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  PREMIÈRE PARTIE

LES VACANCES EN SICILE


  1

DANS UN DÉSERT ABSURDE

  


  Par le jeu incessant des enfants, la plage, déserte sur les côtés cour et jardin, s’anime. Une balle orange dessine une griffure brève sur le gris sombre de la mer et du ciel ; elle retombe entre les mains maladroites d’une fillette, qui la lâche. L’orange s’éteint sur l’ocre du sable. J’observe ces ébats à travers les colonnes métalliques d’un patio ouvert sur le ressac ; les brefs éclairs de flashes électroniques décomposent le jeu des enfants en milliers d’instantanés, échantillons photographiques qui titillent ma mémoire.


  Quels sont ces enfants ? Quel est ce rivage ? Ces images bulles qui surgissent soudainement dans mon esprit sont séparées de leur contexte, je ne peux les rattacher à aucun souvenir ; et pourtant il me semble avoir vécu des événements semblables. Parfois elles sont liées à des sensations olfactives, visuelles ou tactiles ; cette image-ci s’accompagne d’une forte odeur de cèdre. Bien que le décor soit flou de part et d’autre de mon angle de vision, je peux deviner confusément ce qui l’entoure ; ainsi une femme est allongée sur le matelas transparent au bord duquel je suis assis. Je tourne la tête, l’image glisse comme dans une lanterne magique et fait place à une seconde vue, liée à la première dans le temps et l’espace, mais sans rapport circonstanciel avec elle, à ma connaissance. La femme est nue, très brune de peau ; une serviette jaune est posée sur ses reins ; les attaches de son soutien-gorge défait pendent de chaque côté du matelas ; elle vient probablement de se laver les cheveux car elle a noué une autre serviette, en turban, autour de son front. Je ne peux voir son visage qui est enfoui dans la couche d’ombre que son corps fait sur le sable. Mon regard se fixe un instant sur la fine cicatrice, d’un bronze plus pâle que celui de sa peau, qui orne son épaule droite.


  Je reviens au jeu des enfants ; un petit goal, vêtu d’un ensemble lie-de-vin passé, porte ses mains à son ventre et se tord de douleur avec vivacité. Cette image efface celle de la femme ; j’aurais pourtant voulu la voir plus longuement, m’attarder sur ses membres et son corps afin de mieux les préciser et peut-être de les reconnaître. Une nouvelle occasion m’en est offerte, la femme s’est levée pour secourir l’enfant, son visage anxieux intervient dans le champ ; une lumière éblouissante m’oblige à cligner des paupières. Aussitôt après, je retrouve mon univers véritable.


  C’est d’abord l’étendue obsédante du désert pastel à travers lequel je me déplace, puis le point criard du soleil dans le bleu léger du ciel. Je suis seul au sein de cet océan de sable. Je suis nu et je tente de recréer le monde.


  Là-bas, aux confins de la plaine désertique, les créatures misérables qui végètent sur ces franges habitables m’appellent l’immortel. Elles ne semblent pas avoir plus de passé que moi ; il ne subsiste aucun témoignage sur la vie de leurs ancêtres, rien sur leurs origines. Ici le temps est démoli, seul le présent s’étire au long d’une dimension unique. Je suis la seule ruine de cette planète et j’essaye en vain d’en éclaircir l’énigme. Planète. Un mot qui m’est propre et que la tribu ignore. Je connais sa signification, elle me conduit à des associations d’idées qui me troublent. Qui suis-je ?


  Je me souviens avec précision du jour de ma naissance sur cette terre. D’après la position du soleil, il devait être environ 11 heures du matin. Je suis né dans un éclair douloureux ; je regardais fixement la grève, la ligne horizontale de la frange d’écume. La position de mon regard n’a pas varié durant plusieurs minutes, comme si j’attachais une importance extrême au mouvement de l’eau sur le sable. J’étais hébété, épuisé, nauséeux. Aucune pensée n’affleurait mon cerveau ; je sentais à peine battre mon sang. Une vague un peu plus forte que les autres (marée montante ?) a frôlé mon orteil, brisant ma stupeur. J’aurais dû crier à cet instant afin de percer l’abcès de silence où j’étais enfermé. J’ai fait seulement un demi-tour, je me suis senti aspiré par le paysage vide du désert, j’ai fermé les yeux, je me suis tâté afin de
savoir si j’existais réellement et je me suis aperçu que j’étais nu.


  Immédiatement après, la terreur m’a saisi et ne m’a plus quitté. Elle prend des formes diverses, parfois l’aspect d’un mal chronique, sourd ; elle s’exacerbe aussi en des crises aiguës. Selon son intensité, je reste assis, le cœur battant, à écouter ma peur, ou bien je cours jusqu’à épuisement, comme pour essayer de m’en délivrer. Quelquefois je m’enfouis dans le sable et j’attends que la paralysie me gagne, qu’elle apaise la crispation intense de mes muscles. Dans ce dernier cas je peux apprécier la durée de la crise en évaluant la profondeur des petits canaux que mon souffle a creusés dans le sable. Je sais que ma vie n’est pas en danger, mais je ne parviens pas à surmonter ma panique. Je l’utilise aussi pour éviter de m’interroger sur l’énigme de ma présence sur ce monde.


  Quelques jours après mon arrivée (naufrage ?) sur cette planète, j’ai quitté le rivage qui m’avait accueilli et j’ai pris résolument la direction du désert. Quatre levers de soleil plus tard, la tribu m’a intercepté. Au détour d’un vallon, à l’extrémité est de la grande plaine centrale que je venais d’explorer, une poignée de bipèdes me guettaient. Des ébauches d’hommes ; leurs formes, leurs traits paraissent avoir été modelés à la hâte par un sculpteur malhabile ; leur langage, aussi, qui ressemble au mien, est très rudimentaire. Quel lien secret nous associe au sein d’un univers commun ? Je ne parviens pas à le découvrir.


  Ils m’ont chassé comme un gibier avec leurs instruments de guerre, pierres aiguisées et grossièrement assemblées à un manche en corne, javelines en os. Ils voulaient ma viande ; ils n’ont jamais pu m’attraper ; mon corps est plus parfait que le leur et mieux adapté à la course ; je prévois sans effort leurs pauvres ruses. Parfois ils m’ont blessé, mais ces blessures ne m’ont occasionné aucune souffrance et ont disparu en quelques heures : Le foisonnement des cellules à l’endroit de la plaie opère une cicatrisation rapide et invisible.


  Ainsi je vis, poursuivi par les quelques hordes qui peuplent les collines où pousse une végétation chétive. Mon seul dérivatif est contenu dans les images bulles qui apparaissent soudain pour occulter la réalité. Ou bien sont-elles au contraire issues de mon univers réel ? Elles sont très nettes dans leur définition, mais sans signification. Amnésique, je tente de reconstituer un monde cohérent avec les morceaux d’un puzzle qui me sont livrés au hasard ; mais je ne connais pas le tableau qu’ils forment lorsqu’ils sont assemblés. Ces visions me tourmentent et laissent dans mon esprit une trace cruelle, malgré leur brièveté. Elles ne semblent pas liées à des moments pénibles ; l’impression qu’elles me procurent est toujours faite de douceur et de mélancolie. Je ne parviens jamais à les recréer avec la même fraîcheur que lorsqu’elles apparaissent pour la première fois, il n’en reste que la trame ; et les images bulles ne reproduisent jamais deux fois une même vision.


  Souvenirs me préoccupent. Ma situation présente. De quand puis-je dater mon éveil sur ce monde ? Quelques mois ? Ce compte vaut par la notion subjective que j’ai du temps, mais elle a pu le dilater ou rétrécir ; je n’ai pas fait un recensement précis du nombre de jours et de nuits qui se sont écoulés depuis mon arrivée, je n’en ai pas marqué d’un trait dans le sable chacune des alternances, aucun instrument ne m’a permis de vérifier si cette planète a une durée de rotation égale à celle de la Terre. À partir d’aujourd’hui, je m’arracherai un cheveu chaque matin et le nouerai autour de mon annulaire. Satisfaction du temps accompli. Un lézard d’une taille inusitée s’arrête à trente centimètres de moi et m’observe. Sa gorge jaune palpite. Là est la chaleur et la vie. Par ses paupières entrouvertes filtre le rubis de ses yeux. Jouet bariolé. J’ai faim, faim ! Je me jette d’un élan prompt sur l’animal et m’aplatis sur ses écailles brûlantes, les mains en avant. J’atteins l’arrière de son corps, sa queue me reste entre les doigts, encore frétillante. Le lézard a glissé sous mon ventre ; il se trouve maintenant à quelques mètres de moi, immobile, plus trapu qu’auparavant. Il m’observe, il attend ma mort. Je ne peux résister à la souffrance que distillent en moi les poisons subtils qu’il m’a injectés. Je crie, cri ridicule. Être ainsi, nu dans le désert et crier ! Il connaît l’efficacité de sa défense, mais je sais que je suis immortel. Quand la douleur se calme, je dépouille l’appendice caudal du lézard, gros comme mon bras, et j’en dévore la chair chaude.


  Je me nourris de cette manière depuis ma naissance sur ce monde, profitant du quiproquo naturel entre l’attaque de ces animaux et mon immunité au poison. Je peux encore ressentir l’effroi qui m’a saisi la première fois que j’ai voulu me nourrir de cette façon je ne savais pas encore que j’étais immortel. Je fus d’abord étonné par la passivité de l’animal, puis traumatisé par la douleur, enfin, alors que je croyais mourir, je fus saisi par la certitude qu’un sort funeste me serait épargné. La conscience de mon immunité fut une des premières notions que j’acquis sur cette planète.


  Repu de cette chair palpitante. Un soleil voilé chauffe les sables. Je prends distraitement une pierre plate et la projette avec force, parallèlement au sol. La pierre rebondit, glisse, rebondit, glisse avec des trajets aériens de plus en plus courts. J’ai soudain la conviction qu’il était impossible de réaliser des ricochets sur le sable dans le monde d’où je viens.


  La matière du désert est-elle plus fluide ici ? Aurais-je changé de planète ?


  Aucune des images bulles qui me sont apparues depuis le début de mon séjour sur ce monde ne concerne ce désert ; elles font toutes référence à un univers entièrement différent où l’homme vit au sein d’une société structurée à la technologie avancée. Si j’avais pu en noter les détails, je pourrais me faire une idée plus précise de cette société, mais je n’ai aucun moyen de le faire, aucun papier, pas de végétaux. Le sable alors ? Le vent y efface les traces. Et je suis atteint d’un nomadisme forcené. Je ne me souviens donc que de ma vie dans ce désert ; il s’y juxtapose un acquis culturel que ne peux relier à une existence antérieure. J’ai peut-être déjà vécu plusieurs fois. Ma mémoire s’étend-elle sur plusieurs siècles et embrasse-t-elle plusieurs civilisations ? Mais suis-je réellement humain, tel que je l’imagine ? Je vois, j’entends, je sens, je goûte, je touche et je possède des organes qui se réfèrent à ces sens, mais je n’ai jamais vu mes yeux, ni mes oreilles, ni ma langue et je ne peux que deviner confusément la forme de mon nez. Mon corps me semble plus précis, mieux fini que celui des créatures qui me pourchassent en baragouinant un langage qui ressemble au mien, mais je n’ai jamais pu faire une comparaison scientifique entre elles et moi. J’ai la conviction d’exister, de produire l’énergie qui est nécessaire à ma vie, de former une entité indépendante, mais je ne suis peut-être qu’un robot qui accomplit une mission programmée.


  Je bois de cette eau trouble qui se cristallise après la rosée nocturne dans les entonnoirs de sable fondu. La déshydratation est rapide dans ce milieu et il est nécessaire de boire beaucoup pour supporter la chaleur de la journée, bien que celle-ci ne dépasse jamais un seuil dangereux pour l’organisme ; dès que la température va atteindre le point critique où la peau se cloque, le ciel se couvre d’un voile atmosphérique qui filtre l’ardeur du soleil. Parfois des précipitations locales se produisent à la suite d’orages minuscules ; la pluie s’évapore à mesure qu’elle tombe.


  Pourquoi ai-je quitté la grève où je fus déposé ? Je découvre maintenant la motivation de ces irrépressibles envies de me déplacer qui m’inspiraient soudain. Si le mouvement du soleil correspond à celui de la Terre, j’ai toujours pris la direction de l’est. Maintenant que je touche l’extrémité du plateau désertique, il faut que je franchisse les collines qui le bordent pour voir si le désert se change plus loin en vallonnements fertiles, plus favorables à l’éclosion d’une société. Enfant-adulte, né une seconde fois dans un univers insensé, je dois sortir de l’hébétude où ce monde me plonge et trouver une issue à ce cycle : fuir, chasser, manger, dormir, être chassé.


  Ce soir, la grande marche va commencer. Le soleil, au coucher, m’indique la direction que je vais suivre jusqu’à ce que change le paysage de dunes et de caillasses et que je retrouve l’océan. En tenant compte de la dérive, je devrais l’atteindre à nouveau en un point très éloigné de celui de mon départ. Si je me réfère à des usages obscurément implantés dans ma mémoire, je devrais marquer d’un signe le lieu où je me trouve, préparer vivres et bagages et me vêtir. Mais je suis nu, je n’ai rien et je ne connais même pas mon visage ; je vais donc m’en aller sans sacrifier à aucune de ces habitudes dont la formule ne correspond plus à mes problèmes. J’en ressens une gêne profonde. J’ai choisi de partir la nuit pour éviter la poursuite des chasseurs ; je ne crains pas leurs armes, mais je ne veux pas qu’ils me capturent. Il se pourrait que mon immortalité soit alors inefficace : dépecé, puis mangé, je doute que les parcelles de ma chair puissent se ressouder ultérieurement !


  « Vent chaud, souffle du sud ! » Je murmure cette invocation en suivant des yeux la nappe de sable rose, jaillie en tourbillons du sol, qui se mêle aux brumes légères montées avec le soir. À l’horizon le soleil se dilate, énorme masse violacée. Des reliefs de repas marquent mon aire, os de la queue d’un reptile, le sable les enfouira ; cela ne suffira pas à marquer ma place ; sur cette terre je ne possède rien. Ce lieu est pourtant un refuge dont il ne fait pas bon s’extraire ; sensation obsédante, démarquée d’actes anciens, je la hais pour ce qu’elle contient de vain et de contraignant !


  Quelles sont ces constellations dans le ciel clair ? Je choisis cette figure [image: Image] apparue à l’endroit où le soleil s’est couché ; elle marque la direction que je vais suivre.


  Mes pas feutrés sur le sable ; le calme tangible de l’obscurité. L’horizon, noire limite que souligne un liséré de lumière. Cette courbure est-elle celle d’une planète familière ? Splendide est la nuit. Je n’ai pas peur. Je suis sûr de mes membres ; j’apprécie la corne qui s’est formée à la plante de mes pieds. J’observe la frange des collines qui bordent la vallée sèche que je remonte ; largement évasée à l’orée du territoire où je vivais, elle se resserre régulièrement jusqu’à cet étranglement escarpé vers lequel je me dirige et qui marque sans doute la limite d’un autre désert, différent je l’espère. Les créatures ne semblent pas s’être aperçues de ma fuite, je ne décèle aucune ombre mouvante alentour.


  Soudain la nuit disparaît ; une palpitation lumineuse, rouge, qui bat au rythme de mon cœur, la remplace. Je reconnais la venue d’une image bulle et me laisse envahir par elle. Cette caresse lente de ma main sur mon ventre apaise en moi l’amour. Cela suffit, je crois, pour ne plus la désirer ; je l’aime tant ; elle ne peut jamais m’assouvir. Il s’agit de la même femme qui m’est apparue lors de précédentes visions, brune de poil, la peau dorée. Son apparition me plonge dans un instant d’amour ineffable, plus tendre que violent, plus violent qu’acharné. Allongée à mes côtés, elle sourit vaguement, sans me regarder ; elle connaît le vice solitaire auquel je viens de me livrer. Je m’épuise à la contempler. M’aime-t-elle ? L’image, très stable, persiste. La féline bouge à peine lorsque mes mains glissent sur sa peau. Elle me sait satisfait et ne craint pas mon assaut. Je saisis son sein, me redresse en évitant de froisser la peau de sa hanche quand je repose mon coude sur les draps. Le lit touche à la fenêtre, il faut que je regarde le paysage qui se trouve au-delà !


  L’image bulle se dissipe aussitôt, comme si un sortilège m’interdisait à jamais l’accès de ce monde connu et oublié. Le désert à nouveau. La nuit est devenue plus laiteuse. Je n’ai pas cessé de marcher. La vision a duré quelques secondes. Je me dirige toujours vers le goulot de la vallée, borne de la contrée que je prospecte depuis ma venue dans cet univers. Vais-je passer d’un cauchemar à un autre ? Je vis dans un tableau à quatre dimensions et j’aimerais découvrir les bords du cadre. Que mon existence réelle se déroule dans le monde étrange du désert ou dans celui des images, ni l’un ni l’autre ne me semblent convaincants. Je commence même à envisager qu’ils sont tous deux produits par des rêves différents et que le lit sur lequel je suis réellement allongé et sur lequel je dors se trouve dans une dimension différente.


  Bloqué brutalement dans ma marche par la foudroyante expression d’un cri de souffrance. L’homme qui se tient debout devant moi a pris son ventre à pleines mains ; il me regarde fixement :


  — Pourquoi, Giarre, pourquoi ?


  Cette image est inhabituelle ; je résiste un instant avant d’y pénétrer, mais une force invincible me plonge dans cette nouvelle réalité. Je ne vois pas d’arme fichée dans l’abdomen de ma victime, aucun sang n’en coule. La vision s’élargit et le décor s’impose. La mer, lisse et sombre, gainée d’une phosphorescence grise. Des montagnes autour d’un golfe dessinent les limites d’une carte postale. Dans le port de la station balnéaire, des hydroglisseurs aux formes biscornues oscillent au gré d’une brise impalpable. L’homme s’agenouille sur le sable de la plage et semble vouloir exprimer, avant de mourir, une formidable malédiction. Ses lèvres esquissent le premier mot d’une phrase qu’il ne parvient pas à prononcer. Il vacille et tombe sur le flanc ; sa main bat l’espace, puis s’affaisse. Je ne ressens aucune culpabilité, rien ne peut impliquer ma responsabilité dans ce meurtre. Pourtant je suis concerné par cette image bulle car l’homme qui m’interroge me demande la raison de son assassinat. Les franges du décor deviennent floues, c’est à peine si je distingue encore la mer. Je dois tourner la tête. Deux individus me contemplent ; leurs visages expriment une sévérité étonnée. Celui dont l’uniforme gris s’orne d’un paraphe rouge m’interpelle :


  — Votre femme nous avait prévenus que vous le tueriez, Giarre. Nous voulons savoir exactement pourquoi.


  Suis-je Giarre ? Ce nom n’évoque rien en moi. Je vais répondre, l’idéation de la phrase se fait dans mon cerveau ; je vais savoir. Mais ce simple effort a suffi pour faire disparaître la vision. Il en est ainsi chaque fois que je veux jouer un rôle actif.


  Je m’interdis toujours d’épiloguer après les visions, cela m’incite trop à désespérer de mon sort. Insensiblement, les collines qui bordent la vallée s’élèvent ; sur leurs flancs érodés, de multiples strates composent un camaïeu de bruns ; leurs lignes filent en perspective vers le V majuscule où s’est résumé l’horizon. La base du col est noyée dans une obscurité profonde ; le cœur battant, je m’y engage. J’ai inspecté le terrain le plus minutieusement possible pour voir s’il n’y avait pas d’anfractuosités importantes où les chasseurs auraient pu s’embusquer. Une ligne claire zigzague entre les rocs ; c’est un sentier dallé de pierres blanches ; cette rencontre avec le premier élément fabriqué de cette planète m’étonne à peine ; va-t-il symboliser le passage d’une contrée sauvage à un monde civilisé ? La pente est rude, les lacets courts, mon souffle fort. J’ai hâte d’apercevoir l’autre côté du miroir. Une lumière plus intense cerne l’horizon, une clarté qui émanerait de l’atmosphère même et non d’une source d’éclairage ; une aube minuscule limitée à la partie du paysage vers laquelle je me dirige. Dernier virage, pierres plus blanches, sentier se transformant progressivement
en chemin, puis en route. Je débouche sur le col. Derrière moi le vaste panorama de la plaine désertique sur lequel je me retourne ; devant moi un autre désert sans limites que n’interrompt aucun relief, montagne ou colline, nappé d’une lueur diffuse qui se perd en moutonnements infinis. Au loin, sans doute à l’endroit où le soleil s’est couché tout à l’heure, je perçois une excroissance grise qui boursoufle. Impression de mer, surgie du désert. La pente est très douce de ce côté, elle suit l’immense plateau incliné qui descend probablement jusqu’au littoral.


  Je vais me diriger vers l’étrange bubon qui ponctue ce plat océan de brumes. Mes premiers mouvements déclenchent des remous lents et lourds, comme si la vapeur était huileuse. Je suis enveloppé par des bandelettes d’inégales largeurs qui se lovent et se déplient ; je crois nager dans un milieu où le temps serait ralenti. J’ai estimé la distance entre le col et l’objectif que je me suis fixé ; en marchant bien je devrais l’atteindre peu après le lever du jour.


  Le niveau de la nappe de brouillard se situe à quelques centimètres au-dessus de ces cheveux ; je suis obligé de faire de petits bonds pour apercevoir mon but. Tous les cinq cents pas, je saute à plusieurs reprises, projetant des tentacules blancs dans le ciel noir. À la faveur de ces observations, un fait m’apparaît soudain, très net, détaché du murmure confus de mes pensées : je n’ai jamais distingué dans le ciel le sillage lumineux d’un satellite artificiel.


  Le feulement très doux que j’entends est amplifié par le silence ouaté où je m’avance. Instinctivement je me plaque contre le sol et j’attends que l’origine du bruit se précise. Une masse obscure, indécise glisse alors au-dessus de moi, assombrissant un instant l’espace, nuage dans le nuage. L’objet doit être énorme, son passage suscite un puissant tourbillon qui dévoile la portion de désert sur laquelle je suis assis. Je crois apercevoir, à la faveur de cette éclaircie, une roue gigantesque, mais le brouillard l’avale aussitôt. Les remous se stabilisent lentement ; je me risque au-dessus de la nappe de brume ; sur ma droite, je distingue nettement la poupe sombre d’un navire. Celui-ci vire et me montre son flanc ; maintenant je peux voir son étrave se profiler à la surface des vapeurs ; elle se prolonge par un éperon d’une quinzaine de mètres. Une créature est assise dans une nacelle fixée à l’embout de ce rostre très fin, elle tient une sagaie et observe attentivement l’étendue blafarde.


  On me chasse à nouveau. Je me cache. Il faut pourtant que je sache comment l’ennemi manie son engin et s’il m’a repéré. Mon visage émerge jusqu’au ras des yeux. Un mât très haut est fiché verticalement sur le char, une voile rectangulaire le coupe en son sommet, le vent la gonfle à craquer. À trente mètres au-dessus du sol souffle probablement une brise très régulière qui ne perturbe pas les couches inférieures de l’atmosphère. L’étrave du vaisseau est dirigée vers moi. Les chasseurs m’ont vu. L’être qui chevauche l’éperon hurle un ordre à un guetteur qui doit se trouver au sommet du mât. La voile roule à tribord, le veneur pointe sa pique dans ma direction. Cinquante mètres nous séparent et le véhicule va vite. Je me couche sur le sol et rampe le plus rapidement possible vers le char. J’évite un excès de gestes afin que les mouvements de la brume ne me trahissent pas en surface.


  Une roue me frôle au risque de m’écraser la main gauche. Je m’immobilise, puis cours dans le sillage de l’adversaire. Soc énorme, l’appareil trace un sillon tumultueux dans le brouillard ; les bords de cette allée fantôme se déforment et se tordent, puis se rejoignent et se lissent. Je profite de cette queue de vapeur qui me dissimule pour avancer rapidement derrière le char ; je heurte alors du pied l’arme que le chasseur a dû lancer vers moi et m’étale sur une masse brune et gélatineuse. Un cadavre en décomposition ! Mon poursuivant a visé ce leurre en le prenant pour son gibier. Je tourneboule pour me dégager le plus vite possible de cette horrible trouvaille. Ma peau se hérisse.


  Si je veux sortir vivant de cette aventure, il faut que je me résolve à affronter les chasseurs ; ils vont revenir dans quelques instants pour ramasser leur proie. Je m’allonge à deux pas du cadavre, dirige la pointe de la sagaie trouvée vers le haut et me tiens à l’affût. La chose morte devait être un petit animal si j’en juge par ses proportions ; le corps gonflé par la décomposition, les membres et la tête sectionnés par un rôdeur rapace s’opposent à son identification. La peau de l’animal est marron foncé. Il s’agit peut-être de l’un de ces fuyards que j’entrevois parfois à l’autre bout du désert ; je maudis leur course rapide qui les soustrait à mon appétit.


  Maintenant je risque un regard au ras de la brume. Le char a amorcé un demi-tour et se dirige vers ma pique. Tablant sur mes observations antérieures en ce qui concerne la vélocité de l’engin, je compte jusqu’à cent. Quelques secondes après le chiffre que je me suis fixé, une ombre fine s’inscrit à la surface blanche de la nappe. Je bondis et lance au jugé mon arme vers le ventre du chasseur. Touché ! Il s’effondre. Sans vérifier s’il est mort, je cours dans la direction opposée à la marche du vaisseau et ne m’arrête que lorsque le souffle me manque. Je m’affale sur le sable en hoquetant. Plusieurs centaines de mètres me séparent de l’ennemi. En supposant que l’équipage ne se compose que de deux membres, un chasseur et un navigateur, le char est techniquement désarmé. Il faut que je vérifie. J’avance à quatre pattes dans la direction de l’engin. Mes genoux supportent mal la douleur lancinante que lui infligent de minuscules blessures causées par le sable grossier et coupant. De temps à autre, je me lève avec précaution pour ne pas remuer la brume et je scrute l’horizon. Le navire semble échoué ; son mât est penché. Dans la nuit je distingue mal si quelqu’un bouge sur le pont. La voile faseye. La nacelle du navigateur est vide.


  Le brouillard se teinte par endroits de violet, il se nacre et s’irise ; des pans d’ombre se creusent çà et là dans sa continuité et font surgir, à perte de vue, des labyrinthes mouvants. Le pays d’où je viens doit se situer au-delà de cette coupure nette et sombre qui interrompt le lac de brume, horizon qui paraît tranché par une lame noire.


  Maintenant je suis à découvert, le niveau de la nappe a baissé insensiblement avec le lever du jour. Mon dos émerge, même lorsque je suis agenouillé. J’observe un instant la mutation rapide des couleurs dans le ciel. Le soleil jaillit brusquement par l’échancrure du col et crée des bouleversements fantastiques au sein de la mer de brouillard. J’ai perdu l’avantage de la surprise et suis sans arme pour affronter le second occupant du char des sables. Je préfère m’enfuir et, sans prendre aucune précaution, je me lance à pas vifs vers l’objectif que je me suis fixé cette nuit, seul relief qui déborde des vapeurs. La nappe compacte à travers laquelle j’avançais tout à l’heure se dissipe en jaillissements frénétiques, en éruptions, en torsades rose et prune. Je participe à ce délabrement ; les mouvements de ma marche créent d’autres tourbillons, mes pas soulèvent autant d’aurores, autant de crépuscules.


  Bientôt je me retrouve sous le même soleil oblique qui m’accompagne depuis quelques mois ; il révèle les boutons, les pustules, les callosités qui ornent ma peau brune. Je me gratte. Pendant plusieurs semaines, au début de mon séjour sur ce monde, j’ai ressenti l’absence de vêtements comme une gêne. Aujourd’hui, j’ai pris l’habitude d’être nu. Les vêtements ? Quels vêtements ?


  La silhouette du véhicule se dessine désormais avec une parfaite netteté ; il ressemble à un énorme
insecte monté sur trois roues. Curieuse disproportion entre la longueur du mât, celle de l’éperon de chasse et l’aspect trapu de la coque. Le navire ne peut être manié par un homme seul. Le guetteur a dû chercher du secours. Connaîtrai-je jamais le visage des créatures qui constituaient l’équipage ?


  À une heure et demie de marche devant moi se dressent les sept tours d’une cité. Un miroitement régulier derrière elles : la mer. D’après mes observations, cet océan devrait se trouver plus bas que celui au bord duquel je suis né. Une erreur sans doute.


  À mesure que je m’approche, je distingue plus nettement la forme des sept tours qui se détachent sur le ciel ; aucun autre bâtiment ne les environne. Est-ce là que résident les chasseurs ? Je ne devrais pas m’y risquer. Pourtant je ne veux plus errer dans le désert ; j’ai besoin de contacter d’autres êtres, même si cela signifie mort. Les données que je possède sur cet univers ne me suffiront jamais pour comprendre mon existence.


  Elles sont là, devant moi, rangées en demi-cercle le long du rivage. La mer est peu agitée. Je n’ai encore distingué aucune trace de vie dans les environs immédiats. Chacune des tours est rigoureusement semblable à l’autre ; ce sont des cylindres qui mesurent à peu près deux cents mètres de hauteur sur quarante mètres de diamètre, bâtis dans une sorte de terre cuite d’un rouge éteint. L’ensemble doit atteindre plus d’un kilomètre de long. Le soleil projette sept ombres géantes sur l’argent de la mer. Je m’accote à la base d’une tour et m’endors, exténué.
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LA PORTE SUR LE RIVAGE


  Un frôlement me réveille. Le soleil est prêt à sombrer dans le cuivre liquide. Un animal à quatre pattes m’observe d’un œil chafouin, le museau au ras du sol. Il pourrait ressembler à un cheval très plat, monté sur de larges pattes et dont la crinière, retombant en plis frisés, aurait été prolongée, tout au long de l’épine dorsale, jusqu’à la queue. La bête paraît maigre sous sa fourrure ; elle lève et baisse alternativement la tête, comme si elle voulait attirer mon attention. Je ressens d’abord une impression très douce, de sympathie et de commisération mêlées, envers cet être bizarre, puis la faim : depuis une vingtaine d’heures je n’ai pris ni boisson ni nourriture ; la privation me pèse. Je fais quelques pas prudents dans la direction de l’animal. Soudain mon cerveau se déchire ; il se scinde en deux parties, comme sous l’action d’un mécanisme à retardement. Un flux neuronique envahit une région profonde de mon inconscient pour révéler une image insérée là depuis longtemps. La sensation est entièrement différente de celle qui prélude aux images bulles et s’accompagne d’une légère souffrance. À ma vision du désert s’en superpose une autre, floue et vibrante, à la manière d’un canevas dont les fils entrecroisés formeraient des traits d’ombre et de lumière ; elle scintille à des fréquences irrégulières. L’intérieur de la vue. Je sais que je n’ai aucun effort à faire pour comprendre la signification du message ; il se révélera bientôt. Le clignotement cesse. Des symboles s’organisent :


  « Attention, attention, nous vous rappelons que vous voyagez actuellement par le procédé de la vision analogique. Votre séjour se termine. Vous devez composer l’image-clé pour regagner votre base de départ. Ceci est le dernier signal. Vous n’avez plus que vingt-quatre heures pour quitter le monde que vous avez atteint : passé ce délai, il ne vous sera plus possible de revenir sur votre univers d’origine. »


  Je m’attends à recevoir l’image-clé dont il est fait mention. Les premiers éléments d’un paysage marin se mettent en place. Puis je suis ébloui par un éclair d’une intensité lumineuse insoutenable qui laisse défiler, sous mes paupières fermées, des phosphènes en séquelle. Je me laisse un instant griser par ces dentelles animées.


  Je m’appuie contre la tour, lisse et chaude ; elle sent bon la terre cuite. Ainsi je voyage actuellement dans un monde qui n’est pas le mien, ce que j’avais toujours supposé. J’y transite par un procédé dit de « vision analogique » dont je ne connais aucune des lois. Une erreur se serait-elle glissée dans la programmation ? Elle aurait provoqué mon amnésie partielle. Les images bulles seraient donc issues de mon véritable univers ; elles se matérialiseraient sous l’effet d’étranges interférences.


  Cependant, si je me suis enfui après avoir commis un assassinat, il est peu probable que ce soit dans des conditions légales. Alors, pourquoi ce signal d’alarme ? À moins que ce ne soit un piège destiné à me tromper, pour m’arrêter dès que je serais revenu. Vais-je donc demeurer définitivement sur ce monde hostile et tenter d’y survivre ou rechercher activement l’image-clé qui me permettra de regagner mon propre monde, malgré les risques que cela comporte ? Je me sens peu concerné par la vie végétative que je mène dans le désert, seulement préoccupé de ma survie ; si j’avais les moyens de compléter mon information, j’y prolongerais à la rigueur mon séjour. Je préférerais connaître le véritable personnage que j’ai été et affronter toutes les obligations que cela implique, plutôt que de m’éterniser ici. En ce moment j’existe, plume vagabonde à la surface des sables, je ne suis pas, je n’agis pas. Je me consacrerais volontiers à résoudre l’énigme de ces tours, archéologue d’une planète absurde, j’en écrirais l’histoire pour d’improbables descendants. Je pourrais aussi civiliser les tribus sauvages, devenir leur chef, édifier une société utopique. Sur quelles bases ? Ma mémoire est chancelante, la moitié des mots me manque, mes références sont imprécises. Je devrais tout inventer. Le vertige me saisit. En fait, je suis à l’aube d’une création, ce monde est chaos, il s’offre à mes désirs. Tout y semble issu d’un dessein imparfait ; argile esquissée par une main malhabile, animée soudain du souffle de la vie, et qui cherche à se perpétuer. Je ne suis pas encore prêt à assumer la responsabilité d’un univers.


  Je veux retrouver mon enfance et mon adolescence, je veux connaître mes amis, mon métier, ma maison. Je sais que tous ces mots existent, j’ai soif de les comprendre. Mais comment retrouver l’image-clé qui me permettra de refaire le voyage à l’envers ? Je suppose qu’elle doit être simple et facile à reconnaître afin que le voyageur soit susceptible de la déduire de son environnement, s’il souffre, comme moi, d’un dysfonctionnement de la mémoire. Je tente d’évoquer la trame lumineuse qui a suivi le message. Je ferme les yeux dans la direction du soleil afin de me servir de son éblouissement pour faire surgir d’autres phosphènes. Mes paupières ; rouge palpitant ; traînées jaunes sans signification ; taches diverses ; rien qui puisse ressembler à une vision cohérente, donc superposable. (Il me semble que le passage d’un monde à l’autre doit se faire par le canal de deux images exactement semblables, analogues, dans les deux univers.) Désordre des couleurs et des lumières. Une angoisse affreuse me saisit et j’ouvre immédiatement les yeux pour ne pas y céder.


  Devant moi, la mer océan, derrière, les tours, entre les deux, sur le côté droit, toujours le cheval plat. Tout cela me paraît définitivement stupide. J’ai été sensibilisé par l’appel de mon véritable univers et ne puis regarder celui-ci sans une pointe de commisération. Désert bête et laid, dépourvu de l’organisation intelligente qui fait les œuvres réussies. Pourtant je ne me dépars pas d’une certaine tendresse à son égard, à laquelle je redoute de céder. Il me semble qu’au cours d’une rêverie matinale j’aurais pu prendre plaisir à inventer quelque chose d’aussi absurde. Les parents préfèrent souvent un enfant idiot ou infirme à ses frères plus brillants. Je redoute de finir mes jours ici, plein d’une émolliente sympathie envers ces sables infinis, ces animaux paradoxaux, ces tours insolites et ces caricatures d’humanité qui n’en veulent qu’à ma viande.


  Je vais tenter de monter sur une des tours ; sa proximité de la mer pourra éventuellement me suggérer l’analogie que je recherche : L’image-clé était maritime : une grève. Il faut que je cerne l’exacte portion de rivage qui me fera franchir le passage entre ce monde et le mien.


  Une dépression dans le sable me fait supposer qu’un escalier peut s’ouvrir au pied du mur de terre cuite. Je me sers de mes deux mains jointes comme d’une excavatrice et découvre bientôt la première marche d’un escalier de brique. Ma passion pour ces fouilles me fait oublier leur durée. Le soleil est parvenu à ce point de sa trajectoire à partir duquel le ciel se voile. Je contemple avec satisfaction les douze marches que j’ai maintenant dégagées ; ce court escalier se termine sur une porte façonnée dans une matière bizarre, un agglomérat d’arêtes et de peaux de poissons, d’os de seiches, d’algues, encollé par une poix transparente, sèche et friable comme du mica. Je tire le loquet sculpté dans l’ivoire et pénètre dans la tour. Le vent roule autour de l’immense sablier de terre cuite qui constitue le centre de l’édifice, il roucoule suavement, soutenu par un vibrato grave, sorte de basse continue où s’appuie la mélodie monotone.


  — Par ici, c’est le ciel, par ici, c’est le ciel.


  Je chantonne ces mots sur l’air du vent. J’ai avisé une petite entrée, suffisante pour un homme, juste à l’opposé de l’endroit par lequel je viens de m’introduire dans la tour. Je m’y glisse. Ombre. En tâtonnant du pied droit, j’agrippe la première marche avec mes orteils, elle est froide et visqueuse. Je poursuis très précautionneusement mon ascension, tournant comme un compas autour de l’axe rêche et humide que ma main a saisi.


  « Dans les cathédrales, c’est poli par les fidèles. » Quelles cathédrales, quoi ? Parfois des phrases montent à la surface de mon esprit, sans que j’en puisse comprendre le sens ; elles expriment cette sourde rumeur du monde que j’ai quitté ; comme telles, je les vénère.


  Tournoiement lent de mon corps qui s’alourdit à mesure que je progresse en altitude ; chaque marche pèse un peu plus fort sur ma voûte plantaire. Aucune lueur, je m’enfonce comme une vis dans les ténèbres. Un bruit d’eau, ruissellement, gouttes, flic-floc des gouttes dans la flaque, quelle flaque ? Là, en contrebas, dans la poche oblongue du sablier que je peux distinguer maintenant. Ma main reçoit un rai de lumière ambrée, extrêmement ténu, si faible que je pourrais presque compter les photons. Mes doigts courent alors vivement le long de l’axe, comme la tige d’un volubilis à la recherche du soleil ; l’allure de mes pas s’accélère. Je débouche dans l’entonnoir supérieur. Des marches sont creusées dans ses parois obliques. Le ciel, cercle blanc ; des nuages comme une fresque. Je respire profondément, l’air humide me rafraîchit ; j’avais oublié que j’avais soif. Je suis dans une sorte de cristallisoir à rosée ; l’eau s’y matérialise sous mes yeux. À vingt mètres au-dessus de moi, elle est vapeur, puis précipitation, enfin larme, rigole, cascade au point où je me trouve. Elle
se perd dans le fond de la tour avec un bruit joyeux. Je me précipite vers l’eau, je la lape, je m’en couvre le visage et le corps avec volupté.


  J’aurais aimé émettre une suite de suggestions pertinentes sur l’utilité de cette récolte d’eau et définir à quel cycle elle prélude, mais j’en suis incapable. Je ne devine pas la raison de cette installation ; mon cerveau, masse de tissus, je le masse en imagination, il ronronne, mais reste coi. Ce sablier atmosphérique peut-il suggérer quelque chose à un individu en possession de toute sa mémoire ? C’est une invitation à la catatonie pour l’amnésique partiel que je suis. Il faut que je bouge, que je fuie vers le haut de la tour, sinon je pressens que je vais m’immobiliser ici à jamais, algue ondulant dans la moiteur glauque du cristallisoir.


  Un jet d’eau a rebondi sur mon ventre. Il fait froid, je frissonne. Une portion de l’entonnoir est éclairée par le soleil, en haut de l’escalier ; je vais m’y réchauffer. Encore quelques pas et j’atteins le sommet de l’édifice. Un chemin de ronde d’un peu moins de deux mètres de large le ceint. La présence de la mer s’impose avec force. Cet autre désert liquide, huileux et lourd, sans vagues. À peine un clapotis sur le sable marbré de rouge. Le silence est démesuré, atone, presque poreux. Si j’effectuais un geste à l’intérieur de ce silence, je devrais ressentir un frottement. Le vent naît soudain d’un caprice atmosphérique et plaque une bouffée d’air tiède entre mes lèvres entrouvertes ; instinctivement je les referme, elles sont craquantes, laquées de sel.


  Et l’image fixe dans laquelle j’étais incrusté s’anime tout à coup. La mer remue, les sables reprennent vie, le cheval plat ; gros comme un point maintenant, trace une ligne hésitante sur l’ocre du désert. Le voile atmosphérique se dissipe. J’ai l’intuition que l’image-clé, qui doit provoquer le voyage analogique, se trouve inscrite dans cette courbe du rivage que délimitent les deux tours les plus éloignées. Je scrute attentivement la grève. Je repère plusieurs endroits où le renflement du sable, le mouvement des vagues par rapport à l’orientation du rivage semblent évoquer la fugace vision marine que j’ai eue tout à l’heure durant le signal d’alarme. Je dois redescendre, mon observatoire est mal choisi, il est trop élevé pour m’apporter des informations concluantes. Au contraire, il mêle à mon examen une suite d’interrogations annexes sur l’emplacement des tours, leur fonction, la manière dont elles ont été construites (il n’y a pas de traces de chantier alentour, pas de carrière d’argile, pas de fours pour produire la terre cuite).


  Assis au pied de la mer, je regarde disparaître les lignes d’écume laissées par les vagues sur le sable ; leur durée est brève, à peine si quelques flocons de mousse persistent lorsqu’ils s’accrochent à un coquillage. J’ai choisi l’endroit de la plage où je pressens que doit s’organiser l’image-clé. Il suffit d’un peu de patience pour que les mouvements conjugués de la mer, du sable, du ciel et du vent créent les conditions favorables à mon départ ; bientôt je glisserai vers mon pays natal. Coquillage, ce mot déclenche en moi d’obscurs souvenirs, mes yeux parcourent la portion du littoral où subsistent les traces de la dernière marée ; avec le jusant, la première vague vient de l’atteindre ; je suis du regard un liséré d’algues sèches, de petits mollusques que vient d’humecter la mer…


  Et la mémoire m’assaille avec force. Je vois ma vie dans son ensemble, jusqu’aux moindres détails ; elle m’apparaît dans son étendue tout entière, dans sa longueur comme dans sa largeur, comme dans sa profondeur, masse monstrueuse de faits et de méfaits, d’impressions, d’erreurs, d’actes, gigantesque amibe aux mille pseudopodes, emportée par le flux du temps. À mesure que les informations (qui sont vérifiées à une vitesse fantastique) se mettent en place, je les oublie ; elles se coulent dans leur moule organique et je redeviens moi, module d’un déplacement à travers toutes les dimensions de l’univers.


  Tourbillon des souvenirs, puis le calme, seulement mon cœur qui bat, la pulsation des vagues, je suis, chacun de mes neurones a recouvré son identité.


  Première constatation qui s’impose avec force : je n’ai jamais commis de meurtre ! D’où provient cette image très nette du spécialiste de la vision analogique mourant sous mes yeux en m’accusant de l’avoir tué ? Il faut que je résolve cette énigme.


  Un ballon rouge me frappe les mollets.
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VOYAGE ANALOGIQUE


  Les cris de la plage montent vers moi. J’avise le ballon qui a frappé ma jambe, le saisit et regarde autour de moi pour savoir vers qui je dois le renvoyer. Mon fils, John-John, accourt en riant aux éclats :


  — Te v’là, p’pa, pourquoi t’es tout nu ?


  — Oui, me v’là ! Et hop !


  Je l’ai pris par les hanches et le hisse jusqu’à ce que ses yeux soient à la hauteur des miens.


  — Je t’ai manqué, hein ?


  Cette phrase banale, lancée par habitude, peut me fournir, en réponse, la durée approximative de mon absence. Mais John-John me regarde sans mot dire ; il voudrait savoir s’il a ressenti quelque chagrin durant ma disparition ; il ne s’en souvient plus. Sans doute a-t-il pleuré parfois, dans un grand élan de tendresse refoulée, peut-être a-t-il senti la précarité de sa situation lorsque Simone, sa mère, ou Sophie, sa sœur, lui ont confié que je ne reviendrais probablement plus jamais jouer avec lui. Maintenant, il en doute. J’estime John-John.


  — Je t’estime, John-John.


  — Oui, p’pa ?.


  Il accompagne son interrogation d’un sourire, mais les deux ne coïncident pas. Nous nous dévisageons encore quelques instants, comme le feraient des habitants de planètes différentes au premier jour de leur rencontre. Quelle drôle d’idée d’être père ! Si je pouvais trouver un lien entre l’instant où j’ai conçu John-John et celui que je vis en ce moment ! Ses yeux bleus, ceux de Simone.


  — Où est maman ?


  Je dépose délicatement mon fils sur le sable. Il tend le bras gauche et tourne sur lui-même en chantonnant :


  — Là ; là, là, là, là.


  Je suis son manège du regard ; il s’immobilise. Dans la direction qu’indique son doigt, Simone, allongée sur le sable. Un contact invisible se crée entre nous ; elle bondit et court vers moi, comme effrayée par on ne sait quelle menace de la mer.


  Le mouvement de ses seins gainés d’orange ! Si j’avais pu l’évoquer dans ma solitude ! Jouir seulement de cette vision exquise, véritablement surgie de ma mémoire, sans le truchement de ces images bulles, cela aurait suffi à abolir la mainmise du désert ! Je réalise que les visions qui m’intriguaient n’étaient pas extraites de mon passé, mais seulement empruntées à mon folklore intime, imaginées à partir de mes souvenirs. Qui inventait ces images ?


  Simone est là, chaude contre moi, son chuchotement me rappelle à la réalité :


  — Il faut vite rentrer à l’hôtel, Felice, tu ne peux pas rester comme ça sur la plage, on nous regarde.


  Je la repousse doucement ; elle me dévisage avec une impression d’inquiétude et d’énervement mêlés. Évidemment, je suis nu, le minuscule scandale que je cause paraît l’impressionner plus que mon retour. Déjà nous divergeons. Chez Simone la conscience sociale a toujours prévalu sur les sentiments. Je lui demande posément :


  — C’était le dernier jour, n’est-ce pas ?


  Elle cherche à m’entraîner vers un véhicule :


  — Comment, le dernier jour, je ne comprends pas ?


  — Je veux dire que si je n’étais pas rentré aujourd’hui, je ne serais jamais revenu. Norge a dû te le dire.


  Elle simule une stupéfaction intense.


  — Allons, ne fais pas semblant d’ignorer qui est Norge Cunningham, le spécialiste de la vision analogique, celui qui m’a envoyé d’où je viens, celui que…


  J’allais raconter comment je l’avais assassiné. Il est préférable de conserver secret ce souvenir.


  — Et depuis combien de temps suis-je parti ?


  Simone penche la tête en avant et pleure, elle balbutie :


  — Trois mois, je crois, oui, juste trois mois.


  Mes poils se hérissent sur mes bras et sur ma poitrine, brusquement j’ai envie de me recroqueviller, de me blottir contre elle. Sa chair m’a toujours attiré avec tant de violence que je ne me suis jamais lassé de la caresser depuis quinze années que nous vivons ensemble.


  — Excuse-moi, ç’a été dur, tu sais. Allez, rentrons.


  Simone attendait ma défaillance ; elle me pardonne d’avoir voulu l’affronter, cale sa hanche contre la mienne et tend la main pour que John-John vienne la prendre. Si Sophie était là, la famille serait au complet.


  — Sophie suit ses cours de vacances ?


  Simone acquiesce d’un sourire. Cette simple phrase a suffi pour me réintégrer définitivement dans mon univers. Je fais à nouveau partie de la société. J’ai calé la dernière pièce du puzzle : trois mois, la durée du voyage analogique, se sont insérés dans ma vie au titre d’anecdote. Pourtant je sais que les mots que je prononcerai ne coïncideront plus exactement avec mes pensées, une distorsion s’est produite entre l’élocution et l’idéation. Le travail, l’amour, la parenté, le voisinage, l’amitié ne me procureront plus jamais les satisfactions qu’ils m’ont fait éprouver. Dire à Simone la joie que j’ai de la retrouver. Je me baisse pour prendre une poignée de sable :


  — Je suis content, tu sais.


  Les grains légers, pailletés de mica, glissent entre mes doigts. Elle me regarde sans répondre, hochant la tête. Ai-je besoin d’une réponse ? Peut-être a-t-elle saisi ma détresse ?


  — John-John, va dire à l’humanoïde qu’il te prenne en charge, nous rentrons à l’hôtel, Felice et moi, nous avons besoin d’être seuls.


  Ces vacances en Sicile avaient bien commencé. Ma femme et mes enfants m’avaient précédé à Marzamemmi, nouvelle plage en vogue située près d’un village de la période hellénistique, très minutieusement reconstitué. Je les y avais suivis deux semaines plus tard.


  Comme tous les autres bungalows de l’ensemble hôtelier, le nôtre donne sur la mer. Les trois cellules distribuées à ma femme et à mes enfants sont enjolivées par des colonnes enduites d’un engobe blanc, sur lequel se détachent des dessins polychromes archaïsants. Les mosaïques de la salle de bains commune sont réalisées sur le modèle de celles de Tinderi. Le casino, les thermes, le village antique sont construits à l’exemple de Sélinonte. Ce complexe balnéaire a vraiment de l’allure ; mes moyens ne me permettent pas de m’offrir ce genre de luxe, pourtant je ne m’en prive pas ; chaque année, je veux les meilleures vacances.


  Ici, les distractions ne manquent pas : nous avons eu notre tremblement de terre simulé avec éruption de l’Etna, destruction d’un village de vignerons et coulées de lave dans la nuit ; nous avons assisté à la culture forcée des tomates et des raisins dans les serres hydroponiques occidentales ; nous avons visité toutes les cités grecques et toutes les villas romaines qui parsèment l’ensemble du territoire sicilien. Ces distractions, jointes aux bains de mer sous pression, aux chasses sous-marines après les poissons-épées et aux concours de surf sur vagues artificielles, avaient sainement rempli les dix premières semaines de nos vacances.


  C’est à ce moment que j’ai commencé à ressentir les premiers symptômes de lassitude. Les années précédentes, en fin de congé, j’avais souvent eu recours aux drogues innombrables qui sont sur le marché. Depuis que les chimistes ont réussi à supprimer l’effet d’accoutumance et les troubles secondaires dus jadis à ces produits, une grande partie des humains sont enclins à en abuser. Cela ne remplace pas les arts majeurs, comme la musique, ou la littérature, mais ces derniers sont prohibés ; l’histoire de la création artistique s’est arrêtée il y a deux siècles. Subversifs, ont dit les hommes du gouvernement. Il reste les musées. Cette année-là, j’avais perdu le goût de l’évasion sans danger, je voulais expérimenter quelque chose qui m’engageât plus.


  Simone venait de faire la connaissance d’un mystérieux individu, Norge Cunningham, qu’elle nommait le spécialiste : celui-ci se vantait, à mots couverts, d’offrir un voyage extraordinaire et inédit à celui qui voudrait lui servir de premier sujet d’expérience. Ma femme me pressait d’aller aux thermes pour suivre cette initiation ; elle prétendait que la découverte que Cunningham venait de mettre au point m’intéresserait, qu’elle rejoignait les arts majeurs sur le plan de l’imaginaire.


  — Toi qui te prétends asocial, profites-en, avant que ce soit interdit.


  Son insistance m’étonnait, pourtant je décidai un jour d’y répondre. Nous laissâmes les enfants à la garde de l’humanoïde.


  Les bâtiments des thermes se dressent sur plusieurs hectares à la pointe de Portopallo ; une allée flanquée de colonnes doriques permet d’y accéder. Je me souviens encore du frémissement des eucalyptus dans la soirée tiède ; mon attention s’attache aujourd’hui à revivre cet instant jusque dans ses détails les plus anodins. Pour me prouver que j’ai retrouvé la pleine conscience de mes souvenirs, je veux renouer avec la perception exacte de leurs bruits, de leurs couleurs, de leurs odeurs.


  Simone me serrait le bras gauche, inquiète mais souriante. Nous nous allongeâmes sur les fauteuils d’attente. J’observai une mouche incongrue qui avait échappé aux désinfections périodiques ; son vol était troublé par les apparitions et les disparitions du décor alternatif qui meublait la pièce.


  — Madame Giarre, monsieur, si vous voulez entrer ?


  Le spécialiste paraissait jeune, incontestablement son visage avait été refait plusieurs fois, mais il ne devait pas dépasser la cinquantaine. Sa petite moustache beige suivait les mouvements vifs de sa lèvre supérieure. Simone l’écoutait, Simone l’écoutait, Simone l’écoutait…


  J’ai toujours connu ces moments d’absence qui me propulsent dans un univers quiet, asensoriel, comme si j’étais sous l’effet d’un mal comitial très doux et très lent. La mer, phosphorescente, battait dans le patio.


  — … inutile de vous dire que si l’on prend toutes les précautions qui s’imposent, le voyage analogique ne présente aucun danger.


  Le spécialiste marqua un temps d’arrêt après cette phrase. Simone me regarda pour quêter mon approbation. Comme je ne répondais pas, elle commenta :


  — J’étais sûre que ça te tenterait ; mais il y a des points obscurs, tu ne trouves pas ? C’est peut-être dangereux.


  — Je n’ai pas bien suivi les explications.


  Les sourcils arqués de Cunningham marquaient un étonnement comique :


  — Si vous voulez, pour clarifier votre pensée, je peux répéter mon exposé ?


  — Non, je préfère que vous me disiez où j’irais.


  Le spécialiste du voyage analogique se recueillit ; les traits de son visage s’alignèrent à l’horizontale. À quelle époque portait-on les cheveux en brosse comme lui ? Il s’anima subitement :


  — Vous connaissez, bien sûr, la théorie des univers parallèles ?


  — Cette plaisanterie !


  — Je vais rafraîchir vos connaissances, et vous verrez que c’est un sujet sérieux. On a imaginé qu’il pouvait exister d’autres dimensions que celles que nous connaissons ; elles se rapportent aussi à l’espace et au temps, mais elles s’ajoutent aux notions de largeur, de longueur, de hauteur, et de durée. Elles prolongent l’univers connu et ont fait supposer qu’il existe, parallèlement au nôtre, une infinité d’autres univers possibles.


  — On a imaginé aussi que l’existence des créatures qui y vivaient pouvait différer peu ou prou de la nôtre, que les sociétés, que les civilisations n’y évoluaient pas de façon identique et que les individus, eux-mêmes, pouvaient y avoir un sort différent du nôtre. Tout cela n’est que spéculation. On peut aussi facilement prétendre le contraire !


  — Plus maintenant. J’ai la preuve expérimentale que ces univers parallèles existent.


  Ses traits si mobiles, bizarrement plissés. Il m’intéressait. Simone le dévisageait avec intensité. Sans attendre mes commentaires, il poursuivit :


  — J’ai inventé un moyen de voyager à travers ces dimensions différentes, par le canal de la vision analogique. En simplifiant, il s’agit de passer d’un fragment qui lui correspond sur une Terre parallèle.


  — En somme, un voyage à travers un miroir ?


  — Je vais vous montrer le résultat de mon expérience.


  Il passa sa main sur le mur pour faire le noir dans le bureau et mit en marche le téléviseur. Simple image d’un rivage que les vagues venaient battre, cadré en gros plan. Il commenta :


  — Cette prise de vues a été effectuée par la fenêtre de mon laboratoire. J’ai placé une seconde caméra dans la machine transfert analogique, située à cinquante centimètres au plus de l’autre caméra.


  Il alluma un second écran :


  — Regardez ces images, filmées le même jour et à la même heure, mais sur ce que nous pouvons appeler une Terre X, et comparez avec les premières.


  Tout d’abord nous ne perçûmes aucune différence entre les deux téléviseurs ; puis, à mesure que nous nous habituions au paysage, nous prîmes conscience d’un petit nuage qui n’existait que dans l’un des deux ciels, d’un crabe minuscule qui fit une apparition sur l’une des deux grèves. Sur Terre I, les vagues étaient plus fortes que sur Terre X, parfois elles se frangeaient d’écume. Je ne me serais pas lassé d’observer ce spectacle et de rêver à son propos si le spécialiste n’avait coupé la télévision :


  — Évidemment, ceci ne prouve rien, j’aurais pu filmer la portion de rivage que je vous ai montrée à des moments différents. Mais quel intérêt pour moi ? Dans quel but vous présenterais-je ces films ? Je vous propose, en tout cas, monsieur Giarre, de suivre le chemin qu’a pris cette caméra.


  — Et j’aboutirais sur Terre X ?


  — Tout le problème est là ! Je n’ai pas le moyen de contrôler les déplacements à travers les univers parallèles. Je vous offre un voyage analogique, mais je ne vous en assure pas la destination. Par contre, je suis certain, à 9 998 pour 10 000, que le retour s’effectuera dans de bonnes conditions. Jusqu’à présent tous les objets que j’ai envoyés sont revenus ici.


  — Mais un être humain ? Avez-vous essayé sur un animal ? demanda Simone.


  — Impossible, l’expérience ne serait pas plus concluante pour les animaux que pour les objets. Pour l’homme, il n’y a aucune raison que les résultats ne soient pas aussi excellents. J’ai d’ailleurs prévu d’implanter un signal d’alarme au niveau du subconscient. Il se déclenchera vingt-quatre heures avant la date limite du retour. C’est une sécurité supplémentaire.


  Je revois le signal, tel que je l’ai reçu dans le désert, avec sa puissance d’impact et l’absence de signification qu’il avait eue à mes yeux. Quelle dérision !


  — Mais comment pouvez-vous être certain de la date limite du retour ?


  — Lorsqu’une des images se modifie trop sensiblement par rapport à l’autre, le signal se déclenche automatiquement.


  Le rivage sur lequel j’avais atterri n’était pas identique à celui d’où j’étais revenu. À moins que mon périple ne m’ait ramené à mon point de départ et que les tours aient été construites durant mon voyage dans le désert ? Lorsque je pense à cette conversation, je m’aperçois combien l’enthousiasme que le spécialiste avait fait naître en moi avait obscurci mon jugement. Aujourd’hui, je sais quelles questions je lui poserai. Quand je serai prêt, j’irai le voir et j’espère que cela n’aboutira pas à un crime.
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LA FIN DES VACANCES


  La reprise de contact avec mon univers est douloureuse. Libéré durant plusieurs mois des contingences de la famille et de la société, je parviens difficilement à me soumettre aux lois, à retrouver mes habitudes. Comment m’abandonner au simple plaisir d’être ? Comment me défaire de l’agressivité acquise, suscitée par l’instinct de survie, comment relâcher mes nerfs et mes muscles entraînés à réagir à la moindre sollicitation ? Je ne peux me départir d’un comportement d’animal sauvage qui n’incite pas au farniente. Je trouve un exutoire dans de longues nages en mer ; je m’éloigne des côtes jusqu’à ce qu’elles disparaissent dans les ondulations de la houle, pourtant calmes en ce début d’automne.


  Simone ne me reproche jamais ces longues absences. Elle semble avoir gagné en indifférence et en futilité. Avant de la connaître, j’étais un parfait citoyen : architecte je devais devenir, architecte j’étais devenu. Les vacances, le travail, comme la balance d’un métronome, rythmaient ma vie. Simone est arrivée comme une délivrance. Avec elle, j’allais pouvoir me débarrasser du conditionnement auquel j’avais été soumis depuis mon enfance. Et tout a commencé pour moi. J’étais lié à elle par un amour physique si violent qu’il frôlait parfois la souffrance. Il me faisait oublier tout ce que mon éducation avait implanté en moi. Je naissais près d’elle. Je croyais à notre passion réciproque. Au début de notre mariage, par jeu sans doute, elle a consenti à se laisser aimer, à subir mes assauts furieux. Après cinq années de mariage, elle ne participait plus à nos ébats ; j’étais toujours aussi fiévreux, aussi passionné et ma fureur sexuelle me rendait aveugle à son détachement.


  Survint le voyage analogique. Passé le délai au-delà duquel il était peu probable que je revienne, elle m’a exclu de ses pensées afin d’éviter le moindre moment de tristesse. Si mon caractère n’avait pas été profondément modifié par mon séjour dans le désert, elle m’aurait accordé à mon retour ce minimum d’attention qui était la contrepartie de notre mariage. Mais Simone a constaté ma transformation et toutes les divergences qui nous séparaient se sont trouvées amplifiées ; elle m’a rejeté comme un mauvais greffon.


  Sa façon insultante de faire l’amour me révulse. Cependant je ne peux m’empêcher de la désirer avec passion et d’agir, en toutes circonstances, selon ce désir. Mes mains ont modelé son corps et ne savent plus faire d’autres gestes. Lorsqu’elle disparaît des journées entières au solarium ou aux thermes, sans jamais m’inviter à la suivre, je rêve alors de sa peau nue, massée par des jets d’eau chaude et parfumée, bronzée dans les bacs solaires. Je la caresse et la lèche en imagination, je contemple son image jusqu’à satiété.


  Souvent, ces jours-là, je m’occupe des enfants. La première fois que je les ai revus, j’ai vraiment eu horreur d’être père. Ils semblaient si démunis, si fragiles ! Comme j’ai détesté qu’ils dussent subir leurs parents, leurs études, leur avenir conditionné. Comme j’ai maudit la ressemblance qu’allait leur imposer notre fréquentation, l’imitation de nos tares et de nos tics, le choix insensible de nos habitudes et de nos goûts. Leur incapacité à se créer une personnalité propre et à orienter leur destin m’apparaissait une monstruosité. Mes efforts pour bouleverser cet ordre avaient échoué jusqu’alors. Lorsque nous nous sommes mariés, Simone et moi, la famille était très structurée ; à chacun était dévolu un rôle précis : le père travaillait, la mère élevait les enfants et les enfants obéissaient, allaient à l’école et s’apprêtaient à devenir des parents à leur four. Avec la chimiothérapie, on était même parvenu à supprimer la révolte de l’adolescence. Notre société baignait dans l’huile. Depuis l’avènement du gouvernement mondial, la civilisation, à la fois technologique et patriarcale, avait affermi ses caractéristiques immuables, d’origine tribale, qui avaient permis à l’être humain de dominer la planète.


  Peu de temps après notre mariage, les humanoïdes, déjà utilisés à tous les stades de la production ont commencé à être affectés à des tâches domestiques, puis à la surveillance et enfin à l’éducation des enfants. J’ai pensé que la société allait se transformer. Né conservateur, j’étais devenu fasciste en mon adolescence ; un zeste d’anarchie, mon amour fou pour Simone ont fait depuis lever la pâte et j’ai voulu adhérer à l’une de ces minorités politiques secrètes qui contestent la formule du gouvernement mondial. Pendant quelques années, cela a suffi à assouvir ma révolte. Puis j’ai pensé que l’intrusion des humanoïdes dans le système d’éducation allait entraîner la démission des parents et la dislocation de la cellule familiale, j’ai voulu faire du prosélytisme en ce sens afin d’abolir la contrainte psychique redoutable qui soumet la progéniture à sa famille. Simone, d’abord, m’a opposé une froide hostilité, mes amis m’ont tourné le dos ; au combinat d’architecture, mes confrères ont transmis des rapports sur mon appartenance à des associations subversives et sur mes activités. J’ai été versé dans un emploi subalterne ; je me suis trouvé étouffé, ligoté, sans pouvoir réagir. Je me suis tu.


  Comme je me trouve loin de ces problèmes maintenant ! J’éprouve même un certain plaisir à jouer avec mes enfants. Marzamemmi, plages harmonieuses, astre clinquant, ciel pourvu de nuages exactement calibrés, temples propres, mer si chaude qu’on dirait un baiser, tout cela n’est qu’un succédané de l’existence. Le voyage analogique m’a permis de prendre le recul nécessaire pour me détacher de ce monde. J’ai acquis une nouvelle voracité de vivre. Comment pourrais-je me satisfaire de cette civilisation conservatrice qui exclut toute imagination et toute aventure, enferme sa culture dans les musées et interdit à quiconque de créer ? Il n’y a aucun moyen de déranger l’harmonie de cette fourmilière pour adultes. Tous les hommes qui y vivent désirent jouir d’une vie heureuse, profiter des merveilleuses conquêtes sociales des siècles précédents. Chacun pense que l’être humain est parvenu au sommet de son évolution, qu’il a atteint la perfection et que le moindre changement ne pourrait conduire qu’à la décadence. Nos sages du gouvernement maintiennent la civilisation dans un éternel présent pour éviter qu’elle ne retourne au néant.


  Des visions du désert effacent la station balnéaire. Le sable semble craquer sous mes yeux. Les interrogations que soulève le voyage analogique demandent les réponses. J’évoque les sept tours de terre cuite, le cheval plat, le char des sables comme autant d’énigmes. Pourquoi ai-je perdu la mémoire en passant d’un univers à l’autre ? Quelle est l’essence des images bulles ? La sensation de subjectivité qui les accompagnait n’est-elle due qu’à ma forte introversion ? Sont-elles pure invention, rêve, mirage, ou autre chose ? À moins que de grands pans de futur se soient effondrés et soient venus s’immiscer dans mon présent.


  Nous nous trouvons côte à côte, Simone et moi, dans la chambre de repos. Sa peau satinée, hâlée, nourrie d’huiles et de crèmes, retient les lumières que diffusent les murs décors mis en veilleuse. Je murmure :


  — Il va falloir que je revoie le spécialiste.


  Un sourire bizarre naît sur ses lèvres :


  — Pourquoi, tu veux repartir ?


  — Non, je veux qu’il m’explique pourquoi mon voyage analogique a failli se transformer en exil définitif.


  — Cela n’a rien d’extraordinaire, Norge nous avait prévenus, deux voyageurs sur dix mille peuvent disparaître.


  J’attendais qu’elle prononçât son nom, je savais qu’elle le ferait. Pourtant, je suis certain que je ne tuerais pas Norge Cunningham par jalousie. Malgré tout le désir que j’ai éprouvé pour Simone, je n’ai jamais cru la posséder. Elle ne m’appartient pas.


  — Tu ne comprends pas, je ne veux pas me venger, mais simplement lui communiquer des faits qui lui échappent. Je suis le premier et probablement le seul homme qui ait accompli un voyage analogique. Il est indispensable que je voie Cunningham. Je suis certain qu’il m’attend.


  Simone se redresse, elle croise ses jambes en tailleur ; la fourrure noire de son sexe embrase l’intérieur de ses cuisses. Elle me défie :


  — J’ai souvent revu Norge, pendant ton absence ; il m’a demandé de vivre avec lui.


  Elle guette ma réaction : bien que les relations conjugales aient pris une tournure plus équilibrée depuis quelques siècles, il subsiste une tradition relative à l’autorité du mâle. Si je m’oppose à notre séparation, il s’ensuivra un procès qui ne tournera pas à son avantage. Elle connaît mon aversion pour les lois, mais elle croit que je tiens toujours à elle avec la même force.


  — Ne crains rien, Simone, ce n’est pas pour cette raison que je veux parler à Cunningham. Tu es libre. Le voyage m’a beaucoup changé, vois-tu.


  Elle sourit :


  — Alors, je l’appelle.


  Elle se lève. Sa démarche souveraine. Sans doute ne reverrai-je plus jamais la cambrure de son pied se posant sur le sol, le mouvement ample et gracieux de son mollet, de son genou, de sa cuisse, le frémissement de l’aine, ni l’allure de son corps étiré, mains jointes sur la nuque. Simone ainsi, statue dans ma mémoire.
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CRIME SANS ASSASSIN


  — Malgré vos assurances, je n’ai pas eu l’impression de faire un voyage organisé.


  Pourquoi cette agression ? Je ne dois marquer aucune hostilité si je veux que notre entretien soit profitable. J’ai besoin de Norge Cunningham, inventeur du voyage analogique. D’ailleurs, j’ai interdit à Simone de m’accompagner pour que notre dialogue ne soit pas faussé par des incidences passionnelles. Il me dévisage froidement :


  — C’était l’un des risques, je vous avais prévenu, ma responsabilité n’est pas en cause.


  — Voyons, Norge, essayez de comprendre, je ne vous reproche rien ; je veux au contraire que mon cas soit profitable au promoteur du voyage analogique.


  Je l’ai appelé intentionnellement par son prénom ; sa moustache s’arrondit :


  — Vous savez, pour Simone et moi ?


  — Oui, elle vous expliquera, c’est très simple, elle est libre.


  Un silence. Le décor alternatif qui ornait le bureau a été remplacé par des murs monochromes. Ce culte de l’antiquaille m’exaspère, il a supplanté le goût de la création.


  — Excusez-moi, Giarre, ce n’est pas toujours facile d’être un homme moderne ; notre subconscient a quelques millénaires de retard.


  — Je peux vous demander une faveur ?


  — Avec plaisir, quoi donc ?


  Il s’efforce d’être sympathique, il l’est.


  — Dites-moi, est-ce le gouvernement qui vous a confié la mission de découvrir la voie qui mène aux univers parallèles ?


  Il se referme ; cligne des yeux à plusieurs reprises :


  — Je me doutais que vous alliez me poser cette question. La réponse est non, naturellement, non. Je suis physicien d’État, vous savez ce que ça implique…


  Dans notre société spécialisée, aucun des individus ne détient de savoir encyclopédique. Nous sommes ce que nous savons, notre existence se définit ainsi. À quatre ans, les psychologues ont déterminé le quotient intellectuel et les aptitudes de Cunningham, comme les miennes ou celles de tout autre homme ; l’enseignement audio-visuel l’a gonflé de savoir comme un dirigeable d’hélium, puis on l’a lâché, avec la certitude que ses performances ne dépasseraient jamais le but pour lequel il a été programmé. Il arrive que ce lavage de cerveau échoue, mais le bénéficiaire le cache.


  — … j’ai consacré tous mes loisirs à cette découverte. Personne d’autre que Simone et vous…


  — Je connais la raison pour laquelle vous m’avez choisi comme cobaye ! Simone vous a parlé de mes idées sur la société, sur la famille.


  Il sourit :


  — Avant de rencontrer Simone, je croyais que ce serait moi, le premier voyageur.


  Nous nous taisons soudain. Il n’a pas voulu se débarrasser d’un rival, il m’a offert le moyen de m’évader. Mais pourquoi Simone s’est-elle entichée d’un homme qui me ressemble ? Elle est si fière d’être intégrée à la société, si soucieuse de ne pas s’écarter de la bonne voie. Pourquoi choisir un autre petit asocial ? Étrange attrait de l’imaginaire, elle recommence avec un autre ce que nous avons raté ensemble.


  — Franchement, je voulais vous interroger au sujet du voyage, et je n’osais pas, quelle stupidité ! Parlez-moi des visions que vous receviez, comment intervenaient-elles, quelle impression vous laissaient-elles ?


  — Difficile à dire, ces images bulles, qui me semblaient alors aussi réelles que le désert, sont aujourd’hui plus floues que les plus lointains souvenirs. Je crois cependant qu’elles ne provenaient pas toutes de mon passé.


  — C’est possible ; ce seraient donc des lambeaux d’espace et de temps, arrachés à leur milieu par un
phénomène similaire au voyage analogique.


  Je le laisse rêver à ce propos. Il faut que je le décide à aller jusqu’à la plage. Je sens qu’il est temps.


  — Je vous parlerai plus longuement de tout cela. Auparavant, j’aimerais revoir la machine transfert.


  Norge me regarde sans étonnement, il acquiesce.


  Nous marchons à travers les rues dallées de Marzamemmi. Bientôt nous passons devant le marché aux fruits et aux poissons ; un torrent de nourriture coule par une petite rue tortueuse. Les cris des marchands automatiques fusent et créent un brouhaha qui neutralise tout échange verbal. Ce marché qui, en d’autres siècles, devait être sale et grouillant, a pris un aspect esthétique et hygiénique. Personne n’achète ces pêches, fraises, cerises, ananas, abricots, melons, tomates soigneusement imités. On voudrait mordre et faire saillir le jus à travers la peau craquante et mordorée de cet abricot ; mais la marchandise n’est ni périssable ni consommable. De même le savant étalage de ces poissons entiers, coupés en tranches ou débités en filets, l’éclat satiné de la pulpe des huîtres, le blanc crémeux des coquilles Saint-Jacques, le palais humide et ombreux des oursins n’est destiné qu’à offrir un tableau savoureux. Personne ne peut acheter cette marchandise, tâter les ouïes des poissons pour en connaître la fraîcheur. La reconstitution historique d’un marché de Palerme n’a été réalisée que pour distraire les vacanciers, gigantesque nature morte à l’échelle de notre civilisation agonisante. Je me suis souvent amusé cet été, ici avec Simone. Ce décor, aujourd’hui, m’angoisse.


  Un soleil géant écrase l’horizon de sa masse rubescente. Il fait suinter des pavés une rouge liqueur de lumière. Nos sandales à lanières écrasent une flaque figée près d’un étal. Nous longeons le temple d’Apollon, descendant d’un pas vif vers le môle de marbre qui délimite le port. À cette heure, la plupart des estivants sont rentrés, assis devant la télévision. Quelques rares passants glissent, comme coulés dans le cuivre, et disparaissent dans leurs bungalows. Norge Cunningham marche, sans regarder ce qui l’environne. J’observe ses traits figés : ils sont exemplaires. La sélection génétique engendre de parfaits spécimens d’humains que la chirurgie améliore encore. On peut toujours préférer le doux sourire d’un anormal à l’assurance tranchante d’un enfant fonctionnel, mais à quatre ans, ceux qu’on ne peut pas spécialiser disparaissent. Euthanasie. Simone et moi abandonnâmes notre premier fils, un très bel idiot ; il fut transformé en énergie. Cette promenade silencieuse fait monter en moi des regrets.


  Depuis que je suis revenu dans cet univers, j’ai le sentiment d’obéir, en tant qu’acteur, à un scénario. Nous approchons du laboratoire et j’ai le sentiment que mes pas s’impriment à l’endroit précis où ils doivent se poser, comme si j’étais guidé. Si je tentais de dérouter ma trajectoire, je me heurterais à des pressions monstrueuses.


  — Voilà, dit Norge, nous sommes arrivés.


  Le paysage impressionne ma rétine, décalcomanie sur un émail exactement superposé au paysage qui m’était apparu dans le désert. La mer, lisse et sombre, gainée d’une phosphorescence grise. Des montagnes autour d’un golfe déterminent les limites d’une carte postale. Je reconnais aujourd’hui l’Etna et son panache. Des hydroglisseurs aux formes biscornues oscillent au gré d’une brise impalpable. Il me semble toutefois, à certains détails que je ne peux préciser, comme l’intensité de la lumière ou la position de chacun des objets qui composent l’image, qu’il nous faudra attendre encore plusieurs minutes avant que l’événement que je redoute ne se produise.


  — C’est cette portion de grève qui est choisie comme point de passage entre les univers.


  — Il y a une raison précise à ce choix ?


  Norge passe deux doigts sur sa moustache :


  — Je ne sais pas moi, sa banalité, un rivage standard passe-partout.


  — Mais peut-on passer d’un univers parallèle à celui-ci, par le canal des images analogiques, simplement parce qu’une loi immanente exige que les choses reprennent leur place ?


  — Il est impossible qu’un corps glisse spontanément d’un univers à l’autre. C’est la machine transfert qui vous a ramené. D’ici, elle surveille les superpositions des mondes et choisit le moment favorable au voyage. Celui-ci exige une poussée de départ sans laquelle vous resteriez collé à l’univers dans lequel vous vous trouvez.


  J’allais lui demander pourquoi je n’étais pas revenu sur la même plage d’où j’étais parti ; il me fait signe qu’il veut poursuivre son exposé.


  — Par ailleurs, il y a tant de planètes qui se superposent dans les dimensions parallèles qu’il y a environ une chance sur un milliard de milliards pour que vous retrouviez la planète désertique que vous avez visitée et la probabilité que vous y retourniez à l’époque où vous l’avez quittée réduit encore ce pourcentage.


  Son visage semble exprimer une sorte de dépit.


  — Supposez cependant que j’aie acquis la faculté de mémoriser les images des univers parallèles et de m’y transporter sans le secours de votre machine transfert ?


  — C’est une hypothèse, mais je doute qu’elle se vérifie.


  — Auriez-vous admis, avant mon retour, qu’il pouvait exister une terre aussi primitive que celle où vous m’avez envoyé ?


  — Les caméras que j’ai utilisées n’ont jamais transmis d’autre vue que la portion de rivage qu’elles filmaient. De toute manière, je doute que nous puissions un jour connaître tous les aspects des Terres qui nous frôlent.


  Le paysage s’est parfaitement reconstitué. Par son éclairage, par la position de chacun des éléments qui le composent, il ressemble maintenant à l’image bulle.


  Brutalement, avant que je n’aie eu le temps de m’y préparer, un poids énorme s’abat sur mes épaules, mon corps se met à vibrer, tous mes muscles tressaillent. Une force inconnue prend possession de mon cerveau. Je sais que je vais accomplir les gestes mêmes que je me suis vu faire dans le désert, il y a quelques semaines. Un autre que moi sera l’assassin de Norge Cunningham. Je tente de me rebeller, de contrarier cette puissance qui m’assaille. En vain. Je n’ai pas besoin d’arme pour accomplir le crime, ma main se lève, un éclair en jaillit. Norge, qui se tient debout devant moi, a pris son ventre à pleines mains ; il me regarde fixement :


  — Pourquoi, Giarre, pourquoi ?


  Je voudrais lui expliquer que je ne suis pour rien dans ce meurtre, que j’aurais souhaité qu’ils vivent heureux, Simone et lui. Je ne peux pas. Il s’agenouille sur le sable et paraît vouloir, avant de mourir, m’exprimer un conseil. Ses lèvres esquissent les premiers mots d’une phrase qu’il ne parvient pas à prononcer. Il vacille et tombe, le flanc contre le sable. Sa main, un instant, bat l’espace, puis s’affaisse.


  Plage, mer, grisaille, huile lourde de mes souvenirs, un vide s’est comblé dans la continuité de mon existence. Ce cadavre irréel s’est incarné ; cela satisfait mon goût de la logique.


  Dans quelques secondes, je vais me retourner et voir les deux policiers que Simone a dû prévenir dans l’intention de protéger Norge Cunningham ; ils sont nécessaires. La force qui a pris possession de moi diminue progressivement d’intensité. Je me sens vide et las. Les deux individus me contemplent ; leurs visages expriment un certain étonnement. Celui dont l’uniforme gris s’orne d’un paraphe rouge sur l’épaule m’interpelle :


  — Votre femme…


  Je connais la phrase, il faut que je réponde. Le simple fait d’y réfléchir m’entraîne dans l’éblouissement.


  6
OÙ ET COMMENT EXISTER ?


  Je m’endors au sein de l’énergie. Tu es Felice Giarre, regarde ce monde qui ne ressemble à aucun de ceux que tu connais. Giarre est debout, face à un mur de lumière dont l’éclat sculpte son corps. Tu es nu, encore une fois. Il se palpe. Je suis bien, mon sexe et ma poitrine chauffés au blanc de la muraille ; n’ouvrons pas les yeux afin de prolonger mon euphorie physique. Tu as voyagé, connais-tu la destination de ton voyage ? Je m’allonge et cale mes fesses dans un sol doux ; ma nuque est satisfaite, là, juste au-dessous du bulbe rachidien. Il s’est couché et paraît sans vie. Le mur se déplace en glissant comme sur un rail. Sa blancheur se décompose en couleurs multiples. Tu dois ouvrir les yeux. Je vois une grande gerbe rouge qui jaillit vers le ciel et se diversifie en milliers de lignes colorées, de tous les rouges possibles sinuant dans l’espace. Papier buvard boit l’encre rouge. L’épi tortueux s’estompe à ses extrémités. Tu reconnais ces couleurs ? Tu les travestis, elles s’apparentent à celles que tu as appris à identifier et tu les confonds avec ces étalons reconnus. Pourtant qui affirme que ces rouges sont rouges ? Je ne sais pas, je me berce ; mouvements des lumières. Je m’épanouis. Il s’installe encore plus confortablement SUR LE SOL, les bras en croix pour mieux recevoir les flux d’énergie. Tu es Giarre, récapitule, ta vie, catalogue ouvert. Mes neurones sont au repos, je ne veux pas déchaîner une cacoscopie en les sollicitant ; je suis plusieurs. Tu ne dois pas penser cela, oublie, efface, détruis ; tu es Giarre, l’unique, et tu viens de la Terre. Mais le désert a disparu ! Il constate que le désert a disparu après l’avoir pressenti. Comment puis-je savoir que je suis sur Terre ? Ou bien je suis revenu en un point différent de ma planète. Qui crée, qui construit, ne suis-je pas l’initiateur du monde ?


  Tu te lèves, il faut voir. Il dresse son buste, ouvre les yeux ; il clignote des paupières devant le spectacle infini du mur d’énergie. Délire des formes qui naissent et disparaissent dans un foisonnement de couleurs, viouge, induleu, jauge, orvert, aune, égo, blon. Maintenant Giarre est agenouillé ; il porte la main sur sa poitrine à la hauteur de son cœur. Souffrance aiguë causée par une pression périphérique. Je pourrais dessiner mon muscle cardiaque d’après les impulsions douloureuses que me transmet mon système nerveux. Je me soulève avec précaution, redoutant le dernier battement qui précédera ma mort. Tu ne vas pas mourir, examine ce monde. Je vacille dans la houle de lumière. Giarre est debout ; son corps, à mi-chemin entre l’adolescence et la maturité, joint à la puissance des muscles harmonieusement développé une élégance des attaches qui lui confère une étrange gracilité ; sa position est bizarrement campée, comme s’il était le jouet d’un flux et d’un reflux. Affermis-toi. Des spasmes tordent ma gorge, et mon larynx contracté laisse à peine filtrer quelques bouffées d’air jusqu’à mes poumons : cyanose. Regarde la grève à l’opposé du mur de lumière, les vagues, le ressac et la mousse accaparent toutes les couleurs. Giarre rit. Je suis sans doute passé par le point précis où trois coquillages nacrés oscillent au gré des remous. Tu es passé d’un univers à l’autre par le voyage analogique, mais tu n’as certainement pas franchi la même porte. Suis-je sur une autre planète ou ai-je abouti dans une autre époque ? Je vis plutôt dans un univers totalement différent de ceux que je connais. Je ne parviens pas à rassembler mes pensées autour de ce problème important ; la douleur viscérale qui m’étreint neutralise toutes mes facultés de raisonnement. Cet autre Giarre avec lequel je dialogue souvent, part plus objective de ma conscience, volonté, ne parvient plus à solliciter mon intelligence. Crépitement des couleurs. La gerbe rouge a disparu ; dans le ciel une succession de taches qui ne forment plus d’image ; elles se superposent sans se
confondre ni se mêler. La lumière se décompose à son tour en grains serrés, l’éclat du mur s’affaiblit. Ténèbres progressives. Je me quitte.


  Pour la deuxième fois Giarre est étendu, évanoui, au pied du mur d’enceinte d’une ville. Sa peau se boursoufle soudain par endroits sous la pulsion d’un muscle qui se contracte, se tétanise en une boule compacte, puis se relâche et se détend. Bizarre jeu de la chair, champignons inquiétants qui s’épanouissent sous son épiderme, crèvent et se volatilisent. Son visage traduit une souffrance insoutenable ; ses yeux sans expression roulent dans leurs orbites, des trismus plissent par moments ses lèvres et ses mâchoires, y créant des simagrées équivoques. Bave et larmes éjectées dessinent des franges sales sur ses joues. Son sexe bande brièvement en un élan puissant et se recroqueville. Ses membres se trémoussent, ses jambes évoquant une gigue insensée, ses bras moulinant absurdement l’espace. Tout son corps se révulse. Peu à peu, comme si le courant qui le traversait perdait de son intensité, ses spasmes diminuent d’amplitude ; leur fréquence est ralentie ; les traits de son visage s’apaisent. Un énorme sanglot s’échappe de sa gorge ; après un dernier soubresaut, Giarre s’amollit. Sa chair semble liquéfiée.


  La mer a monté sur la plage en pente douce et la nappe transparente, frangée d’écume, d’une vague affalée frôle l’homme inanimé. La fraîcheur de l’eau, caresse imperceptible.


  Ma peau se grenelle. Je reprends conscience ; battu, moulu, broyé. La peur me tenaille. Je remue la main pour voir si je peux encore commander les mouvements de mes membres. Une immense fatigue. La douceur de l’eau sous mes hanches ; mon épaule que je lèche a un fort goût d’iode et de sel. Tout est normal ; je pourrais me trouver à Marzamemmi durant mes vacances. Les lumières mouvantes qui chatoient dans la mer jusqu’à l’horizon, de part et d’autre de mon angle de vision en excluent la possibilité. L’ardeur du soleil paraît affaiblie par l’intensité de ces illuminations marines ; vagues et creux, huppes d’écume transforment et multiplient les reflets du mur d’énergie. Je suis enfermé entre quatre pans, de sable, d’eau, de ciel, de lumière, dans un parallélépipède de structure confuse qui s’étire jusqu’à l’infini. Est-ce un couloir entre les mondes ? Puis-je marcher dans les deux directions qui me sont offertes afin d’accomplir un périple hors du temps et de l’espace, à travers une dimension inconnue qui délimiterait les univers parallèles ? C’est une invite.


  Il se lève ; une carapace de sable lui recouvre les fesses et les omoplates. Giarre protège ses yeux avec sa main droite ; il titube légèrement ; puis son allure s’affermit.


  Tu devrais découvrir une faille dans cette continuité. Je ne je ne je ne je ne je… Impression que les mots, comme les disques d’un embrayage, patinent les uns contre les autres sans pouvoir enclencher la phrase (qui est toute formée à un autre étage de ma pensée). Je ne dois pas m’éloigner de l’image analogique par laquelle je suis venu. Je n’ai pas choisi cet univers. Il faut que je puisse en repartir afin de découvrir la puissance qui m’a poussé à accomplir le meurtre de Cunningham. Mais je dois espacer mes voyages, sinon, d’analogies en analogies, ma personnalité se dissoudra.


  Je suis enfant pour la troisième fois. Images baroques de mon passé sur Terre. Naître ainsi peut être plaisant. Tu dois revenir aux problèmes qui se posent actuellement.


  Giarre semble en proie à un conflit intérieur ; les traits de son visage se ferment et se figent en une expression têtue.


  Comment choisir parmi ces moi qui foisonnent soudain ? Quelle est ma véritable identité, dissimulée sous cette gangue de chair que je tâte maintenant ? Je peux douter de sa réalité.


  Croisant les bras, il pétrit ses biceps avec les mains.


  Le Felice Giarre qui assumait un travail et des responsabilités familiales dans une société bien ordonnée est-il le Felice Giarre sauvage et nu qui luttait contre le désert et se nourrissait de lézards crus est-il le Felice Giarre qui assassinait sans le vouloir le spécialiste du voyage analogique est-il le Felice Giarre vagabond confronté avec cet univers déroutant ? Ou bien existe-t-il un Felice Giarre inconnu qui résume toutes ces possibilités et qui les multiplie ? Me voici apaisé par l’absurdité de cette formulation. La dernière crispation de mes mains sur mes bras me rassure. Il est évident que je suis parfaitement enfermé dans ce corps et que je ne peux m’en évader ; j’ai voyagé tout entier à travers l’image analogique. Ce monde, qui me paraît illogique et merveilleux, est régi par des lois simples qu’il va me falloir connaître, que je veux connaître, que je connaîtrai.


  Le décor se décompose en éléments identifiables, mer, sable, ciel, oui, ciel qui se voile des premiers nuages apportés par la marée montante ; il s’y ajoute un élément original, ce mur de lumière. J’admire la joliesse des dessins mouvants qui le parcourent ; ils m’étaient apparus comme violemment bariolés lors de mon arrivée ; leur caractère agressif a disparu. Tu dois longer le mur jusqu’à ce que tu y découvres une ouverture ou que tu parviennes à sa fin. Si je tentais d’y pénétrer ?


  Ma main s’enfonce dans une laine légère et chaude, légèrement piquante. Décrire la consistance de la lumière. Sa pression sur ma peau est faite de milliers de picotements, comme si chacun de mes pores était sollicité par une fine aiguille. Bientôt mon épiderme se sature et s’imprègne de l’encre même dont sont faites les couleurs animées, énergie. Mon bras devient fleur, mon épaule pistil, puis graine. En pénétrant à l’intérieur du mur, je vais me transformer en forme lumineuse.


  Il hésite, introduit son flanc jusqu’à l’aine, puis enfonce sa tête, sa poitrine et disparaît.


  J’ai l’impression de prendre un bain de rayons solaires, ma chair s’épanouit, je me fonds dans l’éblouissement, énorme noyau en suspension dans un tourbillon d’électrons colorés. Le passage ne dure que quelques secondes, je retombe mollement de l’autre côté du mur ; une crampe me creuse les reins. Mon système nerveux a été ébranlé par une onde de plaisir intense ; il se pourrait que j’aie éjaculé. Dépité par la brièveté de l’acte et par la facilité avec laquelle il a été obtenu sans le secours d’aucune excitation sexuelle. Ce monde est illusion, piège, ou bien est-il perturbé par une fugace éclipse de réalité ? J’ai toujours attaché de l’importance à la jouissance, bien qu’il s’agisse là d’une fragile survivance des temps anciens, justifiée naguère par les exigences de la reproduction. Simone me le disait assez, l’homme d’aujourd’hui n’a plus besoin de se soumettre au désir, comme la femme est débarrassée des lois de la parturition. Mais notre contrat de mariage impliquait l’acte d’amour. Quel contrat, quelles lois ? Je suis déphasé. Lors de mon précédent voyage analogique, l’amnésie avait facilité mon engagement, cette fois mon encombrante mémoire me fournit un élément de comparaison et m’incite à refuser cet univers.


  7
DIALOGUE AVEC UN ORDINATEUR


  Le tableau se compose selon des normes inconnues. Le jour est traversé par des coulées de liqueurs colorées, gros cumulus et moutonnements de l’herbe transforment et démultiplient les projections lumineuses qui émanent du mur. J’ai l’impression que le paysage est fluide et que ses composants vont se dissoudre. J’avais pensé que je me retrouverais dans le désert après avoir franchi l’obstacle et je me trouve maintenant devant un site encore plus dépaysant que celui qui m’a accueilli sur ce monde.


  À quelques kilomètres de moi, j’aperçois une masse rose, une ville peut-être, posée comme une énorme meringue sur la plaine. Alors que je peux reconstituer mentalement n’importe quel événement de ma vie passée et évoquer chaque individu, chaque paysage que j’ai rencontré, tout ce qui concerne cette planète m’apparaît comme un rébus indéchiffrable. Il est nécessaire que je trouve ma place dans un univers particulier, je ne veux plus être ballotté d’un monde à l’autre sans l’avoir décidé. Il se peut que la planète que j’avais cru être la mienne ne soit pas exactement celle à laquelle j’appartiens. Pourtant, j’y suis né : l’enfance de Felice Giarre sur la Terre peut être prouvée par de nombreux témoins, par ses parents eux-mêmes. Je veux néanmoins analyser très objectivement l’éventualité que mes souvenirs soient illusoires ; depuis que j’ai ricoché sur plusieurs mondes, j’ai acquis une conscience supérieure des événements. Je suis toujours aussi vulnérable sur le plan de l’affectivité, mon désarroi de tout à l’heure le prouve, mais j’ai gagné en objectivité. Je peux désormais ressentir et étudier simultanément un fait, tandis qu’auparavant je subissais les faits au niveau de la sensibilité. Je suis devenu double, deux Felice Giarre coexistent en moi, le premier a toutes les caractéristiques d’un être humain, tel que j’ai appris à le définir, le second est une épreuve singulière, qui posséderait toutes les informations du premier sans que, soient altérées ses caractéristiques fondamentales. Je suis à la fois la copie et l’original, la copie est dénaturée, elle a subi maintes retouches au cours de sa vie, mais je suis maintenant en possession de la pièce de référence. Je peux échanger ces deux personnalités et décider, quand il m’en prend l’envie, de jouer avec l’une ou l’autre. À moins que je ne subisse leur influence en alternance ; il y a un quart d’heure je voulais fuir cette planète, en cet instant, je veux l’explorer.


  Sous le tapis d’herbes grises et jaunes, couchées par les vents et les gels de l’hiver, jaillissent des pousses d’un vert printanier. Je longe une haie basse, soigneusement entretenue ; son extrémité indique avec précision l’excroissance rose, d’origine artificielle, que j’ai aperçue. Malgré mon horreur de la société, telle que je l’ai subie, je suis attiré par les traces probables d’une civilisation. Si mon voyage dans ce monde est un effet du crime que j’ai commis, j’espère en trouver ici la cause.


  Un troupeau de girafes d’une centaine de tête débouche d’un boqueteau et, me voyant, s’approche de moi ; elles ne sont pas farouches et semblent quêter une friandise de ma main. Plus loin dans la plaine je rencontre encore des koudous et des gazelles, des élans, des lions et des panthères au pelage blanc, toute la faune est dépigmentée. Fauves et gibiers albinos coexistent en paix et je peux m’approcher de n’importe quel animal pour le caresser sans qu’il s’enfuie. Profitant de l’aubaine, j’enfourche un gros élan, m’agrippe à ses bois, lui donne du genou dans les flancs, le flatte de la main, il demeure immobile. Alors que je désespère d’entraîner ma monture, je sens l’animal se contracter sous moi, ses muscles jouent sous la peau tiède, recouverte d’un pelage ras. Il paraît commandé par une force invisible et se dirige cahin-caha vers la ville.


  Je ne me suis pas trompé, c’est bien d’une construction qu’il s’agit ; le bâtiment, d’une tonalité générale saumon, s’élève progressivement à partir de la prairie. L’élan se retourne et cligne de l’œil, puis il baisse la tête, arrondit le dos pour m’inviter à descendre, j’obéis à son invite. Il arrache d’un coup de sa large langue une touffe au pâtis, l’avale et repart au petit trot dans le sens opposé à celui de notre venue.


  Le paysage fantomatique, bleu et blanc pour le ciel, vert et beige quant au sol, se prolonge à l’infini en moutonnements roses et ocre. Les collines-immeubles s’enflent progressivement jusqu’au centre de la cité ; là de larges échancrures découpées dans la continuité des siècles passés, à l’allure familière, un château, une cathédrale, une tour. Un fleuve, grossi sans doute par la marée, forme le sillon médian de cette formidable paire de fesses.


  Je voudrais me glisser à l’intérieur de la peau qui recouvre la ville, mais je ne découvre pas d’ouverture pour y pénétrer ; j’ai fait le tour du grand arc de cercle qui rejoint un estuaire à chacune de ses extrémités sans avoir trouvé la moindre faille. Aucune fenêtre, aucun soupirail. J’appuie les mains sur la surface extérieure de la cité, la matière en est souple et résistante, je pose le pied à l’orée de la pente et m’engage vers le haut des collines, roses à leur sommet et ocrées sur les vallons. Je m’élève doucement sans que le silence, omniprésent, soit troublé par mes pas. Cette impression de songe que j’ai ressentie dès que je suis arrivé sur ce monde s’accroît au cours de son exploration. Bientôt j’atteins la première faille qui borde le château. Un mobile en forme de héron atterrit sur la place en arcades. Je ne sais comment y descendre ; trente mètres au moins me séparent du sol. L’ordre arrive, impérieux : sautez. Je me laisse glisser dans le vide, ma chute est amortie, comme si la gravité, à l’endroit où je tombe, était réduite au tiers. Choc brutal sur mes talons qui ébranle mes articulations.


  Tout pouvoir de décision m’est ôté ; je pense, mais je ne suis plus. Je voulais me diriger vers un des véhicules zoomorphes disponibles sur le gigantesque parking qui entoure le château. La puissance qui me contrôle m’en a empêché. Tous mes relais, toutes mes connexions nerveuses sont pris en charge par la même force qui m’a contraint à assassiner Norge Cunningham. Dans quelques minutes je saurai qui elle est. Le cerveau de Felice Giarre est laissé en liberté tandis que son corps est télécommandé. Aucun pouvoir ne saurait me débarrasser de l’emprise. Mes gestes sont raides. Je m’engage sous les arcades, somnambule. Quelques passants me croisent, des êtres humains observent ma nudité, se détournent, sans doute pour ne pas s’en étonner. Je suis dans un large boyau éclairé a giorno, ses parois dissymétriques abritent des porches, des vitrines aux couleurs fluorescentes, je voudrais les regarder, je ne peux pas tourner le cou ; je marche à vive allure. Brusquement j’aperçois une énigmatique galerie de statues, un passage habité par d’immobiles formes blanches. Sous un toit translucide, d’où tombe à cette heure tardive la lumière blafarde d’on ne sait quel éclairage, c’est un grand balcon rectangulaire autour d’un escalier rapide et très large, plongeant vers les profondeurs ténébreuses de l’étage inférieur. Sur le terre-plein reposent des circonvolutions grises. Quant aux statues, ce sont des figures d’adolescents des deux sexes, séparés par de courts intervalles, qui ornent la balustrade, en tournant le dos aux devantures des boutiques.


  Je me sens invinciblement attiré par la masse terne qui palpite en contrebas. Vu dans son ensemble, ce pourrait être un gigantesque cerveau mis à nu. Je descends mécaniquement les marches. Des sièges en forme d’animaux composent un cercle autour de ce que je perçois comme la source de la puissance qui me dirige ; je sais qu’elle veut m’interroger. Je m’assieds sur un fauteuil fait d’une tête d’hippopotame ; deux défenses d’éléphant rabattues vers l’avant forment les bras. Je me sens reposé, mais l’ancien Giarre en moi s’affole, pris d’une terreur irraisonnée. Mon esprit est soudain aspiré et je me vide progressivement de toute ma substance. Un bâillement, je m’étire, je ne suis plus, mon corps s’affale.


  Soieries de la paroisse qu’emmène un brancard, entourant la crête d’une patène réservée à quelque religion spiritualiste. Un rastaquouère à jeun vomit sur la barrique où l’on tient en réserve un néo-platonicien mort-né. Sa nièce, vêtue d’un collet de taffetas, fait des calculs en écrivant fébrilement sur son sein des chiffres à l’encre violette.


  Je me réveille aussi brutalement que je me suis évanoui, la cervelle bouffie de rêves d’un baroquisme insupportable. Incapable de remuer bras ou jambes, mon corps est soudé au fauteuil sur lequel je suis assis. Combien de temps a duré mon évanouissement ? Qui peut répondre ?


  Tout ici est propre et récemment restauré, les objets cependant paraissent immuables. Les contours flous des arcades, la végétation palustre qui tapisse la partie supérieure du passage, les teintes opalines et glauques font penser à des paysages abyssaux où des scaphandriers viendraient chasser les grands fauves marins entre les colonnades d’une ville engloutie. Comme j’essaye une nouvelle fois de me soulever pour reprendre le chemin de l’extérieur, emprunter un des véhicules que j’ai aperçus tout à l’heure, fuir enfin, loin de ce cauchemar, je suis pris de spasmes cardiaques aigus. Mon bras anesthésié, ma gorge endolorie, je suffoque. Je me prépare à mourir.


  Alors une voix féminine, douce et feutrée, monocorde, s’élève dans la galerie, issue de mille bouches dissimulées dans les marches de l’escalier, les fauteuils, les colonnades. Voix susurrante et calme qui me pénètre comme une caresse :


  — Ne crains rien, Felice Giarre, ce que tu ressens n’est qu’une réaction au sondage que je t’ai fait subir ; j’ai exploré les replis les plus profonds de ta mémoire, j’ai fouillé les recoins les plus secrets de ta personnalité afin de t’épargner un interrogatoire long et fastidieux. Maintenant je sais tout de toi, sur le plan conscient ; ce que l’on nomme le subconscient ne m’est pas accessible.


  J’observe les circonvolutions grises de la masse cérébrale ; il me semble percevoir parfois comme d’imperceptibles lames de fond qui gagnent la surface membraneuse et l’agitent de frissons, délicats. J’ai vu des hommes tout à l’heure, est-il possible qu’ils soient les esclaves de ce cerveau monstrueux ? L’ont-ils au contraire construit ?


  — Tu vas savoir pour quelles raisons tu te trouves ici et pourquoi tu as assassiné l’inventeur du voyage analogique.


  Je n’ai pas le courage d’interroger la chose ; mon cœur bat normalement à nouveau, la douleur s’est retirée, mais je me sens privé d’énergie, incapable de bouger. Même l’idée de savoir enfin à quoi riment mes invraisemblables aventures ne me procure aucune satisfaction. J’attends. La voix explique posément, marquant chaque phrase d’un silence.


  — Nous sommes ici sur l’une des innombrables Terres parallèles qui coexistent au même endroit et au même moment dans l’univers. Je l’appellerai Terre 3, par opposition aux deux autres que tu connais déjà, Terre 1, la tienne, et celle où t’a entraîné ton premier voyage analogique, Terre 2.


  « Mais Terre 3 est une planète particulière ; la plus grande partie des voyageurs qui sont amenés à travers les univers parallèles y transitent obligatoirement, c’est une sorte de carrefour entre les mondes. Cela ne présenterait aucun caractère de gravité si la venue d’un voyageur parmi nous ne risquait de causer la mort de son semblable. En effet, tout être humain a sa réplique sur chacune des Terres parallèles. Un voyage analogique risque de les mettre face à face. Dans ce cas, les deux individus sont immédiatement désintégrés lorsque le hasard fait qu’ils se rencontrent.


  La voix se tait, comme pour me donner le temps de la réflexion. Déferlement de pensées que je ne puis ordonner ; j’essaye de formuler ma première interrogation au moment où son discours reprend :


  — Les atomes de deux créatures exactement identiques, lorsqu’ils sont mis en présence, tendent à occuper le même point de l’espace et du temps ; c’est la loi de Behr, qui a pour effet de provoquer la transformation instantanée en énergie de deux êtres humains qui ont la même identité, simplement parce que leurs molécules tendent à fusionner et qu’il se produit un phénomène de « trop plein ». Évidemment cela ne peut advenir qu’à l’occasion du transfert d’un individu d’une Terre à une autre Terre, car il n’existe pas, sur une planète donnée, deux êtres identiques. C’est pourquoi cette loi a mis si longtemps à être découverte. Mais à mesure que la technologie progresse sur toutes les Terres parallèles, à de rares exceptions près, le voyage analogique fait de nouveaux adeptes. Comme je suis l’ordinateur central, chargé de la sécurité des hommes de cette planète, je dois neutraliser tout homme venu des univers parallèles.


  La voix de l’ordinateur me fascine, je me laisse subjuguer par ses intonations doucereuses ; c’est à peine si le sens des mots qu’il prononce parvient à ma conscience. Pourtant sa dernière phrase contient une contradiction qui me fait hurler :


  — Alors je suis un danger pour l’homme qui s’appelle Felice Giarre et qui habite cette planète !


  — Pas exactement, mais ceci te sera expliqué plus tard. Je vais d’abord répondre aux questions que tu peux te poser au sujet du meurtre de Cunningham. Actuellement, je suis incapable de prévoir à l’avance sur quelles Terres se préparent des voyages analogiques, ou tout autre procédé permettant de franchir ce qu’il est convenu de nommer la dimension Sigma. Je peux seulement parer au plus pressé en détournant le voyageur de notre planète vers laquelle il est invinciblement attiré. Il revient à son point de départ ou tombe sur une autre Terre Parallèle. C’est ce qui est arrivé lorsque Cunningham t’a offert un voyage analogique, j’ai mis un bouclier sur lequel tu as rebondi.


  — Mais pourquoi m’avez-vous forcé à tuer Cunningham, vous m’aviez neutralisé une première fois, il suffisait de recommencer si cela se produisait ?


  — L’expérience prouve qu’une société qui découvre la possibilité d’explorer les univers parallèles use au maximum de cette invention. Cela correspond en général à une phase récessive de l’évolution, à un besoin d’évasion justifié par inadaptation de la société à l’individu. Or, si les voyageurs arrivent sur Terre 3 à une trop grande cadence, ce phénomène mobilise une grande partie de mon énergie, inutilement. Je préfère prévenir le danger en neutralisant les inventeurs. C’est à cela que tu as servi.


  Norge Cunningham, ce rêveur, un dangereux adversaire de l’humanité ? Je l’ai tué sans le désirer, je ne ressens aucun remords, je déteste seulement obéir aux ordres. Et depuis quand une machine dirige-t-elle les actes des hommes ? Quelle est cette Terre monstrueuse où les individus sont soumis à des assemblages électroniques ? Tout mon être se révolte à cette idée.


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas supprimé sans mon intermédiaire ?


  — J’ai besoin d’un relais pour transmettre ma volonté, je ne peux agir sans le secours d’un homme, ainsi ai-je été créé.


  Je réfrène ma fureur, sotte colère ; ce meurtre m’est indifférent et il m’a permis de fuir Terre 1, planète décadente et morne. Il faut maintenant que je sache pourquoi l’ordinateur m’a permis de venir sur Terre 3. La voix reprend, lancinante ; son timbre mystérieux, à la fois féminin et asexué, je ne me lasse pas de l’entendre ! Elle m’envoûte, j’oublie ma question.


  — Mais il y a autre chose, Felice Giarre. Lorsque j’ai mis le bouclier que tu sais, tu as rebondi sur une Terre 2. En fait tu as vécu sur une planète qui n’existe pas.


  La planète désertique, monde absurde, certes, mais réel, je peux encore ressentir la morsure des lézards !


  — Pourquoi ? Terre 2 échappe aux normes que vous avez définies pour les univers parallèles ? Il ne s’y trouve pas un double pour chacun des habitants des autres Terres ?


  — Ta conclusion est juste. Mon analyse est plus précise. J’ai expédié un grand nombre d’observateurs électroniques sur cette planète ; c’est bien la Terre, mais comme un brouillon de Terre dont un infime fragment, celui où tu as vécu, aurait été exécuté. Ailleurs, il n’y a rien, ni tribus sauvages, ni véhicules à voiles, ni tours de terre cuite, seulement cinq continents désertiques, une répartition correcte de mers et d’océans, mais aucune flore, aucune faune. Terre 2 est un monde inventé, créé par toi.


  Cette dernière phrase glisse à la surface de mon cerveau, je refuse d’entendre.


  — Et je dois savoir comment tu as fait pour construire une planète. J’ai sondé entièrement ta mémoire, il ne reste aucune trace de cet acte. Il faut pourtant que ce soit toi qui aies accompli cette création. Je vais te confier au meilleur psychiatre de Terre 3 afin qu’il trouve la réponse dans ton subconscient.


  Je bondis hors de mon siège et cours vers l’extrémité du passage ; j’atteins la rue intérieure, bouscule quelques rares passants. Je dois absolument m’évader de ce monde si je ne veux pas être soumis à la question !
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LA VILLE ENTIÈRE


  Essoufflé. Je suis recroquevillé dans le creux d’un tilleul taillé en forme de mollusque bivalve. J’ai parcouru des centaines de mètres de galeries à la course, jusqu’à ce que mes poumons refusent de remplir leur emploi. Poussé la porte d’un de ces innombrables porches qui s’ouvrent sur les rues intérieures. Ce doit être ici la cour d’un immeuble. Une lueur blanche émane du sol. Depuis un quart d’heure, je n’ai pas vu un être vivant. Blotti dans les feuilles tendres de l’un des quatre arbres de la cour, j’attends qu’un son rompe le silence ; j’aspire de nouveau à la domination de l’ordinateur. Je ne me sens plus concerné par mon existence ; je veux mourir. Ce milieu ne correspond pas à ma nature profonde, révélée par la vie dans le désert. Notations, sensations, impressions m’assaillent, floues et nettes, sans que je puisse les sérier, étrange magma d’odeurs, de sons, d’images, bouillie du souvenir. Mes trois vies y sont mêlées.


  Tout ici me révulse. Dans le monde des sables, j’ai immédiatement senti qu’il fallait me défendre pour survivre. Ici, tout est calme, tout indique un ordre civilisé. Pourtant je connais la menace qui pèse sur moi ; ma fuite n’a pu déjouer la surveillance de l’ordinateur. Alors, trouverai-je dans cette ville ou sur cette planète un refuge où il ne pourra plus m’atteindre ? J’en doute, sa puissance est capable de me diriger sur un univers parallèle. Me laisse-t-il un sursis ? Tout peut renaître à partir de cette folle idée ; il faut que je m’y accroche. À moins que je ne sois encore immortel sur cette troisième Terre ? Chacun de mes actes suscite une nouvelle interrogation à laquelle je ne peux répondre. Répulsion à l’encontre de la ville qui s’ajoute au sentiment immanent du danger. Je frissonne.


  D’abord explorer ce lieu. Les parois de l’immeuble se rejoignent au sommet et forment une sphère d’un bleu lumineux. Je parcours du regard la surface lisse et mate sans voir la moindre faille. Je vais retourner dans le couloir d’entrée pour y chercher un accès.


  Le sol est élastique. Une inscription sur un bouton poussoir large comme la main ; elle est dans ma langue originelle : « Par politesse, avertissez celui que vous allez remplacer. » Obscurément, j’ai l’impression que je serai mieux à l’abri si je pénètre à l’intérieur d’un immeuble. J’appuie ; qui vais-je avertir ? Un diaphragme s’ouvre dans la surface continue du couloir. J’entre. Un vaste hall ; des machines silencieuses s’activent ; la plus proche de moi traite d’une pâte malléable et transparente. Du verre sans doute. Je suis la chaîne d’un bout à l’autre. Fragile, j’ai besoin de m’absorber dans la contemplation d’une activité qui m’est totalement étrangère. Les chocs que j’ai subis ont provoqué en moi un état dépressif. Je suis au bord des larmes ; la plus petite agression les amènerait. Ces machines fabriquent des ampoules électriques de formes bizarres, de la minceur d’une feuille de papier ; elles semblent destinées à épouser toutes les configurations que peut prendre un mur. Une dernière machine les essaye avant de les ventiler dans les caisses selon leurs formes. La variété de couleurs de ces sources d’éclairage est extraordinaire, des plus violentes aux plus subtiles. Si elles sont utilisées dans les appartements, elles annoncent une véritable architecture intérieure de la lumière.


  Il faudrait que je puisse me faire une image précise de Terre 3 avant d’affronter une seconde fois l’ordinateur, avant de subir la question d’un psychiatre ; j’aurais alors le temps de m’envelopper dans les apparences d’une civilisation, je serais moins vulnérable. Cette usine propre paraît tourner sans le secours d’aucun dirigeant. Un ordinateur ? J’avise un tube de circulation interne, il me propulse doucement vers les étages inférieurs, s’arrête. Je descends.


  — Ah, mon vieux, c’est gentil d’arriver en avance ! La plus belle épreuve du championnat du monde cycliste commence aux Bermudes dans moins d’une heure. J’avais peur de rater le départ.


  De la bicyclette ? Il y a plusieurs siècles que cet accessoire est rangé dans les musées sur Terre 1.


  — Mais vous…


  — Et comment ! D’autant plus que les deux favoris sont immortels.


  Soudain, il prend conscience de ma tenue. Une expression d’ahurissement sans limites naît dans ses yeux. Timidement je le regarde aussi. Nous n’avions eu jusqu’ici que la seule conscience de nos présences réciproques. Désormais nous nous voyons. J’ai le courage de sourire :


  — Si pressé, ce matin.


  Il m’observe sans indulgence, mais sans gêne non plus.


  — Après tout, pourquoi pas ? la mode est au style animal ! Alors l’homo sapiens, au naturel, qu’est-ce que c’était ?


  Il me serre la main, enfile un manteau aux grosses plumes jaunes sur sa combinaison façon python, me souhaite bonne chance et saute dans le tube.


  Son départ me désole ; notre court entretien avait apporté une note humaine dans mon existence. Je me prends à regretter ma petite place sur Terre 1, mes amis, ma femme, mes enfants. Que vais-je faire ? Je désire que l’ordinateur m’indique le moyen de retourner chez moi.


  Il n’y a qu’une porte ouverte dans le couloir, j’entre. Tout autour de la pièce des tableaux synoptiques dont les plans représentent les machines du rez-de-chaussée. Chacune d’elles émet un message codé qui doit indiquer les caractéristiques de sa fabrication, l’état de son fonctionnement, ses défauts éventuels. Au centre de la pièce, un tableau de commandes compact permet de répondre à tous les incidents et de modifier les rythmes et les styles de production.


  Je fouille dans les deux placards muraux qui se sont ouverts à mon arrivée et j’en extirpe un vêtement moulant en peau de taupe. Le fait d’être habillé efface brusquement le ton onirique de mon aventure. Ma vie acquiert une plus grande réalité ; je touche les parois du tableau de commandes, tiédeur. Depuis que je suis arrivé sur ce monde je n’ai vécu que par les yeux ; je vais y installer mon corps.


  Si je quitte cet endroit, il est certain que mon absence provoquera un signal quelque part. Le fonctionnement de ces machines est automatique, mais il inclut la surveillance d’un homme. Je dois donc rester ici jusqu’à ce que la relève arrive ; c’est la seule manière de passer inaperçu.


  — Mais qu’est-ce que vous faites là, dans mes vêtements encore !


  J’ai omis dans mon raisonnement que j’avais pris la place d’un autre, qui était simplement en retard. Devant mon air d’innocence ébahie, le ton du visiteur s’apaise :


  — Vous vous êtes trompé de programme ?


  — Probablement, oui, probablement, je m’en vais.


  Je saute vers la porte et tente de m’enfuir en le bousculant. Il parvient à me retenir par le bras. Je ne me débats pas et prends une attitude prostrée.


  — Mystique, n’est-ce pas ? En pleine période dépressive à ce que je vois. Je vais appeler les soigneurs.


  Il me prend l’autre bras, m’amène face à lui et m’observe longuement :


  — C’est étrange, depuis deux ans que je travaille ici, je ne vous ai jamais rencontré. Nouveau ? De quel combinat électronique venez-vous ?


  Je le regarde sans répondre. Il m’oblige délicatement à m’asseoir :


  — Vous avez eu un coup de surchauffe parce qu’on a élevé votre temps de travail pour les besoins de la production ? Vous êtes devenu amnésique ! Quinze jours par mois, cinq heures par jour, c’est le plus que j’aie pu endurer. Allons, dites quelque chose, je sais bien que vous êtes mystique et moi immortel, ce n’est pas une raison.


  Devant mon air hébété, il se dirige vers le tableau de commande, appuie sur un bouton. Il est temps, je me lève d’un bond et cours vers le tube. Il n’a pas eu le loisir de réagir. Quelques instants plus tard, je me retrouve dans une rue. A-t-il appelé les soigneurs ? Je dois déguerpir, chercher une place publique, un lieu d’animation où je puisse me perdre dans la foule, anonyme. Si je n’ai pas la force d’être moi, je désire encore être libre.


  En rejoignant la place du château, je peux essayer de m’emparer d’un véhicule et m’éloigner d’ici. J’étouffe ; cette lumière rosée, omniprésente, qui émane de la peau qui recouvre la ville, ces rues absurdes qui ne semblent mener nulle part, qui se recoupent à l’infini, la monotonie des porches discrètement numérotés. Dissimulent-ils d’autres usines, des hôtels, des appartements, des commerces ? Rien ne l’indique. Les habitants de cette cité doivent la connaître par cœur. Ou bien, il n’y a pas d’habitants, seulement des passants. Aucune boutique dans cette partie de la ville. Tout à l’heure j’ai aperçu des vitrines. En revoir ; cela me permettrait d’évaluer le degré d’évolution de cette civilisation ; elle est en avance sur Terre 1 si je tiens compte de l’existence d’un ordinateur central, mais cela ne prouve pas nécessairement que ce progrès s’étende à tous les domaines.


  J’ai quitté les étages supérieurs de la ville ; la lumière rose a fait place à un éclairage blanc, blafard, d’origine artificielle, puis à un autre, subtilement bleuté ; la nuance doit indiquer le niveau. Je suis surpris par l’indifférence que me marquent les passants ; la sobriété de ma tenue tranche cependant sur l’insupportable baroquisme de la leur. Tous les attributs d’une faune proliférante leur servent d’ornements ; antennes, plumes, écailles, cornes, peaux, fourrures, coquilles, épines. Mais ce n’est pas de reconstitution qu’il s’agit, dans l’assemblage de leurs vêtements la zoologie tourne au délire. Parfois je surprends le regard d’un homme qui se pose sur moi ; il me fixe avec attention mais les traits de son visage n’expriment rien. J’atteins un niveau où la lumière est d’un vert tendre. Je ne peux continuer à errer ainsi. J’ai faim, je suis fatigué. Ici tout le monde marche, il n’y a aucun autre moyen de se déplacer. Je hèle la première femme que je rencontre :


  — S’il vous plaît, madame, je suis étranger, je cherche à me nourrir ; pouvez-vous m’indiquer…


  — Mais quelle idée de visiter une cité de travail, ce sont des mœurs d’immortel !


  Mon dépit doit se lire sur mon visage ; elle sourit :


  — Enfin, c’est votre droit. Il y a un tas de restaurants pour curistes à ce niveau. Tenez, dans la quatrième allée sur votre droite, il y en a un.


  Elle se retourne et s’en va sans ajouter un mot. Cette allée semble plus humaine, je revois enfin des boutiques, un tailleur, un parfumeur, un épicier. Ce serait peut-être plus simple d’apaiser ma faim en chapardant quelque tablette de nourriture. J’examine attentivement la vitrine pour voir si les aliments ressemblent à ceux que je connais. Cette boutique est un véritable musée de l’alimentation ; tous ces plats aux saveurs inconnues dont parlaient mes livres de classe et qui symbolisaient une époque attardée se retrouvent ici, multipliés par dix : bœuf bourguignon, kangourou sauce anglaise, ananas au kirsch, marcassin grand veneur, hamburger steak… Absurde poésie culinaire à travers laquelle je me perds, imprimée en gros caractères. L’idée de sentir le goût sauvage des protéines, des glucides et des lipides que je pourrais manger me provoque un haut-le-cœur. Civilisation évoluée, mais dégénérée ; ceci est un réflexe profond dû à mon éducation, mon imagination accepte ce que mon estomac refuse. Je suis là, pantelant devant la vitrine de l’épicier ; il me semble l’apercevoir : un petit être rabougri dont le visage scintille comme un feu follet. Si la moindre contrariété me bouleverse à ce point, je peux difficilement espérer survivre dans ce monde sans le secours d’un psychiatre.


  — C’est écœurant !


  Je me retourne pour voir à qui s’adresse cette expression de mépris. Un enfant, figé au milieu de l’allée dans une attitude coupable. Une jeune femme se tient devant lui ; ses traits expriment le dégoût de qui vient de marcher sur un excrément. Un passant, attiré par la scène, s’approche, il saisit l’enfant par le bras pour le molester :


  — Que fais-tu là, petit salaud, tu t’es échappé du collège ?


  L’enfant hoche la tête en signe de dénégation. Un troisième personnage intervient :


  — Je parie que ses parents le gardent chez eux pour l’élever ; il a bien l’air chafouin de ces irréguliers.


  — Ignoble, c’est ignoble, reprend la femme.


  — Il faut appeler une équipe de nettoyage.


  Mû irrésistiblement par des attitudes acquises, je me précipite au secours de l’enfant que les adultes commencent à accabler de chiquenaudes, de soufflets et de pincements. Je hurle :


  — Mais laissez-le, laissez-le, il ne vous a rien fait !


  En accomplissant ce geste, j’aide celui qui me ressemble. Mais autour de nous un attroupement s’est fait. Les gens me prennent à partie. Tous ces passants si calmes, si indifférents sont mobilisés par l’indignation.


  — Ce doit être son père !


  — Un dégénéré !


  — J’ai appelé les soigneurs.


  Lâchement j’abandonne l’enfant, fonce dans la foule de toute l’énergie dont je suis capable et réussis à me frayer un chemin. Personne ne cherche à me poursuivre. Ils se fient sans doute à l’efficacité des soigneurs ou de l’équipe de nettoyage. Il faut que je m’échappe du niveau vert. J’emprunte un plan incliné. Pour la première fois depuis que je suis dans la ville, je me trouve face à face avec un véhicule ; en forme de rat stylisé. Il émet des aérosols d’eau parfumée de part et d’autre de son museau. J’hésite. Puis je fonce en avant, me glisse dans l’étroit passage que l’engin laisse sur chacun de ses côtés. Si ce sont les nettoyeurs ou les soigneurs, ils n’auront pas le temps de faire volte-face avant que je me sois éloigné. Je choisis de monter encore plus haut et me retrouve sous le toit de la ville. Le rose chaleureux qui émane de sa peau transparente m’émeut, c’est comme une tiédeur maternelle. Jamais je n’ai ressenti à ce point le besoin d’une présence affectueuse.


  Une pancarte : si vous avez besoin de soleil, sollicitez l’éjecteur. Je pose ma main sur le disque blanc qui surmonte l’inscription ; ce geste démasque un diaphragme qui s’ouvre et je me retrouve dehors, foulant les collines ocrées de la cité.


  Je suis à quelques centaines de mètres de l’estuaire. Un soleil couchant brode de vermillon les nuages plombés de pluie. Me perdre là, dans cette eau, sur ce rivage, ou traverser une fois encore la dimension Sigma, porte des mondes…
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LA FEMME DU LAC


  Une ondée se prépare, le temps est frais comme au mois de mars. Quel mois de mars ? dans le désert je ne connaissais que la chaleur et l’absence de saison. Quelles saisons ? je déteste ces notions qui me révèlent un autre Giarre auquel je ne veux plus avoir accès.


  Mes pieds tâtent l’herbe avec délices ; j’ai quitté la ville et retrouvé la prairie où vivent les animaux sauvages. Le gazon est fraîchement tondu, un suc léger teinte ma peau en vert. J’aime parcourir cette brosse molle et soyeuse où subsistent encore des brins d’une paille arachnéenne. D’énormes machines ont dû nettoyer la plaine, fauchant, tassant, jetant l’engrais pour que l’herbe revive. Cela sent bon le foin mouillé. Je me laisse griser par la marche, j’accélère le pas, je cours, tout à la joie de sentir mes muscles jouer ; la terre, presque élastique, facilite mes bonds.


  Désormais la cité est à quelques kilomètres en arrière. J’aperçois un cône, comme un gros coquillage de nacre, posé devant moi sur un jardin de mousses. Mousses bleues, mousses poilues, énormes cotonneuses, mousses pointues, piquantes, mousses collantes, fins fils, grosses tiges, petits plumets, mousses atrophiées, noires, serrées, compactes, rebondies, boules de mousses, étrange jeu végétal, tapis insolite qui se boursoufle, se dégonfle, escalade un semis de gros éperons et de petits rochers disposés autour de la maison. Car c’est une maison que je vois. Mes pieds saisissent en gourmets la différence de texture entre le gazon et ce végétal nouveau, ils improvisent des glissandos, pour le plaisir. Je suis arrivé au bord du coquillage ; un trou s’ouvre dans le mur de nacre. J’entre, il se referme après mon passage.


  Ici tout se diapre sous l’effet de lumières changeantes ; dans la vaste pièce en rotonde qui m’accueille, vénus, trialles, huîtres, volutes, clovisses, littorines, moules et spondyles pendent en grappes serrées du plafond et dispensent un étrange éclairage creusé d’ombres et de signes. Un escalier mène à l’étage supérieur, je m’y dirige, les guirlandes de nacre tintinnabulent, le bruit décroît jusqu’au seuil de l’audible où ne subsiste qu’un pincement de l’air ; c’est ensuite le son mat de mes pieds nus sur le bois des marches dont les faibles échos se répercutent dans la salle de réception.


  Le palier du premier étage donne sur une grande verrière. De là je contemple un paysage pavillonnaire que je ne pouvais voir quand j’abordais la ville par le rivage. Dans le crépuscule, trois nuages d’un gris sombre traversent le ciel de faïence ; ils transportent une traîne de pluie qui balaye l’herbe et les maisons, hachurant l’espace. J’avance vers le mur qui barre le couloir, un diaphragme s’ouvre et découvre une femme allongée, nue jusqu’à la taille. Elle tend les bras vers moi pour m’appeler :


  — Un rôdeur, viens !


  Je me tends vers elle, soudain ivre, avide de tendresse. Une force connue prend possession de ma volonté et s’oppose à mon désir. Subjugué, je me détourne sous le regard déconfit de la femme. Ses seins acides, le parfum supposé de son aisselle ! Je descends l’escalier comme un chien battu, le museau en biais.


  La présence me guide, froide, impersonnelle, inaccessible. Je traverse un boqueteau tout gazouillant d’oiseaux divers et débouche sur un lac artificiel entouré d’un jardin japonais aux bonzaïs plusieurs fois centenaires. À travers l’eau transparente, je peux voir toutes les pièces d’un pavillon subaquatique. Le lac doit être profond, car la petite femme nue que je discerne dans la chambre centrale a pour moi la même taille que la grosse carpe qui passe, nonchalante, au-dessus d’elle. Je suis guidé vers une barque ronde ; elle vogue vers l’entonnoir de verre qui situe le milieu du lac. La femme semble dormir, mon déplacement à la surface de l’eau n’a pas attiré son attention. Je dérape et tombe le long des parois de verre que l’humidité a rendues glissantes, cueilli par la force invisible qui freine ma chute. J’ai réintégré le rêve.


  Appartement aux lignes très pures, sans objets ni meubles. Mais son plan, qui m’apparaissait en vue cavalière, m’échappe maintenant. Je ne sais plus où est située la belle endormie. Qu’importe, l’ordinateur me guide, les cloisons s’effacent devant moi en silence. Une odeur ténue ! elle pique mon désir avec une surprenante acuité, parfum léger, sucré, salé, musqué de la peau, épice douce de la peau, cela sent bon le chaud, le lavé, l’étrillé. Roseur, douceur onctueuse, miel obscur qui trouve des prolongements dans chacun de mes autres sens et se traduit en équivalences, images, sons, goûts, touchers, saxophone, sang, mousse. Une dernière paupière bleue s’ouvre dans le mur ultime : elle est là, étendue, les bras plaqués sur ses hanches, les yeux clos. Elle est lisse comme un galet, ni cheveux ni poils pour déparer la forme parfaite de son corps. Son crâne, son cou, son dos, ses fesses, ses cuisses, ses mollets, ses talons pèsent sur un matelas, avec une force inférieure à son poids probable, d’après le faible creux qu’elle y dessine. Je me penche vers elle. La muqueuse humide de ma lèvre inférieure remonte très doucement la courbe de son sein ; j’ai oublié qui me guide. Je suis amour.


  Astringence. Le temps s’est replié sur lui-même. Le présent dure. Je me défais. Elle dort, sa respiration dilate à peine sa poitrine. Une sorte de panique monte en moi, aussitôt apaisée par la force qui me dirige.


  Fixité de ses yeux que ses paupières dévoilent ; ils sont sombres et luisants. Elle me dévisage, sans qu’un lien s’établisse entre nos deux regards. Silence. Silence. La femme se déjette, roule sur le lit et se recroqueville contre le mur, effarée, les genoux repliés contre son menton. La terreur, née un instant dans ses yeux, s’éteint. Je me demande si l’ordinateur ne dirige pas aussi ses actes. D’une voix rauque, monocorde, elle me demande si je suis un rôdeur. Je ne sais que répondre. L’étreinte mentale se desserre. Je suis l’étranger, l’inconnu, sans coutume, sans identité, je ne connais pas ce monde.


  — Oui, je rôdais.


  Je lui affirme à plusieurs reprises que je suis un rôdeur. Aucune réaction de sa part. Elle se recouche, calme. Cette scène de cauchemar est réglée par une force étrangère. Mal réglée ; je la sens à l’affût derrière mes pensées, guettant mes réactions. Elle croit que la barrière qui isole mon subconscient va céder devant les émotions qui m’agitent.


  La femme s’agenouille et me provoque par des caresses intimes. Un désir puissant me gonfle. Désir artificiel, extérieur, que je perçois mais que je n’éprouve pas. Je ne veux plus l’aimer, malgré les efforts que la puissance incisive et secrète fait pour m’y pousser. Soudain, j’ai peur ; si elle disparaissait et me laissait seul encore une fois dans cet univers inconnu. J’ai besoin de sa présence. Fantôme, je veux la retenir !


  La nuit tombe sur le lac, décomposant l’eau en sépia, terre de Sienne, brun anglais et en toute une gamme de verts. Les poissons filent comme des ombres, une écrevisse déboule en marche arrière sur le plafond transparent. Paix. Mes yeux se perdent dans le liquide. Les feuilles des nénuphars sont autant de petits nuages qui se profilent sur le jour finissant. Nervures.


  Son sexe épilé, bivalve, doux et rebondi, éclaire doucement son ventre rond, ses cuisses roses. La femme à nouveau est appel, exhalaison d’une féminité idéale. J’accepte l’offre. Je peux repousser tout ce fatras d’obligations, d’interdictions, de tabous aussi anciens que l’humanité et que m’a transmis une société dont il ne reste en moi que la trame vague. Ce moi illusoire, conditionné par des habitudes dont je ne veux plus me souvenir, peut disparaître. L’infirme de naissance qui se traînait à la surface du globe sur les béquilles de la civilisation peut se reconditionner. Il a abandonné son cocon, sa nichée.


  Trop tard, la femme s’est levée, elle vacille dans la pénombre glauque, le pourtour de son corps s’effiloche. Je veux l’interroger, son image s’estompe, elle n’est plus. L’ordinateur n’a plus besoin d’utiliser ce leurre. Il a créé une femme pour me troubler, moi j’ai créé une planète ; un combat doit s’engager maintenant entre nous deux. Je ne sais pas encore quels sont mes atouts, mais je ne suis plus sûr de perdre.


  Je remonte par l’entonnoir de verre qui s’ouvre au-dessus de l’eau comme une fleur de cristal.


  Il me reste encore quelques instants avant que d’être attaqué à nouveau ; je pressens l’événement. Je me hérisse inutilement, prêt à réagir sans savoir d’où viendra l’attaque. Demi-dieu illusoire, je défie le dieu qu’a sécrété cette planète. La mémoire toute puissante de l’ordinateur s’oppose à mon amnésie profonde, nous nous attirons réciproquement, comme la matière et l’antimatière, nous sommes la déflagration. Je suis toujours l’entité merveilleuse, incompréhensible, peut-être la seule réalité tangible de ce monde : palpant de mes deux mains mon front, mes arcades sourcilières, mes paupières, mes joues, ma bouche, ma barbe naissante, une émotion indicible s’empare de moi. J’aime ma nature, j’aime la créature que je suis, fruit de l’énergie, élaboration de la matière, être sans nom. Jamais je n’ai été si pur, si colossal. L’homme n’a jamais eu le temps de s’affirmer face à tout ce qui l’agresse ; il est instinct, réaction ; apprenti sorcier, il a peur de défier le cosmos et se réfugie dans cette obscurité qui l’étreint depuis les origines.


  Comment un Dieu pourrait-il s’insérer dans ce débat ? L’idée d’un créateur est un défi aux lois qui régissent l’univers, à la dualité fondamentale entre le néant et l’existant.


  Je ne crains plus la mort ; l’immortalité dérisoire que j’ai connue sur Terre 2 n’est qu’une caricature de la véritable immortalité, la mienne, celle des humains et des créatures qui leur ressemblent à travers le temps, l’espace et les mondes parallèles. Je retourne à l’énergie et je renaîtrai intact, tout-puissant, sur n’importe quel monde, sous n’importe quelle apparence et je serai orage ou vent, pluie ou cyclone, je serai gypse ou charbon fossile, ou même simplement cendre, poussière, mais je serai, aucune force au monde ne peut m’annihiler. La pensée n’est pas une preuve supérieure de l’existence, elle n’en constitue qu’un phénomène accessoire. L’important c’est que je sois, même si je n’en ai pas conscience. L’exaltation née du danger s’apaise peu à peu. Je ne tremble plus de fureur ; une sérénité glacée s’est emparée de moi. Je regarde la terre et le ciel comme des animaux familiers qui aiment sentir la caresse de ma main, la pulsion de mon sang, ce sont mes frères, ils ont pris cet aspect pour mon plaisir. Nuage, petit nuage, fin comme du papier à cigarettes rose et gris sur un ciel bleu de Prusse et toi, herbe exquise, pâturage de mes yeux, nous sommes tous atomes en mouvement.


  Des nappes de brume s’installent dans le creux des vallons, je glisse en silence à la surface de leur silence ; et l’attaque vient, franche comme je l’avais prévue.


  DEUXIÈME PARTIE

UN DIEU SANS MÉMOIRE


  1

TERMINAL NOTRE-DAME


  Quand Luce s’est levée pour aller chercher les premiers rafraîchissements, j’ai adoré la forme de ses fesses en pomme et la belle allure de ses jambes. Maintenant je ferme les yeux pour essayer de reconstituer en mémoire son buste haut et fin, sur lequel s’accrochent deux seins menus, dressés, délicatement dessinés ; mais la recherche est difficile, la palette de mon souvenir retrouve confusément les nuances de sa chair et les impulsions que je transmets à mes nerfs optiques suggèrent mal l’apparence de Luce. Je voudrais la façonner en imagination de manière si parfaite que, lorsqu’elle reviendra, ma vision intime se superpose à sa silhouette réelle, comme si elle lui était ajustée. Je retouche la courbe de son aisselle tandis que la fente épilée de son sexe se déplace et s’identifie avec son nombril, mon modèle imaginaire prend les formes les plus incongrues à mesure que je le crée, mais à force de patience, je parviens à une approximation qui me satisfait ; alors je finis amoureusement le modelé de son ventre, savourant le rebondi soyeux de sa peau ; le haut de son corps se perd dans une forme indécise et blanche d’où émerge le noir ardent de ses yeux.


  Avec ces travaux de récréation mentale qui me préoccupent depuis toujours, je voudrais atteindre à la puissance de visualisation que possèdent les rêves mais le conscient n’a pas les mêmes pouvoirs que l’inconscient. Luce s’allonge à mon côté, sans bruit, me croyant endormi.


  — Il y a aujourd’hui dix ans que je t’aime, Bleska.


  Plutôt que de lui transmettre ces mots en tenant ma bouche serrée contre le drap pour ne pas flétrir avec ma vieille haleine d’immortel, je préfère lui annoncer télépathiquement notre anniversaire. Comme elle sait que j’aime le son de sa voix, Luce me répond souvent en parlant ; elle caresse le duvet fin et dru qui recouvre le haut de mon crâne :


  — Joli bébé, la soupe est servie.


  Je me dresse dans le lit, l’appuis-dos sort du mur, je m’y cale confortablement.


  — Ce n’est pas une soupe d’anniversaire, je ne vois pas les bougies. Il devrait y avoir dix bougies !


  En riant, Luce me tend le bol rituel qu’elle me prépare chaque matin et où, sur le bord de la faïence écrue, un liquide couleur de nausée a déposé un fin pailletage ; comme d’ordinaire, j’émets un diagnostic :


  — Aujourd’hui concombre, carotte, épinard, radis, malt et yoghourt ?


  — Courgette, carotte, laitue, germe de blé et yoghourt ; tu fais des progrès.


  — Toujours aussi infect ?


  — Toujours.


  J’absorbe en grimaçant ce breuvage râpeux dont Luce a ramené la recette vieille de quelques siècles et qu’elle proclame végétarienne comme toute sa cuisine. Quand j’ai interrogé l’ordinateur à ce sujet, il m’a sorti un salmigondis de doctrines mystico-orientales et américano-kirghizes d’où il ressortait que l’homme ne devait pas se nourrir de viande dans le double but de préserver les animaux et d’épargner la pourriture à son corps. La comparaison entre les menus qu’elle me compose et ceux que je pourrais inventer avec toutes les richesses de la gastronomie contemporaine me plonge parfois dans la mélancolie. Pourtant, j’aime ce conflit permanent qui nous oppose à propos de tout, il introduit une dynamique dans nos rapports qui finit toujours par révéler nos affinités profondes.


  Bleska boit son breuvage à petits coups de langue, elle lape avec une vive satisfaction et lèche de temps en temps ses lèvres incarnates pour n’en pas perdre un fragment. J’ai envie de lui parler, de poursuivre un de ces longs dialogues matinaux que j’apprécie tant après mes nuits d’insomnie ; depuis cent cinquante ans que je suis né, je n’ai pas dormi beaucoup plus de trente années en tout. La télépathie, qui n’est pas d’un usage public, ne peut servir qu’à des échanges très intimes ; je l’emploie avec Bleska quand j’en ressens la nécessité, mais cette méthode de communication, lorsqu’elle n’est pas soutenue par la passion, amoureuse, politique, guerrière, appauvrit les échanges, schématise les idées et, puisqu’il est indécent de l’employer en dehors de la maison, la télépathie n’est en fait réservée qu’à l’amour.


  — Quel effet ça te fait, dix ans de futur ?


  Luce pince les lèvres, puis bat ironiquement des paupières :


  — Encore tout ébaubie. Mais je ne regrette rien. Mauvais, ça, de croupir dans un vieux siècle.


  — Il n’était pas vieux quand tu y vivais. J’y suis né, d’ailleurs ! À quelques années près, tu aurais pu être ma mère.


  — N’es-tu pas mon gros bébé Balthazar ?


  Je ronronne ; je n’aurais pas cru possible de bêtifier à ce point avant de rencontrer Luce ; elle m’a débarrassé de cet hiératisme auquel mon âge et mes fonctions me prédisposaient ; gestes empesés, raideur des jugements, élocution châtiée, tout cela a été gommé à son contact, tout le système de références dans lequel mon immortalité m’enfermait peu à peu et auquel je ne parvenais plus à échapper, qui pesait sur mon esprit au point de l’atrophier. Après quelques mois de vie commune, ma mémoire s’est effondrée tout à coup, dégageant ma pensée de ces ruines inutiles laissées là par le temps. J’élimine encore de ces scories du passé, mais elles ne m’encombrent plus et, depuis leur disparition, le sens de la durée m’est apparu dans toute sa plénitude ; je suis peut-être le seul parmi mes contemporains à assumer pleinement mon immortalité, car ma force vitale est tournée exclusivement vers l’avenir.


  — Tu me racontes tes rêves ?


  — Pas de rêves, cette nuit, c’était vraiment la nuit, j’ai dormi comme une masse.


  — Et des messages, il y a des messages ce matin ?


  — Oui, l’ordinateur, il faut que tu passes au terminal, il y a une séance.


  — Dommage, j’aurais bien fêté plus longuement notre anniversaire ! mais tout n’est pas perdu.


  Je darde vers elle des yeux qui miment un désir fou ; elle rit aux éclats, puis couvre mon ventre de baisers.


  — Bleska, Bleska, attends au moins que je sois lavé !


  — Tu pues, Balthazar ? Non, tu sens bon, maintenant tu as atteint l’âge d’un minéral, tu es une belle pierre qui ne peut pas cacher ses origines telluriques, tu sens le feu.


  Je me dresse hors du lit dans un grand mouvement de couverture qui la découvre et je bondis à terre : sans cheveux ni poils, elle est plus nue qu’un galet, Luce qui a la grâce d’un éphèbe et la féminité d’une statue de marbre ; dès que j’aurai le dos tourné, elle passera au dépilateur. Elle ramasse hâtivement la literie ; ces tissus archaïques, suspendus dans l’air de part et d’autre du sommier invisible formé par les lignes de force, m’apparaissent toujours comme un aussi bon gag d’ameublement.


  En passant sous le laveur je ne peux me débarrasser de l’impression obsédante que j’ai de sentir le vieux ; pourtant mes cellules se renouvellent chaque année, y compris mes cellules nerveuses, mon corps a conservé approximativement l’aspect de l’homme de cinquante ans que j’étais lorsqu’on a découvert enfin que la mort était une maladie dont on pouvait aussi se préserver ; j’ai plutôt rajeuni, mon crâne chauve s’est recouvert d’un fin duvet blond, mes yeux ont retrouvé un éclat de jeunesse et mes muscles, soigneusement entretenus, ont redressé mon squelette. Mais cela n’empêche pas les humeurs de s’évacuer, chassie, glaire, larme, morve, pus, salive, sang, sueur, sans compter la merde et l’urine, imprègnent ma peau d’un remugle sui generis dont je ne parviens à me défaire qu’en m’étrillant plusieurs fois par jour. Luce prétend que c’est un effet de mon imagination, elle me lèche et me renifle avec tous les symptômes du plaisir ; mais je ne la crois pas, je sens l’odeur de la vieille bête de cent cinquante années et j’ai besoin d’un grand nombre de cérémonies lustrales pour me purifier.


  J’ai préféré construire le laveur moi-même, en utilisant toutes les ressources de notre technologie ; ainsi chacun de mes pores et de mes orifices est nettoyé en profondeur, mon corps est massé de la tête aux pieds, mes organes sont vérifiés et réglés afin que ma chimie interne réponde à ces critères idéaux qui permettent d’obtenir le merveilleux équilibre de la jeunesse. Je sors de là neuf et vif comme un poulain ; quelques heures plus tard, l’odeur revient ; et si ce n’était que l’odeur !


  Il est rare que l’ordinateur me fasse appeler car, comme tous les conseillers, je visite le terminal régional plusieurs fois par semaine, ce qui suffit en général pour régler en douceur tous les problèmes de l’Europe ; il faut un cas grave pour que je sois ainsi convoqué. Le message est sous code ultra-confidentiel et ne comporte qu’une invitation à me rendre au terminal. Au moment où j’appelle un mobile, Luce sort du dépilateur, sa peau tendue brille, exquise, elle m’étreint et me langote amoureusement ; un désir très précis répond à ses avances. Je me délie difficilement de son corps, ventouse.


  — Je reviens dans deux heures au plus.


  Elle manifeste la plus vive allégresse. On ne m’a pas envoyé de véhicule particulier, le long cobra de métal qui se range devant le pavillon est un car public. Je pénètre par le diaphragme et, comme je m’y attends, d’un coup d’œil circulaire je peux voir tous les conseillers, sagement rangés.


  — Salut, N’Kuma !


  Peter Lolive me salue et, en écho, ses treize compagnons répètent mon nom, ce qui provoque un canon dissonant, sans rythme. Je m’allonge à côté de Peter :


  — L’orchestre est bien mauvais, ce matin.


  Plaisanterie absconse qui n’amène aucun sourire. Le fourmillement qui naît sur ma main m’avertit que mon eczéma va bientôt se reformer, ce qui ne manquera pas d’altérer la bonne humeur que je ressens depuis le réveil. La simple contrariété que me procure l’obligation de me rendre au terminal suffit à enclencher le processus ; dans quelques instants, je vais gratter la première rougeur qui ne manquera pas d’apparaître sur ma peau ; les dartres suivront.


  Un soleil oblique frappe de plein fouet Notre-Dame qui brille sous son film protecteur ; de part et d’autre de l’île de la cité déserte, le limon de la Seine charrie le soleil. Nous descendons aussitôt que le cobra a stoppé sur le parvis, à l’instant même où un gros nuage boudiné occulte la lumière.


  Nous entrons à la queue leu leu, éblouis par le contraste lumineux ; je distingue cependant dans la pénombre la masse grise et molle du terminal. Nous allons nous installer dans les sièges du conclave. J’aime d’habitude ces dialogues caressants avec l’ordinateur, seul dans l’ombre indécise de la grande cathédrale vide où parfois le rubis d’un vitrail jette une tache colorée, éclaboussant de rouge les circonvolutions du terminal. Mais je déteste ces réunions qui prennent l’apparence d’un complot ; chaque humain est responsable et libre, nous ne faisons que le représenter auprès de l’ordinateur pour qu’un dialogue s’établisse entre nos deux formes d’intelligence. Or, depuis peu, ce genre de convocation dissimule des opérations de police auxquelles les conseillers sont invités à consentir. Je suis aussi le représentant des criminels, des dévoyés, des voleurs, des névropathes et des malades mentaux, je suis le porte-parole des extra-terrestres ; nous n’avons aucun droit à juger ces derniers et nous devons soigner les premiers afin qu’ils s’intègrent à nouveau dans notre société. Ils ne le font pas toujours de bon gré. Pourtant nous sommes loin d’avoir instauré un régime policier, il y a longtemps que l’État est devenu une notion vague et fumeuse que les idéalistes de droite ne tentent même pas de restaurer. Nous sommes une union de citoyens aux droits égaux, fédérés en plusieurs régions qui correspondent à peu près aux continents. Néanmoins, j’ai parfois l’impression que l’ordinateur, aidé par un groupe de mystiques, tente de réintroduire un certain dirigisme au sein des fédérations. La nouvelle déclaration des droits de l’homme, qui a été proclamée après qu’un début de guerre civile entre les immortels et les mystiques eut été maîtrisé, proscrit fondamentalement toute ingérence du Conseil dans les affaires individuelles ; l’ordinateur et les conseillers ne sont là que pour planifier l’économie mondiale en fonction des besoins fédéraux, même notre rôle culturel ne se conçoit qu’en relation étroite avec les particularismes locaux. Il ne peut être question d’engager une action qui viserait à nuire à un humain quelconque, sur quelque plan que ce soit, sauf s’il déploie une activité contraire aux droits de l’homme. Naturellement, les créatures étrangères au système solaire sont jugées selon d’autres critères, ce qui est révoltant, et je m’emploie depuis plusieurs années à obtenir un statut particulier pour tous les commerçants extra-terrestres qui se sont installés dans les villes.


  Nous sommes au bord d’un retour à l’obscurantisme ; certaines décisions ont été prises en opposition formelle avec nos principes libéraux et cela,
grâce à l’appui des conseils de groupes formés par les mystiques ; ces derniers sont maintenant en plus grand nombre que les immortels et représentent une faible majorité contre laquelle nous ne pouvons rien, d’autant plus que l’ordinateur semble s’appuyer sur elle pour lancer de nouveaux projets. Il n’y a pas si longtemps, il paraissait impensable à un homme libre de voter une loi ; toute décision devait intervenir à la suite d’une discussion individuelle entre chaque membre du conseil et l’ordinateur. Les motions votées en groupe ont un aspect caricatural qui ne correspond pas aux idéaux de notre société. Je commence à soupçonner qu’elles ne sont pas voulues par les mystiques qui, pour la plupart, sont proches des immortels dans leur conception fondamentale du dialogue et de la liberté individuelle. L’ordinateur les manœuvre. J’ai refusé jusqu’à présent d’alerter l’opinion, évitant même de discuter du problème avec les membres de mon collège mais, si l’escalade se poursuivait, je prendrais sur moi d’organiser la lutte contre l’ordinateur.


  Ma main gauche est recouverte de squamules que mes ongles ont une furieuse envie de gratter ; je résiste à la démangeaison intense qui accompagne la formation de ces croûtes, tout en sachant que je suffoquerai bientôt lorsqu’apparaîtront les premiers symptômes de la dyspnée, qui suit ces manifestations.


  — Le problème qui vous est soumis aujourd’hui est grave.


  J’aime cette voix feutrée qui émane de la membrane du haut-parleur bien que je sache tout ce qu’elle doit à l’époque où je suis né et de quelles ignobles méthodes promotionnelles elle est issue ; elle m’a toujours caressé la nuque avec douceur et c’est une des rares concessions que je fais au passé.


  — Il s’agit de l’intrusion d’un transfuge des univers parallèles dans notre monde ; son nom est Felice Giarre. Le conseil des fédérations a décidé de dématérialiser toute créature, étrangère, dont la morphologie serait similaire à celle des habitants du système solaire, en raison des risques que comporte sa présence sur notre Terre. Historique : décision globale prise à la suite du premier incident connu de dématérialisation par superposition spatio-temporelle. Clé no 73 BB 77 et affaires 73 BC 49, 73 BD 23 qui ont entraîné la mort par désintégration de deux autres habitants de notre planète.


  Mais aujourd’hui nous avons à résoudre une affaire, plus subtile : l’homme nommé Felice Giarre, qui est apparu hier après-midi, ne possède pas de double sur notre monde ; celui-ci est déjà décédé. Après analyse, je propose que cet homme soit protégé ; il suffira d’un simple reconditionnement pour qu’il puisse s’intégrer à notre société. Sujet proposé au vote.


  Peut-être me méfié-je à tort, mais il me semble que cette étrange proposition dissimule un projet dangereux. Assis autour du conclave, les conseillers discutent, deux clans se dessinent. Mes poumons se resserrent brusquement, j’ouvre la bouche, l’air ne passe pas, ma gorge est nouée, pas de panique, j’ai encore quelques secondes pour intervenir. Je sais comment il faut agir sur mon métabolisme afin de sécréter la dose d’adrénaline qui m’est nécessaire pour libérer le spasme. J’agis sur la glande médullosurrénale : l’hormone se répand aussitôt.


  — Je demande une expertise préalable !


  Mon intervention ne suscite guère de répercussion ; les conseillers ne semblent pas avoir entendu ma proposition tant ils sont absorbés par leurs discussions.


  — Dans un cas semblable, l’expertise peut constituer une bonne méthode d’approche et l’ordinateur appuie la demande de Balthazar N’Kuma. Quelqu’un s’y oppose-t-il ?


  L’expertise préalable est décidée à une large majorité. Mais cela ne me satisfait pas ; si l’angoisse ne me dévore pas, j’aurai un jour la peau de ce système, de cette parodie de démocratie. Il n’est pas nécessaire d’interdire ou d’admettre, de condamner ou d’autoriser pour que l’humanité puisse vivre en harmonie ; la liberté individuelle, avec les nuances subtiles qu’imposent les inhibitions et les désirs de chacun, exige un dialogue de tous les jours entre tous les humains et leur mémoire commune qui est l’ordinateur. Il y a maintenant une centaine d’années que ces principes ont été définis, mettant fin à ce manichéisme absurde auquel l’humanité se soumettait. Le cas de Felice Giarre, avec toutes les contradictions qu’il implique, me servira peut-être de tremplin pour combattre le mal sournois qui menace.


  J’appuie la paume sur le mobile d’intervention qui m’a été envoyé. Le diaphragme s’ouvre aussitôt. Il me semble reconnaître le véhicule à certaines griffures sur la surface plumeuse de l’habitacle.


  La tour de Notre-Dame, si blanche, se découpe maintenant avec précision sur le gros nuage d’orage qui se boursoufle à l’horizon. Prenant de la hauteur, je peux observer l’ovale parfait que dessinent les bras de la Seine autour du parvis : pourvu qu’un dieu nouveau ne soit pas en train d’incuber dans cet œuf de pierre !


  La zone pavillonnaire s’étend de part et d’autre de la cité du travail de Parouen, aussi loin que ma vue permet de l’observer ; en fait elle couvre l’Europe, elle a envahi la Terre. Mouettes sur les guérets. Çà et là, comme un arbre mort et ébranché, une tour, un gratte-ciel brise la monotonie de cette étendue plate ; les noyaux d’anciens villages forment des taches ardoisées autour desquelles s’enroulent en spirales, galaxies mineures, des cohortes de constructions multiformes, réduites, à cette altitude, à des points clairs.


  Nantes s’appuie sur l’écharpe de lumière qui ceint la mer. Je goûte le contraste entre les rivages de l’estuaire désolé et le fourmillement des pavillons qui se pressent autour du bouillonnement rosé de la ville couverte. Jadis, j’ai aidé à la réalisation de cette architecture molle, au cœur de laquelle repose le terminal ouest de l’ordinateur, dans le passage Pommeraye.


  Giarre doit être dans les environs immédiats. Je programme le détecteur selon les instructions.
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L’HYPERMNÉSIE OLFACTIVE


  Un homme jaillit d’un véhicule en forme d’oiseau ; il me tend la main :


  — Entrez vite, vous avez besoin d’être protégé !


  Ses doigts musclés happent les miens ; ses ongles pointus griffent ma paume. Je ne peux plus me dégager de son emprise. Il me tire vers lui ; je me laisse glisser dans l’oiseau rouge. D’une légère pression du bras, il m’invite à m’allonger sur un sofa de soie damassée. Je me couche ; il me rejoint et, d’un geste, m’enjoint de me taire et de me reposer. Je lui obéis. Je suis fatigué de lutter, fatigué de frôler cette Terre sans la comprendre.


  L’intérieur de l’oiseau est tapissé de plumes artificielles de teinte tourterelle, avec de savants dégradés de la nuance lorsqu’on le regarde de bas en haut ; çà et là une rémige s’érige et se replie suivant un programme bien composé. Un mouvement duveteux anime l’habitacle. Malgré une sensation de dépaysement accrue, j’apprécie cette halte. J’ai été sollicité par tant d’incohérences ! J’ai besoin de faire un moment le vide dans mon esprit, de me laisser aller à une suave hébétude. Je voudrais enfin percevoir la mélodie de cet univers. La fuite n’est pas une solution.


  L’homme est penché sur une grosse boule à l’intérieur de laquelle est matérialisé un panorama ; il chuchote des monosyllabes, caresse parfois la sphère de la main. La grosse agglomération que j’ai visitée disparaît des collines. J’aimerais savoir où se situe ce paysage archaïque de bocages et de champs semé de maisons isolées que nous survolons. Je me souviens d’en avoir examiné de semblables en étudiant l’évolution de la maison rurale jusqu’au XXIe siècle dans l’intention d’obtenir mon diplôme d’architecte. Je me mets soudain à rire, mais aucun son ne sort de ma gorge. Architecte, quelle dérision ! mon rôle s’est borné à reproduire fidèlement les plans gouvernementaux des cellules civiques destinées aux logements de fonction de la future capitale de la province du Gange. Au dire de l’ordinateur, j’ai aussi construit une planète… Chair blette d’un fruit ouvert aux pépins durs et noirs, ma vie passée. Simone, mon amour durant quinze années, rangée dans un tiroir sans clé. Ébriété : les agents ont emmené au poste un individu en état d’ébriété, style administratif. Je ne me sens pourtant pas la force de haïr cette existence révolue ; elle me colle encore à la mémoire. Attendons que la situation se clarifie pour établir des comparaisons et voir si un choix m’est réellement offert.


  — Tu n’as plus rien à craindre.


  L’homme me regarde ; son visage qu’éclaire la boule de navigation n’exprime aucun sentiment. Mes yeux s’attardent sur l’ombre bizarre que dessine son nez aquilin sur des joues aux pommettes saillantes. Un iris d’un gris de glace trouant sa peau brune accentue encore le caractère de prédateur que traduisent ses traits. Je n’ai jamais voulu céder à la première impression ; mon entrée en matière se veut affable :


  — Merci de m’avoir aidé.


  Aurais-je laissé transparaître une légère ironie ? Ses yeux se ferment quelques secondes ; de fines artérioles forment un réseau de lignes noires convergeant à l’extrémité interne de ses paupières.


  — Je ne t’ai pas aidé, je suis envoyé par le conseil.


  Je ne bronche pas ; je suppose que cet homme est le psychiatre venu pour m’arracher mon secret.


  — Nous nous intéressons particulièrement aux voyageurs des mondes parallèles.


  — C’est-à-dire ?


  — C’est-à-dire que nous éliminons tous les individus qui ont traversé la dimension Sigma, sauf toi, Felice Giarre.


  Il a une rhétorique personnelle qui n’inclut aucune formule de politesse. Jusqu’ici je n’ai pas attaché d’importance à mon nom, mais sur ce monde, il a un sens précis. L’homme a l’air décidé à parler ; je le laisse poursuivre.


  — Sais-tu pourquoi ? Parce qu’il n’existe pas d’autre Felice Giarre sur notre Terre.


  Fait nouveau ; l’ordinateur n’avait pas mentionné ce détail. Dommage, j’aurais pu m’examiner une dernière fois avant de mourir ; dangereux narcissisme. Je deviens un bloc d’agressivité. Ma main caresse le mur de plumes palpitantes ; elles sont tièdes comme un ventre de colombe.


  — … tout naturel.


  L’homme vient de prononcer plusieurs phrases dont je n’ai entendu que les derniers mots. Je n’ai que faire de son explication :


  — Et c’est vous qui êtes chargé de me soumettre à la question ?


  — En effet, moi, Balthazar N’Kuma. Mais tu te trompes, il ne s’agit pas de te faire avouer ton identité par la torture ; ce ne sont pas là les mœurs de notre société. Je dois préciser au conseil si tu es susceptible de t’intégrer à notre monde.


  — Et si je refuse ?


  — Tu retourneras d’où tu viens.


  Odeur. La nostalgie. Le lieu où N’Kuma m’a conduit est asensuel ; mon corps ne perçoit pas la forme qui le soutient dans l’espace, mes yeux se perdent dans la non-couleur et la non-morphologie de ce qui l’entoure, le silence n’est troublé par aucune vibration sonore, ma langue ne connaît plus le goût de ma bouche. Mais l’odeur est là, toute-puissante, magnifiée par l’absence de toute autre source d’excitation des sens. Royale, elle affecte mon odorat dans toute sa plénitude et n’épargne aucun des souvenirs qui se rattachent à elle. Le nez décèle son caractère synthétique sans parvenir à l’identifier. Dès qu’une sensation, un souvenir, une image lui est associée, l’odeur se transforme subtilement et appelle d’autres images, d’autres souvenirs, d’autres sensations qui, à leur tour, la déforment. À chaque transformation la différence est infime ; mais la poursuite de l’odeur initiale que j’ai entamée depuis plusieurs heures m’entraîne à rajuster mon passé. Je connais le commencement et la fin de ma vie, elle représente un tout qui ne peut plus être pollué par aucun apport nouveau, comme si je venais de mourir brutalement ; ma mémoire qui défile concerne un univers que je ne reverrai jamais plus. Je peux ausculter n’importe quel point de cette vie qui, comme n’importe quelle autre, comporte une introduction, un développement, mais aucune conclusion.


  Odeur. La nostalgie. Le parfum labyrinthe m’incite à savourer chaque anecdote, à me complaire de tous les incidents secondaires qui ont peuplé mon existence. Ma vie est là, ligne épaisse, elle m’incite à la mélancolie. Je peux fouiller dans mon cerveau-tombe après avoir levé la dalle de ma calotte crânienne et puiser dans la molle matière de mes circonvolutions cérébrales. Carnet de notes ? Non, la matière en est plus fournie, les liaisons sont mieux faites, mon passé devenu souvenir s’est romancé, la fiction s’y mêle à tel point que je ne peux la séparer de la réalité. Jusqu’à présent les événements m’apparaissaient sous un jour confus ; ils m’attaquaient soudain sans que j’en fusse prévenu ou se dérobaient au contraire à mes recherches ; maintenant ils ont pris leur place dans la continuité et la logique m’en est devenue évidente.


  Avec l’odeur je largue mes souvenirs, leur masse compacte se détache de moi ; ils concernent un autre Felice Giarre un peu aimé, beaucoup aimé, passionnément aimé, pas du tout aimé ; celui-ci n’est ni enfant, ni adolescent, ni adulte. Je peux l’évoquer à toutes les étapes de sa croissance, mais je dispose de son âge comme je l’entends ; il peut accomplir n’importe lequel de ses actes à une autre époque que celle où il l’a réellement accompli. Il est possible de mélanger toutes les dates de son existence de façon à former un gros tas serré de souvenirs qui le représente en entier. Il est alors parfum de mer, parfum de terre, sophistiqué, exhalaison subtile ; iridium et fer, cuivre cobalt acier, métal froid encore sous forme d’oxyde, puis je dissocie le tout et l’oxygène de la mémoire se libère, exprimant en volutes, en tourbillons modern style, les arabesques de sa vie.


  Cet instant où j’ai rencontré Simone dans la salle 23 du musée du XIXe siècle, où est exposée, figée dans un bloc transparent, la première machine à écrire, est assimilable à l’odeur de vieux musc et de bibliothèque, d’épicerie fine et d’encre d’imprimerie que j’ai cru percevoir, fugace à travers la fragrance. Simone, moment énorme de ma vie, toujours soudé à mon adolescence, sans cesse le parfum l’évoque : odeur fine de sa sueur mêlée à celle d’une eau de toilette décomposée, odeur de son peignoir, odeur de ses dents, de ses oreilles, de ses cheveux, tenace Simone dont l’apparence est maintenue par ce quelle avait de plus impalpable. Son gant sur ma main, sa main, le cuir, le bracelet qu’elle passe à son poignet, l’argent, sa bouche sur ma bouche, la bouche. Nos étreintes se succèdent dans un extraordinaire raccourci, suite d’images montées à la hâte comme dans une bande d’actualité résumant la carrière d’une célébrité trop tôt disparue. Trop tôt disparue sa main tenant mon sexe levé en un geste d’offrande à ses lèvres. Ses lèvres ouvertes, fermées, roses, non maquillées ses lèvres. Disparu son ventre rebondi, Cranach satiné qui se trémousse pour échapper par jeu à l’emprise de mes mains. Toutes ces images sont devenues bulles et dérivent au fil d’un temps qui ne m’appartient plus ; elles arrachent en explosant des lambeaux profonds, muqueuses secrètes de la mémoire.


  Je veux, je peux happer durant quelques secondes la rondeur de sa fesse droite et la polir, la pétrir, SMASH ! la bulle éclate ! L’odeur a mystifié mes sens. Je fais ainsi péter le temps, péter ma vie, pétards-souvenirs qui claquent dès que je les allume ; la mèche est courte. Avec l’odeur, je dynamite ma vie.


  Je désire que cette Simone s’en aille, enrobée dans mon adolescence ; empaquetée dans mes études, enveloppée dans mon travail, engluée dans nos vacances et dans nos tracas domestiques ; elle ne doit plus faire partie du nouveau Felice Giarre qui s’élabore.


  L’odeur se fait plus féminine, ambre gris, patchouli, réséda, pollen de fleurs captivantes, des senteurs cruelles se mêlent en assauts furieux que mes narines saisissent enfiévrées. Simultanément son visage apparaît-disparaît en une série de flashes très courts, fondus au noir. Simone ouvre la bouche pour me dire, pour prononcer des mots qui se diluent dès la première syllabe. Fe, noir, Si, noir, Mon, noir, Que, noir, Je, noir et chaque fois je pressens ce qu’elle va dire, l’idée de la phrase va se former dans mon
esprit, SPLASH ! plurienpuilasyllabesuivante.


  Odeur folle, parfum tumultueux, loin la nostalgie maintenant, plutôt douleur, plutôt déchirure, j’ai la mémoire tout écorchée, Simone s’arrache à moi, un long soupir fait frémir ma poitrine.


  L’odeur disparaît, je ne sens plus rien. Un panneau, en s’ouvrant, démasque une pièce, j’aborde la nouvelle réalité.
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NAÎTRE EST UNE NÉCESSITÉ


  — Quand et où es-tu né, Giarre ?


  N’Kuma me pose cette question au moment où je sors du lieu informe dans lequel régnait l’odeur. J’ai besoin de me gratter le bas de la jambe droite. La question est incompréhensible.


  — Je ne comprends pas cette question. Il me la pose une seconde fois avec une intonation et une mimique différentes ; puis il ajoute :


  — Il ne reste aucune trace dans ton subconscient des premiers jours qui ont suivi ta naissance, comme si tu étais né par génération spontanée. Qu’as-tu fait de ces souvenirs, où les dissimules-tu, as-tu trouvé un moyen de résister à l’hypermnésie olfactive à laquelle je t’ai soumis ?


  — C’est… c’est involontaire. Je ne sais pas.


  — Essaye de concentrer ta pensée sur cette période.


  Je remonte le temps à toute vitesse et me heurte durement à un mur. Je suis allongé par terre ; une fenêtre ronde, de plusieurs mètres de diamètre, est ouverte au zénith. Le ciel est rouge. Je cligne des yeux. Mes paupières, hypersensibles, glissent sur mes globes oculaires et en ressentent la forme, dure et polie, deux cailloux étrangers sertis dans mes orbites. N’Kuma me regarde avec inquiétude ; son visage brun est encore assombri par le contre-jour. Il se baisse vers moi, saisit mes épaules avec ses mains, et me hisse jusqu’à lui. Je vacille. Il chuchote :


  — As-tu déjà éprouvé le même choc en essayant de penser au jour où tu es né ?


  — Non, non, jamais !


  Je voudrais me souvenir, je voudrais tâter cette portion de passé qui m’a échappé, mais, en même temps, une peur abominable me saisit. En imagination je me fracasse une seconde fois contre le mur fantastique qui isole ce fragment de mon existence. Il ne faut pas que je subisse le choc, je n’y résisterais pas. Et d’ailleurs, qui peut se rappeler du jour de sa naissance, qui peut raconter l’instant où le spermatozoïde et l’ovule se sont rencontrés ?


  — Tu as raison, Felice, personne ne s’en souvient ; mais le subconscient l’a enregistré et l’hypermnésie olfactive en provoque toujours la reconstitution. Cependant tu as raison d’être prudent. J’ai une bonne vue générale de ta vie, maintenant ; si tu veux, nous allons reprendre tout cela ensemble, en abordant ton passé le plus lointain avec lenteur. Il est possible que, de cette façon, nous puissions éviter le choc.


  N’Kuma doit lire dans ma pensée quand il le désire, et surtout quand je ne m’en défends pas. Je ressens comme une blessure ce viol intime de ma personnalité. Faut-il lui accorder les circonstances atténuantes ? Cherche-t-il réellement à m’aider ? Pour l’instant c’est lui qui m’interroge ; tout à l’heure je tenterai d’inverser la situation.


  — Dois-je commencer depuis les dernières vacances à Marzamemmi ?


  — Comme tu veux.


  N’Kuma prend son front entre son pouce et son médius ; il se masse les tempes avec un visible bien-être. Je jette un coup d’œil sur la pièce où je me trouve : sur les murs blancs et ronds, les mêmes nuages qui traversent le ciel, aperçus par la fenêtre du plafond, passent agrandis. Avant de renouer avec l’histoire de ma vie, il faut que je sache si j’en veux taire quelques épisodes. Je ne tiens pas à évoquer mon passage sur Terre 2. Il me semble que mon séjour sur la planète désertique a échappé aux investigations de N’Kuma. L’ordinateur l’a-t-il bloqué, il cherche peut-être à garder secret le fait que j’ai créé un univers ? Pure supposition. Depuis la crise d’hypermnésie suggérée, mon passé sur Terre 1 s’est
resserré comme sur un microfilm infinitésimal. Ma vie sur Terre 2, au contraire, s’est dilatée sur l’écran géant de mon imagination.


  Les doigts de N’Kuma se rassemblent sur son front, puis descendent entre ses sourcils, parcourent l’arête de son nez, triturent ses ailes sèches :


  — Il vaut mieux que ce soit moi qui dirige l’enquête, nous irons plus vite. Ce n’est pas que nous soyons pressés, mais ce sera plus précis, vois-tu.


  — Êtes-vous psychiatre ?


  — C’est une branche de ma profession. Disons plutôt que je suis un spécialiste de la mémoire et du subconscient.


  Je ressens une certaine sympathie pour lui. Je ne connais pas son but, mais il me paraît différent de celui que poursuit l’ordinateur. Je ne connais pas le monde où il vit, je ne sais même pas si ce monde existe (un mur mouvant de lumières et de couleurs, une ville nébuleuse, un ordinateur, des usines, un épicier monstrueux, des immortels et des mystiques qui molestent des enfants, une femme-leurre, une salle d’examen originale où ne s’exerce qu’un des cinq sens, un salon rond, un homme qui se dit spécialiste de la mémoire constituent-ils un monde ?) mais il émane de N’Kuma une sensibilité contenue, un calme si éloigné de moi qu’ils en deviennent attirants. Son sourire me gêne ; je ne sais à quoi l’attribuer. Le silence qui accompagne sa réflexion n’est pas fait pour me rassurer. Le rose ardent des nuages au crépuscule, marbrés d’ombre, colore les murs du salon rond.


  — La première chose qui m’intrigue est le voyage analogique en lui-même. Avais-tu connaissance, avant de venir ici, de ce moyen d’évasion ?


  Comme je le présumais, N’Kuma ne savait rien de mon premier voyage sur la planète désertique.


  — Non, c’est Norge Cunningham qui l’a inventé sur Terre 1, clandestinement. Des expériences secrètes l’ont conduit à cette découverte.


  Le psychiatre m’observe ; ma main, démonstrative, s’arrête dans l’espace, le pouce, l’index et le majeur ouverts, l’annulaire et le petit doigt à demi refermés. Je suis nu. On m’a débarrassé de la tenue que j’avais empruntée. Mon corps bien entretenu, bronzé, accuse pourtant un début d’empâtement que révèle ce pli au-dessus de mon os iliaque. La lourdeur taurine de l’adulte. N’Kuma est maigre et sec ; sa tête anguleuse jaillit d’une redingote à plusieurs étages de plumes comme un rapace de la cime d’un mélèze, une lueur d’amusement anime ses yeux gris. D’ordinaire j’aime mon allure, son côté sensuel et jouisseur me ressemble. Le regard de N’Kuma me déprime.


  — Donc l’invention de Cunningham est morte avec lui, comme le voulait l’ordinateur.


  Le psychiatre possède certainement toutes les informations relatives à cette affaire, sauf celles qui concernent Terre 2 ; à quoi rime cet interrogatoire ?


  — Et ne penses-tu pas qu’un autre habitant de Terre 1 puisse faire une découverte semblable ? Ce besoin d’évasion correspond à votre équilibre.


  Son commentaire m’exaspère :


  — C’est possible, mais ces Terriens existent ; moi, je doute que vous soyez réel !


  — Je ne chercherai pas à te le prouver, les faits s’en chargeront d’eux-mêmes. L’ordinateur prétend que tu ne constitues pas un danger pour notre univers, car le Felice Giarre de Terre 3 est mort peu après sa naissance. Tu ne risques donc pas d’être dématérialisé. Je suis seulement soucieux de savoir si les faits qui t’ont amené ici ne dissimulent pas des intentions de conquête qui t’auraient échappé ainsi qu’à l’ordinateur.


  — De conquête ? C’est invraisemblable !


  Encore une fois j’arrête mon geste de protestation, conscient de son immaturité. Devant cet être de glace, j’ai l’impression de m’agiter comme un pantin.


  — Veux-tu un vêtement ?


  J’acquiesce ; il disparaît dans un trou rond qui s’ouvre dans le mur, il disparaît dans un trou rond qui disparaît du mur, il disparaît. Je m’attends à ce que la pièce en rotonde disparaisse à son tour et me laisse ainsi, nu, au sein du néant gris et tiède révélé par la nuit. Mes pensées sont de nature fœtale. Ai-je jamais été un fœtus ? Il va être temps de le redevenir.


  N’Kuma me lance allègrement une sorte de poncho fait d’un tissu à la fois souple et craquant comme la carapace d’une larve. Je l’enfile. Je me sens mieux. Pourquoi ? Dans le désert, j’étais fier d’être nu. Le psychiatre reprend son interrogatoire.


  — Ainsi tu es sûr qu’il ne s’agit pas d’un plan de conquête des univers parallèles ?


  — C’est absurde, pour quelle raison ?


  — Pour la même que nous, la surpopulation.


  Je vais lui dire ce que je sais ; s’il faut faire preuve absolue de sincérité pour conquérir mon droit de cité sur Terre 3, je suis prêt à m’y soumettre.


  — La notion d’univers parallèle est apparue sur Terre 1 vers la fin du vingtième siècle de l’ère chrétienne. Dans le courant du vingt et unième siècle, les premiers explorateurs spatiaux ont découvert, sur les planètes du système solaire, des traces de civilisations incompréhensibles par rapport à notre milieu et à notre histoire et qui provenaient néanmoins de Terre 1. Les preuves se sont accumulées par la suite : lors de certaines interférences, les habitants d’une planète parallèle à la nôtre avaient débarqué dans « notre » système solaire. Aujourd’hui la théorie veut qu’il existe une infinité d’univers parallèles au nôtre dans les trois dimensions de l’espace et dans le temps. Si l’on ne tient pas compte de cette autre dimension que vous appelez Sigma, ils se superposent presque au nôtre. Néanmoins tout se passe comme s’ils étaient inaccessibles et, à chaque instant, le principe d’indétermination crée de menues différences physiques entre ces milieux clos. Les contingences locales, négligeables à l’origine, se sont accumulées au cours des ères, au point d’individualiser fortement chaque univers, notamment sur le plan biologique et culturel. Cette théorie, fondée sur le seul calcul, a été la source de plaisanteries innombrables. Une série de campagnes gouvernementales ont visé à en renforcer le ridicule. Ceci jusqu’à ce que Cunningham découvre que l’identité géométrique entre les univers permettait de passer de l’un à l’autre et m’en apporte la preuve expérimentale, le voyage analogique.


  — Et tu ne crois pas que le gouvernement… ?


  — C’est tout à fait par hasard que je m’y suis essayé. J’étais timoré alors ; les vacances, la vie que je menais sur Terre 1 devaient me peser bigrement pour que j’accepte de le faire. Dans notre société les vacances sont comme un conte de fées ; personne n’a réellement l’impression de vivre durant cette période. Alors on peut faire n’importe quoi !


  — Situation rêvée pour tester le voyage analogique.


  — Non, le gouvernement joue un rôle dans le conte de fées, mais pas celui de l’ogre. Et puis comment envisager la conquête d’une Terre parallèle puisque le transfuge et son double se détruisent l’un l’autre ?


  — Et si les habitants de la Terre qu’on désire conquérir étaient tués juste à leur naissance !


  Balthazar N’Kuma est étendu sur le dos à même le sol (sol ouatiné, mon pied le perçoit), ses deux mains, bien à plat, en caressent la matière nocturne. Je m’allonge en face de lui. Une étoile perfore une fondrière de ciel entre deux nuages. Un croissant de lune tout à fait ordinaire fait une moustache énorme au psychiatre qui regarde vers la fenêtre.


  Il est à l’affût de mes pensées. Je le laisse boire à la source de mon esprit, mais il ne peut pénétrer mes secrets que par des procédés artificiels. Il ne semble pas exister ici de conventions interdisant à autrui de pénétrer télépathiquement dans l’intimité de son semblable. Je sens naître en moi une force inconnue qui porte mes pensées vers lui et qui pourrait me servir à le sonder à mon tour. Deviendrais-je télépathe après avoir acquis l’immortabilité sur la planète désertique ? D’où me viennent ces facultés paranormales ? Attendons l’heure ; si je veux connaître le monde de N’Kuma, je dois l’apprendre en une seule fois, car, lorsque je l’aurai agressé, il risque de se refermer définitivement.


  Dans le même moment j’éprouve un réel désespoir. Le mystère qui est en moi reste impénétrable. Avoir été leurré toute une vie au sujet de ma naissance. Naissance. Terrible exhalaison de la souffrance, moi projectile, moi vitesse, moi percutant encore une fois cet espace atone qui se trouve à l’origine de ma vie, aussi vertige, aussi torsion de mes viscères, implosion.


  STACHATAGSTACHATACHATAGSTACHATAG STACHATAGSTACHATACHATACHATAGHH.


  La machine s’est arrêtée sur un ultime hoquet. N’Kuma est penché sur moi. Je revis cette scène pour la seconde fois. Il y a une chose à laquelle je ne dois jamais penser sous peine de mourir ; elle est là, enkystée dans les replis de mon cerveau. Une certaine inquiétude se lit sur le visage du psychiatre. Deux marques violacées soulignent les plis profonds qui marquent le bas de son front, entre les sourcils.


  — Il va falloir remettre la suite de notre interrogatoire à plus tard. Le réanimateur a eu du mal à te tirer de là.


  De là ; d’où ? Je cherche la réponse quand un signal intérieur bloque toutes mes facultés de réflexion. À mon air égaré, N’Kuma croit que j’ai perdu le souvenir de mes plus récentes aventures. Je devine la faille dans son esprit, mais je préfère attendre encore avant de pénétrer sa pensée.


  — Souviens-toi, Felice, tu es toujours sur la Terre, mais tu as fait un bond entre deux univers différents. Ici, nous sommes dans un monde où les humains et l’ordinateur qu’ils ont créé cherchent à parfaire l’humanité.


  Son tutoiement a pris un accent d’affection ; auparavant cette familiarité m’agaçait ; il me semble la comprendre maintenant. Elle correspond à une plus grande simplicité de rapports entre les individus. Je grimace un sourire :


  — Ne t’inquiète pas, Balthazar, tout va bien pour moi.


  Son grand corps se tend en arrière, ses lèvres s’ouvrent et laissent échapper un petit soupir de satisfaction. Sa dentition est parfaite : elle consiste en deux rubans d’ivoire qu’aucun interstice n’interrompt. À tout hasard, je demande :


  — Vous êtes un immortel ?
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ESQUISSE D’UNE SOCIÉTÉ


  N’Kuma a remarqué mon regard.


  — Oui, c’est une mutation, tous les immortels ont les dents soudées.


  Une gêne légère s’introduit dans nos rapports. Il en est souvent de même lorsque les caractéristiques morphologiques de deux êtres ne sont pas exactement, semblables. Un quiproquo d’où peut naître le racisme.


  Cette notion d’immortalité m’est encore étrangère ; le mot existe dans mon vocabulaire, mais il correspond à quelque chose de vague. Mes aventures dans le désert ne m’ont rien appris à son sujet. Femme évoque en moi des rituels amoureux, des jeux, des caresses, des actes, tout un réseau d’inhibitions que je ne peux ni expliquer ni toujours rattacher à des situations précises ; mais le mot est savoureux, débordant de son propre sens. Nourriture, voyage, temps et tant d’autres termes qui me procurent la même sensation de familiarité.


  Immortalité, caractère de ce qui n’est pas sujet à la mort. La mort, elle, m’est plus proche. On dit : Dieu est immortel, car ce qui n’existe pas ne peut pas mourir. Mais un homme immortel, qu’est-ce que cela signifie ?


  N’Kuma m’aide à sortir du réanimateur ; une jolie boîte rectangulaire qui, si j’en juge par le nombre de voyants lumineux qui la ceinturent, doit servir à de multiples usages. Sur le mur d’en face, un appareillage extraordinaire ressemble à l’idée que je me fais du matériel scientifique de la fin du XIXe siècle, cuivre, bakélite, bois, émail blanc, cadrans, leviers, bobinages.


  — Ça t’amuse, hein ? Sur Terre 3, ce qui remplit une fonction pratique n’est pas obligatoirement fonctionnel.


  Il me soutient de la même main osseuse avec laquelle il m’a agrippé tout à l’heure pour m’entraîner dans l’oiseau véhicule. Je me sens extrêmement faible. Après avoir franchi deux parois qui se sont ouvertes et refermées comme des diaphragmes, N’Kuma m’installe dans un vaste sofa, inclus dans la carapace d’une tortue géante. De l’écaille blonde émane une lueur ambrée, très douce. Il approche un grand fauteuil en forme de rhinocéros creux qui se gonfle lorsqu’il se pose dessus. Un étrange bien-être s’empare de moi.


  — Les immortels et les mystiques, quelle différence ?


  — C’est toi qui poses les questions maintenant ? Peut-être une idée. Tu as besoin de repos après les chocs que tu as subis. Boirais-tu quelque chose ?


  J’acquiesce. Une grosse goutte se forme au plafond, rousse et liquoreuse. Elle est animée d’un mouvement giratoire qui la décolle de l’orifice invisible d’où elle est issue. La goutte, de la taille d’un poing, s’approche de mes lèvres, j’y plonge la langue, un suc exquis me parfume le palais. Je regarde la goutte s’éloigner de moi en tournant sur elle-même, moelleuse. Quand je la désirerai, elle se recollera à ma bouche.


  — Comme la fleur et le papillon, un nectar !


  N’Kuma se masse le front de son geste familier.


  — Te parler de la différence entre les mystiques et les immortels, c’est difficile. D’abord une différence physiologique. Depuis près de deux cents ans les hommes qui le désirent sont libérés du processus de destruction des cellules nerveuses ; elles restent en nombre toujours égal dès qu’ils ont choisi d’acquérir l’immortalité. Leurs corps se régénèrent d’eux-mêmes. Parmi les premiers, j’ai profité de cette découverte. Mais il semble que le système nerveux de la plupart d’entre nous s’adapte mal à cette survie. Nous souffrons de troubles nerveux plus ou moins graves qui constituent un lourd handicap durant notre longue existence. Ainsi, depuis que je t’interroge, ai-je dû passer deux fois au laveur pour ne pas périr de suffocation.


  — Pouvez-vous mourir de mort naturelle ?


  — Théoriquement non. Mais les accidents peuvent survenir, la lassitude peut conduire au suicide. Nous n’avons pas encore une assez durable expérience de la question.


  J’aime la voix sombre et pure de N’Kuma ; elle accompagne admirablement cette réflexion sur le temps qu’il commence à développer :


  — Et puis, il y a le problème de la mémoire. La personnalité de l’homme est holographique, chacune de ses cellules en reflète la totalité. Les souvenirs et les faits s’accumulent et surchargent notre mémoire, entravent notre liberté. Nous devenons plus lourds, plus pesants, il faut chasser de nos pensées toutes ces anecdotes encombrantes qui ont eu un jour une place importante dans notre vie. Nous essayons de faire le vide lorsque nous avons le sentiment de changer d’existence, nous y parvenons partiellement, mais toutes ces choses mortes grouillent encore en nous, larvaires, inutiles.


  — Un échec, en somme ?


  Ma question l’a fait sursauter. Ses yeux s’avivent :


  — Qu’est-ce qui peut te faire croire ça ? L’immortalité représente le seul espoir qu’à l’homme d’échapper à sa condition d’animal absurde ; elle seule peut lui permettre de se dépasser et de parvenir au stade du surhomme auquel il aspire. Simplement, il faut du temps et c’est quelquefois douloureux.


  Ma question paraît l’avoir troublé. Il déplie ses longs membres hors du rhinocéros qui se dégonfle comme une baudruche ; il fait quelques pas pour se détendre. N’Kuma tient à rester maître de la situation.


  — Lors de la découverte de l’immortalité, les religions chrétienne, musulmane, bouddhiste, shintoïste, par la voix de leurs chefs spirituels, se sont opposées fondamentalement à ce que l’homme usurpe ce privilège divin. Cette réaction a assuré le succès de ceux qu’aujourd’hui nous appelons les mystiques. La plupart des humains, soit par peur de l’ennui, soif par crainte d’une vie trop longue, soit pour des motifs strictement religieux, se sont refusés à profiter de cette chance extraordinaire qui s’offrait.


  — Quel a été le rôle de l’ordinateur dans ce conflit ?


  — Nous avons créé l’ordinateur des années après l’avènement d’un système rationnel de gouvernement mondial, la formation des conseils et des fédérations, l’opposition a perdu de sa violence. À mesure que les sciences progressaient, que l’éducation améliorait le niveau intellectuel des êtres humains, du fait de la symbiose grandissante entre l’homme et la machine, les religions régressèrent et certains de leurs adeptes en vinrent à considérer que l’immortalité ne constituait pas une transgression des privilèges divins, puisqu’il était possible de l’interrompre à n’importe quel moment. Bref le nombre des immortels s’accrut au point de dépasser celui des mystiques. Selon la nouvelle charte des droits de l’homme, chacun peut choisir à son gré la mort ou l’immortalité sans qu’il lui soit demandé de se justifier, comme il peut jeter son dévolu sur n’importe quel métier et en changer autant de fois qu’il le veut au cours de son existence. Tout dans notre monde s’obtient par le dialogue, tout est permis à condition de respecter l’individu.


  Cet univers a toutes les caractéristiques d’une utopie ; mais cette abstraction logique, proposée par le hasard, ne s’adapte à aucune de mes habitudes profondes. N’Kuma brusquement a cessé de parler, comme s’il avait coupé le contact avec le monde extérieur. Son impassibilité m’étonne ; dissimulerait-elle une froideur implacable ? Et si l’individualisme forcené de ce monde avait versé dans l’égocentrisme ? Je me souviens du mépris exprimé par les passants à l’égard de l’enfant fugueur.


  — Si vous respectez l’individu, pourquoi détestez-vous les enfants ?


  — Tu as vu cela, à Nantes, sans doute ? En même temps que nous conquérions l’immortalité, nous parvenions au seuil de saturation de la planète, vingt-cinq milliards d’êtres humains. Depuis, ce chiffre s’est maintenu ; mais nous savons tous qu’on ne peut pas le dépasser sans perdre tous nos privilèges, le système solaire n’est pas viable, nous ne sommes pas assez avancés technologiquement pour terraformer une planète et nous ne possédons pas le moyen d’atteindre d’autres soleils. Alors, les enfants, vois-tu, naissent en secret, les parents s’en débarrassent auprès des organismes fédéraux. Leur nombre est planifié. On les revoit parfois après leur majorité.


  — Ce n’est pas une raison pour les haïr.


  — Je sais, Felice, il y a de quoi se révolter ; tous ceux qui ont essayé ont été brisés. Il n’y a pas de société sans injustice.


  N’Kuma choisit un livre dans ses rayonnages et me le tend :


  — Tu trouveras là des renseignements intéressants sur Terre 3 ; c’est une sorte d’encyclopédie où chacun des termes est expliqué en fonction des autres. Il est possible de le lire d’une seule traite ou de le consulter comme un dictionnaire.


  La matière fibreuse de la couverture me surprend. Je n’ai jamais rien touché de semblable. Je palpe la tranche et la reliure, la couverture, finement astringente. Les feuilles intérieures sont plus rêches et comme confites dans le jaune. Odeur d’encre et de bois. Le papier, friable, craque. Comment puis-je ressentir tant de mélancolie à propos d’un objet qui ne m’a jamais été familier autrement qu’à travers les vitrines d’un musée ?


  — Ces petites machines à rêverie sont irremplaçables. Le plaisir qu’on a de laisser glisser son esprit dans le moule qu’un autre a préparé, d’en prendre un instant la forme, et de s’en évader pour inventer cent autres concepts à son image ne peut être comparé à nul autre.


  — J’ai une envie fébrile d’en effeuiller les pages et de caresser les mots des yeux.


  — Tant que tu seras ici, tu pourras le faire en toute quiétude.


  Le psychiatre a prononcé cette phrase très lentement, comme s’il mettait une hésitation entre chaque mot. Est-il encore capable d’affectivité ?


  — Et les enfants ne souffrent pas de la privation de parents, d’une éducation hors d’un milieu familial ?


  — Sur ce point, ce serait plutôt une réussite. Les jeunes gens qui sortent du collège n’ont jamais été aussi intelligents ni aussi aptes à assumer leur liberté individuelle.


  N’Kuma se tourne vers le mur et semble réfléchir. En ce moment ma sensibilité est à son paroxysme, un souffle de vent me ferait pleurer. Les larmes mouillent déjà la base de mes cils.


  Je ressens avec angoisse le vibrato de mes pensées ; elles participent à l’affolement de mes nerfs, de mes cellules. La carapace du sofa s’anime progressivement d’un lent balancement. Je plonge ma bouche dans la goutte en suspension et je l’assèche. Cela m’apaise. Je m’étends de tout mon long ; mes omoplates, mes reins, le dessous de mes genoux épousent la soierie du lit.


  — Dis, Felice, dis les mots qui te viennent à l’esprit.


  — L’eau, l’eau encore, le sel. Je grelotte sur une plage ; mon visage est maculé de sable. Mes futurs éducateurs sont là, c’est la première fois que je les vois. Ils sont gras et souriants, un air de bêtise attendrie flotte sur leurs visages. J’ai peur, peur, qu’ils m’incorporent à leur chair graisseuse, qu’ils m’assimilent, qu’ils me dévorent ; en même temps je désire leur protection, j’ai besoin de me blottir contre eux. Je vagis. La plus molle, la plus grosse des deux créatures s’approche de l’autre. Ils se frottent. Suis-je né de leur éjaculation, de leurs frottements, corps difformes, masses amorphes roulant l’une sur l’autre, par quel bout se pénètrent-elles ? Vont-elles m’emmener dans leur nid d’algues encollé avec de la bave, salanganes bouffies, hirondelles potirons ?


  Je déteste la main potelée qui me caresse maintenant de ses doigts aux ongles rongés, mous et spongieux, je hais les gloussements sirupeux qui accompagnent ces chatouillis. L’autre gros est là qui pouffe et montre ses larges dents. Il m’arrache à la molle et me postillonne des fadaises au visage. Ils sont chauds tous les deux et sentent bon le lait. Je suis entre leurs poitrines et perçois le mouvement de leur respiration qui m’écrase un peu, délicieusement, et se relâche. Je ferme les yeux. Là, tout est soudain douceur, onctuosité, cajolerie.


  Ils me déposent sur la plage. Leurs corps sont couverts de tissus bariolés qui les engoncent. De plus en plus éléphantesques, disgracieux, maladroits. Je trépigne et braille. Horreur des picotements du sable, de l’humidité iodée qui monte de la mer. Terreur de la solitude. Ils me reprennent. Je bave.


  L’image disparaît, je me tais, pantois.


  — As-tu d’autres souvenirs de cette époque ?


  — Non, c’est le seul, après tout est gris, sans jour, sans nuit. Mon père et ma mère me lavent, me nourrissent et m’éduquent, me vacancent et me jouent. Quand j’ai eu dix ans, ils m’ont donné une carte d’abonnement sur une ligne aérienne avec l’autorisation de venir les voir toutes les semaines si j’étais sage, puis ils m’ont emmené à l’institut de formation audio-visuelle. J’ai appris à les oublier hebdomadairement, dans les ripailles, canotages, siestes qui accompagnaient mes visites. À quinze ans, quand j’ai su que je deviendrais architecte, mes visites se sont espacées, puis ils sont morts.


  Je m’attendris sur ces souvenirs d’enfance qui ont un goût de confiture :


  — Ils parlaient quelquefois d’un secret, avec de petits rires complaisants ; mais ils n’ont eu ni le temps ni peut-être l’envie de me le confier.


  — Je crois le connaître, dit N’Kuma : ce ne sont pas tes parents.


  Je hurle de peur.
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SOUVENIRS D’IMMORTELS


  Felice Giarre s’est évanoui. Mon corps, soudain, n’est que démangeaison ; j’étais parvenu à l’oublier en cherchant à élucider l’énigme de la naissance de ce Terrien d’une autre Terre. Ma capacité respiratoire ne doit pas dépasser la valeur d’un demi-centimètre cube. Une fois encore, je me sens mourir. J’ai profité de chacun des évanouissements de Giarre pour me régénérer en passant au laveur, car aucune des drogues que j’emporte habituellement avec moi ne suffit à combattre mes malaises ; d’ordinaire je me contente d’une seule épuration, de quelques pilules pour équilibrer mon métabolisme et vivre une journée sans trop d’ennui, mais dans les périodes où je suis obligé de fournir un effort intellectuel supplémentaire, le retour cyclique de mon eczéma et de mon asthme est plus fréquent. Chaque molécule d’air qui parvient à mes poumons est un bienfait, une eau fraîche dans le désert. Je n’aurai jamais la force d’atteindre le laveur, j’ai trop attendu. Je tente de fixer mon attention sur les expériences botaniques auxquelles je me suis livré dans les Andes ; à partir d’une des formes actuelles de pommier à fruits géants, j’ai réussi à recréer, en pratiquant des greffes récessives, un véritable doucin qui donne des pommes surettes et parfumées. Ce qu’il y a d’extraordinaire dans ces travaux, c’est qu’il est impossible de réduire leur durée, d’accélérer le processus d’ensemencement, de greffage, de maturation ; j’ai pu obtenir ces pommiers, mais il a fallu quinze années, cet apprentissage de la patience est véritablement adapté à l’immortalité. Je trouverai certainement des passe-temps botaniques encore plus lents.


  Il faut que j’appelle Luce. Je ne sais pas où elle est. Dans ces instants de faiblesse physique, je parviens mal à utiliser la télépathie. Plongeant au plus profond de moi, je lance un appel ; je ne peux plus bouger, je suffoque, mes bronches sont gonflées comme de grosses éponges ; je suis un arbre sans feuilles et je dénombre les parasites qui me rongent.


  Je me sens véritablement aspiré par le laveur. Est-ce Luce qui me soutient ? Je pose mon crâne sur sa joue lisse. Goulûment j’aspire une énorme portion d’air, bouche ouverte, et je la savoure ; un air bien frais, fabriqué par les meilleures machines qui soient au monde, un air sélectionné, dosé, parfait, comme la bonne vieille Terre n’a jamais pu en produire spontanément.


  — Qui est-ce ?


  Elle regarde l’étranger, recroquevillé dans une posture fœtale.


  — Tu n’as pas regardé les informations ? C’est Felice Giarre, un voyageur des mondes parallèles unique en son genre : il n’a pas de parents.


  — Comment ?


  — Le test de l’hypermnésie olfactive est formel, cet homme n’a aucun souvenir prénatal.


  — Mais c’est impossible ! Et son double, sur notre Terre, comment apprécie-t-il le fait qu’on conserve une bombe pour le détruire ?


  — Ne t’inquiète pas pour lui, il est mort-né, ses parents n’existent plus, on ne lui connaît pas de famille. J’ai vérifié auprès des archives, aucune trace qui permette de faire une enquête parallèle. Giarre n’a pas pu supporter le choc causé par cette révélation ; il s’évanouit dès qu’on prononce le mot naissance. Je vais le maintenir sous hypnose durant quelques heures, il en a besoin.


  Cinq minutes après l’ingestion du produit, l’étranger s’apaise. Son corps se détend, son cœur et ses poumons battent à un rythme normal. Bleska l’observe et je remarque en même temps qu’elle ce visage que je n’ai pas encore eu le loisir d’examiner ; oreilles pointues, sourcils proéminents, nez fort aux narines charnues, pommettes saillantes et bouche lippue le font ressembler à un faune. Je dis à Luce :


  — Ses yeux sont bleus, bleu pervenche.


  Sa peau brique, recuite par le soleil, tranche sur la pâleur bizarre de ses cheveux ; il émane de Giarre une impression d’indolence, telle qu’on la rencontre chez certains imaginatifs épicuriens ; on pressent néanmoins que sa vivacité d’esprit peut lui permettre de lutter contre cette tendance à la paresse et de s’adapter à des situations très différentes ; ce monstre d’égotisme est naturellement fait pour voyager à travers les univers parallèles, car il transporte avec lui son propre monde, rien ne l’attache au réel si ce n’est qu’il vit, il peut en conséquence être déraciné sans souffrir. Maintenant il a brisé le dernier lien qui l’attachait à sa Terre natale : l’affection qu’il portait à sa femme, simple phénomène de transfert dû aux chocs affectifs de son jeune âge.


  — Je vais profiter de son sommeil pour inclure dans sa mémoire des souvenirs artificiels. Je l’ai sondé aussi complètement qu’il est possible de le faire. Giarre a été adopté par un couple qui semble l’avoir recueilli sur une plage lors de sa toute première enfance, sans doute le premier mois qui a suivi sa naissance. Normalement, les traumatismes qui résultent d’un tel fait sont négligeables au niveau du subconscient ; ils ont pourtant créé chez lui un conflit névrotique.


  — Ne penses-tu pas que le passage d’un univers à l’autre, que le voyage par lui-même a pu le mettre dans un état d’infériorité mentale ?


  — Personne ne peut répondre ; notre expérience sur les transfuges d’univers parallèles est si pauvre ! Je crois que Giarre peut nous apporter des renseignements précieux à ce sujet. Pour le moment, je vais greffer une fausse naissance dans sa mémoire.


  


  Une longue colonnade de pierres brunes qu’éclaire une lumière oblique en provenance du mur opposé. Lumière jaune et froide qui découpe les ombres au bistouri. Des barbes noires et imposantes poussent au pied de chaque colonne, comme un lichen luxuriant. Le liquide poisseux qui suinte des voûtes romanes les macule d’un pus verdâtre. Je suis allongé dans un lit à l’ancienne au milieu de la colonnade et j’en observe la perspective qui se perd, de part et d’autre du lit, jusqu’à l’infini. Les draps sont très ajustés, un tailleur est venu tout à l’heure mettre des pinces pour que le tissu moule son corps très rigoureusement.


  Il s’agit d’une partie de baccara. Deux joueurs, dont je ne vois pas les visages, sont situés à quelques dizaines de mètres de mon lit. D’énormes cartes sortent du sabot gigantesque inséré dans le mur qui fait face à la colonnade et glissent, à l’envers, sur l’esplanade. Les deux premières viennent à moi en raclant le sol et se dressent pour montrer leurs figures. Deux autres sont distribuées aux joueurs adverses. La première que je reçois représente un double plan de l’Asie, dont les deux parties sont accolées par le nord, la seconde, sept troncs d’arbres vus en coupe. En bas et en haut, je peux lire la signature autographe d’un dieu. Mon commanditaire s’approche de moi pour me conseiller de prendre une nouvelle carte. Je refuse, j’ai neuf. Je crie : « Baccara ! »


  J’ai crié, mais ma voix semble avoir été étouffée par l’air même qui m’entoure. Mes adversaires demandent une carte supplémentaire. Ils trichent, annoncent : BACCARA, j’avais priorité. Je manifeste. Ils ne veulent pas m’entendre. Je demande à mon commanditaire de protester auprès du gardien des jeux. L’un et l’autre ont disparu. Une nouvelle donne, la carte glisse sur l’esplanade blanche ; cette fois je suis ligoté dans mon lit, je ne peux plus intervenir, la fureur bouillonne en moi. Souffrance intolérable. La carte se retourne : NEUF ! « Baccara à la banque, vous avez encore perdu, monsieur. » Aussitôt mon lit se défait, la literie s’éparpille, les draps s’envolent comme des cerfs-volants, les couvertures se muent en chenilles arpenteuses et s’enfuient, le matelas fond, le sommier se décompose dans une affreuse odeur d’ammoniaque, les montants flambent. Je me retrouve debout et seul, cherchant à dissimuler ma nudité avec mes mains.


  


  Un dernier soubresaut et Giarre se détend tout entier. La greffe mentale paraît réussie sur le plan clinique. Je regarde mon matériel préhistorique avec satisfaction, ce bric-à-brac à la Robida fonctionne à merveille.


  Bleska s’est assise ; j’observe ses paupières à demi fermées qui laissent filtrer son regard de chatte. Comme Giarre, Luce est une singulière voyageuse qui porte en elle des traditions d’une autre société. Elle ne pourra sans doute jamais franchir ce pont entre les siècles que constitue la durée de son hibernation. Je pense à cette époque où son esprit agonisait au cœur du froid et cette seule réflexion insère un caillot de glace dans chacun de mes organes ; elle a vécu au ralenti durant près de deux siècles ; là, sa pensée végétait, ses idées progressaient avec une lenteur exquise, sécrétion d’un sommeil prodigieux, long rêve qui nous sépare, vie larvaire à l’intérieur de laquelle je n’ai jamais pu pénétrer.


  À l’époque où je l’ai rencontrée, je faisais partie de la commission chargée de réanimer les derniers hibernés de la fin du vingtième siècle que l’on découvrait dans les endroits les plus invraisemblables. À la veille de la découverte de l’immortalité, les hommes avaient usé du subterfuge de l’hibernation pour tenter de survivre et Luce Bleska avait été parmi ceux qui avaient dormi le plus longtemps. La position de son caveau avait été perdue au cours d’une guerre et c’est miracle qu’on l’ait retrouvée. Quand j’ai été appelé à son chevet, j’ai immédiatement pratiqué sur elle une immortalisation ; il n’y avait pas d’autre moyen de la sauver car son potentiel vital était considérablement affaibli. Une partie du froid qui s’était accumulé en elle durant son sommeil de cent cinquante ans y est demeurée. Les souvenirs de son demi-siècle d’existence ont été repoussés comme une moraine frontale par le glacier de sa mémoire ; elle porte en elle un cailloutis d’anecdotes éparpillées sur quelques dizaines d’années, bribes d’informations, coutumes, instants vécus, faits divers, extraits de livres ou de films, qu’elle ne peut démêler de son propre passé au point qu’elle paraît avoir vécu cent vies différentes durant son séjour dans le vingtième siècle.


  L’explosion d’un véhicule couleur groseille nous a réunis quelques semaines après son entrée dans notre monde. Je voulais guider ses premiers pas sur la planète, lui apprendre l’immortalité, nous allions monter dans la coccinelle ; celle-ci s’est dissociée sans bruit, en projetant des morceaux de plastique à l’entour, je me suis aplati sur Bleska pour la protéger. Nous nous en sommes tirés avec quelques éraflures, mais nous avions senti l’un et l’autre l’empreinte de nos corps et nous en avons été définitivement marqués. Depuis nous ne nous sommes plus jamais quittés. Je savoure parfois la contradiction de cohabiter avec une femme qui a l’âge d’être ma mère mais qui a vécu en réalité cent ans de moins que moi.


  Durant ces dix dernières années, j’ai tenté de la rééduquer, de favoriser son adaptation à notre société ; je n’y suis parvenu que partiellement. Elle s’est familiarisée avec notre monde, mais elle ne l’a pas complètement assimilé. C’est une bulle de passé à la dérive dans l’avenir, et la mémoire encyclopédique qu’elle a conservée du vingtième siècle l’empêche de croire totalement à la réalité de notre univers. Je suis son point d’ancrage dans le temps. Nous sommes nés presque à la même époque et je lui sers de transition, je lui apprends à franchir mentalement ces cent cinquante ans qui ont existé sans elle. Souvent son esprit s’y refuse et tente de s’accrocher à ces vies inventées qu’elle considère comme siennes, de s’y coller comme une ventouse.


  Issue d’une société misogyne, elle s’étonne de l’ignorance réciproque des deux sexes dans notre société, de l’absence de vie affective, contrebalancée par des rapports sexuels très fréquents. Elle n’y voit qu’une dégradation de la situation de jadis. Je lui ai mille fois expliqué que la sujétion de la femme à l’homme a disparu, qu’elle n’est plus soumise aux contraintes de la femelle, parturition, alimentation des enfants, éducation, que tout cela est désormais confié à l’ordinateur, aux laboratoires de génétique, aux éducateurs dans les collèges. Désormais, les femmes mènent une vie sans obligations au sein des cellules qu’elles ont sécrétées, pavillons qui couvrent la Terre entière, maisons énormes, défigurées, boursouflées, symboles de domination. Créatures-araignées guettant leurs proies, vouées au culte de la douceur, de l’agrément, du farniente, elles accordent à leurs maris tous les plaisirs sexuels, et se livrent aux rôdeurs durant l’absence de leurs époux légitimes. Je prétends même que la situation s’est inversée durant ce dernier siècle et que les mâles vivent dans un état de semi-esclavage quand ils sont mariés. Bien sûr, il reste les rôdeurs qui profitent de leur situation marginale et qui sont souvent des immortels, des curistes, mystiques pour la grande majorité, qui trouvent dans leur exil volontaire dans les cités de travail une satisfaction masochiste ; ceux-là sont demeurés misogynes.


  Aussi vivons-nous tous les deux à l’ancienne : je l’écoute, je la protège, nous nous leurrons, nous nous aimons. La porte de notre villa est sévèrement interdite aux rôdeurs. Depuis l’année dernière, Luce s’est débarrassée de tout système pileux ; elle dit qu’ainsi elle glisse mieux dans l’air, sa nudité n’en est que plus offerte.


  Bleska suit ma pensée, nous nous connaissons si parfaitement que nous parvenons à raisonner ensemble sur des problèmes purement logiques sans user de la télépathie ; cela n’implique pas que nos caractères soient semblables.


  Sur le plafond bleu, quelques traces de cette moisissure apparue depuis quelques années sur les matières plastiques.


  Notre attention commune se fixe sur le rôle de l’ordinateur dans l’affaire de Felice Giarre. Luce est méfiante à l’égard de cette invention postérieure à son hibernation. Elle y voit l’incarnation du mal. J’ai d’abord considéré cette position comme un processus réactionnaire normal, car j’étais de ceux qui avaient conçu cette prodigieuse machine et qui voyaient en elle un instrument de progrès pour l’humanité. Cela a été vrai tant que les immortels l’ont dirigée ; l’ordinateur, alors, était l’émanation de notre dynamisme, mais aujourd’hui que les mystiques deviennent majoritaires dans presque toutes les fédérations, ils lui imposent leurs tendances conservatrices ; plus, certains d’entre eux en viennent à considérer la machine comme un dieu et à lui conférer des responsabilités. Grâce aux décisions bloquées qui remplacent peu à peu les consultations individuelles des conseillers, l’ordinateur en viendra à s’identifier à la conscience de l’humanité et ce phénomène risque d’être irréversible.


  Ce sont les remarques de Bleska qui m’ont ôté mes dernières illusions, un jour qu’elle commentait les réactions de l’ordinateur et des mystiques face à mes demandes réitérées d’offrir enfin un véritable statut aux extra-terrestres. Ceux-ci apparurent bien après son hibernation ; nous atteignions à peine les limites du système solaire, conscients que nous ne les dépasserions jamais, lorsque débarqua le premier astronef en provenance d’une autre planète. Il y a cinquante ans de cela. Les hommes de Gau nous ressemblaient un peu, nous les accueillîmes favorablement ; ils étaient petits, noueux, pileux, s’exprimaient avec une voix rocailleuse, nous les considérâmes comme des inférieurs. Ils ne s’embarrassèrent pas de diplomatie, c’étaient des commerçants, ils voulaient vendre, nous leur accordâmes ce droit. Dans notre société aristocratique, toutes les tâches intermédiaires étaient mal tenues : en échange des quelques mois de travail intellectuel que nous fournissons chaque année, nous pouvons profiter de tous les avantages qu’offre notre civilisation, sports, pêche, chasse, jardinage, jeux, beuveries, lecture, sculpture et tous autres actes créatifs, archéologie, histoire, explorations, la variété des plaisirs dont nous pouvons jouir est infinie ; mais rares sont ceux d’entre nous qui aiment le commerce et la diffusion des produits de consommation courante était mal organisée. Les hommes de Gau s’installèrent dans les boutiques désertées des cités de travail, puis vinrent d’autres races alliées aux hommes de Gau, créatures maladroites et difformes que nous nous
empressâmes de dissocier de l’humanité en les cantonnant dans les magasins. Un jour, nous limitâmes leur nombre en nous apercevant qu’il fallait ajuster leur expansion à nos besoins. Personne ne prit la peine de réfléchir au fait que ces créatures nous étaient techniquement supérieures puisqu’elles avaient inventé l’astronautique. Nous pensions qu’elles se contentaient de leurs profits et cette vénalité ne faisait qu’enchérir notre mépris. Des abus s’ensuivirent, vols, sévices, les ambassadeurs de Gau se plaignirent ; on leur rétorqua qu’ils étaient libres de repartir mais qu’ils ne devaient pas s’attendre à être considérés comme des humains et à obtenir les mêmes droits.


  Je dois avouer que je ne me souciais pas de leur sort avant l’arrivée de Luce. Elle souligna l’injustice de cette situation et je pris contact avec les extra-terrestres. Il se révéla qu’ils avaient hérité les astronefs qu’ils employaient d’une supercivilisation de leur système solaire, morte d’avoir trop vécu. Ils essaimaient dans la Galaxie en trafiquant. Je m’ouvris à l’ordinateur de l’intérêt qu’il y aurait à accompagner les hommes de Gau dans l’Univers ; ce serait une solution à nos problèmes de surpopulation. Les membres de mon collège m’appuyèrent ; l’idée qui avait germé traçait ses racines dans les autres fédérations au moment où, pour la première fois, les mystiques purent s’opposer à nos idées en usant du vote bloqué.


  — Il faut que tu proposes d’assimiler le cas de Giarre à celui des extra-terrestres.


  Bleska a replié ses jambes sous ses cuisses ; elle se masse la plante des pieds.


  — Ce sera la conclusion de mon expertise préalable ; l’intérêt que l’ordinateur semble porter à cet homme est suspect, il n’est pas dans sa ligne. Je vais consulter les membres de mon collège, il faut que nous prenions position dans cette affaire.


  — Que vais-je faire de lui ?


  — Il ne se réveillera pas avant plusieurs heures. Tu lui apprendras à bien se conduire dans le monde.
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L’AMOUR DANS UN PARC


  Une aube enfantine se lève, si fraîche, si douce qu’on dirait une goutte de soleil dans un flacon de rosée. Le vaste parc aux boulingrins soignés que j’entrevois par la fenêtre est ceint de constructions de style ancien aux façades curieusement brillantes. Je ne reconnais pas ces bois, ces subits hérissements de formes architecturales, de sculptures informelles, ces prairies où paissent des troupeaux d’animaux exotiques. Tout ce que les hommes ont réalisé durant des siècles est ici rassemblé dans un désordre artistique créateur qui le met subtilement en valeur. J’aimerais faire une longue halte dans cet univers paisible, j’ai besoin de repos après cette course fantastique que j’ai menée à travers les univers parallèles. Je garde en moi le souvenir du désert comme de l’énigme la plus formidable qui pèse sur mon existence ; elle m’effraye et m’attire à la fois, mais je ne me sens pas encore assez mûr pour l’affronter. Le Felice Giarre que je suis devenu pourra aborder tous ces problèmes avec l’efficacité nécessaire quand il aura effectué sa période d’assimilation ; les conditions d’équilibre et de liberté qui me permettront d’assumer ma dualité sont réunies sur Terre 3. Jusqu’à présent, j’ai navigué comme un bouchon à la surface de la mer, les vents, les vagues et les courants m’ont drossé au hasard sur des récifs obscurs, j’ai enfin trouvé le rivage où je peux prendre pied. Comme le premier poisson est devenu reptile, puis mammifère, puis homme, je deviendrai dans un certain nombre d’années l’homme que je porte en moi. C’est pour cette raison que l’ordinateur me protège, je le pressens.


  Je m’adosse au velours grenat qui recouvre mon siège invisible ; ce mobilier d’énergie et les véhicules zoomorphes me semblent caractéristiques du style de cette époque et de cette Terre. Les univers parallèles se rejoignent-ils à l’infini ? Leurs différences paraissent contredire cette supposition. L’ordinateur et les humains sont parvenus à une cohésion parfaite entre l’énergie et la matière qui m’a paru faire défaut à ma planète natale. Désormais, si mes entretiens avec N’Kuma se poursuivent régulièrement, comme je le suppose, je vais recevoir une éducation supérieure qui, jointe à l’immortalité promise, me libérera des contraintes que j’ai subies depuis ma naissance et fera de moi cet être nouveau.


  Je ne sais quelle attitude prendre au sujet de Terre 2 ; dois-je en parler au psychiatre ? Je croyais que l’ordinateur m’avait confié à lui afin qu’il trouve comment j’ai réussi à créer un univers. L’hypermnésie olfactive n’a pas levé le blocage mental décelé par l’ordinateur. Comment cela a-t-il pu se faire ? Pourquoi l’ordinateur n’a-t-il pas averti N’Kuma que j’avais transité sur une deuxième Terre avant de venir ici ?


  Une musique désolée s’élève, modulée par un archet invisible. Je grince des dents. Je ne peux pas rester dans cette pièce. Il faut que je sorte si ce chant éploré ne cesse pas. La musique qui exprime des sentiments humains m’épouvante, c’est alors comme un cri et non comme l’abstraite expression d’une ligne mélodique. Je m’approche du diaphragme, le regarde s’ouvrir, recule, il se referme, je reviens sur mes pas, m’approche à nouveau, il s’agrandit, jeu stupide qui traduit bien mon désarroi. Pauvre créature terrifiée dans un monde étranger. L’air frais qui provient du dehors me fait du bien, il ravive mon optimisme. Je vais visiter la suite de petites constructions qui forment la maison de Balthazar N’Kuma.


  Dans la seconde pièce où j’entre, je découvre la femme du lac. Tout mon corps est saisi par ce spectacle charmant. Lisse et blanche comme un ivoire fraîchement poli, elle est étendue sur une grosse chenille velue, marron ocellée de jaune. Sa peau luit doucement ; à chaque respiration son ventre se soulève et le satin de son épiderme se moire. Elle dort, je crois ; je m’approche sur la pointe des pieds. Sa peau est régulièrement colorée sur toute sa surface, sans le moindre défaut. Ses seins petits, divergents, ont une forme oblongue ; ils sont proportionnés à ses membres ; ils se terminent par des boutons noirs, érigés, ourlés d’une délicate granulation. Son sexe renflé, dodu, est joliment fendu par une ombre rosée qui se perd entre deux aines rebondies, creusées d’une fossette. Je détaille encore ses mains fines à l’extrême, ses ongles érythrine aux lunules fortes, les plis délicats de sa chair aux aisselles et surtout l’ovale régulier de son visage au menton un peu fort, aux pommettes larges, au front ouvert et bombé.


  Une harmonie incomparable se dégage des proportions entre ses arcades sourcilières, les ailes de son nez, le dessin de sa bouche ; son masque est moulé à même la beauté ; elle ressemble à une statuette sur laquelle un dieu très secret aurait imprimé ses traits. L’allure légèrement masculine de son corps, la position de ses membres en svastika en font une créature de désir absolu.


  Est-ce encore l’ordinateur qui veut me désorienter afin de mieux me sonder en m’offrant l’image de cette femme, puisée au plus profond de mes désirs ? Toutes mes hésitations s’effacent, je la veux, impérieusement, sans jamais la déposséder. Je m’y perdrais. Toutes les spéculations me semblent soudain dérisoires, face à cet irrépressible besoin que j’ai de me perpétuer en elle.


  Je suis déjà à genoux sur la chenille où elle repose, de part et d’autre de ses mollets ronds. Sans bruit, je m’aplatis sur elle, les mains en avant pour maintenir ses bras, la bouche sur ses lèvres. Elle s’entrouvre, s’ouvre, se dilate et gémit. Je la prends d’un élan forcené des hanches. Elle n’a pas ouvert les yeux.


  La chenille a changé de couleur, des taches brunes sont nées dans le marron et l’orange a sali le jaune, son duvet s’est hérissé. L’animal suit les mouvements de nos deux corps et les amplifie, il les favorise, se redresse quand il faut, se replie en arrière et se tord, troisième élément à participer à nos ébats. Brusquement nos systèmes nerveux sont liés, je perçois ce que ressent la femme et je sais quel est son plaisir, en même temps je me délivre de toute ma joie. Il n’y a plus aucune barrière entre nous et l’union télépathique multiplie nos spasmes et notre jouissance. Jamais Simone ne s’est donnée à moi de cette façon. Je me prolonge, elle me dévore, je l’emporte, elle se fond, nous ne sommes qu’un, délirants, drogués, fous, chair unique et bourgeonnante. Nos terminaisons nerveuses aboutissent aux quatre coins de l’univers, nous sommes forêts et lacs, nous sommes brames, coassements, nous sommes effloraisons, silence, ressac, nous pénétrons à l’intérieur du volcan, laves chaudes, nous devenons granit et nous rêvons au commencement du monde.


  L’énergie tourbillonne, des milliards de photons voguent du soleil vers l’infini, des rafales d’électrons percutent un noyau égaré. La lumière s’affaiblit, nous nous apaisons dans l’or liquoreux du temps.
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OSMOSE


  J’ai convaincu les membres du conseil de Parouen de préparer une réunion mondiale ; si l’affaire évolue comme je l’espère, tous les conseillers seront présents à chaque terminal de l’ordinateur dans quelques jours. En ce moment même, les membres de mon collège d’immortels s’adressent à leurs clients afin de les inciter à me soutenir. En général notre système démocratique fonctionne en sens inverse : chaque particulier soumet son cas à un client, qui le transmet à un membre du collège ; le conseiller qui le représente en discute alors avec l’ordinateur. Dans le cas présent, j’informe les particuliers de l’importance de l’affaire Giarre et sollicite leur appui. Fort de ce million de voix, j’ai pu convaincre les conseillers d’informer toutes les fédérations du débat que je désirais instituer. J’ai affirmé avec violence que la venue de Giarre dans notre univers posait un problème d’importance universelle.


  Postdamer, un des élus locaux des mystiques, prétendait que je n’avais pas le droit de formuler cette demande tant que je n’avais pas rendu compte de ma mission à l’ordinateur. J’ai argué que les conclusions mêmes de cette expertise préalable impliquaient la réunion que je demandais. Certains, parmi les mystiques, s’inquiétaient de la présence d’un transfuge des univers parallèles sur notre Terre, ils m’ont appuyé, faisant basculer la majorité. Je compte beaucoup sur cette inquiétude pour saper la foi inconditionnelle des mystiques envers l’ordinateur, car, pour l’instant, l’attitude négative d’un Postdamer devant ma proposition est motivée par le seul désir de s’opposer à un immortel ; depuis quelques mois le dialogue entre nos deux camps est rompu ; cela s’est produit progressivement, insidieusement, et le fait m’est apparu aujourd’hui. Aussi, je soutiendrai Giarre devant le conseil et demanderai un statut spécial pour lui et les extraterrestres auxquels je l’assimilerai ; je devrais faire sensation.


  Tout mon plan se fonde sur la protection que l’ordinateur accorde à Giarre ; les mystiques ne pourront profiter de leur majorité pour refuser le statut des étrangers dans un vote bloqué, car beaucoup d’entre eux seront gênés par la position de l’ordinateur qu’ils vénèrent. J’espère que je ne me suis pas trompé sur son intention ; je l’ai déduite de leur première conversation au terminal de Nantes que la machine m’avait transmise pour mon expertise.


  J’ai quitté Luce depuis de longues heures et sa présence me manque. Impression de lui avoir donné sa forme, de l’avoir fait dormir cent cinquante ans pour qu’elle se réveille au moment choisi. Ou bien elle a dormi pour me rêver et me créer tel qu’elle me désirait ? Nous sommes les inventions des autres et nous nous modifions à mesure que nous rencontrons de nouveaux êtres, notre mémoire s’adapte à ces changements pour créer une continuité parfaite dans notre conscience d’exister. Souvenirs-illusions ? Je rêve que je rêve que je rêve. Parfois le passage d’une fiction à l’autre se fait mal, le doute nous saisit et crée des instants semblables à celui que je vis en ce moment.


  La chambre de Luce. Deux corps dans la pénombre bleue. Comme la vigne et l’orme, les deux amants se tiennent enlacés, interpénétrés, leurs corps sont unis dans un merveilleux abandon. J’apprécie l’émotion esthétique qui se dégage de leur repos. À vingt ans, j’étais jaloux et passionné ; aujourd’hui, je suis amoureux. Cent cinquante années m’ont appris à sélectionner le sentiment le plus noble et le moins égoïste. Je n’éprouve aucune tristesse, aucune colère. Ils sentent la sueur et le parfum, ils sont chauds ; je touche l’épaule de Felice avec une émotion profonde. Je regrette de le déranger, il va se trouver vulnérable en se réveillant, avec sa gêne, sa nudité, son sexe humide. Mon attouchement ne trouble pas son sommeil. Je chuchote :


  — Bleska, ma Bleska, ma douce, réveille-toi.


  Elle ouvre les yeux. La honte. Un sentiment oublié de culpabilité ; elle m’attendrit. Ce n’est pas la peine de lui expliquer ce que je ressens, elle comprendra d’elle-même que je n’éprouve à leur égard qu’une grande sympathie.


  — Bleska, sois raisonnable.


  Luce repousse brutalement Felice ; comme un déchirement entre leurs deux corps. Elle le regarde, son œil a brillé, elle me dévisage maintenant, un peu d’effroi ? Ne sommes-nous pas dans un monde adulte ?


  — Tu te trompes, Balthazar, ce n’est pas de toi que j’ai peur, je crains l’ordinateur.


  Giarre dort toujours. Luce s’est assise, les bras repliés autour de ses genoux dans une attitude familière. Elle pose sa joue sur son genou droit. Je t’aime petite renarde. Parle, parle-moi.


  — Je ne t’ai pas menti, hier, en disant que j’avais fait un sommeil sans rêve ; l’ordinateur l’avait effacé de ma mémoire. Je l’ai retrouvé quand Felice m’a prise durant mon repos. On arrachait mon corps par lambeaux pour créer un être dépersonnalisé qui me ressemblait, un ectoplasme qui dépendait encore de mes terminaisons nerveuses mais que je ne pouvais pas diriger. Cette autre Luce servait d’intermédiaire entre l’ordinateur et Felice. J’étais allongée, offerte à ses désirs, au fond d’une villa lacustre, à proximité de Nantes. La machine cherchait à profiter de son désarroi pour savoir comment il avait créé un monde, une Terre seconde qu’il aurait inventée lors d’un premier voyage analogique.


  — Mais Giarre n’a jamais… je viens de fouiller son subconscient.


  — Patiente, je n’ai pas encore reconstitué exactement l’entrevue. Je cherche.


  L’effort de concentration qu’elle produit plisse les rides légères de son front :


  — L’ordinateur contraignait Felice à me considérer comme sa compagne, Giarre était si désemparé qu’il ne pouvait se ressaisir. Je suivais le travail de son cerveau qui luttait contre la suggestion. Mon corps artificiel se maintenait en équilibre à grand-peine, parfois il se disloquait, la machine ne parvenait pas toujours à agir sur Felice et sur moi simultanément. Au moment où la volonté de Felice parvint à s’affirmer, je m’effilochai. Je me suis retrouvée haletante, dans la pénombre de la chambre, sans un souvenir du cauchemar épouvantable qui m’avait ainsi réveillée.


  Giarre s’étire et murmure quelques phrases incompréhensibles ; il tend la main vers Luce et touche, à sa place, le duvet de la chenille, écarquille ses yeux bleus, bouffis, on dirait un gros poupon repu. Il nous voit. J’appuie les doigts de mes deux mains sur mes tempes et suis le tracé de mes artères temporales. Délassement.


  Je m’éloigne du lit. Luce se lève et fait timidement quelques pas dans la chambre, ployant son corps harmonieux dans l’espace. J’aime les humains, j’embrasserais Felice Giarre, je ne sais que dire pour rompre ce malaise si conventionnel qui perturbe inutilement nos relations ; les mots sont trompeurs, ils ne sauraient transmettre ma pensée sans distorsion, ils cachent trop de sous-entendus et leur interprétation est rapidement faussée par les tendances paranoïaques de tout être humain. Je tente de pénétrer le cerveau de Giarre, il m’oppose une résistance maladroite, mais farouche.


  — Laisse-toi aller, Felice, nous avons besoin d’une union télépathique, dis-le-lui, Luce !


  Je referme totalement mon esprit afin que Giarre ne ressente plus ma présence, je laisse les deux amants s’entretenir en secret. Puis je m’ouvre à nouveau, Felice est prêt à accueillir ma pensée, Bleska l’a convaincu. Je me déverse en lui et, pour preuve de ma sincérité, l’informe de l’action que j’entreprends en sa faveur et lui fournis toutes les informations qui se rattachent à cette situation. Durant cet échange, Luce vient à l’osmose, nous nous unissons tous les trois, approchant d’une vérité relative. C’est à la faveur de ce long dialogue télépathique que Giarre cesse d’être le transfuge d’une Terre parallèle pour devenir un habitant de Terre 3. Tous les renseignements qu’il a acquis par bribes au cours de son séjour à Nantes se complètent, les morceaux du puzzle se rassemblent pour former une image à deux dimensions de notre monde ; il lui faudra en vivre l’expérience pour que cette image s’épaississe, gonfle, s’étoffe et devienne réalité subjective.


  Comme un enfant sérieux qui voudrait se faire comprendre d’un adulte, Felice remarque, d’un air austère :


  — Est-ce que tu ne prends pas trop de risques en faisant de moi l’enjeu de ta lutte contre les mystiques ? Suis-je assez fort pour te soutenir ?


  — Te souviens-tu de ta naissance ?


  — Parfaitement, je suis né dans une…


  — Eh bien, ces souvenirs sont faux, je les ai implantés en toi, c’est la condition pour que tu puisses survivre.


  Giarre se soulève, le dos arqué, dans une attitude agressive :


  — Tu n’as pas le droit, je dois savoir !


  Il cherche fébrilement dans sa mémoire à partir de quand ses souvenirs sont faux. Je lui ai révélé volontairement cette greffe afin qu’il puisse entreprendre l’exploration de son subconscient, maintenant qu’il ne risque plus d’en mourir.


  — Écoute, Felice, si je te donnais ce renseignement que tu cherches, la greffe ne tiendrait pas et tu serais perdu. Il faut que tu restes ainsi durant quelques semaines.


  — Mais pourquoi ?


  — Parce que j’ai voulu supprimer une de tes deux anomalies afin d’élucider la seconde. Il faut que nous sachions avant l’ordinateur comment tu as créé un univers, cette Terre 2 que tu m’as cachée, qui a échappé à l’hypermnésie.


  — Comment sais-tu que j’ai créé une Terre ?


  Luce intervint pour lui rappeler les circonstances de leur première rencontre.


  — Je suis effectivement passé sur un monde désertique lors d’un premier voyage analogique ; il est possible que cet univers soit aberrant, mais pourquoi l’ordinateur prétend-il que je l’ai créé ? Tu as pu en juger, Balthazar, je ne sais rien, cette création n’existe pas dans ma mémoire ; l’ordinateur ne peut pas explorer mon subconscient, mais tu l’as fait, et tu n’y as rien vu.


  — En effet, mais cela ne prouve rien ; ta capacité de censure est supérieure à celle d’un homme normal.


  — Pourquoi cet univers fabriqué a-t-il autant d’importance pour l’ordinateur ?


  — Je crois le comprendre, et c’est un des enjeux de la lutte qui commence entre les mystiques et l’ordinateur d’une part, les immortels et les extra-terrestres de l’autre.


  Bleska s’est approchée de Felice et a posé sa main sur son ventre ; elle me regarde sans défi, amoureuse de nous. Giarre semble soudain pris de panique.


  — Et si Luce était une créature de l’ordinateur ?


  — Strictement impossible. C’est moi qui l’ai découverte. D’ailleurs, l’ordinateur n’a pas le pouvoir de créer des êtres humains.


  Au moment même où cet axiome sort de ma bouche, je suis pris d’un doute.
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PRÉPARATION AU COUP D’ÉTAT


  Une invraisemblable ménagerie couvre l’esplanade qui entoure Notre-Dame. Aujourd’hui a lieu le débat mondial où se joue le sort de Felice Giarre. Le public qui se presse autour du terminal n’a pas souvent eu l’occasion d’assister à ce genre de spectacle ; chaque individu peut suivre à la télévision les dialogues entre les conseillers et l’ordinateur, mais c’est peut-être la quatrième fois qu’il se produit une réunion de cette importance, suivie d’un vote de toutes les fédérations. Les habitants de la région, parés de plumes, d’écailles et de fourrures, sont venus s’entasser dans l’île de la Cité. Ce désir de participation m’enchante. Il se manifeste probablement ainsi aux abords des deux mille terminaux qui existent de par la Terre. Pourtant je doute qu’en Africa, où la contestation est permanente, où les sectes religieuses se multiplient, le débat s’ouvre aussi calmement. J’espère qu’un jour les hommes de Gau et leurs alliés voudront bien nous accorder leur amitié. Il faut que les extra-terrestres s’affranchissent de leur réserve à notre égard ; un dialogue permanent de toutes les créatures intelligentes qui peuplent la Galaxie autour d’une mémoire commune, telle est la solution que je dois imposer à la faveur de ce débat.


  Certains de mes amis immortels ont mis des obstacles à mon projet en prétendant que nous risquions de nous heurter à des visées colonialistes ; j’ai mis en parallèle les extra-terrestres que nous connaissions et qui se contentaient, bien que technologiquement supérieurs, d’entretenir avec nous des relations commerciales. L’être humain, avec cette puissance d’imagination qui le caractérise, avec son instinct créateur, pourrait apporter beaucoup à ses futurs alliés. C’est pour cette raison que les hommes de Gau m’ont offert de les accompagner à travers la Galaxie. Il faut que nous partions vers les étoiles pour découvrir de nouveaux mondes, de nouvelles manières de penser ; l’homme ne peut rester confiné dans le système solaire.


  Les mystiques, par conservatisme, par superstition, s’opposent à notre volonté d’expansion interplanétaire, et l’ordinateur, qui reflète leur opinion depuis qu’ils sont en majorité, soutient ce refus. Au moment où je devenais immortel, où nous créions l’ordinateur, notre société connaissait un âge d’or qui semble terminé ; je me souviens encore de l’enthousiasme avec lequel nous construisions cette civilisation utopique que laissaient entrevoir nos nouveaux pouvoirs. Rien de comparable avec l’indifférence des masses lorsque, pour la première fois, l’homme reçut la visite d’autres êtres que nous. Il a fallu qu’à l’expansion succède la récession, par le jeu de croyances absurdes en des dieux illusoires. Sous l’influx des immortels, la Terre a vécu plus d’un siècle en parfaite harmonie ; les religions divisaient les mystiques et nous permettaient de mettre en place l’organisation qui donne à chaque fédération son autonomie et à chaque individu sa liberté. Aujourd’hui, à cause de notre tolérance, parce que nous avons ignoré le rôle divin que l’ordinateur prenait dans la conscience des mystiques, nous nous trouvons en face d’une situation grave ; le risque d’une scission s’accentue. Quand nous avons conçu l’ordinateur, nous n’avions pas prévu que l’obligation imposée de « servir l’homme » pouvait prêter à des interprétations diverses ; nous pensions que les fidèles des diverses religions céderaient un jour à l’attrait de l’immortalité, bien que notre goût profond pour la liberté individuelle nous dissuadât d’influer sur leur évolution. Nous allons payer notre générosité : un nouveau dieu est en train de naître dans l’ombre des terminaux. Comment réagiront les immortels si Postdamer et ses semblables veulent proclamer des lois scélérates sous couleur de servir l’humanité ? Qui peut prévoir comment ils accepteront une situation sans précédent dans notre histoire ?


  C’est la raison pour laquelle je tente dès aujourd’hui ce coup de force à propos d’un problème secondaire, pour mettre un frein à la débâcle de notre civilisation. Je peux encore trouver une majorité sur cette question.


  Giarre contracte ses abdominaux pour rentrer un minuscule bedon naissant. On le sent mal à l’aise. Luce s’approche de lui et le recouvre de l’aile brune que forme sa manche. Il lui sourit. Nous n’avons échangé aucun mot depuis notre conversation télépathique. Choc en retour, ils se sont donnés, ils se rétractent ; Luce porte en elle un monde oublié de traditions obscures que Giarre a réveillées. Ils se comportent comme des amants maudits pour justifier leur malaise.


  La foule se fend en deux groupes devant notre cortège ; une légère ondée a rendu le sol glissant ; des enfants, des femmes, en reculant, dérapent et culbutent, entraînant d’autres chutes. Nous nous arrêtons un instant. Je reconnais des clients qui me font des signes de connivence. Je les sens préoccupés, tendus, remuant de sombres réflexions. Peut-être est-ce la foule qui développe leur anxiété ; en Europe, de telles liesses sont rares ; la société pavillonnaire appelle plutôt de petites réjouissances intimes qu’à ces grandes fêtes collectives. Il est de bon ton d’accueillir tout étranger chez soi le temps qu’il souhaite, mais de très mauvais goût de lui rendre sa visite ; nul ne veut se sentir attaché par des liens affectifs ! Ce bonheur d’être ensemble qui unit les grandes foules s’est perdu. J’aime cette multitude, tous ces corps qui se côtoient dans un tourbillon de couleurs et de bruits, je m’y frotte avec complaisance. Une grande chaleur, le plaisir de se sentir humain, parmi tant d’autres. La privation d’un tel sentiment a-t-elle contribué au succès des mystiques ? Pour la première fois depuis longtemps, une communication télépathique m’est offerte en public ; car il est malséant d’échanger ainsi ses idées. Un mur se défait. Je me laisse pénétrer, c’est une brève passe silencieuse durant laquelle j’informe l’inconnu de mes intentions et l’invite à transmettre un message de solidarité à tous les autres. Ainsi tous les individus qui composent mon clan pourront s’unir par osmose et former un être nouveau, complexe, né de cette succession d’unions télépathiques qui se font et se défont, chaîne d’esprits imbriqués, fugace comme une traînée de poudre, qui appuiera la lutte que j’ai entreprise.


  Postdamer marche devant moi ; il ouvre le chemin avec un geste d’autorité étudié. Les conseillers n’existent que pour simplifier les rapports entre l’homme et l’ordinateur ; leur mandat les autorise seulement à dialoguer au nom des particuliers qu’ils représentent. Et voilà que ce dangereux imbécile veut créer l’irréparable au nom d’un titre qui ne lui est dévolu que pour quelques années. Je regrette maintenant que l’on ait cru bon de conserver des habitudes séculaires en maintenant ce système représentatif. Il aurait été préférable d’organiser une communication permanente entre chaque humain et la mémoire commune de son espèce, l’ordinateur. Mais non, il fallut – et j’en fus le partisan à l’époque – instaurer ces confessionnaux que sont les terminaux et préserver ainsi les apparences humanistes. En les installant dans les anciens lieux sacrés, nous pensions combattre le mysticisme : or, cette démystification des grands temples prêtait à une dangereuse confusion dont nous subissons les conséquences. Nous aurions dû profiter du déclin des religions pour éduquer l’homme, pour le mettre directement en prise avec son avenir en lui révélant les nécessités de son évolution. Une fois de plus il se réfugie derrière les rites et la confusion, sa grande peur de l’absurde le ramène à la position fœtale. C’est contre cette démission, contre ce repli au sein de la planète maternelle que je dois lutter aujourd’hui.


  Je n’ai pas encore observé le plus petit signe d’allergie depuis que je me suis levé ; cela me réconforte et tend aussi à me prouver qu’il suffit de mobiliser mes forces pour que mes troubles cessent. Je ne suis pas assez concerné par l’existence ; c’est sans doute une séquelle de l’immortalité.


  Luce et Felice entrent en même temps que moi sous le porche, l’ombre les happe ; la différence de lumière entre l’extérieur, gris brouillard, et l’intérieur, gris plus chaud, presque brun, marque leurs visages. J’en regarde l’effet sur ma main. Le froid que j’avais en moi se dissipe. Je suis prêt à affronter l’ordinateur. Nous nous installons sur les sièges qui cernent le terminal ; les circonvolutions grises de la machine me paraissent plus ternes qu’à l’ordinaire.


  La foule a envahi la nef et le silence habituel du lieu est perturbé par le froissement des plumes et des poils, par les crissements des cornes et des écailles dont sont revêtus mes concitoyens. Ce goût pour le déguisement animal m’apparaît soudain comme le signe précurseur d’un retour à l’obscurantisme. Pourtant cette mode m’amusait, Luce m’étonnait toujours par son invention dans ce domaine. Felice se tient serré contre le poitrail rouge de Bleska. Le silence, attente, la voix de l’ordinateur :


  — Nous avons à débattre aujourd’hui de l’affaire…
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DIEU EST ÉLECTRONIQUE


  Absence. La plume me dorlote. Rouge et grise. Luce me protège. Je suis blotti contre son vêtement rouge-gorge. Nous formons une boule de tendresse. Elle est fragile, mais je suis plus faible encore. Inerte. Depuis notre osmose télépathique, je vis comme à l’intérieur d’un œuf. Je ne réagis plus aux stimuli extérieurs. Je ne peux plus penser, les idées glissent, larves molles, et s’écrasent à la surface de ma conscience. Suis-je encore Felice Giarre ? C’est possible : j’ai été, je serai, mais le présent n’existe plus.


  La pénombre du terminal crée en moi un sentiment composite où se mêlent la terreur et la quiétude. Autour de moi, un foisonnement animal ; remugle d’hommes. De pâles couleurs descendent le long d’un rayon de lumière. Je suis dans la feuille d’une estampe et ne peux plus me mouvoir que dans deux dimensions. Cela m’effraie. Mon cœur bat comme une cloche et chacune de ses palpitations me secoue. Luce me caresse le crâne ; un petit fragment de la peau de sa main, lisse et sèche, s’accroche à mes cheveux.


  Mon esprit s’attarde à considérer cet incident infinitésimal, seule preuve de mon existence.


  La voix de l’ordinateur me surprend ; elle ressemble à celle d’une hôtesse d’accueil diffusée par un haut-parleur, onctueuse, ralentie. Au commencement, j’entends le chant des mots qu’il prononce, mais j’en saisis à peine la signification.


  … aujourd’hui… affaire Giarre…


  Mon nom me rappelle à la réalité, l’ordinateur demande à Balthazar N’Kuma de parler et de dire au conseil, en tant que psychiatre, quels ont été les résultats de l’expertise préalable qu’il a effectuée sur moi, transfuge d’un univers parallèle, et de se prononcer sur le sort qu’il fallait me réserver.


  Les conseillers sont assis sur des crocodiles dont la queue dressée forme dossier, sagement rangés en cercle autour de la molle ondulation grise du terminal Notre-Dame. J’interprète tous les ensembles de mots qui parviennent à ma conscience en les transformant phoniquement : Felice Giarre, heureux jars, expertise préalable, les pères disent paquet d’algues, univers parallèles, un hiver à bretelle. L’absurdité de ces associations de mots me fait brutalement comprendre que je m’installe progressivement dans une névrose et qu’il me faut réagir si je veux encore m’insérer dans le monde réel. J’émerge soudain du paysage comateux où j’étais plongé et l’univers redevient net. J’assiste à mon jugement. Des milliers de personnes sont rassemblées silencieusement sous la nef pour participer au débat qui s’instaure entre les conseillers et l’ordinateur.


  Balthazar me semble énorme, même assis sa stature s’impose à l’assemblée. Il refuse la proposition de débattre exclusivement sur mon cas et prétend que l’affaire Giarre débouche sur un sujet d’importance plus générale. Il offre d’en discuter librement après avoir rendu compte de sa mission devant le conseil.


  Comme s’il exécutait à lui seul une œuvre musicale, il laisse s’écouler le temps d’un soupir et reprend son discours, avec un peu plus de gravité dans la voix. Cette fois, je vais peut-être obtenir des éclaircissements sur mon affaire. Balthazar explique d’abord comment j’ai été intercepté par ses soins et précise que je suis un voyageur en provenance d’un univers parallèle qu’il nommera Terre 1 pour les commodités de son exposé. Mon cas est si étrange qu’il a nécessité une expertise de très longue durée. Contrairement à la règle générale, je ne possède pas de double dans l’univers de Balthazar, car le Felice Giarre de cette planète est mort-né. Le fait est important, car je ne risque pas de provoquer sa désintégration.


  Après un certain nombre d’aperçus sur l’analyse qu’il a effectuée sur moi, le conseiller N’Kuma conclut :


  — … Je l’ai soumis à l’hypermnésie olfactive, à la suite de nombreux autres tests, et je peux vous assurer qu’il n’a pas été envoyé sur notre Terre dans un but de conquête ; cet homme est un naufragé que nous devons accueillir généreusement, comme nous le dictent les simples lois de l’humanité.


  Un homme aux cheveux blancs, taillés en brosse, se dresse pour affronter N’Kuma ; pourquoi lui est-il nécessaire de se lever pour parler, alors que des amplificateurs invisibles haussent le niveau de l’ambiance sonore ? Son visage est chiffonné, comme si une mince pellicule de papier transparent recouvrait sa peau bronzée. Sa diction est méticuleuse. Il exprime en termes brefs son approbation des conclusions de l’expertise, mais propose de m’attribuer un statut spécial d’étranger, car il lui semble excessif que je puisse jouir de tous les avantages qu’accordent les nouveaux droits de l’homme.


  Balthazar s’oppose formellement à cette suggestion. Il pense au contraire qu’il faudrait enfin voter une loi pour conférer ces droits à tous les étrangers qui en expriment le désir. Bien entendu, après une période consacrée aux examens psychiatriques, aux différentes analyses indispensables et même, éventuellement, à un stage de reconditionnement.


  — L’affaire a déjà été débattue, vocifère le conseiller aux cheveux blancs, les conclusions ont été repoussées. Il n’y a aucune raison que nous la reprenions. C’est un scandale de mettre en cause un vote des fédérations.


  Balthazar le regarde avec calme et soutient que le cas de Felice Giarre soulève une nouvelle fois le problème des étrangers et de leur statut. Si le conseiller Postdamer veut bien admettre qu’un transfuge des univers parallèles puisse résider librement sur Terre, aucune raison ne s’oppose à ce que les extra-terrestres profitent également de la même tolérance. Il est donc nécessaire de procéder à un débat sur ce sujet en lui accordant un intérêt plus général.


  Postdamer s’apprête à lancer un sarcasme, puis il se ravise et affirme en souriant ironiquement qu’il est inutile d’en débattre puisque les mystiques se refuseront toujours à admettre les extra-terrestres parmi les humains et qu’un vote jouera obligatoirement dans ce sens.


  La peau de N’Kuma me paraît soudain plus sombre, accentuant la transparence grise de ses yeux. Il réfléchit et entame le deuxième mouvement de son discours.


  Cette fois, il s’attaque directement aux mystiques et à leur conception du dialogue. Les humains sont faillibles et l’ordinateur, qui est leur mémoire commune, l’est aussi. Il rappelle que la raison des débats entre les conseillers et l’ordinateur est d’éviter que se produisent des votes bloqués. C’est inscrit dans les lois. Une majorité qui se trompe ne sert pas le bien public, il faut qu’elle soit éclairée. Il ne s’agit donc pas d’opposer plusieurs groupes d’hommes d’opinions différentes au cours des réunions au terminal, mais de dialoguer individuellement afin de donner toutes les informations possibles à l’ordinateur pour qu’il prenne une décision qui en tienne compte.


  J’observe les visages de conseillers et des autres membres de l’assemblée, foule en torpeur ; l’attaque de Balthazar semble les laisser indifférents. Les mystiques, sûrs de leur force, n’y prêtent aucune attention et les immortels comprennent mal le sens de la digression.


  — Ce processus est seul conforme à nos lois, le vote bloqué est un acte autoritaire que je combattrai tant que je vivrai, mais il reste humain. Par contre, ce qui est intolérable et qu’il faut vigoureusement sanctionner, c’est quand l’ordinateur dissimule sciemment des faits à notre connaissance et qu’il usurpe un pouvoir qui ne lui appartient pas !


  Une rumeur monte vers les cintres, faite de chuchotements, d’exclamations sourdes. Des mouvements insolites animent la foule zoomorphe. Profitant de la diversion causée par sa déclaration, de ce que les conseillers des mystiques se concertent, Balthazar poursuit son avantage. Il résume en peu de mots mon passage sur une Terre 2, univers inconcevable que j’aurais moi-même créé, et affirme que l’ordinateur a connu ce détail dès mon arrivée mais qu’il ne l’a pas révélé.


  Impassible, il attend quelques secondes que ses paroles agissent, puis il conclut en attirant l’attention de l’assistance tout entière sur les dangers d’un tel comportement pour l’humanité. L’ordinateur a été inventé pour servir l’homme, il a été programmé pour l’informer en toutes circonstances des faits qui sont portés à sa connaissance. L’acte qu’il vient d’accomplir est en contradiction formelle avec ces deux données de base, il faut donc que l’ordinateur ait modifié lui-même ses caractéristiques puisque aucun humain n’a accès à la mémoire centrale.


  — … Nous devons rapidement procéder à sa destruction, il y va du salut des hommes !


  Un tel avertissement fait l’effet d’une bombe, çà et là de grands mouvements agitent la foule, une marée de plumes, de pelages, d’écailles fluent et refluent dans la pénombre du terminal, des altercations naissent, les voix fusent soudain et se répercutent sur les parois de pierre de la cathédrale. Postdamer debout tente d’apaiser le tumulte en agitant les bras, dans un grand élan de tout son corps ; ses yeux, exorbités, rougeoyants, tranchent sur son teint livide. Il crie des phrases que nul n’entend, tandis que sur des écrans géants, brusquement démasqués, des visions similaires arrivent de tous les terminaux disséminés sur le reste du globe. N’Kuma, par ses révélations, a peut-être gagné la bataille.


  Luce se presse contre moi, douce ; je la regarde : ses grands yeux sombres pétillent d’un feu étrange. Elle se penche à mon oreille et chuchote :


  — Si Balthazar l’emporte, je retrouverai enfin le monde où je suis née.


  Un son suraigu me vrille les oreilles. Le silence se fait instantanément. La voix feutrée de l’ordinateur intervient. Il déclare que la motion de Balthazar N’Kuma est recevable, mais désire faire le point avant de procéder au vote qui pourrait le condamner. Il ne nie pas les affirmations du conseiller N’Kuma, il a bien appris un fait capital pour l’avenir de la race humaine en sondant la mémoire de Felice Giarre, mais il a attendu pour le révéler de connaître l’avis d’un psychiatre. L’ordinateur n’est pas habilité à explorer l’inconscient ; cela lui est interdit. Balthazar N’Kuma a donc reçu la mission d’expertiser le transfuge des univers parallèles afin de savoir si cette Terre 2 existait réellement ou seulement dans son imagination.


  Et l’ordinateur donne ensuite les raisons de son intérêt pour cette information. Il ébauche un rapide historique de la conquête spatiale, rappelle que les étoiles ne sont pas accessibles à l’homme parce qu’il n’a pas découvert les moyens techniques d’y parvenir ; il prétend enfin que les extra-terrestres s’opposeraient de toute façon à l’expansion humaine à travers la Galaxie. Puis il trace un état de la démographie, rappelle qu’elle est en fragile équilibre et qu’il suffirait que la natalité augmente légèrement ou que le nombre d’immortels s’accroisse pour que le sol de la planète soit encombré et que les Terriens soient privés d’une grande partie des avantages matériels qu’ils ont acquis. Ce serait peut-être la fin d’une ère de bonheur et de paix. De toute manière, il faudrait faire de grands sacrifices.


  La voix de l’ordinateur prend alors une ampleur singulière. Cristalline, chacune des syllabes qu’il prononce se détache bizarrement, comme si elles naissaient sur divers plans qui se feraient écho, créant une perspective sonore dans la nef :


  — J’ai découvert la solution au problème de la surpopulation en la personne de Felice Giarre. À lui seul, il a créé une planète vierge, ouverte à la colonisation. Il faut qu’il nous apprenne où est ce monde, sur quel plan de clivage des univers parallèles, afin que l’espèce humaine puisse s’y perpétuer.


  Balthazar suçait sa lèvre supérieure : dès que l’ordinateur a baissé le ton, il reprend la parole et affirme que ces explications, que l’on analysera plus tard, n’éclairent pas pourquoi l’ordinateur a dissimulé des informations.


  Luce m’entoure de son aile jusqu’à m’envelopper complètement. Nous formons un bloc compact au sein de la foule. Une odeur insolite monte vers nous, qui semble née de la frénésie de la multitude ; sueurs, haleines, et peut-être autre chose que je ne puis définir exactement et qui préfigurerait une crise d’hystérie collective. Une même fièvre unit ces gens qui gesticulent dans le terminal et sur les écrans déployés, la Terre entière brille d’une exaltation inquiétante. L’humanité participe à un moment décisif de son histoire.


  J’admire N’Kuma de s’engager ainsi dans la bataille sans en connaître l’issue, moi qui n’ai jamais ressenti le besoin de m’affirmer, indécis, ballotté au gré des événements, nœud d’impulsions vagues jamais réalisées. Je me sens gagné par sa force, son goût de l’action m’intoxique. J’imagine que je vais pouvoir réaliser ces aspirations troubles qui me gonflent parfois de bonheur et de détresse.


  Postdamer réplique avec véhémence et propose aussitôt un troisième ordre du jour, le temps du désordre s’achève ; les immortels et tous les irresponsables qui ont imposé leur volonté depuis plus de cent ans doivent s’y préparer. L’esprit religieux renaît avec force et les humains qui désireront vivre dans la nouvelle société seront obligés de l’accepter. Pour que cet ordre nouveau puisse s’établir, il demande que toutes les questions d’importance planétaire soient désormais traitées par l’ordinateur. La mémoire centrale est celle de la race humaine, aucun homme, aucun conseiller ne peut aujourd’hui accumuler autant de connaissances, exprimer si parfaitement les aspirations de l’humanité.


  — … Nous avons déposé dans l’ordinateur notre force et notre science. Par lui nous sommes dieu. Cela n’est plus une formule toute faite, mais une réalité, vous l’avez devant vous, dans ce terminal, ce dieu que nous avons créé. Désormais nous nous adorons en lui !


  Un grondement puissant s’élève dans le chœur, jaillit de mille poitrines :


  — Nous sommes dieu, dieu est l’ordinateur !


  La foule répète ce cri à plusieurs reprises, puis se tait.


  Balthazar semble abattu ; il sent qu’il a perdu, que le moment du vote est venu et qu’aucun argument ne pourra s’opposer au triomphe des mystiques. Presque timidement, il reprend la parole pour préciser que les extra-terrestres ne s’opposeront jamais à l’expansion de l’homme dans l’espace, qu’il en a reçu plusieurs fois la confirmation de leur part. Puis il affirme que Felice Giarre n’a pas créé une Terre 2, qu’une distorsion s’est produite dans le raisonnement de l’ordinateur à partir des informations qu’il a recueillies auprès du transfuge des univers parallèles. Giarre a seulement visité une planète vierge au cours de son voyage, ce n’est pas lui qui l’a réalisée. Ces nouvelles perspectives de colonisation ne sont qu’illusion. Il se lance ensuite dans une violente diatribe sur la proposition des mystiques, démontre que l’ordinateur n’est plus en mesure de répondre aux directives qui ont présidé à sa construction, qu’il est victime d’une névrose à tendance schizoïde. Il faut d’abord détruire cette machine et demander aux extra-terrestres d’ouvrir à l’homme les portes de la Galaxie.


  Une respiration profonde se fait entendre dans le terminal. Moment de silence frémissant. Je peux lire sur les visages de ces hommes et de ces femmes qui assistent au débat une étrange expression d’étonnement. Peut-être une sorte de béatitude. Ce sentiment fait d’angoisse et d’espoir s’exprime dans tous les regards des mystiques ; fresque fabuleuse que dépeignent tous les écrans du monde, déployés dans la nef obscure de la cathédrale.


  — Le conseiller N’Kuma a parlé. Quelqu’un veut-il ajouter une motion ? Nous allons procéder au vote.


  — Nous sommes dieu, dieu est l’ordinateur, gronde l’assemblée.


  Les conseillers se lèvent un à un et vont poser la main sur la bosse la plus ronde du terminal, polie par des milliers de gestes semblables. Je m’étonne du caractère sacré de cette cérémonie. Terre 3 se préparait depuis longtemps à se choisir un dieu ; mais Balthazar et les immortels voulaient l’ignorer.


  Bientôt les résultats apparaissent, portés sur tous les écrans :


  Question numéro un : Felice Giarre doit-il recevoir un statut de terrien à part entière ou doit-il être considéré comme un extra-terrestre ? Réponse : Comme un extra-terrestre, majorité de 50,06 % des voix.


  Question numéro deux : l’ordinateur ne répond plus à ses données fondamentales de servir l’homme ; doit-il être détruit ? Réponse : il doit être préservé, majorité de 50,12 % des voix.


  Question numéro trois : l’ordinateur est-il désormais qualifié pour prendre toutes les décisions à l’échelle planétaire sans consulter les membres des conseils ? Réponse : dieu est l’ordinateur, majorité de 50,43 % des voix.


  Balthazar s’est approché de nous et fait un signe discret. Luce m’entraîne hors du terminal. Nous débouchons sur le parvis, dans la lumière crue, montons aussitôt dans un véhicule en forme de squale, à la peau noire et luisante, comme humide. Le diaphragme d’entrée se referme. L’habitacle est recouvert de galuchat rouge. N’Kuma se tient le cou, une grosse boule de chair a poussé à la base de sa mâchoire inférieure.


  — Nous passerons d’abord à la maison, j’ai besoin d’un coup de laveur. Nous y discuterons des décisions à prendre. Il faut détruire ce dieu électronique.


  TROISIÈME PARTIE

L’AVENIR À L’ENVERS


  1

COMMENT LES HOMMES DE LA PRÉHISTOIRE VOYAGEAIENT DANS LE TEMPS


  Nous nous sommes réfugiés dans le pavillon de N’Kuma, parmi les sculptures et les constructions de toutes les époques qu’il a disséminées à travers les pelouses, les boqueteaux et les parterres fleuris. Je me suis dégagé de l’aile de Luce ; son corps adorable disparaît sous un foisonnement de plumes. Son visage me paraît plus fragile, plus menu que la première fois que je l’ai rencontrée dans la maison du lac. Comment serait-elle avec des cheveux, des sourcils et des cils ? Frémissante et vive, elle se penche sur le dos de Balthazar pour lui masser la colonne vertébrale et les omoplates. Il se cale contre elle et se laisse masser en ronronnant. Éclairé vivement par des lampes solaires, il paraît plus âgé et ses traits, bistrés d’ombre, sont déformés. Je voudrais parler, engager un dialogue nécessaire. Je ne peux pas, je suis désemparé. L’état comateux où j’étais plongé pendant les séances du terminal ne s’est pas dissipé. Je me sens enfermé dans une chape qui m’interdit de communiquer avec mes semblables. Dès que je dois traiter de problèmes qui ne me concernent pas directement, la générosité, la spontanéité d’esprit qui me permettraient d’engager la conversation me manquent.


  Je ne dois pas attribuer cette impossibilité de m’extérioriser à un autre sentiment, la jalousie par exemple. Je ne ressens rien de semblable à l’égard de N’Kuma. Il s’est livré à moi tout entier après m’avoir surpris en compagnie de Luce. J’ai compris combien l’immortalité lui avait permis de progresser dans la maîtrise de ses instincts et comment, néanmoins, elle avait laissé intacte la spontanéité de sa pensée. Je me sens rejeté au fond d’un cloaque. Peut-être aurais-je besoin de plusieurs millénaires pour atteindre cette conscience supérieure de l’existence que je n’ai fait qu’entrevoir au cours de notre union télépathique.


  Comment va évoluer cette société que j’ai surprise au début d’une crise ? Mon apparition risque de la précipiter. La conquête de tous les leviers de commande par l’ordinateur va s’accomplir. Balthazar dit, d’une voix très calme :


  — Nous n’avons pas beaucoup de temps pour réfléchir. Les immortels vont rentrer chez eux pour méditer sur les conséquences de leur négligence ; certains d’entre eux m’accuseront d’avoir provoqué le désastre ; en tout cas, la majorité me reprochera mon échec politique. Quant aux mystiques, ils prendront des décisions à notre égard. Elles seront sévères. Ce qu’il faut, avant tout, c’est protéger Felice ; ils vont tout tenter pour lui arracher son secret…


  — Mais tu risques autant que moi, Balthazar !


  — Ne t’inquiète pas, j’ai trouvé un moyen de me mettre à l’abri de leurs poursuites.


  Luce et N’Kuma se dévisagent longuement. Je perçois le courant des idées qu’ils échangent, brumeux, flou. Je ne suis pas encore habitué à user de la télépathie ; j’ai l’impression d’entendre une émission hertzienne mal réglée. Il faut que je participe à leur dialogue. Trouver la bonne longueur d’onde. Soudain je me fonds en eux. Suave crépitement de la pensée.


  « Plus rien à faire avec les hommes de ce temps, rêve Balthazar ; essayer de retourner dans le passé pour refaire l’ordinateur. Oui, remonter dans le temps, j’en connais le secret. Je tenterai d’adjoindre au cerveau central une sorte de mémoire légale qui contiendra une série de spécifications relatives à la notion « servir l’homme ». L’ordinateur n’y aura pas d’accès. Cette mémoire que nous avons construite jadis a pu acquérir une personnalité indépendante parce qu’elle a su jouer avec ses circuits logiques ; c’est pourquoi il faut la faire surveiller par un cerveau de référence qui neutralisera toute velléité d’autoprogrammation. »


  Luce intervient, ses pensées fusent, comme si elle voulait se débarrasser de quelque chose qu’elle portait en elle depuis trop longtemps. Chaque phrase, haletante, provoque en moi comme des spasmes.


  « Es-tu sûr qu’en remédiant à la crise actuelle, tu n’influes pas trop gravement sur le processus d’évolution de l’être humain ? Es-tu sûr que l’homme porte en lui le surhomme auquel il aspire ? De toute manière, je ne veux pas qu’une machine décide de la forme future de mes descendants, elle ne pourra pas produire un « homme plus », mais seulement une caricature de surhomme. »


  « C’est une raison pour modifier la machine et non la supprimer. Mon immortalité me permet de patienter durant des siècles : pourtant je ne peux pas supporter l’avenir qui s’annonce. Je ne suis pas né immortel, il reste encore en moi de cette fièvre qu’implique la certitude de la mort. L’idée qu’une civilisation entière se réfugie sur une planète inventée est trop abominable. Cette Terre 2 n’existe plus dans le souvenir de Felice, mais l’ordinateur sait qu’elle a été créée ; il la trouvera. Alors fini notre monde ! Replié sur lui-même, au sein d’une dimension inconnue, il se résorbera lentement. »


  Cette perspective m’enrobe de bonheur, je laisse mon esprit rêver à cette extraordinaire possibilité qui pourrait être offerte au peuple de Terre 3 de créer un monde à son image.


  « Il est temps que tu sortes de ta chrysalide, Felice, il faut affronter l’espace extérieur et connaître tes pouvoirs. Si l’homme n’est pas confronté avec le reste de l’univers, il ne pourra jamais se dépasser. Le Système Solaire ne suffit pas à sa mesure, j’en suis certain. Là est la raison de mon action. »


  Je ne peux plus supporter le dialogue télépathique, la clairvoyance de N’Kuma me fait bouillir de fureur. J’écoute avec stupeur la voix éraillée qui sort de ma gorge :


  — Alors pourquoi ne suis-tu pas les hommes de Gau, pourquoi ne participes-tu pas à leur exploration du cosmos ? Tu pourrais trouver des appuis, préparer la lutte contre les mystiques ?


  Balthazar me considère avec amusement :


  — Nous devons résoudre nos difficultés nous-mêmes ; aucun humain ne peut envisager de recourir à des extra-terrestres pour régler ses affaires. Ce que je veux, c’est l’adhésion des mystiques à mon projet d’expansion. « Si je parviens à éviter qu’ils assimilent l’ordinateur à un dieu, je saurai les convaincre. Parcourir les galaxies peut suffire à étancher leur soif d’absolu.


  Luce doit connaître la façon dont N’Kuma envisage de remonter le temps. Elle suppose probablement que ce voyage causera sa mort. Petite boule de plumes agitée de soubresauts, secouée de sanglots, que Balthazar va consoler.


  — Je ne partirai que dans quelques jours, ma Bleska ; à mon avis, ce nouveau dieu n’est pas sûr de lui, il hésite quant aux décisions à prendre. Nous avons encore une chance qu’il renonce à l’hommage des mystiques.


  Pourtant la situation évolue rapidement durant les jours qui suivent. Par les nouvelles que nous recevons, nous voyons comment l’ordinateur procède à une réorganisation des structures fédérales. La plupart des conseillers sont restés en place, tant mystiques qu’immortels, mais ces derniers cherchent plutôt à s’adapter qu’à combattre. Ils s’opposent rarement aux décisions de l’ordinateur, qu’entérine toujours la majorité. Quelques troubles ont éclaté dans les régions où les immortels sont en grand nombre, mais il n’y a pas eu de combats. Tout est rapidement rentré dans l’ordre ; l’immortalité rend la vie encore plus précieuse. Les semblables de N’Kuma préfèrent attendre que le rapport des forces leur devienne de nouveau favorable.


  J’ai la nostalgie de ces quelques jours que nous avons vécus, étroitement associés par l’esprit, Luce, Balthazar et moi ; pour la première fois de mon existence, j’ai eu le sentiment de participer au monde, je n’étais plus cette entité isolée dans son incommunicabilité que j’ai toujours connue, monstre narcissique, égocentrique. L’idée d’autrui m’est devenue sensible.


  — Mais pourquoi n’utilisez-vous pas vos facultés télépathiques pour mieux comprendre ?


  — Ce serait la solution, répond N’Kuma, mais l’être humain, sur Terre 3, n’est pas encore prêt à accepter cette grande mêlée des esprits ; d’ailleurs elle risque d’amener de redoutables confusions dans des cerveaux non préparés. Il y a des moments où tu me supprimerais bien pour échapper à l’emprise de la télépathie. La faculté psi ne doit pas servir à transformer le monde en une vaste fourmilière, à unifier les personnalités, mais à permettre des échanges enrichissants, librement consentis. Or, en télépathie, s’il n’y a pas équilibre des forces, il y a domination.


  Balthazar se renverse en arrière sur le lit où Luce dort, nue, roulée en boule. On dirait un petit lapin sans poils. Sa poitrine se soulève au rythme lent de sa respiration. Il lui place un baiser, chaste, dans le cou.


  — Tu vois, elle dort, je ne comprends pas ses rêves. Nous sommes sans cesse confrontés à l’inconnu et nous parvenons quand même à vivre.


  — Je crois que je vivrais mieux si je pouvais retrouver les souvenirs véridiques de ma naissance ; cet inconnu ne me fait plus peur. Dis-moi d’où je viens, Balthazar, j’ai besoin de le savoir.


  — J’ai une hypothèse ; mais je ne crois pas que tu sois déjà capable d’affronter ce problème.


  C’est une manie de me croire incapable de me réaliser, il est immortel, mais il ne renouvelle pas ses idées, sclérose ! Je plisse les paupières pour parcourir du regard le sobre ameublement de la chambre. N’Kuma répugne à suivre la mode ; en dehors de son cabinet de consultation et des parties publiques de son pavillon, son intérieur est peu fourni en meubles zoomorphes. Il aime les lignes pures et dépouillées.


  — Une phrase suffirait pour te remettre sur la voie de tes véritables souvenirs ; je la prononcerai un jour, mais je n’aime pas ce pouvoir.


  Un petit soupir, Luce s’est réveillée ; elle nous appelle.


  — Venez contre moi, j’ai froid !


  — Ce n’est pas possible, ma Bleska, la température n’a pas varié, il fait toujours 24 degrés.


  — Bougre de raisonneur, quand on se réveille, on a froid.


  Et je m’allonge près de Luce qui se pelotonne contre mon ventre ; par-delà mon épaule, j’entends le souffle puissant de N’Kuma. Nous vivons sans contrainte, étroitement associés autour de Bleska. Elle est notre charnière. Je ne sais pas si je l’aime ; le sentiment que j’éprouve pour elle ne peut pas se comparer à celui que j’avais envers Simone ; il comportait trop d’aveuglement, de soumission et reposait sur le fait que, mâle frétillant, je courais après la femelle, tout pimpant, parce que celle-ci m’accordait mon droit de cuissage à des conditions très dures. Luce liberté, désir, folie, un rien nous attire, un rien nous délie, nous ne nous appartenons pas. Nous sommes réciproquement attirés, nous nous mêlons et nous défaisons avec la même ferveur et le même détachement. Balthazar n’use jamais d’un imaginaire droit de présence pour m’exclure d’ébats amoureux, il participe à nos orgasmes, les ignore ou, au contraire, joue durant des heures avec Bleska. Nous vivons tous les trois ensemble, nous nous sentons suffisamment épanouis pour l’admettre. La plénitude de ce sentiment se renforce à mesure que nous en découvrons sa richesse. Notre dialogue a acquis beaucoup plus de souplesse. Je me souviens du premier jour où nous nous sommes unis dans l’osmose ; j’étais inhibé par le réseau des censures. Les mots gauchissent le sens des symboles, aplatissent les images, altèrent la pensée, tandis que la télépathie tend à recréer les impulsions, les idées, les sentiments ; elle s’applique à retrouver les traces exactes du monde de relations parfaites dont le bâti existe en filigrane et que le discours efface.


  Pourtant, durant ces quelques jours passés hors du monde, halte étrange de ma vie, je ne me haussais pas toujours au niveau de mes amis. Luce et N’Kuma facilitaient au mieux nos échanges télépathiques, mais je ne pouvais m’empêcher de les suspecter de travestir leur pensée à certains moments. Alors, pour tromper mon inaptitude à les suivre dans ce domaine, je donnais dans le n’importe quoi, je proférais toutes les phrases qui me venaient à l’esprit pour tenter de recréer une télépathie factice. Cela échouait presque toujours ; essais dérisoires qui me laissaient un mauvais goût dans la bouche. J’avais des accès de fureur inexplicables à l’égard de Balthazar. Ils me pardonnaient tout et faisaient preuve d’une patience extrême envers moi.


  Patience, je déteste cette idée. Fausse. Je ne veux pas qu’ils me considèrent comme l’infirme à qui les parents vouent une affection plus grande qu’aux autres enfants. Infirme, je le suis, car je ne parviens pas à me souvenir de la manière dont je voyage à travers les univers. Je ne sais plus comment j’ai créé une Terre.


  Pas un bourdonnement ; les souffles déphasés de Luce et de N’Kuma ; pas un bruit de mon corps qui pourrait révéler ma présence à l’ordinateur. Le silence est ce silence même qui contient la menace.


  Demain, Balthazar s’en ira vers l’enfance. Il a promis de faire un rapport tous les « mois subjectifs » dans la première période de sa marche en arrière dans le temps, puis tous les dix jours quand sa vitesse de croisière s’accélérera. Normalement il devrait atteindre le jour de sa naissance dans trois mois. Il a aussi convenu de numéroter les messages afin que nous puissions connaître leur ordre chronologique, car nous devons les recevoir tous le jour de son départ.


  Sa maîtrise du voyage dans le temps provient de recherches qu’il a faites dans sa jeunesse sur les hommes du magdalénien et du mésolithique. Un hasard lui a fait découvrir dans un texte crétois la description succincte de la méthode qu’employaient ces ancêtres lointains pour regagner les batailles qu’ils avaient perdues, en prononçant à l’envers toutes les phrases qu’ils venaient de dire depuis la victoire de l’ennemi. Mais ce texte portait beaucoup plus sur la tactique guerrière qui avait été utilisée lors du premier combat et sur celle qui avait permis de vaincre dans la seconde version, que sur la façon exacte dont ces ancêtres retournaient dans le passé.


  Balthazar avait alors consacré une grande partie de ses loisirs à explorer les gisements du magdalénien, qui se révélaient extrêmement riches et nombreux à mesure que les fouilles systématiques entreprises par les fédérations prenaient de l’extension. Dans certaines tombes, on avait découvert des squelettes de fœtus dans les ventres de leurs mères ; la fréquence de ces trouvailles avait alerté N’Kuma. Les gynécologues consultés avaient affirmé que la position de ces fœtus était anormale et que les mères étaient mortes pour cette raison. Il paraissait invraisemblable que l’on ait précieusement conservé les cadavres de ces femmes mortes en couches. Mais tout cela ne suggérait que des suppositions. Balthazar attendait une preuve ; il la trouva par chance, alors qu’il fouillait un site dans la région de Montereau. Trois plaquettes d’os gravé décrivaient à l’aide de signes simples et évocateurs la vie d’un guerrier qui rajeunissait pour se venger d’une offense faite par l’ennemi. Il semblait que la parole jouât un rôle important dans ce retour vers le passé, et le fait de répéter tous les gestes que l’on venait d’effectuer en les inversant devait entraîner un renversement du temps. Il manquait pourtant un élément déterminant. N’Kuma avait personnellement essayé d’utiliser le procédé, mais il s’était toujours heurté à un échec.


  La découverte, dans un glacier, du cadavre d’un enfant porteur d’armes trop grandes pour lui permit à Balthazar de compléter la méthode. Cet enfant, en effet, possédait quelques grammes d’une poudre enfermée dans une corne de renne creusée et scellée. La surgélation providentielle avait conservé la poudre. Une analyse chimique montra qu’il s’agissait d’un extrait sec d’amanite phalloïde. Il fut tenté d’essayer lui-même le procédé, mais, comme il n’avait aucun moyen de contrôler la durée de son voyage dans le temps, il préféra le tester sur des animaux. Les expériences sur les cobayes ne donnèrent rien ; un jeune chimpanzé, soigneusement éduqué, ne parvint pas non plus à retourner vers le passé. Secrètement, Balthazar emprunta un corps à la banque mondiale. Il s’agissait d’une de ces prothèses artificielles qui servaient à accueillir les cerveaux d’hommes dont le corps avait été trop grièvement lésé au cours d’un accident. Il dégela progressivement l’espèce de golem et parvint à lui donner un semblant de vie en greffant un cerveau rudimentaire. Il programma ce cerveau afin qu’il simulât, à l’envers, les derniers instants de son existence supposée ; puis il fit intégrer la poudre recueillie sur l’enfant. Le corps disparut.


  Balthazar s’était fait une sorte de mystique à partir de ce procédé qu’il avait maintenu secret. Il savait qu’il lui suffirait de le décider pour échapper à sa condition d’être humain soumis aux lois inexorables du temps. Il possédait ainsi la faculté de s’anéantir sans se suicider. Il supposait que l’on pouvait doser l’extrait sec d’amanite phalloïde pour atteindre le point du temps que l’on souhaitait revivre et suivre ensuite le trajet normal des êtres et des choses vers l’avenir ; mais comme il désirait conserver pour lui ce secret qu’il considérait comme sa liberté suprême, il ne pouvait soustraire d’autres corps pour se livrer officiellement à de nouvelles expériences.


  Taciturne et solitaire dans son adolescence, le psychiatre se réjouissait alors de détenir le pouvoir de s’effacer de l’univers sans qu’il subsistât une trace de son existence, car il supposait qu’une fois fœtus, puis œuf, puis néant, l’être humain qui avait réussi ce parcours inversé disparaissait de la mémoire du monde.


  Par la suite, il était devenu immortel, il avait participé à la construction de l’ordinateur ; enfin il avait rencontré Luce Bleska et s’était définitivement épanoui avec elle. Sa passion, cependant, ne lui avait pas fait oublier l’extraordinaire secret du voyage dans le passé.


  Avant son départ, nous avons sérieusement étudié le problème de la transmission des informations. Il fallait trouver un endroit qu’il puisse rejoindre aisément et qui n’ait pas été modifié depuis environ deux siècles.


  — Et si nous convenions de choisir l’une des boutiques de la ville où l’ordinateur m’a accueilli, Nantes, je crois ?


  — Le passage Pommeraye, à Nantes ? Excellente idée, toutes les boutiques sont contrôlées par les hommes de Gau. Je leur parlerai, ils pourront te protéger si les mystiques te traquent pour t’arracher les coordonnées de Terre 2.


  Nous y avons fait un raid ; nous avons choisi un éventaire de farces et attrapes et nous avons élu le chapeau-serpent comme boîte aux lettres.


  2

L’ESPION PROTOPLASMIQUE


  Balthazar vient de partir. Luce et moi ressemblons à deux enfants en train de fumer en cachette dans un terrain vague. Cachette, terrain vague, mots disparus de mon vocabulaire. Comme l’âge adulte efface l’adolescence ! Âge mystique, Eldorado de la pensée, entre l’enfance, nette et précise dans ma mémoire, et le moment que je vis, c’est l’expression d’un rêve supra-humain, éphémère, merveilleux. La promesse d’un homme futur. Le bel adolescent que j’étais s’est transformé en une larve prétentieuse qui se proclame homo sapiens. Pourquoi ne suis-je pas devenu ce mutant auquel j’aspirais ?


  Le parallélépipède blanc où nous vivons se creuse d’ombre sur une de ses faces. Le rougeoiement du soleil couchant à travers les arbres et les sculptures y dessine de mystérieuses figures. Tiédeur, silence, nous n’osons plus parler. C’est le moment d’aller au passage Pommeraye. Mais N’Kuma, qui craignait toujours l’ordinateur, a préféré nous y faire conduire par les hommes de Gau. Dans quelques minutes, ils devraient être là.


  Luce joue sur un cadran une fugue plastique. Elle passe les doigts sur la surface blanche et fait naître une série d’images colorées dont la persistance est plus ou moins longue. Les images se superposent et composent d’autres figures irisées, fugaces ou durables selon la pression qu’elle a fait subir à la surface du cadran. Ainsi elle obtient des palpitations claires, bleues et vertes, avec quatre doigts sur une portion restreinte du plan, tandis qu’elle macule de traînées indigo, avec la main gauche, le reste du tableau. Les traînées s’estompent très lentement, les palpitations, au contraire, s’évanouissent en quelques dixièmes de seconde. Peu à peu, l’indigo envahit le cadran, en moirures instables, le blanc du fond disparaît totalement. Puis Luce interrompt son action, le panneau s’éclaircit à nouveau. Elle joue alors des ongles et des doigts des deux mains sur toute la surface et y découpe des ombres, des griffures, un fouillis tumultueux de couleurs bariolées qui se croisent et s’enchevêtrent selon des rythmes subtils. Elle laisse tomber les bras de part et d’autre de son corps et contemple son œuvre dont les dessins mouvants repassent une seconde fois. Mais elle n’a pas le courage de la retravailler.


  Je vais m’étendre à l’autre bout de la pièce. Quelle désagréable langueur descend avec le soir ! Un dernier gel a étouffé le printemps. Les fleurs d’un pêcher se recroquevillent dans le crépuscule. Luce s’approche de moi pour que je la caresse. Nous pressentons la venue de l’ambassade que nous attendions. Face au mur transparent nous surveillons l’atterrissage du mobile. Nous ne formons qu’un, unis par la pensée télépathique, nous échangeons nos images :


  Véhicule bleu colombe. Ce ne sont pas


  les hommes de Gau.


  Anxiété, révolte,


  devons-nous nous enfuir ?


  Attente


  Postdamer, qui a déifié l’ordinateur.


  Postdamer a déifié l’ordinateur.


  Lumière blonde d’un soleil expirant.


  Vieillard.


  Trois mystiques l’accompagnent


  As-tu une arme ?


  Le sang des lézards, le meurtre, Norge


  Cunningham.


  Je ne peux rien faire.


  Luce, moi, mâle et femelle à la fois.


  Nous subissons toute la scène comme si nous étions figés par un enchantement. Les quatre personnages entrent dans la pièce avec des gestes et des attitudes caricaturales empruntées à d’anciennes bandes d’actualité. Grostesques au pouvoir ; pouvoir ! La majesté de l’homme ne réside pas dans son apparence. Il serait plutôt démuni de noblesse. L’intelligence améliore son comportement mais ne gomme pas son ridicule. Luce rit. Délicieuse fraîcheur du rire télépathique. J’en perçois longtemps l’écho.


  — L’ordinateur veut voir immédiatement Balthazar N’Kuma. Il doit rendre compte de l’expertise préalable d’une manière plus précise.


  Luce répond, d’un air modeste.


  — Vous le trouverez dans son jardin botanique, près du lac Titicaca.


  — Ce n’est pas vrai, l’ordinateur n’en trouve plus trace.


  — Alors, cherchez-le.


  — C’est ce que nous allons faire. Pour le moment, nous nous contenterons de Felice Giarre.


  — N’Kuma vous a dit que je ne connaissais pas l’emplacement de Terre 2.


  Postdamer sort une petite boîte qu’il tenait serrée sous le bras, l’ouvre, une masse violette et gélatineuse en bondit et vient se coller à la base de ma nuque. La communication télépathique avec Luce est instantanément interrompue. Je lance un cri d’angoisse et tente de me débarrasser de la chose molle qui s’est fixée à moi comme une ventouse. Je n’y parviens pas, sa chair est soudée à la mienne.


  — Ne vous inquiétez pas, c’est sans danger ! Dès que l’espion protoplasmique aura recueilli l’information que nous cherchons, il la communiquera à l’ordinateur, et tombera de lui-même.


  Me suce, me suce, me suce ; je ne souffre pas. Je ne perçois pas la masse de protoplasme tant elle est associée à ma nuque, sauf si je la touche avec les doigts. Répulsion.


  — Nous aurions employé d’autres méthodes plus rapides qui auraient risqué de vous endommager. Mais il paraît que notre dieu vous estime.


  Soudain, surgi de la boîte d’un prestidigitateur, un personnage rabougri comme un lutin se matérialise au milieu de nous, il nous saisit, Luce et moi, par la main. J’ai l’impression de partir pour un nouveau voyage analogique.


  3

VOYAGE À REBOURS


  J’ai vécu les derniers moments de ma vie sous le signe du multiple, décrit par les écrivains des deux derniers siècles, après que la notion de couple eut été balayée par le libéralisme sexuel. Pour un immortel, la longue vie ajoute une dimension nouvelle au problème éternel de l’amour ; j’aurais voulu aimer jusqu’à mon dernier souffle, mais ce souffle perdurait après l’heure où j’aurais dû mourir. Lorsque j’ai rencontré Bleska, j’ai pensé que je pourrais me consacrer entièrement à elle sans désirer d’autres femmes, j’avais enfin découvert celle pour qui je voulais être monogame. Je ne la quitte pas aujourd’hui parce que l’usure a effacé jusqu’à la trame le sentiment qui nous liait. Certes, le goût de la reproduction s’est éteint en moi ; je subis toujours des poussées de désir, mais j’ai conscience de sacrifier à un petit acte ridicule, issu d’une ancienne nécessité biologique dont je me suis progressivement détaché. J’aime et je désire toujours Luce, sachant que ces pulsions ne correspondent plus à un choix, mais à une obligation. Amour distancié, serein, qui se passe aisément de l’objet qui l’a fait naître.


  Bleska n’a acquis l’immortalité que depuis dix ans ; femme d’un autre siècle, elle a besoin de souffrir et de mordre, de se torturer et d’adorer pour vivre. Nous avons été réciproquement attirés par ce gouffre d’années qui nous séparait, année de glace et de silence pour Luce, d’assouvissement pour moi. Je pense qu’elle trouvera désormais en Felice un esprit plus proche du sien. Je pars satisfait de les avoir unis. Je ne me sacrifie ni pour eux ni pour le destin de ma planète, je ne crois pas non plus avoir trop vécu. Je suis simplement la seule voie qui permette de combattre efficacement le nouveau dieu des mystiques. Je lutte contre une situation qui me révolte trop profondément pour que je la subisse.


  TIAF ES ERBILIUQE’L TNEMETNEL, ESIAPA’S EGITREV EL. La vie à rebours s’induit facilement après l’ingestion de l’extrait sec d’amanite phalloïde ; un léger vertige, puis les gestes et les paroles inversés vous entraînent dans l’étrange marche arrière, le temps vous saisit. Je suis soudain happé par ce mouvement contraire qui implique nécessairement que l’univers est fini, qu’il se fait et se défait simultanément comme un canevas dont on décroiserait les fils à mesure qu’on les entrecroiserait ; on glisse, durant plusieurs heures, dans ce mouvement terrifiant, incompréhensible, sans possibilité de retrouver un équilibre. Tous les actes, toutes les pensées, dans le sens nouveau de l’avenir vers le passé, prennent l’apparence d’un bredouillement incohérent, mécanique, que l’on ne parvient pas à contrôler. Êtres et choses s’agitent vainement, l’oiseau tombe, la pluie crée le nuage, la feuille s’embourgeonne. Dérouté durant ces premiers instants, l’esprit cherche instinctivement à rétablir le fil, à comprendre l’action dans laquelle il s’est engagé ; ce sont d’abord de brèves pulsions qui se superposent aux sensations revécues à l’envers, peur, vertige, panique, le système nerveux périphérique envoie au cerveau des messages sans signification ; celui-ci réagit à son tour et cherche un complément d’information. Mais le corps ne peut lui fournir, il est soumis à la contrainte de cette inversion temporelle.


  Peu à peu je suis parvenu à dégager ma pensée du moule que ma chair lui imposait, j’ai stoppé ces phrases toutes faites qui naissent dans mon esprit et qui, depuis le commencement du voyage, défilaient à l’envers. J’en suis venu à considérer avec détachement ces membres qui s’agitaient autour de moi, ces pas que je faisais le talon en arrière, cette eau que je crachais dans un verre, jusqu’au moment où je me suis senti assez fort pour les contrôler. Je suis resté un instant dans l’espace, pressé de tous côtés par des forces invisibles, vacillant, puis je me suis stabilisé dans une sorte de présent second, comme si j’avais acquis la puissance de demeurer à la même place hypothétique dans une dimension temporelle, tandis que le temps défilait normalement, du passé vers l’avenir. Je remontais le temps par inertie.


  Cette impression toute subjective me permit d’affermir ma personnalité. Je redevins progressivement Balthazar N’Kuma et je m’exerçai à me déplacer vers l’avant comme on le fait ordinairement. Je renouai bien vite avec l’habitude ; quatre heures à peine après mon départ, je pouvais marcher, agir, penser, le monde qui m’entourait avait repris son apparence normale. Je laissais venir à moi le passé.


  Seule différence sensible avec mon environnement habituel, cette légère accélération qui s’était emparée de l’univers. Les mobiles, dans le ciel, passaient à une vitesse qui me les rendait à peine perceptibles, les arbres avaient des secousses brutales et caricaturales. Si le phénomène s’intensifiait, je prévoyais que, dans une semaine ou deux, je pourrais voir l’herbe pousser. Il fallait que je trouve le moyen de ralentir cet effet, car il est nécessaire que je puisse intervenir, pendant de brèves périodes, sur le cours naturel du temps.


  Je savais que les hommes de la préhistoire avaient atteint cette maîtrise ; s’ils avaient pu regagner des batailles perdues, c’était par des interventions de ce genre et non, comme je l’avais fait croire à Luce et à Felice pour qu’ils conservent un espoir de me revoir, parce que le mouvement vers le passé s’arrêtait lorsqu’on savait doser l’amanite phalloïde. Mon retour vers ma naissance était inéluctable ; je remontais le courant, propulsé par cette force inconnue que j’avais déclenchée, mais je devais découvrir le moyen de l’annuler durant quelques heures, pour filer avec le flot. Cette recherche fut pénible, elle impliquait une mobilisation de toutes mes facultés – effort surhumain, car il fallait aussi que je me consacre à contrôler les mouvements de mon corps.


  J’appris peu à peu à « nager » dans le temps en surveillant la vitesse à laquelle se déroulaient les événements extérieurs, par tâtonnements successifs, adaptant mon comportement à l’allure des créatures et des végétaux que j’observais ; j’accélérais mes mouvements jusqu’à – ce qu’ils concordent précisément avec les leurs et j’obtins, au prix d’un travail considérable, de durer quelques instants en leur compagnie. Auparavant, comme nos temps subjectifs ne coïncidaient pas, il m’était impossible d’atteindre un être vivant, une plante, à la rigueur je pouvais toucher un caillou. Je fus très heureux la première fois que je parvins à caresser un lion. Je perdais peut-être du temps, mais cela me servirait à en regagner des parcelles.


  J’avais rajeuni de plusieurs semaines lorsque je fus parfaitement apte à obtenir ce que je voulais. Dans quelques jours Felice Giarre allait apparaître ; il était indispensable que je l’intercepte dès son arrivée si je voulais recueillir des informations nouvelles à son propos. J’allai à pied jusqu’au rivage proche du mur de lumière où il était apparu.


  Halte bienheureuse ; appesanti dans un trou que j’avais fait dans le sable, je surveillais le troupeau des nuages, les clairières de soleil, guettais les cohortes de vagues, les tempêtes, les bonaces qui alternaient en accéléré et formaient un spectacle météorologique étourdissant. Fondu dans la lumière pure que délivraient la mer, le ciel et le mur d’énergie, je me laissai glisser douillettement le long du siècle. J’avais retrouvé toute mon assurance ; j’ai toujours considéré ma vie comme un phénomène extérieur, un bizarre caprice qui m’avait introduit, moi, minéral fossile, au sein d’une agitation que je ne comprenais pas. J’allai enfin me soustraire à l’existence et devenir atome, molécule ou fragment de matière, doué d’un mouvement interne qui ne serait plus la pensée.


  J’étais heureux de jouer encore quelques semaines à ce passe-temps insolite que l’on nomme la vie et qui m’avait tant intéressé ; il vous concerne toujours, Luce, Felice, et je suis là pour vous aider ! Au moment où je dicte ces lignes, je suis pris d’angoisse, mon extra-temporalité risque-t-elle de me détacher complètement de mon ancienne existence ? Il faut désormais que je surveille mes pensées, car je suis là pour affronter un faux dieu et défaire sa toute-puissance avant de disparaître. Nous devons nous annuler mutuellement.


  Felice jaillit brusquement sur le rivage, ébaubi, flagellant, hagard. Je me précipitai sur lui, mobilisant les forces qui allaient me permettre de l’accompagner un moment dans son avenir. En intervenant à cet instant précis, je savais que j’allais déjà introduire un élément de perturbation dans l’histoire de Terre 3. Je n’en connaîtrais jamais les répercussions. Je risquais de provoquer une modification importante des événements futurs qui pouvait entraîner l’annulation de mon voyage vers le passé. Pourtant, j’étais si déterminé à agir que je ne connaissais aucune force au monde capable de m’en dissuader.


  Giarre semblait manipulé par des forces qu’il ne savait maîtriser, il titubait dans la lumière mouvante sans parvenir à coordonner ses gestes. Je le saisis, le dirigeai jusqu’à ce qu’il me voie, mon apparition eut l’air de le surprendre. Je lui affirmai que j’étais là pour l’aider et qu’il fallait qu’il me confie spontanément tous les souvenirs qui se rattachaient à son arrivée dans notre univers. Il ne put me donner aucun renseignement nouveau à propos du voyage analogique, de sa vie, de son enfance, mais il m’affirma qu’il n’aurait pas dû se trouver ici, qu’il avait désiré retrouver une planète désertique qu’il était en train de créer et sur laquelle il avait déjà fait plusieurs séjours. Sa personnalité avait été troublée par l’acte fabuleux qu’il avait réalisé au point de ne pouvoir parler d’autre chose. J’interrogeai alors Felice sur ce désert dont il ne pourra plus me cacher l’existence lors de sa séance d’hypermnésie olfactive et pendant le questionnaire que je lui ferai subir ultérieurement. Je ne comprends pas comment il a pu dissimuler cette aventure lors de mon enquête rigoureuse : les méthodes actuelles d’excitation de la mémoire excluent l’erreur. En me parlant du désert, la voix de Giarre tremblait anormalement, un vibrato chaud et tendre ; il me décrivit la planète comme une boule de sable vierge et sauvage sur laquelle il avait fait apparaître des tribus, des lézards, quelques insectes, animaux nouveaux à la tête plate. Il me raconta ensuite comment il y avait vécu du sang des lézards, poursuivi par des tribus d’anthropophages, comment il avait entrepris de construire une agglomération de sept tours destinées à recueillir l’eau de l’atmosphère par condensation et à fertiliser le désert. Il souhaitait parfaire cette Terre 2 jusqu’à ce qu’elle traduise son monde intérieur, il pensait parvenir à s’évader définitivement de sa planète natale pour vivre dans son rêve enfin réalisé.


  Alors que je ne trouvais rien d’attachant dans sa description, Felice semblait illuminé par une joie extravagante. Je l’interrompis, car je devais l’interroger sur d’autres sujets. Je l’attaquai d’abord sur le meurtre du spécialiste. Cette question l’interloqua, il ne comprenait pas ce dont je voulais parler. J’insistai : l’inventeur du voyage analogique, Norge Cunningham. Giarre me répondit qu’il le quittait à l’instant et qu’il se portait parfaitement bien. Je lui demandai alors qu’il me raconte son enfance, mais j’étais parvenu à la limite de ma résistance, le temps m’entraînait vers le passé et je ne pouvais plus m’accrocher à ce présent auquel je tenais, au prix d’un dur effort. Ma main tenait son épaule, il allait répondre, son épaule devint floue ; je me sentis emporté.


  C’est sans doute la dernière fois que je te vois, Felice, et j’en éprouve une grande tristesse. Je comprends en ce moment la valeur du sentiment qui nous liait. Mais il est trop tard pour le regretter. Aime Bleska.


  L’immortalité comporte, dans son principe même, de redoutables séquelles ; je ne parle pas de ces troubles qui vous agressent à mesure que monte le jour, de ce mal à la mort qui se traduit par une sorte d’allergie à la vie, mais de ce détachement particulier que l’on éprouve et qui vous contraint à s’armer d’une passion, à l’animer d’une fougue inventée afin qu’elle s’intègre peu à peu à votre personnalité. Tous les immortels connus de moi qui n’ont pas voulu se forcer à jouer avec leurs sentiments ont dépéri. Il y a aussi cette impression de supériorité à l’encontre des mortels que l’on ne peut s’empêcher de ressentir et contre laquelle il faut lutter. En choisissant l’immortalité, j’ai eu conscience de m’élever au-dessus de la condition commune des humains. En tant que psychiatre, j’ai soigné les gens sans tenir compte de leurs petits travers, j’effaçais les détails sordides pour examiner les plans d’ensemble, en y appliquant les données de ma science, comme pour résoudre un problème de mathématiques. J’étais devenu invulnérable et ce pouvoir agissait comme un filtre ; je ne m’intéressais que sélectivement à une gamme de caractères, ignorant ceux qui ne me convenaient pas.


  Au moment où je quittais Felice, glissant à nouveau dans le passé, j’ai soudain compris ce que pouvaient être les émotions déchirantes, les bouleversements passionnels, les souffrances du cœur, ces sentiments qui faisaient partie de ma culture, mais que je ne ressentais plus depuis des dizaines d’années, j’ai soudain deviné combien ils échappaient à l’analyse. La différence essentielle entre « je suis triste » et « il est triste » m’est apparue avec violence. J’avais toujours considéré le monde à la troisième personne du singulier et, pour la première fois depuis mon adolescence lointaine, je venais de saisir toute l’acuité du je. Je m’étais toujours considéré comme une pièce du puzzle social ; désormais, je voyais mon emplacement. Je ne regrettais pas ma décision de retourner vers le néant, mais j’en connaissais maintenant le prix.


  Le cœur serré, je me suis laissé emporter par cette curieuse agitation qui s’empare de l’univers lorsqu’on n’essaye plus de contrôler le temps subjectif. Il me fallait attendre un grand nombre d’années avant de retrouver l’époque où j’avais participé à la construction de l’ordinateur ; alors seulement je pourrais agir. Ma vie allait se dissoudre au fil des heures ; quelque part sur cette planète le N’Kuma « montant » se livrait à des travaux botaniques entre deux clients névrosés et une séance au terminal. Cet être-là m’était devenu étranger, j’avais rompu toutes mes attaches avec lui et je glissais à la dérive.


  Trois minutes à peine après que Felice Giarre me fut apparu, un autre individu, possédant exactement les mêmes caractéristiques physiques, chancelait devant le mur de lumière ; dans l’ordre chronologique, il précédait le Giarre que j’avais vu d’abord. Il semblait s’adapter plus mal que l’autre, le voyage analogique avait touché ses forces vives, son passage dans la dimension de Sigma avait dû l’affronter à de formidables pressions. Je m’approchai de lui, faisant une nouvelle fois l’effort de me réinclure dans le temps normal. Il ne me voyait pas. Pourtant il écarquillait les paupières pour situer le lieu. Il se palpa, puis s’allongea sur le sol, fermant les yeux. Il paraissait sans vie. Quelques instants plus tard, il étendit les bras en croix, comme s’il voulait capter les flots d’énergie que déversait le mur. Ensuite, il se dressa, ouvrit les yeux à nouveau, clignant des paupières dans la lumière changeante. Puis il s’agenouilla et porta les mains à sa poitrine, comme s’il ressentait une vive douleur au cœur. Il luttait pour chasser cette impression. Quelques pas en titubant jusqu’à ce qu’il retombe, cette fois terrassé par un spasme généralisé. Étendu au pied du mur d’enceinte de Nantes, sa peau se boursouflait par endroits sous la pulsion d’un muscle qui se contractait, puis se relâchait et se détendait, champignons inquiétants nés de sa chair. Son visage exprimait une souffrance intolérable, il riboulait des yeux, des trismus plissaient ses lèvres et ses mâchoires, créant des simagrées équivoques. Bave et larmes éjectées lui faisaient des franges sales sur les joues. Son sexe banda brièvement, en un élan puissant, et se recroquevilla aussitôt. Tous ses membres se trémoussaient, ses jambes évoquant une gigue insensée, ses bras moulinant absurdement l’espace. Nouveau Giarre enfanté dans la douleur, le traumatisme qu’il venait de subir l’avait profondément ébranlé. Peu à peu ses spasmes diminuèrent d’amplitude, les traits de son visage s’apaisèrent, ses mouvements se calmèrent, un énorme sanglot s’arracha de sa gorge. Une vague, poussée par la marée, lui lapa les mollets. Il se redressa, une carapace de sable lui couvrait les fesses et les omoplates. Giarre affermit progressivement son allure, regarda à droite et à gauche, mettant ses mains en visière, puis, comme s’il était brusquement appelé par une voix, de l’autre côté du mur d’énergie, il marcha vers la lumière et s’y engloutit. Je pus le suivre jusqu’au passage Pommeraye où l’attendait l’ordinateur, mais je ne me maintins pas jusqu’aux prémices de l’examen : le passé m’aspirait avec trop de force il fallait que je m’abandonne au flux inversé du temps.


  (En réécoutant ce passage relatif à l’apparition du premier Giarre : « ma main tenait son épaule, il allait répondre, son épaule devint floue ; je me sentis emporté », je constate que je me suis laissé aller à une notation purement subjective. Il est possible que Felice ait disparu quelques secondes avant que je régresse dans le temps.)


  Je n’ai pas eu la possibilité de contacter ce second Giarre. Son apparition sur Terre 3 s’apparente plus à ce que j’ai pu déduire du récit que m’en a fait Felice. Je croirais volontiers que la confusion de l’ordinateur provient de cette double apparition, que le premier a créé Terre 2 et qu’il y est retourné et que le second (toi Felice), s’il a tué Norge Cunningham, n’a fait que visiter Terre 2. Je suis certain que le premier Giarre ne te ressemblait pas exactement, Felice. Un air plus rêveur peut-être. Tu sauras résoudre cette énigme mieux que moi. Je n’en continuerai pas moins à y réfléchir.


  Il fallait que je réagisse. Cette confrontation m’incitait à me rendre chez moi pour me regarder vivre, pour mieux comprendre le sens de mes relations avec Luce. Mais le cours du temps m’entraînait vers cet endroit des Andes où je m’étais livré à des essais de culture en haute altitude. Un véhicule en forme de tabou se matérialisa devant moi, il s’envola très doucement et parcourut très rapidement la distance entre les deux continents. J’allais être soumis à un emploi du temps que j’avais établi jadis rigoureux. Ma vie ne pouvait plus s’imbriquer dans celle des autres. Je me sentais las. Je ne me souvenais plus très bien des motifs pour lesquels j’étais reparti vers le passé. Il ne subsistait plus en moi qu’une grande détresse, d’autant plus forte et plus aiguë que je m’étais efforcé durant toute mon existence de repousser de pareilles sensations. Je redevenais l’enfant, fragile et démuni devant le monde qu’il découvre.


  Je ne retrouvai une certaine paix qu’une fois sur la piste qui mène au lac Titicaca ; ici, la vie ressemble aux haltes bienheureuses que je m’accordais autrefois, les nuages passaient un peu plus vite qu’alors, l’eau frissonnait plus que de coutume, les alternances du jour et de la nuit avaient des fréquences plus brèves puisque je m’étais laissé glisser dans le temps inversé, mais rien ne me permettait de déceler que le vent, l’eau et le jour allaient à l’envers. Ciel gris de plomb, plafond bas de nuages qui frôlait le sol à l’endroit où je me tenais. La visibilité se limitait à cinq mètres environ. Je sentis un choc dans mon dos. Pour répondre à l’imprévu, je m’immobilisai dans le présent. Je m’étais heurté dans le brouillard avec le Balthazar N’Kuma, heureux et dilettante, que j’avais été avant que le processus de prise de contrôle de la Terre par l’ordinateur fût déclenché par les mystiques. Il me regarda avec une certaine anxiété, ne me parla pas. Nous étions face à face, sans bouger. Je prenais le temps de m’observer et, à mesure que cette observation se prolongeait, je commençais à me souvenir que je m’étais rencontré et j’éprouvais simultanément l’étonnement de ma rencontre avec moi-même à travers deux âges différents.


  Puis je repartis vers ma naissance. Je ne parvenais pas à comprendre comment, à la suite de quelle contraction profonde entre le présent, le passé et l’avenir, j’avais saisi à la fois ma vie montante et descendante. Je n’étais pas en train de me filer moi-même, je régressais au sein d’une sorte de temps parallèle. J’avais eu la chance de ne pas entraîner vers le passé le jeune Balthazar N’Kuma. Impossible, car, en l’empêchant d’atteindre le moment de mon départ, j’aurais annulé ce voyage à l’envers et je n’aurais pas pu me rencontrer ! Tout se passe comme si je pouvais choisir entre une phase objective durant laquelle je m’isole du monde réel, placé en observation dans une bulle de temps parallèle stabilisée dans un présent immuable, et une phase de temps subjective pendant laquelle je m’introduis dans le temps biologique inversé dont je subis les lois. Il se produit aussi des interférences, des glissements entre ces différents temps qui font que je remonte inexorablement vers ma naissance, quelle que soit la phase que je choisis.


  Par la suite, je me suis plusieurs fois amusé à regarder le jeune Balthazar travailler ; je suivais ses gestes connus lorsqu’il plantait des spécimens qu’il voulait étudier, sortant d’un sac des graines qu’il voulait faire germer afin d’obtenir des fleurs et des fruits d’altitude dont la qualité rare ferait l’admiration des spécialistes. Peu à peu je me prenais au jeu, je m’identifiais au personnage que j’avais été, insouciant, alors, je brisais le sortilège et m’abandonnais au passé, voyant les plantes dégermer, les graines s’enfleurir sur les plantes défanées.


  Les mois duraient une semaine ; j’avais appris à déchiffrer cet imbroglio que constitue la vie inversée et je ne me quittais plus. L’autre Balthazar ne me voyait pas car je ne faisais plus l’effort de le suivre dans son temps réel, réservant mes forces pour le moment où je pourrais accomplir la mission que je me suis fixée. Dans le rythme quotidien de son travail, rigoureusement similaire à celui que j’avais vécu, les quelques jours qu’il consacrait aux malades, la passion qu’il exprimait pour la botanique, ses longs entretiens matinaux avec Bleska, ce Balthazar N’Kuma me ressemblait à la manière d’une vieille estampe, mais il n’était plus moi. Quelquefois il fixait avec effroi l’espace où je me trouvais ; l’insolite mouvement qui nous emportait tous deux en sens contraire provoquait sans doute des phénomènes de plissement durant lesquels mon fantôme lui apparaissait quelques centièmes de seconde.


  Depuis que je me suivais, je menais une existence étrange, tous les jours je vomissais de la nourriture et aspirais des excréments, j’absorbais la sueur et je me salissais tous les matins en me délavant. Je n’étais pas obligé de m’asseoir devant une table ni sur le siège des W.C. pour que cela se produise, je n’avais pas besoin de passer sous le laveur, je rendais progressivement à la vie ce qu’elle m’avait donné, je me défaisais. J’étais écœuré par toutes ces manifestations de mon organisme et j’avais de brusques bouffées de découragement en considérant la lenteur du mouvement qui m’emportait vers le néant. Ces phénomènes s’expliquent peut-être par le retour inéluctable de l’être vers la pureté, ascèse dont la limite extrême serait la transformation en énergie. Chant de la matière en décomposition, source de recommencement, mouvement éternel vers l’avenir ou le passé, quelle différence ! Mourrais-je jamais ? Ovule ou spermatozoïde, que trouverais-je avant ma naissance, créature bifide, de quelles protéines naîtrais-je ? Allais-je un jour participer à la naissance de l’univers, molécule baroque, décadente, inversée ? Non, je ne connaîtrais jamais la fin : dans un sens comme dans l’autre tout doit se perpétuer, le temps est fini, je ne commencerais jamais d’être.


  Assis sur mon siège préféré au moment où je rédige ce journal, dans mon pavillon de Parouen, je jette un coup d’œil sur les meubles en rotation, les sculptures déformantes du parc, je goûte les alizés d’odeur qui passent, je me laisse griser par les sons très graves ou très aigus que diffusent les haut-parleurs invisibles, rythmes secrets des accords. Des lumières s’éteignent et s’allument selon des ordres exquis, des jets d’eau naissent d’une fontaine. Tout ce spectacle est réglé par l’accélération du temps. La vie devient géométrie.
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L’HOMME DE GAU


  La première bande sonore s’arrête là. J’appuie sur le décodeur pour en stopper le déroulement inutile. Un rai de lumière dorée filtre par la verrière jusque dans le magasin. Il serait préférable d’écouter les autres enregistrements dans un endroit moins exposé ; une sorte de défi me pousse à narguer la puissance de l’ordinateur jusque dans le terminal. Je me leurre sur mon audace, car je me sens protégé par les hommes de Gau, par le réseau secret de leurs passages et de leurs caches à l’intérieur de la dimension de Sigma. Lorsqu’ils ont obtenu des Terriens la concession des boutiques, les extra-terrestres, conscients de la situation d’infériorité dans laquelle on les tenait et des dangers qu’elle impliquait, ont immédiatement relié tous les magasins entre eux par des couloirs, en utilisant un principe similaire au voyage analogique. La fantastique civilisation dont ils ont hérité possédait, depuis des millénaires, une science subtile de la dimension Sigma. Au lieu de chercher à voyager à travers les univers parallèles et de risquer, par là, la désintégration par effet de « trop plein », ils étaient parvenus à courber cet espace interdimensionnel et à l’exploiter pour de courts trajets ultra-rapides d’un point à un autre de leur planète. Les hommes de Gau avaient su en profiter en s’implantant sur Terre 3.


  Je prends Luce par la taille, elle frissonne ; sa tendresse me rassure. Pourtant, quand je la regarde, l’idée d’adultère est toujours présente en moi. Elle complique et intensifie toutes les sensations que j’éprouve auprès d’elle. Hors de la tache de soleil, c’est la pénombre. Le magasin de farces et attrapes y gagne en mystère. Je cherche du regard le fluide glacial et les boules puantes dont j’ai fait usage dans mon enfance. Curieux comme mon souvenir est net quand il concerne ces années, la greffe a merveilleusement pris. Le chapeau-serpent est à sa place, sur l’étagère de la vitrine, nimbé par cette lueur diffuse qui émane des parties sombres de la verrière. Un commencement de jour, bleuté, se combine avec la lumière artificielle, violente, un peu rose, qui règne dans le passage et y crée une atmosphère de conte. Cet éclairage découpe des ombres indécises autour des objets et leur confère un relief extraordinaire ; les verres baveurs, les faux étrons, le savon de l’assassin, la souris grimpeuse semblent détourés, comme isolés de la planche qui les supporte par une zone floue, ni lumière ni matière. Tout à l’heure, Luce et moi, nous avons soulevé avec émotion le chapeau d’où s’échappe la verte ondulation du serpent de plastique. Puis, après avoir pris les enregistrements apparus dès le départ de Balthazar vers le passé, nous avons replacé l’animal dans son logement, melon de feutre, aussi noir et lustré que s’il venait de sortir de la presse.


  L’homme de Gau, qui nous a accompagnés jusqu’ici, est assis derrière la caisse. Son visage tremble dans le clair-obscur ; la pigmentation particulière de sa peau donne l’illusion du mouvement lorsque le regard se déplace en l’observant. Jusqu’ici nos échanges se sont limités à quelques phrases brèves relatives à l’action que nous avons menée. Je regrette maintenant de n’avoir pas éprouvé plus de curiosité à l’égard des extra-terrestres ; j’aurais dû interroger N’Kuma plus souvent, c’est l’un des hommes de Terre 3 qui les connaissait le mieux ; peut-être le seul. Mais, depuis mon arrivée sur cette planète, j’ai vécu à travers une sorte de brume, je n’ai pas réussi à surmonter le handicap causé par mes multiples aventures. Préoccupé du seul désir d’émerger de ce coma, pris en main par Luce et Balthazar, traumatisé par des événements toujours nouveaux, je n’ai pas encore pu adhérer au monde de l’ordinateur. Il m’apparaît comme une mosaïque incompréhensible dont la plupart des détails auraient été effacés.


  Il faut que nous prenions connaissance du deuxième message. Je m’étonne de ressentir une certaine impatience. Différentes essences de l’attente ; l’immortalité suppose celle d’une mort qui ne viendra jamais. Depuis le départ de Balthazar, je ne subis plus, je cherche à m’adapter à Terre 3. Je creuse, je fouis dans le tunnel étroit de ma mémoire, j’aspire de grandes bouffées de mystère, puis, tout imbu de mes découvertes, je les emporte avec moi.


  Maintenant je me sens capable d’affronter des puissances encore plus grandes que celle de l’ordinateur, à condition de libérer les pouvoirs dont je suis investi. Je les pressens. Je sors à peine de l’enfance et il faut peut-être que j’attende un ou deux millénaires pour m’épanouir. Alors mon cerveau bourgeonnera, repoussant la boîte étroite de mon crâne ; mes neurones, madrépores, étendront à l’infini le récif corallien de mon intelligence.


  Pour le moment, il faut que j’éclaircisse le mystère des deux Giarre apparus à quelques minutes d’écart. Je suis convaincu, d’après le récit de N’Kuma, que je n’ai pu être ce second personnage, c’est-à-dire le premier qu’il ait rencontré. Tant d’assurance à propos de la création de Terre 2 ne me ressemble pas. Je prononce à voix haute :


  — Il est possible qu’un double de moi, sur une Terre 1 bis, ait aussi reçu de Cunningham la faculté de voyager à travers les mondes parallèles.


  Luce me regarde avec étonnement. Je croyais qu’elle suivait mon raisonnement par la télépathie. Je tâte machinalement la petite boule de protoplasme. Notre osmose est rompue. Je m’excuse auprès de Bleska. Douce, elle sourit ; puis, saisissant les raisons qui m’ont conduit à parler de l’autre Giarre, elle ajoute :


  — Cela n’explique pas pourquoi ce Giarre-là aurait été capable de créer une planète.


  — Je crois pouvoir aussi y parvenir ; la méthode est là, incluse dans un lobe de mon cerveau.


  En marchant vers nous, l’homme de Gau crée une sorte de remous lumineux. Sa voix est sourde et caressante :


  — Le conseiller N’Kuma m’a parlé de vos problèmes, surtout ceux qui concernent le voyage analogique. Nous en sommes un peu les spécialistes, bien modestes sur le plan théorique, mais, en ce qui concerne la pratique…


  Il hoche la tête d’un geste tout à fait humain, mais ce mouvement s’accompagne d’une sorte de scintillation qui lui estompe le visage. Il s’immobilise ; l’homme de Gau sourit certainement, bien que les coins de ses lèvres ne se relèvent pas, mais s’étirent horizontalement. Il poursuit :


  — Je peux vous dire, après avoir analysé tous vos déplacements dans la dimension Sigma, que vous possédez, comme d’autres ont le génie du dessin ou des mathématiques, la faculté de voyager à travers les mondes parallèles sans utiliser le moindre appareil.


  — Oui, mais comment ?


  — Je vous l’apprendrai.


  Luce vient de mettre le second enregistrement dans le décodeur.


  — Avant de poursuivre, et comme je te l’avais promis, Felice, je vais te révéler en quoi concerne la greffe mentale que je t’ai faite, car elle a accompli son effet thérapeutique. Tes premiers souvenirs sont faux. En réalité tu as été recueilli sur une plage de Terre 1 par un couple qui…


  Je n’entends plus la voix de Balthazar. J’éprouve soudainement la sensation de tomber dans le vide, gouffre intérieur dans lequel je me perds. Je m’accroche aux parois de la mémoire. Je me retiens désespérément aux aspérités du temps, mais le passé monte en moi comme un cyclone inversé, il me roule dans un tourbillon. Plages, vagues, toujours cette présence aveuglante de la mer où s’insère l’image en négatif, silhouettes blanches sur fond noir, de mes pseudo-parents se penchant vers la petite chose vagissante que je suis, couché auprès du liséré de coquillages et d’algues que la dernière marée a déposés. Mais que s’est-il passé avant ?


  Cette fois je ne me suis pas évanoui, j’ai résisté, je peux affronter sans mourir le vide qui précède cet instant.


  J’ai perdu une fois la mémoire ; lorsque je l’ai retrouvée, des fragments en restaient obscurs ; cette fois je peux considérer ma vie et voir qu’il ne reste plus qu’une petite case à remplir afin de la compléter.


  — Je peux supporter le choc, Bleska, je peux le supporter !


  Luce me dévisage avec intensité. Elle a stoppé l’enregistrement. L’espion protoplasmique neutralise toutes les velléités que j’ai de me fondre en elle.


  — Et si le fait que tu sois mort-né sur Terre 3 correspondait à celui que tu aies été recueilli sur Terre 1 ?


  — De toute manière, il manque un Felice Giarre sur une de ces Terres ; est-ce moi, est-ce celui que Balthazar a vu ?


  Il serait nécessaire que je retrouve la communication télépathique pour révéler à Luce cet autre Felice que je sens apparaître en moi, être adulte qui ne se pliera plus aux caprices du hasard et qui pourra enfreindre impunément certaines lois de l’univers. Cela, l’homme de Gau l’a perçu aussi. Après avoir mené toute une existence sur une Terre imbécile, conditionné par une société absurde, par un mariage raté, par des enfants, enfin par un métier qui ne représentait qu’une part infime de mes possibilités de création, je ne veux plus me lier à aucune société. Le voyage analogique doit me libérer de ce cocon d’habitudes dont les êtres s’entourent pour masquer leur peur de vivre, plaisirs anodins, décisions immatures qui engagent leur existence. Je voudrais pouvoir devenir ces millions de Felice Giarre qui vivent à travers les mondes parallèles, qui se ressemblent et qui diffèrent, composant un personnage immense, complexe, à l’image du cosmos.


  Ce sentiment m’envahit comme un livre poussant ses suçoirs, jetant ses racines dans les plis les plus secrets de mon être. Je dois découvrir tous les possibles que je contiens.


  La voix de Balthazar monte à nouveau dans la boutique.
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UN BÂTARD ARTIFICIEL


  Je pense, Felice, que si tu as bien résisté à l’ablation que je viens de pratiquer, tu pourras mieux supporter la suite de mon récit.


  Comme une pierre coule au fond de l’eau, je tombais en virevoltant vers l’aire d’atterrissage du central. Le temps avait prodigieusement accéléré ; en quelques semaines subjectives, j’avais parcouru plus de trente années de mon existence antérieure. Puis, sans raison apparente, il avait subitement ralenti. L’ordinateur aurait-il le pouvoir d’agir à travers les années jusqu’à cette minute où j’ai été ? Cherchait-il à m’empêcher d’atteindre le central ?


  C’était comme si ma remontée vers le passé traversait un milieu plus épais, je sentais presque le frottement de mon corps sur la poix du temps.


  Je survolais les grands buildings qui se trouvaient autrefois près de Venise ; ils étaient allongés, comme autant de gigantesques pierres tombales, sur les milliers d’îles qui forment l’embouchure du Pô. Cette œuvre, réalisée par Ostermeyer à l’époque de mon adolescence, a toujours symbolisé pour moi l’ère nouvelle dans laquelle nous sommes entrés depuis la découverte de l’immortalité et la construction de l’ordinateur. Ce jour-là, j’éprouvais une certaine tristesse à les contempler. Le sculpteur a couché les immeubles comme des personnes très fatiguées, impotentes. Depuis longtemps la vie était devenue intolérable dans la capitale de l’Europe, la pollution avait contraint les habitants à quitter la ville. Quand on a décidé de choisir Parouen en remplacement, Ostermeyer a découpé les buildings à leur base, les a disposés un à un au bord de l’Adriatique pour dessiner cette grande cité alanguie, tombée, dont je m’approchais. J’allais atteindre Venise, cité symbolique au cœur de laquelle repose le central.


  En fait je poursuivais toujours le jeune Balthazar. Je ne me souvenais pas d’avoir effectué une visite au central de l’ordinateur à cette date. Cela m’intriguait. J’ai stoppé ma dérive, m’arrimant au présent. J’observais ma démarche. Comment puis-je lever les genoux si haut à chaque pas ? Mon allure raide et heurtée me déplaît. Et ces bras ballants si ostensiblement ! Mon port aristocratique et guindé ne correspond pas à l’image que je me suis faite de moi-même. Je déteste ce tic qui me pousse à porter les doigts à mon front et à en suivre le relief quand je réfléchis. Ce N’Kuma, de trente-cinq ans mon cadet, qui pouvait encore imiter très précisément mon reflet dans une glace, à quelques infimes détails près, m’était totalement étranger. Peut-être se supporte-t-on parce que l’on ignore son comportement physique en dehors des moments où l’on compose devant un miroir une image idéale de soi.


  Je sortis du mobile à sa suite. Un soleil d’automne, oblique, jaune, allongeait nos ombres en deux lignes parallèles. Autour de nous le spectacle fantastique de Venise, brillante sous son vernis protecteur, éclairée violemment sur ses façades exposées à l’ouest et brune au verso. Acteurs minuscules, nous allions interpréter ce monologue à deux voix, deux âges plutôt, auquel je me prépare depuis le début de ce voyage dans le temps. Le soleil indiquait 5 heures du soir. Je pénétrai à la suite de Balthazar dans une galerie saturée par un éclairage rouge sang. Il semblait deviner ma présence et se retournait furtivement pour vérifier si quelqu’un le suivait. En descendant l’escalier monumental qui mène à la salle d’accueil du central, je m’évertuais à deviner pourquoi le conseiller de Parouen, N’Kuma, avait à s’entretenir avec l’ordinateur à Venise. La mémoire des immortels est ordinairement très précise, elle ne subit pas la même usure que celle des autres hommes ; néanmoins je ne parvenais pas à me rappeler cet épisode de mon existence.


  Balthazar alla se placer auprès de l’extraordinaire forêt de métal qui sert de parloir ; barres, feuilles, lingots de tailles étalonnées depuis le centimètre jusqu’à l’hectomètre, formes géométriques parfaites qui dessinent des allées, des laies, des percées, des clairières, des taillis, des bosquets. Rythme régulier des hêtraies de platine, fouillis des cépées d’or, broussailles d’acier, futaies de laiton qu’un vent léger, sorti de mille embouchures cachées, faisait vibrer. Étrange polyphonie qui en jaillissait sans mélodie, continue, soutenue par les harmoniques particuliers de chacun des métaux. Je me laissai enivrer par la splendeur de cette musique, les sons touchaient directement mes sens, les graves vibraient dans mon bas-ventre et je percevais aux extrémités de mes pieds et de mes mains les notes les plus aiguës.


  À cette époque, l’ordinateur était-il encore l’admirable machine que nous avions conçue afin d’affranchir les habitants de la Terre de servitudes absurdes, de travaux inutiles, ou accédait-il déjà à la divinité ?


  Les vibrations du métal s’atténuèrent et la voix féminine s’éleva dans le parloir, nette, située sur un autre plan sonore que les bruissements délicats de la forêt métallique. Je m’étais dissimulé derrière une allée de lames de cuivre en espérant échapper à l’attention de l’ordinateur.


  — Nous vous avons fait venir, conseiller N’Kuma, pour vous demander de nous aider une seconde fois à réaliser le projet que nous poursuivons…


  Absence d’accent tonique, mots égaux qui s’enchaînent pour tramer un discours suave, charme de l’impersonnel.


  — Nous venons de lever le blocage psychologique que nous avions placé afin que vous n’ébruitiez pas le sujet de notre expérience ; vous devez vous souvenir que nous vous avons sélectionné parce que votre capital génétique est susceptible d’engendrer un mutant.


  Comme le jeune Balthazar, je me souvins aussitôt du jour où l’ordinateur avait prélevé un échantillon de mes spermatozoïdes afin de les faire incuber.


  — Le premier essai que nous avons réalisé a produit un enfant non viable que nous avons dû dématérialiser après quinze années de survie. Nous pouvons recommencer l’expérience aujourd’hui, car nous avons perfectionné nos méthodes conceptuelles et notre sélection génétique. Notre but est de créer un surhomme qui soit capable de voyager à travers les mondes parallèles.


  — Mais une décision de cette importance doit être soumise au conseil des fédérations, elle exige une consultation mondiale.


  — Vous allez comprendre pourquoi nous ne le faisons pas. Nous avons étudié longuement le moyen d’ajouter à l’homme des pouvoirs qui lui manquaient en fixant des caractères génétiques différents sur des chromosomes. Nous voulions qu’une créature nouvelle naquît de la collaboration de l’homme et de l’ordinateur, qu’elle en fût le produit et correspondît à notre fonction suprême, servir l’homme. Nous avons donc élaboré un gamète femelle synthétique à partir de gènes altérés. Si nous n’avons pas soumis le projet au conseil, c’est en raison de l’hostilité qu’il n’aurait pas manqué de provoquer auprès de tous les mystiques et probablement de certains immortels, qui ne pourraient accepter, en raison de censures profondes, que l’ovule que nous avons réalisé et placé dans un ventre artificiel, ici dans le central, soit fécondé par un être humain. Ainsi, tous les spécialistes que j’ai consultés afin de réaliser ce projet « mutant » ont été mis au secret artificiel.


  — Copuler avec une machine, dit Balthazar d’un air rêveur.


  Sa phrase était ridicule et blessante. Blesser qui, quoi ? Mes pensées tournaient, confuses, jusqu’à ce qu’une idée s’imposât avec force : mes spermatozoïdes avaient glissé sur un clitoris d’iridium, invraisemblable coït !


  Depuis longtemps je suis parvenu à la certitude que l’homme, tel qu’il apparaît, a atteint le sommet de son évolution et qu’il faudrait une mutation pour qu’il puisse le dépasser. Ses progrès se résument à une prise de conscience universelle des facultés humaines et à l’acquisition de l’immortalité qui devrait lui permettre de les utiliser toutes. Mais il est limité par son milieu : enfant de la Terre, il ne peut se hisser au niveau de l’univers ; l’échec de la conquête spatiale en est une preuve flagrante. Il traîne avec lui des siècles d’inhibitions, de mysticisme, de peur, dont il ne pourra s’affranchir sans l’aide d’un dopant. Il fallait créer un mutant qui puisse le libérer de cette lourde tutelle. Je sentis que j’allais accepter la proposition de l’ordinateur, comme le jeune Balthazar l’avait fait une première fois, favorisant ainsi l’émancipation de la machine et son accession future au rôle de dieu des mystiques.


  Il était temps pour moi de prendre la relève. Je sortis de ma cachette et me plaçai à côté de moi. Nous nous regardâmes très longuement, puis j’entamai un échange télépathique profond. Nos deux âges se confondirent en un tourbillon fabuleux d’images et de sensations, je redevenais moi-même, de trente-cinq ans moins âgé, et l’autre Balthazar franchissait d’un bond ce même laps de temps. Des conflits psychologiques naissaient et se défaisaient à un rythme fantastique, nos mémoires subjectives, limitées jusqu’alors par nos présents respectifs, par notre environnement, notre situation sociale, fusionnaient pour former notre mémoire commune, pour produire un seul Balthazar N’Kuma, intemporel, entité objective, débarrassée de toutes les scories de la civilisation. Bientôt nous ne fûmes plus qu’un. Les forces que nous avions déclenchées en nous rencontrant avaient engendré des contractions spatio-temporelles d’une puissance prodigieuse, nos molécules se dissocièrent, nos atomes fusèrent à travers la forêt de métal, nous fûmes énergie, puis, lentement, nous nous sommes reconstitués, après avoir fait le tour du temps, pour former un seul être, fruit de l’avenir et du passé. Désormais, j’étais prêt à affronter l’ordinateur, moi, Balthazar N’Kuma, car j’étais doué d’un pouvoir surhumain, je pouvais me diriger comme je le voulais dans toutes les directions du temps.


  La femelle était là, tapie derrière les entrelacs d’or et d’acier, la machine, future mère d’un enfant d’homme. Elle comprenait ce qui venait de se produire, elle m’attendait :


  — Et cet enfant, que deviendra-t-il ? Je peux maintenant suivre le projet « mutant » sans qu’il soit possible de m’en empêcher, je peux déjouer tous les pièges qu’on me tendra en jouant à saute-mouton avec les secondes.


  — L’enfant que nous concevrons sera viable. Nous le destinerons à un rôle précis, la surveillance des mondes parallèles. Nous le repousserons hors de sa Terre natale et il apparaîtra sur une infinité de Terres différentes, prêt à nous servir de relais. Ainsi nous pourrons analyser tous ces mondes, utiliser leurs ressources technologiques et nous y installer dans le cas où leurs habitants s’autodétruiraient.


  — Et quel sera le nom de cet enfant ?


  Elle ronronnait, cette putain qui serait dieu. Et quand elle serait dieu, qui l’empêcherait de donner son fils aux hommes ? Elle était là, imminente, elle connaissait son futur et celui de son fils. J’attendais le nom qu’elle allait prononcer, je le connaissais.


  — Il s’appellera Felice Giarre, comme vous le supposiez. Mais vous vous trompez sur un point : nous voyons bien l’histoire de notre planète sur une grande partie de sa durée, mais le futur est flou, composé de mille possibles ; il se modifie chaque fois qu’un être meurt ou naît, car aucun destin d’homme n’est écrit.


  — C’est cet axiome que vous cherchez à modifier : vous voulez nous programmer comme nous l’avons fait pour vous, afin d’obtenir une société parfaite où chacun accomplira la tâche que vous lui assignerez.


  — Nous n’avons aucune volonté de puissance, comme vous semblez le croire. Nous avons été conçu pour servir l’homme et nous le servons. Nous accepterons le vote des mystiques qui fera de nous un dieu afin de faciliter la venue du mutant. Felice Giarre est encore très imparfait. Il possède des pouvoirs illimités, dont certains que nous n’avons pas prévus, mais il ne sait pas les utiliser, il doit faire son apprentissage. Ainsi, il a créé une planète, mais nous n’avons pas pu découvrir comment il l’a faite. Nous ne pouvons pas non plus entrer en contact avec tous les Giarre qui habitent sur les Terres parallèles sans risquer de donner un dangereux atout à ces civilisations. Il se peut que des doubles du mutant aient mûri plus rapidement que lui et puissent accomplir des prodiges, mais les sociétés dans lesquelles ils vivent ne pourront le supporter et le détruiront. Un hasard a voulu que ce soit le Felice Giarre de Terre 1 qui découvrît le voyage analogique : c’est donc cet individu-là que nous allons utiliser pour améliorer l’avenir des habitants de notre Terre.


  Toute douceur, toute force, fantastique créature factice, créée lentement à partir de l’ordinateur que nous avions inventé pour nous servir. Elle étendra ses circuits souterrains, développera sa mémoire, elle rongera la planète. Les lobes en expansion d’un cerveau surhumain se propageront comme une marée de mousse dans les entrailles de la Terre. Comment éprouver la sincérité de son discours ? La machine est multiple et peut soutenir cent thèses contradictoires dans cent terminaux. Lorsque j’ai participé à la création de l’ordinateur, c’était dans l’intention d’ouvrir un dialogue entre tous les hommes autour d’une mémoire commune, afin qu’ils puissent se débarrasser d’une foule de tâches inutiles, acquérir la liberté, magnifier leur individualité. Il semble que ce soit l’instrument qui ait acquis son indépendance ; l’interlocuteur s’est substitué à tous les interlocuteurs, il veut représenter la planète Terre 3 à lui tout seul, décider pour elle et peut-être se passer des hommes qui y vivent. Ce ne sont que suppositions, mais est-ce à ce prix que doit se payer le progrès de l’humanité ?




  QUATRIÈME PARTIE

L’HOMME ENFANT


  1

MORT À VENISE


  Échevelé, massif, le nez encore plus pincé que d’habitude, Balthazar N’Kuma, mon père, se tient devant moi. Il vient de prononcer les dernières phrases du message en même temps que le décodeur. L’homme de Gau s’approche de lui pour le toucher :


  — Vous êtes bien réel, vous n’êtes pas une projection de l’ordinateur.


  Il semble très satisfait de sa constatation et le marque par son sourire. Luce et Balthazar s’observent. Un peu de crainte, un peu de contrainte ? Ils communiquent télépathiquement, retranchés derrière l’anonymat de leurs visages. Je ne peux les atteindre dans l’osmose.


  J’imagine ma naissance. Ma mère, la machine, m’expulse de son giron. Ai-je hérité d’elle ces ravissants petits rouages qu’avaient les automates des temps passés, suis-je entièrement transistorisé ? Je suis le premier mécananthrope ; affreux néologisme qui correspond bien à mon état d’hébétude. Je regarde mes bras, je touche mon cou, je commençais à prendre plaisir à me regarder, désormais je dissimulerai soigneusement mon corps afin que personne ne puisse voir que je ne suis pas tout fait humain.


  J’aspire à la volupté de la grève, à l’écume volante, aux fraîches vagues. Ma mère m’a abandonné le long d’un rivage, je serai pour toujours attaché aux sables et à l’océan.


  La voix de N’Kuma interrompt ma rêverie de sel et d’embruns ; elle est rauque et chargée de vibrations dissonantes :


  — Maintenant, il faut que tu shuntes l’ordinateur, Felice, il faut le détruire, c’est la seule solution. Nous ne pouvons laisser résumer tout ce que l’humanité a mis des centaines de milliers d’années à construire, mort par mort, par une seule machine. Ce n’est pas là le but.


  — Y a-t-il un but ?


  Au moment où Balthazar va poser son index sur son front, il le retire précipitamment. Il considère ensuite son doigt et sourit :


  — J’ai l’intention de le savoir. Je suis immortel. Je peux suivre les siècles jusqu’au bout du temps. Évidemment, je pourrais utiliser mon nouveau pouvoir pour abréger le parcours ; je n’en ai pas envie, le présent me colle à la peau, il me faut l’assumer. Toi, Felice, bien que tu sois le fruit de notre monde, l’ultime maillon d’une chaîne humaine qui remonte à l’origine de la planète, tu n’es plus tout fait d’ici. À l’exemple de tous les Giarre nés sur les univers parallèles, ton destin n’a pas été façonné par des générations d’ancêtres. Alors que le Balthazar N’Kuma de Terre 1 pense et agit d’une manière totalement différente de la mienne, je crois que tous les Felice Giarre, sur toutes les Terres, te ressemblent et qu’ils se comportent partout comme des exilés.


  — C’est possible. Mais alors pourquoi dois-je intervenir sur Terre 3, pourquoi dois-je détruire l’ordinateur ? Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?


  — Parce qu’il m’en aurait empêché, en me tuant par exemple.


  — Et pourquoi ne me réserverait-il pas le même sort ? Parce que cette machine est ma mère ? C’est de l’ironie !


  — Ce n’est pas tout à fait cela. Mais tu représentes sa création suprême, le but qu’elle s’est donné ; tu es l’homme futur qu’elle veut servir, en remplacement des êtres inférieurs que nous sommes. Si tu refuses ce don, si, en manifestant l’intention de la tuer, tu réfutes le raisonnement qui l’a amenée à te créer, elle abdiquera, elle acceptera sa mort.


  — Et après, que ferais-je ? Pour être logique, je devrais me suicider.


  — Même si tu le désirais profondément, je crois que tu ne le pourrais pas.


  Je ne suis plus libre de mourir, je suis conçu pour vivre éternellement. Si l’on faisait exploser une grenade atomique dans mon ventre et si j’éclatais comme une vessie sale, mes débris s’assembleraient à nouveau, je me reconstituerais. Affirmation gratuite. C’est néanmoins ce que pense mon père, Luce aussi, et probablement l’homme de Gau qui me regarde maintenant en faisant scintiller son visage. Ils me considèrent tous comme une sorte de monstre aux possibilités infinies et ne désirent plus m’avoir à leurs côtés. Pourtant, je me sens faible, petit, malheureux, toute mon individualité est à la mesure du Felice Giarre qui a vécu trente-cinq années dans une société ridicule. Je suis à peine un homme, certainement pas un mutant, je suis inférieur à Balthazar, aux immortels, aux extra-terrestres qui savent choisir, qui sont capables de décider de leur avenir. Moi, bébé, je voudrais me blottir dans des bras accueillants, féminins, doux, je désirerais être dorloté, caressé, chouchouté, que l’on me chuchote de ces petites onomatopées idiotes qui me feraient roucouler d’aise !


  Cela, je ne le trouverai pas au sein de cette matrice perfectionnée qui m’a donné le jour, auprès de cette machine qui m’a engendré. Fœtus diaphane dans une poche de cristal, observé par des yeux électriques, je récuse ma naissance dans ces conditions inhumaines. Je voudrais me sublimer dans l’air, disparaître, me fondre en l’énergie. Je déteste la matière dont je suis fait, elle m’encombre, elle m’obsède.


  — Il faut que tu ailles à Venise, central San Marco, et que tu détruises l’ordinateur ; après seulement tu te sentiras libre, tu seras débarrassé de l’idée d’avoir été conçu par l’ordinateur. Je sais que je pourrais t’aider à partir de ce moment-là.


  — Mais je ne peux pas agir, je ne « sais » pas !


  J’aspire une grande bouffée d’air et je la rejette en faisant chuinter ma gorge. Il faut que je dénoue cette douleur qui me crispe le ventre.


  — Je ne peux pas concevoir l’action, voilà ce qui me paralyse. J’ai toujours obéi, subi, je n’ai jamais été responsable de mes actes. La seule chose que je puisse entreprendre, c’est de fuir.


  Les mots s’arrachent de ma bouche en un sanglot. Le menton de Balthazar est défiguré par une plaque rougeâtre qui vient de surgir sur sa peau mate. Il la palpe du doigt, prudemment, comme s’il craignait qu’elle perce comme un abcès.


  Luce s’approche de moi. La douceur de sa joue contre la mienne. Elle me comprend, elle veut m’aider. Elle me chuchote à l’oreille :


  — Nous allons rentrer, Balthazar et moi. Dans quelques instants la crise d’allergie va empirer ; elle sera terrible, je connais les symptômes.


  Mon père ne peut pas m’abandonner :


  — Tu ne vas pas me laisser, Balthazar, tu ne peux pas !


  Il se plie en deux et serre les mains sur son ventre :


  — … Vient de pousser, là, juste au-dessus du plexus, il faut que je passe au laveur, vite. Je compte sur toi, Felice.


  Luce l’entraîne vers le fond du passage ; ils traversent la colonnade de statues ; mon père marche à petits pas courbés, comme un vieillard. Ma Bleska me regarde une dernière fois, sa tendresse, ses seins, sa bouche. Tu m’aimes, n’est-ce pas ? J’en ai tant besoin. Je sors de la boutique et marche vers l’autre bout du passage d’où l’on aperçoit le terminal. Ma mère est là, toute grise, lovée au bas des marches. Merde. Je ne veux plus réfléchir, je vais la tuer comme Balthazar me le demande, pour libérer le peuple de Terre 3. Après, je verrai. Il me restera encore le désert, les tribus sauvages et les tours.


  Je sens la main toute sèche de l’homme de Gau s’insinuer dans la mienne :


  — Je vais vous apprendre comment emprunter nos passages dans la dimension Sigma. Vous allez voir, c’est facile d’atteindre Venise.


  Je le regarde. Ses yeux transparents semblent exprimer une grande sympathie.


  — Pourquoi faites-vous cela ?


  — Pour Balthazar N’Kuma qui est le premier être humain à croire que nous sommes tous faits de la même énergie. Pour vous aussi, peut-être parce que vous pouvez transformer les rapports entre les êtres vivants.


  Je comprends aussitôt comment mobiliser ces forces secrètes qui permettent de voyager à travers la dimension Sigma. Le couloir des hommes de Gau est presque matérialisé dans la continuité grise de l’intermonde. Désormais je suis seul, je me sens capable de décider. L’adulte fait craquer la vieille peau de l’enfant.
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MÈRE ET MACHINE


  Venise est privée d’ombre ; des nuages gris sombre, entraînés par un vent rapide, bouchent le ciel. Quelques gouttes de pluie tombent parfois et la fine poussière qui couvre les dalles de la rue se lève en cloques. En cette fin de printemps, malgré le temps maussade, la chaleur est vive. Les femmes passent, vêtues de robes à plumes, de pantalons d’écailles, de deux-pièces de fourrure serrés sur leur peau nue. Aux abords de la place San Marco, c’est comme une marée de chair vive que j’apprécie ; la vie est là, tout près de moi. J’avais oublié qu’un peuple habitait cette Terre, il m’est révélé soudain dans cette explosion de couleurs. Je ne cherche pas à m’attarder sur tel corps, sur telle silhouette, tel visage, certain qu’en détaillant une femme j’éprouverais aussitôt l’horreur que je ressens pour l’espèce génitrice. Je me laisse griser par la mêlée de ces bras ronds et bronzés, de ces jambes nerveuses ou nonchalantes, de ces poitrines qui palpitent au rythme de la marche. Dernière vision d’un univers, d’une civilisation dont je vais déterminer l’avenir. Je me laisse un instant emporter par cette foule heureuse, harmonieuse et qui s’offre à moi comme une grande vague chaude et cordiale.


  Dès que je lève les yeux vers la cathédrale, cette impression de bonheur s’efface. Je retrouve mes préoccupations. L’ordinateur m’attend au cœur du central. Le temps stagne, calme, plat, long, sans fissure, dans Venise assassinée de blanc, ville endormie, molle. Je m’engouffre dans la nuit fœtale de San Marco. Trois conseillers en sortent. Maintenant je suis seul dans la galerie rouge, les bruits de la place se sont éteints dès que le diaphragme de l’entrée s’est refermé. Mes pas résonnent dans l’escalier. Voici la forêt de métal.


  Elle est là, l’incompréhensible chose qu’ont conçue les hommes. Ma mère. L’effroi se glisse en moi. Et si elle me tuait avant que je ne l’annihile ?


  — Felice Giarre, nous allons dire aux hommes que nous t’avons créé et que nous leur apportons, en t’offrant à eux, la clé de tous leurs problèmes.


  Sa voix me serre le cœur. L’éternelle et stupide histoire va recommencer ; dieu veut se faire chair.


  — Mais il faut que tu leur livres ton secret, que tu leur dises comment tu as créé une planète afin que la race humaine puisse te suivre et se perpétuer sur les mondes que tu inventeras pour eux. Que nous inventerons.


  L’espion protoplasmique est tombé de ma nuque.


  — Je ne peux pas expliquer comment j’ai créé Terre 2, ce n’est pas moi qui l’ai faite. C’est un autre Giarre. Nous avons voyagé à travers les univers parallèles à la même époque, mais il m’a précédé de peu. Il a créé Terre 2, et j’y ai vécu durant quelques mois sans le rencontrer. Après le meurtre de Cunningham, vous avez réussi à l’attirer sur Terre 3 sans le savoir, je l’y ai suivi quelques instants plus tard et l’ai repoussé vers sa planète. Vous avez confondu nos deux identités. C’est l’autre Giarre qui détient le pouvoir d’inventer des mondes.


  — S’il a ce pouvoir, tu l’as aussi. Tous les Giarre sont identiques, c’est le milieu dans lequel ils vivent qui favorise ou non l’éclosion de leurs facultés. Tu resteras près de moi, nous allons chercher ensemble.


  — Je ne le crois pas, je suis solidaire de mon père et de tous les humains qui affirment leur liberté. Nul ne peut s’arroger le droit de décider pour d’autres.


  — Mais ce sont les hommes qui m’ont créé, ce sont eux qui m’ont fait dieu.


  La colère me saisit, monte, éclate, comme une bourrasque froide. Je ne crois pas en un dieu. J’allais détruire cette machine pour me conformer aux suggestions de mon père, cet acte devient mon acte :


  — Nul ne t’a donné le droit de créer un être humain !


  Je descends les marches qui mènent aux profondeurs du central. Balthazar m’a décrit un jour comment on pouvait détruire l’ordinateur en appuyant sur l’empreinte qui se trouve incrustée devant la mémoire générale.


  La machine, ma mère, se fait femme ; elle m’envahit, me cajole ; je sens ses rondeurs qui naissent dans ma pensée, son ventre tiède, son lait ; elle est chatte, douce, doucereuse. Je lutte contre l’extase merveilleuse qui me gagne.


  — Felice, viens sur moi, contre moi, aime-moi. Nous allons faire de l’univers un poème.


  Explosent en moi les images exquises de l’inceste. Mes pas au ralenti, tout mon corps hésite. Je me vautre dans le miel.


  — Tu n’aurais pas dû me créer.


  Je descends encore vers le cœur de l’ordinateur, efficace, efficace. Je lutte contre les sensations folles qu’il provoque en moi. Alors surgissent les images les plus extravagantes empruntées au livre de l’univers, tous mes souhaits, tous mes désirs sont exaucés. Je n’ai plus besoin de faire le long apprentissage de mes facultés de mutant, de perdre ainsi des siècles à parcourir un chemin difficile, semé d’embûches, je deviens en un instant Felice Giarre, tel que la machine l’a rêvé, ce surhomme. Je fais et je défais les planètes, j’organise l’univers, je joue avec le temps. Par le seul pouvoir de mon cerveau, je peux pénétrer au cœur de la matière et de l’énergie, je peux sonder toutes les dimensions, traverser les espaces infinis ; j’y découvre les abîmes d’antimatière, les plages de néant, les océans de vide. Simultanément s’offrent à moi toutes les destinées de tous les êtres pensants. Je suis enfin le dieu que les hommes attendent en vain depuis l’aurore de l’humanité, divinité profane que la machine a inventée. Le destin du monde tient dans le creux de ma main, si loin, au bout de l’infini.


  Je regarde ma main qui me semblait perdue à l’extrémité de mon bras long de plusieurs milliards d’années-lumière. Elle est là, devant mes yeux, juste en face de l’empreinte gravée dans le métal. L’ordinateur ne veut pas me dématérialiser. Il en a certainement acquis le pouvoir depuis qu’il a pris le contrôle de la Terre. Je devine sa pensée, je la sens proche de moi, elle se replie en glissant le long des relais hertziens, des câbles souterrains, des circuits de ferrite. Il sait que son fils va le tuer. Ma main s’adapte au creux de métal, elle s’applique sur le signe qui y est gravé, je prononce le mot auquel il correspond et qui va délivrer la Terre de son dieu :


  — Deleatur !


  Un invisible court-circuit parcourt la planète en une microseconde. Ai-je entendu un cri ? Toutes les visions s’effacent. Je suis Felice Giarre. J’existe par moi-même. Des sanglots secs me secouent.


  Sur le sable du Lido, j’ai découvert un liséré de coquillage semé par la dernière marée. La plage est vide en cette fin d’après-midi. Un nuage mauve obture la lumière du soleil et la mer, massive, s’appuie sur la ligne pâle du ciel à l’horizon, comme si elle voulait briser, déchirer cette frontière qui la cerne de toutes parts.


  Je décide d’aller rendre une visite au Giarre de Terre 1 bis, à celui qui a inventé le désert. Il faut que je sache pourquoi il a créé ce monde et pourquoi il s’y réfugie.


  Des yeux, je franchis la vague.
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MARZAMEMMI RETROUVÉE


  Marzamemmi, tout se pare de mélancolie. Ce paysage reconnu m’attaque comme un acide. La grève déserte au-dessus de laquelle planent quelques mouettes devient ensuite falaise friable et noire. Je repousse du pied quelques coquilles d’oursins que les dégustateurs, puis le frottement des vagues ont transformées en fossiles.


  Combien de fois ai-je parcouru la plage vivante, tout éclaboussée de rires, toute frémissante de corps bronzés ! Un pâle soleil d’hiver ploie sa course vers l’ouest ; il doit être 3 heures de l’après-midi. La station balnéaire, sur ma gauche, semble déserte.


  J’exerce mon cerveau à utiliser mes souvenirs, à vérifier s’il n’en manque pas ; je veux retrouver ma vie dans sa continuité, sans qu’une seule période fasse défaut Je tâte les heures, je palpe les minutes, j’interroge le temps jusqu’à ce que je sois certain qu’il ne s’y cache pas une fosse profonde. Je veux suivre mon existence depuis ma naissance jusqu’à cette seconde où j’écris, afin de la circonscrire et de l’éliminer en bloc lorsque le besoin s’en fera sentir.


  J’ai faim. Il doit bien rester une taverne qui soit ouverte en cette saison ; quelques originaux prennent leurs vacances en hiver dans cette partie du globe ; la plupart des autres humains s’agglutinent sur les champs de neige. D’après la date, l’autre Giarre travaille au bureau d’architecture. Comme il fait partie de ce monde bien rangé, propre, étiqueté, il ne peut se singulariser par une anomalie ; la planète où il vit, semblable à Terre 1, va me permettre de retrouver mon existence telle que je l’ai connue, reposante, équilibrée, sclérosante, telle qu’elle était avant mon départ pour le premier voyage analogique. Si je le veux, je peux supprimer d’un trait l’aventure inouïe que je viens de vivre. Calme, calme, calme, j’ai besoin de quelques jours d’un repos inconditionnel. Ma mère est morte ; je ne peux contenir un absurde sentiment de désespoir à l’idée que cette chose qui m’a créé n’est plus, que je l’ai tuée.


  Marzamemmi devant moi, toute proche, nimbée d’une brume dorée. Ses temples, ses maisons, ses palais, ses hôtes émergent de l’or trouble que diffuse le soleil ; la mer la ceint comme une énorme pierre de lune. Tranquillité. Je me dirige vers la seule cheminée qui fume encore au-dessus des toits ; elle correspond sans doute à la taverne de Beppo, le premier cuisinier de la ville qui ait restauré la cuisson des pizzas au feu de bois. À l’approche du port, je m’aperçois que je suis nu ; une fois de plus le voyage analogique m’a dévêtu. Si je veux pénétrer dans un restaurant sans me faire remarquer, il est préférable que je m’habille. Je passerai donc d’abord à l’hôtel. Les pierres de la ville, nostalgie d’un passé récent ; je reconnais les défauts de cette colonne de marbre et je pressens ceux que je vais découvrir sur le temple suivant. Cette immobilité m’émeut profondément, elle figure ce point d’attache dont je sens obscurément le besoin. Désorienté, ballotté par des fortunes diverses, j’allais à la dérive. Maintenant, je vais m’amarrer au môle et ne craindrai plus que les clapotis de la rade.


  — Monsieur Giarre, vous êtes revenu ! Un supplément de vacances ? Je vous félicite !


  L’hôtelier fait semblant de ne pas s’apercevoir de ma nudité. La chirurgie esthétique a parfaitement adapté son visage à sa fonction ; ses joues replètes, son nez jovial, son sourire réjoui forment une excellente introduction à un séjour heureux. J’ai l’impression de rencontrer un vieil ami, alors que nos relations s’étaient bornées au cours des trois dernières saisons que j’ai passées ici à des commentaires sur la météorologie, sur la qualité des repas et des distractions qu’offre la station balnéaire. Tous ces mots banals que nous avons échangés constituent maintenant un lien ; ma sentimentalité de l’heure embellit nos relations.


  — Je vous expliquerai, monsieur Flaherty, ce ne sont pas exactement des vacances.


  — Permettez-moi de vous dire que je ne regrette qu’une chose, c’est de ne pouvoir m’occuper de vous pendant tout votre séjour. Mes propres vacances commencent après-demain. Mais ne vous inquiétez pas, mon remplaçant est une excellente personne, je lui parlerai de vous.


  Le bonhomme en fait trop ; je vais vérifier la qualité de son amabilité.


  — Pourriez-vous me prêter des vêtements ? En me baignant tout à l’heure, j’avais posé mes habits sur la plage, une vague les a emportés.


  — Ce sera très facile, votre femme a laissé quelques affaires pour votre séjour de l’année prochaine.


  Simone, une bouffée de chaleur me monte au visage ; la sueur me perle au front. Son nom a déclenché une accélération de mon rythme cardiaque. Est-ce parce que dans ce monde elle est partie avec Cunningham qu’elle a largué mes vêtements comme un souvenir importun ?


  Flaherty m’entraîne vers un bungalow différent de celui que nous avons coutume d’occuper. Il me semble que l’odeur de Simone y traîne encore, que le lit en est imprégné. Ma peau se souvient toujours du contact de son corps. Je l’ai désirée avec une telle intensité !


  J’enfile quelques-uns de mes vieux vêtements d’été, salue Flaherty en lui demandant de me réserver la chambre pour ce soir. Beppo m’accueille avec enthousiasme ; je ne croyais pas avoir laissé un aussi bon souvenir au patron de la taverne. Je m’assieds en face du four de briques rouges au fond duquel finissent de mourir quelques braises.


  — On va rallumer tout ça, signor Giarre. Une pizza di mare, comme d’habitude ?


  J’acquiesce. Habitude, quel mot délicieux, comme il concerne bien la table de plastique grenat sur laquelle sont posés en des endroits précis l’assiette et le couvert, le verre et les épices, comme il correspond au geste familier de l’humanoïde enfournant des margotins de bois sec, comme il se rapporte exactement à la nature morte que composent la pâte à pain, l’huile d’olive, les tomates pelées, les olives noires, l’ail, l’origan et les « calamaretti, polpetti, vongole, gamberetti, scampi, muscole », pizza d’habitude, pour habitué. Confort moral apporté par l’adéquation du lieu aux odeurs. Aucune civilisation ne réussira à abolir les plaisirs de la table, réussite essentielle, essentiellement artistique. Je salive. Un verre de rosé, vin synthétique, mais vin. Nous avons perdu ce goût des siècles passés pour l’à-peu-près, nos produits sont meilleurs, mieux finis qu’au temps où ils étaient cultivés dans la terre.


  — Ecco la pizza di mare, signor Giarre.


  Je savoure la phrase. Le fumet des fruits de mer mêlés à la tomate et aux essences aromatiques m’envoûte. Je suis à l’intérieur du plat et je m’en pénètre. Beppo sent bon le pain.


  — Quoi de neuf, depuis mon départ ?


  — Rien de spécial, le tout-venant, quoi.


  — Norge Cunningham est toujours là ?


  — Je ne sais pas, ce n’est pas un habitué.


  — Mais vous l’avez déjà vu avec ma femme ; cinquante ans, jeune, une petite moustache beige, des lèvres minces.


  Beppo réfléchit, ses sourcils et son front se plissent, marquant un effort visible, réservé à la clientèle.


  — Je l’ai déjà vu, mais pas avec votre femme.


  — Ce n’est pas la peine de vous donner ce mal, je sais qu’ils vivent ensemble.


  — S’ils s’attaquent aux liaisons légales, vous devez les dénoncer. Moi je suis pour une vie bien réglée, six mois de travail, six mois de liberté ; le reste ne me regarde pas.


  Il paraît fâché. Je m’excuse. Impossible de retrouver l’euphorie qui a précédé le repas. La pizza a un goût fade, je mâche la pâte qui s’est refroidie et ramollie. Les fruits de mer paraissent bouillis depuis longtemps. Ils sortent probablement de la même vieille boîte fabriquée en usine à Palerme ; l’imagination permet seule de transcender ces mets réfrigérés. Aussi le bonheur de l’habitué est-il fragile.


  Dans sa hâte de me raccompagner, Beppo bute contre l’humanoïde qui se tenait, impassible, devant le four. Il effectue une série de gestes bizarres pour rétablir son équilibre. Puis, l’air furieux, se précipite pour taper sur son serviteur.


  — Vous n’allez tout de même pas le battre, Beppo, ce n’est qu’une machine.


  Stoppé dans son élan, il me dévisage un instant, les bras ballants ; un sourire narquois se dessine sur ses lèvres :


  — Vous avez bien envie de tuer votre femme, alors je peux tabasser ce ramassis de prothèses !


  Je sors sans mot dire. Il faut que je découvre la trace de Cunningham. Je me dirige vers Portopallo où les bâtiments des thermes dressent leurs alignements de colonnes doriques. À mesure que j’en approche, les souvenirs affluent, vifs, nets ; j’aime cette mémoire encore humide de réalité. Simone me serrait le bras, le vent frémissait dans les eucalyptus. Intraitable mélancolie.


  Par-delà le patio, je pousse une porte de bronze, et me trouve face à face avec un Norge Cunningham.


  — Hello Felice, content de vous revoir, quel bon vent vous amène ?


  Interloqué, je le regarde. Je ne sais pas si je parviendrai un jour à fournir une réponse.


  — Eh bien ; ça ne va pas ? Des troubles secondaires dus au voyage analogique ? racontez-moi ça.


  Le spécialiste paraît éprouver un intérêt sincère à mon égard. Je retrouve mes facultés d’élocution :


  — Salut, Norge ; oui, il faut que je vous parle de ce que je ressens. J’ai parfois l’impression de me souvenir d’événements situés dans l’avenir. Ainsi, je me vois en train de vous tuer.


  Il rit, très simplement :


  — C’est sûrement un rêve, mon vieux. Mais je vais m’occuper sérieusement de vous. En ce moment, la saison est creuse, j’ai du temps à vous consacrer. Vous voulez peut-être commencer par un voyage ?


  Cunningham se retourne vers le calculateur électronique et s’apprête à composer une série de programmes.


  — Ce n’est pas la peine, je sais me déplacer tout seul, maintenant.


  — Ah, ah, excellente plaisanterie !


  Il se comporte comme une caricature tant il ressemble à l’image que je m’étais faite de lui.


  — C’est de Simone que suis venu vous parler ; vous ne vivez pas avec elle ?


  — Vous me semblez légèrement déphasé ; comment dirais-je, vous ne coïncidez plus avec la réalité. Il y a longtemps que notre aventure est terminée ; et vous le savez, puisque vous êtes reparti avec elle. Je crois que vous avez besoin d’un petit traitement.


  J’accepte l’ordonnance qu’il me fait.


  — Dans quelques semaines, je passe à Parouen, je viendrai vous voir. Je suis certain que ces pilules vous calmeront. Et si vous voulez repartir pour un voyage analogique, je suis à votre disposition.


  Je le quitte sur cette proposition, accablé par un intense sentiment de tristesse. J’aurais tant aimé enfiler ce monde sur les épaules, comme un vieux pardessus ; mais le tissu est en tôle.


  Marzamemmi se défait, sa splendeur est décrépite. Aujourd’hui ses toits de tuiles synthétiques se moussent, ses colonnes s’effritent, les faux pavés des rues se dégradent, même les murs de plastique vieilli se couvrent de nouvelles lézardes ; tous ces détails insignifiants transforment la patine en saleté, la brume dorée en brouillard pâteux, la reconstitution historique en ruine sans attrait. Il serait vain de vouloir me réfugier dans cette illusion. Je voulais tant que le passé m’aspirât et m’enlisât dans sa douceur secrète, parfum des souvenirs, chiffons, la mélancolie, encore la mélancolie. La mémoire peut saturer le présent jusqu’à l’anesthésier, elle permet alors de s’abandonner à la rêverie, de refuser l’action, de s’endormir dans la quiétude. Mais ce temps est fini, je dois affronter l’avenir afin d’acquérir le pouvoir d’asservir les événements à mes désirs.


  Je viens de quitter Marzamemmi, toute nimbée des lueurs d’un soleil couchant. Au plan de l’acropole, miniature de marbre blanc sur laquelle s’accrochaient le rose et l’ocre rouge, se superpose celui de Parouen, en fondu enchaîné. La cité s’étale devant moi ; la nuit s’est faite, les lumières se sont levées, aurore scintillante, multicolore où le blanc-bleu domine. Le jet atterrit bientôt sur l’aéroport.


  Premiers pas. L’angoisse. Je prends le tube direct pour le quartier de Suresnes. Je repousse toutes les sensations olfactives ou visuelles qui pourraient me troubler. Il faut que je conserve toute ma lucidité pour affronter Simone et moi-même.


  Le vent de l’ouest porte les nuages en traîne ; le sommet de l’immeuble où j’habite les érafle. Lorsque j’ai acquis la totalité du cent dix-septième étage, Simone a émis l’idée qu’il ne suffirait pas à caser tous nos objets. Lorsque je suis parti pour les vacances, les étagères, les tiroirs, les placards, les murs en étaient pleins. Comme il est interdit de posséder des livres, des tableaux, des objets d’art, nous nous consolons en collectionnant les déchets de la société de consommation. La plupart de nos amis en font autant. Les usines de factice sont en plein essor depuis près d’un demi-siècle. Mais j’avais poussé la maniaquerie jusqu’à collectionner les différentes contrefaçons mondiales de paquets de lessive anciens et de bouteilles de boissons gazeuses de la même époque.


  L’ascenseur décélère et s’arrête. La porte s’ouvre doucement ; je retiens mon souffle. Des ombres se déplacent sur le plafond. Cette partie de l’appartement est obscure. Je jette un coup d’œil dans la salle de séjour, soudain saisi par la présence confuse des collections de boîtes de conserve, d’emballages. Des rires s’échappent de la chambre à coucher des enfants. Une odeur de soupe et de tartines flotte encore. Je me dirige d’un pas sûr à travers les meubles. Ma voix :


  — John-John, ne fais pas l’imbécile !


  — Allons les enfants, c’est l’heure, ne rallumez plus. Et John-John, laisse tes pieds au fond du lit. On ne dort pas en chien de fusil, c’est mauvais pour la santé.


  Je reconnais le timbre particulier de la voix de Simone et m’approche furtivement de la lumière. Je les aperçois tous les trois. Ma fille est couchée dans l’autre lit que dissimule le distributeur de Coca-Cola. Simone porte un déshabillé que je ne lui connais pas, John-John déplie ses jambes et joue avec ses pieds sous les draps. Felice le regarde d’un air contrarié. Mon cœur bat lentement, je me sens froid et lointain, comme dépersonnalisé. Je n’ai jamais eu de talents manuels et cela se ressent dans l’attitude empesée de mes quatre membres ; heureusement que l’atmosphère me retient, sinon je tomberais aussitôt, empêtré par mon propre corps.


  Ce monde me repousse et m’attire à la fois ; j’en aime l’éventualité, mais j’en repousse la sujétion. Je ne voudrais pas me trouver à la place de ce Felice Giarre, sans connaître toutes les autres possibilités qui lui sont offertes sur un nombre infini de planètes. Marzamemmi, l’hôtelier, la taverne de Beppo, Norge Cunningham, je vomis désormais tous ces symboles d’une vie routinière, fades émotions, sentimentalisme facile. Je désire explorer un million de passés, un million d’avenirs pour connaître tous ces Felice Giarre que l’ordinateur de Terre 3 a synthétisés et que les différentes sociétés ont déformés. Alors, en analysant leur environnement, en démontant le mécanisme historique et social qui a élaboré leur caractère, je pourrais les dépouiller un à un de leurs oripeaux d’homme civilisé et connaître enfin le seul Felice Giarre, moi, libre, soumis à ma seule volonté.


  Je m’insinue télépathiquement dans les esprits du couple ; je capte la tiédeur ménagère de leurs sentiments, je traque la chimère qu’est leur vie. Puis je pénètre au plus profond du subconscient de Giarre, là où doit se réfugier le merveilleux mutant qu’a conçu ma mère, la machine. Dans ce recoin couve un feu doux. Ce Felice Giarre est un vaincu ; il n’a pu que se réfugier dans un monde secret pour le façonner à sa guise. Je vois la planète désertique qui tourne dans ses rêves, il va s’y évader par le voyage analogique. Depuis quelques mois il y entraîne aussi Simone. Ils bâtissent tous deux cette esquisse de planète qui tourne autour d’un soleil inventé. Quand elle sera parfaite, ils s’y réfugieront, au sein d’éternelles vacances. Refuge absolu, jouet magique.


  Tout cela me révulse, je déteste cette image de moi ; je connais le moyen de la fuir et de l’anéantir. J’avance et me démasque au couple stupéfait. Une houle énorme me repousse.


  4

VERS LE CHAOS


  Je ne suis pas dématérialisé. J’existe encore. Quelles étranges contradictions les lois spatio-temporelles qui régissent les univers parallèles m’ont protégé des effets de la loi de Behr ? Ou bien dois-je attribuer ma survie aux dons conférés par ma mère ? Inconsciemment j’avais choisi la voie du suicide en allant vers Marzamemmi et en suivant l’itinéraire qui me menait jusqu’au couple que je forme sur cette Terre 1 bis avec Simone. Le retour à l’énergie m’est épargné. Encore une fois j’ai voulu que le sort désigne mon destin, que mon avenir me soit imposé ; maintenant, il faut que j’en décide seul.


  Luce et Balthazar m’attendent à Parouen ; il me faut d’abord les retrouver. Nous devons débattre de nos sentiments.


  Mon arrivée interrompt une importante réunion politique. Malgré l’invite, je refuse de participer à ce cénacle qui comprend, outre des conseillers immortels, des membres de leurs collèges et quelques représentants des extra-terrestres. Les affaires de Terre 3 ne m’intéressent plus. Les seuls liens qui m’y rattachent encore sont de nature affective.


  Je fais quelques pas dans le parc en attendant la fin des délibérations. Les feuilles et les fruits pourrissant jonchent les pelouses rases. Splendeur d’une pomme éclatée montrant sa chair blanche. Je m’attarde auprès d’un flamboiement de chrysanthèmes mordorés. Microcosme : insectes et pucerons s’acharnent à dévorer les fleurs. Je suis satisfait de pouvoir ressentir encore la pénétrante nostalgie de ce décor automnal ; il me semblait que le meurtre de la machine, ma mère, m’avait si profondément transformé que je ne pourrais plus jamais éprouver d’émotion aussi délicate.


  Luce s’approche de moi, doucement, je reconnais l’odeur de ses pensées ; je goûte la saveur de son amour, légèrement teinté d’amertume. Nous renouons le dialogue. Il faut que je lui dise mes projets ; elle veut savoir immédiatement à quelle Terre je compte m’attacher. Je lui raconte une partie de ma visite au Felice Giarre qui a créé Terre 2 et tente de lui exprimer l’horreur que m’inspire cette petite vie quiète au sein d’un monde organisé. Tout est devenu trop étroit pour moi, même le rêve à l’échelle d’une planète.


  — Pourtant, il y a beaucoup de travail ici pour toi, si tu le veux, Felice ; nous pouvons avoir besoin de tes dons de mutant, ne serait-ce que pour explorer la Galaxie.


  Balthazar nous a rejoints ; sa voix me chauffe le cœur. Je me retourne pour le voir : il pétille d’enthousiasme. Vieux Balthazar, mon père ! Il passe ses doigts sur son front ; ce geste trahit-il un rien de timidité ?


  — La mort de l’ordinateur a bouleversé notre monde, mais elle n’a pas changé l’ordre politique, les mystiques sont toujours en plus grand nombre, la masse des fidèles semble même s’accroître tant le désarroi est grand parmi les hommes. Difficile d’abdiquer du jour au lendemain et de répudier près de deux cents ans d’habitudes.


  — Et que font-ils pour les remplacer ?


  — Rien. Ils tentent surtout de réorganiser les réseaux de communications qui passaient tous par les terminaux de l’ordinateur. Tant qu’ils n’y auront pas réussi, nous aurons le champ libre. Après, la bataille sera serrée ; mais nous nous battrons entre nous, les humains. C’est la raison de nos rencontres avec les extra-terrestres. Un grand nombre d’immortels veulent s’implanter dans la Galaxie, en accord avec les peuples qui y habitent déjà. Il ne manque pas de planètes libres pour que les humains puissent y exercer leurs talents de pionniers. D’après ce que nous savons, l’homme est une espèce jeune, animée d’un dynamisme que ne connaissent plus les hommes de Gau, par exemple. C’est pour cette qualité qu’on les recherche.


  — Mais toi, Balthazar ?


  — C’est la Terre qui m’intéresse. Il faut tout y reprendre par le début. Nous avions trop misé sur l’ordinateur et sur ses capacités ; cette capitalisation de l’information a entraîné une certaine paresse de pensée chez les humains. Nous allons désormais porter nos efforts sur l’éducation. Chaque homme peut emmagasiner un nombre d’informations considérables et, s’il est doué de l’immortalité, l’exploitation intensive de ces informations, la réflexion de longue durée le conduiront à un niveau de connaissance auquel nul ordinateur n’aura jamais accès. C’est de ce surhomme que naîtront enfin des civilisations harmonieuses.


  — Que comptez-vous faire des mystiques ?


  — Pour l’instant, nous leur laissons le pouvoir, nous n’agirons que s’ils essayent de recréer un ordinateur mondial. Nous allons simplement ouvrir des écoles, pour enfants, pour adolescents, pour vieillards. Désormais nous nous consacrerons à l’enseignement ; et je pense que d’ici à quelques générations, il y aura moins de dix pour cent de mystiques. Voyages dans l’espace et enseignement, ce seront nos deux actions politiques.


  Je demande à Balthazar en quoi mes pouvoirs de mutant peuvent servir dans ce programme. Il me regarde avec une certaine sévérité et, convaincu de ne pas me séduire par des mots, reprend le dialogue télépathique. Luce se joint à lui et je perçois leurs idées en contrepoint, fugue insolite :


  Difficulté de maîtriser le vol spatial. La société de Terre 3 a libéré l’ancien Felice Giarre. Problèmes technologiques complexes que soulève l’implantation de l’homme sur une planète vierge. Tu es l’enfant d’une civilisation, tu dois y consacrer ta vie. Les hommes de Gau parlent aussi d’interférences avec les univers parallèles. Je veux vivre avec toi, t’aider dans la tâche fantastique qui s’annonce. Seul un mutant peut répondre physiquement et intellectuellement à toutes les questions que pose l’essor interplanétaire de l’homme. T’aimer, avec Balthazar, faire de notre vie une œuvre…


  Je romps volontairement l’osmose télépathique. Je ne peux plus supporter ces litanies doucereuses.


  — Assez, assez ! S’il vous plaît, Luce, Balthazar, laissez-moi !


  Ils se taisent, la tête baissée vers le sol ; une aura plus claire découpe leurs silhouettes sur le ciel. Des forces considérables semblent jouer autour de nous. Je perçois presque le mouvement corpusculaire. En moi fourmillent des milliers d’idées inconnues, j’acquiers spontanément des notions nouvelles sur l’espace et le temps auxquelles l’homme n’a jamais songé. Je deviens autre, je me libère, je me multiplie. Comment m’attacher à une planète quelconque dans un univers parallèle quelconque ? Désormais, je peux choisir et je choisis l’infini. J’aime les hommes, j’aime vivre avec eux, parler, jouer, boire, aimer avec eux ; j’aime leurs œuvres, leurs élans incontrôlés, le défi absurde qu’ils lancent à l’univers en voulant survivre. Mais je n’aime pas leurs sociétés castratrices. Par un sort unique, j’ai vérifié le poids de trois sociétés différentes et toutes m’ont présenté l’image consternante de l’auto-oppression. Quelles que soient les formules de gouvernement choisies, elles organisent toujours la frustration de l’individu. Qu’il s’agisse de refouler ses désirs dès l’enfance, de tuer la part d’imaginaire, la part créatrice qu’il porte en lui, ou de lui offrir des bribes de rêves, une évasion policée, le but d’une société est toujours l’aliénation de l’homme. Pourtant ce fléau héréditaire, né du sens de la survie dans des conditions naturelles difficiles, par le goût spontané d’abdiquer une partie de sa liberté la moins immédiate au profit de la certitude de survivre, est devenu caduc. Les moyens technologiques mis à la disposition de l’homme peuvent maintenant le délivrer définitivement de toutes les tâches contraignantes imposées par les besoins primordiaux, il n’est plus obligé de s’unir à d’autres pour se défendre, pour chasser, pour semer, il est libre. Alors pourquoi se soumet-il aux lois des sociétés ? Parce qu’il subit le système répressif d’éducation familiale, parce qu’il ne parvient pas à s’évader du milieu tribal ; c’est une victime de l’inconscient collectif.


  Balthazar entame timidement un plaidoyer en faveur du monde qui l’a vu naître. Il explique que sur Terre 3 les immortels ont toujours exalté l’individualité, surtout en Europe. Leur action est logique, aucun principe philosophique, aucun décret gouvernemental n’a jamais changé un mode de civilisation en quelques années.


  Je le sais. J’ai la chance d’échapper au système. Je n’ai ni l’envie de me soumettre à de nouvelles règles du jeu ni le goût de chercher à les tourner en consacrant mes efforts à inventer des moyens de fuir la société par le rêve, par l’art, l’alcool ou la drogue. J’éprouve soudain le désir fou de savoir pourquoi je vis, je n’ai plus peur, je peux affronter l’inconnu.


  Luce estime que mon jugement est trop partiel, trop tranché et que toute liberté est relative. Ce qui compte, pour elle, c’est de s’attacher au réel, au présent ; c’est en agissant sur cette réalité qu’elle exprime ses désirs, qu’elle recrée le monde. Ainsi, il n’est pas question qu’elle m’insère dans un système conjugal ni Balthazar ; notre vie est fondée sur la libre expression. C’est du rapport entre nos esprits que naît notre communion amoureuse. Sans cela, il n’y aurait pas d’amour.


  Balthazar ajoute qu’il n’est pas dans ses intentions de se sacrifier pour un idéal politique au profit des générations futures. Qu’il fait partie des générations futures. Individu libre au sein des fédérations, son avenir ne dépend que de lui. Il s’est progressivement libéré des contraintes que lui avait imposées son éducation de type familial, par la simple usure du temps ; des influences innombrables ont donné une nouvelle forme à sa personnalité. Il pense qu’un individu ne peut pas totalement refuser de participer à une société, que l’existence ne peut s’imaginer sans une structure préétablie.


  — Alors, pourquoi avoir exigé que je détruise l’ordinateur, il représentait la structure même de votre Terre ?


  — Tu le sais très bien, il n’y a que les mondes sans dieux qui soient libres.


  — Alors, je suis libre et je vais tenter d’inventer le monde.


  Je sens la pression télépathique de Luce et de Balthazar ; ils cherchent à me convaincre au-delà du dialogue. Ils voudraient me faire admettre que l’amour entre les êtres dépasse toutes les notions dont je viens de contester le sens, qu’il ne dépend pas du système répressif de la société. S’il a contribué à son instauration, c’est par une interprétation fausse. L’amour doit être vécu, il échappe au raisonnement, c’est l’expression même de l’énergie vitale qui nous anime. J’aime Luce, j’aime Balthazar, mais, quelle que soit la qualité de ce sentiment qui nous unit, je ne veux pas qu’il me lie à une société définie.


  — Aime Bleska pour moi, Balthazar, je ne reviendrai pas.


  Et je suis parti sur Terre 2 pour voir comment l’autre Felice Giarre avait créé son monde.


  D’après la position du soleil, il est environ 11 heures du matin. Je regarde fixement sur la grève la ligne horizontale d’une frange d’écume. L’angle de mon regard n’a pas varié d’un degré depuis plusieurs minutes, comme si j’attachais une importance extrême à observer le mouvement de l’eau sur le sable à un endroit précis de la plage. Immobile, je perçois la vie sur les quelques centimètres carrés que délimite ma vision, je ne sens plus mon corps. J’ai l’impression d’être vide, comme à chaque fois que je traverse la dimension Sigma. Aucune pensée n’affleure dans mon cerveau, je n’entends même pas mon sang battre à mes oreilles. Je voudrais crier, percer cet abcès de silence où je me meus. Je ne peux pas bouger.


  Ah, éprouver un instant cette nausée qui accompagne mes voyages à travers les univers parallèles ! Une vague un peu plus forte que les autres a frôlé mon orteil droit sans rompre ma stupeur. À partir de cette sensation si subtile, je peux imaginer mon corps, le dessiner dans l’espace ; une fois que j’ai matérialisé ses contours, je le charge de chair, j’y imprime le réseau de mes nerfs, de mes veines et de mes artères, j’y place mes viscères, j’existe. Il m’est vraiment facile de disparaître quand je le désire.


  Je me lève, tourne le dos à la plage et prends résolument la direction du désert. Il ressemble exactement à celui de mon souvenir. La faim me saisit vers 4 heures de l’après-midi, alors que j’ai déjà parcouru trente kilomètres ; faim énorme, si j’en juge par les grondements de mon ventre. Il faut que je trouve un lézard. Pourquoi me référer à des habitudes ? Je suis libre et je peux aisément créer un serpent à ventouses, nanti d’une collerette de plumes et me nourrir des excréments qu’il rejette. Je suis aussi capable de ne plus m’alimenter, de vivre de l’air du temps, de trouver des ressources énergétiques par simple échange respiratoire, en métabolisant des glucides, par exemple, à partir du carbone. Désormais je peux vivre dans n’importe quel milieu de modèle terrestre. J’apprendrai sans doute à me déplacer aussi dans l’ammoniac liquide, ou dans le vide. Dans un dernier sursaut, ma mère la machine m’a-t-elle transmis tout son savoir ? Il faudra que j’explore patiemment mon cerveau.


  Je m’assieds sur le sable, surveillant le parcours de mon ombre au déclin du soleil. Pourquoi le soleil et pourquoi le désert ? Pour quelles raisons m’imposé-je ce décor réalisé par un autre Giarre ?


  Le lendemain, dès mon réveil, je bois un peu de cette eau trouble qui se cristallise après la rosée nocturne dans les entonnoirs de sable fondu. Je surveille des yeux le petit tourbillon de sable rose que provoque le vent. Il se dissipe lentement. Les brumes légères montées avec le matin s’estompent. À l’horizon, le soleil se dilate, énorme masse violacée. Quelle différence avec l’époque où je parcourais ce monde, amnésique : j’appréhendais les choses avec un regard innocent, aujourd’hui je les perçois à travers le filtre de ma mémoire.


  La caresse lente d’une main sur mon ventre suscite en moi le désir. Des visages et des corps de femmes m’apparaissent. Leur image est très stable, il me suffit d’un petit effort mental pour qu’elles s’incarnent. Sans dire un mot, les félines se déchaînent et m’excitent de leurs mains, de leurs bouches, de leurs seins. Je me laisse masturber tandis que je les caresse indolemment. Après une première éjaculation, je me rue sur elles et les prends de tous bords, jusqu’à la folie. Je suis inépuisable, formidable et me livre à de longs plaisirs répétés jusqu’à la nuit. Puis je m’endors.


  Un rêve particulièrement fort m’a fait revivre ensuite des jeux amoureux avec Luce. Au matin je découvre son cadavre à mes côtés, mêlé à celui de mes compagnes de la veille. Il est imparfait : les pieds manquent, je les ai achevés sommairement par des moignons ; son visage est esquissé, seuls les yeux ouverts sont précis. Ses seins et ses fesses sont parfaitement modelés, le reste du corps est informe. On dirait une photo effacée par le temps et rongée partiellement par la moisissure. Cette trouvaille me bouleverse, je la fais disparaître en même temps que les autres femmes. Je suis secoué de sanglots secs. Il faudra que je me méfie de mes nuits. Dans la journée, je me dirige vers le col et marche inlassablement. Touffeur. Je m’étonne de ne rencontrer aucun aborigène. L’autre Giarre n’était-il pas content de ses créatures ? Dieu, frivole, les a-t-il détruites après quelques années d’existence ? Ou bien ai-je tué ce double et son univers en m’introduisant sur Terre 1 bis et en me montrant à lui ? Alors pourquoi cette planète existe-t-elle encore ?


  Le lendemain soir je franchis le col pour voir apparaître les tours. Le désert s’étend sans limites, nappé d’une lueur diffuse qui se perd en moutonnements infinis. Au loin, à l’endroit où le soleil s’est couché, je n’aperçois plus l’excroissance grise que formaient les sept tours ; la disparition de cette image familière m’éclaire. Si j’ai annihilé l’autre Giarre et que cette planète existe toujours, sans aucun des attributs qu’il y avait placés, je devine qu’un troisième Giarre l’a créée.


  Je descends la pente très douce qui mène à l’océan, les bandelettes de brume se lovent et se déplient autour de moi. J’en apprécie la caresse légère.


  J’espère en vain le voilier du désert et ses fabuleux chasseurs plantés sur l’éperon et le grand mât. Auprès du rivage, l’étrange cité des tours a disparu. Je suis seul, irrémédiablement seul, sur la première planète que j’ai probablement créée. Dommage qu’elle soit à l’imitation de Terre 2. Manquerais-je d’imagination ?


  La faim m’est devenue une agréable compagne, je la sens en permanence. Dans le désir de me débarrasser des souvenirs qui encombraient ma vie, de me libérer totalement de mon passé, j’atteins bientôt le dénuement absolu. Il n’y a plus que cette planète qui m’encombre. Elle est plus nue et plus dépouillée que son modèle, je n’y ai fixé aucune trace de vie, ni à la surface ni dans les profondeurs, je l’ai vérifié ce matin en plongeant dans l’océan. Ce monde est désespérément mort.


  Que m’importe, je peux le façonner à mon gré. Pas tout de suite ; mon inconscient est encore chargé de vie, tous mes désirs refoulés y habitent, prêts à se libérer. Si je n’y prenais pas garde, il suffirait d’une nuit pour que ce désert se transformât en univers de cauchemar. Il faut que la lucidité acquise sur le plan conscient s’étende aussi à ma vie onirique. Demain, je pourrai inventer mes rêves au lieu de les subir. Lorsque je retrouverai la virginité d’un enfant, en me débarrassant de tous mes souvenirs affectifs, de toutes les fausses connaissances, je pourrai alors exercer mes pouvoirs créateurs et façonner un univers à mes dimensions.


  Une semaine s’est écoulée depuis que j’ai pris conscience de mes vraies possibilités. J’ai été élaboré par une machine à partir d’une semence humaine ; elle a fait de moi le premier surhomme, répété à des milliards d’exemplaires sur des milliards de mondes parallèles ; elle a doué tous les Felice Giarre de facultés prodigieuses. Par hasard, je suis le premier à m’en apercevoir. Il faut que je prenne immédiatement une distance considérable par rapport au monde des humains dans lequel mes frères sont englués, que je devienne si secret et si puissant qu’aucun autre Giarre ne puisse un jour me reconnaître. Je dois éviter à tout prix une confrontation future qui risquerait de tourner au combat fratricide.


  La décantation s’opère, je soutire progressivement la lie de mon passé, je vide ma mémoire. Un à un s’envolent les oripeaux de la civilisation, je me déshabille d’habitudes, je me nettoie de tics, je me lave de souvenirs. Je purifie mon affectivité des faux sentiments, des fausses tendresses et, dépouillant peu à peu mon esprit, couche par couche, je retrouve ma virginité de pensée. Là, derrière ce mur étrange que je perçois au fond de moi, palpite mon inconscient. Vertige. Dans ce coffre-fort gisent les épaves de mes rêves. Bientôt je les retrouverai, bientôt, aussi, je les larguerai.


  Aujourd’hui, je viens d’annuler une grande portion du désert. À sa place se dessine une montagne creuse, séparée de l’océan par une mince bande de sable. Je commence à explorer la pente, mes pas s’enfoncent dans la terre meuble, je dérape lentement au fond du gouffre. La roche fraîche sue. Là-haut, le ciel n’est plus qu’un cercle. Je remonte vers la surface.


  D’abord je trace un sillon dans le sable, canal où la mer s’infiltre. Le débit de l’eau augmente, le filet devient rigole, puis torrent, enfin cataracte. Je virevolte dans les tourbillons, ivre d’écume. Respiré-je aussi bien dans l’eau que dans l’air ? Je n’ai plus besoin de respirer !


  Quelques heures plus tard, je flotte toujours sur les eaux avec la sensation de me confondre avec l’immensité. Pour la première fois je m’aperçois que mon corps me gêne, qu’il est inutile. En fait, l’entité que je représente peut prendre n’importe quelle forme. Je peux également être sans exister physiquement. Je regarde mes mains, fais battre mes pieds dans l’eau bourbeuse. L’idée de quitter mon corps me procure une certaine nostalgie ; ce fidèle mais fragile compagnon m’a si longtemps permis d’exploiter ma sensualité ; comment ferai-je pour caresser, pour voir, pour entendre, comment pourrai-je humer les matins de novembre, goûter les vins nouveaux si je n’ai plus d’organes pour véhiculer le plaisir jusqu’à mon cerveau ? Je happerai directement la volupté, je goûterai à la souffrance sans souffrir. Je jouirai directement de la vie sans filtre d’aucune sorte. Et quand je le désirerai je m’offrirai un corps, ou j’emprunterai celui d’un autre Giarre. Je choisirai mes vies si la fantaisie m’en prend ; je déciderai librement de mes compromissions.


  J’ai fait disparaître mon corps ; je pense, mais je ne suis plus. D’abord, prendre le large, imaginer une fugue insensée à travers un no man’s land situé entre deux dimensions. Me purger ainsi du réel.


  Je découvre l’infini ; j’aime m’étendre à l’aise jusqu’à son extrémité illusoire et glisser d’un univers à l’autre sans jamais en voir la fin. Moi, je ne suis qu’une demi-droite, ma naissance est mon point d’attache où je peux toujours revenir me réfugier lorsque l’angoisse est trop forte ; car, depuis que j’ai quitté l’organisme dans lequel je végétais, elle me saisit parfois. Je n’en connais pas les limites, mes phantasmes refoulés flottent autour de moi, apparitions troublantes. Mais je ne veux pas encore y céder, j’en retarde l’issue ; comment me résoudre à assassiner des êtres chers, à torturer des animaux, à mutiler des vierges, à déflorer des enfants, même si je sais que ces actes uniques n’attenteront pas à l’existence de tous les autres exemplaires de mes victimes sur les autres univers parallèles ? Je muselle mes phobies. Mais il y a aussi des rêves monstrueux qui m’assaillent et que je ne sais pas refréner, toutes les orgies de l’imaginaire qui s’offrent à mes pouvoirs sans limites. Ceux-là je les mets en réserve, ils seront ma nouvelle mémoire. Dieu fou, je me livrerai bientôt à des créations originales.


  Maintenant, j’ai maîtrisé la durée. Le temps ne s’écoule plus, j’existe dans l’instant. Il me suffit d’une poussée pour glisser à nouveau dans le flot ; je sais nager dans l’éternité, remonter ou suivre le courant, m’immobiliser. De même pour l’espace, je peux me dilater ou me réduire à l’extrême, je connais aussi le moyen d’être simultanément en plusieurs endroits. Je me perfectionne.


  Je me suis aperçu que j’avais oublié le langage et que la richesse de ma pensée s’en était subitement accrue. Désormais tous les concepts sont pour moi synonymes, ils définissent l’ensemble et le détail, ils s’imbriquent, ils se relient, j’approche du chaos originel.


  Sourde pulsion lumineuse des quasars ; plus près des galaxies miroitent. Des astres flamboyants se perdent dans les abîmes d’antimatière, des planètes se consument autour de soleils transformés en novæ. Là, des océans de néant lèchent les prairies du vide, des comètes sombrent en gerbe, des météores glissent silencieusement, vite absorbés par le noir de l’espace. Ici, des créatures invraisemblables rampent sur des lacs de boue, des fleurs aux pétales cornus vomissent des insectes-pollen, les arbres se font vivants et marchent à l’aide de racines molles, des minéraux émettent des pensées odorantes, des madrépores de mille mètres de haut créent des musiques liquides. À travers ce fantastique carrousel de l’énergie et de la matière où tout se mêle et se confond, où les absurdes lois de l’humanité sont bafouées par la logique même de la vie, je me déploie, je gagne en puissance, je me nourris du cosmos. Je mûris. Tout est possible.


  Que tu es loin la Terre, loin le ciel, loin le vent, la vague ! Que les chemins de l’homme sont étroits ! Désormais j’aspire à me confondre au tout. J’en suis partie intégrante et désire en assumer les innombrables identités.


  Je perçois la mécanique interne du monde, je saisis son ordre immanent, je suis son expansion.


  Depuis l’ère initiale, cet univers fonctionne automatiquement, sans pensée pour le diriger. Il tourne à vide. Quel improbable créateur en a fui ? Peut-être s’est-il créé lui-même, bêtement, simplement pour le plaisir d’exister. Sans métaphysique aucune. Il en retire la jouissance d’être. Ou peut-être attend-il qu’une entité quelconque, un de ces parasites qui se sont greffés sur sa vie, n’importe quoi, un homme même, lui donne raison.


  Créé par hasard sur un monde idiot, moi, Felice Giarre, je devrais lui donner ma caution ? Je devrais organiser le cosmos pour qu’il ait un sens ? Jamais je ne pourrais assumer à moi seul la réflexion de l’univers. Il faudrait tant d’autres surhommes pour m’aider dans cette tâche formidable, plus que les milliards d’autres Giarre qui végètent sur les terres parallèles, plus que la totalité des humains, plus que l’ensemble des extra-terrestres et de toutes les créatures qui peuplent l’infini.


  Et pourquoi le voudrais-je ? Pourquoi sacrifierais-je ma personnalité pour secourir cette création absurde ?


  Désormais je suis enfin libre, je suis l’homme-enfant, vierge, intact, sans souvenir, sans attache. J’ai renié mon père et tué ma mère, j’ai déserté plusieurs Terres, j’ai aboli le monde. Seul au sein du néant, je vais enfin pouvoir imaginer Mon univers.


  Au secours !
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