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  Ses ténèbres n’étaient éclairées par aucun rayon de pensée ou de sensation, c’était un néant sans rêves, une vaste torpeur dans une quiétude infinie. Le tumulte de son esprit avait grossi, s’était accru jusqu’à devenir un silence que rien ne pouvait vaincre. Où était l’homme? Où est l’homme, quel qu’il soit, lorsque l’insensibilité s’empare de lui?


  HERBERT GEORGE WELLS


  1.


  Moulis avait coutume de dire: «On m’a amputé d’un loup.» Ce n’était pas exact; il mordait toujours. Et même, le jumeau interne dont il se prétendait excisé apparaissait sous forme de stigmates indélébiles sur son visage, comme un docteur Jekyll dont aucun philtre ne pourrait effacer le jour les traces nocturnes d’un monsieur Hyde. Il avait le poil fourni et raide; ses cheveux et sa barbe d’un châtain fauve poussaient en touffes drues, taillées à la diable et, quand il ouvrait la bouche, ses canines pointaient méchamment au ras de sa lèvre inférieure; d’où cette impression de sourire cruel qu’il offrait, même à ceux qui se croyaient ses amis les plus chers.


  En fait, il était enragé.


  Mais sa rage était contrôlée. Moulis la laissait s’accumuler en lui. De l’électricité dans une batterie. Il pouvait la libérer au moment voulu, sans que cette puissance en réserve entamât sa légendaire sérénité. Moulis était un animal apparemment sociable. Peut-être se plaignait-il de cela quand il affirmait qu’on l’avait amputé d’un loup: de la part de sauvagerie instinctive que son éducation avait refoulée au plus profond de lui. Secrètement, il ne s’en insurgeait pas car il avait conscience du caractère redoutable des forces qu’il avait la faculté de déchaîner à son gré. Et cette peur larvée qu’il suscitait autour de lui sans la provoquer était d’un écho agréable. Elle favorisait la présence d’un milieu propre à son épanouissement.


  À dix heures du soir, quai des Mégisseries, une lune embuée frappait de givre les accumulations hétéroclites de poubelles et de débris divers qui frangeaient l’alignement régulier des hôtels particuliers construits par les anciens armateurs et négociants de Bordeaux. Des brisures sombres dans les vitres des hautes fenêtres révélaient l’abandon des immeubles; les araignées y filaient des réseaux de verre impalpable.


  Devant une façade assez fraîchement ravalée stationnait un modèle de Peugeot qu’il ne connaissait pas: une 805.


  —S’il croit que son petit confort va durer longtemps! marmonna Moulis, songeant au propriétaire de ces biens menacés.


  Sa vieille fureur-amour à l’égard des voitures se réveillait. Comme au temps où il vivotait grâce au trafic et à la revente des automobiles volées, il inspecta machinalement à gauche et à droite pour vérifier si quelque passant ne risquait pas d’être le témoin de son casse. Flagrant délit de conditionnement! Hélas, personne ne connaissait encore le moyen de réinventer chaque jour ses gestes, à mesure des besoins de la vie, comme si celle-ci était toujours différente. L’homme était un médiocre ensemble d’automatismes. Moulis, bien qu’il se déclarât autonome, n’y échappait pas. Et quand il disait autonome, cela ne se référait pas aux obscurs défenseurs d’un coin de terre particulier qui agissaient un peu partout en Europe et dans le monde. Non, cela signifiait qu’il revendiquait un mode d’existence entièrement individuel, axé sur ses facultés personnelles de survie, en relation avec ses désirs.


  C’était une utopie, il le savait; en réalité, il ne se jugeait pas tellement plus indépendant que cette 805, probablement électronique, dont l’ordinateur de bord réglait tous les déplacements selon les ordres qu’il recevait. La voiture avait un avantage: de temps à autre, son propriétaire la déconnectait; tandis que lui, on l’avait mis au jour une fois pour toutes et il fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre y compris durant son sommeil; car, bien qu’il refusât de comptabiliser ses rêves au même titre que ses actes, le Loup était forcé d’admettre qu’ils participaient à ce complot que la société tramait à son égard.


  La ville était déserte; les quelques dizaines de milliers d’habitants qui avaient décidé de rester en zone urbaine malgré la propagande forcenée des Écos et les risques qu’ils assumaient, ne sortaient plus après la nuit tombée. En hiver, cela voulait dire cinq heures. Moulis souffla pour voir la buée s’échapper de ses lèvres. On était bien en hiver; cela se devinait d’ailleurs plus à la sécheresse anormale de l’air, si près de l’océan, qu’au froid. Moulis n’avait jamais ni chaud ni froid: il ne le voulait pas.


  Avant d’ouvrir la portière, il fallait constater si la Peugeot ne constituait pas un piège. Moulis sortit son diapason; c’était ainsi qu’il appelait le bricolage électronique mis au point par ses soins. Depuis que les propriétaires ne laissaient plus les gendarmes et les voleurs jouer librement entre eux, on ne pouvait plus faire confiance à personne; surtout pas aux miliciens qui refusaient d’apprendre les règles du jeu. Il approcha l’appareil de la portière proche du tableau de bord et émit une série de bips. Le contrôle de sécurité lui répondit dans le même langage codé. Voilà ce qu’il y avait de bien avec les systèmes de protection: ils avaient la langue trop longue. Du moins pour ceux qui savaient les interroger, comme Moulis. Maintenant, il devait agir très vite, car toute question posée exigeait plusieurs réponses des modèles de voitures les plus récents; la première pouvait être un renseignement, la seconde une rafale de balles tirée simultanément par toutes les serrures. L’avantage du diapason, c’est qu’il introduisait une période de latence dans le processus de défense. Moulis se plaqua à terre – un bon sol pavé du XVIIIe siècle – pour écouter le bruit des balles se perdre dans la nuit. Quand tout fut fini, il se releva et alla examiner attentivement leur impact sur le mur voisin; décidément, les méthodes se perfectionnaient! Cette fois le tir des projectiles balayait un angle de quarante-cinq degrés au lieu d’être unidirectionnel et il était rotatif. Par prudence, le Loup s’était blotti au ras du châssis.


  Vif, il se glissa par l’entrebâillement de la porte de chêne sculpté de la maison proche de celle qui avait été ravalée.


  Quelques secondes plus tard, un homme d’une trentaine d’années sortit de cette dernière pour inspecter la 805. Chauve et bedonnant. Qui pouvait encore se permettre de porter le bedon en ces temps de disette?


  —Le charognard vient ramasser ses morts.


  Moulis l’observait avec humour: en effet, chacun des gestes du tueur pantouflard avait un caractère dérisoire pour qui savait que le piège avait fonctionné pour rien. Il attendit patiemment que l’homme allât vérifier si sa victime n’était pas tombée dans la Gironde. Penché vers la surface de l’eau, il offrait une cible idéale pour une catapulte musculaire entraînée à tuer comme l’était Moulis. Moulis le Loup disaient certains.


  Soulevant la lourde porte afin de l’ouvrir sans grincement, Moulis le Loup sortit sans bruit, prit une profonde inspiration, banda ses muscles. Trente mètres le séparaient de l’inconnu, il lui suffisait de quatre secondes pour l’atteindre. Cent mètres en neuf secondes et quatre-vingts centièmes, c’était sa performance aux derniers jeux Olympiques, huit ans auparavant, quand tout semblait encore marcher comme si la civilisation du vieux continent allait persister jusqu’à la fin du monde, jusqu’à l’apocalypse. L’apocalypse était pour maintenant. Enfin, elle commençait. Tout doux, tout doucement, à l’opposé de la manière dont on l’avait décrite tant de fois. Odor di morte.


  Son cri d’assaut pétrifia l’homme qui l’attendit, immobile, au bord du quai, comme s’il avait pris rendez-vous pour son assassinat; Moulis voyait sa silhouette obscure, sur fond de ciel et de nuages, sur fond d’immeubles blancs enluminés de lune, approcher comme une nébuleuse pour une comète folle. La tête en avant, il lui percuta sauvagement le mou du ventre et le balança, évanoui, à la surface crémeuse du fleuve.


  —Le voilà lessivé, prononça-t-il distinctement.


  Il pensait aux bons détergents qui faisaient de tous les cours d’eau des bains de mousse depuis que les citadins, par millions, étaient partis aux champs et lavaient leur linge loin des stations d’épuration, avec la superbe négligence du campeur en bourgeois.


  Une lueur jaunâtre découpa à la façon d’un encadrement les stores en bois lamé du premier étage de la maison où habitait l’homme qu’il venait d’abattre. Moulis fut tenté d’aller rendre visite à celui ou à celle qui dévoilait ainsi son inquiétude. Mauvais réflexe, il n’aimait pas la vengeance gratuite. Et puis la voiture lui suffisait, qui brillait là comme un lingot d’or pur. Le corps de l’inconnu partait à la dérive vers l’embouchure, tournoyant comme une mouche sur du lait. Oui, cela lui suffisait.


  Se retournant alors vers la 805, il l’apprécia en connaisseur, tel un équarrisseur jaugeant d’une pièce le nombre de coups de couteau qu’il lui faudrait pour transformer un bœuf en cubes réguliers. La bête avait belle allure; il n’y avait pas que la technologie qui avait fait des progrès dans la construction automobile à la fin du XXe siècle et au début du suivant, les commerçants avaient aussi compris depuis une quinzaine d’années qu’il ne suffisait pas de créer des boîtes à roulettes pour les vendre; la magie avait fait sa réapparition avec la crise du pétrole et les désigneurs s’étaient remis à inventer des carrosseries étonnantes, comme l’avaient fait les artistes de génie qui travaillaient jadis pour Voisin ou Bugatti.


  Moulis pensait qu’on avait mis bien du temps avant de reconnaître qu’il fallait une sorte de génie pour imaginer des voitures sans se soucier des désirs mesquins de bobonne et des garnements ou de la passion pour le lustrage de sa peinture du cadre moyen. C’était sans doute en partie pour cela que tout allait mal ou que tout allait bien selon le camp où l’on se situait: parce que les hommes n’avaient pas su reconnaître les beautés du XXe siècle, réservant leur enthousiasme pour les vertus d’un passé dépassé. Maintenant que l’an 2000 avait sonné, c’était trop tard.


  La voiture était bâtie comme un astronef, ou plutôt comme on supposait que devait être bâti un astronef, puisqu’il n’y en avait jamais eu; sa forme subtile tenait dans l’absence de démarcation entre les différents matériaux dont elle était construite; les alternances d’opacité et de transparence de la matière plastique, les brillances du métal n’interrompaient pas les lignes du fuselage et les roues de gomme épaisse venaient s’insérer dans le dessin général ainsi que des ponctuations dans une phrase bien rythmée. Moulis la désira. Il manipula son diapason; les portes s’ouvrirent simultanément sans cracher la mort. L’animal était dompté. Il eut le sentiment que le fauteuil s’adaptait à son corps pour lui rendre hommage, refusant d’admettre que des concepteurs l’eussent étudié de manière physiologique. Moulis n’acceptait que ce qui l’arrangeait, au moment choisi; ainsi l’univers avait un aspect chaotique, décousu, filandreux qui correspondait bien à ce qu’il avait décidé qu’il serait.


  Ce dernier prototype datait de quelques mois à peine, prouvant que la décomposition de la société industrielle n’était que toute récente; l’automatisme semblait couplé aux fonctions mécaniques et motrices alors que les modèles précédents n’intégraient que les activités annexes, comme l’allure de la machine, la comptabilisation du kilométrage et de la consommation, la sécurité contre le vol en cas de stationnement. Cette 805 devait pouvoir conduire n’importe qui où il le désirait sans son intervention. Cela ne faciliterait pas la tâche de Moulis. Il fit apparaître le plan de Bordeaux sur l’écran topographique, sélectionna le quartier où il voulait se diriger, puis la rue et le numéro de la rue où il souhaitait que stoppât la voiture, situé de l’autre côté du pont, près des docks, à dix minutes de trajet environ.


  Ce qui lui laisserait le loisir de réfléchir aux méthodes à employer pour la détruire. La machine bruissa doucement et roula sans heurts sur le quai défoncé.


  2.


  Jipa ne comprit jamais pourquoi elle s’était trouvée, ce jour de décembre, devant les locaux du Monagamba, alors que celui-ci flambait comme un brûlot. La boîte de nuit, l’immeuble dont elle occupait le rez-de-chaussée et le premier étage étaient entourés d’une fumée brunâtre ou grise, avec des vapeurs jaunes, d’allure nitreuse, en quantités considérables, qui développaient d’étranges bouffées nuageuses. Il n’y avait pas de flammes visibles, peu de flammèches. Elle regardait les pompiers s’agiter derrière la grande autopompe. Ici, à Royan, et dans toutes les petites villes en voie de ruralisation, des corps organisés s’occupaient encore de la sécurité publique, mais personne ne les subventionnait; surtout pas l’État. Ils avaient récupéré le vieux matériel municipal et s’employaient maladroitement à éteindre l’incendie. Peut-être prenaient-ils plaisir à laisser calciner le décor fragile du cabaret? L’un des sauveteurs venait de sortir du corps de l’immeuble. Un autre disposait un appareil sur un trépied, sans doute pour analyser la fumée.


  Jipa était fascinée par cette agitation qui lui apparaissait irréelle et sans but. Depuis toujours elle avait rêvé d’assister à une catastrophe naturelle, tremblement de terre, éruption volcanique, inondation, incendie, sans la rechercher, prévoyant que l’intensité de l’émotion ressentie la transporterait dans un état voisin de la transe, comme le néophyte de la drogue vis-à-vis du voyage. Maintenant qu’elle vivait un tremblement de société, ce spectacle la laissait froide.


  Elle voulut connaître le frisson; ou peut-être savoir comment était faite une boîte de nuit. Une enfance euphorique et sans but, des études de compétition à l’école d’ingénieur, ne lui avaient pas laissé le temps de connaître ce genre de lieux. Le Monagamba, même s’il ne fonctionnait plus depuis quelques mois, avait encore un parfum de mystère pour Jipa. Elle s’engagea donc sous la marquise en plastique qui commençait à fondre, plaquant sur sa bouche le petit sac en coton brodé qu’elle portait toujours sur elle. Quand elle eut pénétré de trois mètres dans l’immeuble, elle perdit subitement deux de ses cinq sens: elle n’apercevait plus que des formes indistinctes perdues dans le brouillard dense; la fumée lui piquait la bouche et le gosier au point de la rendre inapte à discerner les odeurs.


  En revanche, elle entendait fort bien; son ouïe s’était développée. Au-dessus de sa tête, les lances à incendie ronflaient, des boiseries brûlaient en pétillant, des plaques de stuc s’abattaient autour d’elle avec des bruits mats, l’eau froide sous pression sifflait furieusement au contact des éléments surchauffés. Mais les sons ne pouvaient suffire à la guider. Jipa avança à tâtons, avec pour seule certitude l’impression que les pompiers amateurs ne la retrouveraient jamais dans ce brasier. Des gouttelettes acides tombaient en fine pluie des bouches de la climatisation, des flammèches mordaient sa nuque. Le brasero concave formé par le plafond et les murs lui rôtissait la peau. Curieusement, elle n’avait pas peur. Plus, cette fois Jipa était tout excitée.


  Il n’y avait qu’un seul objet froid dans l’immeuble en flamme: le gros serpent de toile raide qu’elle suivait, courbée en deux jusqu’au fond du hall d’entrée, puis dans le bar, au-delà des vestiaires.


  Ici même, quelque temps plus tôt, flottait une tout autre fumée. Pour Jipa, le Monagamba relevait de la légende quand il était bourré à craquer de paumés, junkies, truands de toutes dimensions, serveuses nues, terroristes, ivrognes. C’était un peu le dernier temple de la décadence dans cette région: Mais depuis longtemps déjà l’orchestre de M’wandu, le dernier à jouer dans cette enceinte, avait rangé ses instruments. Désormais, un couvre-feu spontané était en usage sur le territoire européen, sans que personne n’eût d’autorité pour l’appliquer. Elle recula précipitamment: ses doigts avaient rencontré des ruisseaux d’eau bouillante qui s’étaient accumulés dans les toiles déployées par les pompiers sur les tables et les banquettes, particulièrement inflammables. Que venait-elle faire là? Il n’y avait plus personne à sauver si les défenseurs bénévoles avaient déjà quitté cet étage, le considérant probablement comme perdu. Cela voulait dire que Jipa devait se hâter de foutre le camp.


  Pourtant, elle se résigna à accepter cette curieuse fatalité qui l’avait poussée jusque-là et poursuivit son avance. Disposait-elle de quelques instants de répit nécessaire pour mener à bien une mission qu’elle accomplissait à son insu? Jipa joua mentalement à pile ou face et gagna.


  Mais elle ne connaissait pas encore l’enjeu de la partie.


  Il restait une éventualité pour qu’un individu ait été enfermé par erreur dans l’une des pièces de la boîte de nuit. L’office par exemple. Pour affermir sa résolution, elle essaya de deviner de quel type d’individu il s’agissait. Tout le monde n’était pas décidé à se plier aux slogans des Écos, à retourner à la terre et à fuir le loup-garou de la technologie qui vit dans les cités; il y avait aussi des individus ardemment politisés qui poursuivaient un combat, des marginaux inadaptables à toute forme d’idéologie et puis, surtout, des gens qui avaient peur, terriblement peur du désordre qui régnait dans les grosses villes; dans les campagnes et qui fuyaient. Si l’incendie avait été provoqué à dessein, pour se débarrasser de la racaille éventuellement réfugiée au Monagamba, ce ou ces inconnus auraient pu être les victimes choisies par les meurtriers. Ou même, s’il s’était agi simplement d’un accident, la chaleur avait pu dilater les serrures, faisant croire aux équipes de secours que la clé avait été tournée volontairement pour que la porte servît de coupe-feu. Donc, le ou les hommes asphyxiaient lentement derrière une cloison.


  Sans véritablement saisir pourquoi elle pensait à cela, alors que, quelques secondes avant d’entrer dans le Monagamba, son esprit était vide et qu’elle avait été littéralement captée par cette cathédrale de feu, Jipa continuait à s’interroger. Maintenant, elle éliminait toute hypothèse d’une conflagration accidentelle. On était en plein hiver et il n’y avait pas la moindre chance que l’incendie ait été allumé par la foudre. En l’absence d’énergie, un court-circuit n’avait pu se produire. À moins qu’un poêle de fortune bricolé par un réfugié? Pourquoi s’inquiétait-elle de tous ces détails? Cherchait-elle à justifier sa présence ici? Auprès de qui? Les hypothèses étaient innombrables. Probablement serait-il impossible de découvrir un jour des indices révélateurs. Le sinistre lui-même détruisait les preuves de son origine. Et qui se soucierait de les découvrir?


  La main gauche de Jipa ne quittait pas le tuyau qui serpentait sur le sol. Sa main droite se balançait. Elle s’arrêta soudain, toute remuée par l’intense beauté du spectacle de l’incendie qui commençait à reprendre dans cette partie du cabaret, après avoir été longtemps jugulé par le travail des équipes de secours.


  Dans la grande salle à manger où Jipa se trouvait, la moquette était toute spongieuse d’humidité. Les lattes du plancher qu’elle tapissait, témoignaient d’une inquiétante souplesse. Jipa reprit son chemin, se heurta à des tables, trébucha sur des sièges empilés. Elle ne connaissait absolument pas la disposition intérieure du Monagamba, mais un aveugle aurait pu s’apercevoir que les espaces libres entre les tables étaient trop étroits pour des foules telles qu’il s’en entassait jadis tous les soirs. Visiblement, les conditions de sécurité n’avaient été respectées nulle part.


  Elle trébucha sur un casque, se baissa, et découvrit un masque à gaz à côté, ainsi qu’une hache. À quatre pattes, Jipa décrivit un cercle étroit autour de ces objets, rencontrant au passage des débris de vaisselle, de plâtras détrempé, des morceaux de lustre. De toute évidence, le pompier qui avait perdu ce casque et son attirail avait été emporté par ses camarades.


  La chaleur augmentait. Les yeux de Jipa commençaient à la faire beaucoup souffrir et le bout de ses doigts aussi.


  Maladroitement, elle mit le casque, le masque et s’empara de la hache. Ainsi harnachée, elle se fit l’impression d’appartenir encore plus à l’incendie, d’en faire partie intégrante; salamandre adaptée au milieu, elle pouvait désormais se mêler aux flammes.


  Elle avança en rampant, traversa une porte éventrée. Le tapis se trouva remplacé par un linoléum visqueux. Sous les légers coups de sa hache, le plancher tremblait.


  La pression de l’air lui faisait battre les tympans. Les éclairs orangés qui jaillissaient par intermittence de la pénombre s’étaient mués en une lueur jaune ininterrompue qui irradiait le décor de soufre. Elle entendit l’eau chuinter. Allongeant la main tout au long du tuyau, elle toucha un objet de métal frais. C’était la lance dont il s’écoulait encore quelques gouttes. Lâchant la hache, Jipa serra le lourd cône de cuivre sous son bras gauche et manœuvra lentement le levier d’ouverture.


  L’embouchure recula brutalement et la fit basculer en arrière sur ses talons. Le jet partit à la verticale.


  L’eau retomba en cascade du plafond, mettant brusquement fin à la sensation de cuisson de plus en plus intense qu’elle éprouvait. Elle se laissa doucher avec volupté, tout en emplissant ses poumons d’un air plus frais. Ce bain froid agit bizarrement sur son organisme; elle se sentit prise soudain d’une irrésistible somnolence, comme si elle ne disposait plus de l’autonomie de son corps et que, relié à un central hypnotique, celui-ci se conformait à des ordres neuroniques mystérieusement transmis.


  Le plancher frissonna; le linoléum se gonfla subitement sous les yeux de Jipa, avant de s’affaisser dans un mouvement de houle à donner la nausée. Elle se releva et se traîna vers une cloison où elle s’adossa. À son tour, le mur se dilata, se courba, puis se rétracta lentement; l’immeuble, frappé à mort, cherchait à reprendre son souffle.


  La constriction qu’elle ressentait au fond de ses oreilles devint une pulsation fébrile. Elle avança progressivement, collée au mur, effleura le bois d’une longue table qui commençait à brûler, comme un cercueil, son cercueil. Au-dessus, sur des rayons, des plats s’empilaient. Elle distingua des rangées de salières et de poivrières en inox qui scintillaient comme autant de petits obus prêts à exploser dans une détonation ultime dont elle ne réchapperait pas. Prise de stupeur par l’évocation de sa fin prochaine, elle se figea, attendant je ne sais quel secours.


  Une dentelle de flammèches s’abattit à ses côtés, brisant le charme morbide où elle se complaisait.


  Elle était dans l’office. La pièce où l’inconnu se trouvait enfermé ne pouvait être loin; elle en eut la certitude. Braquant sa lance vers le plafond pour conserver autour d’elle un rideau d’eau froide, elle repartit. Elle avait un peu réduit la pression pour pouvoir marcher sans être déséquilibrée par la rétro-poussée du jet. Sa main droite eut un brusque recul en rencontrant un objet de métal bouillant. C’était la garniture de cuivre d’une porte battante.


  Jipa chercha les gonds; elle les aperçut à moitié détachés du bois, leurs supports ayant fondu. Singulier! Les rayonnages de l’office étaient à peine roussis. Du pied, elle maintint la porte ouverte, prit une broche métallique sur l’étagère et l’inséra contre le chambranle. La porte ne pouvait plus se refermer et lui couper une retraite précipitée.


  Au premier pas qu’elle fit dans la pièce qui succédait à l’office, elle glissa et tomba à genoux. Elle avait rencontré quelque chose de gluant. On aurait dit de l’huile ou du beurre fondu. La fumée l’environnait, lourde, lente. La lance abandonnée remuait comme un serpent, frappant ses cuisses. Jipa s’écarta et parvint à saisir le lourd manchon de toile; puis, de l’autre main, elle promena ses doigts sur le sol; ils rencontrèrent une bouteille. Elle la prit: c’était un biberon de taille anormale dont la tétine fondue s’était transformée en une boule curieusement bossuée; le caoutchouc avait coulé à terre, formant une minuscule flaque sur laquelle Jipa avait dérapé. Ses yeux lui faisaient mal et le dos de ses mains était gonflé de cloques douloureuses. Mais elle ne sentait ni la douleur ni la fatigue, sachant qu’elle touchait au but.


  Elle tenait le biberon à cinq centimètres de ses yeux pour en vérifier les contours et se persuader qu’il s’agissait bien de ce type d’ustensile, rarement employé dans les boîtes de nuit. Soudain, la pièce fit explosion. À travers l’écran liquide qui la protégeait, le souffle la projeta contre les rayonnages; sous le choc, elle perdit son masque. Franchissant une cloison comme un mur de coton, Jipa se retrouva dans un lieu totalement préservé de l’incendie. La nappe de fumée grise s’était dissipée. Pendant une fraction de seconde, elle crut se situer au centre d’une sphère incandescente; son éclat l’aveuglait. Un violent appel d’air se produisit de bas en haut, aspirant les dernières flammèches, emportant les brûlots; un poids écrasant lui était brusquement enlevé des épaules. Pour mieux comprendre la situation, elle garda sa lance ouverte, le temps de compter jusqu’à trois, et la ferma en serrant rapidement le pointeau.


  Puis elle se laissa tomber à genoux et attendit l’effondrement général: l’atmosphère surchauffée par les flammes et compressée entre les murs de l’immeuble s’était dilatée à tel point que tout devait sauter bientôt. Les gaz chauds, accumulés dans le grenier, allaient d’abord faire exploser le toit; une sorte de trombe inversée s’ensuivrait, vidant d’un coup les locaux, et les murs, qui ne seraient plus soutenus, s’abattraient ensemble.


  La portion de matière qui se trouvait derrière Jipa se gonfla, comme un homme endormi qui pousse un profond soupir avant de s’éveiller.


  Elle s’éloigna de la cloison pour l’examiner.


  Ce n’était pas quelque chose de minéral, mais plutôt d’origine organique. Du moins d’après le peu qu’elle en vit sur l’instant, Jipa supposa que cela vivait. C’était enroulé dans une toile humide qui en soulignait la forme vaguement humaine. Tout autour de ce corps, sur un espace d’environ deux mètres de rayon, le sol avait été noirci, comme s’il avait été brûlé, en cercle, par un liquide inflammable déposé là volontairement.


  Une douleur crépitante hérissa la nuque de Jipa, provoquée par une averse de grains de plâtre, la piquant comme autant d’aiguilles rougies. Une brique jaillit brusquement de son lit de mortier et vint crever la mince cloison à côté d’elle, juste au-dessus du corps. Par cet interstice, elle devina la cuisine. Ainsi, elle avait bien changé de pièce. Elle examina attentivement les lieux: les rayonnages contre lesquels Jipa avait été projetée avaient été fixés sur une sorte de portière maintenant refermée. Si la pression des gaz n’avait pas fait sauter l’obstacle, elle n’aurait jamais su qu’il existait un réduit secret à cet endroit et n’aurait pas vu, touché ce corps.


  Car c’en était un, indiscutablement: il ne devait pas mesurer plus d’un mètre de long. Il respirait; oui, c’était bien la dilatation de ses poumons que Jipa avait perçue tout à l’heure. Elle le tâta à nouveau: incroyablement mou!


  Il fallait qu’elle vît comment il était fait. Elle défit une épingle à nourrice qui tenait le haut du linge et commença à désentortiller les grosses bandelettes qui enserraient cette incroyable momie; ce fut promptement exécuté. Sous le tissu, Jipa découvrit d’abord le visage d’un enfant. Non, pas tout à fait. Elle se massa le ventre pour soulager l’angoisse qui crispait son plexus solaire.


  Ce n’était pas tout à fait un enfant, assurément pas un adulte, certainement pas un adolescent, mais quelque chose d’intermédiaire, de blanc, d’intensément blanc de peau, comme si la chair était dépourvue ou vidée de sang. Ses yeux étaient clos, ses narines pincées, sa bouche suçotait une illusoire tétine. Quel était ce Moïse apporté par le feu? Une violente secousse ébranla l’immeuble. Les prévisions de Jipa allaient-elles se réaliser, allait-elle mourir dans ce séisme d’appartement? Curieusement, cela lui était indifférent. Par contre, elle ne supportait pas l’idée de laisser tuer l’être bizarre qu’elle avait découvert. Sa fragilité l’émouvait. Et puis, il semblait que l’incendie avait été allumé pour lui, que le Monagamba flambait comme un bûcher pour son holocauste; cela enivrait Jipa d’intervenir dans le destin de cet être qui contenait une énigme formidable.


  Elle ouvrit la lance au maximum et balaya la pièce d’un jet puissant, s’accotant au mur pour résister à la pression de retour, comme si elle avait pu éteindre d’une seule giclée ce fantastique brasier qui l’encerclait. Son action ne fut pas très efficace, mais elle la rassura. Jipa reposa le tuyau après avoir réduit le débit de façon à ce qu’il entretînt une nappe d’humidité suffisante à enrayer l’avance des flammes. Ensuite, calmement, elle relangea le corps et le souleva. Il pesait peu pour sa taille; pas plus d’une dizaine de kilos.


  S’apprêtant à sortir par la porte dérobée qui soutenait les étagères, Jipa fut stoppée par un fracas énorme. Cette fois, l’immeuble s’écroulait tout de bon. Elle se figea dans le tourbillon de flammes, de fumées et de scories qui l’environna, surgi d’une trappe comme dans un théâtre truqué, persuadée d’être le jouet d’un tour de prestidigitation. Porteuse de ce corps mystérieux, elle ne pouvait plus croire à sa fin. Les événements lui donnèrent raison: le plafond fut soufflé par une violente explosion et découvrit le ciel au-dessus de sa tête; la terre vacilla et les murs s’abattirent devant elle comme dans une catastrophe de cinéma. À la place du décor incendié de la boîte de nuit, il n’y avait plus qu’un énorme tas. Elle était dehors; le petit immeuble avait été miraculeusement soufflé autour de Jipa, protégée comme au centre d’un cyclone où règne une étonnante paix.


  Entre ses bras palpitait la créature inconnue.


  3.


  Ses gestes répétés, presque rituels à force de recouvrir immuablement le même travail avaient de quoi apaiser Emeran Stauss; il y puisait en tout cas des certitudes quant au bien-fondé de son existence: sa peinture, ou plutôt son activité de plasticien s’insérait idéalement dans la ligne politique qu’il avait choisie, reposant sur une contestation globale de la civilisation, une critique amère du système production-consommation qui avait amené la chute de la société capitaliste. Il ne reniait pas non plus l’aspect négateur, nietzschéen de son travail car son rôle ne consistait pas à faire des propositions pour un monde futur. Emeran était un âpre défenseur de la théorie s’appuyant sur le caractère destructeur de la création, tout à l’opposé des idéalistes rêveurs s’acharnant à interpréter l’acte créateur comme une mise en forme de concepts nouveaux.


  La faille résidait seulement dans la dépréciation actuelle du matériau qu’il avait choisi pour s’exprimer: l’ordure, le déchet urbain se vidait de son sens symbolique. Quand il avait commencé son œuvre – il fallait bien l’appeler ainsi faute d’une autre dénomination plus satisfaisante –, les poubelles avaient quelque chose de policé, de régulier, de propre qui convenait à sa systématique. Maintenant que la moindre petite ville s’était transformée en décharge publique, Emeran Stauss éprouvait moins de satisfaction à recueillir les ordures; plus, il ne pouvait désormais recourir au choix aléatoire qui le séduisait tant. Autrefois, il se levait avant l’aube, porteur d’un chiffre clé qu’il appliquait sans faillir à sa recherche et le conduisait à LA poubelle.


  Cette poubelle en plastique rouge, si seyante aux ruelles médiévales de Saeckingen am Rhein, bordées de maisons au colombage soigneusement repeint, aux balcons fleuris, pavées d’imitations bien siliconées, il la capturait avec volupté, extirpant le sachet de polyvinyle sans jamais en vérifier la contenance de peur d’être séduit par un bibelot pittoresque, une trouvaille anecdotique qui aurait compromis la rigueur de son travail. Puis l’emportait dans son atelier – une ancienne maison d’éclusier dont il avait fait sauter le toit, remplacé par une verrière; là, Emeran Stauss déposait précautionneusement le sachet dans l’incinérateur qu’il avait fait construire et allumait les brûleurs à fuel, répugnant à utiliser le gaz. La combustion durait plus ou moins longtemps selon la fraîcheur et l’humidité des ordures; il en profitait pour boire un litre ou deux d’une bière acidulée et légère qui se fabriquait traditionnellement dans cette région située à l’extrémité méridionale de la Forêt-Noire; sans doute pour calmer l’angoisse procurée par ce rituel d’incinération.


  Une fois cette action terminée, l’artiste plasticien passait au conditionnement des cendres; pour lui, le partage n’existait pas entre la première et la seconde partie de son travail; elles étaient complémentaires, même si elles ne semblaient pas relever de la même éthique. Depuis quelques années, Emeran avait successivement opté pour une période bleue, puis noire et rouge. Enfin, aujourd’hui, il coulait les ordures consumées dans des conteneurs en altuglas blanc.


  Il n’attribuait pas la perte de son audience au choix de cette couleur. Emeran se souvenait avec nostalgie du scandale provoqué par sa première exposition dans une galerie de Munich, près de quinze ans avant ce jour. Depuis cette époque-là, il avait fort bien vécu de son art. Maintenant, non seulement personne ne s’intéressait plus à son activité artistique, mais encore, d’une manière générale, il n’y avait plus de public, plus d’amateurs, plus de lieux où exposer; en outre, la transformation progressive du décor urbain, son abandon par la population, la faillite du système qu’il mettait en accusation rendait son travail dérisoire. Emeran Stauss était parvenu au faîte de son œuvre, bien involontairement: la société croulait sous ses propres déchets et l’Europe ne tarderait pas à se consumer dans les feux de son autodafé. Par une sorte de phénomène d’induction, l’action plastique d’Emeran Stauss avait étendu ses conséquences implicites au milieu tout entier.


  Machinalement, il souleva le loquet de l’incinérateur et entreprit d’en vider le contenu, sans mettre le soin méticuleux qu’exigeait habituellement cette opération; des traces d’une cendre impalpable, gris-beige, constituèrent quelques figures sommaires sur le parquet laqué de noir.


  Emeran, désenchanté, abandonna son conteneur blanc sur une table basse, s’assit dans un fauteuil à demi écroulé qu’il chérissait comme un symbole de son renoncement aux biens de consommation, et s’interrogea sur le choix possible d’un nouvel engagement. Instinctivement, parce que son cerveau refusait de se livrer à la spéculation, sa main droite inoccupée retrouva une fonction apprise autrefois dans les ateliers des Beaux-Arts et répudiée depuis longtemps; elle reproduisit à l’aide d’un stylo-feutre le dessin arachnéen des cendres sur le sol.


  Quand l’artiste plasticien s’en aperçut, brièvement, il se sentit soulagé d’un grand poids: pourquoi ne reprendrait-il pas tout à zéro? Emeran Stauss imagina un instant le long réapprentissage d’une discipline picturale, puis l’élaboration d’une œuvre originale, se situant dans l’évolution de la discipline figurative. En revendiquant sa fonction d’artisan chargé de reproduire l’environnement pour les besoins tribaux, il s’insérerait étroitement dans une écologie naturelle de la société humaine.


  Le soir même, il se pendit.


  4.


  D’habitude, l’exécution s’effectuait de manière simple, sommaire même. Le lieu choisi usuellement par Moulis s’y prêtait: un mur énorme, épais où s’appuyaient les poutrelles de soutènement du pont roulant d’un hangar à marchandises. Il ne s’y prenait généralement pas à deux fois pour précipiter la voiture qu’il voulait fracasser contre cette façade; les cinq cents mètres de quai y conduisant suffisaient pour pousser l’engin – en général doté d’un taux d’accélération excessif grâce à la turbocompression du moteur –, jusqu’à cent, cent quarante kilomètres heure, vitesse suffisante pour le transformer en tas de ferraille. Moulis avait juste le temps, avant l’écrasement, de se jeter à l’eau par l’encadrement de la portière préalablement retirée. Il ne savait d’ailleurs pas ce qu’il préférait entre le fait de pénétrer dans la Gironde comme un bolide, coudes contre corps, mains sur le crâne, genoux repliés à la hauteur de la poitrine, ou celui de constater ensuite les derniers soubresauts de la bête mécanique.


  Quand il remontait du petit embarcadère, il assistait parfois à d’étranges agonies de bielles et de pistons, ou à de furieux sinistres électriques qui le ravissaient. L’épave chargée sur un engin élévateur, il se tenait prêt à la jeter au fleuve au moindre risque d’explosion. Il lui arrivait d’attendre la dernière seconde afin de voir la voiture détoner comme une bombe au-dessus de l’eau. Certaines mouraient sèchement, à terre; à celles-là, il arrachait le carburateur tout saignant d’essence avant de les faire couler. Ensuite, il épinglait son trophée dans l’entrepôt vide, sur un mur couleur de rouille où s’étaient ressuyés durant un siècle ou deux des chargements d’épices en provenance des îles.


  La 805 venait de s’arrêter sur le parking désert du port; ce qui n’était qu’un effet du balisage préenregistré sur la servoconduite pouvait ressembler à un désir de stationner là.


  —La garce va me donner du fil à retordre, prononça le Loup à voix haute.


  Cette Peugeot paraissait s’appartenir. Il ausculta les commandes électroniques afin de déterminer celles qui actionnaient l’ouverture du capot avant, pourtant, malgré son habileté à ce genre de diagnostic, il ne découvrit rien. En fait, le conducteur était superflu, sauf pour lui indiquer sa destination. Moulis jugea que c’était une erreur à ce stade de perfectionnement: mieux aurait valu construire une automobile intégralement autonome, décidant de ses buts et de ses itinéraires; à une époque où les chauffeurs et le carburant manquaient, cet artifice aurait pu entretenir un simulacre de circulation.


  Tout en ironisant pour masquer sa réelle fureur, Moulis réfléchissait, regardant d’un œil vague l’ombre de la ville se refléter dans le blanc de l’estuaire pollué jusqu’à saturation. En l’absence de tout éclairage urbain, Bordeaux était devenue une cité occulte où les ectoplasmes de maisons traçaient des lignes symboliques sur le suaire du fleuve.


  Pour voir s’il parvenait à tromper le cerveau électronique du bord, il programma un nouvel itinéraire qu’aurait dû amener la voiture de l’autre côté de l’entrepôt, à l’extrémité de la darse; l’itinéraire obligé passait travers le mur du hangar. La machine fit immédiatement marche arrière et, dans un mouvement d’une remarquable économie, se dégagea du parking, changeant de vitesse à bon escient pour se diriger ver l’endroit indiqué; puis, en l’absence d’obstacle, la Peugeot monta rapidement jusqu’à cent dix. La façade approchait. Moulis ne broncha pas, se fiant aux ceintures de sécurité et aux coussins gonflables qui devaient garantir sa vie en cas de choc, car la porte était trop solidairement attachée au châssis pour espérer l’enlever et lui permettre de se jeter dans la Gironde. Sans émotion, il contempla les chiffres qui décroissaient sur le compteur à quartz; la 805 se bloqua à quelques centimètres du mur dans un coup de frein moelleux. Pariant sur cette éventualité, le Loup ne fut pas déçu, interprétant même comme un signe d’humour la demande de reprogrammation émise par la machine sur le tableau de commande.


  Il calma cette servilité impatiente d’une caresse sur la touche stop, les portières s’ouvrirent en silence.


  Que faire? Décapsuler le bloc moteur avec un ouvre-boîtes et faire son affaire à cette mécanique? Le Loup n’y croyait pas, se doutant que la voiture avait une botte secrète côté défense et qu’il valait mieux ne pas se fier à son apparente docilité. Alors? Même son diapason ne s’accordait pas au contrôle des commandes; Moulis était en retard d’une technologie.


  Il y avait bien, une solution qui ne lui plaisait pas; c’était un acte déloyal envers ce pur-sang dont il flattait maintenant les courbes de plastique. Pourtant, il s’était juré qu’aucune victime ne lui échapperait, surtout à cause de leur beauté. C’était un serment absurde, comme tout ce qui motivait son existence. Mais cette absurdité n’était-elle pas l’essence de la vie. Il ne s’y soumettait pas seulement, il y surajoutait d’autres règles encore plus aléatoires.


  Sans transition, Moulis monta sur l’engin élévateur et le fit démarrer, puis il approcha lentement de la 805 et se mit à l’arrêt, comme un animal guettant sa proie, tous muscles figés, respiration suspendue, surveillant les réactions de la bête. Celle-ci ne broncha pas.


  À regret, il fit glisser sur le sol les deux lames d’acier de l’engin. À peine avaient-elles franchi la dure ligne d’ombre à l’aplomb de la Peugeot, que la voiture recula dans un crissement de pneus et partit vers le fond du quai. Moulis, fasciné, regarda le pinceau de ses phares décroître dans la nuit.


  5.


  —Moi, je propose qu’on aille foutre à poil Kermabon! dit Alzine.


  —Ce n’est pas notre rôle, répliqua Beb.


  —Et quel est notre rôle, maintenant que nous avons la victoire à portée de la main?


  Beb pensait que les Écos devaient raisonner, attaquer toutes les formes de sociétés qui s’opposaient au libre épanouissement de l’homme, mais qu’ils ne devaient pas se transformer en forces d’intervention. La révolution se ferait toute seule parce qu’elle était naturelle. Il fallait uniquement rester vigilant. Mais cela, il ne le dit pas.


  —Simplement poursuivre notre action pacifique.


  —Ah oui, la dialectique adoucit les mœurs! Baratin que tout ça! Si nous avons réussi à stopper le programme solaire, à vider les villes de leurs habitants, ce n’est pas seulement en regardant les mouches voler. Tu oublies les défilés, les sit-in, les manifestations et l’action révolutionnaire.


  Beb détestait Alzine quand elle était violente. Il l’observa, toujours surpris par le noir absolu de sa peau. Elle était la plus nègre des Nègres et s’en faisait un drapeau. Pourtant, ses traits empruntaient autant leurs caractéristiques à l’idéal de beauté européen qu’à l’idéal africain, tel un Janus femelle à deux profils superposés. Selon l’angle d’où on l’examinait, son nez pouvait apparaître comme un peu busqué ou légèrement épaté, ses yeux noirs avaient des reflets verts et sa bouche était plus ou moins lippue. Elle pouvait choisir de mettre ses cheveux en plis ou de les laisser librement crépus. Si bien qu’on ne pouvait exactement situer son origine ou son degré de métissage. Elle entretenait la confusion à ce sujet en restant obstinément muette sur sa famille et quand on lui demandait d’où elle venait, répondant toujours:


  —Je suis nègre.


  C’était un mot qu’elle affectionnait. Si quelqu’un parlait d’un homme ou d’une femme de couleur, elle s’esclaffait:


  —Quelle couleur? Les petits Français du XIXe siècle nous ont appris qu’il y en avait quatre, les blancs, les jaunes, les rouges et les noirs. Les rouges ont disparu, les jaunes pâlissent. Alors, il n’en reste que deux, les blancs et les noirs. Question: vous êtes blanc, quelle est ma couleur?


  Quand il s’affrontait à Alzine, Beb ne pouvait s’empêcher de récapituler un certain nombre de clichés à son propos, comme pour la réduire à son échelle, car il n’avait jamais raison dans ces discussions. Il répliqua cependant.


  —Peut-être les défilés et les bagarres, mais si nous n’avions pas eu les radios libres, la presse parallèle pour nous exprimer et les autonomistes pour nous soutenir, nous n’en serions pas là.


  D’un geste souple de tout son corps, Alzine rameuta l’attention de la douzaine d’Écos qui se trouvaient ce jour-là à la réunion et éprouvaient un peu de lassitude à voir ces deux-là s’opposer comme dans un film permanent. Il y avait Fred et Éric, les deux jumeaux qu’on appelait Frédérique, Pierre et ses deux copains, qu’on appelait les «copains» et qui formaient une petite cellule séparée à l’intérieur de la section Mériadec, Badinguet, un vieux néo-pétainiste et puis d’autres qu’Alzine connaissait plus ou moins bien selon leur degré de résistance à son charme.


  —Allons, vous tous, faut donner votre avis.


  —Kermabon, c’est l’héritier spirituel des petits rigolos de la cinquième? demanda Badinguet.


  —Oui, ceux qui ont justement foutu le centre de Bordeaux en l’air en rasant le vieux Mériadec et en y construisant leur tas de merde bétonnée. C’est notre député, il s’est fait élire sur une liste de défense des épargnants maintenant qu’il n’y a plus de partis politiques où se rallier et plus d’épargne à défendre.


  Cette simple phrase fit beaucoup rire. Alzine savait que les évocations de l’appareil démocratique avaient toujours du succès. Surtout depuis qu’aux dernières élections, l’année précédente, l’Assemblée nationale, réfugiée à Paris, avait été portée au pouvoir avec 73,5% d’abstentions. Elle reprit:


  —Mais ce type est aussi un grand responsable du programme solaire…


  L’évocation des immenses capteurs spatiaux qui tournaient, menaçants, au-dessus des têtes en plein espace, renforça l’emprise d’Alzine sur son public, déjà convaincu.


  —… il siège également au Parlement européen. Croyez-moi, Kermabon a encore du succès auprès de son maigre électorat. Il est malin, si vous le laissez faire, il va reprendre du poil de la bête, son influence va s’étendre. En ce moment, la minorité silencieuse se raccroche à n’importe qui devant la faiblesse de l’État. Tant que nous entretiendrons le désordre, nous favoriserons la révolution. Alors, qui me suit? pour la liberté!


  Beb chercha à profiter du flou qui suivit la déclaration d’Alzine et railla:


  —Tu pourrais nous faire voter.


  Alzine n’eut qu’à le dévisager sévèrement pour se recruter définitivement une majorité. Dans certains domaines comme le système électoral, les Écos n’avaient pas tellement le sens de l’humour.


  —Qu’est-ce que tu proposes? demandèrent Frédérique. Souriant de toutes ses grandes dents blanches, elle expliqua:


  —On va d’abord lui demander des éclaircissements, puis, si ses réponses ne nous plaisent pas, on le déshabille, on lui tatoue sur le corps des slogans écologiques et on le promène devant le supermarché de Mériadec. C’est ce que j’appelle une propagande vivante pour le mouvement.


  Cette idée ne séduisait personne; elle contenait quelque chose de barbare et de fruste qui répugnait à la conscience solidement petite-bourgeoise de la plupart des Écos. Cependant, ils se déclarèrent prêts à suivre Alzine. Sans doute était-ce ainsi que la situation avait évolué, par une sorte de surenchère constante vis-à-vis des sentiments affichés, par pudeur de se révéler aussi conventionnel et réactionnaire qu’on l’était; du moins pour une bonne part d’entre eux. Car il y avait de vrais révolutionnaires parmi les Écos, terroristes, autonomistes, sans compter les mystiques suicidaires et les simples nostalgiques du passé. C’était un puissant mouvement de décadence et de contestation qui avait su planter de profondes racines dans une Europe morte d’un mauvais accouchement.


  Beb glissa à l’oreille d’Alzine:


  —Tu as encore gagné! Surtout, ne dis pas à Jipa que je t’ai suivie dans ce raid, ça fait quatre jours qu’elle m’attend.


  Alzine fixa le grand adolescent poussé en graine; elle ne comprenait pas quel charme Jipa pouvait lui trouver, ni surtout comment elle avait pu la quitter pour lui. Leur liaison était une vieille histoire dans un univers où tout allait vite, mais Alzine ne s’était jamais exactement remise de sa séparation avec Jipa, quelques mois plus tôt. Ce Beb était si fade et si mou avec ses cheveux beiges et ses joues trop rondes comme une fluxion. Sûr, il jouait bien de la guitare.


  —Pauvre mec, sourit-elle, si tu crois que Jipa t’attend! Elle est simplement allée faire une virée dans les environs, pour changer d’air.


  Beb fit grise mine; en voulant prendre un avantage sur Alzine dont il était encore un peu jaloux, il lui avait donné l’occasion de le moucher. Avec Jipa, on ne pouvait jamais savoir; cette fois elle était partie depuis le début de la semaine, sans explication. Il rougit de confusion.


  Le petit quart d’heure de marche depuis le local de la section jusqu’au building où habitait Kermabon le soulagea. Durant le jour, des bateleurs et des chanteurs issus du folklore de la marginalité des années 90 s’exhibaient encore dans les villes pour esquisser un semblant de fête, insufflant un peu de vie à ce vieux centre-ville qui avait été rasé et reconstruit sans aucune consultation populaire. Cela fit regretter à Beb le temps où il grattait de la guitare dans un groupe qui n’avait pas duré: Les Incohérents. À cette époque-là, il se sentait vraiment dingue et capable d’entreprendre n’importe quoi. Maintenant, il continuait par fidélité à son passé, avec des moments de passion qui lui donnaient l’impression de renaître. Ce qui l’intéressait encore, c’était d’écouter la musique, toute cette musique historique qui avait bouleversé le dernier tiers du XXe siècle. Il ne s’en lassait jamais. En revanche, il éprouvait de moins en moins de plaisir à jouer de son instrument; s’il jugeait sa technique au point, il trouvait son inspiration déplorable. De démission en démission, il en arrivait au point où son souhait le plus cher était de faire assumer sa vie par les autres, sans l’accepter moralement.


  Les «copains» avaient découvert un petit transformateur basse tension de distribution électrique et s’interrogeaient sur la manière de le mettre hors circuit. Beb qui avait une revanche à prendre sur Alzine eut le courage de dire:


  —Écoutez, c’est déjà pas drôle de vivre la nuit sans lumière, laissez les gens profiter du peu d’énergie qui reste pendant la journée!


  —T’es con ou quoi? T’es peut-être un partisan du solaire?


  —Tu le sais, Pierre, il n’y a pas que le solaire, il y a des tas de petits gars de notre bord qui fabriquent de l’électricité avec des techniques douces. Tu ne vas pas les faire pédaler pour rien?


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Alzine.


  —Rien, répondirent simultanément Beb et les «copains», on disait qu’on était arrivé.


  Et ils se regardèrent, navrés.


  Ce fut un coup facile: Kermabon ne s’attendait pas du tout à une intervention de ce style et se livrait aux joies de la gymnastique, sans même un garde du corps.


  —Qu’est-ce que vous voulez? interrogea-t-il d’une voix ferme. Malgré une certaine lassitude, il avait toujours fait front.


  Alzine, frustrée de son déshabillage déjà largement exécuté par le député lui-même, tira sur son slip et commenta avec le ton de grossièreté précis qu’il fallait:


  —Vraiment kiki.


  Puis elle arracha d’un coup sec le morceau de tissu.


  —Allez, au travail, vous avez la bombe?


  —Qu’est-ce qu’on va mettre? demanda un certain Langevin, qui se disait calligraphe.


  —Kermabo, Kermabon, Kermabonnet, dit Badinguet.


  —Ça veut dire quoi? interrogèrent Frédérique, qui n’avaient pas les cinquante ans d’expérience et de souvenirs du néo-pétainiste.


  —Je propose simplement: «Mort à l’État» sur le côté pile et «Mort au solaire» sur le côté face, dit Beb.


  Alzine n’avait pas d’autre idée plus forte; elle accepta de laisser à Beb cette courte revanche.


  —Pourquoi «Mort au solaire», demanda fermement Kermabon, vous voulez réellement que nous soyons tous dans le noir. De vrais partisans de l’obscurantisme, hein?


  —Il n’a pas encore compris, hurla Alzine. Qui veut lui faire une démonstration?


  L’un des «copains» sortit son briquet à gaz, régla la flamme au maximum et la dirigea sur le nombril du député qui rentra son ventre d’une seule contraction des abdominaux. L’Éco éclata de rire, rire qui se décomposa, par un effet de son masque facial extrêmement souple, en une affreuse grimace.


  —C’est ça le solaire!


  —Vous croyez toujours que les plates-formes qui captent l’énergie là-haut dans l’espace vont transformer la terre en un brasier, maintenant que vous avez fait désarmer toutes les stations réceptrices au sol? Mais les micro-ondes ne sont pas conçues par Satan! Et même si le transfert d’énergie présentait le moindre caractère dangereux, vous ne croyez pas que les scientifiques qui l’ont mis au point ont pris toutes les précautions possibles pour s’en protéger?


  —Tais-toi, Kermabon! Tu nous les brises avec tes arguments à la manque. Le solaire, c’était une bonne chose au départ, si chacun avait construit son petit capteur sur son toit. Mais les salauds que vous êtes avez trouvé bon d’en faire une énergie centralisée en forme d’épée de Damoclès. Toujours pour mener les foules à la baguette. Alors, la foule vous a dit: «Merde.»


  —Votre solaire familial n’équiperait pas cinq pour cent de la population aujourd’hui, si on l’avait mis en route depuis quinze ans.


  —Et «ton» solaire n’équipe plus rien, gros malin. Allons, t’as une cravate, je suis sûr que t’as encore une cravate?


  —Dans le placard de la pièce à côté.


  Les copains en attachèrent trois ensemble et les passèrent au cou de Kermabon, résigné, qui se laissa entraîner vers l’ascenseur. Le calligraphe avait bien travaillé, sachant habilement à quel endroit du corps les lettres ressortaient le mieux. Le T central du mot État pénétrait la raie des fesses du député et le O de solaire lui encadrait ridiculement le sexe.


  Quand ils furent en cortège dans les rues piétonnes, suivis d’une cohorte d’enfants, Alzine ne fut pas aussi contente qu’elle l’avait espéré; elle se fustigea mentalement d’avoir conçu ce projet et de l’avoir conduit à bien. Kermabon, silencieux, conservait une certaine dignité malgré sa nudité, le froid et les graffiti dont il était couvert. Personne ne pouvait empêcher cela: le malheur grandit souvent les victimes, même si elles ne le méritent pas. Enfin, c’était ainsi! trop tard pour revenir en arrière. Alzine, excessive, devait toujours se purger de ses excès. En réalité, cette exhibition faisait un peu dans le genre fasciste. Mais qu’organiser maintenant que l’opposition s’était résorbée, que les partis politiques s’étaient volatilisés? sauf les extrémistes de droite et de gauche ainsi que les communistes, repliés dans la clandestinité. Alzine regrettait le bon vieux temps où la moindre manif faisait la une des journaux. Aujourd’hui, tout le monde en avait assez dans les villes. La seule préoccupation était de survivre malgré les difficultés d’approvisionnement en nourriture et en énergie.


  Le supermarché était en pleine activité. C’était l’heure de pointe où les petits paysans des environs, pour la plupart citadins reconvertis, amenaient leur production. En hiver, pas grand-chose, poireaux, raves, choux, la pomme de terre était rare, des lapins, des poulets, raflés à peine déballés des coffres ficelés sur les vélos. Tout cela pour de la monnaie européenne, des écus qui ne valaient plus grand-chose. Le troc fonctionnait à plein, pièces détachées rares contre légumes, accus, batteries, ampoules, piles et transistors contre un râble, vêtements contre une douzaine d’œufs. Aussi, l’arrivée de la petite bande d’Écos avec leur prise n’attira guère l’attention.


  —S’il est à vendre, je le trouve trop gras, dit une commère.


  —Vous ne voyez pas que c’est Kermabon, votre député, répliqua Alzine avec emphase.


  Et elle montra d’un geste large le quartier Mériadec, singulièrement décrépi. L’auditorium de musique, en forme de vague, avait explosé par le milieu sous l’effet d’une bombe placée par les brigades rouges, le bâtiment à l’allure de mosquée où subsistaient les décombres des grands magasins ressemblait désormais à un souk; quant aux immeubles résidentiels, vidés de leurs habitants, ils avaient été transformés en jardins suspendus à l’aide de verrières en plastique sur les balcons et les terrasses. L’hôtel de ville, pillé de ses meubles, dépouillé de ses stucs, dévoilait son squelette de béton où campaient les derniers services de la municipalité.


  À peine eut-elle décrit le quart du paysage avec sa main qu’Alzine aperçut le danger.


  —Gaffe! les Écos, vociféra-t-elle, il y a des tueurs.


  En effet, en haut de l’escalier, sur la voie panoramique en surplomb, une bande d’hommes armés les avait mis en joue. Sans sommation, une première rafale abattit Langevin et un des «Copains». Alzine prit Kermabon par le cou, lui plia l’échine et le conduisit vivement à l’abri d’un muret.


  —Si tu ne les arrêtes pas, tu es bon!


  —Mais je ne les connais pas.


  Dans ses yeux se lisait un réel étonnement.


  6.


  En deux jours, Jipa avait accompli un travail d’information exceptionnel. Elle avait eu d’abord la chance de trouver un véhicule pour la remonter jusqu’à Bordeaux avec son colis vivant; le conducteur ne cessait pas de boire mais il avait l’ivresse heureuse. Il comptait obtenir d’importants bénéfices d’un stock de fromages de Hollande découvert près de La Rochelle. Miraculeusement, ils ne furent arrêtés ni par une bande de pillards ni par ces milices villageoises qui se constituaient un peu partout et se livraient au protectionnisme le plus éhonté. La réserve de fuel pour le moteur Diesel leur permit d’atteindre la bibliothèque municipale où Jipa désirait se rendre à tout prix, mais pas plus loin. Jipa mit cette suite de circonstances favorables sur le compte du hasard et se plongea dans ses recherches. L’ivrogne déballa sa marchandise sur place et obtint un franc succès commercial.


  Peut-être aurait-elle dû se préoccuper de nourrir le rescapé, ou de le soigner? Mais elle voulait d’abord savoir. Sans faim, sans inquiétude pour ses brûlures pourtant douloureuses, Jipa ne voyait pas pourquoi cet être ensommeillé n’en ferait pas autant.


  Car elle était sur une piste. Ce dormeur mystérieux avait éveillé un souvenir d’enfance, une simple discussion entre ses parents dont il demeurait une trace sensible. Pour une femme dont la discipline mentale avait été systématiquement orientée vers l’approche la plus exacte des connaissances, cela avait suffit à déclencher un désir impératif de les compléter. Maintenant, elle savait qui était le naufragé de l’incendie.


  La première image qu’elle avait découverte était tirée d’un magazine de l’époque où naquit le dormeur; elle était traitée dans le style à sensation qui fit le succès de journaux oubliés comme Le Petit Journal, Radar ou Domenica del Corriere. Pourtant, elle se singularisait par plus de souplesse graphique qu’il n’était d’usage dans ces feuilles à scandale; l’illustrateur semblait avoir voulu approfondir le sujet en ne se contentant pas d’en cerner les lignes essentielles d’un trait aigu; il avait utilisé toute une gamme de gris et de demi-teintes qui conférait une matière à l’image, qui lui donnait de l’épaisseur, du relief, de la chair; ce travail était à l’origine de la sensation de malaise que procurait l’illustration. Dépassant le fait divers, elle s’inscrivait plus fortement dans la mémoire par l’aspect «senti» de la vision. Moins photographique que les dessins proposés habituellement dans ces journaux, elle ne se limitait pas à l’instantané, mais prolongeait l’événement à travers une sorte de durée intermédiaire propre aux faits historiques. Elle perpétuait l’anecdote, elle l’élevait au mythologique.


  Jipa en avait eu la prescience. Peut-être se sentait-elle particulièrement impressionnée par cette image et l’interprétait-elle ainsi de façon subjective parce qu’elle ne possédait que fort peu de témoignages sur les premières années du dormeur; comme bulletin de naissance, ce dessin et quelques articles de journaux. Mais rien ne l’infirmait.


  La vision était, en effet, saisissante: du plafond gris d’une salle d’hôpital anonyme pendait un scialytique extrêmement puissant qui éclairait le champ d’opération d’une manière blafarde; le reste de la pièce se perdait dans la grisaille. Seul, un mystérieux halo cernait l’encadrement de la porte du fond et ouvrait sur l’obscur. Au premier plan plissait le retombé d’un drap douteux qui recouvrait la table d’opération – ce détail paraissait dû à la méconnaissance de l’illustrateur quant aux méthodes d’hygiène rigoureuse qui existaient dans les cliniques de l’époque où naquit le dormeur et reléguait l’image dans un temps antérieur à celui de l’accouchement. La mère, elle, était saisie dans un raccourci brutal: jambes largement écartées, elle montrait un sexe dilaté, ouvert comme une blessure. Ses pieds, énormes en fonction de la perspective, étaient tendus, orteils largement écartés. Elle s’accoudait à un oreiller, les bras alanguis de chaque côté de son corps, ses seins fermes, assez ronds, divergeaient en raison de la position couchée. Contrastant avec le caractère dramatique de la scène, précisément évoqué par le travail du dessinateur sur l’anatomie du sujet, exprimant la tension des muscles sous la peau, le visage de l’accouchée était serein. Elle faisait face à un observateur présumé; ses cheveux légèrement bouclés formaient un cadre ovale autour de son visage; son front était pâle, sans rides, ses sourcils fortement arqués; ses yeux, suprême artifice, ne semblaient ni ouverts ni fermés. Parfois, ils donnaient le sentiment que le sujet se regardait dans un miroir avec un certain étonnement ou même de la satisfaction, à d’autres instants, ils paraissaient fermés et procuraient à ses traits une expression de semi-béatitude que confirmait l’imperceptible sourire évoqué par le pli des lèvres, gourmandes et troussées vers le haut. Le nez était mutin, ce qui est banalement exprimé mais correspondait exactement au dessin: court, fin, légèrement relevé en son extrémité.


  Ainsi, l’ambiguïté était posée comme un axiome. Le reste de l’image renforçait ce sentiment de trouble qu’elle distillait.


  Sur la gauche, le gynécologue, ses assistants et un/une autre protagoniste. Jipa s’était arrêtée à cette définition car il relevait de ce climat de doute que le dessinateur avait cherché à introduire systématiquement dans son œuvre: en effet, le quatrième personnage était situé en arrière-plan des trois autres, de manière à se confondre plus qu’eux avec la pénombre spécifique qui s’étendait sur l’ensemble du dessin, en dehors du faisceau du scialytique, de la table d’opération et de l’accouchée, tous situés dans un éclairement dense. L’inconnu avait les cheveux longs – blonds? – son front recevait fortement la lumière. Il souriait à l’égal du chirurgien et des deux assistants, mais son sourire, contrairement au leur, avait quelque chose de forcé, d’obligé, un peu comme s’il symbolisait une attitude critique vis-à-vis de la scène où il était intégré; on ne savait en réalité s’il faisait partie de la texture lumineuse du mur, à la manière d’un bas-relief, ou de la scène elle-même. Quelle que soit la nature de son sexe, il devait avoir une quarantaine d’années. Son aspect hermaphrodite, suggéré par le bizarre foulard qu’il portait autour de la tête et qui pouvait être interprété selon l’humeur comme un turban ou comme une chevelure nouée en chignon, voulait d’après Jipa symboliser le géniteur, personnalité anonyme que ses recherches n’avaient pu déterminer sans litige. L’incertitude de ses traits noyés dans l’ombre et sous-tendus par la ligne noire de son sourire accentuait cette hypothèse.


  Deux partis renforçaient son propos: le premier attribuait la paternité du dormeur, Camille Félix Trezel, à l’homme dont il portait le patronyme. L’autre voulait que le dormeur ait été conçu au cours d’un acte saphique où l’une des partenaires aurait procédé à une insémination artificielle. De conclure à ce sujet lui semblait prématuré. Les questions qui se posaient à propos de l’enfant étaient si nombreuses et si complexes que Jipa souhaitait encore laisser en friche toutes les informations qu’elle avait recueillies. Elle se sentait tellement solidaire de cet être apporté par le feu qu’elle comptait en permanence reprendre la critique raisonnée de sa vie, consulter les documents qui s’y rapportaient plutôt que se fier déjà à une mémoire imaginaire.


  En dehors de ce quatrième personnage dont l’identité restait sujette à caution, le gynécologue et ses deux assistants témoignaient tous d’une bonne humeur un peu trop évidente. Celui situé à l’extrême gauche de l’image avait l’air satisfait de l’artisan qui vient de réaliser une œuvre de qualité; au centre du groupe, le chirurgien, âgé, ouvrait les mains dans un geste eucharistique, comme s’il présentait un quelconque fils de Dieu à une foule invisible; le deuxième assistant à sa droite avait posé la paume sur l’oreiller où était adossée l’accouchée, son attitude était bienveillante, et même un peu paternaliste. De la main droite il indiquait le fond de la salle d’opération où se situait la porte obscure. À cet endroit, deux brancardiers portaient une civière où gisait un corps dont on ne pouvait exactement déterminer la taille. Ils se dirigeaient hors de la salle avec un air d’effroi.


  Barrant toute la surface supérieure de l’illustration, un gros titre:


  LE BÉBÉ DORMEUR S’ÉVEILLERA-T-IL?


  Comme il ne s’agissait pas de la couverture d’un magazine et que la feuille était glissée dans un gros volume annuel d’Ici-Paris, Jipa n’avait pu retrouver l’origine authentique de ce document, pas plus que le texte qui l’accompagnait, s’il en existait un. L’une des bibliothécaires, qui persistait à s’occuper des lieux malgré l’absence de visites et lui avait été d’un précieux secours dans ses recherches, avait tenté de la persuader que l’illustration était apocryphe. Pourtant Jipa continuait à estimer que le document était authentique et qu’il constituait même une des meilleures sources de renseignements à propos du dormeur. D’après la facture de l’illustration, le papier sur lequel elle était imprimée, elle datait bien de sa naissance, au début des années 80. Jipa avait été progressivement conduite à la considérer comme une «affichette» annonçant la parution d’un article dans ce même Ici-Paris où elle l’avait découverte. Ce texte, contrairement au dessin mystérieusement signé o.o.o., était anonyme: elle l’avait gravé dans sa mémoire:


  «Quelques jours, le bel âge, celui où tous les espoirs sont permis. Pour la plupart des mères de famille, c’est une évidence. Mais pour Camille Trezel, cette jeune homosexuelle qui lutte aujourd’hui contre la mort dans une salle de réanimation de l’hôpital Saint-Roch, à Nice, après avoir reçu un choc terrible, cette évidence est loin d’être une réalité: car son bébé va peut-être mourir.


  «Elle est à peine sortie de l’enfance, et pourtant, elle a déjà vécu un véritable enfer. Et qui risque de s’achever tragiquement.


  «L’autre samedi, il y a de cela quelques semaines, son mari, Félix, se présente à la salle des urgences. Sur la banquette arrière de la voiture, elle gît, couverte de sang.


  «” Je ne sais pas ce qui s’est passé, raconte-t-il aux infirmiers, en rentrant chez moi, dans la H.L.M. où je vis avec ma femme, je l’ai découverte dans cet état. “


  «Les médecins se précipitent, transportent Camille dans la salle d’opération. Bientôt ils découvrent que la malheureuse est en douleur, elle va accoucher. Ils interrogent le mari; celui-ci feint l’ignorance, puis la surprise:


  «” Un enfant? Ce n’est pas vrai! Je ne sais pas comment ça se pourrait, voilà plus d’un an que je ne fréquente plus Camille sexuellement, elle est devenue lesbienne. “


  «Malheureusement pour lui, il n’est pas aimé de ses voisins. Au cours de l’enquête de police qui est menée suite à l’accouchement, ils lui reprochent ses violences, les mauvais traitements qu’il fait subir à sa compagne. Les langues finissent par se délier. Si Camille, effectivement, lui a préféré une amie, c’est qu’il la brutalisait en espérant qu’elle se prostituerait. Elle a vainement tenté de s’enfuir, mais Félix l’a ramenée. Depuis, sa vie est devenue un véritable cauchemar. Pour Félix, tous les prétextes sont bons pour humilier et asservir sa femme. Une femme qui n’est encore qu’une enfant. Les coups pleuvent. Il est ferrailleur. En fait, il ne travaille pas. Ou plus exactement sa véritable activité consiste en rapines diverses qu’il exécute pour des receleurs. C’est ce qui explique ses absences fréquentes. Chaque fois qu’il revient, il oblige Camille à réintégrer le foyer. Chaque fois qu’il disparaît, elle s’échappe pour retrouver Luita X…, sa compagne.


  «Et, quand le drame s’est produit, Camille était enceinte de sept mois. Lorsqu’il apprit cette naissance prochaine, ce fut, pour le bourreau, une raison supplémentaire de donner libre cours à sa fureur.


  «La jeune femme était exsangue en arrivant à l’hôpital, maigre à faire peur. Le petit prématuré naît grâce aux soins vigilants des médecins. Camille est radieuse; elle voit la fin de son martyre: l’assistante sociale lui promet qu’elle agira auprès des autorités pour obtenir qu’on la protège en attendant son divorce. Félix est sérieusement inquiété par la police. On l’inculpe même et on l’incarcère.


  «Mais la terrible affaire ne faisait que commencer. Trois jours après sa naissance, le petit Camille Félix Trezel n’a toujours pas pris connaissance. Il dort.


  «Aujourd’hui, un mois après, le constat est terrible: le père de l’enfant va passer devant un tribunal, Camille est dans le coma après avoir appris que son enfant ne se réveillerait pas. Quant au nouveau-né, il vit toujours, d’une vie ralentie certes, et personne ne peut dire quand il ouvrira les yeux. Luita, la compagne de Camille vient les voir tous les jours à l’hôpital.


  «Drame de la jalousie, drame de l’homosexualité, drame de l’avortement? Les spécialistes ne savent que répondre et les principaux acteurs ne veulent ou ne peuvent pas dire la vérité. La victime innocente, elle, souffre dans la nuit de son sommeil.»


  L’article portait en date la semaine du 2 au 8 février 1993. Son caractère lyrique et populaire laissait bien des détails à l’écart. Il était volontairement écrit pour sensibiliser le lecteur, omettant à dessein tout ce qui aurait pu nuire à son efficacité.


  Mais, d’après les recherches évidemment hâtives de Jipa, la naissance du dormeur n’avait pas suscité beaucoup de commentaires. À cette époque où se pressentait déjà la décomposition des sociétés du vieux continent, une anecdote aussi singulière entrait dans le cadre des faits divers; tant d’événements politiques, apparaissant aujourd’hui comme des vétilles, bouleversaient quotidiennement l’actualité qu’il n’y avait plus de place pour ce genre de curiosité médicale. Aussi, les autres documents étaient rares, d’autant que le père et la mère de Camille Félix étaient morts peu de temps après, sans apporter leur témoignage à la connaissance véridique des circonstances de la naissance du dormeur, lui-même aspiré par les rouages anonymes de l’assistance publique.


  C’est pourquoi Jipa avait braqué son attention sur la différence d’orientation du fait divers à sensation qui apparaissait entre l’interprétation de l’illustrateur et celle du journaliste. Le premier jouait sur le trouble, les incertitudes, l’ambiguïté, cherchant à mettre en évidence l’aspect euphorique de la naissance pour dramatiser à l’arrière-plan ses implications réelles: le bébé endormi était furtivement emmené par deux infirmiers, l’amie et le père supposé se confondaient en une seule représentation énigmatique. Le jeu sur l’image était instauré entre le dessinateur et celui à qui il voulait délivrer son message par la mise en place sur un seul plan de l’accouchée et des médecins, tous souriants, qui semblaient regarder le lecteur avec complicité, comme pour souligner l’hypocrisie du drame social. Cela renforcé par le titre à scandale:


  LE BÉBÉ DORMEUR S’ÉVEILLERA-T-IL?


  Il s’agissait bien d’une lecture politique de l’affaire, tandis que l’article d’Ici-Paris, chargeant le texte de pathos, amplifiant les détails scabreux pour la jubilation du lecteur, renvoyait le fait divers à la consommation courante d’opium du peuple par l’intermédiaire des mass media.


  Ce qui choquait profondément Jipa; surtout que les véritables données de l’événement étaient passées sous silence. Luita X…, la compagne de Camille, n’avait pas été interrogée, son témoignage n’apparaissait pas dans le récit; ses rapports homosexuels avec la jeune accouchée étaient fondés sur des ragots anonymes. De même, l’attitude de Félix Trezel, le père, était envisagée dans un éclairage manichéen.


  Elle avait espéré découvrir un deuxième article dans un journal concurrent, car il était de coutume, pour ces feuilles, de persécuter leurs victimes afin de leur faire rendre un maximum de «jus». Les lecteurs étaient friands de ces scandales à épisode destinés à les persuader que leur chienne de vie était, après tout, beaucoup plus confortable que celle des héros et héroïnes de faits divers. Mais non, Jipa avait simplement relevé dans la presse de courts échos sur la mort de Camille, après plusieurs mois de coma et celle de Félix, dans un accident de voiture consécutif à un hold-up raté.


  Et cependant, durant quelques jours, le dormeur fut sans doute célèbre; son cas émut, intéressa la foule au point qu’un journal tel que Le Monde avait donné un compte rendu assez sommaire de sa naissance. C’était le troisième document original que Jipa avait pu ajouter au dossier:


  UN CŒUR ARTIFICIEL


  UTILISÉ AVEC SUCCÈS À NICE


  «Un appareil d’assistance circulatoire aurait été utilisé avec succès pendant une semaine chez une femme victime d’une défaillance cardiaque à la suite d’un accouchement. Cette ” première mondiale ” a été annoncée par le PrMarc Turin de l’hôpital Saint-Roch à Nice. Aucun détail n’a été fourni sur la nature de la prothèse utilisée, qui serait due à un ingénieur, italien. «Interrogé par nous, M. Félix Trezel, le père de l’enfant, involontairement responsable de ce collapsus et du coma où est plongé la mère, a confirmé que sa femme était en survie artificielle. Sans pouvoir donner aucun détail supplémentaire quant au système circulatoire d’assistance, il a précisé que son fils était aussi en état de choc et qu’il ne s’était pas encore réveillé, plus d’une semaine après l’accouchement. Une enquête sérieuse auprès du personnel de l’hôpital a confirmé le fait: le bébé dormeur n’a toujours pas ouvert les yeux et il semble que le corps médical ne puisse apporter une réponse satisfaisante à cette anomalie. Pourtant l’équipe qui a réalisé l’exploit est réputée dans les milieux spécialisés pour ses travaux.»


  Cet article, bien que paru après celui d’ici-Paris, lui semblait antérieur dans l’esprit. Il était aussi probablement amputé. Dans les quotidiens, on coupait fréquemment des lignes «au marbre» afin de faire rentrer la copie. Pour qui connaissait le sérieux d’un journal depuis disparu dans le naufrage général de la presse, une telle prose n’aurait pu être acceptée par un responsable de rubrique. C’était donc au dernier moment que l’article avait pris cette tournure. L’analyse de sa structure était d’ailleurs révélatrice: un premier paragraphe d’information médicale, l’écriture y était anonyme, plate à l’excès, bien dans la tradition. Puis, sans transition, sans aucune allusion à d’autres travaux sur les cœurs artificiels, comme il était habituel de procéder dans ce quotidien de référence, l’auteur passait à l’enquête sommaire auprès du mari. Brutalement, on apprenait en quelques lignes que l’accouchée était mère d’un enfant dormeur. Ce coup de théâtre était aussitôt gommé dans le troisième paragraphe où l’on accusait le corps médical de se refuser à toute déclaration, bref, le journaliste abdiquait toute responsabilité face à l’événement.


  Sans conteste, l’information avait gêné quelqu’un; elle avait été nécessairement tronquée, édulcorée. Le texte avait visiblement traîné dans les salles de rédaction jusqu’à ce qu’il fût imprimé au hasard d’un trou dans une colonne et censuré par un typographe ou un journaliste obscur. Il était paru en dernière page du journal, hors de toute rubrique précise, sans que sa publication fût justifiée.


  C’était tout ce que Jipa avait découvert comme documents authentiques de l’époque où naquit le dormeur. Maintenant qu’elle venait d’en faire le récapitulatif, leur contenu informatif lui paraissait dérisoire. Toute l’affectivité dont elle les avait investis relevait du coup de foudre éprouvé à la découverte de Camille Félix Trezel. Combien avait-elle rêvé sur la teneur de ces textes durant la journée! Combien de sens leur avait-elle prêté! Combien ils lui semblaient pauvres et vides à l’heure du bilan!


  Il était probable que les moyens d’information audiovisuelle comme la radio ou la télévision avaient parlé du bébé dormeur; mais dans quelle phonothèque, dans quelle vidéothèque fantôme pourrait-elle les découvrir, maintenant que le monopole d’État avait été brisé, que les archives avaient été éparpillées!


  Il n’était plus possible d’être historien quand on vivait aussi fiévreusement l’histoire.


  Jipa se leva, referma les lourdes reliures. Le dormeur était allongé sur une banquette de molesquine et ne manifestait aucun signe de vouloir se réveiller. Elle lui avait dégagé le visage pour lui permettre de mieux respirer. Ses vêtements se soulevaient faiblement et régulièrement à la hauteur de sa poitrine. Derrière ces yeux clos, ce front d’un blanc marmoréen, cette petite bouche entrouverte sur des gencives roses, vierges de toute dentition, vingt années d’énigme. Cet enfant n’était qu’un adulte, comme elle, mais il avait conservé toute son innocence. Qu’il était fragile et émouvant!


  Pourquoi avait-on voulu le faire périr dans cet incendie criminel? Voilà ce qu’elle devait découvrir.


  Son cœur se serra de pitié. Maintenant qu’elle l’avait sauvé, il fallait le faire vivre. Mais comment s’y prendre dans un monde aussi hostile?
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  Dans cette région du Piémont, près de Cuneo, Assunta Cotti savait que les hommes des Brigate rosse avaient coutume de se réfugier. Elle en était avertie depuis sa naissance, quinze ans avant cet anniversaire qu’elle fêtait aujourd’hui, en compagnie des siens. Mais elle n’avait jamais rencontré de terroriste. Souvent elle y rêvait car, parfois, on chuchotait dans la famille que tel cousin éloigné était allé les rejoindre dans leur entreprise de salubrité publique, ou qu’un parent avait accueilli un réfugié en ville – les voûtes en torchis des rues à arcades de Cuneo formaient de troublantes perspectives de fuite –, alors qu’il était traqué par ce qu’il subsistait de policiers. Depuis quelques mois, à mesure que la situation se dégradait et que l’État perdait le contrôle efficace du territoire, on signalait même des regroupements de rebelles aux limites des forêts d’altitude, là où finissent les châtaigniers.


  Malgré le caractère puissamment évocateur de ces rumeurs, elles n’avaient pas le pouvoir d’inquiéter ou de perturber Assunta à ce moment; la jeune fille souhaitait surtout éteindre d’un seul coup les quinze bougies incrustées dans le chocolat surfaçant son gâteau; d’abord parce que, si elle n’y réussissait pas du premier souffle, sa joie de déguster ce délicieux dessert aux fruits et aux biscuits macérés dans le vermouth et le marasquin risquait d’être gâchée, mais avant tout en raison du caractère propitiatoire qu’elle attribuait à la réussite de son geste. Assuma n’avait aucun motif de craindre les entreprises des Brigate rosse; il était de tradition familiale de s’opposer au communisme divin qui s’était instauré en Italie depuis l’époque où elle était née. Au contraire, elle chérissait l’hypothèse de leur venue. En revanche, sa vie, son avenir était suspendu à la flamme de ces bougies. Fût-ce l’émotion, en soufflant, elle rata son coup: deux flammes restaient allumées. Elle ne pleura pas. Tout le monde applaudit, tout le monde se réjouit quand même, cela ne la consola pas.


  Minuit arriva donc bien tard pour la jeune fille; c’était l’heure extrême où tous devaient se coucher afin d’avoir le courage, le lendemain au cru de l’aube, de s’occuper des bêtes et d’accomplir les travaux de la ferme. Car le Piémont avait été préservé précocement des mutations qui agitaient l’Europe; à l’opposé de la plupart des régions agricoles du Marché commun, saisies par la décadence, les habitants de Cuneo et des environs avaient résisté à toutes les influences de l’industrialisation. Sans faiblir, grâce à leur foi. Cette même foi qui les avait conduits à refuser l’union contre nature de l’Eurocommunisme et du Vatican. La population de ces montagnes était si solidement arrimée à son passé culturel et religieux qu’il aurait fallu plus d’une révolution pour les en arracher.


  En pelotonnant son corps frais dans les rugueux draps de toile à l’odeur d’amidon, Assuma ne trouva pas l’apaisement. Un vent presque doux filtrait par la petite fenêtre carrée ouverte sur la montagne, soulevait la simple pièce de cotonnade à fleurs fixée par une tringle à ressort, sans parvenir à la calmer. Deux heures plus tard, la jeune fille était en plein «rouleaux» – elle appelait ainsi les moments d’insomnie juvénile où, pour s’endormir, elle se mettait à tourner sur elle-même: ventre, côté gauche, dos, flanc droit, ventre et ainsi de suite. D’habitude, au dix ou douzième rouleau, Assunta était aspirée vers le sommeil par une sorte de vertige. Cette nuit, ses retournements répétés l’avaient progressivement amenée au bord de l’hystérie. Elle n’y tint plus et se leva.


  Le vent du soir s’insinua entre sa chemise de nuit et sa peau. Il lui sembla que cette caresse parviendrait à la rasséréner tout à fait si elle enlevait son vêtement, ce qu’elle fit aussitôt.


  Assunta passa la tête sous le rideau pour contempler la nuit, collant ses jeunes seins contre le plâtre chaulé du mur. Devant ses yeux, les sapins gainaient comme un chandail d’ombre pelucheuse le cône de la montagne proche; à peine un liséré plus clair indiquait-il l’endroit où la terre se séparait du ciel.


  Après une demi-heure de parfaite vacuité mentale, Assunta fut tirée de sa torpeur par une lueur de forme discoïdale, apparue sur la droite de son champ de vision; elle se déplaçait latéralement, silencieusement, comme un satellite; mais, contrairement à ces engins qui passaient à distance tels des astres intangibles, la lueur grossit, grossit jusqu’à occuper une part importante de l’espace quand elle vint se poser dans le pré voisin de la ferme. À l’émotion qui l’agitait, la jeune fille eut le pressentiment que son quinzième anniversaire marquerait une date importante dans sa vie.


  En effet, quand l’apparition se fut stabilisée, sa lumière décrut en intensité comme sous l’effet d’un rhéostat. Assunta y vit une invite et, tremblante, descendit l’escalier avec l’impression de s’enfoncer dans l’un de ses propres rêves. Ses pieds nus foulèrent bientôt l’herbe fraîchement poussée d’avril.


  Les extra-terrestres qui l’accueillirent dans l’ovni lui prodiguèrent mille démonstrations de leur bienveillance. C’étaient eux qui armaient secrètement les Brigate rosse pour sauver l’humanité courant à sa perte. En écoutant leurs propos, Assunta compris enfin ce qu’était cette communion évoquée par ses parents à propos de la défunte église catholique, avant que la foi ne se polluât au contact du marxisme. Elle partagea ainsi la chair et le sang du Christ ressuscité dans la galaxie.


  Le lendemain, quand sa mère vint la réveiller pour conduire les chèvres sur les alpages, elle aperçut d’emblée les stigmates sur les seins de sa fille. Ce miracle l’irradia de bonheur, surtout lorsque Assunta lui révéla qui l’avait marquée d’un signe. Accompagnée de ses géniteurs en dévotion, la jeune prophète miraculée descendit vers les plaines où sévissaient les hérésies et l’irreligion pour prêcher la parole nouvelle. Quand elle se déplaçait la nuit afin de mieux surprendre ses futurs catéchumènes, ses seins luisaient doucement comme deux cônes de radium.


  En une semaine, la sainte aux seins atomiques convertit plus de mille personnes à l’Église du Christ cosmique.
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  Quand Moulis vit la Peugeot effectuer un demi-tour parfait sur l’espace étroit du quai et repartir vers le centre-ville, ce fut plus qu’une déconvenue. Il s’étonna même de la vivacité de sa réaction: du dépit, il était passé à l’affliction. Mais il se reprit vite. Il y avait longtemps que le Loup était passé maître dans l’art d’effacer ses sentiments, de les passer à l’émeri de sa volonté pour qu’il en subsistât juste la trace nécessaire à la survie. Car il se savait au bord de la mort, à la lisière de ce précipice profond qui incite un jour à ouvrir le gaz, à se pendre, à s’envoyer une balle dans la tête avec autant de facilité qu’on gobe un loukoum.


  Grâce à ces bribes d’intérêt pour l’existence qu’il suscitait subtilement, il ne craignait pas les vertiges de ses abîmes intimes. De plus, il avait tendance à se considérer comme un ensemble électronique biologique et n’admettait sa fin qu’en cas de panne.


  Pour le moment, il s’agissait de retrouver cette 805 et de se l’approprier; la voiture lui apparaissait tel un complément harmonieux de sa personnalité, une sorte de prothèse à roulette qui lui manquait et dont il retrouvait la nécessité à travers ces hallalis et ces curées automobiles auxquels il se livrait depuis si longtemps par regret de manquer l’automobile idéale.


  La lune perfora comme un œil un nuage de velours noir. Moulis se dirigea vers le pont d’un pas ferme et franchit à nouveau l’estuaire. Parvenu à mi-chemin, il ralentit soudain, cherchant dans l’ombre la trace du comptage au milieu de la chaussée, celui, si sophistiqué, qui servait peu de temps auparavant au coordinateur central de la circulation à Bordeaux. Maintenant, il avait été détourné de son usage et faisait office de signal pour une petite bande de truands installés à l’autre bout du pont, qui n’avaient qu’à somnoler en attendant la proie juteuse, comme ces chasseurs à la hutte, mollement confits dans leurs litières, faisaient confiance aux canards appelants attachés à la mare qu’ils surveillaient.


  Moulis appréciait dans la mutation brutale de la société la réinvention constante du sournois petit prédateur qu’était l’homme.


  Passé le péage, il se détendit, laissant une partie de ses sens en alerte. Deux voitures japonaises achevaient de pourrir au bord du trottoir, depuis longtemps vidées de tous leurs accessoires; les vitrines d’un café, fracassées, dégorgeaient leurs intestins de chaises et de tables brisées sur le macadam. L’atmosphère lunaire conférait un étrange statut d’éternité à ces épaves de civilisation. Moulis inspecta le sol pour voir si la Peugeot n’avait pas laissé une petite marque en prenant un virage; de l’autre côté de l’estuaire, il avait relevé un pointillé de boue jaunâtre qu’elle avait certainement recueilli au cours de ses manœuvres devant l’entrepôt. Il ne s’était pas trompé, l’engin était bien reparti vers son hallier, quai de la Mégisserie. Il accéléra le pas, suivant au plus près l’accumulation de déchets fossiles qui encombraient le bord des immeubles, de la chaussée et que la nuit transformait en remparts. Ainsi, il ne risquait pas d’être surpris.


  Ce fut cette excessive confiance en sa ruse qui le perdit. À l’approche du deuxième carrefour, Moulis releva légèrement la taille pour vérifier si sa proie mécanique n’était pas déjà garée à l’endroit où il pensait la trouver, là où il avait abattu son propriétaire.


  Le coup vint sur sa gauche, d’une glace d’armoire délabrée, entassée sur un fouillis de meubles à moitié brûlés. Curieusement, le verre ne se brisa pas mais se fendit avec un bruit de toile qu’on déchire; le couteau à longue lame qui en jaillit ne lui entama que l’épaule car, en opérant une rapide virevolte, il réussit à l’éviter en plein cœur. Devant lui, un second adversaire: un petit moustachu agité de tics.


  Bien que sa blessure fraîche le handicapât dans un corps à corps, deux ennemis ne lui faisaient pas peur. Pourtant, il préféra prendre la retraite et courir droit devant lui.


  Au bout d’une centaine de mètres, Moulis avait devancé ses poursuivants; mieux, il les avait séparés sur la distance. Le Loup se risqua à profiter de son avantage. Il marqua le pas, tout en donnant l’impression de courir jusqu’à ce que le premier adversaire l’eût rejoint, puis plongea en avant, se plaquant au sol et se reçut dans un mouvement élastique des bras; son poursuivant, surpris, buta contre ses talons et fit un vol plané avant de s’aplatir sur le pavé, la tête en avant. Il était presque assommé; un coup du tranchant de la main sur la nuque l’acheva.


  Au loin, le second hésita, ralentit, s’arrêta, puis repartit dans l’autre sens.


  Moulis souleva son agresseur par le col et le retourna: c’était un gamin d’une quinzaine d’années, longiligne; il s’était barré la lèvre supérieure d’un gros trait passé au charbon sur sa moustache naissante pour se vieillir. Un mort de plus! Voilà longtemps que le Loup avait cessé de compter ses victimes, comme il avait également cessé de compter ses cicatrices; des épisodes sans valeur.


  Le coup de l’armoire était inédit et Moulis ne voulait pas se priver d’un enseignement nouveau. Il revint sur ses pas. Astucieux: à la place du miroir, une photographie nocturne de la ville avait été collée sur une toile, subtil trompe-l’œil qui transformait le meuble en un piège efficace. Alors, il se préoccupa de son épaule, défit son blouson de cuir finement doublé d’une cotte de mailles en plastique d’une résistance éprouvée; elle n’avait tout de même pas résisté au tranchant de cette lame affûtée avec laquelle on l’avait assailli. Ôtant le tricot de laine bleue qu’il portait à même la peau, il ouvrit les lèvres de la plaie et fit jaillir le sang. Le couteau avait découpé un morceau de chair de la taille d’une bouchée. Moulis l’arrosa abondamment d’une poudre aseptisante, puis fixa dessus une bande autocollante et aérée qui favoriserait la cicatrisation.


  La blessure le lançait fortement, mais il y prenait presque plaisir, sachant qu’elle n’avait aucun caractère de gravité. La douleur le laissait assez indifférent; parfois il l’appréciait quand elle servait de dérivatif aux terribles troubles d’origine psychosomatique dont il était atteint.


  Songeur, il revint vers l’adolescent, s’interrogeant sur les motifs de son agression. En général, les voleurs qui abondaient dans les villes guettaient longuement leurs victimes, les suivaient durant des jours afin de les attaquer lorsqu’ils étaient porteurs d’un magot vraiment profitable, vêtements, nourriture, pièces détachées. Car la valeur de l’argent avait considérablement diminué en raison de l’inflation; pour acheter un simple paquet de cigarettes, il fallait une brouette d’écus; ce qui subsistait de l’État faisait imprimer des billets de plus en plus gros sans parvenir à rattraper l’écart entre la valeur nominale et la valeur réelle de la monnaie. Il était donc rare qu’un passant en portât assez sur lui pour qu’il fût intéressant à dévaliser. À moins d’opérer systématiquement comme procédaient les truands du pont qui, à force de jeter leurs filets, pêchaient assez de petits poissons pour que cela vaille la peine.


  Mais ces deux jeunots, en l’attaquant, surtout un vieux rôdeur de nuit comme lui, ne pouvaient pas espérer grand-chose d’autre que de se prouver à eux-mêmes qu’ils en étaient capables.


  Fouillant le gamin qu’il avait tué, le Loup découvrit cependant une énorme liasse de plusieurs milliards d’écus, des diamants démontés, un petit arsenal comportant un Beretta à aiguilles, arme très mortelle dont la réserve de munitions quasi inépuisable rendait son possesseur fort dangereux, un Smith et Wesson à barillet d’un modèle historique, enfin un Derringers n°4, petit, facilement camouflable, surtout utile en combat rapproché.


  Dans le portefeuille, il y avait une carte d’un collège huppé de la région; une photographie le représentait quelques années auparavant devant une propriété vinicole en compagnie de gens âgés qui devaient être ses parents, Moulis s’étonna; les propriétaires des grands crus de Bordeaux, fortifiant les châteaux, recrutant des hommes de main à qui ils assuraient le vivre et le couvert, avaient réussi à se protéger; un vrai retour à la féodalité. Soudain, une idée jaillit, déchaussant le pied droit du jeune homme, il constata que l’ongle de son gros orteil, non rogné depuis plusieurs années, portait encore en son extrémité une bande plaquée or. C’était le signe de reconnaissance d’une secte de guérilleros snobs, recrutés pour la plupart dans la haute bourgeoisie, et qui avaient joué un rôle non négligeable à la fin du siècle dernier dans le processus de décomposition de la société. Ils se nommaient les observateurs. Celui-là avait commencé au biberon. Moulis regretta moins de l’avoir tué: ce qu’il exécrait bien le plus était ce genre de révolutionnaires qui profitaient de leurs privilèges pour mener aristocratiquement un combat idéologique; c’était toujours sur eux que le peuple butait quand il s’agissait de refaire la société après les grands bouleversements. Alors, ces combattants enfilaient leurs idées généreuses dans les pantoufles de papa et prenaient les places de dirigeants qu’ils avaient contribué à défaire.


  Moulis se contenta d’empocher le Beretta et les diamants dont il dissimula quelques-uns par prudence dans une poche secrète de son blouson. En général, il ne portait pas d’armes et se promenait toujours sans aucun butin; ainsi, il risquait moins d’attirer la convoitise. Mais aujourd’hui, il lui semblait que sa vie allait changer. Peut-être à cause de la 805 qu’il venait d’apercevoir, sagement rangée au bord du trottoir, belle comme un rêve de Flash Gordon, et qui paraissait lui faire signe.


  Sans se presser, il s’approcha, fit jouer les portières avec son diapason, monta, s’allongea sur les coussins de cuir. Le Loup se reposa ainsi, laissant l’odeur, les couleurs de la voiture s’infuser en lui. Depuis combien de temps se refusait-il tout plaisir? Sa mémoire ne parvenait plus à le fixer avec précision. Un quart d’heure plus tard, il se reprit, désirant savoir d’où provenait l’engin. Il fit défiler tous les tracés topographiques que la Peugeot avait en mémoire sur l’écran de contrôle; les cartes couvraient une grande partie de l’Europe des treize, plus un certain nombre de pays qui n’étaient pas affiliés à la Communauté. Il sembla à Moulis que le défilement régulier des images marquait un temps d’arrêt sur quelques relevés précis. Il accéléra la vitesse de passage: cette impression se vérifia de manière plus sensible et se concrétisa sous la forme de trois régions envers lesquelles la machine marquait une attention accrue: l’une en Prusse, la seconde au bord du lac de Genève, la troisième enfin dans le centre de la France. Montluçon apparaissait en point de mire.


  Avec son vieil instinct de chasseur, Moulis le Loup estima qu’il était sur une piste intéressante. La technologie inhabituelle de la Peugeot montrait indiscutablement que ses possesseurs appartenaient à l’élite des multinationales. Maintenant que celles-ci avaient été évincées, du pouvoir – ou, du moins, que leur pouvoir avait perdu toute efficacité –, il était probable que leurs représentants avaient cherché un refuge en attendant des jours meilleurs. Il suffisait probablement de programmer la Peugeot pour aller les dénicher.


  Mais auparavant, il voulait demander à Alzine de l’accompagner; son élève en avait peut-être assez de jouer aux filles de la révolution avec son équipe de mystiques frustrés d’une religion. Car Moulis estimait que la belle Alzine Rodonne avait un talent incomparable pour «semer la merde».


  Il programma la 805 pour la tanière de la section Écos de Mériadec, prévoyant qu’il entamait là son plus grand voyage.
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  Cela fit l’effet d’un orage sur une foule en vacances: en quelques minutes, les éventaires improvisés dans les décombres du supermarché furent pliés et leurs propriétaires se furent réfugiés dans le dédale des galeries du quartier Mériadec. Ils en avaient l’habitude. Tous ceux qui en avaient envie se livraient au jeu du pillage; même la municipalité, pourtant peu puissante, les rançonnait en envoyant des contrôleurs armés pour saisir la marchandise.


  Beb, Alzine Rodonne et la petite bande d’Écos assistèrent sans bouger à ce repli tactique qui tenait du tour de prestidigitation. Car ils étaient bloqués dans le réduit où ils s’étaient repliés; dès qu’ils essayaient de franchir la protection offerte par le surplomb de la promenade panoramique située au-dessus d’eux, une rafale de fusil mitrailleur les contraignait à revenir sur leurs pas. Ce n’était heureusement qu’un tir de barrage; leurs adversaires, après avoir tiré sur Langevin et un des copains en guise de semonce, cherchaient maintenant à les contenir. Comprenant cela, Alzine entama des pourparlers d’armistice. Empruntant un mouchoir à Fred, elle l’agita au bout d’un cylindre de carton trouvé dans les parages. Puis, voyant que ce signal n’attirait pas de représailles, elle sortit à découvert, parmi les trognons de choux et les fanes de légumes, les plumes de poulet; elle buta contre un saladier d’œufs cassés, trébucha et se rattrapa avec assez de grâce. Cette sortie peu orthodoxe parut l’animer. Elle se dressa, face au balcon d’où pointaient les canons des armes.


  —Allons, sortez, bande de lâches, qu’on parle!


  —Faites vos propositions, dit une voix anonyme.


  —Vous le savez bien ce que nous voulons, sortir de ce trou à rat sains et saufs! Nous ne sommes pas armés, les Écos ne sont jamais armés.


  —Donnez-nous Kermabon.


  Alzine faillit répondre sur-le-champ que c’était d’accord, mais une sorte de fierté bravache l’en empêcha; elle était là, plantée sur ses jambes fines aux mollets bien galbés, bravant l’inconnu. Même Beb, que cette ostentation énervait souvent, ne put s’empêcher de l’admirer.


  —C’est notre prise, qu’est-ce que vous voulez en faire?


  —Vous le verrez. Il nous faut aussi deux otages.


  —Je vais consulter les miens.


  Les adversaires inconnus ne commentèrent pas.


  En voyant que les jumeaux, Pierre et l’un des autres copains avaient ficelé les deux blessés sur des civières de fortune, Alzine Rodonne s’avoua que la partie était jouée d’avance.


  —Je suis sûr que vous êtes tous prêts à livrer Kermabon.


  Le député, tout blanc de peau et barbouillé à la bombe grelottait dans un coin comme un lapin mécanique. Il ne paraissait pas avoir peur, s’obstinant à se croire le jouet d’une farce de potaches. Alzine le considérait cette fois avec un peu de pitié; après tout, elle n’avait pas véritablement d’ennemis, ce qu’elle attaquait n’étaient que des idées, des symboles. Devant le silence consternant des Écos, elle insista.


  —On aura supporté les lacrymogènes et les grenades offensives des C.R.S. pendant des années pour succomber devant la menace d’une poignée d’inconnus. Quand même, à la grande bataille du solaire, le jour où nous avons obtenu la fermeture définitive des stations terrestres, vous aviez un peu plus de tripes. Souviens-toi, Frédérique, vous avez supporté qu’on vous roue de coups pour la cause. Ne me dites pas que c’est fini!


  Éric ou Fred, ils avaient tous les deux le même visage de rouquins teigneux, répliqua avec un petit sourire en coin.


  —C’était le printemps, Alzine. On défendait nos opinions en faisant la fête. Ici, ce n’est pas gai-gai.


  Elle chercha parmi les autres Écos; il lui fallait absolument se découvrir de nouveaux alliés. Tous ces révolutionnaires pacifistes semblaient vouloir aller jusqu’au bout de leurs idées. Alzine en tira les conclusions:


  —C’est décidé, alors? On leur livre Kermabon et basta! Vous n’avez pas un peu honte.


  —Tu oublies que c’est toi qui as été le dénicher, le député. Si ça se trouve, ils veulent simplement le récupérer.


  Kermabon, ostensiblement, évitait de se mêler à la conversation. Sans doute parce qu’il ne savait pas quels étaient ses vrais ennemis de cette bande d’Écos ou de ces nouveaux arrivants belliqueux. À moins qu’il n’ait puisé dans son subconscient d’homme public le goût du martyre pour une cause qu’il jugeait depuis longtemps perdue: celle de la société européenne.


  —Je ne crois pas qu’ils veuillent simplement le reprendre, sinon, ils n’auraient pas demandé deux otages en plus.


  Face à Alzine, les Écos paraissaient avoir complètement effacé de leur mémoire cette clause de l’ennemi. Après quelques instants d’hésitation, Pierre parla au nom de tous:


  —On tire au sort?


  —Moi, j’y vais, dit Alzine, c’est normal, je suis un peu responsable de ce qui arrive. Mais je vous demande encore une fois de réfléchir à propos de la reddition. On peut tenter de s’enfuir par la galerie qui est en face; je connais bien les lieux; d’où sont nos adversaires, ils ne pourront pas nous rattraper avant plusieurs minutes. On aura eu le temps de se disperser.


  —Tu es en retard d’une guerre, Alzine, l’héroïsme, c’était pour grand-papa, quand il croyait défendre sa patrie. Nous on n’a plus de patrie, mais un marché commun.


  Sachant qu’en d’autres temps ou en d’autres circonstances, ils auraient tous suivi leur pasionaria sous le feu de l’ennemi pour des prétextes beaucoup plus futiles, Beb s’en voulut de décevoir Alzine.


  —Je t’accompagne en tant qu’otage.


  Kermabon avait choisi son parti; son visage était livide.


  —Ne me livrez pas.


  —Voilà ce qu’est un député élu avec si peu de suffrages, ça n’a rien dans la culotte!


  —Pauvres merdeux, si vous n’aviez pas tout foutu en l’air, on n’en serait pas là! Maintenant qu’il n’y a plus de police, plus d’armée, personne n’est en sécurité.


  —L’État c’est toi, Louis machin, railla Pierre.


  —Allez, viens mon petit Kermabon, après tout c’est peut-être la police qui se prépare à te délivrer.


  D’un bras puissant, Alzine Rodonne l’enserra par la taille et l’entraîna à découvert; Beb eut l’impression qu’elle cisaillait le corps de sa peau noire. Il fit un pas pour la suivre. Elle hurla:


  —Montrez-vous et baissez vos armes. Je veux que le reste de la bande parte sans dommage.


  Comme au balcon d’un théâtre très dépouillé, façon maison de la culture, leurs adversaires apparurent dans la lumière un peu rosée que déversaient les vitraux abstraits du supermarché: ils n’étaient que cinq. Celui qui s’affirma comme le chef parla d’une voix feutrée, presque exsangue.


  —Vous trois, attendez-nous, mains sur la tête, les autres ont trois minutes pour déguerpir.


  Ils laissèrent un homme de garde qui braqua son fusil mitrailleur sur les Écos et filèrent vers l’escalator, probablement figé pour toujours.


  À voir ses manières efféminées, Alzine jugea que son ennemi n’était pas si dangereux, malgré les tatouages érotiques qu’il portait sur le visage et les échantillons de tissus bariolés dont il s’était fait un vêtement barbare, obscène. Son culte excessif de la virilité lui faussait le jugement. Beb montra plus de réalisme.


  —Où nous emmenez-vous?


  —Faire ce dont vous êtes incapables, nettoyer la planète de cette racaille.


  —Si vous parlez de Kermabon, vous avez tort, c’est un homme, comme vous et moi. Il s’est seulement trompé: il n’y a pas de quoi vouloir le tuer.


  —Ta gueule, la négresse!


  Autant Alzine était démonstrative en parlant de la couleur de sa peau, autant elle se durcissait dans le silence quand on y faisait allusion sur ce ton. De pasionaria d’un mouvement d’idéalistes, elle devint kamikaze et se mit à guetter la moindre faute de l’ennemi. Moulis le Loup lui avait appris les lois de la jungle urbaine; si elle ne les pratiquait pas, elle n’avait jamais oublié les leçons.


  Beb, après tout, s’en fichait du sort de Kermabon. Quelques années auparavant, ces gens, maîtres de la situation, prônaient l’énergie solaire, la société de consommation, la liberté de l’homme par la technologie avec un inconscient optimisme. Tous ces opportunistes du bien-être, nantis de la Ve République, qu’ils soient socialistes ou radicaux, centristes ou républicains tenaient le même langage et appliquaient les mêmes méthodes pour des urgences électorales. Ils n’avaient seulement pas prévu que leurs électeurs se désolidariseraient du système mis au point par des générations de profiteurs. Certes, Beb se proclamait pacifiste et n’avait jamais dérogé à ses principes, mais il ne voyait pas pourquoi il interviendrait dans un règlement de comptes entre canailles. Il posa la main sur l’épaule d’Alzine.


  —Du calme, ce n’est pas notre problème de défendre ce type.


  Elle préféra ne pas le regarder pour éviter de lui montrer son mépris. C’était le compagnon de Jipa! Beb se coupa du monde réel en s’embarquant pour un long solo de guitare intime, celui des «Flying saucers» qui avait été numéro un au hit des professionnels.


  Une petite pluie collante s’était mise à tomber, venant de la mer, un grain de noroît, serré et fin qui détrempait le quartier Mériadec sur toute sa surface, unifiant dans un même gris indistinct le béton et le ciel. Dans ce demi-patio que formait l’entrée du supermarché, nul n’était épargné par la poix du ciel. Allaient-ils rester ainsi collés au sol, comme les figurines d’une scène imaginaire dont personne ne connaîtrait l’issue? Alzine était impatiente de précipiter la fin de l’épisode.


  Le chef désigna la place qui lui faisait face où quelques arbustes miteux végétaient dans des bacs.


  —C’est par là que les péquenots arrivent?


  Personne ne lui répondit.


  —On va faire comme si c’était bien là. Vous avez amené la foreuse?


  Ses quatre hommes acquiescèrent et l’un d’eux déballa d’une petite valise un matériel constitué d’une puissante perceuse Black et Dekker, d’un ralentisseur et d’une mèche à béton de cinquante centimètres de long.


  Il la monta avec les gestes précieux et précis du passionné de bricolage.


  —Elle est bien à percussion?


  —Mais, oui, Le Roi, je sais bien ce que je fais.


  Kermabon, détrempé par la pluie, avait pris une teinte vert sale; les slogans Écos dégoulinaient sur son corps en laissant des marbrures; il tremblait maintenant comme s’il était monté sur une machine à vibrer, observant avec des yeux sans vie le montage de la perceuse. Il accomplissait d’avance son Golgotha. Longtemps, bien longtemps auparavant, le député était peut-être entré dans la carrière politique en pensant qu’il y sacrifierait sa vie, pensait Alzine. C’était en tout cas ce que croyait sa propre mère, Mam’Wodon’, aux Antilles, lors des élections; pour elle et ceux de sa génération, les élus de l’Assemblée nationale avaient un caractère sacré. Il avait fallu que la République mourût pour s’apercevoir qu’il existait bien une foi républicaine sur laquelle reposait la démocratie. Cet idéal s’était usé en se frottant à la réalité, comme Kermabon qui arrivait aujourd’hui au rendez-vous fixé dans sa jeunesse. À moins qu’en vieillissant, il n’ait perdu jusqu’au souvenir de ses anciennes convictions! Par une sorte de prescience candide, Alzine comprit ce que les tueurs allaient faire au député. Mollement, parce que les mots n’avaient plus grand pouvoir à ce stade de l’action, elle protesta:


  —Salauds, vous n’allez tout de même pas le massacrer comme ça!


  —Si, dit Le Roi avec son plus beau sourire, nous allons lui river son clou! À toi La Bricole.


  Ce dernier venait de brancher la perceuse aux bornes d’une batterie alcaline très compacte.


  —Vous allez voir ce qu’on peut faire avec du douze volts!


  Sur un signe, deux de ses compagnons saisirent Kermabon et le plaquèrent contre la façade du supermarché, juste sous les lettres de verre éteintes qui proclamaient autrefois les heures d’ouverture. La Bricole prit alors la perceuse et appliqua l’extrémité de la mèche sur le côté gauche de la poitrine de sa future victime. Le député lui faisait bravement face, nu, ruisselant, barbouillé d’encre délavée; il ne tressaillait plus. Ses yeux exprimaient encore un rien d’incrédulité.


  Ce fut très rapide, la vrille passa entre deux côtes avec un sifflement aigu, traversa le cœur de Kermabon qui se raidit dans un spasme, se ficha de l’autre côté du corps, dans le béton qu’elle entama avec entrain. Quand il ne subsista plus que quelques centimètres de métal hors de la peau du député, La Bricole dégagea posément la mèche de la foreuse; le cadavre fléchit, prit du ballant, mais tint bon: il était solidement accroché.


  —Vous voyez les avantages de la méthode, c’est très propre, ça ne saigne pas, commenta Le Roi de sa voix éteinte, la mort est instantanée. Nous sommes fiers de l’avoir inventée.


  Beb alla vomir contre un abri à vélo; il était faible, si faible qu’il crut que ses jambes ne le porteraient pas jusqu’au bout. Il entendit:


  —Tu peux partir, toi l’échalas, on ne te retient pas.


  Cela lui donna la force de se retourner, de voir Alzine appliquer ses deux mains l’une contre l’autre, dans un geste de prière maladroit, pour le supplier de partir. Ce qu’il fit avec le sentiment de glisser dans la bruine, de se couler dans le gris, en souhaitant s’y dissoudre.


  —Quant à toi, la négresse, on va te blanchir un peu. Hein? qu’en penses-tu, Ladurie?


  Ladurie était le type même du pur Aryen: sur son crâne plat des cheveux blonds taillés en brosse, deux sourcils proéminents interrompaient un front de trois centimètres de hauteur, au-dessous, deux petits yeux d’un bleu fade laissaient entrevoir la transparence de son cerveau vide. Toute sa personnalité semblait s’être réfugiée dans son large menton. La blancheur de son visage évoquait une plaie enkystée dans la grisaille du jour.


  —Faut la purifier?


  Le Roi acquiesça. Ladurie s’approcha d’Alzine en se balançant; il la menaçait de son fusil mitrailleur.


  —Allez, ôte ta culotte et couche-toi.


  Elle s’exécuta sans mot dire. Une heure auparavant, Alzine se serait battue avec la plus sauvage énergie, risquant le tout pour défendre ce qu’elle accordait si souvent par plaisir. L’assassinat du député l’avait marquée au cœur. Symbolisait-il la fin du grand jeu? Commençait maintenant celui du cauchemar. Pour le vivre, il lui fallait devenir un animal à sang froid, ensevelir au plus profond d’elle-même la jeune Alzine Rodonne, l’insouciante révolutionnaire d’une société chrétienne en voie d’extinction après deux mille ans d’arrogante existence.


  Tandis qu’elle retirait son vêtement, elle observait avec attention Le Roi et ses trois hommes qui brisaient les tubes à fluorescence au-dessus de Kermabon, à coups de crosse, et s’apprêtaient à les remplacer par une nouvelle inscription à la bombe rouge sur le mur et sur le corps du député, atténuant l’horreur de l’holocauste par la taille des lettres mises en place, comme si le cadavre devenait la simple illustration d’un livre géant à l’échelle de la ville.


  Plus près d’elle, Ladurie retirait son pantalon. Alzine, le dos sur le sol mouillé, l’accueillit sans frémir; le pénis court et trapu de l’homme lui irrita à peine les parois du sexe. Elle attendit qu’il se crût en sécurité, emporté par le rythme de son plaisir, qu’il lâchât son arme pour la prendre par le cou en balbutiant des mots d’une absurde tendresse. Alors, elle noua fortement ses mains en crochet autour de la poitrine de son violeur et se mit à peser sur la colonne vertébrale en effectuant une puissante torsion des bras. Alzine n’était plus là, elle écoutait Moulis, tout près d’elle dans sa mémoire, lui donner des conseils et des encouragements, les appliquant avec le plus de soin possible. La réussite de cette prise délicate s’accommodait de cette rigueur. Elle avait pris une forte inspiration, dilatant sa cage thoracique au maximum, choisissant l’instant où son agresseur était en dépression respiratoire pour tenter de le bloquer, de l’asphyxier. Il tenait à un fil de voir pencher la balance de la vie d’un côté ou de l’autre. Le moindre relâchement musculaire d’Alzine pouvait donner l’occasion à Ladurie de se reprendre. Dans ce cas, il ne resterait plus beaucoup de chances de survivre à celle-ci, car l’homme, s’il n’était probablement pas beaucoup plus fort qu’elle, jouissait d’un poids supérieur. Heureusement, Moulis était là pour l’aider, avec sa technique irréprochable; il l’encouragea au moment où elle était prête à céder à l’étouffement, lui permit de prendre une courte inspiration en profitant d’un instant d’abandon de Ladurie. Cela la vivifia. L’autre se relâchait. Elle ferma les yeux pour éviter de voir son faciès se tordre au-dessus d’elle, la salive couler sur ses bajoues. Il mollissait, mollissait, s’aplatissait, il mourait. Elle en fut certaine, et comme délivrée, au moment où Ladurie émit un petit jet de sperme brûlant de son pénis dilaté par l’agonie.


  Alzine frissonna, tout son être révulsé d’avoir donné la mort pour la première fois; sa peau se hérissa, dure et grenue. Elle se donnait l’impression d’être une goule absorbant la vie. Ce sentiment d’intense épouvante ne persista pas.


  Les autres avaient presque achevé leur inscription:


  AINSI PÉRISSENT LES TRAÎTRES


  Signé: Les Croisés de la pu…


  Avec le plus de discrétion possible, Alzine était parvenue à se saisir du fusil mitrailleur, à le retourner et à le prendre par la crosse. Ladurie était en train de tiédir, abominable édredon de chair morte. Elle ne pouvait plus supporter cette position; brusquement, elle se dégagea et se redressa, braquant les quatre hommes.


  —Eh! Les Croisés de je ne sais quoi, descendez de là!


  La Bricole bondit jusqu’à son arme; elle le faucha d’une rafale.


  —Ce n’est pas une plaisanterie, affirma-t-elle au bord des larmes, je vous donne trois minutes pour disparaître; après, je tire sur tout ce qui bouge. Et je vous conseille de laisser vos armes en partant.


  Le Roi fit signe à ses hommes de se calmer.


  —Nous sommes les Croisés de la pureté et je m’appelle le Roi Jean, souviens-t’en, pour la prochaine fois où nous nous rencontrerons.


  Alzine aurait dû les abattre, ne serait-ce que pour se venger d’avoir fait d’elle une criminelle. Mais elle n’en avait pas le courage; la moindre goutte de sang supplémentaire l’aurait fait éclater en sanglots intarissables.


  Maintenant, les trois hommes disparaissaient par le fond de la galerie: trois points noirs qui maintenaient sa vie en suspension. Autour de la scène de carnage, les premiers marchands se risquaient déjà, interrompant le silence humide d’un doux fond de rumeur. Alzine Rodonne prit les armes, les fourra dans un cabas qui traînait et partit sans jeter un coup d’œil aux cadavres.


  10.


  Ho s’habilla de kaki ce matin-là; ce n’était pas qu’il se sentait l’âme guerrière, mais quand on voulait se vêtir de façon pratique en ce siècle, il fallait en passer par cette couleur, pur symbole des conflits, des coups d’État, des révolutions et des guerres qui se déroulaient à l’échelle de la planète. Ho enfila donc un treillis pourvu de multiples poches où il plaça son attirail de mesures, puis il passa un gros pull-over verdâtre sur son tee-shirt de flanelle, une vareuse de toile cirée doublée de fourrure synthétique et termina par des boots de cuir épais. Fixant sur sa tête un chapeau de toile informe, il se considéra dans une glace: ainsi déguisé, il ressemblait à un révolutionnaire laotien voulant se faire passer pour un espion anglais. Son teint d’Eurasien achevait de gommer le peu de peau demeurée apparente: ses mains semblaient s’effacer sous des gants et son visage subir une éclipse entre la vareuse et le chapeau. Seuls ses yeux souriants lui prouvaient qu’il était bien dans ses vêtements.


  Il fit quelques pas à l’intérieur du capharnaüm de Pierre Loti où des lambeaux de tissus bayadère, des coussins éventrés sur des divans en ruine simulaient l’apparence de fumoir maure du grand écrivain disparu. C’était dans cette pièce ectoplasmique que Ho avait pris l’habitude de coucher; située entre la mosquée et les combles, dans l’angle serré d’un couloir, elle avait toutes les chances d’échapper aux investigations éventuelles de ceux qui auraient voulu s’emparer de lui. Car Ho ne se faisait pas d’illusion sur la protection accordée par le bailli de Rochefort. Ses troupes ne valaient pas plus que l’estime de son peuple. Quand le grand mouvement de libération autonomiste européen avait commencé, les habitants de Rochefort, pris entre les Chouans de Boupère et les diverses communautés de nouveaux paysans qui s’installaient, avaient voulu constituer une province distincte de La Rochelle afin de préserver leur identité si longtemps mise en cause par la ville voisine. À cette époque, Ho dirigeait la subdivision locale d’électricité; petit potentat à la mode des Charentes, il ruait dans les brancards pour échapper à la centralisation à outrance pratiquée par les dirigeants parisiens. Il s’était donc mis aussitôt à la disposition de celui qui avait pris la tête de la contestation et qui allait devenir le bailli. C’était un paysan rusé qui avait créé une usine de yaourts où se pratiquait l’osmose inverse – procédé qui évitait de chauffer le lait ou d’y ajouter de la poudre avant fermentation. Ce subtil profiteur de la ruée vers les produits naturels avait eu besoin des conseils de Ho en raison des grandes quantités d’électricité consommées par son usine. Plus tard, sous la pression des forces de libération, le bailli avait fait comprendre à Ho qu’on admettait difficilement dans la région qu’une personne de sa race puisse participer à une reprise en main du territoire rochefortais par les autochtones.


  Ho l’avait très bien accepté, bien que ses grands-parents, réfugiés vietnamiens, se fussent implantés à Rochefort-en-Terre depuis plus de soixante ans. En revanche, le bailli lui avait offert en sinécure la maison de Pierre Loti et l’illusion d’une sécurité, à charge de lui procurer de l’énergie électrique par n’importe quel moyen; la privation de cette dernière risquant d’entraîner la perte de son influence et de sa domination.


  Par goût du métier et dégoût de la situation qui lui était faite par ses concitoyens, Ho accepta. Mais les conditions de production de l’électricité avaient radicalement changé depuis que la contestation organisée de l’énergie solaire, puis la dissolution des pouvoirs avaient entraîné l’éclatement des organismes de service public. Tout le monde paraissait avoir oublié que les États arabes avaient cessé de fournir du pétrole à l’Europe depuis près de quinze ans et que la consommation d’énergie était revenue rapidement à son stade de 1960. La plus grande partie de l’électricité était fournie par les aménagements hydrauliques – et, pour cela, la moindre rivière avait été équipée –, par le charbon et les maigres contingents de fuel-oil attribués par le Mexique et l’U.R.S.S. Il n’y avait aucun secours à attendre des États-Unis qui s’épuisaient dans une guerre sans victoire ni défaite contre l’ensemble des pays producteurs de pétrole du Proche-Orient. Si les pays de la communauté les avaient soutenus, tout serait peut-être réglé maintenant; mais les rescapés de deux conflits mondiaux et de guerres coloniales inutiles n’avaient pas voulu suivre les U.S.A. dans leur croisade pour l’énergie. Tout avait commencé le jour où le peuple européen avait répondu par un non massif aux propositions belliqueuses de leurs dirigeants et de leurs élus; la base n’avait pas accepté de se dévouer pour la cause du pétrole. Ce refus avait vraiment marqué le début de la grande désagrégation. Les Écos, aujourd’hui, faisaient de leur lutte contre le solaire la vraie raison du retour massif à la nature de la population européenne. Il était évident pour Ho et pour tous les spécialistes de l’énergie que la perte progressive du confort électrique avait animé la contestation, provoqué la révolte généralisée.


  Certes, si l’immense plate-forme à piles voltaïques qui tournait là-haut sur orbite, et que l’Europe avait construite à grands frais, avait pu convertir son énergie par micro-ondes dans les stations solaires implantées dans les pays de la communauté, tout aurait changé.


  Ensuite, Ho avait servi de cible aux Écos, ou plutôt ses installations: les postes de distribution avaient fait l’objet d’actes de vandalisme répétés, un grand nombre de ses hommes l’avaient aussi lâché pour retourner à la terre. Alors, pour répondre à la demande, il s’était mis à l’œuvre, plaçant çà et là des transformateurs de fortune sur les réseaux de transport pour récupérer par moments des torrents d’énergie que les derniers seigneurs de l’hydraulique évacuaient par les lignes d’interconnexion; ou bien celle que produisaient quelques microstructures organisées spontanément dans certaines parties d’Europe trop défavorisées par la nature. Puis, devant le délabrement généralisé des sources de production, Ho avait monté deux éoliennes dans la région de Marennes avec les quelques hommes qui lui étaient restés fidèles. Sans compter cette apitoyante création – appelée La Houleuse, que des Écos avaient érigée au large de La Rochelle, dans le but de faire vivre leur nouvelle communauté.


  Ce matin-là, Ho se préparait à visiter une des installations qui ne donnait plus. La vieille Renault électrique se traînait encore par miracle, bien qu’elle eût participé aux premiers essais de ce type de véhicule, à l’époque où les chercheurs se préoccupaient déjà d’économiser l’énergie. Jeumont attendait Ho; c’était un ancien du district, un amoureux du triphasé qui, à près de soixante-dix ans, poursuivait son rêve électrique, commencé en haut des poteaux d’une école de Métiers. Lorsque Ho lui conseillait de s’arrêter, Jeumont considérait ses mains gonflées et s’excusait:


  —Vous savez, monsieur Ho, quand on est un vrai artisan, on ne prend pas sa retraite, on meurt à la tâche.


  Ce qui le faisait rire. Ho ne pouvait alors s’empêcher de juger avec indignation le système d’éducation paternaliste qui avait formé les ouvriers des siècles derniers; ce qui était déjà difficilement admissible dans une société tribale en proie au milieu devenait un ignoble procédé esclavagiste dans une société urbaine et industrielle. Cette pression culturelle élevée en dogme d’État était-elle à l’origine de la grande débâcle vécue aujourd’hui en Europe? On avait déjà vu l’amorce de ce phénomène au cours des révolutions larvées qui avaient éclaté spontanément durant le XXe siècle; la grève générale, les mots d’ordre surréalistes, l’apnée provisoire du système n’étaient-ils pas les bouffées volcaniques émises par l’inconscient collectif des peuples, préfigurant la grande éruption qui venait d’avoir lieu, balayant l’édifice social soigneusement construit par des générations de politiciens au service du capitalisme? Il en subsistait quelques ruines émergeant des scories de la surconsommation, des artefacts noyés dans les coulées de lave de la masse populaire se ruant des villes vers les campagnes.


  La société occidentale paraissait plutôt s’être désocialisée que socialisée; elle avait vécu une destruction des structures en relation avec l’évanouissement des rapports sociaux; la masse populaire avait tout absorbé, sans jamais réémettre le moindre signal. Un peu à la manière des trous noirs de l’univers, monstrueuses entités, voracement obscures, absorbant jusqu’au sens même de la création. La société d’expansion, de croissance, au lieu d’exploser, avait implosé; elle s’était effondrée d’elle-même, aspirée dans son propre maelstrom, absorbée par ses masses sursaturées de sens. Le peuple l’avait vomie.


  Personne aujourd’hui n’était capable de reconstituer le puzzle de la civilisation pour tenter d’en lire l’image; surtout, personne ne le désirait plus. Alors, il fallait survivre, comme dans la jungle; mais une jungle étrangement remaniée, avec les surgeons d’une technologie arbustive particulièrement vivace, une faune politique proliférante à laquelle les perturbations idéologiques avaient fait subir de terrifiantes mutations. Désormais, ni les coups de machette des Écos, ni les entreprises des terroristes et des autonomistes ne parviendraient à contenir cette société sauvage qui naissait; elle étendait impitoyablement son obscurité sur l’Europe asphyxiée. La masse proliférait dans l’ombre.


  Voilà pourquoi Ho s’appliquait à entretenir l’énergie, pour s’opposer à l’obscurantisme. Il aimait cette activité autant que la vie, parce qu’elle était la vie. Cette raison motivait son comportement en toutes circonstances et il estimait qu’il devait la propager dans la mesure du possible, sans foi excessive, avec la tranquillité d’esprit de l’artisan poursuivant son œuvre. Sans se faire d’illusion sur l’universalité de son point de vue, il jouait son va-tout sur sa fonction dans l’existence, au détriment d’une réflexion plus exhaustive sur la causalité. En privant le vieil homme de corvée d’électricité, il risquait de le faire mourir. Ho ne le voulait pas.


  —C’est le vent qui a dû casser les pales, dit Jeumont, la nuit précédente, il a soufflé à cent vingt kilomètres heure.


  —Pas sûr, c’est un modèle japonais extrêmement costaud et qui en a vu d’autre.


  —J’y crois pas bien, moi, à ce que fabriquent ces… Oh! pardon, monsieur Ho, je ne pensais pas à mal.


  C’était vrai, Jeumont ne pensait pas à mal en parlant des Jaunes, pas plus qu’il ne l’aurait fait en disant que les électriciens de La Rochelle étaient nullards. Il n’était pas plus raciste que l’ensemble du monde rural l’avait été depuis l’aube des temps.


  —Ça va, Jeumont, pas la peine d’en faire un plat. Je ne suis simplement pas d’accord avec vous sur la qualité de ces éoliennes. Ici, en France, on a expérimenté un certain nombre de prototypes avec l’idée bien ancrée que ça ne marcherait pas. Ça n’a pas marché. Au Japon, au contraire, ils y ont cru, voilà pourquoi ces petites unités de cinq mégawatts fonctionnent sans trop de casse.


  —Vous avez sans doute raison. Qu’est-ce que vous voulez, moi, je suis né avec le thermique, j’ai réussi à me reconvertir péniblement au solaire. Maintenant, il n’y a plus de fuel, les usines solaires ont été mises hors service; je ne peux pas me faire à ces petites cochonneries à base d’énergies nouvelles qui fonctionnent quand elles veulent. Pour un lignard comme moi, le problème de la production n’existe pas. On branche, on entretient, c’est tout, le reste suit!


  Quel reste? pensa Ho en ayant l’impression de revivre pour la centième fois la même scène; c’est que Jeumont était un as dans sa partie technique mais qu’il refusait d’évoluer avec la même opiniâtreté qu’un mulet pour passer un gué. C’était un paysan de l’électricité.


  —Vous avez étudié la carte?


  —Non, pourquoi?


  —Pas question de passer par l’itinéraire habituel; ils sont en pleine famine du côté de Faugères, alors, au lieu d’essayer de s’entraider, de partager les vivres, ils s’assassinent pour se voler. Je ne tiens pas à passer dans leur moulinette.


  Jeumont fit une grimace particulièrement impressionnante: sa peau avait tellement été tannée par le soleil, les embruns, et le réseau de ses rides était si serré, si dense qu’il pouvait les plisser et les déplier à la manière d’un éventail. Il n’abusait pas de cette spectaculaire transformation à vue mais savait s’en servir comme un argument de poids dans les conversations importantes.


  —Vous ne croyez pas que le bailli pourrait faire quelque chose pour eux, au lieu d’entasser ses yaourts et ses biscuits à la caséine dans son usine, en pompant notre énergie.


  Ho prit l’allusion en plein milieu de la cible; il savait bien que cela sortirait un jour. Pas facile de raisonner Jeumont. Il répliqua sèchement:


  —Je suis trop petit et trop faible pour changer l’ordre nouveau qui s’instaure; ou le désordre, je ne sais plus. Je dis comme vous, Jeumont: pas de politique!


  —Ce n’est pas une raison pour laisser les gens crever de faim dans le noir.


  —Ne soyez pas de mauvaise foi! vous savez très bien que nous leur avons toujours fourni de l’énergie, j’y ai personnellement veillé.


  —Sauf que le réseau de distribution en basse tension est foutu à peu près partout dans la campagne. La plupart des gens n’ont qu’à se faire des papillotes avec leurs prises de courant.


  —Je n’y peux rien si les Écos et leurs succédanés fichent par terre tout ce qu’on a construit!


  Le visage de Jeumont se renfrogna plus encore; on aurait dit une vieille brique au sortir d’un recuit. Ho se sentit devenir méchant.


  —Et je tiens à préciser que le bailli n’entasse pas ses biscuits et ses yaourts, il les vend un bon prix au marché noir. C’est grâce à ça que nous pouvons jouer à faire de l’électricité, vous et moi, sinon nous serions depuis longtemps à la retraite anticipée!


  Ho avait conscience du caractère simpliste de ses arguments et de leur manque de saveur philosophique; mais il croyait au caractère irréductible de son action, au détriment de l’éthique et de la morale, surtout dans un univers en train de s’effilocher. Il entretenait l’étincelle. Encaissant le coup sans broncher, Jeumont se contenta de demander:


  —Alors, par où passe-t-on?


  Ho lui fit signe de stopper devant une ornière et lui indiqua sur la carte l’ancien chemin des salines par lequel, espérait-il, la Renault et son équipage avaient le plus de chance d’échapper aux guetteurs. Jeumont approuva, enclencha le moteur et démarra en silence. Il ne dépassait pas les vingt-cinq kilomètres à l’heure pour ménager la charge des accumulateurs; l’aurait-il voulu que l’état de la route ne l’eût pas permis; encore que cette petite vicinale n’ait pas été sabotée comme la plupart des grands itinéraires. D’ailleurs, qui aurait voulu les emprunter maintenant? Il y avait déjà tellement à faire pour survivre à deux pas de chez soi.


  Les deux hommes se taisaient. Jeumont faisait repasser la conversation dans sa mémoire comme une cassette sans fin, la remâchant pour en extraire le jus; Ho, cherchait à calmer son énervement et son insatisfaction en regardant filer les nuages, petits cumulus chevelus, blancs dans un ciel d’azur pâli.


  Dans la tiédeur de l’habitacle, il était impossible de savoir si c’était l’été ou l’hiver qui régnait au-dehors. Peut-être la lumière oblique accusait-elle un peu plus les ombres du bocage qu’un soleil estival ne l’aurait fait?


  Ils approchaient de l’estuaire; les parcs à huîtres dévastés où s’enracinaient déjà une végétation de vasière, lilas et cornichons de mer gagnaient sur les prés salés à l’herbe rabougrie; plus personne n’y aurait risqué un mouton, une vache tellement la population était avide de viande; alors, il fallait chercher le foin sur place et le ramener pour nourrir les bêtes en stabulation libre, ce qui ne facilitait pas la tâche des anciens et des nouveaux paysans. Le bailli et ses autonomistes rochefortais, qui avaient les moyens de s’offrir une troupe armée pour garder les pacages et protéger ceux qui s’occupaient des soins et de la traite des animaux, jouissaient ainsi de privilèges exorbitants.


  —Après tout, vous avez probablement raison, monsieur Ho, déclara soudain Jeumont, avec un sourire matois.


  Ils éclatèrent de rire avec un parfait synchronisme.


  Une rumeur profonde, un bruit d’air violemment pulsé se mit à poindre, enfla; l’atmosphère parut vibrer tout entière sur une seule note basse qui frappait au ventre, remuait la tripe. Les deux hommes qui avaient pris l’habitude d’écouter le son des éoliennes et même d’apprécier l’effet de celui-ci sur leur organisme, se félicitèrent d’entendre la première machine fonctionner à la perfection. Ici, l’électricité se produisait à l’oreille; il suffisait d’en avoir un peu pour connaître exactement l’allure de l’éolienne; à quelques décibels près, Ho et Jeumont pouvaient dire quelle était la puissance débitée. Tout le monde n’acceptait pas avec le même plaisir le vacarme des machines à vent et leur contribution écologique à la production d’énergie avait eu pour effet de vider le pays de ses habitants sur une aire de plusieurs kilomètres de diamètre; le plaisir de vivre à proximité d’une enceinte acoustique de cinq mille kilowatts n’était partagé que par quelques rares élus.


  C’est pourquoi Ho se rembrunit en approchant de la deuxième éolienne, étonnamment silencieuse. La machine paraissait durement atteinte; les grandes pales pendaient, tordues, l’une d’elles avait été brisée net.


  —Pas possible, ils ont tiré dessus avec des obus, maugréa Jeumont.


  —Ça m’étonnerait fort; d’habitude, les Écos rochellois sont forts pour les petits sabotages; ils excellent à entretenir un climat d’insécurité, mais ils s’arrangent toujours pour que nous puissions réparer assez vite afin que l’hôpital soit alimenté comme d’autres organismes de secours. La terreur n’est pas encore portée à son comble.


  En se harnachant à fond comme s’il était surveillé par un agent du défunt service de prévention et de sécurité, Jeumont faisait une estimation sommaire des travaux en jaugeant le haut de la tour. Puis il escalada les poutrelles d’acier qui menaient au sommet avec un tour de main extraordinaire pour passer la ceinture et la déboucler à chaque changement d’entretoise et un art consommé de l’usage des grimpettes. Ho lui avait souvent fait observer qu’il n’était pas nécessaire de prendre toutes ces précautions; à son avis, elles représentaient pour la plupart une méthode de rétorsion du patronat pour répondre aux exigences croissantes des syndicats. Jeumont avait simplement répondu:


  —On ne se refait pas.


  Et, dans cette réponse lapidaire, il avait mis toute la conviction d’un vieil ouvrier attribuant à l’inexpérience, au mépris des règles professionnelles, les égratignures, les blessures et parfois les accidents mortels qui frappaient les électriciens, pas à la fatalité.


  Fatigué de se tordre le cou à suivre les évolutions de Jeumont, Ho procéda à une inspection des installations annexes de l’éolienne pour vérifier si le matériel n’en avait pas été aussi saboté. Brusquement, alors qu’il contournait le poste de transformation, il tomba sur un spectacle extravagant: une douzaine de cygnes noirs gisaient dans l’herbe, morts; certains avaient le col tranché net, d’autres, plus abîmés, avaient le corps, les ailes déchiquetées.


  L’étrangeté, plutôt que l’horreur de la scène, entraîna Ho très loin en arrière dans le temps, à l’époque de son enfance, le jour où il avait été saisi pour la première fois par le surnaturel. À l’occasion d’une libération des frontières en faveur du tourisme, ses parents avaient voulu retourner à Saigon. L’ancien hôtel où ils logeaient, datant de l’occupation américaine, était composé de cages de verre posées dans une jungle artificielle entretenue avec soin. Le soir, Ho avait peur de ce mur sombre que la nuit opposait à l’éclairage brutal de la pièce. Pourtant, fasciné, il se plantait tout contre pour observer le vol des moustiques et des papillons autour de la lampe fluorescente qui illuminait la véranda; soudain, alors que son regard errait sur le dallage de terre vernissée pour se reposer de l’éblouissement provoqué par une trop longue attention, il vit, à la gauche de ce théâtre improvisé que formaient la vitre immense et les deux piliers soutenant l’auvent de béton, quatre insectes figés dans une attitude hiératique: une sorte de feuille verte, de quatre à cinq centimètres de large, dressée sur de courtes pattes, un très gros scarabée d’un or sombre, une sauterelle géante au corps d’un gris rosé et une punaise des bois, tout en arêtes, dodue et jaune citron. Les animaux étaient alignés dans le même sens, face à la lumière, légèrement en oblique par rapport à la scène, comme s’ils s’étaient rangés pour obéir aux lois de la perspective; ils paraissaient examiner ce qui se passait de l’autre côté de la vitre, à l’intérieur de la pièce, et, plus précisément, le jeune Ho. Minuscules à l’échelle du théâtre éclairé par la rampe inversée du tube fluorescent, les quatre cavaliers de cette apocalypse muette et statique l’avaient traumatisé par l’énormité de leur présence.


  Depuis, il avait périodiquement tenté d’analyser pourquoi cette vision l’avait pareillement choqué. Il l’avait ainsi confrontée sans résultat notable à une illustration ancienne d’une revue de science-fiction dont son père avait furieusement fait collection dans sa jeunesse. Elle représentait quatre extra-terrestres en train de jouer à une partie de cartes invraisemblable sur une planète dont le décor défiait toute concurrence.


  Projetés par un hasard commun devant l’aquarium où s’agitaient les humains, ces quatre insectes étaient devenus pour Ho les partenaires d’une expérience inoubliable qu’il n’avait jamais réussi à partager avec personne. Saisis, comme lui, par l’étrangeté de quelques minutes, ne voyaient-ils pas qu’ils étaient, comme l’être bipède de l’autre côté de la vitre, mis en demeure d’exister, attirés hors de la nuit par une lumière impérieuse, sans autre justification que de se retrouver, les uns et les autres, en cet endroit, en cette heure? Séparés empiriquement par une paroi invisible, Ho et les insectes ne pouvaient-ils pas à l’envie la tragique et dérisoire situation de ceux qui existaient. Émergeant de leur néant, ils étaient brusquement dotés de l’éphémère pouvoir de constater leur présence réciproque sans échanger la moindre pensée, la moindre parole, le moindre signe.


  Devant ce rassemblement d’êtres aussi divers que cette feuille, ce scarabée, cette sauterelle, cette punaise et lui, Ho fut contaminé par la certitude que rien ne pourrait jamais surmonter la différence qui existait entre les créatures vivantes. Ils étaient là, parallèles, éblouis, tout aurait pu les inciter à s’unir pour comprendre le sens de cette scène qui les réunissait. Ils étaient faits, malgré leur apparence, du même assemblage de corps chimiques, respiraient le même air, naissaient de la même lumière, et pourtant, leur terreur d’exister, en se propageant mystérieusement à travers la vitre, se potentialisait au point de rendre toute communication impossible. Chacun était enfermé, pétrifié dans sa gangue d’être. Depuis, Ho ressentait spontanément une intense pitié quand il rencontrait un homme, un animal, un insecte, dans une circonstance insolite, pitié que provoquait de temps à autre son propre visage réfléchi par un miroir.


  En regardant les cygnes morts, il retrouvait avec une égale intensité cet absurde sentiment d’effroi suscité par la rencontre des insectes; avec, en plus, la certitude que cette notion de différence fondamentale entre les individus ne s’exprimait pas toujours de la même façon et que le signal codé n’en était pas souvent déchiffrable. Surtout quand la mort brouillait son émission.


  Jeumont redescendait.


  —Pas la peine d’espérer remettre cette machine en marche à moins de recevoir d’autres pales du Japon; elles ont été brisées par une tornade.


  —La voilà, la tornade, répondit Ho en désignant les oiseaux morts. Noirs et rouges.


  —Incroyable! Mais comment ont-ils pu s’engouffrer là-dedans avec les protections.


  —En effet, les filets placés en amont de l’éolienne sont intacts.


  Ho se pencha vers un cygne qui avait moins souffert que les autres du contact des pales. Sans doute n’avait-il été qu’assommé par le choc. L’oiseau était encore jeune, cela se voyait au duvet dru de son ventre. Ho souffla dessus, machinalement, pour le voir se hérisser, espérant vaguement le réanimer; le cygne battit faiblement de l’aile, ouvrit son œil noir si précisément cerclé de jaune, et disparut.


  Il regarda sa main, incrédule; qui pouvait désormais prouver qu’une seconde auparavant il tenait l’oiseau dans sa main?


  —Jeumont, vous avez vu?


  Ce dernier hochait la tête sans pouvoir répondre, considérant ses paumes ouvertes devant lui comme s’il doutait de leur réalité.


  —Il faut en avoir le cœur net!


  Prenant un second cygne, Ho lui souffla sur le ventre; l’oiseau demeura à sa place, inerte, ruisselant de sang à la hauteur du bréchet; son cou avait été entamé par le métal.


  —Voyez, cria Jeumont, ils sont bagués!


  En effet, un épais cercle de plastique noir entourait la grande patte ambrée de l’oiseau qu’il tenait; Ho attendit avec impatience que Jeumont ait découvert le moyen de dégager la plaque d’identification placée en dessous par l’ornithologiste. Quand son compagnon y fut parvenu, il lui tendit la bague en bougonnant, après avoir vainement tenté de la déchiffrer.


  —Je n’y comprends rien, c’est de l’italien.


  Ho lut: siete pregato di mandare l’annello di questo uccello migratore a l’università di Bologna… Il traduisit la phrase entière:


  —Vous êtes priés d’adresser la bague de cet oiseau migrateur à l’université de Bologne où il a été capturé le 27 décembre 2029. Merci.


  Puis se baissa vers un autre cadavre dont il arracha la bague avec maladresse.


  —Mais ce n’est pas vrai! Cet oiseau a été bagué la même année, c’est-à-dire dans plus de vingt ans!


  Ils vérifièrent les inscriptions une à une, toutes coïncidaient à quelques mois près, les dates s’étalaient de 2029 à 2030. Il ne pouvait s’agir d’une simple erreur de frappe.


  —Jamais entendu parler d’oiseaux venus du futur, rêva Jeumont, avec un sourire niais.


  Pourtant, à toute chose, à tout phénomène correspondait une explication logique, Ho l’avait appris depuis l’aventure des insectes à Saigon et l’avait vérifié tout au long de sa vie. Ce qui semblait surnaturel correspondait à une absence d’information. Alors, provisoirement, il admit l’invraisemblable.


  —Ça expliquerait tout: le fait que les cygnes n’aient pas traversé les filets de protection et que le jeune spécimen, simplement étourdi, se soit volatilisé devant nos yeux. Si nous supposons qu’ils allaient vers le passé, ils se sont matérialisés au cœur de l’éolienne, durant l’infime fragment de seconde qu’il leur fallait pour franchir cet instant. Le choc a dû être d’une violence inouïe! Ils ont été surpris en formation de vol.


  —Mais si leur chemin passait par cette éolienne, ils auraient dû mourir bien avant notre époque, puisqu’elle existe à cet emplacement et devrait persister au moins durant plusieurs années, sinon jusqu’à la date où ils se sont envolés.


  —Subtil, dit Ho avec admiration, à moins que leur déplacement ne s’effectue à la fois dans l’espace et dans le temps, qu’ils aient donc subi une dérive. Ou bien encore, on peut recourir au paradoxe temporel et dire qu’ils n’ont pas pu se fracasser contre les pales à une date ultérieure puisqu’ils avaient déjà causé l’incident sur la machine.


  —Ce qui prouverait que nous ne sommes pas parvenus à la réparer.


  Les deux hommes sombrèrent dans une rêverie maussade. Ho ajouta:


  —En tout cas, rien n’explique pourquoi et comment ces cygnes sont devenus des migrateurs du temps.


  11.


  Jipa était parvenue à fixer le dormeur sur son dos, à l’aide d’une sorte de bandoulière en cuir et en toile qu’elle avait confectionnée en empruntant des morceaux de rideaux et de fauteuils dans un appartement déserté de ses habitants. Par chance, une vieille machine à coudre à pédale, placée là en tant qu’antiquité, lui avait permis de bricoler cet ensemble peu esthétique mais efficace; elle avait calculé le harnais de façon que le centre de gravité du dormeur et le sien ne se contrarient pas. Ainsi, elle le portait juste au-dessus de la taille, en se courbant un peu, et pouvait marcher assez longtemps sans fatigue, malgré le poids de son étrange trouvaille qu’elle avait nettement sous-estimé à l’origine.


  Maintenant, ce qui l’inquiétait concernait plutôt la manière de nourrir et d’entretenir son vieux bébé; malgré cet instinct maternel un peu collant qu’elle s’était découvert en adoptant l’enfant sauvé du feu, Jipa était totalement ignorante de la pratique et des soins qu’il fallait donner à un être de vingt ans confit dans le songe. Elle l’avait alimenté avec du lait condensé prélevé dans une des nombreuses cachettes que Bob et elle étaient chargés d’approvisionner pour la section Écos de Mériadec; puis, regagnant la villa dévastée de son enfance, Jipa avait passé en revue tous les médecins de Bordeaux qu’elle connaissait ou dont elle avait entendu parler par ses parents. Un nom s’était imposé, celui du PrAnder, Kurt Ander qui avait été le pédiatre le plus mondain de la ville, quelque trente ans auparavant, et qui s’était mystérieusement mis à la retraite avec une discrétion que rien ne laissait prévoir. On parlait d’une grave erreur de diagnostic. «C’est de la médisance», avait prétendu la mère de Jipa qui se trouvait être parmi les dernières à l’avoir consulté. Cela ne signifiait pas grand-chose. «Il t’a sauvé la vie», avait-elle ajouté. Quand donc sa mère était-elle morte? Jipa ne s’en souvenait plus. Un raz de marée avait emporté son enfance; il en émergeait quelques épaves mémorielles qui lui servaient parfois de points de repère dans les circonstances auxquelles elle ne savait faire face. À part cela, il lui semblait avoir vécu seule toute sa vie durant, sans parents, comme le dormeur.


  Il y avait une raison supplémentaire à ce choix: un grand nombre de médecins étaient partis à la campagne pour suivre leurs clients reconvertis à la paysannerie; les autres travaillaient à l’hôpital, qu’on gardait comme une forteresse, ou pratiquaient des tarifs si prohibitifs qu’elle ne pouvait envisager de les payer. De plus, Ander, par son âge, avait peut-être eu écho de la naissance de Camille Félix Trezel et du cas médical qu’il représentait.


  Alors, s’il n’était pas mort! La chance voulut qu’il ne le fût pas.


  Après avoir frappé à l’appartement d’Ander, situé au premier étage d’un immeuble bourgeois en pierre de taille, Jipa attendit, s’asseyant sur la première marche du palier dans une sorte d’invocation à la patience. Sa certitude fut récompensée après plusieurs minutes; un bruit de pas légers s’annonça dans le couloir, puis une voix acide s’éleva derrière la porte:


  —Qui est-ce? je ne reçois plus.


  —Je suis Jipa Mainvilliers, mon nom vous dit peut-être quelque chose, vous m’avez soignée quand j’étais petite.


  —Si vous croyez que je me souviens de tous ces morveux qui me sont passés entre les mains! Le silence qui suivit dura assez longtemps pour la décourager. Le corps faiblement humide du dormeur lui chauffait les reins. Elle ne se découragea cependant pas. À son avis, Ander avait mordu. Un quart d’heure plus tard, la porte s’ouvrit derrière elle, sans produire le moindre grincement.


  —Allez, entrez! Qu’est-ce que vous avez dans le dos? Un balluchon de vivres pour me payer! Ce n’est pas la peine, il y a longtemps que je ne mange plus.


  Jipa fouilla dans les langes du dormeur et en sortit une bouteille de très vieux cognac qu’elle avait prélevée dans la cave de sa maison familiale; les ruines en avaient fait une sorte de coffre-fort naturel où elle puisait de temps à autre pour ses besoins; il lui fallait seulement la patience de défaire et de remettre en place le casse-tête chinois de briques et de moellons qui ouvrait le passage. Sa mère lui avait un jour confié que c’était l’alcool qui avait perdu Kurt Ander.


  —Qu’est-ce que c’est? grinça-t-il, de sa voix curieusement détonante.


  —De la fine champagne de 1958, comme on n’en fait probablement plus à Segonzac, Charentes. J’en ai d’autres en réserve si vous le voulez.


  —Ah! on vous a dit, ricana Ander.


  Éclaire par un faible lumignon électrique, il apparaissait maintenant, tout au bout du long couloir qui menait à son cabinet de consultation. À la lueur de l’animal en pâte de verre brunâtre, Jipa lui donna au moins quatre-vingts ans. Il avait le nez busqué, le teint rosé; des yeux bleus qui clignotaient sous des lunettes de métal; on ne pouvait dire s’il était chauve ou non.


  Elle le suivit sur son invite. Ander s’assit en soupirant dans un vieux fauteuil de cuir élimé, derrière un bureau de noyer qui avait dû naître en même temps que lui, tant ils paraissaient faits l’un à l’autre. Toute la pièce était encombrée de papiers et de livres, certains jaunes et poussiéreux, d’autres fraîchement lus; mais cette bibliothèque horizontale ne pouvait s’interpréter selon des strates chronologiquement définies, il régnait un bouleversement chronologique entre les tranches claires et patinées des livres qui prouvait leur relecture fréquente.


  Se raclant péniblement la gorge, Ander fit ce commentaire:


  —Oui, le bon alcool, c’est ce qui m’a permis de durer durant toutes ces années. Et je ne m’en porte pas plus mal pour ça. Qu’on ne me parle pas d’oxygène et de sobriété! D’ailleurs, vous le voyez, ils crèvent comme des mouches ceux qui retournent à la terre. L’homme du XXe siècle et ses successeurs possèdent un organisme adapté au milieu urbain. Quand je me suis retiré de la profession, je m’étais fixé soixante-dix ans comme but à atteindre, puis quatre-vingts, quatre-vingt-dix et cent. Maintenant, j’ai d’autres projets pour mon avenir.


  Épuise par cette longue déclaration, il retomba dans son apathie. Jipa entreprit de démailloter le dormeur.


  —Qu’est-ce que vous faites, hurla Ander scandalisé, on ne déshabille jamais chez moi!


  —Mais c’est pour vous montrer Camille, répondit-elle, stupéfaite par cette véhémence. Il a vingt ans et il ne s’est jamais réveillé. Je ne sais pas quoi en faire, ajouta-t-elle, au bord des larmes.


  —Moi non plus.


  Le PrAnder se leva, alla fouiller dans sa bibliothèque, se rassit et se mit à lire. Jipa comprit que l’entretien était fini, rhabilla le dormeur, se leva, avança vers la porte, se ravisa, reprit la bouteille de fine champagne qui se trouvait sur le bureau.


  —Laissez ça, c’est le prix de la consultation.


  Jipa s’installa à nouveau et attendit que le vieillard ait fini de lire. Ici, les minutes étaient de couleur marron et sentaient un peu la cacahuète. Il y en avait d’ailleurs un grand bocal où le professeur se mit à puiser.


  —C’est bien le petit Trezel que vous voulez me montrer? Comment a-t-il pu survivre, à l’Assistance publique, avec tous ces confrères incapables?


  —Je n’en sais rien, ce que je veux, c’est le garder.


  —Et vous ne vous demandez pas s’il est possible d’expliquer, d’après l’état actuel de nos connaissances médicales, comment ce bébé, né endormi, ne se soit pas encore réveillé, plus de vingt ans après sa naissance?


  —Bien sûr que si, mais…


  —Ta ta ta! Il faut faire le tour du sujet avant tout. D’abord, il y a beaucoup de facteurs possibles à envisager.


  Il retira ses lunettes et suçota une branche avec un certain plaisir.


  —Génétique, épela-t-il rêveusement.


  —C’est-à-dire?


  —Il peut y avoir une malformation à l’origine.


  —De quel genre?


  Jipa était décidée à entrer dans son jeu; Kurt Ander apprécia sa coopération.


  —Il peut s’agir d’une anomalie anatomophysiologique du système nerveux central, mais de façon héréditaire.


  —Ce n’est pas contradictoire?


  —Vous avez raison de le faire remarquer. Vous êtes intelligente. C’est le terme héréditaire seulement qui est impropre. Je cherche là à opposer ce qui est inné et ce qui est acquis. Ainsi, dans ce cas, il faudrait parler d’anomalie portant sur l’état de veille et de sommeil qui sont reliés, d’une façon anatomique, à un centre vigile et à un centre hypnotique, situés à la partie supérieure du bulbe.


  Jipa se demandait comment fonctionnait ce centre; la réponse ne se fit pas attendre, Ander semblait lancé; son front rose et lisse s’était plissé de fines hachures parallèles, ses yeux bleus avaient pris de l’éclat.


  —Ce bulbe, lorsqu’il est excité électriquement, fait passer le sujet d’un état à l’autre ou inversement.


  Jipa chercha à adapter ses connaissances en physique au cas du dormeur:


  —Il s’agirait alors, dans le cas de Camille, d’une sorte de shunt de ce centre qui, quel que soit l’ordre donné, ramènerait toujours le sujet à l’état de sommeil?


  —Enfin, parlons plutôt de différence de potentiel entre deux membranes, car il ne faut pas voir l’organisme comme un réseau électrique avec le cerveau comme centrale productrice d’énergie, ce serait une erreur. Il vaudrait mieux dire alors qu’il y a soit une excitation systématique du centre du sommeil, soit une inhibition systématique du centre vigile.


  —D’origine génétique?


  —Effectivement; comme nous sommes totalement programmés par le code génétique, il est possible qu’un gène aberrant provoque ce dysfonctionnement, ce déséquilibre du centre.


  —Le code génétique, c’est un peu l’ensemble des cartes d’un jeu que l’on vient de battre et dont la succession se présente toujours différemment?


  En se risquant dans une comparaison hasardeuse, Jipa voulait montrer au PrAnder qu’elle souhaitait désormais tout comprendre, qu’il ne lui suffisait plus de quelques vagues conseils d’entretien pour un bébé hors des normes. Sur les lèvres de ce dernier passa un petit sourire malin.


  —Ce n’est pas exactement cela. Dans ce domaine, les structuralistes avaient raison; mais ça ne vous dit sans doute plus rien, les structuralistes! N’empêche qu’il s’agit bien là de matériaux tous semblables dont l’arrangement différent constitue les caractères de l’individu.


  —L’acide désoxyribonucléique?


  —Celui-là même; sa constitution en forme de double hélice dans un chromosome donne des figures dissemblables selon la place respective des gènes.


  —En somme, c’est une opposition de deux figures qui empêcherait le dormeur de se réveiller.


  —Dans le corps humain, le fonctionnement de tous les organes résulte d’une opposition de deux tendances, c’est l’équilibre de ces deux tendances, constamment entretenu à grands frais par l’ensemble du système, notamment par la consommation de calories, qui donne la vie.


  —Alors, le dormeur est presque mort, il est dans le coma!


  —Certainement pas. Vous n’avez sans doute pas d’électro-encéphalogramme actuel du petit Trezel sous la main?


  Croyant que c’était un reproche, Jipa se mordit l’index de la main gauche et fit un signe de dénégation.


  —Eh bien, il se trouve que j’en ai découvert dans ce livre que je consultais tout à l’heure; ils datent de sa naissance. On distingue très bien quand le sujet passe du sommeil paradoxal à un autre stade du sommeil; ce qui prouve que votre dormeur n’est pas dans le coma, surtout pas en coma dépassé, car son électro-encéphalogramme serait plat.


  Ander s’arrêta net, saisit la bouteille de fine champagne d’une main gourmande, l’ausculta, examina attentivement l’étiquette, grommela: «58, en effet», trancha la capsule d’étain noir qui entourait le goulot avec un bistouri, chercha des yeux dans l’accumulation hétéroclite d’objets qui encombrait toutes les surfaces quelque chose qu’il ne trouva pas, se leva en se dépliant comme un animal encore mal assuré sur les membres et partit vers le couloir sombre en traînant des pantoufles. Ce départ permit à Jipa de s’apercevoir qu’il était en robe de chambre et qu’il ne portait pas de pyjama; ses chevilles et ses jambes avaient conservé toute leur jeunesse.


  En espérant qu’il reviendrait un jour, Jipa défit à nouveau les langes autour du dormeur et fit apparaître son visage. De temps en temps, elle observait ainsi son faciès blanc, un peu lunaire, son nez pincé, ses paupières si fines qu’elles laissaient transparaître le réseau compliqué des veinules, sa bouche entrouverte d’où s’échappait une haleine précaire. En général, cette vision la faisait frissonner d’angoisse.


  Le bruit d’un bouchon qu’on débouche, suivi du glouglou délicat d’un liquide que l’on fait couler avec précaution dans un verre, fit sortir Jipa de sa réflexion nauséeuse. Kurt Ander s’envoya une grande lampée de fine champagne avec tous les gestes du dégustateur professionnel. Puis il fit claquer sa vieille langue de tortue.


  —Le plus agréable, c’est de penser que personne après moi ne boira plus cette gorgée.


  Il huma l’espace.


  —Cette goulée de temps.


  Visiblement, le professeur s’était envolé vers ses chimères. Jipa n’en savait pas assez; elle inventa un moyen de le remettre sur le sujet.


  —Vous pensez que le dormeur rêve?


  —C’est vérifiable par les mouvements très rapides du globe oculaire.


  Cette réponse aussi acérée qu’un couperet de guillotine voulait sans doute mettre fin à la consultation. Jipa ne se découragea pas.


  —Mais, pour cela, il faudrait qu’il ait acquis une mémoire, une somme d’enseignements, sans quoi, il rêverait à… rien!


  —Pas tout à fait. Il ne faut pas seulement envisager la mémoire comme la somme de renseignements visuels et auditifs que nous acquérons. Il y a une très grande possibilité que votre dormeur enregistre la réalité au moyen des autres sens, ainsi, il a peut-être une mémoire olfactive ou développe-t-il ses connaissances au moyen du toucher et du goût.


  Jipa se demanda quels types de développements oniriques cela risquait de donner et elle évita de regarder une nouvelle fois la face blême de son vieil enfant; surtout qu’il fallait encore relancer Ander qui avait tendance à s’assoupir.


  —Vous avez parlé tout à l’heure d’autres facteurs qui pouvaient entraîner le sommeil persistant du dormeur; quels sont-ils?


  —Il y a la possibilité d’une lésion acquise.


  —À quelle période?


  —À la naissance par exemple, si la mère est restée longtemps en travail et qu’on n’a pas pratiqué de césarienne ou utilisé le forceps suffisamment tôt, il a pu y avoir anoxie. Ce qui a pu provoquer de graves lésions chez le dormeur.


  —Qui entraîneraient des déficiences physiques importantes?


  —Pas nécessairement.


  En évoquant les circonstances dramatiques de sa venue au monde, Jipa insista:


  —Et avant la naissance?


  —Il n’est pas exclu que la mère ayant reçu un choc mental grave, celui-ci se soit répercuté sur le fœtus.


  —Et depuis, comment a-t-il pu se développer?


  —Une fois sevré, il est probable qu’on lui a donné à manger par la bouche ou qu’on lui a fait des intraveineuses. Le mémoire que je possède n’en parle pas. On a pu aussi utiliser les autres ouvertures naturelles du corps ou en créer d’autres. Ainsi nourri, il a grandi. Ce que je connais mal, par exemple, c’est le facteur de division des cellules pendant le sommeil. À voir la taille réduite de ce bébé de vingt ans, il est probable qu’il soit ralenti.


  —En somme, il est en hibernation.


  —C’est très proche, en effet. C’est pourquoi il y a des précautions à prendre. Par exemple, lorsqu’on s’endort, ça inhibe le centre de régulation thermique qui se trouve également dans le bulbe. Ainsi, si vous vous endormez dans la neige, vous avez toutes les chances de mourir.


  —Alors, il faut maintenir le dormeur au sein d’une chaleur excessive, demanda Jipa, pensant à l’incendie où elle l’avait découvert.


  —Pas nécessairement, il se peut que, comme dans l’hibernation, le sujet adapte son centre de régulation thermique et qu’au lieu d’avoir besoin d’une température interne de 37° il végète à 27°. C’est encore un facteur de ralentissement de division cellulaire. Dans ce cas, votre dormeur grandit et vieillit moins vite, il peut vivre trois ou quatre cents ans.


  —Et vous pensez qu’il se réveillera?


  —Il se réveille peut-être déjà, durant de très courts instants. Le vérifier réclamerait une surveillance hospitalière.


  Jipa se sentait découragée; elle ne voyait plus maintenant comment conserver cet enfant sans un matériel complexe. Profitant de cette pause qu’elle lui accordait, Ander savoura une autre lampée. L’alcool le rendait plus disert.


  —Je parie que vous vous demandez s’il ne serait pas réalisable de le faire revenir à un état normal.


  Pourquoi, en effet, n’y avait-elle pensé plus tôt; voilà la seule question qu’il fallait poser! À la mine narquoise de son interlocuteur, Jipa comprit que c’était sans espoir.


  —Alors, voilà! On va s’adresser à quoi? À une micro-chirurgie du système nerveux central. Par stéréotaxie, on va atteindre soit le centre vigile, soit celui du sommeil. Mais supposez qu’on détruise par exemple le centre du sommeil, votre dormeur va rester constamment éveillé; comme nous ne sommes pas construits pour vivre sans dormir, c’est un échec!


  —Que pourrait-on faire d’autre?


  —Intervenir par des chocs électriques pour essayer de rétablir le cycle normal veille-sommeil. C’est une solution grossière et aléatoire.


  —Et par la chimiothérapie?


  —Même chose aussi grossière. Actuellement, que pourrait-on faire? Le bourrer d’amphétamines. Il risquerait simplement d’avoir un sommeil agité. À moins que…


  Ander fit miroiter son verre devant sa lampe crépusculaire.


  —À moins que, par une micro-greffe, en prélevant sur un cadavre frais un centre vigile. Les phénomènes de rejet sont neutralisables. Peut-être que votre petit Trezel se réveillerait. À condition, bien sûr, que son état soit provoqué par l’inefficacité de ce centre.


  —Il n’y a pas beaucoup d’espoir, murmura Jipa, saisie par sa propre impuissance.


  Elle se voyait traînant jusqu’à sa mort, au sein d’une société en plein délabrement, ce gros corps ensommeillé; car elle ne pouvait imaginer un instant de s’en débarrasser. Ce désert humain à travers lequel elle vivait, malgré Beb, Alzine et les Écos, s’était soudain peuplé d’une présence sentimentale et comblait le grand vide de son existence. Pourtant, ce n’était qu’une sorte de larve.


  Car il n’était pas question de mettre en doute les affirmations d’Ander; Jipa avait trop connu ces charlatans doucereux et pontifiants qui se prétendaient médecins parce qu’ils avaient suivi des études alors qu’ils n’étaient que les purs produits de la société de consommation en mal d’être sécurisée. A contrario, Ander avait le parler rude et râpeux du scientifique prévenu de toutes les illusions mystiques.


  Le niveau de la fine champagne avait augmenté dans son verre. Comme pour contredire Jipa, il dit d’une voix un peu exaltée:


  —Cela n’interdit pas d’imaginer, de spéculer d’une façon rationnelle. Il n’y a pour votre dormeur qu’une possibilité de s’exprimer: apprendre à parler: Pour cela, il faut l’apprentissage conjugué du langage par le regard et la voix. Ce qui paraît difficile, même en conservant l’hypothèse qui reste à vérifier de courts instants d’éveil. Par contre, si nous appelons à notre secours la théorie d’une pensée qui s’exprimerait par des micro-mouvements du larynx, nous pouvons être moins pessimistes. Il est possible de les amplifier. D’autant que votre vieux nourrisson a le temps d’apprendre, au rythme ralenti de sa croissance. Surtout qu’il n’a pas commencé à perdre ses cellules cérébrales, comme nous, à quatorze ans.


  —Mais ce qu’il dira ne ressemblera à rien de connu?


  —C’est indéniable! S’il parvient un jour à s’exprimer, il le fera à propos d’une expérience vécue, qui sera celle de ses rêves. De toute manière, cela concernera sa vie affective, je crois. Enfin, c’est la question que je me pose: y a-t-il un rapport plus grand entre le message sensoriel, c’est-à-dire la voie privilégiée qui relie le dormeur au monde, et la vie affective, ou entre le message sensoriel et la vie intellectuelle? Un philosophe disait que la vie affective avait pour origine les sens, je suis presque certain qu’il en va de même pour la vie intellectuelle, qui est aussi d’origine sensuelle. Sa pensée sera peut-être moins diversifiée que la nôtre, car il stocke sans discernement, mais elle ne sera soumise à aucun parasitage culturel. Je pense qu’un sujet comme celui-là devrait avoir un but dans la vie: s’éveiller. Imaginez que le paradis existe, ce qu’à Dieu ne plaise, et que nous puissions l’entrevoir de temps en temps. Notre but serait d’atteindre le paradis.


  —À moins que nous ne considérions la vie comme l’enfer. Dans ce cas, nous refuserions de nous réveiller.


  —Très juste, c’est peut-être la bonne hypothèse. Ander se renfrogna. Jipa lui avait donné l’occasion de regagner les territoires de la misanthropie.


  —Mais je suppose que vous n’êtes pas venu là pour m’entendre philosopher, mais pour obtenir les conseils d’un médicastre. Alors, écoutez-moi bien. D’abord, il faut éviter les escarres. En a-t-il?


  Comme Jipa semblait prise au dépourvu, le PrAnder poursuivit; il était fatigué et pressé de se débarrasser de la gêneuse.


  —Changez souvent de position le corps du dormeur, c’est une solution. Maintenant, il y a mieux, le matelas «alternating» qui se gonfle et se dégonfle suivant des rythmes précis ou le matelas d’air pulsé qui supprime totalement ce désagrément, surtout si on le combine avec des projections d’aérosols qui évitent l’infection et l’irritation, avec des antibiotiques ou des cortisones.


  —Et cet état de perpétuel sommeil ne perturbera pas son organisme?


  —Je ne vois pas pourquoi. Il faut parvenir à établir un transit intestinal normal, en donnant un minimum d’exercice à cet enfant hypotonique. Vous pouvez procéder vous-même à cette gymnastique, ou utiliser des engins mécaniques. L’idéal serait d’implanter un récepteur dans la zone superficielle du cerveau, sensible à des commandes ondulatoires. Ce serait assez aisé de stimuler artificiellement des mouvements musculaires puisqu’on connaît bien les zones moteur du cerveau.


  —On pourrait le faire marcher, dit Jipa pour tenter une diversion, car elle sentait que la consultation virait à l’aigre.


  —En théorie, ce n’est pas impossible, répondit Ander, d’une voix de plus en plus saccadée, les somnambules le font bien, mais ils ont le sens de l’équilibre car ils savent marcher avant de s’endormir. Dans le cas du petit Trezel, il faudrait l’aider avec un baby-trott.


  —Donc vous pensez que je peux garder le dormeur et le faire vivre sans qu’il soit nécessairement blafard, adipeux et asthénique.


  —À condition que vous soyez assez riche et que vous disposiez de toute l’énergie qu’il faut.


  En conclusion, Kurt Ander vida le reste de la bouteille dans un demi de bière qu’il considéra avec haine. Puis, devant l’apathie de Jipa, prononça d’une voix dénuée de toute chaleur:


  —Je ne vous retiens pas.


  Jipa crut qu’elle ne pourrait jamais regagner la porte d’entrée avec le dormeur à moitié démailloté sur le dos.
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  Un parterre d’algues courtes et moussues s’étendait de part et d’autre de l’horizon, agité d’une houle lente; dans les anfractuosités rocheuses poussaient des bouquets d’anémones. Salvador Alguilel se laissait bercer par cette agitation douce, ce mouvement sombre qui fluait et refluait silencieusement sur le champ sous-marin. Tout au bout, très loin, la perle blanche de l’habitacle luisait, puisant son opalescence dans les feux des projecteurs circulaires qui la balayaient selon des rythmes programmés.


  Alguilel était le dernier membre de l’opération survie. Une vieille utopie scientifique qui avait été projetée à l’époque où le gouvernement espagnol, euphorique à l’idée de participer enfin au Marché commun, avait donné les crédits nécessaires à un groupe de chercheurs pour étudier les possibilités d’adaptation de l’homme au milieu aquatique. Tout avait commencé quinze ans plus tôt, quand cette boule de plastique armé, réalisée avec un soin exceptionnel, avait été larguée sur le fond marin, à cent trente mètres de profondeur. Depuis, en dehors des permissions en surface auxquelles il répugnait, Salvador Alguilel n’avait jamais quitté son nouvel univers. Ses dernières incursions à travers la civilisation ne l’incitaient guère à vouloir recommencer sa vie ailleurs que sous la mer.


  En revanche, ce qu’il comprenait mal, c’était sa solitude. À mesure que leurs contrats étaient venus à échéance, ses compagnons de la première heure avaient un à un abandonné la cellule pour retourner à l’air extérieur. Malgré la détérioration de la situation européenne, ils prétendaient ne plus supporter ce long crépuscule glauque qui leur servait de jour, ni la promiscuité à laquelle les contraignait la sphère de survie, relativement exiguë; ou encore, tout bêtement, ils déclaraient vouloir respirer un autre air que celui diffusé par les masques de sortie ou les bouches d’oxygénation des cellules.


  «Imbéciles», murmura Alguilel au souvenir des hautes tours de béton qui encerclaient la plage de Mojacar, au large de laquelle l’opération survie se déroulait. C’était justement parce qu’il était originaire de cet endroit de l’Espagne qu’il ne voulait plus revenir à terre. Ce lieu sauvage et secret avait été un des derniers à subir une métamorphose touristique, comme désormais la totalité des côtes ibériques. Salvador avait vu progressivement les vastes plages où il courait jadis pieds nus se transformer en terrains balnéaires, le sable avait été remplacé par du gravier fin artificiel, fait à base de bouteilles de Coca-Cola pilées et poncées, la mer s’était couverte d’engins disgracieux et bruyants, pédalos, chris-crafts, planches à surf et à voile, bateaux de tous tonnages, au point qu’on risquait sa vie à nager quatre brasses. Et surtout, il avait subi l’invasion du béton. Salvador n’avait pu supporter l’assaut des immeubles et des villas hâtivement construites, il avait souffert de voir cette pollution vacancière s’attaquer aux tumulus pointus qui se dressaient comme des pics lunaires au milieu de la pénéplaine primaire. Les étranges tombeaux où il jouait enfant, témoins de civilisations ensevelies, servaient désormais de night-club.


  Ou avaient servi de night-club. Car maintenant, la cité touristique était désolée, la population locale s’étant réfugiée vers l’intérieur pour tenter de survivre avec l’agriculture, le flot de touristes internationaux s’était interrompu avec la fin des grandes vacances de la surconsommation et l’éclatement des États.


  Quand Salvador Alguilel s’était-il amusé pour la première fois à sectionner les filets des pêcheurs? Cinq ans auparavant peut-être. Aujourd’hui la réputation de cette partie de la côte était établie, personne ne venait plus pêcher. Surtout depuis qu’il s’amusait aussi à tirer au canon dans les coques. Cela justifiait-il le départ général de ses confrères en survie? Alguilel se souvenait vaguement des heurts qui l’avaient opposé aux derniers membres de l’opération. Mais tout cela était loin, bien trop loin dans sa mémoire pour l’émouvoir encore. Salvador était devenu une créature de la mer. Il vivait au milieu des poissons, ses frères, et partageait avec eux la nourriture que dispensaient largement les champs d’algues qu’il cultivait, les terriers d’anémones qu’il entretenait et les réserves de mollusques qu’il alimentait. Jamais plus il n’avait eu besoin de tuer une libre créature marine.


  Salvador Alguilel s’appuya sur une amphore qu’il avait dressée là comme une borne. Oui, cette fois son expérience de survie en milieu aquatique était parvenue à terme. Il le sentait, sa métamorphose était accomplie. Lui seul l’avait réalisée.


  L’eau liquoreuse glissait sur les algues qu’un courant, venu avec le reflux, agitait de larges convulsions. Il se grisait de ce vent liquide. Alguilel ôta son masque à oxygène d’un geste sauvage et respira à pleins poumons; sa mutation accomplie, il changeait symboliquement de milieu. Jamais plus il ne reverrait le monde hostile des humains qui se décomposait. La pénétration du liquide salé sur ses muqueuses respiratoires l’emplit d’une brève ivresse. Salvador Alguilel mourut sans s’en apercevoir, persuadé qu’il avait des ouïes.
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  En s’embusquant au fond d’une ancienne station-service désaffectée, Moulis répondait plutôt à son instinct qu’aux strictes nécessités de la sécurité; dans le centre-ville, en plein jour, il était encore possible de circuler en voiture sans être aussitôt agressé; la 805 avait des défenses susceptibles d’en décourager plus d’un. Le Loup désirait surtout éviter de se mêler précocement aux Écos, n’ayant que mépris pour tous ceux qui obéissaient à des mouvements de masse, même contestataires.


  Il huma à pleines narines la forte odeur de cuir, de plastique et d’électricité qui régnait dans l’habitacle et sourit: d’autant que les Écos se fourvoyaient en attaquant sans discernement la technologie; ce qu’il fallait combattre concernait ses excès, comme la mécanisation humaine ou la pollution. Et encore, la vie s’accompagnait nécessairement de la défécation; des plus grandes poubelles pouvait naître le meilleur fumier et l’amélioration des espèces passait parfois par la détérioration de leur milieu écologique. Le seul point de vue qu’il partageait intégralement avec eux s’appliquait à la destruction de l’État par la révolution permanente; Moulis était un inconditionnel de cette idéologie; tout ce qui pouvait amener l’homme à se libérer de ses contraintes sociales lui était d’un fumet délectable. Moulis aimait l’homme-qui-est-un-loup-pour-l’homme, le sauvage, l’indompté, celui qui n’a pas besoin des béquilles de la civilisation pour survivre dans ce monde dangereux, sur cette planète de terreur et de mort.


  Du fond de la Peugeot lovée entre les vastes balais de lavage automatique, fourrure bleue, Moulis réfléchissait en attendant Alzine; ses yeux ne quittaient pas le mur couvert d’affiches et de graffiti qui servait d’abri à la section Mériadec. Quelques heures auparavant, il avait vu entrer Jipa; bien qu’elle l’ait supplanté dans le couple qu’il formait avec son élève, le Loup n’avait aucune haine à son égard; il avait proscrit depuis longtemps toute idée de mélanger les affinités intellectuelles et les rapports sexuels, longtemps qu’il avait procédé à l’ablation de ses aptitudes sentimentales. Moulis n’aimait que lui. Jipa trimbalait un colis encombrant, une sorte de sac blanc en forme de pain de dix livres qu’elle portait en bandoulière, montrant un certain stoïcisme à transbahuter ce ballot visiblement trop lourd pour elle. La fille avait du cran, compensant son handicap physique par une fermeté de caractère que trahissaient son corps sec et nerveux, ses larges yeux noirs toujours pétillants d’une chaleureuse petite lueur.


  Normalement, Alzine ne devait plus tarder. Sur l’ensemble du territoire européen, les membres des sections se réunissaient à ces heures de la matinée pour décider de leur plan d’action de la journée, s’ils n’avaient pas déjà engagé de mouvements sur une plus vaste échelle.


  À sa place, en ordre dispersé, arriva une bande d’Écos qui montraient les stigmates de la défaite; leurs visages exprimaient le dépit et la colère. S’ils ne s’étaient pas obstinés à demeurer pacifiques et avaient fait de leur mouvement une arme de combat plutôt que de contestation, il y a déjà belle lurette que les pays du Marché commun seraient retournés à leur état primitif.


  Il ne subsisterait plus la moindre apparence de société. Leur action en avait produit la caricature.


  Puis vint Beb, l’homme avec qui Jipa avait trompé Alzine; Moulis comprenait très mal comment ce grand flandrin, gratteur de cordes, réchappé d’un Walhalla du rythme, avait pu s’insérer dans le couple; à la rigueur, s’il avait apporté à l’harmonie homosexuelle des deux femmes un zeste de cette virilité qui pouvait leur faire défaut, le Loup l’aurait admis; mais dans cette parodie de ménage à trois, on ne savait qui formait le sommet du triangle. Alzine avait rétorqué qu’il manifestait de la jalousie quand il l’avait critiquée sur ce point; Moulis lui avait pardonné car il savait quel était le cœur qui saignait dans l’affaire. C’était ça, le défaut d’Alzine elle avait des viscères trop sensibles.


  Poursuivant son observation au sein de cette torpeur vivace qu’il savait entretenir en lui quand il n’était pas en action, Moulis patienta encore près d’une heure avant de voir arriver celle qu’il attendait; il laissait son corps s’abandonner au délice galbé des sièges de la Peugeot, favorisant ainsi les échanges de son métabolisme, la relaxation de ses muscles, la fonction de ses organes, seuls, ses sens en éveil maintenaient à la surface de son être une sorte de réseau de détection sophistiqué qui lui permettait de réagir à la microseconde à toute situation. Dans ces cas-là, plus qu’à un loup, il se comparait à un reptile.


  Il réagit donc avec sang-froid quand il la vit arriver, pantelante, reconnaissant dans le mouvement désordonné de ses jambes et de ses bras un grand désarroi. C’est ainsi qu’il voyait la mort, comme cette magnifique femme noire, à la fois terrifiée et vengeresse. Mais, il ne voulait pas déjà entamer l’ultime combat, remettant cet affrontement au moment qu’il aurait choisi; Moulis différa de quelques instants son entrée dans le repaire des Écos.


  Jipa avait enfin défait le dormeur de toutes ses bandelettes et l’examinait attentivement, après l’avoir allongé sur un bat-flanc encombré de tracts; il respirait régulièrement, mais très lentement, sans s’arrêter, à la façon d’un soufflet; d’abord son abdomen se gonflait, puis c’était son estomac, enfin ses poumons, comme s’il avait appris une technique yoga. Sa chair était assez pâle, marbrée de bleu à l’endroit où apparaissaient les veines. Son nombril était énorme et protubérant. Il avait des pieds et des mains fins, délicatement dessinés; mais des membres grêles de grenouille. Elle le retourna pour voir s’il n’avait pas souffert de brûlures lors de l’incendie ou si des escarres n’apparaissaient après tout ce temps où il avait été enfermé dans ses langes. La peau était bien blette sur les fesses et autour, mais rien de grave. Jipa lui avait donné un peu d’eau au cours de leur randonnée; le dormeur l’avait absorbé goulûment, en tétant les filets de liquide qu’elle faisait tomber parcimonieusement d’un verre. Maintenant, il fallait le nourrir.


  Ander n’avait parlé d’aucun régime précis, supposant qu’à cet âge, il pouvait digérer n’importe quel aliment; le problème était de les broyer pour les lui faire avaler. Le mieux, dans ce cas d’urgence, était de recourir aux produits lactés. Jipa fouilla dans les réserves de la section et découvrit les boîtes d’un rose agressif qui contenaient un entremets à la fraise aux colorants interdits; malgré les moments de crise, aucun Éco n’y avait touché.


  Sans trop de répugnance, avec un clou arraché au mur et une grosse pierre servant de presse-papier, elle fit deux trous sur le couvercle et essaya un goutte-à-goutte. Le dormeur aspira l’entremet avec une certaine frénésie dans le mouvement des lèvres, un peu à la manière d’un oisillon insatiable, criaillant pour obtenir une nouvelle ration sitôt qu’il avait gobé la précédente. Ce vieil enfant disproportionné et blême était vraiment sans grâce, pensait Jipa; pourtant, elle s’y sentait indéfectiblement attachée, comme si elle avait prêté quelque obscur et douloureux serment à ses parents morts dans le cataclysme; ou plutôt comme s’il était quelque fœtus produit au cours d’une grossesse extra-utérine et même exogénétique dont elle surveillerait l’évolution à travers un lourd sommeil d’animal aquatique plongé au sein d’un impalpable fluide amniotique, l’atmosphère de la planète Terre. Elle ne pourrait s’en détacher tant qu’il ne serait pas parvenu à terme; et cela, bien que l’échéance en fût improbable.


  Quand la boîte fut vide, malgré l’insatiable avidité que montrait le dormeur, elle le retourna sur le ventre, jeta l’épais matelas de mousse absorbante et le tas de bandelettes souillés par les excréments, puis entreprit de le laver. À mesure qu’elle avançait dans cette tâche peu familière et peu ragoûtante, Jipa inventoriait tous les produits qui lui seraient nécessaires dans l’avenir pour entretenir le petit Trezel. Puis elle réfléchit aux énormes exigences qui avaient conclu son entretien avec le PrAnder et commença à établir un plan pour y répondre.


  La porte de la section s’ouvrit; entrèrent Frédérique, une partie des copains, Badinguet et quelques autres. Jipa n’était pas encore prête à les supporter.


  —Qu’est-ce que c’est que cette horreur? demanda Éric, en désignant le dormeur d’un air révulsé.


  —Fiche-moi la paix, Fred, veux-tu?


  Éric comprit que c’était grave, car Jipa était l’une des rares personnes à le distinguer de son frère jumeau; son erreur était donc intentionnelle: une sorte d’avertissement. Il fit signe aux autres de s’asseoir dans la salle de réunion et d’attendre que Jipa ait fini. Ce qui arrangea les membres du commando, encore penauds de l’aventure et inquiets de ses suites.


  Ils commentèrent l’incident du supermarché à voix basse tandis qu’elle finissait d’habiller le dormeur avec des culottes de golf que son frère portait avant de mourir dans la tourmente, à dix ans, et des effets qui lui appartenaient.


  —Comme il est mignon, on dirait Bicot, s’exclama Badinguet quand elle eut terminé.


  Jipa haussa les épaules. Ce nom ne lui disait rien.


  —On a tort d’étaler ses connaissances quand on est ringard, ça ne rajeunit pas.


  Badinguet ne désarma pas.


  —Mais ce n’est pas péjoratif, tout le monde adorait Bicot. C’était le président du… Il fut interrompu par l’arrivée de Beb, tout essoufflé.


  —Les salauds, ils ont emmené Alzine, je n’ai pas pu faire ça! dit-il avec un geste expressif. Vite, il faut battre le rappel et constituer une bande plus solide pour la délivrer.


  Apercevant Jipa et sa trouvaille, il s’arrêta net; elle avait allongé l’étrange personnage sur ses genoux et faisait signe à Beb de se taire, d’un doigt sur la bouche.


  —Chut! Il dort.


  Puis elle éclata d’un rire bizarre, comme si elle venait de faire une mauvaise plaisanterie un peu sale.


  —Où as-tu trouvé ce guignol? demanda Beb, à voix basse.


  —T’inquiète pas, raconte plutôt, pour Alzine.


  Beb raconta, avec cette indolence un peu lasse qu’il devait à son grand corps. Jipa n’en croyait pas ses oreilles.


  —Qu’est-ce que c’est que ce genre d’expédition? Vous avez lu le manuel du parfait nazi ou quoi?


  —C’est Alzine, tu sais bien! expliqua Pierre.


  Jipa bouillait de rage; ses yeux l’exprimaient avec éclat.


  —Et qu’est-ce que vous avez fait des blessés?


  —Langevin est mort, nous l’avons porté à la fosse commune. Quant à mon copain, on a réussi à le faire admettre comme contagieux à l’hôpital Saint-François grâce à un ancien Éco reconverti dans le dévouement médical. Sinon, nous serions toujours en train de faire la queue au service des urgences.


  Pierre ne semblait avoir plus rien à dire; il se tripotait les mains d’un air embarrassé. Mais pourquoi Alzine se comportait-elle toujours comme un «mec»? Et même, en jouait-elle les doublures avec l’exagération inhérente à ce genre de situation, se demandait Jipa avec la même constante stupéfaction. C’était aussi pour cela qu’elle avait placé Beb entre elles deux, parce qu’il était plus féminin qu’Alzine et qu’elle n’avait pas envie de subir l’autorité d’un mâle, qu’il soit d’un sexe ou de l’autre.


  —Mais où sont donc tous ceux de la section? interrogea-t-elle, pour éviter de s’éterniser sur des questions sans réponses.


  —Depuis quelque temps, il y a pas mal d’absentéisme, répondirent Frédérique. Nous étions douze ce matin; il n’en est pas arrivé un seul de plus.


  —C’est le commencement de la fin, dit un des figurants.


  —Tu ne crois pas si bien dire; du moins pour Mériadec.


  —La situation s’est détériorée au point que nous ne sommes plus nécessaires. Nous sommes parvenus au point de non-retour. Il n’y a plus de police, plus d’armée, à peine de gouvernement, le solaire est enterré. Nous n’avons plus à combattre que nous-mêmes. Ou suivre nos propres mots d’ordre, c’est-à-dire quitter la ville et nous reconvertir de façon plus utile à la campagne.


  Ils se dévisagèrent tous avec étonnement, ne voulant pas admettre que Jipa proclamait tout haut l’écho de leurs préoccupations secrètes.


  —Ça vaut la peine de réfléchir à notre avenir, déclara Fred en se levant. Je propose qu’on se réunisse demain pour une discussion libre.


  Jipa aimait bien les jumeaux, ils avaient une manière à eux de raisonner en se renvoyant la balle dont elle aurait bien voulu jouir. Pierre et son copain s’en allèrent sans rien dire. Badinguet, se leva, désabusé et demanda:


  —Alors, on ne va pas libérer Alzine?


  —Vous auriez pu vous en occuper plus tôt, répliqua Jipa. Mais ne t’en fais pas pour elle, elle se débrouillera mieux que vous ne le feriez.


  Cela sonna la débandade générale. Seul Beb resta. Il s’installa sur le sol avec désinvolture, après avoir sorti sa guitare d’un placard, et commença à produire quelques accords. Tout de suite, il oublia Alzine, la section, le problème des Écos en général. C’était magique! Pas tout à fait aussi magique qu’il l’aurait voulu; car il y avait quelqu’un que ses sortilèges musicaux ne parvenaient pas à faire disparaître: Jipa qui le considérait avec amusement. Il fredonna en s’accompagnant:


  —C’est la grande scène du deux,


  Une querelle d’amoureux,


  Qui donc prendra le pas


  De Beb ou de Jipa?


  Implicitement, tous ses amis se demandaient ce que Jipa pouvait trouver d’attachant chez ce grand imbécile. La réponse était là, dans cette désinvolture suprême, cette insouciance militante qui l’arrachait à toutes les situations, à tous les conflits. Une qualité inappréciable en cette période de naufrage.


  À genoux, il s’approcha d’elle; Jipa lui ébouriffa les cheveux.


  —Maintenant, dis-moi, qu’est-ce que tu veux faire de ça?


  —C’est le dormeur, je l’ai trouvé dans un incendie; je ne peux pas l’abandonner tant qu’il n’est pas réveillé.


  Sa voix était extraordinairement douce; le ton en était d’une obstination exemplaire.


  —Et comment vas-tu le faire vivre, ici?


  —Justement, je pars avec lui. Il a besoin de beaucoup d’énergie pour ne pas souffrir et je sais que la section Éco de La Rochelle a besoin d’un ingénieur pour faire marcher la centrale marine. Je vais me proposer.


  —C’est bon, je viens avec toi, j’aime les énergies douces.


  Beb se rassit et reprit sa guitare.


  Avec son sens inspiré de la dramaturgie, ce fut le moment que choisit Alzine pour entrer. Elle était méconnaissable.


  —J’ai tué un homme.


  Cette simplicité inhabituelle toucha Jipa qui se mit en devoir de la confesser. Le récit d’Alzine fut bref et expressif. Quelque chose de profond avait été changé en elle.


  Pourtant, elle redevint aussi peu naturelle que possible en découvrant ce que Jipa tenait en travers de ses jambes.


  —Oh! comme il est mignon, où l’as-tu trouvé?


  —Je te défends de dire qu’il est mignon.


  Jipa avait mis tant de hargne dans sa réponse qu’Alzine en fut toute décontenancée. Puis, après un instant de réflexion:


  —Tu as raison, il est affreux.


  Elle s’assit, passa ses mains dans ses cheveux avec violence.


  —Je crois bien que j’aimerais mourir.


  Moulis vint à point pour dénouer cette situation compromise. Il trouva Beb somnolant parce qu’on avait interrompu son concert improvisé; Jipa, angoissée, ne sachant comment venir en aide à son amie; Alzine en proie à des convulsions non simulées. Elle se jeta à son cou.


  —Le Loup, emmène-moi, je n’en peux plus!


  —C’est pour cette raison que je suis venu, répondit-il sobrement.


  —Vous avez un moyen de transport? Où comptez-vous aller?


  Moulis n’avait pas envie de s’encombrer de ces deux-là, ni de l’étrange ballot de Jipa dont il n’avait même pas cherché à découvrir la nature.


  —Il faut les emmener aussi, décida Alzine.


  Le Loup interrogea Jipa du regard.


  —Nous allons vers La Rochelle.


  —Une chance, c’est mon chemin.


  Le Peugeot ouvrit ses quatre portières avec une sorte d’allégresse.


  14.


  Jeumont conduisait. Ho observait à la dérobée son visage desséché, y guettant les traces de la même perplexité qui l’habitait; mais, comme une grille de lecture complexe posée sur un texte qui ne lui convenait pas, les rides du vieil homme interdisaient toute interprétation vraisemblable de ses sentiments. Ho revint sur la bague et la plume qu’il tenait entre ses doigts, éléments d’une énigme bien plus formidable et qu’il s’estimait encore plus inapte à résoudre. Ces objets venus du futur semblaient vibrer dans sa main, comme si une faible agitation moléculaire tendait à leur faire réintégrer leur date d’origine. Il avait tenté à plusieurs reprises de choisir une explication moins surnaturelle à la présence des cygnes; mais sans cesse la logique le ramenait à la seule conclusion plausible: ces oiseaux avaient entrepris une migration vers le passé parce que la situation de la planète était si terrifiante en 2029 que leurs conditions de survie n’étaient plus garanties.


  Comment étaient-ils parvenus à ce résultat? Voilà qui demeurait insoluble. Pourtant, Ho avait bien une idée sur la question, postulant qu’une mutation de leur sens particulier de l’orientation avait pu intervenir, transformant le pouvoir de se diriger sans erreur d’une certaine région à une autre et vice versa, en celui de remonter le temps jusqu’à une période plus sûre de la vie de la planète. Mais ces suppositions restaient à prouver. Jeumont dit soudain:


  —On pourrait faire un tour jusqu’à la station solaire?


  —Pour quoi faire? demanda Ho, qui connaissait la réponse, mais voulait ainsi rendre hommage à la lucidité de son compagnon.


  —Il y a probablement des pales de rechange; les bâtiments du service de production des énergies nouvelles étaient intégrés à l’enceinte de la station. Le matériel était stocké dans les hangars.


  —Vous savez, les bagarres qui ont eu lieu avant la mise au rebut de la station ont causé pas mal de dégâts.


  —C’est vrai, mais quand les Écos ont obtenu l’arrêt de l’énergie solaire et que la centrale a été désaffectée, ils se sont comportés différemment.


  —Comme si ce lieu était devenu le sanctuaire d’un dieu soleil, acheva Ho, et que leurs efforts pour interdire la pratique de cette religion les avaient frappés d’une malédiction. Vous avez raison, Jeumont. Toute cette histoire, cette contestation furieuse est surtout une affaire de mysticisme, un épisode de la lutte éternelle contre Baal-Machine.


  —Alors? demanda Jeumont, qui ne voulait pas entrer dans ce débat.


  —On ne risque rien d’essayer.


  L’alternateur de la voiture électrique fonctionnait bien et rechargeait efficacement les accumulateurs. Dommage qu’il manquât un petit quelque chose pour que le surplus produit permît le mouvement perpétuel. Il s’en fallait toujours d’un cheveu. Ce cheveu qui manquait pour que l’univers fût éternel ou l’homme immortel. Ho eut un petit serrement au cœur en voyant que le pont sur la Vilaine avait été détruit. Qui avait fait ça? Il ne voyait pas la raison de ce vandalisme.


  —Il faut remonter jusqu’à Tournon pour passer. À moins que le bac ne fonctionne encore.


  —Vous avez encore des illusions, Jeumont.


  —Il en faut bien.


  Le passeur était bien là, à attendre une improbable venue; il aida Jeumont à effectuer la délicate manœuvre qui consistait à franchir les rivages boueux jusqu’au ponton. À Ho qui l’interrogeait sur les motifs de sa fidélité à ce poste, il rétorqua:


  —J’en ai rien à foutre de leur bordel.


  Puis il retomba dans un mutisme dont rien n’aurait pu l’arracher. «Voilà ce qui faisait la force des États, songea Ho, des hommes enracinés à leurs habitudes.» Et il évoqua le monde d’antan, un monde si prodigieusement paysan que rien n’avait véritablement changé entre la fin de l’ère préhistorique et le XIXe siècle à ses débuts. Entre ce lugubre statisme et le désordre actuel, il n’avait véritablement pas envie de choisir. Le manichéisme humain était l’ennemi de la nuance.


  Quelques kilomètres après le bac, la Renault s’arrêta dans un crissement de pneus. Ho, qui n’avait pas mis de ceinture de sécurité, buta du front contre la vitre. Il saignait.


  —Excusez, on ne peut pas passer.


  À travers les larmes qui avaient jailli de ses yeux, Ho vit que la route était effectivement barrée par une sorte de mur jaune et grouillant.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Des chiens.


  Il s’essuya les paupières avec le revers de sa manche et découvrit la horde; ces chiens étaient tous approximativement de la race des bergers ordinaires, à poils jaunes et ras, la gueule assez carrée, le poitrail large, l’arrière-train bas et court. Au lieu d’être en ordre dispersé comme les bandes de chiens errants, ils avaient adopté une rigoureuse formation; d’un œil habitué à dénombrer les ensembles, Ho en compta une centaine, alignés dix par dix, raides, le moignon de queue tendu en l’air, immobiles. Ils ne se souciaient ni de la voiture ni de ses occupants mais guettaient une dépression du terrain à une centaine de mètres de là.


  Ils barraient entièrement la route et la Renault n’avait aucune chance de passer par les fondrières détrempées qui occupaient les bas-côtés.


  —Klaxonnez, ils vont peut-être déguerpir.


  L’avertisseur sonore ne les dérangea pas plus que le vol d’un moucheron.


  —Je crois qu’il faut patienter, dit Jeumont avec une certaine sagesse.


  Ho eut un geste d’impatience dont il n’était pas coutumier il bondit de son siège et se précipita vers la horde en hurlant:


  —Allez, allez!


  Cette histoire de cygnes et d’éoliennes l’avait sans doute énervé par son aspect irréfutable et déroutant. Le chef de meute détourna son regard du point qu’il fixait depuis tout à l’heure et affronta Ho, sans menace, impassible. Ce dernier, ulcéré par l’attitude dérisoire qu’il avait adoptée, s’arrêta net, puis revint vers la voiture d’un air morne et s’assit sans commentaire.


  Un soleil rasant émergeait à peine d’un bois aux branches dénudées; l’herbe enrobée de givre formait au sol un glacis scintillant. Soudain, sans qu’aucun signal perceptible ne fût donné, les chiens s’ébranlèrent, se ruant en aboyant sur une sorte de petit muret gris qui surmontait la dépression; celui-ci s’émietta sous l’assaut. Des milliers de rats. La bataille qui s’ensuivit fut brève et intense, terriblement sauvage.


  Les chiens cherchaient à briser l’échine des rats à coups de patte, tandis que ceux-ci s’accrochaient aux oreilles et au ventre de leurs ennemis, pour les saigner. Pourtant, la meute, plus disciplinée, mit rapidement en déroute ses adversaires. Cinq minutes plus tard, les derniers disparaissaient en couinant, le terrain était dégagé. Les chiens se rassemblèrent en carré, silencieusement, puis disparurent dans les taillis, s’étirant en file.


  —On dirait qu’ils ne profitent même pas de leur victoire, constata Jeumont.


  —Peut-être ne s’agit-il que de la première escarmouche d’une opération plus vaste.


  Jeumont hocha rêveusement la tête.


  —Si on allait voir le terrain du combat, monsieur Ho? Après tout, nous avons le temps.


  Ils descendirent ensemble et gagnèrent le bout du champ vaseux que les gelées avaient partiellement stabilisé. C’était la décharge publique qui s’étendait en un vaste demi-cercle jusqu’au fond de la vallée; elle fumait à peine. Depuis combien de semaines la dernière benne était-elle venue y jeter ses ordures? Probablement à une date encore assez récente pour que la nourriture subsistant dans cet amas de détritus fût assez abondante pour justifier une bataille aussi acharnée. Sans se consulter, les deux hommes regagnèrent la voiture électrique, songeant aux prodigieuses mutations que le système écologique allait subir, maintenant que l’être humain s’était démis partiellement de son emploi tyrannique de grand ordonnateur des pompes naturelles; surtout dans cette Europe que des générations de cultivateurs avaient passée au râteau.


  Ils s’acheminèrent sans encombre jusqu’à la station solaire, située au sommet d’une petite colline, un ancien oppidum qui devait émerger des vasières que la mer recouvrait encore en des temps plus anciens. Maintenant, tout était tapissé de vert, d’une herbe courte et drue qui épousait la moindre bosse, la plus petite déclivité, comme un poil animal. Le paysage net d’arbre s’étendait d’un seul tenant jusqu’à l’horizon, bordé à l’est et à l’ouest par les griffures incertaines du bocage hivernal. Le terrain sur lequel étaient disposés les bâtiments de la station paraissait embouti par un gigantesque moule en plastique, à la manière de ces golfs si propres et si verdoyants qu’on les croirait peints à la main. Venues de la mer, des bribes de nuages s’étaient accumulées et formaient une série de strates successives, séparées par des zones plus lumineuses, imitant les plissés d’une draperie. Pas le moindre craquètement d’insecte, pas un vol d’oiseau, pas un léger glissement de rongeur dans les herbes ne venait interrompre le silence, omniprésent.


  Impressionnés malgré eux, Jeumont et Ho stoppèrent la Renault à l’entrée et s’introduisirent dans l’enceinte par la grille arrachée de ses gonds.


  —Des mois que je n’y étais pas revenu, chuchota Ho. Vous avez vu, le poste de transformation a été supprimé, voilà pourquoi le réseau d’interconnexion ne transite plus par la station, comme autrefois. Je me demande qui a fait ça?


  —Par contre, le capteur à micro-ondes est intact, il semble presque neuf.


  —Je crois qu’on va d’abord jeter un coup d’œil à la centrale.


  La porte de fer blindée était fermée.


  —Peut-être qu’avec la barre à mine? Je vais la chercher.


  Ho vit Jeumont partir avec un peu d’appréhension. «Bizarre comme cette absence totale de vie donne l’impression d’une menace», pensait-il. Comme cette mortelle seconde où les cygnes avaient traversé l’éolienne. Il n’y avait vraiment que le présent de dangereux. Voilà pourquoi, redoutant illusoirement le futur, les Écos avaient voulu se réfugier dans le passé, pour échapper à la dure réalité de l’instant.


  Jeumont s’acharnait à forcer la serrure, sans résultat. Au moment où les deux hommes allaient abandonner, la porte s’ouvrit d’elle-même. À peine Ho eut-il pénétré dans la station qu’il devina qu’ils n’étaient pas seuls.


  15.


  Leur odyssée ne dura pas une journée. Dans l’après-midi même, Moulis s’arrêta en rase campagne, à une dizaine de kilomètres de La Rochelle.


  —Je ne peux pas aller plus loin, le programmateur électronique de la voiture n’a pas une tolérance suffisante pour que je puisse faire un plus grand détour.


  —Alors? dit Beb, fatigué à l’avance de parcourir à pied tout ce chemin.


  —Alors, ou vous descendez maintenant, ou vous nous accompagnez jusqu’au bout avec Alzine.


  Jipa observa Moulis avec intensité, cherchant à deviner sous ce poil raide et fauve qui lui couvrait la moitié du visage quelles étaient ses véritables intentions. Il semblait sourire avec sympathie, bien que la canine qui dépassait imperceptiblement sur le coin de sa bouche semblât le démentir.


  —Et où allez-vous?


  —Vers le centre de la France. Je suis mon flair, il me semble avoir découvert un terrier de bêtes malfaisantes.


  —Je ne comprends pas.


  Moulis faisait toujours un peu peur à Jipa, le soupçonnant de sacrifier à des plaisirs meurtriers. Avec le dormeur, elle ne voulait risquer aucune imprudence.


  —Assez, vous deux!


  Alzine avait besoin de calme et d’amour; elle aurait voulu que tous les voyageurs de cette expédition improvisée s’unissent pour faire la paix. D’ordinaire, elle jouait de son corps pour obtenir ce qu’elle désirait, sachant que sa gestuelle avait des effets plus persuasifs qu’une subtile dialectique. Mais là, à l’intérieur de la voiture, elle ne pouvait s’employer à l’aise, s’abandonner à son naturel. Et les arguments lui manquaient pour convaincre; elle était lasse, surtout lasse d’affronter en permanence et qui s’opposait à la réalisation d’une utopie pour laquelle elle était née.


  —Je crois que nous allons descendre ici. Beb, tu m’accompagnes?


  L’intéressé fit une moue découragée; il avait coulé son grand corps sur la banquette et semblait s’y arrimer comme un arapède. Néanmoins, parce qu’il se sentait mal à l’aise en compagnie du Loup et d’Alzine, il répondit à Jipa:


  —Je te suis.


  —Mais c’est complètement idiot! Vous avez la chance de rouler dans un engin imprenable, avec un conducteur exemplaire. Nous pouvons enfin quitter cette ville où il n’est plus possible de militer pour combattre ailleurs, où c’est encore utile et vous choisissez de…


  —De suivre les conseils de Moulis. Je peux te dire pourquoi: nous avons besoin d’un coin tranquille avec de l’énergie à foison pour le dormeur. C’est le prix de sa survie!


  —Tu renies notre combat pour cette larve anonyme.


  —Alzine, assez de grands mots! Allez, on se quitte, embrasse-moi.


  Après un temps de réflexion, celle-ci se pencha vers Jipa, maladroitement, lui prit la nuque avec ses longs doigts noirs et maigres et l’embrassa avec une ferveur secrète. Jipa sentit son odeur iodée, entrouvrit instinctivement les lèvres et laissa la langue d’Alzine s’insinuer dans sa bouche. Tant d’extases les avaient réunies! Et voilà que, dans ce baiser, des années s’achevaient, tout un passé se résorbait: les soirées fiévreuses à la sortie de l’école d’ingénieurs, les veillées politiques, la formation des sections Écos, le combat, le rejet du cadre social, puis la lente dégradation de la société sous leurs coups répétés, manifestations, boycottage des élections, propagande par voie de presse, de radio, de télévision parallèles. Comme un rêve, parce qu’ils n’avaient jamais imaginé que leur action aurait autant d’impact, qu’elle répondait au profond malaise d’un prolétariat embourgeoisé surconsommant et surinformé, au dégoût de la civilisation urbaine que le profit avait dénaturée, tout avait fondu à la manière d’une mayonnaise qui se délite sous la chaleur et dont les constituants reprennent leur autonomie; l’étrange émulsion sociale qui avait poussé l’Europe vers un essor économique et technologique sans précédent ne tenait plus. Et le résultat n’était pas joli à voir. Sans doute parce que c’était la première fois dans l’histoire des nations que leur peuple les défaisait eux-mêmes et non sous la pression d’envahisseurs, de famine, d’épidémie ou d’une simple décadence. Le Marché commun avait explosé de l’intérieur, comme sous l’effet d’une fermentation. Ils avaient provoqué cela! Maintenant, le mouvement faisait boule de neige et la pourriture succédait à la fermentation. Il n’était pas question de s’opposer au processus sans renier leur action, leur passion, leur foi. Les lendemains déchantaient certes au lieu de chanter; ils avaient eu néanmoins raison de combattre le système politique en place, de s’opposer à l’énergie solaire, de protester contre la pollution, c’était dans le droit fil d’une pensée généreuse et pure que ces concepts étaient nés. Ils avaient simplement oublié de prévoir des solutions de remplacement. Restait à espérer que les idées qu’ils avaient semées germeraient dans le bon sens, et non les racines à l’air et le cotylédon dans la bouillasse. Pour Jipa, désormais, ce n’était qu’un souhait; elle avait le dormeur pour avenir.


  Alzine s’éternisait en elle, l’envahissait. Jipa eut un sursaut de répugnance; le même qui l’avait fait se jeter dans les bras de Beb avant d’être dévorée.


  —Trop c’est trop! dit Alzine. Et elle repoussa Jipa avec violence.


  —Salut Moulis, Alzine, chuchota Beb en se glissant par la portière qui venait de s’ouvrir magiquement, comme si Alzine venait d’en prononcer le sésame.


  Le dormeur venait de s’agiter sur les genoux de Jipa pour manifester qu’il ressentait la trop grande tension entre les êtres; elle n’hésita pas à sortir sur les traces de Beb.


  Alzine ne fit pas un geste pour la retenir. Quelque chose s’était cassé en elle lorsqu’elle avait tué le croisé de la pureté. Maintenant la brisure s’élargissait avec le départ de celle qu’elle aimait. Elle se rendait compte qu’elle avait perdu le mode d’emploi de son slogan préféré: «L’utopie tout de suite.» C’était peut-être aujourd’hui l’occasion de vérifier si l’attitude individualiste et nihiliste de Moulis n’apportait pas une formule de vie plus réaliste. Si elle se trompait, cela n’avait pas beaucoup d’importance, l’erreur ne menait pas toujours à des situations irréversibles.


  Un soleil suret s’estompait derrière une cotonnade de nuages d’un blanc crémeux; le vent avait une odeur aigre de pommes en décomposition. Par rapport à la tiédeur onctueuse de l’habitacle de la Peugeot, il faisait frisquet. La voiture démarra. Jipa crut voir Alzine, sa belle Alzine Rodonne agiter la main par la coupole arrière, puis la voiture disparut dans un tournant. À la moiteur de son colis, elle comprit que le dormeur venait encore de se répandre. Pour l’instant, c’était une de ses activités essentielles. Elle demanda à Beb de lui passer le sac de rechange et se mit en devoir de toiletter Camille Félix. Cette occupation l’absorba tant qu’elle oublia momentanément son désarroi.


  Puis, après cet entracte passionnel d’une violence tempérée de mélancolie, le cauchemar reprit forme tout de suite.


  À peine avaient-ils parcouru un kilomètre que Jipa et Beb se trouvèrent nez à nez, au détour d’un petit vallon, avec une troupe de nouveaux paysans.


  —Qu’est-ce que vous venez faire par là? leur demanda d’un ton agressif un borgne à l’œil rougeoyant.


  Il affûtait une sorte de serpette avec une nonchalance suggestive.


  —On n’a pas besoin de vous dans la région, ajouta un petit maigrichon dont les yeux brillants trahissaient la fièvre.


  Jipa cala le dormeur sur ses reins. Beb agita sa guitare.


  —Vous voyez, je suis chanteur, je ne fais que passer.


  Le borgne se pencha à l’oreille du maigrichon.


  —Va chercher Tango, j’ai une idée, il se pourrait que ça lui plaise.


  L’autre fit un signe d’acquiescement et s’esquiva comme un rat par les fourrés, tandis que les six hommes qui restaient s’installaient en rond autour de Beb et de Jipa.


  —Vous voulez un peu de cidre? demanda le borgne en leur tendant une grosse gourde de fer-blanc débouchée.


  En reniflant le goulot qu’on lui avait placé sous les narines, Beb reconnut l’odeur acide qui les avait saisis tout à l’heure en débarquant de la Peugeot. Devant son expression peu enthousiaste, le borgne insista:


  —Allez, c’est du sec, pas de la bibine sucrée pour les mange-béton.


  Préférant ne pas refuser l’invite, afin d’éviter de passer pour un mange-béton, ce qui, chez les nouveaux paysans, était l’injure suprême pour désigner ceux qui étaient restés en ville, Beb avala une grande gorgée. Il crut que ses dents de devant allaient se déchausser.


  —Et toi, la petite, en attendant mieux, t’en boiras bien un coup?


  Riant de toutes ses dents gâtées par le mauvais alcool et la malnutrition, il enfonça de force l’extrémité de la gourde dans la bouche de Jipa qui suffoqua, s’étrangla et faillit lâcher le dormeur. Dans la main du borgne, le récipient vola inexplicablement en l’air.


  —Sauvage, hein?


  —Faites attention, répliqua suavement Jipa, vous voyez bien que je porte un enfant.


  —Tu sais, ici, les gosses meurent comme les mouches. Je dirai même que les mouches vivent plus facilement, avec tous ces cadavres qu’on n’a pas le temps d’enterrer. C’est plus une religion pour nous. Je connais des femmes qui se sont jetées à la rivière parce qu’elles se savaient enceintes.


  —C’est votre problème, moi j’en ai un et je le garde.


  Le borgne alla récupérer sa gourde, en but une large rasade et s’installa au milieu des siens, en ricanant. Beb et Jipa, instinctivement, restèrent debout, bien qu’il y eût peu de chances pour eux de pouvoir s’enfuir. Ils n’attendirent que quelques minutes, le petit maigrichon revenait accompagné d’un colosse assez blanc de peau, l’estomac comme une citrouille. Il répondit à son acolyte:


  —Tu as raison, c’est une belle brunette, elle fera l’affaire. Puis s’adressant à Beb et à Jipa, il leur tendit la main.


  —Je m’appelle Tango. Si vous n’êtes pas envoyés par le bailli de Rochefort, soyez les bienvenus.


  —Nous sommes musiciens, c’est comme ça que nous gagnons notre pain.


  Jipa avait décidé de s’en tenir à la version de Beb, qui lui paraissait adaptée aux circonstances. La main de Tango n’avait plus que trois doigts, elle était grasse et moite.


  —Ça vous étonne, hein? Si vous fréquentiez un peu plus les paysans, vous seriez mieux avertis; au cours de la reconversion, il y a eu pas mal de mutilés. Quant au pain, vous ne pouvez pas mieux tomber, vous allez participer à la première fête de l’année dans le cycle du blé.


  Beb prit le devant d’un air guilleret; chez lui, l’insouciance confinait à l’inconscience. La troupe avança le long du chemin en pente, qui n’était plus qu’une ornière et les deux Écos découvrirent le village dans le fond de la vallée. Quelques toits fumaient; une brume sulfureuse stagnait à la cime des arbres dépouillés. Ce qui avait dû être un charmant hameau quelques années auparavant était devenu un petit bidonville bâti à la hâte par des amateurs qui n’avaient certainement jamais fréquenté un centre de bricolage; plutôt que des constructions maladroites, les maisons ressemblaient à des entassements hétéroclites, comme si les habitants s’étaient ingéniés à faire tenir en équilibre des morceaux de carton, de planches et de tôles ondulées autour de vieux meubles branlants. La plupart de ces masures étaient à moitié écroulées; la faune domestique qui courait les rues, poules picorant et porcs fougeant, ne semblait pas en meilleur état que le village. Ils pataugeaient dans le bourbier comme les indigènes. Heureusement, le froid avait rabattu au sol les odeurs nauséabondes qui devaient ordinairement s’en dégager.


  —Ça s’appelait Chapuzeau, nous l’avons rebaptisé Trouville, déclara Tango, en clignant de l’œil. Voilà la place de la Mairie.


  Il indiqua un petit bâtiment dont l’appareil et les ornements voulaient évoquer quelque manoir du XVIIe siècle; il s’en fallait de peu qu’il fût élégant, mais les proportions en étaient si réduites et la décoration si excessive qu’il versait dans le ridicule. Le square, au contraire, avec ses buis centenaires taillés au cordeau, avait un aspect sinistre qui inspirait le respect. Au centre, gisait le monument aux morts de la dernière, rasé à la base et couché sur le flanc. Dans un geste de détresse impuissante, le poilu qui le couronnait enfonçait sa baïonnette dans un tas d’immondices.


  —C’est un symbole, ici, à Trouville, nous sommes pacifistes. Vous comprendrez mieux pourquoi le village paraît en ruine. Nous n’attirons pas les envieux. Quand on nous attaque, nous nous replions dans les champs.


  Beb pensa au borgne et à ses aides: ils n’avaient pas l’air doux comme des moutons.


  —Allez, Taupin, sonne le rappel, je vais chercher le moine pour la cérémonie.


  Le maigrichon aux yeux fiévreux courut vers les bâtiments municipaux et produisit bientôt un son strident à partir de la vieille sirène d’alarme, alimentée par on ne sait quelle énergie bizarre.


  Comme des insectes appelés par la lumière, les villageois se rassemblèrent autour de la place et du square. Jipa se demandait comment tant de personnes pouvaient habiter dans un espace aussi restreint. Elle avait estimé que Chapuzeau-Trouville contenait sept à huit cents âmes, il y en avait plus de cinq mille. La moyenne d’âge était jeune, la majorité des citoyens avait entre vingt et trente ans, c’étaient eux qui, en masse, avaient entraîné leurs parents vers la reconversion. Ils avaient pris un sacré coup de vieux.


  —C’est un mauvais moment à passer. Nous n’avons pas de médicaments, nous sommes absolument opposés à la médecine traditionnelle et contre la vaccination; il y a eu des épidémies de fièvre de Malte et de fièvre aphteuse, la tuberculose, un grand nombre de cas de suicides. Les meilleurs restent. Et puis, nous avons remis au point les vieilles techniques thérapeutiques. Mais tout ça prend du temps. On ne devient pas un vrai paysan en quelques semaines. J’ai confiance, très confiance en l’avenir.


  Tango avait un sourire bon enfant. À vrai dire, le colosse était plutôt sympathique et Jipa comprenait maintenant que l’apparence de bidonville de son village n’était pas due à une mauvaise gestion mais aux difficultés inhérentes au recyclage de la population.


  —Et pour la nourriture, demanda Beb, vous vous débrouillez?


  Une question évidente pour L’Éco, qui avait toujours faim.


  —Les premières récoltes n’ont pas été très bonnes et nous avons eu bien du mal à faire la soudure les premiers hivers; surtout parce qu’il n’y a pas de solidarité entre les villages. Ah! la guerre de clochers, ce n’est pas une vaine tradition! Si je vous avouais qu’il y a des gens qui sont morts de faim, littéralement, vous ne me croiriez pas.


  —Vous savez, à Bordeaux, il a fallu dégager des rues à la pelle.


  —Bien fait, mais bien fait! se réjouit Tango. Et puis en ville, c’est dégueulasse. Ici, nous avons une mort saine, si je peux dire.


  Discrètement, Jipa chercha si elle pouvait déceler la moindre trace d’humour dans l’expression du visage de Tango. Il ne plaisantait pas. L’homme devait faire partie de l’aile néo-mystique des Écos. Elle se mit à craindre le pire.


  —De toute façon, c’est du passé; depuis que le moine est parmi nous, les choses s’améliorent, n’est-ce pas?


  Le nouveau venu auquel Tango venait de s’adresser était aussi maigre et aussi grand que Beb, mais il n’avait pas son allure indolente. Au contraire, malgré sa taille, il se déplaçait avec vivacité. Il souriait de toutes ses dents qui avaient dû être refaites peu de temps auparavant car elles n’accusaient aucune imperfection. Il avait des cheveux très noirs et très longs taillés en frange sur le devant, mais sans tonsure et, pour affirmer son aspect monacal, portait sous son gros caban de laine bleue, une chasuble indienne richement brodée d’or et d’argent. Il avait les pieds nus, blancs et propres comme s’il venait de les récurer à la brosse, glissés dans des socques en bois.


  —Vous êtes catholique, mon père?


  Le moine toisa Beb avec mépris.


  —Ne m’appelez pas mon père, ces titres comme ces vieilles religions moyenâgeuses sont relégués aux enfers dont ils n’auraient pas dû sortir. L’esprit de la vie est en nous tous. Je m’appelle Éon; c’est sa parole qui s’exprime plus fort par ma voix.


  Puis, se tournant vers Jipa:


  —C’est la jeune femme dont vous m’avez parlé? Elle devrait faire l’affaire.


  Jipa eut l’impression qu’elle était tâtée du regard par un maquignon qui aurait pratiqué des mœurs spéciales avec son bétail. Pourtant, elle ne parvenait pas à avoir peur tant la situation semblait irréelle.


  —Vous êtes sûr qu’elle n’a jamais mis les pieds à Trouville ni dans les environs immédiats? Sinon la cérémonie serait un fiasco.


  Par la suite, elle regretta de ne pas être née à Chapuzeau ou de l’avoir prétendu.


  —Et le jeune homme est chanteur?


  —J’ai fait partie des «Incohérents», déclara Beb, tout en sachant qu’il n’avait aucune chance d’éveiller le moindre écho dans l’esprit de qui que ce soit avec ce groupe fantôme.


  —Ne parle pas comme un ancien combattant, murmura Jipa.


  En disant cela, elle comprit que désormais ils étaient tous devenus des anciens combattants en abandonnant la section Écos de Mériadec. Ce serait probablement le poids le plus lourd à traîner pour qui ne trouverait pas à s’employer dans une nouvelle action, à s’enthousiasmer pour un nouveau projet de société. La plus grande part de ceux qui vivent fortement leur jeunesse sans découvrir de motifs à perpétuer leur passion ont tendance à s’enraciner dans un passé plus glorieux que leur survie, à en faire un exemple irremplaçable; sans comprendre que les générations qui leur succèdent édifient d’autres monuments à leur propre gloire sur les ruines idéologiques de ce qui les a précédés. S’abstenant de verser dans la nostalgie, elle comprenait aujourd’hui pourquoi son père lui racontait sans cesse ses affrontements contre l’État, en mai 1968. Jipa avait dix-huit ans quand il était mort; elle avait cru l’avoir tué de sa haine quand on l’avait découvert un matin dans son lit; arrêt cardiaque. Il était devenu son pire ennemi depuis qu’il s’acharnait à ridiculiser la révolution des Écos en lui opposant les débris faisandés de la sienne. Maintenant elle comprenait que ces deux épisodes d’un même combat étaient étroitement liés et qu’ils portaient en eux leur propre faillite en raison de l’impuissance de ceux qui l’avaient mené à le poursuivre au-delà de l’événement. Mais elle ne regrettait rien; la société telle que le monde bourgeois l’avait dessinée ne pouvait demeurer en place. Il sortirait bien quelque chose de ce vaste chaos où ils avaient précipité l’Europe. Jipa, en devenant la gardienne du dormeur, détenait l’énigmatique certitude qu’elle participait à ce renouvellement futur, sans que rien ne le justifiât.


  —Très bien, il nous accompagnera.


  Le moine venait de s’exprimer en termes gourmands. Jipa ne savait plus exactement de quoi il s’agissait ni où elle se trouvait. Puis la vue de Tango, du borgne, de Taupin, d’Éon et de cette horde misérable qui les suivait vers les hauteurs de la vallée lui rappela que la situation, ici, n’était pas beaucoup plus claire.


  Le borgne venait de lui piquer sournoisement les jambes du bout de sa serpette.


  —Ça t’apprendra à démarrer.


  Son œil rougeoyant coulait.


  —Vous avez attrapé ça comment?


  —Une sale maladie à base de staphylocoques; mais je dirais plutôt que ce sont les soins du médecin qui m’ont fait perdre l’œil.


  —Alors, ne vous en prenez pas à moi, je ne suis pas responsable et je ne voudrais pas que vous blessiez l’enfant.


  —Une sainte, hein? On verra bien si tu brûles O.K.!


  Et il flanqua un coup de coude dans les côtes à Taupin, comme un personnage de mauvais feuilleton soulignant une réplique; ce dernier sourit avec cet air de fou qu’il arborait avec tant de naturel. Tango se retourna et les fixa sévèrement. Cela les calma. Jipa s’interrogeait sur le sens de cette procession. Beb s’était rapproché d’elle et lui avait passé un bras autour de la taille, ce qui la soulageait du port du dormeur. Il était tendre, Beb, comme un bonbon fondant; elle lui caressa l’épaule avec la joue.


  Quelques centaines de mètres plus loin, ils débouchèrent sur un plateau en guérets que des travailleurs finissaient de labourer et de herser. Il s’agissait en majorité de femmes attachées par groupe de dix à des timons et qui servaient de bêtes de somme pour les cultivateurs masculins maniant les instruments aratoires.


  —Maintenant que les enfants se soignent tout seuls, nous avons pu revaloriser le rôle des femmes dans la communauté. Vous voyez, il n’y a plus de ségrégation. Le mariage a été supprimé comme une coutume barbare qu’il était, chacun fait l’amour comme il l’entend. Ça a complètement ruiné l’idée de la femme au foyer.


  Après avoir fait semblant d’approuver Tango, en hochant la tête d’un air pénétré, Jipa dirigea ses yeux noirs vers lui et lança:


  —D’habitude, ce ne sont pas les vaches qu’on attelle à la charrue, mais les bœufs.


  —Je vois ce que vous voulez dire, répondit-il en se massant l’estomac, mais nous avons aussi remis en cause le principe de la force virile. Nous savons par expérience que les mâles de n’importe quelle espèce de mammifères peuvent développer une puissance corporelle plus grande que les femelles durant un court délai, mais les femelles sont toujours beaucoup plus résistantes sur de longues durées. Nous avons fait nôtre cette observation. Personne ne s’en plaint.


  Il avait l’air sincère.


  —C’est par consultation populaire ou comme ça, sur une décision personnelle que vous avez décidé d’appliquer cette formule? questionna innocemment Beb.


  —Ne me parlez pas de consultation populaire! hurla le maire de Trouville, vous savez bien que c’est de cette fichue démocratie que nous avons tous failli crever. Ici, nous sommes une commune patriarcale, un point c’est tout. Maintenant, nous allons assister aux fêtes de la fertilisation. Éon, venez ici, et dites à cette jeune femme ce que vous attendez d’elle.


  Avec des gestes d’un hiératisme calculé, le moine avança de quelques pas vers Jipa, puis il lui imposa les mains sur les épaules et la fixa d’un regard qui se voulait impressionnant; certes, il avait des yeux durs et perçants mais ils étaient minuscules et souffraient d’un léger strabisme. La jeune Éco cala mieux le dormeur sur ses reins, car il avait glissé et dévisagea Éon avec cette effronterie qui ne l’avait jamais quittée depuis qu’elle avait distribué son premier tract dans la rue. Comprenant qu’il ne la dominait pas, le moine essaya de la cajoler de la voix:


  —Voilà, il s’agit de semer le grain et d’obtenir de bonnes récoltes; pour cela, il faut solliciter l’esprit de la vie et lui donner un spectacle qui plaise à son cœur. Vous allez donc offrir votre corps à la nature. Vous êtes vierge pour cette région. Mettez-vous nue, ma fille, votre compagnon jouera de sa guitare et je danserai pour attirer la faveur des forces telluriques.


  —Comme ça, par ce froid, vous n’y pensez pas! D’ailleurs je ne peux pas poser l’enfant, il ne le supporterait pas.


  —Soyez raisonnable, dit Tango, notre approvisionnement pour l’année en dépend.


  Beb s’interposa entre le chef du village et Jipa, repoussa le moine d’un geste ferme, puis, se tournant vers Jipa, s’écria:


  —Viens, on s’en va, j’en ai assez d’entendre ces types délirer!


  On aurait cru qu’il ne voyait pas les cinq mille villageois ceinturer l’espace labouré en une longue file épaisse, ni Taupin, le borgne et ses quatre acolytes se rapprocher d’eux à les toucher, il prit simplement Jipa par la main, assura sur son dos la guitare et le sac où ils avaient mis leurs effets, leurs vivres de voyage et le matériel du dormeur, et marcha d’un bon pas en direction du soleil, qui était approximativement celle de La Rochelle. Le moment de stupeur passé devant cet acte inconsidéré, Tango fit un signe et ses hommes se saisirent de Beb et de Jipa.


  —Allez, déshabille-toi ou je vais être obligé de le faire pour toi, dit le borgne.


  Si elle n’avait pas craint qu’ils fissent mal au dormeur, Jipa aurait résisté jusqu’à la dernière extrémité. Aussi, elle capitula, prenant comme excuse le grotesque de la situation. Après tout, Tango et ses dingues ne semblaient pas lui vouloir de mal et sa vertu avait été soumise à de plus rudes épreuves. Elle défit la bandoulière qui retenait Camille Félix, posa le corps par terre avec le plus de soin possible sur un matelas d’herbes mâchées par l’hiver. Puis elle retira prestement son gros ciré jaune et sa chaude combinaison de laine molletonnée. Il suffisait d’un coup de fermeture Éclair pour l’enlever. Jipa pensait qu’en effectuant ce déshabillage avec le maximum de rapidité, elle aurait moins froid. Comme elle ne portait plus de culotte et de soutien-gorge, les nouveaux paysans la virent apparaître nue plus vite que le désir.


  Ses petits seins en pomme se hérissèrent dans l’air piquant. Sa peau, déjà sombre naturellement, se fit plus mate. Elle avait un sexe fourrure qui lui dévorait le bas-ventre.


  —Allez, le guitariste, jouez-nous quelque chose.


  —Joue, supplia Jipa, que ça en finisse.


  Beb démarra comme la foudre sur un rockstone particulièrement dur.


  Éon se mit nu à son tour; il était si maigre qu’on pouvait voir le jour entre ses cuisses. Jipa le constata aussitôt car elle avait l’habitude de diriger le regard sur le sexe des hommes qu’elle rencontrait avec la même superbe que le macho ordinaire glisse des yeux sur un corsage.


  —Ça ne va absolument pas, cria le moine, pas cette musique-là! Il faut du folklore.


  —Tu connais Le Credo du paysan, demanda Tango?


  —Ah! quand le soir descendait sur la terre et que le…


  —C’est ça, c’est ça! voilà du vrai folk, joue!


  —Rien à voir avec le folk, enfin si c’est ce que vous voulez, je vais vous en donner.


  En riant, il partit sur un rythme à deux temps, enrichi de solides accords et réinterpréta Le Credo du paysan à sa manière incohérente. Quand il jouait de la guitare, Beb oubliait jusqu’à son nom.


  Cela parut plaire à Éon qui se mit à arpenter les guérets en poussant des invocations dans une langue inconnue. De temps à autre, il revenait, s’approchait de Jipa et se masturbait devant elle. Les cinq mille villageois accompagnaient Beb en frappant à contretemps dans leurs mains et en poussant des cris rauques. Bientôt ce traitement parut faire effet sur le moine dont le sexe naturellement long devint roide et turgescent.


  —Coule pour nous, coule pour la terre et les semences, hurla Tango en levant les mains au ciel.


  —Coule pour nous, coule pour la terre et les semences, reprirent Taupin, le borgne et ses adjoints en dirigeant leurs voix aux quatre points cardinaux. Comme une énorme enceinte acoustique bordant les champs de terre brune, la communauté reprit ce chant en l’amplifiant. Le moine alors s’agenouilla devant Jipa qui savourait cet hommage et paracheva le gonflement de son sexe en proférant des chapelets de mots sans suite où revenaient souvent Terre et semence. Puis, quand il se sentit prêt, il se leva, le membre tendu entre les mains et traversa le champ en diagonale en poussant un long cri de délivrance. Son sperme, qu’il avait abondant, se répandit sur l’humus, où il fut immédiatement absorbé.


  Lorsque Éon, épuisé, se fut couché sur le sol, Tango cria:


  —Procédez aux semailles.


  Alors, la rangée de paysans qui lui faisait face se mit à avancer en jetant le grain dans le silence retrouvé de la campagne.


  16.


  Quelques minutes après le départ de ses anciens compagnons, Alzine ne put s’empêcher de dire:


  —J’ai l’impression d’avoir déserté en quittant Mériadec.


  Moulis se tourna vers elle et dit avec attention:


  —On ne déserte vraiment qu’une fois: soi-même, quand on meurt.


  —Toujours le même égocentrique! Je ne suis pas d’accord, sans code moral, il n’y a pas de race humaine.


  —Et après, qu’est-ce que j’en ai à faire, de la race humaine! Tu lis trop, Alzine, ça te donne de mauvaises idées. Tu persistes à croire en une société idéale, c’est de la foutaise! Moi, je ne rêve que d’une humanité idéale où chacun se prendrait en charge. On ne pourra jamais réaliser un ensemble cohérent en mélangeant les lions et les brebis, les renards et les cigognes, les fourmis et les marmottes. Vois, tous les animaux s’entre-dévorent, s’ignorent ou se contredisent par essence. Les hommes n’échappent pas à la règle. Ce n’est pas parce qu’ils ont inventé des manières plus sophistiquées de pratiquer le cannibalisme qu’il faut s’illusionner sur le sujet.


  —Dans ces conditions, ça ne vaut peut-être pas la peine de vivre.


  —Pourquoi? Tout est tellement absurde! Chaque matin, quand je me réveille, je ris tellement en pensant à ce grouillement dérisoire qui agite les êtres que je suis de bonne humeur pour toute la journée.


  —Ta manière de croire à l’individu fait tout de même un peu sentimental? Non?


  —Tais-toi, Alzine, tu sais bien que les conversations m’ennuient.


  C’était vrai; il préférait à tout la lourde carapace de silence dont il avait l’impression d’être enveloppé en permanence quand il se fermait aux autres. Elle était tissée de ces mille bruits organiques produits par la respiration, la circulation du sang, les battements du cœur, la digestion, le transit intestinal et tous ces mystérieux échanges biochimiques s’opérant dans ses nerfs, ses muscles, sa chair. C’est pourquoi il aimait la ville où ce tumulte se confondait avec la rumeur ou bien l’habitacle de cette voiture où il s’accordait avec le ronronnement du moteur et la résonance des organes de roulement. C’est pourquoi, aussi, il détestait intensément la campagne où la sonorité de sa vie devenait indécente.


  Alzine avait failli repartir vertement; elle n’acceptait pas plus de se faire rabrouer par celui qu’elle considérait un peu comme son initiateur que par un ennemi de classe. La tristesse de la séparation lui nouait la gorge et, se sentant sur le point de pleurer, elle préféra se taire. Se renversant sur le siège de cuir déployé sous la simple pression d’un bouton, elle regarda filer les nuages à travers la coque plastique, s’enivrant de ce ciel perdu de vue depuis si longtemps.


  En raison des dangers de la circulation, Moulis était passé en conduite semi-automatique, puisqu’il était impossible de débrayer intégralement les commandes électroniques du servoconducteur. La Peugeot roulait dans la direction programmée, virant, freinant, accélérant avec sûreté; le Loup avait la libre disposition des organes de direction quand il le désirait, pour rectifier au besoin le parcours en cas de route trop endommagée ou d’irruption brutale d’agresseurs. Il avait évité jusqu’à présent de se poser la question du ravitaillement en carburant, pariant sur une exceptionnelle autonomie de la 805; mais, à mesure que les kilomètres défilaient, l’idée d’une panne sèche l’obsédait. Pourtant, il n’avait découvert aucun orifice où verser l’essence. Il y avait déjà un certain nombre de mois que les derniers pays fournisseurs de pétrole brut n’exportaient plus leur marchandise à destination du Marché commun; la dévaluation constante de l’écu en était la cause. Des stocks importants existaient, gérés par les compagnies multinationales encore en place sur le territoire européen, mais surtout par le gouvernement qui, s’il était considéré comme failli par ses propres citoyens, possédait encore des bases solides pour défendre les intérêts privés de ses membres. Cela ne mettait pas d’essence dans les pompes; l’attribution en était déjà réglementée depuis que les États du Proche-Orient avaient coupé les vivres, et les cinquante pour cent de l’approvisionnement se vendaient soit en échange de bons, soit au poids de l’or. Avec la désorganisation des structures sociales, le carburant, plus que jamais, était soumis à la loi des monopoles, même si ceux-ci étaient devenus microscopiques.


  La 805 venait de prendre un virage en épingle à cheveux et attaquait une longue pente douce qui conduisait à une plaine d’apparence fertile et cultivée. L’asphalte luisait à contre-jour, créant d’infimes mirages d’eau. Le compteur indiquait quatre-vingts kilomètres à l’heure. Il sembla à Moulis que le sol vibrait imperceptiblement, jusqu’à cinquante mètres devant lui. Instinctivement, il freina, tout en sachant qu’il ne parviendrait pas à stopper entièrement l’engin avant l’obstacle; bien lui en prit: alors que les servofreins agissaient sur les quatre roues pour obtenir la décélération la plus efficace sans dérapage, la chaussée, subitement, manqua sous les pneus et la Peugeot, comme avalée, s’écrasa dans une vaste fosse d’une dizaine de mètres de profondeur. Elle atterrit presque avec la souplesse d’une bête. En voyant le sol s’esquiver, Moulis avait eu le temps de se préparer au choc et de protéger Alzine; les sacs gonflables, prévus en cas d’accident, les enveloppèrent de leur rose transparence.


  —Qu’est-ce que c’est que cette confiture? interrogea Alzine, d’une toute petite voix.


  —Nous sommes tombés dans un piège! Procède au dégonflage, là, à gauche du siège, et tiens-toi prête. Souviens-toi, quelle que soit la menace, tâche de conserver une distance minimale entre les attaquants et toi, groupe-les si possible sur le devant.


  Quand les sacs eurent réintégré leurs logements, Alzine eut un furtif regret de la tiédeur fœtale où ils étaient blottis avec Moulis. Le Loup, au contraire, se sentit soulagé; la claustrophobie était son seul point faible; il n’était jamais parvenu à se débarrasser de son angoisse d’enfant vis-à-vis des draps qui menaçaient de l’étouffer. Il sortit de la 805 pour examiner la carrosserie qui avait à peine souffert; en se penchant vers la calandre, il entendit le moteur qui tournait encore au ralenti. Les organes électroniques de l’engin devaient analyser les causes de l’accident et tenter d’y remédier, mais les constructeurs n’avaient certainement pas prévu ce cas. C’était donc à Alzine et à lui de se tirer d’affaire.


  D’abord, il releva avec soin l’emplacement géographique des lieux qu’il voulait atteindre sur les cartes du bord, tandis qu’elle grimpait sur le toit de la voiture et cherchait à voir comment s’évader de la fosse; malheureusement, son regard ne parvenait pas à franchir la muraille de terre brune et de roches qui l’encerclait. À peine distinguait-elle, sur la droite, vers le sommet de la colline qu’ils dévalaient tout à l’heure, un bouquet d’arbres.


  —Pas moyen de sortir de là!


  —Dommage, car les trappeurs qui ont fabriqué ce piège ne vont pas tarder à rappliquer. Je vais te faire la courte échelle, avec un peu de chance tu pourras saisir les rebords de la fosse.


  Le calcul était juste, mais un peu tardif; Alzine le vérifia en apercevant les silhouettes d’une dizaine d’hommes se profiler sur les franges du piège. Elle sauta sur le toit de la Peugeot.


  —Tu as raison, ils sont là.


  Moulis vérifia si son Beretta à aiguille était bien dissimulé à son emplacement, à l’intérieur de ses cuisses, puis il entraîna Alzine à l’abri de la carrosserie antiballes et distribua les deux autres armes.


  —C’est le moment de faire un choix: à nous deux, nous abattrons probablement trois ou quatre adversaires en profitant de la surprise, mais après, il leur suffira d’attendre notre reddition après trois ou quatre jours de diète, si nous parvenons à tenir sans nous endormir.


  —Sortez de là, qu’on voie votre sale gueule, hurla un inconnu qui devait avoir placé ses mains en porte-voix.


  —J’ai gardé le fusil mitrailleur des croisés de la pureté, avec ça, on peut tout de même se défendre, chuchota Alzine, saisie par l’urgence de se battre.


  —Crois-moi, il vaut mieux se rendre. Je ne sais pas ce qui nous attend là-haut, mais ici, nous n’avons aucune chance.


  —Je te préviens, cette fois je ne supporterai pas qu’on me touche, quelles que soient les conséquences!


  —Tu as ma parole, ils ne mettront pas la main sur toi, du moins tant que je serai vivant. À part ça, tu te souviens bien des symboles?


  Moulis évoquait ces gestes et ces attitudes secrètes du corps qu’il lui avait appris et qui permettaient d’échanger des informations précises en n’importe quelles circonstances.


  Une échelle de corde venait de se dérouler. Alzine opina de la tête, l’air songeur.


  —Je laisse mes affaires ici. On reviendra les chercher quand on sera libre, déclara-t-elle pour se donner du courage.


  —Monte, Rodonne, allez, monte, on t’attend!


  Elle aimait bien quand Moulis lançait ses invocations d’une voix chantante, c’était ainsi qu’il lui avait appris à se battre. Elle n’avait plus aucune raison d’avoir peur. Même sans cet encouragement, elle n’avait plus peur, son tempérament combatif reprenait vite le dessus. Elle posa le pied sur le premier échelon de bois avec une sorte de défi.


  Quelqu’un lui tendit une main; Alzine refusa, fit un ultime rétablissement et déploya son corps comme si elle faisait son entrée au théâtre.


  —Sacrée belle fille qu’on a pêchée!


  Celui qui venait de prononcer cette phrase reçut un coup magistral, d’un revers du bras de son voisin, vacilla et tomba. Puis se releva avec humilité et s’excusa:


  —Je n’avais pas de mauvaises intentions, chef, je vous assure, rien d’impur!


  —Occupe-toi plutôt de désarmer l’autre prisonnier.


  Moulis, qui venait d’effectuer un rétablissement élastique, constata qu’il avait eu raison d’agir avec prudence: la troupe comprenait une vingtaine d’hommes bien armés. Ils étaient revêtus jusqu’à la taille d’une sorte d’uniforme comportant une vareuse de grosse toile bleue, un foulard rouge et un chapeau de feutre à larges bords.


  —Je m’appelle Lanquetot, dit le chef en se découvrant d’un geste un peu trop démonstratif pour être honnête. Vous n’avez rien à craindre de nous si vous n’avez rien à vous reprocher. De toute manière, vous serez jugés avec équité.


  —Jugés pour quoi?


  —Pour avoir pénétré sans autorisation sur le territoire des Chouans.


  —À qui aurais-je dû demander cette autorisation?


  —À Boupère, qui est le fondateur de notre communauté; mais il n’en donne jamais! Allez, emmenez-les! Rémy, Levasseur, gardez trois hommes avec vous et refermez la trappe. N’oubliez pas de mettre les protections, je ne veux pas qu’une deuxième voiture vienne m’abîmer celle-là avant que l’équipe de récupération ne l’ait emportée.


  Ils montèrent dans une grande charrette traînée par deux bœufs et partirent à train de propriétaire vers la plaine.


  Alzine s’interrogeait sur son avenir, sans craindre nullement pour sa peau, une émotion d’une qualité nouvelle l’envahissait. Maintenant que son rôle dans le combat Écos était terminé, elle se demandait comment exprimer cette fureur, cette révolte qui bouillonnait en elle. La déplorable affaire avec Kermabon et sa rupture définitive avec Jipa avaient eu deux résultats signifiants: d’abord lui faire admettre que la poursuite de l’action contestataire dans les conditions différentes qui s’étaient instaurées conduisait droit à la dictature et au fascisme; en second lieu, d’entraîner par des voies détournées un rapprochement avec Moulis. Depuis qu’ils étaient partis de Bordeaux, ils n’avaient jamais abordé le problème de leurs rapports; jadis, elle l’avait fui, de peur d’être dominée par lui, aujourd’hui, elle l’accompagnait en égal, sans véritablement connaître ses intentions. Jamais le Loup n’avait manifesté le moindre dépit quand elle l’avait abandonné pour Jipa, il marquait la même bienveillante indifférence maintenant qu’elle semblait de retour pour longtemps.


  Voyant qu’Alzine le fixait avec une douloureuse intensité, il demanda, remuant les lèvres sans proférer un son.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Sans réfléchir à l’incongruité de sa question dans les circonstances qu’ils traversaient, Alzine répondit, empruntant les symboles de leur alphabet muet:


  —Est-ce que je t’aime?


  Moulis ferma lentement les paupières. Cette interrogation lui faisait mal; dix ongles d’une main lui arrachaient la poitrine. Que savait-il de la réponse? Et lui-même, s’il se posait la question qu’aurait-il répondu? Jamais, depuis qu’ils se connaissaient, ils n’avaient entretenu pareil dialogue, forts d’une implicite connivence. Pourquoi commencer maintenant? Certains sentiments n’avaient pas besoin du support des mots pour être traduits. Un Loup n’avait pas besoin de séduire sa louve par des discours; c’était en parcourant les contrées flanc à flanc qu’ils se comprenaient. Moulis ne rouvrit les yeux qu’une fois certain de ne pas se trahir.


  —C’est pas le moment, gouailla-t-il à haute voix.


  Alzine s’exaspéra de ce refus de communiquer. C’était par son impénétrabilité qu’il parvenait à la soumettre; jamais elle ne se satisferait d’un silence ambigu, préférant s’amputer le cœur plutôt que de renoncer à établir un dialogue entre eux deux. L’amour d’Alzine était fait pour la parole; il était sans pudeur. Sans doute s’éteindrait-il à peine né si Moulis n’acceptait pas sa véhémence. Tout cela en dépit de l’estime indéniable, de l’admiration presque filiale qu’elle portait à l’individu.


  Au bout d’un quart d’heure, la charrette stoppa. Moulis, comme à son habitude dans les moments de transition, avait tenté de se mettre en semi-hibernation sans parvenir à éjecter de sa pensée l’angoissante interrogation d’Alzine. Combien s’était-il relâché pour qu’elle l’agressât d’une manière aussi intime? Jamais le Loup ne s’était placé dans un tel état de vulnérabilité à l’égard d’une femme. D’ordinaire, pour lui, l’amour était synonyme de copulation, non de domination ou d’interdépendance. La discrétion de son désir en était la cause; et pourtant, il n’aurait jamais entrepris ce voyage vers le cœur de la France, au point focal de sa haine, sans la compagnie d’Alzine. C’était elle qui allait donner un sens à son acte. Il la détesta.


  Alzine s’était prise à rêver d’un avenir faussement incestueux où ils découvriraient ensemble les extases sexuelles de ceux qui savent exploiter leurs affinités naturelles pour aiguiser leur sensualité, partageant leurs corps et leurs pensées en un seul spasme d’une durée indéterminée.


  Devant eux, une ville fortifiée s’imposait avec une force inhabituelle dans le paysage, comme un bubon de pierre poussé artificiellement sur la colline trapue qui barrait la route.


  —C’est Pouzeauges, notre capitale, dit Lanquetot avec fierté. C’est là que vous serez jugés.


  Combien avait-il fallu de bras pour élever une muraille de béton d’une hauteur pareille en si peu de temps? Car cette forteresse n’existait pas un an auparavant. Moulis, comme Alzine, savait que les Chouans avaient été parmi les premiers à obtenir leur indépendance régionale. Or, la petite ville avait été littéralement coffrée depuis les fondations jusqu’en haut du clocher dont on apercevait juste le coq, dépassant au ras des créneaux. Le quadrilatère de ciment, teinté d’ocre provenant d’un sable du pays, veiné des strates verticales de son coffrage de planches, apparaissait frappé des rayons d’un soleil blêmissant sur le fond d’azur profond que le ciel offrait à l’ouest. Tout autour s’étendaient les champs paisibles, striés de tunnels en plastique; des tas d’herbes et de feuilles fumaient çà et là dans l’air pétrifié du soir, répandant une odeur aigrelette et sucrée de foin cuit.


  On fit descendre le Loup et Alzine de la charrette et on les conduisit vers l’unique entrée de Pouzeauges, un tunnel profond qui s’enfonçait dans la muraille, épaisse d’une dizaine de mètres à sa base; mais, au lieu de s’engager sur le raidillon qui menait vers le centre de la ville, on les contraignit à pénétrer au cœur de la colline, jusqu’à atteindre une grotte munie de grilles où on les enferma en compagnie de deux prisonniers, un homme et une femme, qui semblaient séjourner là depuis trop de jours.


  À la lueur des méchantes lampes à huile, Moulis remarqua que leurs vêtements étaient ocellés de taches verdâtres. Il se jura de ne pas moisir autant dans ce cachot.


  Avant de les abandonner, on les palpa de haut en bas, sans ausculter l’endroit très confidentiel où le Loup avait placé son Beretta ultra-plat. Au cours de la fouille, on confisqua à Alzine son matériel de maquillage qu’elle portait toujours dans les vastes poches de son treillis; à Moulis, son couteau à dix-huit lames, véritable atelier portatif, ainsi que le petit sac aux diamants.


  —Une pièce à conviction de choix, volés naturellement!


  Lanquetot soupesait le sac d’un air matois.


  —C’est ce que vous dites.


  —Pouvez-vous prouver qu’ils sont à vous?


  —Pas plus que vous ne pouvez prouver le contraire.


  —Forte tête, je vois, et sans pièces d’identité.


  —Je suppose que les Chouans n’en ont pas non plus! C’est le premier réflexe des autonomistes, de déchirer leurs papiers officiels.


  —Nous avons aussi détruit les archives municipales.


  —Je m’appelle Moulis, cette déclaration doit vous suffire puisque vous n’avez plus d’état civil.


  —Et moi Alzine Rodonne.


  —Qu’est-ce que vous faites ici, au lieu de combattre avec les vôtres, en Afrique?


  —Aux Antilles. Inutile de faire le voyage puisque c’est un bout de l’Europe dans la mer Caraïbe. Vous ne le saviez pas?


  —Suffit, gardez tout ça pour votre procès, vous aurez besoin d’arguments pour convaincre Boupère.


  —Je n’ai besoin de convaincre personne. Comme vous le voyez, je suis une Éco et c’est grâce à des gens comme moi que vous pouvez vous croire libre.


  Jusqu’à ce moment, Lanquetot avait conservé une parfaite équanimité de ton et de comportement. Il hurla soudain:


  —Foutez-moi cette salope dans son trou et qu’on n’en parle plus!


  Alzine succomba sous le nombre; quelques instants plus tard elle se retrouva à terre, couverte d’ecchymoses. Moulis avait assisté à la scène sans intervenir, jugeant sévèrement son élève qui oubliait ses leçons élémentaires. Il s’inquiétait plus du sort de la Peugeot.


  —Et la voiture, qu’est-ce que vous allez en faire?


  Lanquetot se retourna.


  —C’est un modèle très rare et non polluant dont nous connaissions l’existence. Il a l’avantage supplémentaire de ne pas consommer de carburant. Il nous sera plus utile qu’à vous.


  Puis il fit signe à ses hommes et s’éloigna vers le fond du souterrain. Les prisonniers s’étaient tassés sur l’espèce de paillasse posée à même le sol qui devait faire office de lit.


  —Pourquoi vous juge-t-on? questionna Alzine.


  —Pour adultère, répondit la femme sans sourire.


  —Et moi, parce que j’ai semé du maïs au lieu du froment, il paraît que c’est un crime contre la nature.


  Moulis se demanda comment ils allaient sortir de là il n’y avait aucun gardien à menacer pour qu’il ouvrît les portes; sans son couteau, il n’avait aucun espoir de forcer la serrure, et le Beretta à aiguille, efficace dans le combat, ne pouvait lui servir à effectuer ce travail.


  Il s’allongea près d’Alzine.


  —Je lui en ferai voir à cette ordure!


  En l’effleurant de la main entre les omoplates, il eut l’impression qu’elle se vidait d’une puissante charge de courant explosif.


  17.


  Un gros camion-citerne grimpait allégrement les derniers lacets de la route qui menait au sommet du Puy-de-Dôme. Clovis Lacombe, le conducteur improvisé, ne semblait pas se soucier du chargement qu’il transportait; dangereux pourtant, les trois mille hectolitres d’alcool; il suffisait d’un virage mal abordé, d’un coup de frein intempestif pour que le camion s’engageât hors de la chaussée, se retournât sur les pentes de plus en plus abruptes de la montagne et flambât. Mais Clovis ne se souciait pas de ces détails, pas plus qu’il ne réfléchissait aux gestes qu’il accomplissait: les automatismes du poids lourd conduisaient à sa place et il lui suffisait de tourner le volant, comme dans un rêve enfantin.


  Comment s’était-il procuré ce véhicule, ce chargement en ces temps de disette? Il aurait bien été incapable de le préciser. Il se souvenait seulement qu’il avait longtemps désiré les posséder, avec une telle patience, une telle rouerie que les choses s’étaient probablement matérialisées d’elles-mêmes. Maintenant, Clovis flottait vaguement au sein de la réalité qu’il avait contribué à définir, pour la première fois de sa vie, il se laissait envahir par son obsession. Celle-ci était apparue quelques années après sa naissance. Déjà, tout petit il écoutait la terre; sa mère le trouvait souvent penché vers le sol, une oreille collée sur la portion d’argile qu’il avait découverte en arrachant un fragment de pelouse où il jouait.


  —Qu’est-ce que tu fais là, Clovis? demandait-elle, pour meubler le silence.


  Sans répondre, il la fixait de ses yeux vides, puis passait ses doigts sur sa bouche et salivait.


  Qui lui avait appris plus tard que la planète était une sorte de soleil scellé au cœur de laquelle bouillonnait le magma? La connaissance de ce détail n’avait plus guère d’utilité aujourd’hui; désormais, c’était en lui que brûlait le feu sourd de la certitude. Il avait à peine fallu dix-sept ans à Clovis Lacombe pour apprendre que la fin du monde était pour demain, faute d’énergie. Dans l’asile pour enfants retardés où ses parents l’avaient pudiquement placé, il avait bâti son projet de sauvetage de la civilisation à l’aide des informations erratiques qui lui parvenaient. Puisqu’on le délaissait, il allait se venger en apportant le bien-être à l’humanité, par l’utilisation de la géothermie. Toute une utopie énergétique à base de vapeur et de tuyaux avait mûri dans son imagination.


  Quand l’Assistance publique n’avait pu poursuivre son action de gardiennage d’enfants délaissés, faute de crédits, faute de personnel, faute de gouvernement, une section locale d’Écos était venue délivrer les malheureux qui allaient périr de faim dans la solitude.


  Clovis Lacombe avait alors fonctionné comme une bombe à retardement. Cette libération avait déclenché en lui une série d’actions mécaniques qui l’amenaient maintenant au bord du cratère. La cicatrice de l’ancien volcan, ronde, nette, se détachait au sommet du puy, son fond et ses bords frangés d’herbe rase émergeaient du ciel. Il ressemblait à un gros nénuphar.


  Clovis déroula le serpent de plastique disposé sur le flanc du camion, puis le dirigea vers le cratère, ouvrit les vannes et laissa se déverser les milliers d’hectolitres d’alcool contenus dans la citerne; il donnait l’impression d’avoir répété ce cérémonial toute sa vie. L’obsession qui avait germé dans sa pensée et l’avait dévorée expliquait peut-être leur précision, surtout de la part d’un dyslexique semi-débile. Comme l’or s’amalgame au mercure, tout ce qui se référait à la réussite de son projet s’était fixé dans son cerveau vide et aboutissait à sa conclusion dérisoire.


  Il fit craquer une allumette qui flamba haut et la jeta dans le lac éthylique.


  Clovis Lacombe voulait réveiller les volcans d’Auvergne.


  18.


  —Hélène Piquemal, vous repentez-vous et demandez-vous pardon à Robert Piquemal, votre époux, de l’avoir trompé selon la loi de notre Seigneur, ainsi qu’à Roger Fray, avec qui vous avez eu des relations coupables, de l’avoir fait succomber au péché de chair par vos provocations lascives?


  La jeune femme, agenouillée dans la travée centrale, chercha un réconfort auprès de ceux qui assistaient à son procès, des voisins, des amis; elle ne vit que des visages fermés ou accusateurs. Elle passa la main dans ses cheveux dont l’extrémité était restée blonde d’une lointaine décoloration et les tordit en une seule mèche.


  —Je demande pardon.


  Boupère se leva: d’une stature moyenne compensée par un torse anormalement large et par les hauts talons de ses bottes, il était rougeaud et disgracieux. Sa voix, haut perchée, était extrêmement désagréable à entendre.


  —À cause de votre repentir sincère, vous serez seulement exposée pendant quinze jours au pilori de la plaine.


  Il se rassit d’un air grave et demanda qu’on passe à l’affaire suivante. À peine avait-il prononcé son verdict qu’une rumeur était montée de la salle, faite d’une seule phrase répétée crescendo:


  —Détruisez les hybrides, détruisez les hybrides, détruisez…


  Alzine se tenait coite, blottie contre Moulis, à l’abri de cette loge en bois faussement gothique où les coupables étaient parqués. Ils étaient éclairés par une haute fenêtre à carreaux verts, bleus et orange. Elle interrogea le second accusé:


  —Qu’est-ce qu’ils veulent dire?


  —C’est la majorité rétrograde des nouveaux paysans; ils veulent qu’on supprime toutes les formes de culture nouvelles, répondit-il furtivement.


  —Mais les tunnels plastiques?


  —Sans eux, les Chouans n’auraient rien à bouffer, mais…


  Il ne put achever sa phrase, deux poignes solides l’avaient arraché à son siège. Le lamento revendicatif du public était à son apogée, fort de plusieurs centaines de voix, il faisait vibrer la salle. Boupère leva la main et l’assistance se tut comme si on avait débranché l’amplificateur qui la sonorisait.


  —Vous avez entendu la voix du peuple?


  —Ce n’est pas celle des Chouans que je connais.


  —Ainsi, vous ne reconnaissez pas votre crime, qui est pourtant grand. C’est à cause des technocrates fous de votre genre que nos champs se sont peu à peu recouverts de ces ignobles graminées, perturbant l’équilibre biologique de notre milieu, déclama Boupère, non sans lyrisme.


  Tout à coup, du fond de la salle, une voix monta:


  —Mort aux révisionnistes, mort au tyran!


  Aussitôt, une trentaine d’hommes se levèrent, disséminés dans le tribunal, et braquèrent leurs armes sur la foule.


  —Que personne ne bouge, il ne vous sera fait aucun mal.


  —Qui veut faire la loi, dans cette enceinte? hurla Boupère, dressé comme un coq.


  —Le front marxiste paysan. On aura ta peau, Boupère!


  —Gardes, arrêtez cet homme.


  Il désignait avec emphase celui qui semblait diriger l’action. Courageusement, les gens de Boupère se dirigèrent vers lui. Trois coups de fusil tirés simultanément les abattirent.


  —Visiblement, Boupère n’avait pas prévu ce coup-là, murmura Moulis; il se croyait en toute impunité dans son fief. Si ça se trouve, il n’a pas d’autres gens dans les abords immédiats. Tiens-toi prête, à la première occasion favorable, on se taille.


  Alzine lui serra le bras et acquiesça; elle se sentait fauve et hargneuse. Boupère tenta un coup de bluff:


  —Allez, les Chouans, saisissez-vous de ces traîtres!


  Mais les paysans révisionnistes avaient vu ce dont les hommes du front marxiste étaient capables et ne bougèrent pas. Du moins, la plupart d’entre eux, car Moulis aux aguets en vit certains qui se courbaient plus qu’il n’aurait fallu vers le bas de leurs sièges. Pendant ce temps, l’accusé se repliait vers le fond de la salle et ses amis venaient le rejoindre un à un en passant par les bas-côtés.


  —Ce n’est qu’un avertissement, Boupère. Mais tu es prévenu, si vous persistez à boycotter les hybrides et à préparer la famine des Chouans, nous reviendrons. De toute manière, ton heure a sonné, comme celle de tous les petits tyrans de ton espèce qui ont annexé les régions autonomes à leur profit. Le combat pour la victoire socialiste est entamé dans toute l’Europe.


  À cet instant, les partisans de Boupère se levèrent. Moulis, qui avait sorti discrètement son Beretta, en avait repéré quatre. Avec une sûreté de tir extraordinaire, il les atteignit les uns après les autres en balayant la salle d’un seul mouvement. Les hommes du front marxiste virent avec stupéfaction ces marionnettes se dresser et disparaître en un éclair, puis achevèrent le travail de Moulis en dirigeant leur feu vers les nouveaux adversaires qui les attaquaient. Le combat fut bref et tourna à l’avantage des marxistes; nul doute que le contraire ne se fût produit si les fidèles de Boupère n’avaient été surpris par le tir de Moulis. Les Chouans n’étaient pas encore tous prêts à se battre quand les balles les fauchèrent. Une vingtaine d’entre eux furent blessés au cours des échanges. Devant cette déconfiture imprévue, Boupère se tassa derrière les tribunes; le teint rouge de son visage avait viré au violet.


  —Qui a tiré? interrogea l’un des partisans marxistes.


  —C’est nous, dit Alzine.


  —Venez camarades, je crois que vous n’avez plus rien à faire dans cette bauge.


  Alzine et Moulis sortirent sans se faire prier. Au-dehors, une agitation suspecte se manifestait déjà; malgré leur horreur de la technologie, les Chouans avaient installé une caméra de télévision dans le tribunal. Les renforts arrivaient. Le Loup qui l’avait repérée par hasard le dit à ceux qui l’entouraient.


  —Replions-nous vers les souterrains du château, décida leur chef, vite, il faut atteindre les jardins avant que les Chouans arrivent.


  —Mais n’êtes-vous pas Chouans? demanda Alzine qui cherchait à comprendre les données de cet imbroglio politique.


  —Si, nous l’avons été pour des raisons de déterminisme historique, c’était une nécessité momentanée. Ça ne nous a pas fait perdre de vue la vraie révolution.


  Ils étaient un peu plus de vingt à courir au petit trot dans les rues de Pouzeauges, portant les blessés, suivis des regards étonnés des passants; l’animation n’était pas grande, la circulation nulle et ils approchaient rapidement du but. Pourtant, derrière eux, ils entendaient nettement la troupe lancée à leur poursuite: un bruit régulier d’hommes lourdement chaussés approchant au pas de course, renseignés par des indicateurs bénévoles. Alzine écoutait avec un certain plaisir cet étrange serpent sonore à leurs trousses, lui révélant combien le danger la faisait vivre. Moulis la suivait à quelques mètres, admirant sa foulée longue et précise, les mouvements gracieux de son corps parfaitement adapté à l’action; sa tête, légèrement rejetée en arrière, avançait presque selon une trajectoire rectiligne, tandis que ses bras scandaient souplement sa course et que son buste cambré frémissait sous l’effort. Dans ce moment, son mépris pour la race humaine se tempérait d’admiration pour la beauté de ses mécanismes biologiques. Les êtres humains, comme Alzine, s’accomplissaient en consommant leur vie; dommage que les autres soient presque tous déjà morts en naissant.


  Le château n’était qu’un tas de ruines soigneusement replâtrées à l’époque où les Sons et Lumières faisaient des monuments les plus médiocres un objet de vénération pour les fanatiques d’un passé à haute densité culturelle; les ruines de ces ruines symbolisaient avec acuité le processus qu’avait entraîné le culte des ancêtres.


  —D’après les plans, l’entrée du souterrain doit se trouver au fond du puits, près du donjon, dit le chef.


  Il haletait à peine. Moulis remarqua:


  —Vous n’êtes certainement pas un nouveau paysan, sinon vous ne seriez pas entraîné à courir.


  —Aucun d’entre nous. Boupère non plus d’ailleurs. Mais ce porc s’appuie sur les slogans absurdes des nouveaux venus qui forment une majorité; comme si nous n’avions pas assez souffert depuis les débuts du Marché commun des mots d’ordre contradictoires des béotiens responsables de l’agriculture!


  L’épais couvercle de bois clouté vacilla en tournant comme une pièce de monnaie. Il y avait des barres de fer scellées dans la maçonnerie du puits.


  —Vincendeau, à toi l’honneur, dirent ses hommes en se découvrant ironiquement.


  Personne n’avait l’air de craindre le danger; ceux du front marxiste paysan se comportaient comme lors d’une partie de plaisir, ou comme des gens qui n’ont plus rien à perdre; c’était une vertu de la résistance à l’ordre établi de dynamiser les courages. «Pourquoi cette griserie de la révolte s’éteint-elle avec le succès?», pensait Alzine en regardant le chef explorer le puits. Sa voix émergea de l’ombre.


  —Allez-y, c’est bien là, que les derniers referment la trappe.


  Ils étaient protégés de leurs poursuivants par le dédale des haies de fusains et de troènes qui faisaient des jardins de Pouzeauges une sorte de labyrinthe. Parfois, ils les entendaient proches, puis les échos de la troupe s’éloignaient. Moulis estima qu’ils avaient juste le temps de disparaître. Il tint à fermer la marche en compagnie d’un homme souriant et si râblé qu’il devait être capable de soulever un bœuf. Une fois le couvercle reposé, la lampe de poche que tenait Vincendeau lui apparut comme une minuscule étoile solitaire au fond d’un gouffre insondable. Déjà, durant la nuit précédente, il avait terriblement souffert d’être enfermé dans un boyau humide. Cette fois, il ressentit une angoisse si aiguë qu’il craignit de ne pouvoir la surmonter qu’en se jetant vers la lumière; cela dura peu mais provoqua chez le Loup un éblouissement intérieur, comme un coup de flash qui aurait éclairé intensément le moindre recoin de son crâne, une brûlure blanche et dévorante. Il crispa ses mains autour du barreau, dans un spasme général de son organisme et se retrouva vidé, cadavre desséché d’un oiseau électrocuté par un fil, suspendu au-dessus d’un néant plus noir qu’il ne l’aurait jamais pensé.


  Le temps de récupérer, de desserrer ses doigts devenus autonomes, soudés à vif au métal, et de réapprendre l’usage de ses membres, ses compagnons de fuite étaient déjà partis, entraînant Alzine et l’adjurant de ne pas appeler par mesure de sécurité.


  Maintenant, l’obscurité lui pénétrait par les yeux comme une encre, il s’y fondait; à peine une lueur circulaire au-dessus de lui permettait-elle de différencier le haut du bas, la droite de la gauche, sinon il serait resté figé dans le noir, persuadé qu’il était mort enfin. Ce fut ce qui le déclencha. En un mouvement régulier d’insecte obstiné à franchir un obstacle, il descendit un à un les barreaux, s’infiltrant dans la nuit profonde et ne s’arrêtant qu’en touchant le sol. Très loin, là-haut, bruissaient les voix des hommes de Boupère, s’interpellant dans un patois incompréhensible. Ils se rapprochaient de l’orée du souterrain. Dans un réflexe de bête traquée, Moulis tâtonna autour de lui et trouva l’entrée du boyau horizontal qui n’avait pas plus d’un mètre vingt de diamètre, il se plia et avança à croupetons, suivant la pente assez raide que décrivait le tunnel.


  Alzine n’avait pu résister au flux des hommes en fuite, d’autant que le boyau était très étroit et que le transport des blessés n’autorisait pas la moindre manœuvre. Moulis devait serrer la file; elle l’appela mais fut aussitôt rabrouée par ses voisins. Elle tenta de se rassurer: il n’y avait aucune raison pour que le Loup ne fût pas à quelques mètres derrière elle, calme. Alors, elle cessa de freiner sa marche et rattrapa le gros de ses compagnons. Vincendeau se frayait un chemin à travers un lacis de toiles d’araignée, de filaments, de stalactites, faisant débouler des pierres sous ses pas. Le chemin était pénible, non seulement il fallait l’accomplir courbée, en se frottant contre les murs ruisselant d’une humidité grasse à l’odeur putride, mais encore il fallait se retenir de glisser tant la déclivité était forte. Heureusement que les poursuivants semblaient lâchés car il eût été difficile d’accélérer l’allure dans ces conditions.


  Peu à peu, Alzine s’accoutuma à tous ces inconvénients et finit par avancer en automate. Brusquement, elle heurta de pleine face celui qui la précédait et reçut dans le dos le genou de celui qui la suivait, ce choc se répercuta en cascade jusqu’au dernier. Certains serraient les dents pour ne pas crier. La lampe de poche de Vincendeau balaya le souterrain.


  —On ne peut pas aller plus loin, le tunnel est muré. J’ai mesuré le temps qu’il nous a fallu: vingt minutes. Il correspond à celui que j’avais prévu pour atteindre l’enceinte de Pouzeauges. Nous n’avons pas de chance, ils ont creusé les fondations de leurs murailles jusqu’au souterrain.


  Sa voix résonna quelques secondes encore.


  —Mais pourquoi n’avoir pas testé le passage? demanda Alzine en se frottant les reins.


  —Vous avez vu l’entrée de la ville, un cul-de-sac, il n’était pas question de ressortir par là après notre coup de main. C’est Vincendeau qui a eu l’idée en consultant de vieilles archives, il y a deux jours. On a tous accepté le risque pour sauver le camarade.


  —Je vous propose d’attendre ici une petite heure. Si les hommes de Boupère arrivent, nous les entendrons et nous serons en bonne posture pour les défaire. Ensuite, nous retournerons jusqu’à l’entrée du puits et nous sortirons un à un, à la nuit. D’accord.


  Le plan paraissait sain, personne ne le commenta. Il fallait se taire au plus vite car les bruits se répercutaient le long du tunnel. Vincendeau éteignit sa lampe et la poix obscure les enveloppa. L’atmosphère avait la fraîcheur humide d’un linceul. Alzine s’interrogeait sur la manière de communiquer avec Moulis en se manifestant le moins possible. Il n’y en avait pas. Elle devait patienter sans faiblir. Elle s’appuya contre celui qui lui succédait, d’un commun accord, pour éviter de toucher les murs gluants; attentive à cette chaleur sur son échine, peu à peu, elle imaginait que c’était celle de Moulis; elle glissa dans une torpeur moite où passaient de temps à autre, tels des messages publicitaires, des souvenirs effilochés. Tout cela n’avait ni queue ni tête et se mélangeait sans ordre chronologique. Alzine en avait conscience et en souriait, nommant ces bribes incohérentes: une purée de la mémoire. Ni rêves ni rêveries, ces brèves séquences n’avaient aucune qualité imaginative et, en cela, possédaient l’exacte valeur du passé, songeait-elle, c’est-à-dire rien.


  Soudain, sans aucun signal préparatoire, un fracas effroyable dilata l’espace et la nuit se déchira en deux comme une feuille de papier. Par cette brisure immense, des torrents de lumière se déversèrent, frappant de cécité tous ceux qui végétaient dans l’ombre.
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  Dans le port d’Amsterdam


  Y a des marins qui pleurent,


  Dans le port d’Amsterdam…


  sanglota une dernière fois la voix de Jacques Brel. Des larmes vinrent aux yeux d’Arnaud Van Brucke, puis son nez se mit à couler abondamment. Toujours ainsi quand il était ému: une sorte d’allergie bienheureuse aux grands sentiments. Il souleva précautionneusement la vieille gravure sur cire du chanteur, pressée à une époque où débutaient à peine les embaumements en microsillons. Arnaud passait un maximum de ces vieilles faces, dédaignant les disques laser qui les avaient remplacées et répugnant aux cassettes. S’il y avait eu des rouleaux audibles, ou mieux, des enregistrements taillés à la main dans le bois à une époque où le phonographe n’avait pas encore été inventé, il ne s’en serait pas privé. Impossible hélas! Les objets technologiques commençaient avec l’invention de la technologie. Arnaud compensait cet inconvénient en faisant des émissions dans une langue plus authentique que celles employées au XXe siècle; cela lui semblait plus compatible avec sa déontologie. Son passé d’autonomiste wallon l’y avait préparé. D’emblée, la station de radio parallèle qu’il avait créée au moment de la séparation des trois Belgiques avait reçu le succès qu’il escomptait. En se montrant précurseur, il n’avait pu se révolter ultérieurement contre la fragmentation de son ancien pays en une multitude de petits États indépendants où se regroupaient les populations selon leurs affinités ethnologiques: il y avait les communautés espagnoles qui se réclamaient de l’antique royaume des Flandres, des Polonais importés dans les pays miniers qui annexaient d’anciens terrils; des Italiens qui avaient constitué les premiers travailleurs immigrés entre les deux vieilles guerres mondiales et réclamaient judicieusement des terres. La majorité d’entre ces étatuscules pratiquait des patois impossibles, flamands, wallons, mais aussi sardes, napolitains, castillans, prussiens et défendaient âprement leur autonomie territoriale en privilégiant leur autonomie linguistique.


  Là aussi, Arnaud n’avait pu que renchérir, se privant d’un public de plus en plus nombreux à mesure qu’il se spécialisait dans les idiomes, dans les langues, dans les dialectes. Par miracle, il avait pu sauver son installation en récupérant une vieille éolienne et des panneaux photovoltaïques qui lui permettraient d’émettre durant encore longtemps. S’il y avait un autonomisme délimité par la géographie, voire la géologie, il fallait aussi tenir compte de l’autonomisme historique. Après tout, les communautés actuelles qui se réclamaient d’un passé culturel précis et choisissaient de le faire revivre avec le plus d’authenticité possible, situaient pour la plupart leur combat par rapport à une réalité temporelle qui datait de quelques siècles au plus.


  Arnaud décida de remonter le temps, de pousser son enquête jusqu’à ses dernières conséquences en étudiant sérieusement à qui appartenait vraiment le territoire que ces minuscules États occupaient et quelle langue on devait officiellement y parler.


  Actuellement, il faisait ses émissions en lotharingien.
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  —Il faut absolument qu’on parte au plus vite, chuchota Jipa.


  —Ce n’est pas possible, tu as vu, il y a le dénommé Taupin qui garde la cabane; c’est un petit nerveux auquel je ne me fierais pas.


  —Je peux l’attirer jusqu’ici et tu l’assommes!


  Beb blêmit; s’il avait été debout, ses jambes auraient sans doute flageolé sous lui. Il le sut à la brusque poussée de sueur qui lui couvrit les paumes. Ce n’était pas qu’il fût réellement peureux, mais l’action physique le rendait malade. Pour que Jipa comprît mieux sa décision, il se retourna vers elle dans le lit.


  —Ça, jamais! Ma vocation de pacifiste en a pris un rude coup ces derniers mois, je ne veux pas m’exposer à devenir un meurtrier. Et d’ailleurs, pourquoi veux-tu partir? On ne risque rien ici, Tango nous l’a promis.


  La voix de Jipa siffla:


  —Ce n’est pas toi qui sers de mannequin vivant à leurs cérémonies grotesques! Et puis, hier soir, quand j’ai démailloté le dormeur pour le changer et que je l’ai nourri avec ce lait de vache à moitié tourné qu’ils m’ont donné, j’ai vu que le borgne l’examinait avec une attention bizarre; il savait quelque chose à son sujet.


  —Tu es complètement paranoïaque avec ton poupon de vingt ans!


  Jipa avait cent fois repassé dans sa mémoire la découverte de Camille Félix Trezel et en avait conclu non seulement que l’incendie était d’origine criminelle mais aussi que la volonté de faire périr cet enfant mystérieux dépassait le cadre du fait divers. Elle était certaine que le dormeur représentait un enjeu important, sans quoi il n’eût pas vécu jusqu’à cet âge, puisant ses certitudes dans le fait même de son incognito. Car Jipa savait désormais combien de soin il nécessitait et ne pouvait envisager sa survie sans l’aide d’un petit groupe de gens bien informés des problèmes médicaux, capables de parer à sa déficience physique grâce à des techniques de soins évoluées. Quant à deviner pour quels motifs on l’avait gardé en vie, elle était loin de le deviner. Pour l’instant, elle constatait avec angoisse les marbrures rosâtres qui couvraient peu à peu la peau de son dos, son amaigrissement et cette curieuse atonie qu’il manifestait en présence du froid vif de la campagne, et se sentait coupable de sa dégradation physique. Auparavant, son visage n’exprimait rien, mais il manifestait son existence par de faibles mouvements des joues et des lèvres; depuis cet après-midi, il paraissait inerte et ne tétait plus comme à l’accoutumée; pour le nourrir, il avait fallu employer un tuyau de caoutchouc malpropre; seul, le bruit de l’air aspiré et refoulé par ses narines pincées indiquait qu’il persévérait dans son intention de vivre malgré tout.


  En revanche, Jipa avait observé un phénomène nouveau: durant de brefs instants, elle avait des difficultés à le détacher de son corps; quand elle le posait comme ce soir sur un lit séparé, elle avait nettement l’impression qu’une sorte de résistance tentait de neutraliser son geste, comme si le dormeur manifestait une sorte d’aimantation à son égard. Camille Félix, en animal parasite, se greffait à elle. Cela lié à l’intuition anormale qui l’avait poussée à le découvrir dans le Monagamba en flammes, à l’incident, du bidon de cidre qui avait curieusement volé en l’air lorsqu’on avait voulu la forcer à boire, constituaient un réseau de faits qu’elle accumulait avec patience, sachant qu’elle avait voué sa vie à découvrir l’énigme.


  Pour se justifier, elle répondit à Beb:


  —Je ne suis pas paranoïaque; j’ai surpris une conversation entre les hommes de Tango: le borgne disait à Taupin: «Je donnerai ma main à couper que c’est lui, il faut absolument que j’en avertisse le bailli.» Taupin a répondu: «Oh! tu sais, la récompense! Pour ce que ça vaut les écus! À ta place, je n’en prendrais pas la peine.» Ce à quoi le borgne a rétorqué: «Ils ne me paieront pas en écus, mais en tableaux, c’est une valeur internationale sûre; il y en a qui valent des milliers de fois leur surface en billets! Et puis, il n’y a pas que la récompense, c’est une mission sacrée de récupérer le dormeur. – Qu’est-ce qu’il y a encore de sacré, aujourd’hui? a demandé Taupin. – Dommage pour toi que tu ne le saches pas et moi non plus, sinon notre fortune serait faite, a ricané le borgne, ce n’est pas le bailli de Rochefort qui nous l’apprendra, comme d’habitude nous nous contenterons des miettes! Si Tango te demande où je suis parti, tu lui diras que j’ai été opérer une reconnaissance pour surveiller les mouvements de troupes adverses.»


  Beb haussa les sourcils; tout cela le dépassait.


  —Je vais jeter un coup d’œil pour voir ce que fait Taupin.


  En tee-shirt et en slip, il se glissa à travers la pièce glaciale et observa par l’interstice de la porte. Un courant d’air lui givrait les oreilles. Il retourna à la hâte se coucher et se pelotonna contre Jipa qui reçut ce grand corps avec indifférence. Elle ne s’interrogeait même plus sur le sens de sa liaison avec le guitariste et considérait ce jeune homme comme une sorte d’animal familier doué d’une intelligence légèrement supérieure à la normale; ce n’était pas du mépris, plutôt de l’estime jointe à une certaine tendresse.


  —Personne dans les environs, capitaine!


  —Il fait trop froid pour rester en sentinelle; il a dû se réfugier dans la cabane en face.


  —Tu veux que j’essaie de sortir? On peut essayer de s’enfuir.


  —Vas-y prudemment, je vais préparer Camille Félix.


  La suite se déroula un peu trop vite. Pendant que Jipa recouvrait le dormeur d’épais lainages et d’une couverture qui l’emmitouflait entièrement, puis qu’elle le ficelait de manière à pouvoir l’accrocher à sa bandoulière, elle entendit ce court dialogue:


  —On se promène, disait la voix nerveuse de Taupin.


  —Onhon! Peux pas dormir.


  —Faut pas rester dehors, vous allez prendre froid.


  Puis aussitôt, un cri jaillit du haut de la route départementale qui descendait vers Chapuzeau-Trouville.


  —Alerte, alerte, les hommes du bailli!


  Aux quatre points cardinaux, les guetteurs transmirent l’appel. Instantanément, comme si tous les habitants étaient sur le qui-vive, ce fut un remue-ménage formidable dans tout le village, comme pour la préparation d’une fête locale ou d’un jour de marché. Les volailles et les lapins saisis à la hâte piaillaient et couinaient, le bétail, poussé hors des étables, beuglait, bêlait et grognait. Tango, installé au centre de la place avec un porte-voix, hurlait des directives pour que cet exode instantané s’effectuât dans la rapidité et l’ordre. Il ne fallut pas plus de dix minutes pour que la population entière se dispersât dans les champs alentour avec une efficacité prodigieuse, due sans doute au long entraînement auquel elle était soumise.


  Beb avait été poussé de force dans la cabane par Taupin qui lui avait enjoint de se taire et d’attendre.


  —Pourquoi nous n’allons pas avec les autres, je ne fais pas partie de la famille, maintenant? demanda Jipa.


  —Si, c’est pourquoi vous avez un traitement de faveur, ricana-t-il.


  Puis, quelques minutes plus tard, lorsque tout fut calmé, la voix de Tango:


  —Tout s’est bien passé, vous les avez emmenés dans un endroit sûr?


  —Dans le bois des faucons, vous savez, la hutte du bûcheron.


  Taupin mentait avec assurance; c’était peut-être le moment d’agir. Jipa et Beb trouvèrent chacun un poste d’observation derrière les lattes de bois. La lune à son zénith apportait au bidonville une beauté bizarre en le découpant en un puzzle d’ombres et de lumière selon que les matériaux reflétaient ou non ses rayons; le village de fortune avait pris un aspect net d’épure que partageait en deux la perspective de la route. En son sommet se profilèrent subitement une quarantaine de vélos; oui, c’étaient bien des vélos! Tous peints en noir et montés par des hommes également vêtus de noir. À moins que cet effet ne fût provoqué par le contraste lunaire. Non, à mesure qu’ils dévalaient la pente en pédalant, Jipa et Beb purent vérifier que ces modernes cavaliers étaient vêtus en accord avec leur machine. La première rangée d’assaillants dressa de courtes armes de jet.


  Tango et Taupin, qui ne les avaient pas entendus venir, et qui se trouvaient juste au carrefour de la place et de la départementale, réagirent brutalement. Le maire de Trouville se précipita vers le square en agitant sa bedaine avec une célérité dont on l’aurait difficilement soupçonné d’être capable. Mais les gens du bailli, l’apercevant, s’étaient rués à sa poursuite et le rattrapaient. L’un d’eux se hissa sur ses pédales et, d’un coup de lance, embrocha Tango. Le meurtrier fut cloué dans l’espace par la force d’inertie de sa colossale victime et arraché de sa selle, tandis que le vélo allait se fracasser contre le socle du monument aux morts. L’assassin s’agita vainement au bout de son arme; Tango vacillait, vacillait mais ne tombait pas, comme si, dans un dernier effort de volonté, il eût voulu mourir debout. Alors, Beb et Jipa virent la silhouette énorme du maire se déplier, saisir comme un parasite encombrant l’homme qui persistait à s’accrocher à la lance, puis l’étrangler en le secouant. Enfin, il s’écroula comme une statue frappée par la foudre et tomba à quelques centimètres du vaillant poilu de la guerre de 14-18 qui enfonçait toujours sa baïonnette dans son tas d’immondices.


  —Belle mort pour un pacifiste, plaisanta Jipa à l’intention de Beb.


  Secrètement, elle frémissait d’horreur et de compassion.


  Taupin, lui, s’était reculé contre le mur de baraquements pour laisser passer le gros de l’escouade. Il semblait aussi figé par l’horreur de la scène qui se déroulait à sa droite. Durant quelques secondes, il hésita à s’enfuir. Mais quelque chose le retenait. Lorsque tout fut fini, il sortit de sa cachette et rameuta les hommes du sanglant escadron noir:


  —Eh! Venez par là, c’est ici qu’ils sont!


  Cinq cyclistes firent un demi-tour acrobatique et, en quelques coups de pédale, vinrent se ranger autour de Taupin qui se contraignait à ne pas trembler. L’un des hommes du bailli pinça le nez du petit nerveux.


  —Pourquoi faites-vous ça, nasilla-t-il, je suis l’ami du borgne, c’est nous, qui vous avons indiqué le tuyau!


  Un deuxième cycliste prit une large bande de sparadrap et la colla sur la bouche de Taupin en disant d’un ton enjoué:


  —Éteins-le, je vais m’occuper du nourrisson.


  Jipa s’était reculée avec Beb et le dormeur et s’était assise sur le lit pour ne pas supporter la vue de cette scène de crime encore plus abominable que la première.


  —Je crois que je n’ai même plus la force de vomir, murmura Beb en grimaçant un sourire.


  Ils regardèrent la porte s’ouvrir avec résignation. Peut-être pensaient-ils obscurément que si le monde allait devenir le théâtre absurde de la violence, après tous les efforts qu’ils avaient cru faire pour qu’il devînt plus beau, ce n’était pas la peine de continuer à vivre.


  —Il n’est pas seul, dit le cycliste noir en se retournant, il y a un homme et une femme fringués comme des Écos avec lui. Qu’est-ce qu’on en fait?


  Beb et Jipa n’entendirent pas la réponse.


  —Ça va compliquer le retour, expliqua l’homme, je ne sais pas si on a assez de remorques pliantes pour les ramener tous.


  Puis il laissa passer son interlocuteur qui examina à son tour le dormeur, Beb et Jipa avec sa lampe électrique.


  —Le bailli a dit d’emporter la famille, on emporte la famille, c’est tout.


  On les sangla sur de légers chariots de toile, Jipa avec Camille Félix qui paraissait soudé à elle et qu’on n’avait pu lui arracher. En filant dans le froid vif, attelée par des barres légères à cinq bicyclettes des hommes en noir qui pédalaient en silence, ombres arachnéennes dans le clair de lune, Jipa acquit peu à peu la certitude qu’elle était plongée dans le même rêve dément que le dormeur et qu’elle ne se réveillerait pas.
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  —Branchez la haute fréquence et appelez-moi le centre de survie France, commanda le bailli de Rochefort.


  Depuis que l’administration des postes et téléphone s’était liquéfiée en même temps que son personnel, nul ne pouvait communiquer autrement que par radio; mais les ondes étaient encombrées par les appels des walkies-talkies et les émissions des stations de radio autonomes. Ho avait révélé l’usage des lignes de transport à haute tension au bailli; peu à peu, comme un petit nombre d’initiés, ce dernier avait appris à utiliser le réseau électrique partiellement en fonction pour ses communications urgentes. L’opérateur lui tendit le combiné. Le bailli de Rochefort, fixant obstinément les coffrets gris où s’opérait la conversion hertzienne, lui fit signe de sortir.


  —Allô, passez-moi Leurquin. Ah! c’est vous. Bien, comme je vous l’avais annoncé, il est en ma possession. Oui, en parfait état… Non, non, ne vous inquiétez pas, je vais le mettre en lieu sûr. Naturellement, personne ne se doute de sa présence ici, les témoins ont été effacés.


  Il se tut brusquement, écouta longuement son interlocuteur. Les épaisses rides de son front se plissèrent en vagues grasses au-dessus de ses sourcils. Ainsi, il avait l’air d’un vieux chien fatigué, avec ses deux grandes oreilles pendantes, son nez camus et la ligne rouge qui bordait ses paupières inférieures.


  —Mais non, pas question de C.I.A. ni de services secrets soviétiques, qu’est-ce que vous allez inventer! Vous savez bien qu’ils ont provisoirement abandonné toute forme d’action en Europe. Qui voulez-vous qu’ils fassent agir? Le gouvernement à Paris est complètement impuissant et cherche à préserver ses billes. Quant aux multitudes de provinces, de communautés Écos, de fédérations, de petits États socialistes ou monarchiques qui se sont créés, les étrangers attendent que tout ça se stabilise un peu pour commencer leur jeu. Oui, il y a encore des observateurs, j’en ai reçu personnellement plusieurs, mais ils ne sont pas dangereux. Qu’est-ce que vous voulez, je n’ai pas de préoccupations mystiques comme vous, je ne crois qu’en moi! Au sujet des centres de survie, je ne pense pas qu’ils soient au courant… ce n’est pas sûr? C’est votre problème. En tout cas, pour récupérer le dormeur, mes conditions sont inchangées.


  Fatigué soudain, il posa l’écouteur, alla chercher une chaise et s’assit; puis, sans même entendre ce que lui disait Leurquin, poursuivit:


  —Et ne m’envoyez pas tout à la fois, je préfère que vous commenciez par le sucre; c’est ce dont j’ai le plus besoin pour les biscuits… Oui, parfait, vous pouvez étaler les livraisons sur un mois, ce sera plus sûr. Je comprends que vous soyez pressés de récupérer le petit Trezel. Pour le blé, on verra plus tard, mais ne cherchez pas à me rouler. Je ne veux pas de cette espèce non panifiable, mes experts sont là pour vérifier…


  Il resta encore quelques minutes au bout du fil pour noter les précisions que lui donnait Leurquin sur la filière de livraison. Tout cela semblait l’ennuyer au plus haut point et il le montrait dans son expression, son attitude. Le bailli ne pouvait jamais s’empêcher d’incarner scrupuleusement son propre rôle.


  —Nous sommes d’accord, je prends dès aujourd’hui des mesures pour que le dormeur vous parvienne en bon état lorsque j’aurais reçu la marchandise.


  Il raccrocha, se massa le menton avec un air de profonde perplexité; le bruit de sa barbe dure pourtant rasée de frais sembla le détendre; un petit sourire d’amusement passa sur ses lèvres minces: ce n’était pas cher payé pour ces tonnes de sucre et de blé, un bébé de vingt ans encore endormi. Longtemps il avait cru à un piège, une conspiration pour s’emparer de son pouvoir par une manœuvre occulte; mais non, ses informateurs le confirmaient chaque jour, les centres de survie étaient prêts à donner une récompense énorme pour récupérer ce dormeur, disparu singulièrement dans la région de Royan. Le bailli en savait peu sur cet être singulier qui semblait avoir l’importance d’un dieu pour un individu d’apparence aussi matérialiste que Leurquin. Ho, qui était initié sur bien des sujets, n’avait pu le renseigner. À tout hasard, quand il avait su que le jeune Camille Félix Trezel était recherché, il avait fait placer des hommes dans la région. Et la pêche avait été bonne. Il sonna.


  En voyant Jipa, Beb et le dormeur entrer sous la conduite de deux cyclistes noirs, le bailli ne put s’empêcher de penser que les Écos n’avaient aucune allure; des gens aussi pauvrement accoutrés n’avaient aucune chance de jamais s’imposer. Par quel miracle avaient-ils réussi à désagréger la société? Tout Siegfried recevait sans s’en apercevoir une feuille entre les deux omoplates quand il se baignait dans le sang du dragon qui le rendait invulnérable. Sans cela, il n’y aurait jamais une chance de prendre le pouvoir pour des hommes comme lui qui cherchaient le défaut de la cuirasse car ils n’osaient affronter l’ennemi. Les Écos avaient trouvé par hasard celui des nations européennes!


  Il ordonna qu’on le laissât tranquille et pria les prisonniers de s’asseoir sur un divan.


  —Vous n’approuvez pas mes méthodes, je suppose?


  Jipa fit signe à Beb de ne pas répondre.


  —Elles sont dictées par la nécessité, poursuivit le bailli sans s’émouvoir. J’ai une usine capable de nourrir tous les habitants de cette région; j’y produis des yaourts et des biscuits. Je ne sais faire que ça. Jusqu’à présent, malgré toutes les difficultés, j’ai réussi à la faire marcher et à assurer la survivance de la population; je veux continuer. Je n’ai pas la prétention de me faire passer pour un philanthrope puisque je vends ma production fort cher, mais sans moi, des milliers d’habitants seraient morts de faim.


  Il fit une pause, cherchant un signe d’intérêt sur le visage des Écos; sans être décontenancé par leur attitude hostile, il poursuivit:


  —Votre dormeur m’intéresse. Je ne vous en donnerai pas les raisons, mais sachez que je suis prêt à fournir tout ce qui est nécessaire pour assurer sa subsistance et son confort, sans rien en contrepartie. Et comme je sais que personne ne saurait mieux s’en occuper que vous, je vous propose ces moyens. Qu’en pensez-vous?


  Jipa ne comprenait pas: pourquoi toute cette cruauté inutile afin d’en arriver à ce compromis? Elle le dit, d’un ton hardi, toute tendue de colère, les bras crispés sur la soie du divan. Le bailli prit un air consterné.


  —Ce sont mes hommes, je ne peux pas les tenir. Vous savez, les conditions que vous avez contribué à créer ne sont pas favorables à l’épanouissement des sentiments humanitaires. La vie est devenue rude, impitoyable; je peux difficilement reprocher à mes cyclistes de se comporter comme des fauves dans cette jungle.


  Méprisant cette tentative de justification, Jipa était redevenue la gardienne du dormeur; cela lui avait fait du bien de crier son horreur de ces atrocités.


  —Pour préserver le petit Trezel, ce qu’il faut avant tout, c’est de l’électricité. J’ai consulté le PrAnder à Bordeaux et je sais ce qu’il faut pour maintenir en vie cet enfant.


  —De l’électricité, gémit le bailli, c’est que, justement, l’énergie me fait défaut en ce moment.


  Une bouffée de rage faillit provoquer chez lui un spasme cardiaque. Depuis que Ho l’avait lâché sans raison, sans le prévenir, laissant en plan le réseau électrique, le personnel et une des éoliennes hors d’état, le bailli était sujet à des accès de fureur incontrôlée de ce genre. Maintenant, il était parvenu à dominer ses colères, surtout depuis que la petite équipe d’électriciens s’était montrée capable d’assurer la desserte de l’usine en utilisant des groupes électrogènes. En revanche, il avait été contraint de piller les derniers stocks de fuel existant dans la région.


  —Il y a l’unité aquamotrice de La Rochelle, dit Jipa, je sais qu’elle est abandonnée et je pense être capable de la remettre en route, je suis agrégée d’enginerie.


  Elle n’ajouta pas qu’elle était venue de Bordeaux pour ça. Le bailli fit une moue obscène et poussa un soupir à fendre l’âme du plus endurci.


  —Je ne suis pas en mauvais terme avec les sections Écos de La Rochelle, mais de là à leur demander un tel service!


  Il pensait: «J’attends que ces imbéciles soient parvenus à la totale déliquescence pour m’emparer de leur territoire, car mes troupes ne sont pas suffisantes actuellement pour occuper toute la contrée.»


  —Laissez-moi y aller, avec Beb, le dormeur et deux de vos spécialistes, je me charge de convaincre les Écos.


  Un air de ruse obstinée le disputant à une méfiance toute paysanne se peignit sur les traits du bailli. Il regarda Jipa comme pour la soupeser tout entière; ce lui fut impossible d’obtenir une certitude à son sujet. Il avait l’habitude d’estimer des gens normalement programmés, de jouer avec un équilibre de désir et de peur qu’il était aisé de manipuler pour obtenir l’obéissance, mais pas avec ce type d’intellectuelle capricieuse. Non, il s’avouait incapable de connaître les ressorts d’une femme qui s’était par exemple dévouée à un être comme le dormeur. Il redoutait tous ceux qui avaient d’autres intérêts que l’argent ou le pouvoir. Ainsi, il avait donné toute sa confiance à Ho; celui-ci avait paru lui obéir avec zèle et puis, un jour, sans donner la moindre explication, il l’avait trahi. Pourtant la solution qu’on lui proposait semblait profitable. Il pourrait récupérer un peu d’énergie sur la production de la station aquamotrice, en plaçant du même coup Camille Félix Trezel dans un endroit imprenable et secret.


  —C’est bon, dit-il à regret; mais ne vous croyez pas libres, chacun de vos déplacements hors de la centrale sera surveillé!


  —Qu’est-ce que vous voulez que ça nous fasse! répliqua Beb avec désinvolture, personne ne nous privera de liberté!


  Jipa se retourna pour lui adresser un sourire complice: il avait raison de protester par système. Puis elle ajouta à destination du bailli:


  —Il nous faut aussi du matériel médical; ce ne sera pas difficile, l’usine Trousselier frères est aux portes de Rochefort et nous y trouverons tout ce que nous désirons.


  Sans faire de commentaire, le bailli les fit conduire jusqu’à leur chambre. Il souhaitait rester seul pour analyser à loisir toutes les composantes du marché.
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  Son rythme cardiaque s’affolait, sa respiration se bloquait en des phases d’apnée redoutables, un œdème avait poussé dans son larynx et chaque gorgée de salive qu’il devait avaler devenait une préoccupation obsessionnelle; il percevait ses jambes comme un champ vibratoire que des forces occultes et lointaines auraient dirigé. Moulis se détestait, Moulis détestait ce corps qui le lâchait pour des raisons facilement saisissables, rattachées à un traumatisme de son enfance profonde, mais que l’analyse la plus serrée ne pouvait soulager. Peut-être avait-il joué une mauvaise carte en refusant dès son plus jeune âge de transiger avec son inconscient, en le reléguant systématiquement au-dessous du niveau de flottaison de sa personnalité, parce qu’il avait décidé de contrôler ses actes comme une machine, de les soumettre à l’ensemble électronique biologique qu’il avait choisi d’être? Voilà que des contradictions insurmontables apparaissaient, que l’ensemble s’enrayait sans raisons apparentes. Or, s’il agissait bien d’ordinaire avec la précision et l’efficacité d’un mécanisme très élaboré, il se rendait compte en ce moment exact qu’il n’avait jamais tenté de deviner qui donnait les ordres. Moulis avait pris son fonctionnement pour ses motivations, découvrant sa justification à mesure qu’il s’accomplissait. Que se passait-il vraiment quand il laissait les séquences de sa vie à l’improvisation pure, qui décidait de tuer ou d’attaquer quand il s’y livrait? Jamais la machine humaine; il répondait seulement à une émergence de son inconscient! Oui, il comprenait brusquement que la totale maîtrise de soi dont il était si fier n’était qu’illusion, que ce bel ensemble à détruire, construit muscle par muscle, réflexe par réflexe n’obéissait qu’à des pulsions incontrôlées. La charge négative qu’il se flattait d’être dans ce monde de mort et de dérision était usinée quelque part en lui, dans un lieu dont il s’était interdit à jamais l’accès! Moulis était sans doute l’un des seuls individus à avoir transformé sa part consciente en un mécanisme fonctionnel destiné à assumer les tâches assignées par son inconscient. Il s’était cru le maître du Moi, il n’était que l’esclave du Ça et du Surmoi.


  Cette plongée interminable dans les souterrains du château venait de le lui révéler; parce que, pour la première fois de sa vie d’adulte, les fortes poussées réactionnelles de son inconscient étaient parvenues à mettre hors d’état de fonctionner la belle machine égotique qu’il croyait invulnérable. Ce travail de réflexion sur lui-même apporta un mieux considérable à son état physique: il éprouvait encore les mêmes symptômes d’étouffement et de débâcle organique, mais leur intensité était reléguée au second plan, comme s’il venait d’un coup de doubler ses capacités d’être en ayant accès à des terminaisons ignorées de ses relais nerveux.


  Courbé en deux dans cette humidité, dans cette atmosphère poudreuse et sombre comme le noir de fumée, Moulis venait de s’accepter totalement: car son être le plus intime et le plus refoulé, celui qu’il fréquentait chaque jour avec la même indifférence affectée qu’on réserve à un collègue de bureau, s’il le dominait, suivait la même voie que lui: celle de la destruction. Ils étaient unis par le même raisonnement: tout ce qui s’oppose à la libre expansion de sa personnalité doit être supprimé comme nuisible. Au «Ni Dieu ni maître» de la pensée anarchiste, il substituait: «Ni Dieu ni maître ni personne.»


  Ce fut à ce point de ses découvertes que l’éclair éblouissant, venant de frapper Alzine et les hommes du front marxiste, parvint jusqu’à lui sous la forme d’un tube de lumière compacte, exactement du diamètre et de la forme du boyau qu’il parcourait. Puis, tout s’éteignit. Restait un pétillement de phosphènes au fond de ses prunelles, feu d’artifice de douleur.


  Moulis reprit sa marche avec plus de hâte, l’expérience des mouvements à accomplir pour avancer efficacement dans le tunnel lui était venue.


  Quelques minutes plus tard, il déboucha sur une gigantesque faille dans les fortifications de béton qui ceinturaient Pouzeauges; la déchirure, épaisse de plusieurs mètres, avait la netteté d’une coupe au rasoir. Par les deux bords écartés en V, bourgeonnait un nuage d’une splendeur inaccoutumée, d’abord par la vitesse à laquelle il se boursouflait, mais aussi à cause de sa forme baroque, étirée à la base, puis s’élargissant en entonnoir à partir du sol et s’expansant subitement à mi-hauteur en volutes fluorescentes et tourbillons bistre.


  Vite, il referma les paupières; durant quelques minutes, Moulis eut le sentiment que deux tisons rougis étaient plaqués sur ses yeux. Leur température de couleur devint moins ardente, mais la blessure lumineuse persista plusieurs heures après. Il posa sur son nez ses lunettes phototropes dont le verre s’assombrissait à mesure que croissait la luminosité du lieu – elles devinrent glauques – et observa; le nuage avait pris la forme approximative d’une femme en vêtement de soirée; sa jupe partait du cône inversé constituant les soubassements, les excroissances et les flammèches qui hérissaient les pourtours figuraient l’étole de fourrure recouvrant le déshabillé du buste; un bras de fumée noire s’infiltrait dans l’espace comme un long gant de soie. Tout en haut, les dernières effusions de la matière gazeuse imitaient le visage d’une femme maquillée que ses orbites outrageusement passées au khôl faisaient ressembler à la mort.


  Frappé par ce spectacle sublime, Moulis oublia tout à fait de s’inquiéter du sort d’Alzine et de ceux qui l’accompagnaient; les images mortelles de cette explosion sans précédent exprimaient exactement ce qu’il pensait de l’univers; c’était ainsi qu’il se voyait dans l’accomplissement ultime de son Moi: unique et dévastateur, mais non sans cette beauté de fini du monde qui transfigure les apocalypses. Il s’obligea à revenir vers la réalité; examinant de plus près la situation, il vit qu’il se trouvait encore à une quinzaine de mètres de la sortie du tunnel obstrué par l’enceinte de béton; il apercevait la faille grâce à l’éboulement de terrain qui s’était produit. Ainsi placé, bien protégé des possibles effets du nuage fantastique, il s’accorda encore quelques instants de cette ivresse quasi extatique qui venait de le saisir.


  Alzine et les compagnons de Vincendeau ne donnaient aucun signe de vie; ils devaient être recouverts par les éboulis. À moins qu’ils ne fussent soufflés par la mort? Moulis voulut vérifier. Il enjamba le tas de terre et avança jusqu’aux lèvres de la déchirure; stupéfait, il découvrit sur l’un des versants l’ombre d’un corps, dessiné en raccourci par l’explosion; le béton avait servi d’émulsion pour cet instantané mortel. En revenant vers le souterrain, il remarqua d’abord des corps brûlés au quatrième degré, qui n’étaient que plaies ouvertes et bubons, morts aussi; puis, à mesure qu’il s’enfonçait dans le boyau, d’autres cadavres moins endommagés. Enfin, il se mit en devoir de déterrer ceux qui avaient peut-être eu la chance d’être épargnés; une dizaine environ, parmi lesquels il fallait qu’Alzine se trouvât.


  À moins que ce ne fût elle, cette ombre sur le béton? Moulis ne voulait pas le croire car la disparition de sa compagne pouvait signifier la remise en cause de tout ce qu’il venait de déchiffrer à propos de lui-même; la traversée des souterrains et la déflagration n’avaient fait que révéler les images et les rumeurs profondes déjà émergées en la présence d’Alzine. Leur rapprochement ressemblait à celui de deux planètes, de deux mondes clos, mais les marées qu’il provoquait auraient des conséquences irréversibles.


  Le premier homme qu’il déterra ne respirait plus: il avait le crâne défoncé par une grosse pierre. En s’acharnant à dégager les suivants, le Loup s’aperçut que ce monolithe avait aussi servi de voûte à un édifice informel qui les avait protégés. Achevant de repousser les décombres, il trouva assis dos à dos Alzine et un des membres du front marxiste; ils n’avaient pas souffert, isolés du cataclysme comme par une bulle; tous deux étaient cependant évanouis. Moulis les fit revenir à eux avec précaution. En reprenant conscience, Alzine fit une terrible grimace en se protégeant les yeux d’un coup de poing imaginaire.


  —La lumière, la lumière! gémit-elle, j’ai les yeux saturés de lumière, je ne vois plus rien!


  Son compagnon semblait moins atteint, il ne se plaignait que de contusions diverses; au moment de l’explosion, il tournait le dos à la faille tandis qu’Alzine y était exposée de face. Moulis craignit qu’elle n’eût le sens de la vision gravement lésé. Malheureusement, il ne possédait rien d’autre pour la soigner que son Beretta, quelques diamants et ses lunettes, les Chouans lui avaient confisqué toutes ses autres affaires et le matériel de secours dont un homme aussi bien organisé que lui ne se départissait jamais était resté dans la 805. Il donna ses verres virés à l’extrême sombre à Alzine en lui demandant d’essayer encore une fois d’ouvrir les paupières, ce qui lui arracha un cri de douleur.


  —Reste là, souffla-t-il, je vais m’occuper des autres survivants.


  Avec son compagnon qui semblait tout à fait remis, ils poursuivirent les fouilles jusqu’au dernier enterré. Sur les huit, un était mort étouffé, le visage horriblement cyanosé, tous les autres étaient relativement en bonne santé, à quelques ecchymoses près.


  Les survivants assis autour d’Alzine se laissèrent raconter par Moulis ses premières observations, n’ayant pas le courage de constater le désastre par eux-mêmes; tous étaient plongés dans une sorte de stupeur dont ils ne parvenaient pas à se dégager; à peine avaient-ils la force de déplorer la perte horrible de leurs amis, comme si les circonstances extraordinaires de la déflagration, s’ajoutant à la catastrophe elle-même, renforçaient les effets du traumatisme subi.


  —Et vous savez d’où provient cette fantastique explosion, monsieur…


  —Moulis.


  Cette interrogation n’avait pas eu le temps de l’effleurer. La question provenait de celui qui partageait, moins d’une heure auparavant, le banc des accusés avec lui. Elle entraîna un important travail de raisonnement à partir du peu d’éléments qu’il détenait; pourtant, il y en avait un qui dominait l’ensemble: c’était la direction du nuage et sa distance approximative. Moulis dut se rendre à l’évidence: l’explosion titanesque provenait exactement de l’endroit où ils avaient abandonné la Peugeot; de là à conclure:


  —Oui, je crois le savoir; mais ça me paraît dangereux de vouloir le vérifier pour le moment. En tout cas, j’ignore totalement la nature de l’explosif.


  —Peut-être d’origine solaire? On a tellement supposé que les micro-ondes émises depuis les plates-formes de capteurs orbitaux pouvaient occasionner des destructions effroyables?


  —C’est une hypothèse. Y a-t-il une station réceptrice dans les environs immédiats?


  Les rescapés se consultèrent: la seule qu’ils connussent se trouvait bien au-delà de Rochefort-en-Terre.


  —Alors, ça me paraît peu plausible; d’après mes informations, les émissions de micro-ondes convergent électivement vers les stations réceptrices.


  —Baratin, dit doucement Alzine. Tu t’es laissé prendre au bourrage de crâne des technocrates! Les Écos ont démontré le danger de ces capteurs solaires. De là-haut, ils envoient le même type d’ondes que celles qui permettent de cuire un poulet dans un four en vingt secondes, mais un million de fois plus puissantes. Il suffit d’une toute petite erreur de direction depuis la plate-forme pour rôtir la planète!


  —Alors, pourquoi avoir exigé la mise au rebut des stations réceptrices et non des capteurs? demanda Moulis avec hargne.


  —Parce que nous n’avons jamais eu les moyens technologiques d’atteindre l’espace pour les neutraliser!


  Alzine se replia sur elle-même, blessée, douloureuse. Le Loup n’avait pas le droit de la traiter ainsi, même s’il jugeait le mouvement Éco enfantin et mystique, ce n’était pas une raison pour… Elle cessa de penser, happée par l’incendie de ses yeux. Moulis, se massant la nuque pour essayer de se détendre, s’adressa à l’homme du front marxiste.


  —Non, cette explosion ne ressemble à rien. Vous voyez, il y a la lumière d’abord, d’une intensité inimaginable et d’une puissance! Le centre de la déflagration est à deux kilomètres d’ici: vous avez pu juger des résultats. Et puis il y a ce nuage! ce terrible nuage.


  Ils laissèrent sa phrase se dissoudre dans l’espace, comme pour désamorcer la menace qu’elle contenait. Tous avaient oublié qu’ils défendaient une cause et qu’ils étaient poursuivis. En peu de mots, Moulis avait réussi à les convaincre qu’ils avaient réchappé de très peu à la Grande Muette et la réaction de terreur se déclenchait. Pour la neutraliser, le Loup leur proposa de sortir au plus vite des fortifications de Pouzeauges, en leur rappelant la situation.


  Les hommes du front marxiste examinaient sans trop y croire l’ombre sur la muraille.


  —Ce ne peut être que Vincendeau, murmura l’un d’eux, il avait pris la tête du groupe.


  Elle n’était pas d’une ressemblance évidente, pensait Moulis en la revoyant, à la rigueur on aurait pu estimer que c’était une tache accidentelle, une brûlure dont les contours évoquaient par hasard une victime humaine, jamais que c’était issu d’un être vivant; l’absence de réalisme et l’aspect dérisoirement fruste de la silhouette la rendaient encore plus atroce, comme si la Mort avait désiré faire une caricature. Un marxiste sortit sa bombe et se prépara à inscrire une phrase vengeresse. L’accusé du tribunal de Boupère l’en dissuada d’une main autoritaire.


  —Laisse, Vincendeau a toujours su se défendre seul, il n’a pas besoin d’épitaphe.


  —Mais c’est pour les Chouans! Pour leur montrer qu’on les laissera jamais tranquilles.


  —Où tu veux, mais pas ici. Le combat de Vincendeau est terminé. Qu’il repose donc en paix!


  Devant la désapprobation générale de ses compagnons, l’homme rengaina à regret son pistolet à slogans.


  Alzine s’appuyait sur Moulis qui la sentait peu assurée. La brûlure de ses yeux la handicapait plus qu’elle ne l’aurait imaginé; toute la belle architecture de son corps paraissait désorganisée, comme si elle n’avait vécu jusqu’alors que par le regard. Sa peau avait pris un teint verdâtre et luisait d’une mauvaise sueur; elle gémissait doucement en descendant parmi les éboulis de la forteresse.


  —Regardez, le coq a été guillotiné!


  En effet, le seul signal qui révélait la présence de constructions humaines au-dessus des remparts avait été effacé par l’explosion; on aurait pu croire qu’il n’existait plus rien à l’intérieur des fortifications, que ce moule de béton coffrait gratuitement une colline. D’ailleurs, rien ne venait contredire cette interprétation, pas un bruit n’émanait de Pouzeauges, pas un mouvement ne désorganisait la nature morte de la ville.


  —Ils sont peut-être tous crevés!


  Celui-là venait de résumer la pensée des rescapés. Ils avaient tous en mémoire la plaie béante d’où ils venaient de ressusciter. Leur troupe se dirigea spontanément vers le nuage qui avait proliféré et s’étendait vers le sud-ouest, poussé par un fort vent d’altitude. Moulis les arrêta:


  —Croyez-moi, il vaut mieux filer à l’opposé. On ne sait jamais ce qu’il peut contenir, supposez qu’il soit chargé de virus ou de bactéries, ou qu’il contienne des gaz mortels, ce serait stupide d’être contaminé par les retombées.


  Ils obéirent sans protester à sa suggestion et repartirent vers la forêt épaisse qui couronnait Saint-Michel-Mont-Mercure, un ancien lieu de pèlerinage à propos duquel couraient bien des légendes païennes. Arrivés au sommet, ils s’allongèrent, épuisés, croyant qu’ils ne se relèveraient jamais plus. Une sorte de tiédeur inhabituelle à la saison avait succédé au froid de la matinée; ce n’était pas ce petit soleil noyé qui pouvait prétendre avoir produit l’effet thermique, mais l’explosion qui avait ronronné comme une salamandre pour chauffer l’atmosphère. Le redoux meurtrier avait quelque chose d’écœurant. De ce profond malaise qui s’instaurait à la halte, naquit une conversation décousue, étrange où les hommes du front marxiste paysan, Alzine et Moulis s’abandonnèrent pour masquer leur effroi.


  À cette distance, la déchirure dans la forteresse ne faisait pourtant pas plus d’effet qu’une égratignure sur un jouet de celluloïd et le nuage, aplati par une inversion de température en haute atmosphère, avait pris la forme cocasse d’une immense poêle à frire dont la queue atteignait probablement la côte. Alzine, qui pouvait enfin ouvrir les paupières sans être ravagée par un feu de lumière et contempler ce calme spectacle à travers l’ombre de ses verres, ne put s’empêcher de traduire comme à l’accoutumée le sentiment général.


  —C’est ridicule, mais j’ai peur. J’ai l’impression que le paysage va sauter sous nos yeux comme un pétard.


  —Bon débarras, tous ces Chouans empoisonnent l’atmosphère!


  —Je ne pense pas comme toi, camarade; il y a certainement des hommes et des femmes sincères parmi eux.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, la sincérité? murmura l’ancien accusé, ce n’est pas avec de bons sentiments qu’on fait de bonnes sociétés. Vous autres, les Écos, vous êtes terriblement responsables de ce qui arrive, parce que vous croyez que la politique est affaire d’inspiration et qu’il suffit d’avoir la foi pour que tout s’arrange.


  —Et vous, avec vos structures politiques en place depuis longtemps, vos mots d’ordre, votre organisation, qu’est-ce que vous avez fait pour la révolution? qu’est-ce que vous faites maintenant pour empêcher que des petits tyrans comme Boupère s’installent partout et mettent en place des États encore plus débiles que ceux qui existaient?


  —Vincendeau vous l’a expliqué avant de mourir: c’est une question de déterminisme historique. Partout où nous l’avons pu, nous avons organisé des communautés socialistes. Et il n’en manque pas en Europe! Mais dans les endroits comme ceux-ci, nous passons à la résistance.


  Moulis prit le relais d’Alzine, que terrassait à nouveau sa douleur oculaire.


  —Ce qui vous permet d’évacuer les désirs profonds de l’individu! Cette révolution, ce n’est pas vous qui l’avez faite, la société s’est dissoute parce que les molécules qui la constituaient voulaient reprendre leur autonomie. Tout ce que vous proposez en échange, c’est une autre forme de conglomérat, aussi artificiel que l’ancien. Pourquoi essayez-vous de replâtrer ce qui ne l’est pas? Qui a dit que l’homme devait vivre en société ou ne pas vivre? Personne de crédible. Ce qu’ont produit les nécessités de l’évolution n’est pas un dogme!


  —Nous avons les preuves dialectiques qu’une société telle que nous la proposons est la seule viable, la seule qui permette à l’individu de s’épanouir librement.


  —En vous basant sur des textes vieux d’un siècle et demi, applicables à la société urbaine! Les villes ont fait faillite, la civilisation industrielle de consommation n’est plus et vous prétendez toujours détenir la vérité? C’est comme si vous adhériez à une nouvelle religion! Vous et vos pareils attendez le retour du petit Jésus. Mais lui, son papa et tous leurs ancêtres et leurs descendants jusqu’à notre génération ont le même inconvénient majeur: ils n’existent pas!


  —L’expérience cambodgienne nous a beaucoup appris sur les possibilités d’une transformation marxiste du monde rural; notre réflexion est basée sur les mêmes principes.


  —Dommage que les Soviétiques et les Chinois n’aient pas laissé votre expérience mûrir jusqu’à son terme, reprit Alzine, on pourrait voir aujourd’hui quel pays et quels gens peuvent naître d’un «champ de concentration». Et si vous laissiez les gens s’en sortir par leur seule expérience, sans leur donner la moindre directive, le plus petit conseil, pour une fois dans toute l’histoire du monde, vous ne croyez pas que ce serait plus enrichissant?


  —Mais c’est ce que vous nous reprochiez tout à l’heure! La plupart des communautés Écos se font dévorer par les petits tyrans et les faux prophètes naissent partout pour s’emparer du pouvoir. Si nous n’agissons pas, dans quelques années, l’Europe sera retournée à sa période médiévale!


  —Et pourquoi pas à l’ère préhistorique? Vous oubliez qu’après le feu, l’homme a inventé la technologie. Ses mains sont cent fois plus habiles qu’autrefois et son cerveau a pris la taille d’un petit univers. Même si apparemment le monde de l’avenir ressemble à ce qu’il a été des siècles auparavant, rien ne sera plus jamais semblable. C’est de la confusion que naît la diversité, c’est dans la liberté que s’épanouit l’individu. L’ordre a toujours abouti à l’oppression et à la sclérose. Je réclame le chaos au nom de l’intelligence!


  Moulis se reprit après cette déclaration; il détestait se surprendre à prêcher, même pour ses opinions. Les hommes du front marxiste ne jugèrent pas utile de lui répondre. Ils étaient tous parvenus à l’impasse qu’ils espéraient. Alzine qui oubliait avec une redoutable facilité les dures conséquences d’une aventure toute récente, persistait à croire que tout s’arrangerait avec un peu de bonne volonté si on utilisait des méthodes de vie naturelles. Les marxistes puisaient leurs certitudes d’œuvrer pour le bien de l’humanité dans la rigueur de leur action et la méthodologie de leur raisonnement. Moulis ne voulait pas démordre de ses concepts extrémistes qui s’appliquaient idéalement à la situation présente.


  Pourtant, le cataclysme qu’ils avaient traversé les rendait solidaires. Mais solidaires de quoi? Là était la question. Alzine aurait été encline à suivre les marxistes pour tempérer leur politique sectaire en les aidant à la reconstruction d’une société plus humaine; certains hommes du front marxiste auraient admis la présence de leurs compagnons à condition qu’ils fissent amende honorable afin de participer à la construction d’un monde socialiste. Moulis aurait accepté de se faire l’exécuteur de leurs hautes œuvres car il avait de la sympathie pour le caractère dynamique de leur combat. Mais aucun ne souhaitait atteindre un but commun, surtout le Loup qui n’espérait toucher au terme d’aucune certitude et encore moins des siennes. Vouloir le bien de l’homme, c’était déjà lui passer les premières chaînes.
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  Ils se quittèrent sans prolonger les adieux. Une rupture de fait les avait déjà séparés. Peut-être ressentaient-ils tous un peu de nostalgie pour cette grande camaraderie devant l’adversité qui les avait liés; beaucoup savaient qu’on ne bâtit rien de durable sur des illusions sentimentales qui ne sont pas sous-tendues par une affinité intellectuelle ou par le désir. Le seul désir qui les unissait était de fuir ce genre d’anéantissement dont ils venaient de voir la démonstration; quant aux méthodes qu’ils envisageaient pour obtenir la libération de l’homme et l’épanouissement de l’humanité, elles différaient tellement qu’il n’était pas souhaitable de chercher à rapprocher les principes qui les motivaient.


  Moulis posa doucement sa main sur le bras d’Alzine qui voulait lever le camp, tout en chuchotant:


  —Je préfère attendre de savoir quelle direction ils vont prendre; nous n’avons pas intérêt à les rencontrer à nouveau.


  —Tout de même, je ne crois pas qu’ils oseraient…


  —Quoi?


  Alzine fixa Moulis à travers le halo brumeux qui persistait dans sa vision. Au milieu de tout ce poil fauve, sous les sourcils proéminents, ses yeux luisaient de méchanceté. Sans la laisser terminer sa phrase, il conclut:


  —Tu vois, tu y as pensé! Si c’est le cas, eux aussi peuvent estimer qu’il vaut mieux nous faire disparaître que de colporter un récit interprété de l’aventure que nous venons de vivre. Dès cette minute, ils vont essayer de se renseigner sur l’explosion, sur la nature de ce qui l’a provoquée. Crois-moi, une arme comme ça n’est pas à négliger pour qui recherche l’efficacité politique. Et plus leurs informations seront tenues secrètes, plus elles auront de chance d’être profitables.


  Ils attendirent que les survivants du commando disparaissent vers le nord de Pouzeauges, observant leur progression à travers la route serrée des brindilles qui recouvraient leur chemin.


  —En tout cas, il y a une chose qu’ils ont peu de chances d’apprendre, c’est la forme de la bombe.


  —Tu l’as vue?


  —Toi aussi, tu as même roulé dedans; c’est la Peugeot! Dès le début, quand je l’ai volée, j’ai compris que je détenais une pièce inestimable: une voiture dont on ne peut ouvrir le capot et qui roule sans carburant, ça ne court pas les rues. Alors, pour la première fois, il n’était pas utile de prendre le gibier en filature, il suffisait de s’asseoir dedans.


  —Un peu risqué, non? dit Alzine en se frottant les paupières.


  —Je ne pense pas, c’est parce que la 805 a été enfermée dans un piège qu’elle s’est fait sauter, sinon, elle nous aurait conduits tout droit vers ses vrais propriétaires. Je suppose que les sbires de Boupère ont dû tenter de la forcer et que: Vroum!


  Le Loup se caressa la barbe d’un air rêveur.


  —Moi, je parierais ma vie que je l’avais amadouée.


  —Et maintenant, quel est le programme? demanda-t-elle d’un ton las.


  On avait changé Alzine; cette attitude neutre ne lui ressemblait pas. Moulis ressentit une légère crispation d’inquiétude en songeant aux séquelles possibles de la déflagration.


  —Toujours le même: on va trouver les constructeurs de cette voiture. J’ai leur adresse. Les Chouans m’ont pris le papier où je l’avais notée, mais j’en connais les coordonnées par cœur. Ce n’est pas très loin d’ici, quatre ou cinq jours de marche, si nous ne mettons pas la main sur quelque pigeon automobile.


  —Allons, je te suis, dit-elle après un temps d’hésitation.


  Et elle lui sourit bravement.


  Durant la première journée, ils traversèrent le territoire des Chouans, en opérant souvent de grands détours pour éviter les agglomérations où régnait la surpopulation. Autour de chaque village, de chaque hameau fleurissaient bordières et jardins où se pratiquait un maraîchage intensif. Partout ailleurs, ce n’étaient que champs et herbages. Sous la conduite de Boupère, l’agriculture était repartie à l’assaut de la nature: les anciens et les nouveaux paysans créaient de nouveaux essarts, les prés étaient tondus à ras de leur regain, des étables se construisaient pour augmenter les capacités d’élevage, les forêts étaient exploitées pour leur bois de chauffage. Chaque pouce de terrain trouvait sa destination. Mais, en dehors de l’utilisation des tunnels plastiques qui favorisaient la maturation des primeurs, les Chouans semblaient résolument attachés à poursuivre une culture traditionnelle; les nouveaux bâtiments destinés à abriter le bétail n’étaient pas prévus pour l’élevage forcé, l’emploi des pesticides paraissait proscrit, le matériel agricole employé était de type archaïque. – il n’y avait plus de fuel pour les tracteurs –, et souvent tiré par des bœufs, ni le bocage ni les chemins creux n’avaient été sacrifiés à l’expansion vivrière.


  Ce dernier détail fut favorable à la progression clandestine d’Alzine et de Moulis qui purent ainsi échapper à l’attention d’une population se livrant à d’innombrables activités malgré la période hivernale.


  Çà et là, au hasard d’une conversation, ils recueillirent des informations à propos de Pouzeauges et de l’explosion; la plupart d’entre elles avaient un caractère diabolique et s’ancraient sur une superstition remise au goût du jour pour aborder le domaine des contes et légendes. Plus sérieuses étaient celles qui faisaient état d’une liquidation presque totale des habitants: tous ceux qui étaient dans les environs au moment de la détonation et de la création du nuage avaient été frappés à mort. La source de ce renseignement était radiophonique; mais il devenait évident que la raréfaction des piles depuis l’autonomie de la région avait entraîné une réduction considérable du nombre des transistors en état de fonctionner. Les deux fuyards pouvaient presque dresser une carte de la diffusion de l’information qui, faisant tache d’huile, se délayait peu à peu jusqu’à se transformer en une rumeur de fin du monde.


  Alzine suivait le Loup sans rechigner; sa vue était toujours affectée, aussi s’appuyait-elle parfois sur lui pour aborder les passages délicats du parcours, surtout après que la nuit fut tombée, car une sorte de voile laiteux s’opposait à l’obscurité, fait de milliards de corpuscules agités d’un mouvement brownien; désormais, pour elle, l’univers avait perdu de sa limpidité. Moulis souhaitait profiter de la soirée pour avancer, les hommes étaient rentrés des champs et les faibles lumières des villages prouvaient qu’ils s’étaient rapidement endormis, malgré la nouvelle terrifiante qui les avait secoués.


  Quand sous la lune décroissante, ils virent que les prés se transformaient en landes, les champs en friches et les bois en forêts, ils s’arrêtèrent; une sorte de no man’s land succédait au domaine de Boupère, frontière insensible où peu à peu le paysage se décomposait; l’empreinte de l’homme se dissolvait, prélude à un retour progressif à la sauvagerie. La maison forestière abandonnée qu’ils choisirent comme refuge était assez confortable; le bois flamba haut dans la cheminée; ils s’étendirent sur des paillasses traînées devant le feu. Alzine s’endormit avec ivresse. Durant toute la journée, elle avait refusé d’évoquer le drame de la matinée, refoulant l’image obsessionnelle de l’explosion aux limites de sa conscience; elle avait également refusé de prendre en considération l’atroce fatigue qui nouait ses membres, brisait son corps pour suivre Moulis coûte que coûte. Son sommeil prit la forme d’un interminable cauchemar où, juchée sur un invisible train fantôme qui roulait dans la nuit, elle fuyait une terrible boule de feu; l’idée que cette dernière aurait pu l’effleurer la plongeait dans l’angoisse.


  Plusieurs fois, Alzine se réveilla en hurlant, les yeux exorbités; la boule de feu était devant elle. Moulis parvint chaque fois à l’apaiser.


  Au matin, passée au laminoir de son sommeil, ses jambes refusèrent de la porter; la peau de son visage et de ses mains lui causait des démangeaisons intolérables, l’état de ses yeux ne s’était pas amélioré, au contraire, car les particules lumineuses s’étaient maintenant agglomérées et formaient une sorte de disque blanchâtre, un halo partant du centre de sa vision qui la gênait considérablement. Alzine demanda s’il n’était pas temps de faire une pause.


  —Pas question, on continue! Je ne veux pas arriver trop tard. Suppose que les inventeurs de la Peugeot soient avertis de l’explosion qui s’est produite, ils peuvent prendre des précautions supplémentaires pour interdire l’accès de leur domaine.


  Après deux jours hors des villes, le Loup, qui soignait d’habitude son corps et sa mise, ressemblait à un homme des bois: le cuir de son blouson était tout éraillé, son système pileux s’était pris en touffes fauves et hirsutes qui accentuaient son aspect farouche. Malgré cela, Alzine le considérait froidement, elle le défiait par son mutisme.


  —Tu sais, pour marcher, il suffit de mettre un pied devant l’autre et de recommencer, plaisanta-t-il. Et je crois que tu as intérêt à le faire, même si ça te semble au-dessus de tes forces. C’est là où je veux aller que nous avons une chance de découvrir quelqu’un pour te soigner.


  Sans même répondre, Alzine se déshabilla devant le feu que son compagnon avait rallumé et se lava à grande eau fraîche, mettant une lenteur inspirée dans chacun de ses gestes. Si des flaques n’avaient abondamment mouillé le parquet, Moulis aurait pu croire ce jour-là que sa peau absorbait l’eau, tant elle était noire, luisante, que sa peau lui absorbait aussi le regard tant sa beauté était nocturne. Esquissant un geste timide de la main vers elle, comme pour vérifier l’exactitude de ses sensations, il se vit rabrouer.


  —Ne me touche pas, le Loup, surtout ne me touche pas!


  D’ordinaire, ce genre de réaction satisfaisait son amour-propre et, par réaction, excitait son désir; ce jour-là, il retira la main, pour ne pas se brûler à cette fureur.


  La traversée du Limousin fut sans histoire; Moulis, grâce à sa parfaite connaissance des itinéraires, sut démêler dans le lacis des routes secondaires celles qui le conduisaient le plus sûrement à son but, évitant les chemins, abandonnés, et les nationales, trop fréquentées.


  Dans cette partie de l’Europe, de minuscules communautés Écos s’étaient implantées, vivotant en autarcie dans une ambiance préhistorique qui correspondait à leur choix de civilisation. La sélection naturelle avait opéré des coupes claires parmi eux et amené tout doucement le nombre des habitants au kilomètre carré à des proportions écologiques. Cela, joint à la repopulation naturelle de la faune, à une connaissance améliorée des problèmes d’agriculture acquise au prix de sévères déboires, leur permettait de vivre d’une façon paisible. De surcroît, la région qu’ils occupaient et leur pauvreté renommée n’attiraient pas tellement la convoitise de leurs voisins.


  Alzine et Moulis rencontrèrent un accueil favorable à leur passage: on les invita obligeamment à partager les repas frugaux – ce qu’ils acceptèrent avec enthousiasme car ils étaient à la veille de mourir de faim. Cette partie du voyage apaisa les douleurs d’Alzine qui voyait là son utopie réalisée. Car les Écos avaient accompli leur idéal; chaque foyer comportait toujours un nombre d’hommes et de femmes égal qui formaient des couples éphémères et changeants; tous les biens étaient partagés sans discrimination. Et les enfants n’avaient plus de parents fixes, leur éducation même était soumise aux principes d’autogestion.


  Moulis n’émit aucune critique et fit même comme s’il appréciait l’aspect idyllique de cette société. Pourtant, il ne voyait aucun avantage à ce retour au temps de Cro-Magnon: la pression tribale s’y exerçait comme dans n’importe quelle construction étatique, écrasant l’individu au profit de la communauté. Et la dépersonnalisation affective transformait l’acte amoureux en une glissade rituelle, muqueuse contre muqueuse, d’un ridicule ennui. Sans être jouisseur, le Loup ne savait apprécier que les sensations intenses, sanctionnant de longues périodes d’ascétisme par des accès de sensualité, d’une violence presque égale à celle qu’il ressentait pour Alzine. Aussi voyait-il comme des êtres végétatifs ces Écos mâchonnant des feuilles de chanvre indien pauvres en alcaloïdes – car elles provenaient de leurs cultures – pour s’envoyer en l’air vingt-quatre heures sur vingt-quatre de peur de s’apercevoir qu’ils existaient. Seule la prise en charge individuelle permettait de s’opposer à l’univers au lieu de s’y dissoudre.


  Malgré l’apparente bonhomie de ses hôtes, Moulis était aux aguets; pendant que Alzine se reposait de ses blessures, cela lui fit découvrir une vieille 2 CV toute démantibulée et un baril d’essence qui servait aux besoins collectifs de déplacements exceptionnels. Le Loup trouva moral de s’en emparer sans effusion de sang, en menaçant simplement les Écos de son Beretta.


  À Alzine qui le lui reprochait violemment, il rétorqua:


  —Pour des Écos d’une eau si pure, c’était impardonnable d’abuser ainsi de la technologie. Tu devrais me remercier de les en avoir délivrés.


  À cette remarque, Alzine n’avait pas grand-chose à opposer. Surtout qu’elle était prête à défaillir d’épuisement; le mal terrible qui la rongeait sapait peu à peu sa personnalité.


  Abordant Poitiers par la gare, ils ne reconnurent rien. Ce n’était qu’un gigantesque saccage ferroviaire où rails, aiguillages, trains, wagons, caténaires et bâtiments s’entassaient dans un ahurissant pêle-mêle de métal et de pierre.


  —On dirait que les Huns sont revenus, murmura rêveusement Moulis.


  —Il me semble avoir entendu parler d’une formidable bataille dans la région, il n’y a pas très longtemps.


  —À moins que ces dégâts n’aient un rapport avec l’explosion de Pouzeauges. Il faut absolument le savoir.


  Ces ruines monstrueuses formaient approximativement une circonférence s’étendant comme un chancre vers le centre de Poitiers. La voiture ne pouvait rouler à travers ces décombres, aussi Moulis l’engagea-t-elle sur le boulevard périphérique qu’il parcourut à petite vitesse, conduisant d’une main, serrant de l’autre son Beretta. En approchant de l’échangeur, ils rencontrèrent d’autres voitures, surtout des camionnettes dont la majorité était équipée de gazogènes à charbon de bois. Arrivant sur le large pont qui dominait toute la ville, ils surprirent une animation inaccoutumée. Les hommes et les femmes qui circulaient à pied n’avaient pas cet air hostile ou traqué des derniers citadins; ils se tenaient simplement sur leurs gardes.


  —Qu’est-ce que c’est, ce rassemblement?


  Moulis venait d’interroger le chauffeur du véhicule devant lequel il venait de stationner. Il lui semblait qu’il n’avait plus parlé depuis plusieurs semaines. L’inconnu le détailla de la tête aux pieds, puis, apercevant Alzine qui s’était tassée à l’arrière de la voiture pour servir de renfort en cas d’attaque, il remarqua ses tatouages.


  —Ah! Vous êtes Écos et vous sortez de votre cambrousse. Ici, c’est le marché aux Puces, vous n’avez qu’à voir. Mais je vous conseille de ne pas laisser votre engin sans surveillance. Sur ce pont, tout est à vendre, même ce qui ne vous appartient pas.


  Alzine, qui souffrait de ses démangeaisons dont certaines étaient à vif et de l’état de ses yeux qui ne s’améliorait pas, préféra rester. Le Loup lui confia son revolver à aiguilles. Prenant l’arme, elle lui jeta un regard aigu, comme si elle en découvrait l’usage pour la première fois. Puis, s’arc-boutant au dossier, elle chuchota:


  —Je ne sais pas ce qui m’arrive, ce revolver me donne une terrible envie de tuer; j’ai envie de tirer sur le premier qui passe!


  —Tu sais te battre aussi bien que moi; tu n’as donc aucune raison pour faire une imprudence!


  Et Moulis lui tourna le dos pour ne pas voir sa détresse, enfonça ses mains dans les poches latérales de son blouson, puis pénétra dans le marché. Cela faisait du bien de se retrouver dans une atmosphère de foule après cette traversée du désert – bien qu’il eût été excessif d’appeler foule ce petit rassemblement de village. La marchandise offerte consistait essentiellement en fonds d’épicerie, visiblement importés d’outre-Europe: confitures, féculents, conserves, alcools dont les étiquettes polyglottes révélaient l’origine. Le lieu différait sensiblement des marchés vus par ailleurs; les transactions se faisaient sur une plus grande échelle, il n’y avait pas d’aliments frais et l’ambiance avait un caractère paisible, ordonné qui tranchait avec l’effervescence apeurée qui régnait d’ordinaire. Les acheteurs de vivres offraient en échange d’importants stocks de mobiliers, tableaux, timbres, bijoux. Moulis ressortit de ses revers un des diamants qui avaient échappé aux Chouans et le proposa à un grand diable dont les énormes rouflaquettes l’avaient attiré.


  —On ne fait pas de commerce avec les particuliers, annonça-t-il d’abord.


  Puis, voyant la qualité de la pierre.


  —Qu’est-ce que vous demandez pour ça?


  Moulis jeta un coup d’œil sur les marchandises; manger ne l’intéressait guère, mais la faim, en ce moment revenait un peu trop souvent.


  —Des sardines, du thon, du corned-beef, du jus d’orange… Et un renseignement.


  —Si c’est à propos de la marchandise, c’est pas sorcier, vous n’avez qu’à vérifier: tout vient de l’Est. Quant à ce qu’ils font là-bas de ce qu’on leur rapporte? Il paraît qu’ils le revendent aux Japonais!


  Moulis réfléchissait.


  —C’est tout ce que vous vouliez savoir? Allez, je suis bon prince, je vous en offre une caisse au choix de votre diamant. Servez-vous.


  Il lui tendit un carton d’un demi-mètre cube environ.


  —Croyez-moi, c’est du boulot de faire la route jusqu’en Pologne par les temps qui courent. Je ne vous vole pas.


  Moulis commença à remplir le conteneur.


  —Non, ce qui m’intéresse, c’est de savoir ce qui s’est passé ici.


  Le Loup désignait les ruines de la gare rongeant la ville que le soleil bas de l’hiver creusait d’ombres. L’autre tomba des nues, puis il éclata de rire.


  —Ah! ça, c’est la dernière farce gouvernementale! Vous n’êtes pas au courant? Eh bien, l’affaire a eu lieu il y a six mois à peu près. Comme vous le savez, les travailleurs immigrés n’ont pas attendu la fin des haricots pour se tirer d’Europe sans faire de bruit, surtout les Arabes qui ont suivi la ruée vers le pétrole dans leurs pays. Pourtant, il en restait, des braves, des fidèles, presque tous Nord-Africains. Ils y croyaient. Un jour, comme ils crevaient de faim, ils en ont eu marre. Alors, ils se sont réunis à Paris et ils ont occupé les trains, tous les trains de la gare d’Austerlitz. Un petit nombre d’entre eux étaient employés du chemin de fer, ils ont organisé les convois. D’après ce qu’on sait, les travailleurs immigrés étaient cent, cent cinquante mille, entassés dans des wagons de voyageurs et descendant vers le sud.


  Le trafiquant s’arrêta de parler, suçotant sa lèvre inférieure d’un air dubitatif.


  —Je ne peux pas vous dire si c’est un ministre, le président ou un député quelconque qui a pris la décision d’arrêter ces Arabes à Poitiers pour préserver notre dernière main-d’œuvre; toujours est-il qu’il y avait une garnison de C.R.S. encore en poste dans la région. On les a envoyés pour arrêter les fuyards. Un vrai carnage! Les Maghrébins n’ont fait qu’une bouchée des flics puis, pris de fureur, ils ont tout arraché, tout cassé autour de la gare jusqu’à ce qu’ils soient fatigués. Après, ils ont repris tranquillement, à pied, le chemin du pays. Personne ne s’est opposé à leur départ. Bon débarras!


  Sans ajouter le moindre commentaire, Moulis saisit sa caisse qui pesait plus de cinquante kilos et s’en alla. L’homme aux rouflaquettes riait encore.


  Alzine allait un peu mieux et le récit que lui fit Moulis contribua à l’égayer. Ils ouvrirent une boîte de bœuf et, chemin faisant, la mangèrent de bon appétit. Elle prenait plaisir à lui donner la becquée tandis qu’il conduisait.


  Achevant son jus d’orange, il s’inquiéta soudain.


  —Je me demande pourquoi à Poitiers?


  —Ne te mets pas le martel en tête, répondit-elle sobrement.


  Des flocons légers couraient sous les risées, balayant la route d’une poudre impalpable; le ciel s’était chargé d’un gris plombé. En prenant de l’altitude, ils rencontrèrent de petites congères. Mais la neige ne se déclencha pas en tempête. À mesure qu’ils s’approchaient du Massif central, ils s’élevaient dans les nuages et bientôt les traversèrent. Au-dessus de ce plafond anormalement bas, ils découvrirent un étrange paysage noyé de brumes d’où émergeaient quelques sommets. Des îles imaginaires. Terres suaves aux arbres dépouillés dont les extrémités se dissolvaient dans le gris, tels des traits d’encre sur un buvard. Puis se leva une jeune aurore dont les doigts roses commencèrent à peindre cet archipel ignoré, enfin le soleil embrasa la nacre céleste, l’océan cotonneux, le pointillé des îles. Alzine et Moulis parcoururent en rêve cette éclaircie, carte postale de bonheur météorologique que le hasard leur offrait pour quelques minutes, les yeux grisés de merveille. L’insolite ébriété de la nature se dissipa; ils étaient à l’intérieur de la 2 CV, tout autour d’eux, ce n’était qu’une brume sale et filandreuse; ils redescendaient.


  Le reste du trajet s’effectua sans encombre; sans doute en raison des mauvaises conditions qui les préservaient de tout contact humain. Ils avaient même assez d’essence pour dépasser Montluçon. Ce qu’ils firent sans s’en apercevoir. Pourtant, cette ville était la destination du Loup. Quand, cinq kilomètres plus loin, au bout d’une ligne droite, il vit un panneau indiquant Montluçon dans la direction opposée à celle qu’il suivait, il freina.


  —Qu’est-ce que tu viens de voir?


  —Montluçon, cinq kilomètres.


  —Ce n’est pas possible, la dernière pancarte que j’ai vue disait aussi Montluçon, cinq kilomètres, mais elle était dirigée dans l’autre sens et nous n’avons pas vu de ville.


  —Tu as dû prendre une dérivation sans t’en rendre compte.


  Il y avait peu de chance qu’il se fût trompé; néanmoins, il vérifia sur la carte, suivant l’itinéraire au millimètre. Puis ils refirent le trajet en sens inverse et s’arrêtèrent devant l’autre panneau sans avoir découvert la moindre agglomération.


  —Peut-être qu’un farceur a modifié les indications?


  —Il n’y a qu’un moyen de le savoir: reprendre l’embranchement que j’ai remarqué plus haut et qui atteint Montluçon par l’ouest. Parce que tout coïncide, la distance parcourue depuis Poitiers, la direction que nous avons suivie. Nous sommes obligés d’être à Montluçon. D’ailleurs personne n’a pu s’amuser à changer les bornes à travers toute la France!


  Moulis exécuta son plan, ce qui n’eut aucune incidence; la voiture passait à travers la ville comme par un tour de passe-passe. Serrant les dents de contrariété, il emprunta toutes les petites vicinales qui quadrillaient les hypothétiques faubourgs de Montluçon sans obtenir le moindre résultat. Alors, il reprit la route initiale, fila sur la ligne droite qui grimpait en pente douce. Quand la voiture arriva au sommet, le Loup se rangea sur le bas-côté, prit son Beretta et sortit. Méticuleusement, il examina le paysage.


  À l’emplacement exact de la ville, d’après la théorie topographique, ne subsistait qu’un tertre pelé, probablement semblable à celui qu’avaient rencontré les premiers occupants du site. Montluçon avait réellement disparu.


  —Ce ne sont tout de même pas les travailleurs immigrés qui ont rasé le centre de la France, railla Alzine.


  —Non, nous sommes bien arrivés, murmura le Loup. Le plus difficile, c’est de deviner ce qui se cache derrière les apparences.


  24.


  Soudain, la lumière s’éteignit; George Jackson faillit s’évanouir d’horreur; chaque fois que l’électricité faisait ainsi défaut, il avait l’impression que son sang se bloquait dans ses veines et dans ses artères par un brutal arrêt de son cœur, un spasme général de ses viscères. En était-il ainsi de la chlorophylle dans les feuilles et les tiges des plantes qui l’entouraient? Si c’était le cas, sans doute mourrait-il un jour de peur dans son appartement végétal, dans un enchevêtrement de feuilles sèches et de tiges fanées, quand la panne ultime et définitive interviendrait. Pour le moment, il palliait ces interruptions grâce à de petits générateurs à essence japonais, répartis dans les pièces de son logement qui se mettaient automatiquement en marche quand le disjoncteur déclenchait; mais ses réserves s’épuisaient et il ne parvenait pas toujours à se procurer de nouveaux conteneurs de carburant auprès des petits trafiquants de la cité. Demain, un jour, quand? tout s’éteindrait, les électrovannes cesseraient de libérer l’eau dans les arroseuses, la régulation thermique, la ventilation, ne fonctionneraient plus et le milieu artificiel qu’il avait créé, privé de l’énergie qui l’alimentait, disparaîtrait; une sorte de naufrage sec dont aucun radeau de la Méduse ne pourrait le sauver.


  Quelques secondes plus tard, après que la lumière fut revenue, George sanglotait encore. Pourquoi la société qui l’avait amené à se retrancher dans cet appartement pour se consacrer à la technologie agricole s’écroulait-elle? Oui, pourquoi? C’était un peu comme si le Soleil cessait d’illuminer la Terre, comme si toutes les étoiles et la Lune s’éteignaient d’un coup, soufflées par un vent venu des trous noirs. Ils n’avaient pas le droit! Aucun élément de l’univers ne pouvait faillir de cette façon puisque chacun faisait fondamentalement partie de sa constitution. De la même manière, les constellations des lampes à fluorescence qui irradiaient les plafonds de plâtre et les murs de brique de ses quatre chambres-serres constituaient l’essence même de son jardin urbain; un pur produit du XXIe siècle naissant, portant au paroxysme l’art de se passer de l’environnement naturel grâce au vertigineux essor de l’imagination technologique. George Jackson n’avait inventé ni l’électricité, ni aucune de ses utilisations, mais il avait établi là un modèle qu’il comptait proposer en tant qu’unité mobile de production alimentaire, adaptable à tous les pays, tous les climats où la famine menaçait. Au moment où il avait enfin achevé ce prototype parfaitement fiable capable de produire des légumes géants et des fruits apoplectiques, on le privait ignominieusement d’énergie. Il exigeait que se perpétuât le contrat qu’il lui semblait avoir passé avec l’existence en naissant.


  Machinalement, il caressait une feuille de yucca entre l’index et le pouce; le vert de son environnement tropical le saisit: un bananier fleurissait à quelques pas de là, puis c’était l’envolée des cristophines autour d’un philodendron porteur aux tiges réticulées, sur le sol, une mousse tropicale destinée à entretenir l’humidité ambiante moisissait en rose, partout où il portait les yeux, Jackson se perdait dans le fouillis savamment arrangé de sa jungle intérieure, lourdes mangues, pesants fruits de l’arbre à pain, resplendissantes papayes brillant comme les constellations de sa galaxie végétale. Jamais il n’avait pris conscience aussi fiévreusement de leur présence. La mort probable de ses plantes ne faisait qu’accentuer la passion qu’il se découvrait à leur égard.


  Par la fenêtre masquée d’un treillis léger, coulé à l’intérieur du verre pour servir de bouclier thermique en cas d’assaut du froid, il remarqua un détail qu’il avait oublié depuis longtemps: un balcon courait tout autour de l’appartement. Quand il s’était installé ici quelques années auparavant, George y avait distraitement planté quelques fleurs, perdues peu de temps après en raison de son inexpérience; c’est pourquoi il avait décidé de reconstituer la nature en milieu artificiel, préférant la sécurité de ses installations thermiques, photoniques, et hygrométriques procurée par l’électricité, aux incertitudes du climat londonien. Pourtant, il le vérifiait aujourd’hui, certaines espèces avaient résisté, un chèvrefeuille, un églantier, des pâquerettes.


  Pourquoi ne ferait-il pas marche arrière? L’inspiration le saisit. Prenant le lourd pot du yucca entre ses bras, il le posa sur le zinc du balcon. Ce type de végétal était fort résistant, supportant la sécheresse et le froid des déserts mexicains. Ce serait le pionnier d’une aventure nouvelle qui permettrait peut-être à George de sauver certains des spécimens qu’il aimait. Épuisé par la décision qu’il venait de prendre, par l’acte qu’il venait d’accomplir, il alla se coucher.


  Le lendemain, George vit que la température nocturne était descendue jusqu’à moins quinze par un caprice climatique de cette fin d’hiver, rare à Londres; la tendre et jeune pousse au cœur du yucca était probablement gelée; quelques jours plus tard, elle coulait sur les autres feuilles comme un fragment de confiture verte. Cette gangrène allait s’étendre au reste de la plante, mordant chacune de ses feuilles métalliques s’épanouissant en faisceau, rudes et brillantes comme des épées d’émeraude autour du stipe.


  George Jackson rentra, ouvrit un cahier neuf et écrivit: aujourd’hui, 12 février, perdu l’un de mes amis les plus chers. Mais cela, c’était le premier jour.


  Trois mois plus tard, quelques pillards acharnés à trouver de la nourriture le trouvèrent mort sur les bords de la Tamise. Son corps à moitié nu s’était échoué dans la vasière où clapotait l’eau glacée. Ils remarquèrent des blessures bizarres sur toutes les parties de son corps, de larges incisions faites au bistouri et recousues ultérieurement; dans certaines subsistait encore un fragment organique, comme un morceau de tige. Après l’avoir retourné pour vérifier s’il ne portait pas de bijou susceptible d’être négocié, ils abandonnèrent le cadavre.


  Ils ne pouvaient deviner que George avait tenté de se faire le porte-greffe de ses compagnons végétaux.


  25.


  Mollement suspendu dans l’air, le dormeur reposait dans la pénombre à carreaux que distillaient les stores. Les Écos de La Rochelle avaient été compréhensifs quoique sans enthousiasme et le bailli de Rochefort-en-Terre avait pesé de son influence dans leur décision; ses cyclistes noirs donnaient du poids à ses arguments. Depuis deux semaines déjà, Beb et Jipa étaient maîtres à bord de La Houleuse, première unité de production aquamotrice et probablement la dernière. Quant à Camille Félix, il jouissait désormais de tous les appareils dont le PrKurt Ander avait recommandé l’usage; les frères Trousselier, en abandonnant leur usine, les avaient fournis à leurs dépens. Le plan élaboré par Jipa avait intégralement abouti.


  La peau du dormeur avait pris une teinte rosée et ses membres avaient épaissi; dans cette ambiance aseptique, nourri quotidiennement de bouillies de gruau, de poissons et de yaourts, le vieux bébé avait profité. Jipa croyait déceler sur son visage un air de satisfaction béate, tel celui d’un Bouddha couché dans un temple asiatique.


  —Tu n’as pas tort, avait commenté Beb, il ne paraît pas plus vivant qu’un morceau de pierre.


  Jipa ne s’était pas vexée; après avoir supporté jusque-là l’indifférence amusée que lui vouait son amie depuis la découverte du dormeur, Beb commençait à éprouver une jalousie plutôt venimeuse à l’égard de l’enfant. Il évitait toujours sa présence et passait des heures entières à la pêche au gros, installé sur les poutrelles d’ancrage de la centrale au lieu de lui apporter son soutien. Il ne craignait ni la pluie ni le froid, arrimé au métal par une épaisse courroie de cuir, il cherchait à se confondre avec les éléments, guettant distraitement sa ligne, dans l’intention de se laver de tout ce qu’il venait de supporter comme affronts répétés de la part des événements. Certes, la mer n’était pas vierge de toute souillure non plus, Beb avait assez protesté contre les marées noires, les rejets des centrales thermiques, la pollution industrielle pour en être convaincu, mais elle donnait l’impression d’être pure et la disparition progressive de l’activité industrielle le confortait dans ce sentiment. Alors, il se gorgeait de sel et d’embruns pour effacer de sa mémoire toutes traces des stress subis avec l’arrivée du dormeur dans son existence, comme le raid contre le député Kermabon ou le coup de main des cyclistes noirs sur Chapuzeau-Trouville; l’affaire du moine masturbateur ne le culpabilisait pas, il la reléguait au chapitre des manies superstitieuses et des marottes religieuses que ses anciennes sympathies pour un hindouisme militant ne pouvaient lui faire condamner, même s’il n’y cédait plus.


  Beb, dans ces moments d’euphorie marine, ressentait presque le désir d’improviser à nouveau. Le soir, parfois, il lui arrivait de caresser sa guitare avec envie, puis de jouer quelques notes; alors, rapidement, il gagnait en un glissando le refuge d’un vieil air de hardrock et s’y laissait flotter, épanoui; plus rien n’avait d’importance. Les «Incohérents» étaient morts tout doucement de langueur dans un monde absurde et sans espoir. Il n’y avait rien à regretter, tout finissait comme un vol d’éphémère; l’idéal de ses dix-sept ans, pétri de lys et de rose, à la lueur trouble de la réalité, avait pris l’aspect d’une infâme bouillie. Ce n’était tout de même plus à lui, Beb, de refaire encore une fois le monde, il s’y était déjà laissé prendre avec innocence. Alors pourquoi Jipa essayait-elle de s’illusionner à nouveau en reportant son désir d’idéal sur cette misérable chrysalide humaine, aux yeux globuleux d’opiomane envapé, à la chair moite et maladive? Malgré ce qu’elle avait tiré comme enseignements de sa conversation avec Kurt Ander, personne ne pouvait croire, comme elle le prétendait, que cet hideux enfant de vingt ans portait dans son sommeil un peu de l’avenir de l’humanité et que ses rêves énigmatiques – s’il rêvait – transformeraient probablement les conceptions que l’homme avait de son futur; sur quoi fondait-elle cette réflexion? Une intuition disait-elle quand Beb l’interrogeait d’une manière serrée, l’avait interrogé une fois jusqu’à ce que la conversation n’eût plus de sens parce que les mots n’étaient plus porteurs de symboles, masquant simplement les convictions intimes de chacun des interlocuteurs réfugiés derrière leurs phrases vides.


  Jipa se croyait certaine que Camille Félix Trezel était un mutant et attendait son éveil comme l’espoir ultime, convaincue que les efforts menés par les Écos et les révolutionnaires de tous bords ne dépassaient pas le stade de la convulsion dans une société agonisante. L’Homo sapiens était parvenu à son terme en tant qu’espèce, Jipa maternait le représentant de la race qui allait lui succéder.


  Il y avait malheureusement une prouesse médicale qu’elle n’était pas parvenue à réaliser faute de moyens et de connaissances suffisantes, c’était l’implantation d’électrodes dans le cortex du dormeur afin de lui faire exécuter des mouvements musculaires. Aussi s’astreignait-elle quotidiennement à le soumettre à des séances de gymnastique. Ce contact physique avec Camille Félix lui procurait beaucoup de plaisir. Jipa le manipulait comme un jouet de peluche, facilement orientable sur le matelas d’air pulsé, un gros nounours à la peau satinée de surfeur d’étoiles. C’était une image née spontanément, cette comparaison avec une vieille bédé classique, sans doute parce qu’il glissait dans ses rêves, dans sa vie, comme le surfeur d’argent dans les rêves adolescents.


  Le moment le plus agréable: quand elle le prenait par les pieds. Il les avait légèrement palmés, oui, il possédait une petite peau qui soudait entre eux les orteils. Jipa le tenait comme une grenouille et le faisait ramer dans l’espace, à plat ventre ou sur le dos, ce nageur dodu ventru. Rien n’indiquait qu’il appréciait ce traitement; en tout cas, il ne se rebellait pas en la repoussant ou en bloquant son action, comme elle le lui avait vu faire avec les nouveaux paysans.


  Car le dormeur avait de ces manières! il était mentalement capable de se coller à elle ou de s’en éloigner avec une force extraordinaire; dans ce cas, personne ne pouvait s’opposer à ce qu’il avait décidé, aucune force humaine. Malgré les démonstrations qu’elle en avait faites à Beb, ce dernier refusait d’accepter les preuves du phénomène. Il refusait avec violence toute supériorité de Camille Félix, comme si, en le reconnaissant, il abdiquait sa personnalité. Beb avait vu ses illusions s’effilocher au cours des années, maintenant il s’accrochait à l’espoir enfantin que sa révolution accoucherait à brève échéance d’une société libre et rayonnante, sans même lever le petit doigt pour faciliter l’enfantement. Voilà où l’avait conduit ses idées vagues et généreuses, son idéalisme fumeux, sa prise en charge inconditionnelle des vieux dogmes politiques rabâchés depuis plus d’un siècle et qui avaient fait la preuve de leur stérilité.


  Pour l’instant, bien sûr, Camille Félix n’avait qu’une façon embryonnaire d’exprimer ses pouvoirs. Il fallait attendre que le sujet mûrisse pour que Jipa puisse communiquer avec lui et connaître enfin les ahurissantes pensées d’un être formé par ses sens, à l’exclusion de tout enseignement.


  Pas exactement, car le dormeur avait un autre pouvoir. Un jour, Jipa avait prolongé plus que de coutume sa séance de gymnastique, insistant sur la musculation des abdominaux par des flexions du tronc de l’enfant. Dans le laboratoire de verre qu’elle avait installé entre deux rangées de poutrelles métalliques, elle s’imprégnait de la senteur un peu fade de la petite sueur qui se formait à la hauteur du nombril de Camille Félix, s’amusant de la légère érection provoquée par les mouvements répétés du bassin quand, tout à coup, naquit dans ce lieu clos et aseptisé une violente odeur d’urine, un distillat de vessie si fort qu’on l’aurait cru élaboré par un chimiste de farces et attrapes. Jipa s’arrêta net pour vérifier d’où provenait ce parfum d’urinoir: il n’avait pu naître que sur place.


  —Tu as encore pissé, Camille, décidément, c’est le permanent!


  Ce n’était pas vrai; elle s’en alla perplexe. Ce fut le lendemain qu’elle compris: en entrant dans la pièce hermétiquement fermée où reposait le dormeur, elle sentit un chapelet d’odeurs de nourriture se vaporiser dans l’atmosphère en signe d’accueil, bouillie de sole, biscuits écrasés dans du lait condensé. Camille Félix avait acquis la faculté d’exprimer ses désirs ou sa mauvaise humeur par la téléolfactie. Mais ce n’était pas si simple.


  En effet, très rarement, ces bouffées correspondaient à une manifestation de sa volonté, la plupart du temps, les odeurs naissaient au fil de son sommeil, imprévues, à la manière du perroquet répétant les mots entendus de la bouche de son maître, surtout durant son absence; Jipa les interprétait comme une sorte d’invocation à la réalité.


  Car, contrairement à ce qu’elle souhaitait, Camille Félix Trezel ne se réveillait qu’un nombre infime de fois au cours de la journée, de façon tout à fait imprévisible; il n’avait fait aucun progrès dans son apprentissage de la vie; cela, malgré tous les soins dont elle l’entourait.


  Subitement, alors qu’elle lui faisait ingurgiter un verre de yaourt battu au sucre à l’aide d’une canule et d’une poire, la lumière s’éteignit, l’air cessa d’être pulsé sous le dormeur qui s’avachit sur les sangles de sécurité, la climatisation ne fonctionna plus. Beb hurlait au-dehors:


  —Quelle saloperie! je parie que c’est encore ce sacré piston. Tu veux venir, Jipa?


  Elle accourut pour constater le désastre. Ce n’était pas le premier incident qui intervenait sur l’ensemble mécanique destiné à récupérer l’énergie cinétique des vagues; mais ce coup-ci, le cylindre à partir duquel se transmettait le mouvement chargé d’alimenter le système rotatif qui entraînait l’alternateur s’était bloqué; définitivement semblait-il; et ils n’avaient pas de grosses pièces de rechange à bord.


  —Ce n’est peut-être qu’un joint, à moins qu’une paille dans l’acier… Enfin, j’espère que ce n’est pas trop grave, nous allons découpler cet ensemble énergétique d’avec le système de production thermique et ne fonctionner que sur lui.


  Son espoir fut vite déçu.


  Le transformateur secondaire chargé d’alimenter l’un ou l’autre des systèmes était en feu. Pourtant le disjoncteur était ouvert, la protection avait joué. Eux jouaient de malchance.


  Ils s’acharnèrent à éteindre le feu qui coulait en larges nappes, se nourrissant de l’huile jaillissant des plaques de tôles éclatées. Quand ils l’eurent neutralisé, Beb demanda:


  —Mais pourquoi la centrale thermique ne fonctionne plus, ça n’est pas indépendant?


  —Mon pauvre Beb, on dirait… Enfin!


  Elle l’emmena jusqu’à la salle des machines. L’alternateur tournait bien, mais il ne débitait plus sur le réseau; directement issu des projets inaboutis de George Claude, il empruntait son énergie à la différence de température entre le fond et la surface de la mer.


  —Tu vois, il marche parfaitement, mais il ne produit plus; c’est l’inconvénient de l’incendie du transfo secondaire; les deux systèmes énergétiques sont couplés à ce niveau.


  Rapidement, elle agit sur le tableau de commande pour soulager le circuit des échangeurs de chaleur.


  —Et pourquoi n’utiliserait-on pas les turbines marémotrices que tu as mises au rancart?


  —Leur rendement est presque nul et puis ce n’est pas l’heure de la marée. Non, La Houleuse n’est qu’un affreux bricolage sans génie!


  —Ce sont les Écos qui l’ont conçue!


  —Justement, il aurait mieux valu que ce soit des ingénieurs. Les énergies nouvelles, c’est une excellente idée de les exploiter, mais ça demande quelque compétence pour être mis au point.


  —Tu ne vas pas te mettre à défendre les technocrates.


  Beb était indigné: ce n’était pas une raison parce que l’utopie qu’ils avaient espérée tournait à l’aigre pour renier leur combat.


  —J’ai bien réfléchi à ce propos. Ce n’est pas tant les techniciens qu’on aurait dû mettre en cause, mais le pouvoir qui les utilise. Notre erreur est d’avoir tout mis dans le même sac à propos de l’énergie. Tu vois, pour moi, les gens qui ont conçu la plupart des engins que nous utilisions, c’étaient des artisans, pas autre chose. Car, pour créer et faire marcher ces machines, il ne faut pas seulement un tour d’esprit, mais un sacré tour de main. Nous avons voulu le nier!


  —Tu ne vas tout de même pas me dire que le solaire…


  La salle de commande était un peu trop basse de plafond et Beb s’y tenait courbé; il la dévisageait dans ses grands yeux bleus étonnés. Jipa ne voulait pas lui faire de peine.


  —Non, évidemment.


  Elle avait à son heure sérieusement étudié le dossier. Nul doute que les arguments en sa défaveur étaient solidement étayés, en particulier à propos du risque présenté par la projection de micro-ondes terriblement destructrices – celles du radar – depuis les capteurs orbitaux; mais, si on lisait l’autre dossier, celui qu’avaient rédigé les défenseurs, on ne pouvait s’empêcher d’y trouver des arguments aussi éprouvés en faveur du solaire. La seule chose impossible à établir sans erreur, c’était la part du risque. Il en avait été ainsi de toutes grandes découvertes. Le choix comportait implicitement des dangers. Beb et elle venaient d’en avoir la preuve. Cela n’avait pas empêché les Écos de choisir le risque sans même proposer une solution.


  —En tout cas, cette panne ne va pas m’empêcher d’entendre les «Cords» sur la station des «Fils de La Rochelle».


  —Qu’est-ce que ça peut faire, tes «Cords»! Il y a bien plus grave, le dormeur!


  Beb semblait très en colère.


  —Les «Cords», ce n’est pas du yaourt qu’ils trimbalent mais du vrai rock!


  —Écoute, Beb, c’est inutile de nous fâcher, pour le moment nous avons surtout besoin l’un de l’autre.


  —C’est le seul motif qui te retient, sinon, il y aurait longtemps que tu aurais dit: «Basta, mon vieux Beb, quittons-nous bons amis» et tu serais partie avec ton baigneur pourri. N’est-ce pas que tu m’as déjà rangé au rayon des accessoires?


  Jipa s’étonnait: tant de violence! Oui, ce n’était plus le même Beb qu’elle avait connu et qu’elle utilisait égoïstement à tempérer ses déboires avec Alzine, ce n’était plus cet être patient et incolore avec lequel elle essayait d’user les heures sur la corde d’une guitare en attendant que la société s’écroulât, s’enkystant dans un amour médiocre. Tout aurait pu durer encore très longtemps. Avec le vieux Beb, elle suivrait le tunnel sans fin d’une illusion de vie en commun, si le hasard ne s’était chargé d’introduire un explosif dans leur existence tiédasse. Quand elle avait sauvé le dormeur d’une mort certaine, ce geste contenait en germe sa libération. Maintenant, elle allait surfer avec lui.


  Beb gesticulait:


  —Mais réponds-moi; réponds! Montre que tu me considères tout de même comme un être vivant!


  —Qu’est-ce qu’il y a, Beb? Qu’est-ce que tu veux de moi, je ne t’ai jamais rien promis!


  Elle le fixait avec ahurissement, comme au sortir d’une syncope; ses yeux noirs avaient perdu tout éclat. Charbons corrodés. Beb, surpris, l’examina; Jipa avait la fermeté d’une statuette de bois dur, elle en avait la forme compacte, ramassée quand elle serrait ainsi ses bras graciles contre son torse juvénile et qu’elle réunissait ses jambes comme un toton; ses pieds un peu trop grands pour ses proportions semblaient vouloir lui assurer une meilleure assise. Et cette statuette devait symboliser une déesse terrestre, un être né de l’argile et du limon qui avait toutes les vertus de la Terre, à la fois généreuse et aride, capable d’offrir le refuge le plus sûr comme d’être perturbée par les plus grands séismes, raz de marée ou éruptions volcaniques. Si Beb eût été capable d’aimer une fois dans sa vie, Jipa aurait probablement été l’objet de cet amour. Mais il n’était que tendre et sentimental, inapte à assumer la passion de son choix. Pourquoi se déchirer? En effet, tout allait bientôt cesser entre eux deux. Qu’allait-il devenir?


  Jipa, qui avait retrouvé tout son calme, proposa à Beb la seule chose qui pouvait soulager son angoisse passagère:


  —Il n’y a pas une grande réserve de fuel sur La Houleuse, mais je crois que le mieux est de nous alimenter provisoirement sur le groupe électrogène qui entretient les auxiliaires des groupes. Ça durera bien quelques jours, le temps de nous retourner.


  Beb lui fit un petit sourire confus et partit mettre en marche le diesel.


  Quelques minutes plus tard, le dormeur poursuivait sa glissade immobile sur son coussin d’air. Quand Jipa pénétra dans le laboratoire pour vérifier l’état de sa santé, l’atmosphère puait vraiment le faisandé.


  Planant dans un solo de guitare électrique des «Cords» déchaînés, Beb avait retrouvé une confiance passagère en l’univers.


  26.


  La barque électrique démarra facilement et glissa sur l’eau liquoreuse, sur cette phosphorescence grise et finement ridée qu’était devenue la mer, comme si le soleil, coulé au fond, l’illuminait par en dessous et révélait tous les défauts de sa peau de vieux saurien. La Houleuse, sauterelle bizarre, étendait de tous côtés ses multiples pattes de ferraille, ses coupoles de protection s’appliquaient comme des ventouses sur un ciel au point de riz. Son squelette irréel et fragile se dandinait imperceptiblement. Le cœur de Jipa se serra: quand elle y avait abordé, c’était vraiment pour faire survivre le dormeur; toute cette quincaillerie approximative lui avait paru monstrueuse. Elle l’avait assez maudite en produisant avec Beb, tant bien que mal, quelques mégawattheures. Maintenant, elle pleurait presque en la quittant. C’était ça, l’ignoble privilège de la condition humaine: pouvoir s’adapter à n’importe quel milieu. De cette faculté hypertrophiée étaient nées la religion, l’intolérance, la guerre, les sociétés tribales; car chacun, une fois en accord avec son environnement modifié par ses soins, ne pouvait supporter que d’autres pensent et vivent différemment de lui.


  L’îlot de fer leur avait permis de vivre une halte euphorique, un instant d’exquise irresponsabilité qu’ils savaient ne plus jamais retrouver. Et Camille Félix en pâtirait. Ils avaient tout essayé pour remettre en état les installations. Sans y parvenir: trop de pièces leur manquaient. Jipa avait hypocritement proposé à Beb de partir sur le continent pour en trouver de rechange. Ni l’un ni l’autre ne croyait à leur propre subterfuge.


  Le silence marin que troublait à peine le cliquetis du petit moteur avait le pouvoir d’amplifier leur inquiétude, comme une gigantesque chambre à échos dont les quatre murs, le plancher et le plafond eussent été constitués par une substance vitrifiée, d’un gris sale, sorte de verre cathédrale épais par où l’univers aurait projeté ses ombres. Ou comme s’ils étaient à l’intérieur d’un gros ballon de vide, d’une gigantesque bulle de bande dessinée où l’auteur aurait omis d’inscrire le texte.


  Cette fois, Jipa n’avait plus de plan précis, ne sachant où aller pour trouver de l’énergie. Et Camille Félix en exigeait beaucoup, à la manière d’une pile inversée, absorbant le courant électrique sans jamais le restituer; son épanouissement en répondait. Ils avaient choisi sans conviction de s’adresser à la section Éco de La Rochelle plutôt qu’au bailli de Rochefort, sachant qu’ils avaient rompu leur contrat avec lui; dès que ce dernier aurait vent de leur fuite, il lâcherait ses escadrons noirs à leur poursuite. S’ils ne parvenaient pas à trouver du matériel pour réparer La Houleuse, ils tâcheraient de se diriger vers une région de production hydraulique du centre de la France où, savaient-ils, s’étaient installées des communautés Écos. Ni Jipa ni Beb ne souhaitaient renouveler leur expérience avec des nouveaux paysans du genre de Tango.


  Déjà, l’architecture dentelée de la centrale aquamotrice s’était résorbée au point d’apparaître comme une virgule énorme ponctuant l’horizon courbe et laiteux; son reflet l’enracinait dans l’eau presque immobile.


  Ils saluèrent bientôt la tour de guet à l’entrée du chenal, puis s’engagèrent dans le bassin où flottaient quelques bateaux de pêcheurs, la plupart désarmés; l’épave d’un sous-marin émergeait; Beb et Jipa furent saisis par l’aspect de désolation qu’offrait la ville. Trois semaines après leur départ, les vieilles maisons du port ressemblaient au ghetto après le passage des nazis.


  Les quais paraissaient vides; ils profitèrent de la marée haute pour s’amarrer au gros anneau de fer proche de l’escalier du débarcadère. À peine avaient-ils mis le pied en haut des marches qu’ils furent entourés par une bande de loqueteux d’aspect peu engageant.


  —Ramenez du poisson? demanda l’un d’eux.


  —Nous sommes l’équipage de La Houleuse, la première unité aquamotrice. Il y a une grosse panne, nous venons chercher des pièces et du renfort.


  —Ah! oui, ricana quelqu’un noyé au sein du groupe, électricité énergie propre!


  Jipa se rebella, le poids du dormeur dans son dos lui donnait le sens de la revendication.


  —Tout de même, je suppose que l’hôpital ne fonctionne pas tout seul; il y a besoin d’énergie pour les grands opérés, pour la maternité!


  —Encore des partisans de la médecine, allez vous faire vacciner, salauds!


  Beb réagit sainement; d’une main, il calma Jipa qui s’était hérissée.


  —Vous voyez bien que nous faisons partie du mouvement Éco, comme vous. Alors conduisez-vous en responsables.


  Un vieux barbu assez propre sortit de la bande et se planta devant les nouveaux arrivés. Il se gratta la gorge et affirma, d’une voix assez prétentieuse.


  —Il n’y a plus de section Éco à La Rochelle, nous l’avons dissoute depuis une semaine. Chacun a repris sa liberté politique, finis les mots d’ordre!


  —Néo-mystiques, naturels, néo-pétainistes, dépolitiques, de quelle tendance étiez-vous?


  —De toutes et même de nouvelles, mais ça n’a plus d’importance, les gens se débrouillent.


  —Ce sont quand même les Écos de La Rochelle qui ont construit La Houleuse, indiquez-nous seulement le dépôt de matériel.


  —Nous l’avons liquidé. La dernière éolienne s’est cassée après que votre aquamotrice eut cessé de donner. Nous avons pris ça pour un avertissement salutaire et nous avons tout fait sauter dans la région, les lignes de transport qui restaient debout, l’entrepôt. Y’en a plus d’électricité!


  —Et les hommes du bailli ne vous ont pas rendu une petite visite, questionna insidieusement Jipa, vos installations de distribution sont bien communes?


  —Faudrait voir, répondit un gros Éco, singulièrement amaigri et dont les bajoues s’agitaient, faudrait voir à ce qu’y n’ se frottent pas aux Croisés de la pureté; les cyclistes noirs n’ont pas assez de tripes pour ça!


  Tout s’expliquait, La Rochelle avait été prise en main par les croisés! Beb, par expérience, connaissait leurs mœurs. Tous ces Écos morts de trouille n’avaient aucun moyen de s’opposer au roi Jean; ils s’étaient inclinés. Quant à la force de frappe du bailli, elle était celle de mercenaires contre des fanatiques, c’est-à-dire aléatoire. Le mieux à faire pour l’instant, était de s’éclipser dans les plus brefs délais.


  —Qu’est-ce que vous avez dans le dos?


  L’Éco qui interpellait Jipa avait une stature remarquable mais un visage de rongeur sur une tête grosse comme un poing. Elle n’y vit rien de bon.


  —Un enfant, mon enfant.


  —Déballe.


  Le museau de l’Éco se penchait derrière elle sur ta capuche jaune du ciré qu’elle avait rabattu sur l’emmitouflage de tee-shirts et de pull-overs dont elle l’avait affublé.


  —Il fait trop froid, je ne veux pas risquer de l’enrhumer.


  Impuissante, Jipa le laissa glisser un doigt dans l’entrebâillement des vêtements qui couvraient Camille Félix jusqu’au front et tirer l’encolure vers le bas.


  —Drôle de gueule, il est plutôt fripé ton môme.


  Beb et Jipa ne répondirent pas, ne réagirent pas. Ces Écos n’étaient probablement pas agressifs. Ils s’ennuyaient sur leur quai, à constater leur misère et leur impuissance, au cœur de ce décor ruiné, répugnant. Plus une vitre aux fenêtres, des tas d’immondices pourrissaient sur la chaussée, encombraient les colonnades qui entouraient le bassin; de grandes traînées noirâtres balayaient les façades, séquelles d’incendies, çà et là des appartements éventrés vomissaient leurs parquets cloisonnés, leurs plafonds à lambris, dans une cascade de plâtre et de bois. Ici une commode ventrue avait éclaté sur le toit d’une Toyota abandonnée, là un haut miroir de cheminée avait explosé en milliers d’étincelles fixes, plus loin du linge défraîchi et souillé fumait comme un tas de feuilles mortes à l’automne, dégageant une odeur nauséabonde; partout, des épaves de voitures déchiquetées, vidées de leur contenu, de leurs accessoires, de leurs moteurs formaient des barricades rouillées. Au milieu de ces décombres, quelques boutiquiers de fortune tenaient échoppe, vendant je ne sais quelles raclures de décharge qu’ils faisaient frire dans une huile rance.


  —Laisse-les partir, dit le vieux barbu, après tout, on n’en a rien à foutre de cet enfant. Du moment qu’ils ont réussi à mettre hors d’état La Houleuse, on ne peut que les féliciter. Sans eux, on devrait encore s’éclairer.


  À regret, le grand rat se releva. Beb le devinait contaminé par l’idéologie des Croisés; dans quelques jours, il les rejoindrait dans leur recherche de la pureté par le sang.


  Jipa glissa ses deux mains sous les fesses du dormeur, le hissa légèrement pour soulager la bandoulière qui lui sciait l’épaule, et se dirigea d’un pas ferme vers le centre de La Rochelle, sans même jeter un regard sur la bande d’Écos qui rigolaient sottement.


  Par la porte de la ville, ils s’engagèrent dans une venelle étroite promue au rang de rue piétonne sous les splendeurs de la Ve; elle possédait encore toutes les caractéristiques néo-médiévales en vogue à l’époque, faux dallage à l’ancienne, lanternes en fer forgé, boutiques en bois et en grès; tout cela partiellement brisé, brûlé, arraché avec le talent instinctif des vandales. Beb, qui marchait devant, s’arrêta près d’une barricade de pavés entassés qui semblait avoir été conçue dans le plan général par l’architecte paysagiste de la municipalité.


  —Asseyons-nous, dit Jipa, je vais donner à boire au dormeur.


  Sans même répondre, Beb se posa sur une sorte de banc naturel inscrit dans le tas de pierres. Jipa ouvrit le gros sac qu’il portait et fouilla dedans pour en extraire la poire, la canule et le récipient qui contenait la nourriture de Camille Félix. Elle accomplit tous les gestes qu’il fallait en suivant un parfait automatisme, sans se rendre compte de la lumière qui déclinait ni de l’ardeur goulue du dormeur. Ses yeux vagues s’attardaient sur le mur d’en face, déchiffrant confusément les grandes inscriptions badigeonnées les unes sur les autres par les manifestants successifs. Une phrase émergea des entrelacs, alors qu’elle ne faisait aucun effort pour la lire: «Mort à l’État bourgeois.»


  Cela lui fit l’effet d’un électrochoc. Dans cette zone de l’Europe, il était bien mort l’État bourgeois et Jipa ne le regrettait pas. Si les circonstances s’y prêtaient à nouveau, elle combattrait avec la même ardeur pour le faire disparaître. Mais elle se souvenait aussi d’une phrase que son père lui répétait volontiers quand il jouait à l’ancien combattant: «L’imagination au pouvoir.» Dommage qu’elle fût oubliée au programme, car Jipa se serait fait une joie de porter le deuil de l’Europe bourgeoise; au lieu de quoi elle suivait le morne convoi qui menait cette société à la fosse commune de l’histoire avec l’impression de suivre son propre enterrement.


  Le manche de la guitare de Beb s’était enfilé dans le col de sa veste et la soulevait, comme s’il était pendu à un clou.


  Jipa se mit à rire avec une violence qui la surprit, un déferlement de hoquets douloureux l’agita tout entière. Le dormeur était secoué, chrysalide blême qui tétait avec voracité; cela redoubla le rire de Jipa qui faillit s’étrangler. Beb l’observait avec consternation. Des larmes chaudes coulèrent des yeux de Jipa; elle exultait, toute remuée par cette folie viscérale qui l’emportait, qui l’emportait loin d’ici. Puis, peu à peu, comme rien ne venait renouveler son hilarité, elle s’éteignit doucement. Pourtant, par des attouchements successifs à l’intérieur de son cerveau, il lui sembla retrouver des échos très intimes à son rire, comme une suite en mineur. Le dormeur l’avait-il accompagnée en sourdine et lui envoyait-il maintenant un message emphatique? Elle n’en surprit aucune trace sur son faciès calme, repu. Progressivement, il s’accordait à elle. Jipa se sentit heureuse, dilatée.


  —Tu ne trouves pas que ça manque d’imagination ici?


  —Ça manque surtout de musique.


  C’était un peu la même chose.


  Ils achevaient à peine de ranger le matériel et de remmailloter le dormeur lorsqu’ils entendirent un bruit de motos, juste derrière eux. Beb ne laissa pas à Jipa le temps de s’inquiéter, il la saisit et l’entraîna brutalement à l’abri d’une porte cochère. Elle le sentait haleter contre lui.


  —Camille Félix, on ne peut pas le laisser là, chuchota-t-elle.


  Le dormeur reposait comme une courte momie en culotte de golf dans l’anfractuosité où elle l’avait déposé pour le préparer.


  —C’est ta vie ou la sienne, il faut choisir. Les Croisés de la pureté ne plaisantent pas. Souviens-toi de Kermabon.


  —S’ils le découvrent, ils vont nous chercher ensuite.


  Le raisonnement était juste, ce qui n’empêcha pas Beb de se terrer derrière le battant de bois. Le bruit se rapprochait; Jipa n’hésita plus et se rua vers Camille Félix au moment même où la première moto franchissait la barricade. Comme dans un classique du cinéma, elle se vit aussitôt entourée par une quinzaine d’engins que les Croisés faisaient ronfler sur place à coups d’accélérateur; puis, dans un decrescendo de bruits d’échappement, elle vit apparaître le roi Jean. Il était conforme à la description que lui en avait faite Alzine: un ancien sportif homosexuel en rupture d’entraînement, avec des épaules carrées, un long cou, des longs bras, des jambes interminables; tout cela mal rembourré comme après un jeûne prolongé; ce parti pris d’ascétisme athlétique se retrouvait sur son visage plat où saillaient les os des maxillaires. Les images érotiques qui tatouaient sa peau s’étaient incrustées dans le hâle et frappèrent moins Jipa qu’elles n’avaient excité l’imagination d’Alzine.


  —Je croyais bien avoir interdit cette partie de la ville aux Rochellais, dit-il, presque sans aucune intonation dans la voix.


  —Je viens de Bordeaux, répondit Jipa du même ton neutre, je ne savais pas.


  Le Roi descendit souplement de sa moto qu’il confia à l’un de ses hommes, puis alla se planter devant Jipa, posa ses mains sur ses hanches pour développer encore sa silhouette effectuant une sorte de rituel destiné à subjuguer l’adversaire. De la pointe de sa botte, le chef des Croisés dessina un demi-cercle, puis leva la tête qu’il tenait obstinément fixée vers le sol, silencieux depuis près de trente secondes. Il avait dû juger que sa victime était folle de terreur, à sa merci. Dardant droit son regard dans celui de Jipa, il fut étonné d’y découvrir de la résistance.


  —Cette femme n’est sûrement pas seule, cherchez autour.


  Les Croisés quittèrent à regret leurs machines, comme s’ils tiraient d’elles leur puissance, se répandirent dans les rues piétonnes et fouillèrent les entrées. Ils en ramenèrent Beb qui affectait la nonchalance.


  —Comme on se retrouve!


  —Tu es l’Éco qui accompagnait Kermabon?


  Le Roi le désignait d’un ongle pointu.


  —Tout juste.


  Beb souriait avec mansuétude. Jipa comprit qu’il avait accompli sa mue, que le Beb arrogant qui se découvrait là se préparait pour la dernière parade. Elle frémit pour lui.


  Le soir allait tomber; cela se sentait à ces teintes indécises dont s’imprégnaient le ciel et les pierres. Avec un peu de chance, les Croisés de la pureté ne verraient pas le dormeur, pensa Jipa. Beb avait eu raison de surseoir à ses exhortations et de ne quitter La Houleuse qu’en fin d’après-midi. Maintenant, il se dévouait en affrontant le Roi; elle l’en remercia mentalement, préférant abandonner Camille Félix dans sa tanière de pierre plutôt que de l’entraîner dans une aventure qui risquait bien d’être la dernière.


  Beb et le roi Jean s’étaient figés dans leurs attitudes. Le chef des Croisés rompit le premier, pris d’une subite inspiration. En fait, il cherchait des recrues; la situation générale ne s’était pas assez décomposée pour que les gens aient envie de noyer dans la terreur leur angoisse du lendemain.


  —Je vais te donner le moyen de mettre tes idées en pratique, tu es d’accord?


  —Si ce sont bien mes idées, pourquoi pas?


  —Voilà, nous venons de découvrir que la station solaire de la région, qu’on croyait démantelée, est en état de marche! Pis, elle fonctionne!


  Jipa fut saisie d’espoir; un plan échevelé s’échafauda dans son esprit: si la station solaire produisait de l’électricité, elle devait s’y rendre par n’importe quel moyen, malgré ses préventions à l’égard de cette forme d’énergie. Le sort du dormeur en dépendait.


  —Vous avez des preuves?


  —Pas besoin, nous le savons. J’ai acquis le pouvoir de déceler l’énergie mauvaise où qu’elle se trouve. Depuis que nous avons quitté Bordeaux pour remonter vers Paris et mettre fin à ce gouvernement de fantoches qui y résiste encore, nous avons détruit toutes les installations électriques qui subsistaient sur notre passage. Maintenant, la nuit naturellement est revenue, la vie pure d’autrefois renaît partout où nous allons.


  Il semblait sincèrement ému.


  —Ce soir, nous avons décidé d’attaquer la station solaire et de la détruire coûte que coûte. Et nous massacrerons tous ces technocrates sacrilèges qui profanent notre sol!


  Beb eut un sursaut d’indignation. Certes, le solaire était l’ennemi à abattre, mais pas dans ces conditions-là; toute sa fibre pacifiste en était révulsée! Tout à l’heure, recroquevillé dans son trou, il avait compris la contradiction profonde existant entre son caractère rêveur, désinvolte, passionnément épris de musique et d’imaginaire, et les idées qu’il avait prises en charge. Pourquoi avait-il adhéré si spontanément au mouvement Éco? Parce que l’idéologie qu’il véhiculait prônait la liberté d’une manière inconditionnelle. Aujourd’hui, il venait de s’apercevoir que la liberté inconditionnelle était porteuse de mort si elle n’était pas tempérée par des règles individuelles strictes. Et Beb était incapable de s’y soumettre; son tempérament s’accordait d’un milieu défini; il avait besoin du soutien des autres pour dessiner sa vie. Ce report de responsabilité l’avantageait en lui permettant de s’occuper librement de ce qui l’intéressait, jouer de la guitare, s’enivrer de musique. Maintenant que la révolution avait tout balayé, il se retrouvait seul, inapte à s’assumer. Peut-être… Si Jipa n’avait pas découvert le dormeur!


  —C’est d’accord, s’entendit-il répondre.


  Le roi Jean se retourna vers Jipa et l’interrogea avec solennité:


  —Je suppose que vous suivez votre compagnon?


  Pour elle, tout était décidé, sauf en ce qui concernait Camille Félix. Valait-il mieux l’emmener et l’exposer aux dangers des combats ou bien le laisser ainsi enroulé dans la nuit? Elle ne pouvait mettre un terme au dilemme. Pourtant, les arguments en faveur de la deuxième solution l’emportaient: qui, en effet, aurait voulu se charger de ce vieux bébé impotent par ces temps de famine? De plus, il y avait peu de raisons pour qu’un Rochellais vint ici puisque les Croisés de la pureté l’avaient interdit.


  Mais c’était un arrachement. Du coin de l’œil, elle considéra la petite masse brunâtre enclavée dans la barricade, aspirant à une brusque manifestation de ses facultés télékinésiques qui l’aurait soudée à lui. Mais non, il dormait, gavé, larve molle. Elle l’aimait.


  —Je vous suis.


  —Allez, montez!


  Agrippée à la taille du roi Jean, Jipa le sentait respirer. Ses muscles jouaient sous le cuir quand il prenait un virage. Cette randonnée sur les routes désertes était grisante; les arbres défilaient sur les côtés, carbonisés par la nuit, la lune passait comme un obus à travers leurs silhouettes sombres. Un vent frais lui fouettait les jambes, courait le long de ses cuisses, s’insinuait dans sa vareuse. La tiédeur de ce dos l’écœurait, mais elle ne pouvait se retenir d’y poser la joue. À mesure que les phares s’engouffraient dans le tunnel nocturne, Jipa avait l’impression d’être aspirée par l’asphalte, par les troncs dont le rythme se répétait à une fréquence croissante, vers son destin écrit de tout temps par un dieu gâteux.


  Elle crut apercevoir Beb se hisser à sa hauteur. Il parlait, criait.


  —C’est ça, la moto verte!


  À demi engourdie de froid, elle lui fit un petit signe de connivence. Elle n’existait plus que par cette minuscule zone de vie qui se maintenait entre sa poitrine et le dos du roi Jean; même son obsession du dormeur s’était réfugiée dans un coin inaccessible de sa conscience.


  Une heure plus tard, ils bifurquèrent par une série de petites routes herbeuses, diminuant les gaz pour rouler le plus discrètement possible, puis s’arrêtèrent, tous phares éteints. Le ciel s’était couvert; il n’y avait ni lune ni étoiles; l’herbe humide que Jipa toucha du pied semblait avoir absorbé la nue comme un buvard. En se dépliant, elle crut que ses membres allaient craquer et se répandre autour d’elle à la manière d’un poulet qu’on désosse. Au lieu de cela, son corps était assez alerte, plus que le tas de viande surgelée qu’elle croyait être devenue.


  Même cette plaisanterie intime ne la délivra pas de sa peur panique.


  —Beb, chuchota-t-elle.


  —Taisez-vous, ce n’est pas une partie de plaisir!


  Devant elle se dressait la forme disproportionnée du chef des Croisés; puis, peu à peu, Jipa vit se rassembler les membres du commando; ombres parmi l’ombre; bientôt elle fut entourée d’une muraille humaine dont la noirceur était subtilement différente de celle de la nuit. La main de Beb se glissa dans la sienne. Elle la reconnut au toucher.


  —Voilà, dit Le Roi, le plus doucement possible. Nous sommes à cinq cents mètres de la centrale solaire.


  Un murmure courut dans les rangs des assaillants, comme s’ils redoutaient inconsciemment que la foudre venue du soleil ne les frappât pour punir l’humanité d’avoir défié la Nature.


  —Le plan est simple. D’abord neutraliser les guetteurs. Vous, George, Lessandieu, Tubœuf, vous connaissez leurs emplacements. Allez-y d’abord. Tous les autres sont armés de grenades incendiaires et de grenades explosives en plus de leurs revolvers. Il y a trois objectifs à détruire: le capteur solaire, la salle du convertisseur et les bâtiments thermiques. Avec cette Éco, je me charge du capteur. Toi, La Bricole, je te fais confiance pour déverrouiller le sas d’entrée du convertisseur et tout brûler à l’intérieur avec tes trois fidèles. Quant au reste, débrouillez-vous pour qu’il ne subsiste plus rien des bâtiments thermiques. C’est un gros morceau et je sais que vous n’êtes pas trop d’une douzaine pour en venir à bout. Mais je m’en remets à votre passion de la pureté. L’Éco ira avec vous. Abattez-le au moindre refus d’obéir. Compris. Pas d’observations?


  —Vous êtes certain que cette station est en activité, je n’en vois aucune trace, dit Beb.


  —C’est une apparence. Il n’y a pas de différence entre une centrale qui marche et une désaffectée depuis l’extérieur; les refroidisseurs secs n’ont pas de panache pour les démasquer. Tout le reste fonctionne en circuit fermé. C’est pour cette raison que ces salauds ont pu remettre en marche les installations sans que personne ne s’en aperçoive!


  Il y eut un instant de flottement parmi les Croisés, le temps d’organiser les sections. Puis ils se glissèrent dans l’obscurité, toujours aussi intense.


  Jipa essayait d’écarquiller les yeux pour parfaire sa vision sans obtenir la moindre amélioration. Le coup qu’elle reçut dans l’épaule lui parut brutal; ce n’était que l’effet de la surprise. Le roi Jean la poussait devant lui, se dirigeant sans hésitation vers son but, comme s’il était attiré par ses émanations maléfiques. Jipa détestait sentir le souffle de l’homme sur ses omoplates; elle éprouvait la même impression que suscitait son père quand il la chassait d’une pièce en la prenant par le fond de sa culotte. Cela l’empêchait de réfléchir.


  Et cependant, ils approchaient. Et Jipa n’avait pas de plan. Son cerveau bourré de coton hydrophile, elle marchait hébétée vers une mort certaine. La pensée que celle-ci amènerait la fin du dormeur dissipa cette brume mentale.


  —Le capteur est devant toi, à dix mètres, le vois-tu?


  Il lui sembla distinguer un réseau de fines mailles incrusté dans la nuit. Le Roi poursuivit, sans attendre la réponse:


  —Voilà deux grenades; méfie-toi, elles sont très puissantes. Naturellement, tu sais les dégoupiller?


  —Oui, je sais.


  —Tu les placeras au pied du capteur et tu fonceras droit devant toi en comptant jusqu’à dix, puis tu t’aplatiras.


  Elle fit un mouvement.


  —Ne pars pas tout de suite! Attends que les autres en aient fini avec les guetteurs.


  Jipa sut soudain ce qu’elle allait faire, sans avoir besoin d’y réfléchir, comme si quelqu’un eût pensé pour elle et lui eût délivré le message à la dernière seconde.


  —Pourquoi ne vas-tu pas déposer toi-même les grenades? Ce serait plus sûr.


  —Répète ça, salope! Je m’en suis toujours douté: vous, les Écos, n’allez jamais jusqu’au bout de vos convictions!


  Elle éleva la voix:


  —Après tout, je suis peut-être partisan du solaire.


  Maintenant, elle s’en souvenait bien de ce fils de curé: il jouait un rôle important au conseil de discipline de l’école d’ingénieurs. À ce moment-là, c’était un dandy au col en celluloïd, glabre, froid, sermonneur.


  —… et tu n’y étais pas hostile, toi, Jean Leroy, quand nous faisions ensemble nos études.


  —Si tu ajoutes que c’était le bon temps, je te fais péter ma grenade dans la gueule. L’école d’ingénieurs, pour moi, c’est l’endroit où j’ai appris la guérilla contre la technologie, un point, c’est tout.


  Pendant qu’il parlait, d’une voix hachée, furieuse, haineuse, Jipa avait dégoupillé l’une de ses armes explosives, compté jusqu’à sept. Alors elle saisit la fermeture Éclair du blouson de son adversaire, l’ouvrit avec une sûreté qui l’étonna et y jeta la grenade. Puis elle se coucha aux pieds du chef des Croisés et serra, serra jusqu’à ce que la détonation la délivrât.


  Une pluie de sang, de sanie et de chair crépita autour de la jeune Éco qui s’évanouit d’horreur.


  L’algarade fut brève. Avertis par l’explosion, les défenseurs de l’ensemble énergétique sortirent en nombre, équipés de projecteurs puissants et arrosèrent les environs au fusil mitrailleur. Les Croisés de la pureté, en trop petit nombre, ne cherchèrent pas à résister et s’égaillèrent aussi rapidement qu’ils purent. Certains étaient morts sur-le-champ, d’autres, blessés, filèrent dans la campagne, les plus valides retrouvèrent leurs motos.


  Était-ce le bruit de leurs machines s’éloignant vers La Rochelle où la lumière d’une lampe torche zigzaguant sur le terrain qui la tira de son cauchemar blanc? Jipa ne le sut pas. En revanche, lorsqu’elle vit le trou énorme qu’avait occasionné la grenade explosive dans le torse du roi Jean, Jipa sut qu’à partir de cet instant elle se laisserait plutôt mourir que de commettre un nouveau crime. Une odeur fade montait de ses vêtements maculés. Si elle n’avait pas réussi à le mettre hors de lui, le chef des croisés serait peut-être en vie et elle, morte. Elle s’essuya le visage d’une main tremblante.


  —C’est vous qui avez fait ça?


  La voix était légèrement nasillarde; une lumière crue lui frappait les yeux; elle fit un geste vague et fatigué pour s’en débarrasser. Puis expliqua son acte avec tant de lassitude qu’elle croyait ne jamais parvenir au bout de son récit. Quand elle eut fini, son confesseur improvisé lui parla avec chaleur.


  —C’est bien, ce que vous avez fait. Peut-être mieux que vous ne le pensez. Il lui tendit la main pour qu’elle se relève.


  —Je m’appelle Ho. Venez, nous allons chercher votre camarade.


  Ils le découvrirent mort, sa guitare brisée en deux par une rafale. Il la tenait serrée sur son ventre. Peut-être souriait-il d’un dernier accord entendu sous l’impact des balles. Jipa sanglota.


  —C’est Beb!


  —Nous allons l’enterrer. Venez, il faut vous laver.


  Sans force, elle se laissa guider vers la centrale. Ho lui murmurait des paroles d’encouragement dont elle saisissait uniquement la douceur. Dormir. Ah! dormir!


  La douche chaude la revigora un peu; mais Jipa comprit qu’elle venait d’être définitivement débarrassée d’une partie d’elle-même sous ce jet anodin. Et rien ne pourrait jamais combler ce gros vide, jamais ce vide, jamais ce vide…


  Elle venait de passer un bleu en tissu synthétique, feuilleté, molletonné, moelleux comme une crème. Sa peau se réjouissait pour elle. Soudain, dans l’espace exigu de la salle de bains, éclata un arpège d’odeurs qui allait du lait tourné au poisson cru, mais sentait aussi la mer par gros temps et le parfum du corps de Jipa.


  —Monsieur Ho! cria-t-elle.


  Celui-ci ouvrit la porte.


  —Vite, il faut que j’aille immédiatement à La Rochelle, le dormeur est en danger!


  —Le dormeur? Quel dormeur?


  —Camille Félix, venez, je vous expliquerai.


  27.


  Ho conduisait sa voiture électrique à la manière d’un jouet; et, comme un jouet, la Renault avançait lentement. Il avait refusé de prendre les motos qui n’offraient pas assez de sécurité dans un combat ou dans une embuscade. En effet, l’habitacle leur offrait une certaine protection et Jipa pouvait riposter tandis qu’il conduisait; elle s’était laissé convaincre. Pour calmer son impatience, la jeune Éco avait raconté à Ho ce qu’elle savait du dormeur.


  —Je ne comprends pas comment vous avez pu vous en séparer, songea-t-il à voix haute, cette faculté psi ne s’est pas manifestée, il ne vous a pas retenue?


  Jipa fut frappée par la simplicité de la question; elle reposait sur une ambiguïté capitale pour qui voulait vraiment connaître Camille Félix. Dans sa réponse, elle fit bien apparaître qu’elle n’était pas vexée. Cet homme dont elle ne connaissait pas encore le visage, ou si peu grâce à l’éclairage du tableau de bord et des phares mis en veilleuse pour économiser les batteries, pouvait être un allié sûr, elle le devinait à son attention grave.


  —Ce qu’il importe de rappeler, monsieur Ho, c’est que le dormeur se réveille durant quelques minutes seulement dans une journée, et il ne peut manifester son pouvoir que dans ces moments-là. Il était à l’abri, la nuit venait, personne ne le dérangeait, il n’y avait aucune raison pour qu’il se défende.


  Le conducteur hocha longuement la tête.


  —Vous voyez, ce qui me chagrinerait le plus, à votre place, c’est d’ignorer le sort de votre petit Trezel durant vingt ans. Car il n’est pas possible de croire que cet enfant n’ait pas joué un rôle auprès de quelqu’un ou de quelques-uns, sinon, il serait mort.


  —Vite, s’il vous plaît, plus vite, vous oubliez que c’est maintenant qu’il risque de mourir!


  La question que venait de poser Ho avait le pouvoir de réveiller l’inquiétude de Jipa; elle avait horreur qu’on la lui suggérât et, quand elle ne parvenait pas à l’éviter, au plus fort de ses rêveries, son anxiété, son impatience, croissaient au point de soulever en elle de véritables tempêtes mentales dont elle sortait «étripée». Il lui fallait immédiatement penser à autre chose; Jipa s’accrocha à l’image de Beb mort et de son sourire, s’interrogeant sur le véritable sens de ce décès et de son ironie. S’était-il laissé suicider, persiflant lui-même sa faiblesse, ou bien avait-il accueilli le son des balles sur les cordes de sa guitare avec le ravissement du catéchumène? Cette énigme-là n’aurait jamais de réponse. Tant mieux, Beb avait fait ce qu’il fallait pour qu’on se souvînt de lui longtemps après sa mort, Jipa l’en remerciait. Car elle n’avait pas envie de découvrir une solution unique à tous les problèmes qui se posaient depuis que les événements se déchaînaient. Au contraire, elle se maudissait d’avoir cru si longtemps aux réponses toutes faites fournies par des professionnels de l’irresponsabilité, qu’ils soient de l’un ou de l’autre bord de la révolution. Désormais, elle se remettrait tous les jours en question, mais elle s’y remettrait seule.


  —Nous y voici, vous pouvez me diriger?


  Ils étaient arrivés devant la gare; Jipa ne connaissait pas assez La Rochelle pour atteindre la rue piétonne en contournant la ville; il lui fallut à regret indiquer à Ho le chemin des quais. Par bonheur, les derniers habitants s’étaient terrés dans les demeures en ruine car l’absence d’éclairage urbain mettait la Renault à la merci d’une attaque surprise.


  La petite voiture parvint à s’infiltrer entre la borne de pierre qui fermait la voie et le mur de la maison la plus proche. Ho conduisait son véhicule comme un jouet, mais un jouet de précision.


  —Éteignez, nous approchons.


  Il coupa le courant général avec une clé de sécurité qui déconnectait l’ensemble des accumulateurs et bloquait les quatre roues. Ils se coulèrent sans bruit dans la rue noire et se guidèrent grâce à la délicate chaleur réfractaire qui émanait des façades.


  Une lueur infinitésimale transforma l’obscurité en une nuée de points noirs s’éparpillant devant les yeux éblouis de Ho et de Jipa; puis, graduellement, à mesure que leurs iris s’adaptaient aux nouvelles conditions d’éclairement, ce papillonnement fit place à une lumière orangée, mouvante comme celle d’un feu.


  Le dormeur n’était plus à sa place. Par la porte cochère où Beb s’était réfugié quelques heures plus tôt, filtraient les flammes d’un incendie. Ho fit signe à Jipa qu’il allait voir. Avec une légèreté exemplaire, il se glissa jusqu’au couloir d’entrée, comme s’il savait instinctivement quand le feu allait craquer pour masquer le bruit de ses pas. Ho revint; maintenant, elle le voyait mieux. Ses traits étaient insignifiants: peu de nez, une bouche miniature, une peau jaune et sans ride, des paupières si fendues qu’elles laissaient à peine transparaître le regard, de minuscules oreilles au dessin précieux; de plus, ils étaient répartis sur un visage un peu trop épaté, un peu trop ovale, au point de faire douter de leur symétrie et de leur équilibre.


  —Ils sont une dizaine autour d’une grande flambée, je n’ai pas vu le dormeur. Je crois qu’ils attendent la formation des braises pour le faire cuire.


  Jipa avala sa salive avec les mêmes difficultés que s’il s’était agi d’une grosse boule de papier mâché.


  —Vous plaisantez! répliqua-t-elle, presque aphone.


  —Pas du tout, ils ont déjà élevé des trépieds pour mettre la broche.


  Elle chercha désespérément une preuve d’humour dans les yeux de Ho; il était imperturbable. En faisant signe à Jipa de reculer pour qu’on ne les entendît pas, il lui souffla:


  —Je ne sais pas s’ils sont endormis ou simplement apathiques, mais ils ne disent rien.


  Jipa pensa; c’est la faim.


  —Nous allons les attaquer par surprise, je ne crois pas qu’ils se défendent. Je déteste les morts.


  Elle se remémorait son serment et doutait qu’elle y fût fidèle quand Ho l’eut pourvu d’un petit arsenal puisé dans la Renault. Pourtant, tout se passa comme il l’avait prévu. À peine eurent-ils fait irruption par la porte cochère, fusils à la main, que les apprentis rôtisseurs s’enfuirent par les escaliers délabrés comme une volée d’étourneaux.


  Dans quel état se trouvait le dormeur? En tout cas, pas embroché, puisque l’ustensile reposait dans la cour. En fait, les participants du futur festin semblaient avoir préparé les choses d’une manière assez brouillonne, comme si l’idée de devenir cannibales les avait perturbés au point de vouloir cuire Camille Félix tout habillé. Ils avaient simplement baissé son pantalon et découvert le haut de ses fesses fermes et grasses depuis le régime de La Houleuse, sans doute dans l’intention d’ignorer s’il avait une tête humaine ou animale.


  En lui découvrant le visage, Jipa souriait presque de la mésaventure et, pour chasser sa peur, la reléguait au rang des blagues sinistres d’étudiants. Ce qui faisait la différence provenait de l’hypothèse que ces étudiants-là n’avaient pas mangé depuis plusieurs jours.


  —Décidément, la situation empire chaque semaine, murmura Ho, je ne sais pas quelles limites nous allons franchir!


  Jipa savait comme lui qu’ils avaient atteint l’autre versant de l’horreur.


  28.


  Alzine faisait les cent pas pour éviter de penser à la démangeaison de ses bras; quand elle les regardait maintenant, elle voyait nettement se dessiner, sous l’émail presque bleu à force d’être noir de sa peau, de fines craquelures rosâtres. Chaque fois qu’elle se grattait, elle élargissait les vermiculures jusqu’à les transformer en fissures suppurantes. Et cette lèpre interne gagnait progressivement toutes les parties de son corps, même celles qui n’avaient pas été exposées à la lumière de la déflagration. L’état de ses yeux, non plus, ne s’améliorait pas; la taie opalescente qui s’interposait à sa vue avait tendance à s’intensifier et à s’étendre. De surcroît, sa vigueur physique et son agressivité dont elle se faisait une fierté, plus, une image de marque, s’atténuaient progressivement. Alzine Rodonne se sentait faible, sans ressort, malgré les conserves que Moulis l’obligeait à manger depuis les trois jours qu’ils étaient en observation devant le tertre vide, Montluçon présumé.


  Car Moulis le Loup ne voulait pas s’avouer vaincu; au contraire, il avait résolu de s’obstiner jusqu’à ce qu’il découvrit les raisons de l’enchantement. Pour cela le Loup s’était placé en guetteur, à cinq cents mètres de l’endroit supposé de la ville, et attendait, l’œil rivé sur la route où passait parfois un véhicule. À l’abri de la 2 CV, placée en contrebas de la chaussée et camouflée sous les branchages, il attendait l’apparition d’un signe. Et plus il attendait, plus il avait l’impression de se recharger en haine, de redevenir l’être impitoyable qu’il avait juré d’assumer. Car, lui aussi avait le sentiment de s’amollir depuis l’affaire de Pouzeauges: les singulières manifestations de l’explosion, l’état de santé d’Alzine, ses rapports avec les hommes du front marxiste paysan, la désinsertion de son isolement, l’avaient contraint à éprouver des sentiments altruistes, à s’engager dans des voies qu’il aurait réprouvées, solitaire.


  Hélas, il avait beau persévérer au-delà des limites raisonnables, s’interdisant de dormir depuis trois jours, Moulis n’obtenait aucun résultat, ne découvrait aucun indice. Et le courageux silence d’Alzine l’émouvait plus que ne l’aurait fait la moindre plainte. Pourtant, il n’était pas question de flancher. Tant d’énigmes reposaient ici, dans cet endroit si mystérieux qu’il n’existait plus. Dommage que le Loup ait été dépossédé du plan qu’il avait relevé dans la 805! Tout en sachant bien que la carte n’est pas le territoire, il aurait peut-être découvert grâce à la comparaison un détail permettant de résoudre ce problème absurde: comment pénétrer dans une ville qui n’existe plus?


  Alzine vint à sa hauteur et se pencha parla fenêtre de la voiture.


  —C’est bizarre, je dois avoir la berlue, il me semble que j’aperçois quelque chose, probablement des maisons, quand je suis placé selon un certain angle par rapport au tertre.


  —Tu as pu le déterminer?


  —Non, j’ai essayé sans y parvenir; il doit y avoir des coordonnées qui m’échappent.


  —Je me demande? Veux-tu bien te livrer à une expérience de topologie amusante?


  Moulis descendit de la 2 CV et traça un cercle dans l’herbe jaunie par l’hiver avec le levier du cric.


  —Voilà, tu pars d’ici et tu décris tous les rayons possibles en revenant chaque fois à ton point de départ. Choisis un angle de dix degrés environ à chaque modification de direction et ne perds pas de vue le bosquet de peupliers qui se trouve au sommet du monticule.


  En obéissant à Moulis, Alzine acquit à nouveau la certitude d’exister et non de se dissoudre dans la maladie. Scrupuleusement, elle décrivit l’itinéraire prescrit; depuis la position de face jusqu’à un angle de 90° par rapport au tertre, l’aspect du paysage ne se modifia pas. Tout au plus crut-elle voir à un moment le bosquet se distordre comme sous l’effet de vibrations de chaleur. Puis, quand elle atteignit l’extrémité de son angle de vision, tout sembla chavirer. Alzine fut précipitée à terre sans que son corps fléchisse, comme si la planète s’était renversée d’un quart de tour et qu’elle n’ait pas suivi le mouvement.


  —Tu as mal?


  —Regarde, mon bras a éclaté comme un fruit trop mûr!


  Elle exagérait en montrant les lèvres d’une craquelure qui s’étaient sensiblement écartées sous le choc. La souffrance ressentie l’expliquait.


  —On soignera ça plus tard. Je crois qu’on tient quelque chose. Ça a peut-être rapport avec la maladie de tes yeux. Raconte-moi, n’oublie aucun détail, même le plus banal.


  Alzine fit une moue perplexe.


  —Je suis bien incapable de te décrire ce que j’ai vu, ce que j’ai ressenti avec des mots. Tu sais, le vertige, ça ne se traduit pas.


  —Il y avait aussi des maisons, des bribes d’une ville, comme tout à l’heure?


  —Non, rien de ce genre. Imagine plutôt une sorte de tourbillon dans l’espace. Ou bien une faille sèche dans un rideau de pluie. Mais cela très peu visible. Je ne voudrais pas que tu t’en fasses une image précise, elle serait erronée car je l’ai déjà interprétée. Non, tu vois, ce que j’ai éprouvé, c’est plus une sensation oculaire qu’une véritable vision.


  Moulis l’observait avec une attention farouche; Alzine pensait qu’il lui aurait arraché les images de la tête s’il l’avait pu.


  —Tu veux bien recommencer l’expérience, mais en tournant dans l’autre sens.


  Patiemment, elle refit le parcours en se dirigeant vers sa droite et revenant au centre du cercle après avoir décrit une demi-droite d’une dizaine de mètres. Alzine attendait avec une certaine crispation que le phénomène intervînt. Tournant presque le dos au bosquet, elle ne voyait rien se produire cette fois. Elle avait mal aux muscles des yeux à force de loucher vers l’arrière. Enfin, approchant de l’endroit où elle avait chu tout à l’heure, après avoir accompli plus des deux tiers du cercle, Alzine perçut les premiers fragments d’une vue stroboscopique de la ville entière, comme si un léger décalage dans la synchronisation des images lui permît de les enregistrer hors de leur continuité artificielle. Dans un éclair, elle saisit que ces parcelles de paysage urbain lui étaient communiquées par l’intermédiaire de cette taie floue qui envahissait sa cornée et réfléchies à la manière d’un prisme jusqu’à son nerf optique; par ce bizarre phénomène de réfraction, les instantanés qui servaient à la projection étaient décomposés dans leur défilement. Alzine venait de démonter les mécanismes de l’illusion. Torturée par l’effort qu’elle faisait pour assimiler ces données sans céder au vertige, la jeune femme jaillit hors du cercle où Moulis l’avait mentalement enfermée. Toute émue, elle lui raconta en vrac ses impressions fugitives.


  —Je crois que j’ai compris; toi aussi, je suppose?


  —Disons que je devine. Nous avons été trompés par un genre de projection holographique sans écran qui dissimule la ville à nos yeux.


  —Exactement! Et le jeu optique n’a pas résisté à ta maladie. Si tu n’avais pas été là, jamais je n’aurais découvert l’artifice. Allez, viens, on va visiter Montluçon. Je pense que nous serons les premiers à le faire depuis un certain temps.


  Ils s’équipèrent légèrement: quelques vivres, une clé anglaise et le Beretta à aiguilles. Alzine et Moulis avancèrent tous deux vers le tertre comme s’il n’existait pas. Bien sûr, leur raisonnement était logique, terriblement logique mais il fallait être de leur trempe pour nier la représentation de leurs sens et passer outre à la version de la réalité qu’ils leur offraient.


  Alzine freina instinctivement le pas pour éviter d’entrer en collision avec la rude colline de terre et d’herbe frissonnante qui se dressait à quelques centimètres devant elle.


  —Je vais passer le premier, affirma le Loup, je suis armé, prêt à entrer en action à la moindre alerte, et je ne veux pas que tu risques de buter contre quelque chose de l’autre côté, nous ne savons pas si cet endroit correspond à une rue ou à un mur.


  Alzine, les ongles plantés dans les paumes et les paumes pressées contre ses hanches à les meurtrir, regarda son compagnon s’enfoncer dans le paysage comme s’il n’avait pas plus de consistance que de l’eau, disparaître, englouti par la saisissante vision simulée d’un site de l’ère tertiaire.


  Sa main ressortit quelques secondes après et happa celle d’Alzine qui, sans appréhension aucune, se coula à travers le mirage.


  De l’autre côté, c’était une banale petite ville de province, avec ses faubourgs d’H.L.M. standards, sa rue principale, la place du foirail, la mairie, la gare, plusieurs églises de toutes les époques dont une oblique, mi-verre mi-béton, et des maisons de tous styles semées dans le désordre au hasard des rues qui remontaient vers le centre-ville comme les tentacules d’une pieuvre jusqu’aux vieux quartiers situés sur la hauteur. Un seul détail tranchait sur les cités européennes similaires au commencement de ce deuxième millénaire: Montluçon était propre, neuf, astiqué comme s’il s’agissait d’une reconstitution récente destinée à une exposition universelle.


  On n’y trouvait ni une voiture ni un passant; l’ensemble suait l’opulence et le confort.


  —Ici, Centre de survie France, veuillez décliner votre identité, dit une voix impersonnelle.


  Sans mot dire, Moulis fit signe à Alzine de le suivre; et ils s’engagèrent au pas de course dans le dédale des petites venelles qui conduisaient vers l’église moderne.


  —Vous avez encore une minute pour décliner votre identité, reprit la voix, sinon vous serez considérés comme étrangers et pris en chasse par les unités policières.


  Imperturbablement, le Loup poursuivit son raid. Alzine se vidait de sa dernière énergie pour le suivre. Ils pénétrèrent dans le bâtiment du culte peu de secondes avant la fin de l’ultimatum.


  —Nous avons de la chance, c’est la grand-messe!


  Et Moulis accompagna son commentaire d’un petit sifflement populaire qu’Alzine n’attendait pas de sa part.


  En fait de messe, c’était plutôt une assemblée votive: sur les estrades scientifiquement construites de guingois à partir des murs obliques, une population d’hommes et de femmes du second et du troisième âge, cossus, replets, se recueillait autour d’un prêtre; ce dernier, couché dans un sarcophage, énonçait ses litanies à l’aide d’un émetteur à haute fidélité; des haut-parleurs à membranes liquides qui constellaient les vitraux de la voûte, retombait en nappes chaleureuses le texte de la liturgie.


  —Que le dormeur nous rêve!


  —Que le dormeur nous rêve, répétait la foule.


  —Et qu’il nous inspire notre vie!


  —Et qu’il nous inspire notre vie, gronda-t-elle doucement en écho.


  Après un long silence durant lequel les gens de l’assistance avalèrent un comprimé, l’officiant reprit:


  —Maintenant, mes amis, rejoignons-Le dans son sommeil.


  Dans un bruit assourdissant de fauteuils club qu’on règle en position couchée, les fidèles s’allongèrent avec un bel ensemble et attendirent religieusement de s’endormir. La drogue qu’ils avaient ingurgitée devait être très efficace, car le premier ronflement se fit entendre à peine trente secondes après la dernière invocation.


  Alzine et Moulis n’avaient pas plus perturbé la cérémonie qu’une mouche tombant dans du vinaigre. À peine si quelques personnes leur avaient accordé un regard distrait. Cela les troubla. Tendus comme ils l’étaient depuis qu’ils avaient pénétré dans le centre de survie, ils ressentaient le besoin d’épuiser leur charge nerveuse dans l’action. Au lieu de quoi, ils étaient invités à somnoler dans cette «dormerie».


  —En tout cas, c’est une religion sans douleur, constata le Loup.


  —Est-ce que tu crois que le dormeur dont le prêtre a parlé a un rapport quelconque avec le nourrisson de Jipa?


  La supposition d’Alzine fit «tilt» dans l’esprit de Moulis.


  —T’a-t-elle dit où l’enfant avait été découvert?


  —Tu sais, je n’ai pas bien écouté! J’étais vraiment choquée par l’histoire de Kermabon et des Croisés de la pureté. Dans l’incendie d’un casino ou d’une boîte de nuit à Royan, je crois.


  Alzine regrettait maintenant de n’avoir pas prêté plus d’attention au récit de son amie. Peut-être cherchait-elle à lui délivrer un message à travers lui. Maintenant elle voyait un sens caché à cette brusque passion éprouvée par Jipa envers un être qui ne se réveillait pas depuis vingt ans. Elle prit machinalement la main de Moulis qui la dévisagea comme si elle venait de le brûler avec un tison.


  —À Royan, tu dis. Je ne vois pas le rapport avec Montluçon. Mais tu as raison, il y a des coïncidences qui demandent à être éclaircies.


  Simultanément, ils s’aperçurent qu’ils étaient mouillés de sueur: leurs vêtements ne convenaient pas à ce lieu surchauffé, surtout après le rush à travers la ville. Alzine se dépouilla de l’accumulation de chemises bariolées qu’elle enfilait les unes sur les autres et les noua par les manches autour de sa taille; Moulis fit de même avec son blouson. Une bouffée forte de corps non lavés les entoura comme un aérosol. Ils s’observèrent en souriant. C’était leur odeur; jamais quelque chose ne les avait aussi inextricablement mêlés. Moulis se reprit vite.


  —Bon, il ne s’agit pas de s’endormir! Les policiers ne vont pas tarder à arriver si j’en juge par la qualité de la technologie en usage dans le Centre. Les lieux du culte sont traditionnellement des lieux d’asile. Le fait que nous soyons dans cette église les arrêtera peut-être. Mais de toute façon quand ceux-là vont se réveiller, je ne donnerai pas cher de notre avenir.


  Tant de phrases d’un coup! Alzine comprit qu’il avait voulu lui rendre hommage en pensant tout haut. Elle s’assit dans un fauteuil vide en haut de l’estrade et réfléchit. Naturellement, il y avait une solution possible: se servir de tous ces abrutis comme otages. Mais ils n’avaient pas assez d’armes pour les contenir! Malgré l’éphémère euphorie qu’elle venait de partager avec le Loup, Alzine se sentait à bout de fatigue et d’énervement. Les mauvaises conditions d’hygiène, le froid, puis cette chaleur subite mettaient sa peau à vif; les démangeaisons qu’elle avait oubliées reprenaient de plus belle. Et ses yeux, surtout ses yeux qui la faisaient souffrir! Agressivement, elle s’adressa à Moulis:


  —Si au moins je savais ce que tu voulais!


  Il contemplait le spectacle écœurant de tous ces corps affalés dans le sommeil, certains grotesques, d’autres épanouis, patapoufs, leurs ronflements d’orgue. Ah! ils en écrasaient tous ces adorateurs du sommeil. Moulis, sans se retourner, dit d’une voix sourde:


  —Je cherche les vrais responsables du gâchis. Tu vois, l’action des Écos et des autres mouvements de contestation, l’abandon soudain du gouvernement, la lâcheté de ses membres, la démission des syndicats, des partis politiques, je ne la nie pas. Sûr, cette folie suicidaire a contribué pour une bonne part au démembrement de la société. Mais la décadence de l’Europe ne s’est pas seulement produite à cause de ça. Sans l’accord de ceux qui possèdent, de ceux qui détiennent le commerce et l’industrie, des maîtres de l’économie, des représentants des multinationales, la mort de l’État n’est pas réalisable. Sans un affrontement réel entre le peuple et eux, la révolution n’est pas possible. Or il n’a pas eu lieu. C’est qu’ils se sont débinés avant, par complicité ou démission. Je veux en connaître les raisons.


  —Tout le monde sait bien que la fuite des capitaux à l’étranger a donné le signal de la défaite. Le fric est maintenant bien à l’abri, hors d’Europe. Et ses possesseurs l’ont accompagné!


  —C’est vrai, mais il en est resté. Quand j’ai vu cette voiture toute neuve, la 805, produite par une technologie ultra sophistiquée, je me suis immédiatement douté qu’une poignée de privilégiés avait choisi de rester en Europe pour préparer un coup.


  —Tu dis ça sans complexe, toi l’autonomiste, l’anarchiste ultime? Tu m’as dit un jour, quand tu m’entraînais, que ton individualisme était la dernière forme de résistance à la mort et qu’en dehors de lui, rien n’avait de valeur. Alors, que t’importe ce business?


  —Je l’ai dit et je ne le renie pas. N’empêche qu’à raison de trois cents grammes de merde par jour, un homme ne peut espérer en produire plusieurs tonnes avant longtemps. Et je veux réaliser une performance. Alors, en attendant, il faut que je m’occupe.


  —Tu ne t’en tireras pas avec une pirouette! Dis-moi, Moulis, je veux savoir.


  —Et puis, je ne supporte pas qu’on ait foutu en l’air mon terrain de chasse, qu’on ait saccagé les villes par une absurde chimère de vie sauvage, un retour à la nature illusoire. Ma haine de l’humanité ne s’épanouit que dans l’ordre. Dans ce chaos, elle n’a plus de sens. Si personne ne sait plus pourquoi il vit, comment veux-tu que je sache pourquoi je tue?


  Insincère, rageur, il hachait ses phrases avec une véhémence qu’Alzine ne lui avait jamais connue. Pour la première fois depuis qu’elle l’avait rencontré, Moulis avait perdu son calme légendaire. Voilà qu’elle découvrait un justicier sous l’apparent délire du terroriste. Cela ne l’étonna donc pas d’entendre:


  —Maintenant tu as compris pourquoi je suis ici pour enfumer dans leur tanière les derniers grands fauves de l’argent!


  29.


  Du fond de la fosse qu’Alzine et Moulis dominaient, chauffés à l’orange par cette lumière charismatique qui tombait des vitraux, le prêtre se leva paisiblement de son catafalque pour monter jusqu’à eux, par l’un des escaliers d’angle partageant les travées.


  —N’avancez plus! ordonna Moulis, en menaçant l’homme de son revolver.


  Celui-ci, sans se démonter, poursuivit son ascension, élevant la main à la hauteur de son visage dans un geste de fraternité. Le Loup tira sans avertir une seconde fois. L’aiguille alla se ficher dans le reposoir où l’officiant dormait encore.


  —Comme vous le remarquerez, je ne suis qu’un simulacre, dit celui-ci en souriant. La police des Centres de survie n’est pas aussi brutale que dans les sociétés conventionnelles; elle est seulement plus prégnante.


  —À quoi pouvez-vous servir, puisque vous ne pouvez pas nous atteindre? demanda le Loup qui voulait s’en assurer.


  —Discuter, simplement discuter pour parvenir à un accord. Mais d’abord vous poser quelques questions anodines.


  —Et si je refuse?


  —Nos méthodes sont extrêmement douces parce que nous avons la maîtrise absolue du terrain. Nous sommes donc tolérants. Si vous refusez, il y a de grandes chances pour que vous vous endormiez, comme ceux-là.


  —Et ensuite, demanda Alzine, se levant avec nonchalance de son fauteuil club.


  —Et ensuite, mademoiselle, nous retomberions dans le même cas de figure qu’à l’heure actuelle, sauf que nous vous interrogerions au lieu de discuter.


  —Nous pourrons toujours refuser de répondre.


  —Certes, dans ces conditions nous serions amenés à vous persuader de le faire. Nos techniciens sont passés maîtres dans l’art de la simulation optique. Je sais bien que vous faites partie des rares qui ne s’y sont pas laissé prendre. Mais je ne crois pas que vous tiendriez longtemps dans une pièce animée par des personnages empruntés à vos propres fantasmes.


  Moulis venait de s’apercevoir que la voix onctueuse du prêtre provenait des haut-parleurs de la voûte et non de ses lèvres; il en résultait un léger dysynchronisme entre ses gestes et sa parole qu’il enregistra. Puis, jugeant que la situation était perdue d’avance, il contre-attaqua avec le minimum d’atouts, en bluffant au plus haut niveau.


  —Je suis venu vendre un renseignement: je sais où se trouve le dormeur.


  Celui qui manipulait quelque part le prêtre-policier reçut un choc car l’hologramme perdit de sa cohérence visuelle.


  —Mais je ne discuterai qu’avec quelqu’un de vivant, ajouta le Loup en découvrant sa canine, un homme en chair et en os.


  Après tout, lui aussi pouvait utiliser les vieilles recettes, en amalgamant les techniques de Fantômas celles de Mandrake.


  La porte de l’église s’ouvrit sous l’apparente poussée du prêtre qui les invita à le suivre dans la rue. Une superbe 805 laquée noire les attendait. Alzine eut un geste de recul.


  —Ne craignez rien, la voiture connaît le chemin, elle vous conduira. Je souhaite que le dormeur vous rêve.


  Le policier disparut sans laisser de traces. Les portes s’ouvrirent souplement. Moulis appuya sur l’épaule, de sa compagne:


  —Monte, toutes les Peugeot de ce type n’explosent pas.


  Elle s’assit en frissonnant sur le siège de cuir et croisa les bras avec détermination. Si elle l’avait pu, Alzine se serait grattée jusqu’au sang.


  Le parcours ne leur permit pas de faire du tourisme. À peine avaient-ils atteint la place du foirail, peinte et décorée comme un gâteau autrichien que le véhicule s’enfonçait dans le sous-sol par une galerie ouverte au fond du terre-plein. Le Loup comptait les secondes car les instruments du tableau de bord omettaient d’indiquer la distance parcourue. Environ trois minutes plus tard, la 805 se gara dans un immeuble souterrain où une voix leur donna toutes les indications pour se rendre chez qui les attendait. Comme l’avait prétendu le prêtre-policier, toutes les installations du Centre de survie paraissaient baigner dans l’huile. Pas un pouce du décor, souterrain y compris, qu’on n’aurait pu lécher tant il semblait propre et raffiné.


  Leur nouvel hôte les reçut allongé sur un lit à air pulsé. Son visage ferme, cheveux plaqués en arrière, nez impérieux, bouche avide, lunettes d’écaille sombre, contrastait avec un corps adipeux, soufflé comme un poisson-coffre. Il respirait difficilement; parfois sa voix se perdait, faute d’être alimentée par ses poumons qui manquaient subitement d’air. Moulis n’hésita pas, dès son entrée, il alla palper le corps du poussah qui le considéra avec une certaine répugnance.


  —J’ai prévenu, je ne traite pas avec des hologrammes.


  —C’est bon, c’est bon, asseyez-vous maintenant. Vous excuserez mon état, mais j’ai été contraint, pour des raisons religieuses, de faire une grève de la satiété. J’ai grossi de trente kilos en un mois, et je n’étais déjà pas maigre!


  —Vous passez votre temps à bouffer pendant que le monde crève, c’est dégueulasse, dit Alzine avec hargne.


  Cela expliquait tous ces corps obèses dans la «dormerie». Le Loup avait raison, il fallait enfumer dans leur tanière tous ces fauves de l’argent.


  —Ce n’est pas «dégueulasse», c’est une performance mystique, répliqua le gros homme. Vous savez, mademoiselle, si nous ne manquons de rien dans le Centre, c’est parce que nous avons appris à synthétiser n’importe quel aliment à partir du charbon.


  —Suffit, coupa Moulis, nous ne sommes pas venus pour tenir salon.


  —Sans doute, mon jeune ami, mais voyez-vous, c’est nous qui donnons les ordres ici; alors vous m’écouterez jusqu’au bout car je veux savoir si vous connaissez vraiment où se trouve le dormeur et j’utilise mes méthodes. Sinon, nous en avons d’autres qui vous plairaient moins.


  Le Loup se réjouit, cette fois, il avait réellement affaire à un responsable du Centre de survie; la mâchoire du gros homme frémissait de contrariété. Soudain, il aspira éperdument une bouffée d’air, comme une tortue à la surface d’un aquarium; puis, après s’être étendu en arrière quelques secondes, il reprit:


  —Je serai totalement sincère avec vous. Nous tenons énormément à cet enfant car il est doué d’un pouvoir quasi divin. Sans nous, il serait mort depuis longtemps. Nous l’avons donc artificiellement maintenu en vie depuis vingt ans.


  —Et alors?


  —Alors nous l’avons fait pour des raisons précises. Personne n’a jamais pu démontrer sans erreur ce que je vais vous révéler et nous avons conscience d’être les fidèles d’une religion plutôt que les défenseurs d’une vérité scientifique. Mais c’est ainsi. D’après nous, Camille Félix Trezel a le pouvoir de diriger notre vie, parce qu’il la rêve!


  —Ça vous arrange, n’est-ce pas, de croire à cette lamentable connerie, railla Alzine. De cette façon vous avez progressivement retiré vos billes et vous avez équipé ces Centres pour plumer quelques névrosés fortunés! Comment voulez-vous qu’un être humain jouissant d’une bonne santé mentale puisse donner dans le panneau. Votre religion est complètement bidon!


  L’homme la dévisagea avec componction; son visage exprimait une peine sincère.


  —Si vous aviez vécu aussi longtemps que moi avec le dormeur, vous ne diriez pas ça. Je m’appelle Leurquin et j’ai presque vu naître Camille Félix. Je peux vous fournir toutes les preuves de ce que j’avance. L’humanité entière devient progressivement le champ d’expérience de ses rêves et notre avenir dépend exclusivement de Lui.


  À mesure qu’il parlait, Leurquin passait de l’allure bonasse au comportement du fanatique; ses yeux brillaient avec l’ardeur du croisé en partance pour Jérusalem.


  Moulis, qui refusait d’entrer dans ce débat visqueux, intervint:


  —Pourquoi nous racontez-vous tout ça, Leurquin, puisque vous n’avez plus le dormeur?


  —Comment le savez-vous?


  —Je connais qui le détient.


  Leurquin ne broncha pas; malgré sa mauvaise graisse et son fanatisme, c’était encore un excellent joueur.


  —C’est le bailli de Rochefort qui vous envoie; il désire plus? Je le trouve trop gourmand.


  Le Loup se sentit désarçonné par cette révélation; pourtant il décida de poursuivre dans la voie qu’il s’était tracée; c’était un coup qui lui avait souvent réussi.


  —Le bailli n’est plus en possession du dormeur, c’est nous qui l’avons.


  —Je vois, facile à vérifier.


  Il colla sa bouche contre un petit orifice et parla à voix basse. Moulis savait qu’il avait été trop loin et frottait de la main son Beretta dans la poche de son pantalon. Ils n’avaient plus rien à perdre, Alzine et lui. Leurquin, au moins, paierait pour les autres! Et qui sait, si le pape de cette religion démente mourait, peut-être y verrait-on plus clair dans la partie qui se jouait en Europe; la donne était faussée, les cartes étaient truquées, Moulis était persuadé que les fidèles du dormeur détenaient un grand nombre d’atouts. Si le pape de cette religion démente disparaissait, peut-être serait-il encore temps de redresser le cap. Le pouvoir était partiellement dans les mains des habitants des trois Centres de survie qui existaient sur le territoire européen, il en avait l’intuition. En les neutralisant, la vraie lutte s’engagerait enfin entre le peuple et ceux qui le manipulaient depuis toujours. Voilà que la passion naïve d’Alzine devenait contagieuse! Croire en cela paraissait aussi illusoire que de croire aux aptitudes du dormeur et à l’influence de ses rêves sur l’avenir de l’humanité. Non, ces gens-là avaient démissionné comme les autres; leur petite utopie confortable avait toutes les caractéristiques de la dégénérescence. Allons, il s’était grossièrement trompé. Si l’Europe s’écroulait, c’était par faute de forces vives pour l’imaginer et non en raison d’une conspiration du capital.


  Le visage de Leurquin conservait un air de bonne humeur bienveillante. Il ne sourcilla même pas quand la réponse lui parvint sous forme d’un message apparu sur le terminal lumineux encastré dans son bureau.


  —Biens, admettons que ce soit vrai et que vous puissiez récupérer Camille Félix, que demandez-vous en échange?


  Moulis n’avait pas prévu que le dénouement interviendrait si vite et si heureusement. Alzine, avec sa fougue habituelle, fournit une réplique qui lui donna le temps de se préparer.


  —Que vous disparaissiez, que vous rejoigniez tous les profiteurs qui ont déjà fui l’Europe! Nous n’avons pas besoin de votre fortune, de vos religions, de vos flics pour fonder une société libre!


  Leurquin finassa:


  —Je voudrais bien vous satisfaire, mais pour cela, il faudrait que le dormeur le rêve! Hélas, depuis qu’il a été ignominieusement enlevé par un des nôtres, nous n’avons plus accès à son divin sommeil, malgré les cérémonies que nous lui consacrons.


  —Cessez cette comédie! Que nous proposez-vous?


  —Une comédie se joue à plusieurs, cher Monsieur. Il faudrait donc que vous fassiez partie des acteurs. Mais vous n’avez pas Camille Félix en votre possession, sans quoi vous seriez plus exigeants ou plus précis. J’admets que le dormeur a disparu de l’endroit où je le croyais en sécurité, mais c’est le fait de l’imbécillité du bailli, pas le vôtre.


  Leurquin suffoquait un peu trop; il devait avoir pris l’habitude d’utiliser ses spectaculaires défaillances. Le Loup, qui surveillait ses traits durs et rusés, devinait que la proposition allait venir.


  —Pourtant, nous ne devons négliger aucune voie. Il ne faut pas que le dormeur soit tué ou dépérisse. Voilà pourquoi j’agis avec tant de précautions à votre égard. Sa fin signifierait la nôtre, la vôtre, celle des Écos, des autonomistes! Pfuit! volatilisé tout ça! Seulement ce ne sera pas comme au réveil d’un mauvais rêve où il suffit de se lever pour que la réalité l’efface. Après la mort du dormeur, il n’y aura plus rien.


  Et, sombrant dans une réflexion désespérée, il ajouta, un moment plus tard:


  —J’ai toutes les raisons de croire à ce que j’affirme et votre scepticisme ne m’atteint pas. La seule chose que je redoute et que je ne connaisse pas, ce sont les limites du territoire enclavé dans son rêve.


  Depuis des années, Alzine ne s’était sentie aussi mal à l’aise; la folie de Leurquin avait des accents véritablement sinistres; elle le considérait d’un air perplexe, en frottant les fissures de sa peau. Le Loup ressentait brusquement une totale indifférence.


  Leurquin tendit vers eux une main raidie par l’effort.


  —C’est pourquoi je vous propose quand même de chercher Camille Félix et de le ramener. Je ne devrais pas avoir confiance en vous, vu le bluff que vous m’avez monté. Eh bien, au contraire, vous me paraissez les seuls capables d’accomplir cette mission. Dans le Centre, nous possédons des défenses très sophistiquées, mais malheureusement, nous sommes un peu ramollis par notre confinement. Alors, dites votre prix, il sera le mien et ne me cachez rien, cette fois.


  Alzine allait parler. Moulis la regarda avec émotion. Ce qu’il allait proposer, il ne l’avait jamais offert à personne. Elle sembla le deviner et lui sourit timidement, comme le jour où il l’avait rencontrée pour la première fois à Bordeaux, alors qu’elle fuyait devant une meute de C.R.S. aux trousses d’Écos dispersés.


  —D’abord, ce que je sais, qui tient en peu de mots le dormeur est en compagnie de deux personnes que nous connaissons bien. L’une d’entre elles l’a sauvé dans un incendie à Royan.


  —Celui du Monagamba?


  —Possible. Mais il y a une chose dont je suis sûr, c’est qu’il faudrait la tuer pour le lui arracher. Aussi, quand je trouverai Jipa, je trouverai le dormeur.


  —Vos renseignements coïncident avec les miens. Le bailli m’a avoué qu’il avait confié Camille Félix à deux Écos qui se sont enfuis d’une centrale en pleine mer.


  —Maintenant, ce que je veux: il faut que vous sauviez Alzine Rodonne, ma compagne, elle a été grièvement atteinte par une explosion.


  —Quel genre d’explosion?


  —Une de vos voitures, une Peugeot 805.


  Leurquin parut effrayé. Il se glissa hors de son matelas d’air et marcha péniblement jusqu’à Alzine, comme s’il était monté sur des jambes en plastique mou.


  Il lui examina le bras.


  —Montrez-moi ça. Mais oui, elle est irradiée profondément, j’espère qu’il n’est pas trop tard!
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  Alzine avait subi plusieurs séances de caisson étanche où elle était soumise à des rayonnements et à des traitements chimiothérapiques; plusieurs fois on lui avait intégralement renouvelé le sang. Son état ne s’améliorait guère. Sa vue surtout empirait; maintenant la taie formait une capsule dure et blanche à travers laquelle le monde lui apparaissait comme sous une loupe de verre dépoli. Et ses yeux lui faisaient mal à crier le matin quand elle se réveillait; la douleur s’estompait à mesure qu’elle s’accoutumait à la lumière. Son espoir de retrouver une vision normale décroissait chaque jour au point qu’elle se considérait déjà comme aveugle et refusait d’ouvrir les yeux quand Moulis venait.


  Son moral s’en ressentait; depuis qu’elle était installée dans une des jolies chambres capitonnées de rose, à l’hôpital du Centre de survie, Alzine voyait ses forces diminuer, comme si elle avait abandonné tout espoir d’en ressortir jamais. La gravité de sa maladie lui était apparue brutalement avec le marché que le Loup avait accepté; il fallait réellement qu’il estimât sa santé très précaire pour se rendre aux propositions de Leurquin; et, ce qui aurait dû lui apporter un extraordinaire réconfort, l’aveu implicite des sentiments de Moulis, la plongeait au contraire dans une contrariété agressive qu’elle se reprochait douloureusement après chacune de ses visites. Toute sa vitalité s’était réfugiée dans la manifestation d’une solide rancune à l’égard de ce compromis consenti à l’adversaire, aversion qu’elle reportait sur tous ceux qui y touchaient de près ou de loin: les adorateurs du dormeur, Moulis, Leurquin, elle-même, jugée principale responsable. Ces tortures mentales qu’elle s’infligeait entravaient pour une part la réussite de son traitement.


  Ses bras avaient pris une couleur bizarre, comme un vieux marbre tout craquelé dont les veines intérieures ressortent sous la patine; les fissures s’étaient creusées au point d’apparaître comme de longues cavités purulentes qu’aucun pansement ne pouvait calmer; d’ailleurs Alzine ne supportait plus qu’on la soignât pour ces maux, préférant la cruelle et tenaillante morsure de la maladie à la souffrance provoquée par le moindre traitement. Et son visage maintenant s’effondrait comme un masque dont le carton mal encollé se déchirait par plaques. Toute sa beauté noire était soumise à une sorte de séisme interne qui en ravageait la surface, liquéfiait l’harmonie. Aucun miroir ne lui permettait d’en vérifier les progrès, mais elle sentait cette lave froide et séreuse soulever sa chair et la repousser en plaques urticantes, vénéneuses. Alzine se félicitait presque de cette torpeur qui la prenait dès les premières heures du jour, cette lassitude puissante qui laissait ses membres mous, ses muscles sans tonus. Désormais, elle redoutait les exsanguino-transfusions qui lui remettaient le corps en feu; cette ardeur nouvelle qui s’infusait dans son organisme lui apparaissait comme la manifestation maléfique d’un pouvoir occulte, destiné à réanimer son cadavre déjà en putréfaction.


  Parfois, de brèves rémissions lui procuraient une accalmie nerveuse dont elle profitait pour s’abandonner à la conversation avec son infirmière bénévole. Cette dernière s’appelait Luita, son âge dépassait le demi-siècle; elle était brune et ravinée, desséchée, osseuse, portait une chevelure d’un noir luisant et brillantiné, torsadée en deux gros macarons qu’elle déroulait selon des rites tout à fait imprévisibles. Les longues mains tannées de Luita décrivaient d’expressives arabesques dans l’espace en parlant, quand elle ne se les tordait pas l’une contre l’autre dans une improvisation exaltée. Malgré sa maigreur, elle avait l’art de s’habiller de tuniques de soierie damassée qui faisaient de son corps un fuseau souple et attrayant. Alzine était fascinée par sa présence et passionnée par ses révélations.


  Car la conversation de Luita n’avait rien de banal et portait généralement sur Camille Félix Trezel qu’elle connaissait mieux que personne, prétendant être son père.


  Luita, à ce propos, ne se contentait pas d’affirmations vagues mais donnait au contraire un grand nombre de précisions sur la manière dont elle s’était procuré le sperme et sur les méthodes magiques, alchimiques utilisées pour le sélectionner à la banque; elle n’était pas non plus avare de confidences sur ses rapports sexuels avec la mère du dormeur, Camille, et abondait en renseignements sur la lubricité de la cérémonie au cours de laquelle toutes deux l’avaient conçu.


  Malgré la salacité de Luita, Alzine aimait ce récit qui attisait sa part lesbienne et lui rappelait des après-midi de chaudes caresses avec Jipa.


  Par son art exceptionnel du conte, Luita avait su lui faire admettre la plausibilité de cette conception peu ordinaire, même à la trouver banale, évidente. Cette simplicité ancrait la naissance du dormeur dans la légende; elle permit à Alzine de suivre avec Luita les pages d’un nouvel évangile dont l’attrait subversif puisait à un freudisme de bazar terriblement efficace.


  Sans prétendre comme Leurquin que le dormeur tenait dans ses rêves le sort de l’Europe, du monde et peut-être de l’univers, Luita grignotait subtilement le scepticisme d’Alzine en lui racontant des anecdotes de l’enfance de Camille Félix où celui-ci jouait toujours le rôle innocent du destin. Ainsi en était-il de sa rencontre avec le père de la nouvelle religion.


  Comme les parents de l’enfant étaient morts peu après sa naissance, Luita avait fait valoir ses droits à la paternité auprès de l’Assistance publique; durant ces années-là, les stratèges de la Ve avaient axé une importante partie de leur publicité électorale sur l’émancipation de la femme et la réévaluation de ses droits; la garde du dormeur lui avait donc été accordée, plus en raison de sa profession d’infirmière que de sa bonne foi. Luita en avait profité pour utiliser l’hôpital où elle travaillait comme une seconde mère technologique.


  Camille Félix avait déjà deux ans et ne se réveillait toujours pas; une sorte d’indifférence avait succédé dans les milieux hospitaliers à l’émulation première où le moindre interne se donnait des airs d’apprenti sorcier en essayant des thérapeutiques nouvelles destinées à tirer du sommeil l’énigmatique rêveur. Afin de donner à Camille Félix les premières informations destinées à induire une sorte de mécanisme de l’éveil intellectuel, puis de l’éveil tout court, l’un d’eux avait cependant imaginé un appareil qui tournait les pages d’un abécédaire devant ses yeux clos. Il prétendait que celui-ci, dupant ses brefs instants de lucidité, pourrait assimiler quelques images. Après plusieurs semaines de ce traitement, ce jeune docteur en médecine demanda à Luita si elle avait pu observer un progrès dans le comportement du dormeur, cette dernière ne se prononça pas par la négative; pourtant il l’invita à supprimer l’installation.


  —Savez-vous ce qui s’est produit?


  Alzine ferma les yeux en signe d’impuissance.


  —J’ai avoué à Camille Félix la décision de ce médecin. Il était là, tout chaud, tout nu sur son matelas «alternating» je venais de le changer. Je ne pourrais pas affirmer qu’il a compris car j’étais prête à sangloter et j’avais les yeux en larmes, mais j’ai senti quelque chose, une vibration, je ne sais quoi. Alors j’ai décidé de lui laisser son petit matériel de lecture; après tout, ça ne pouvait pas lui faire de mal! Dans l’après-midi, je suis revenue pour lui donner une gâterie supplémentaire, comme j’avais l’habitude de le faire, du miel d’acacia mélangé à du lait. Ce que j’ai vu m’a toute retournée. J’ai appelé le jeune médecin qui était à l’origine de l’expérience. «Regardez, regardez» lui ai-je dit. La main du dormeur était posé sur une image de l’abécédaire ouvert à la lettre R; elle représentait un requin. «Le requin, c’est vous!»


  Naturellement, Luita n’avait pas pu préciser à Leurquin, car c’était de lui dont il s’agissait, si elle se souvenait d’avoir ouvert le livre à cette page et son récit répété, recoupé, recroisé ne permettait pas de conclure formellement à la préméditation ou au hasard. Mais Leurquin qui avait été formé à une école freudienne férue de calembours, avait été fortement frappé par la coïncidence. Aussi se passionna-t-il pour le cas de Camille Félix Trezel au point d’en oublier ses autres malades.


  La première chose qu’il fit fut d’installer un électroencéphalographe à quartz branché en permanence sur le cerveau du dormeur afin de le soumettre à un certain nombre de tests révélateurs; ensuite il procéda à une série d’analyses pharmacologiques, neurologiques et chimiobiologiques. Luita ne chercha pas à endormir Alzine sous un pseudo-discours scientifique mais passa vite aux conclusions de Leurquin: toutes indiquaient une activité onirique du dormeur presque continuelle, bien plus élevée que chez la plupart des humains. Quant à connaître les sujets de ses rêves, à cette époque-là, il n’en était pas question.


  Pourtant, en étudiant plus précisément le sommeil paradoxal de Camille Félix, plus proche de la narcolepsie que du sommeil rapide, en affinant l’analyse de son électro-encéphalogramme et de ses perturbations neurochimiques, Leurquin finit par s’apercevoir qu’un certain tracé, joint à une modification typique de sa contraction pupillaire et à des taux de noradrénaline et de sérotonine particuliers se répétaient systématiquement quand il apparaissait au dormeur durant un épisode onirique. Ces dosages et ces tracés changeaient en présence de Luita et se composaient quand ils étaient ensemble. Bientôt, Leurquin fit admettre d’autres personnes de sa connaissance dans l’entourage de Camille Félix et il put noter que chaque individu était suivi d’une sorte d’enregistrement, d’un code. En comparant ces analyses, ces tracés à ceux que ses amis manifestaient durant leur sommeil paradoxal, c’est-à-dire durant leurs périodes de rêve, il découvrit que ces taux et que ces ondes étaient identiques à ceux qu’on décelait chez le dormeur quand ils étaient en sa présence.


  En abordant le récit ultime, celui de la révélation, Luita manifesta une telle émotion qu’elle dut aller prendre des calmants. Alzine venait de subir une nouvelle exsanguino-transfusion, son corps battait, sa peau grattait, ses yeux souffraient, elle s’accrochait au commentaire de la vie du dormeur avec la dévotion du pèlerin de Lourdes espérant un miracle. Son impatience était si grande qu’elle devait accrocher ses mains aux rebords du lit pour empêcher les soubresauts de ses muscles de l’entraîner au-dehors. Le retour de son infirmière ne fit qu’entraîner une exacerbation de ces malaises qui la conduisit au bord de la syncope. Dorlotée par Luita, Alzine finit aussi par s’apaiser. Elles étaient toutes deux en convalescence de leurs transes.


  —Le plus convaincant, peut-être, c’est que Leurquin n’a jamais joué au mage ni au prophète, il a toujours entretenu avec moi des rapports d’égal à égal, me mettant sans cesse dans la confidence de ses travaux et adaptant les résultats à mes connaissances. Je l’ai aimé, Alzine, terriblement aimé et je suis certaine que nous aurions pu… s’il n’y avait pas eu le dormeur. Je te dis ça parce que Leurquin est probablement le seul homme avec qui j’aurais aimé faire l’amour. Notre accord physique aurait répondu à cet accord onirique que révélait le tracé spécifique de Camille Félix quand nous étions tous deux en sa présence. Nous n’y avons jamais cédé, je crois que c’est notre grande force.


  Alzine Rodonne n’était pas attendrie par ces aveux. Tout son être était à présent conquis par le pouvoir du dormeur; elle avait déjà presque admis sa suprématie sur ce monde de mort et de décomposition dont elle était désormais la victime condamnée.


  Luita fit une pause complaisante. L’évocation de ce souvenir éveillait sa sensualité. Elle passa une main attendrie sur les cheveux d’Alzine, seul endroit de son corps qui ne souffrait pas.


  —Oh! ça s’est passé simplement, pas du tout comme dans la Bible ou dans le Coran, à grands renforts de signes prémonitoires et de menaces divines. Non, Camille Félix n’est pas un dieu au sens théologique du terme, ce n’est qu’un phénomène biologique exceptionnel. Parmi le cercle d’initiés que nous avions admis autour de lui, il y avait un jeune journaliste, Lenoir. C’était pendant la guerre d’Indochine, pas la première ni la seconde, la troisième. Son journal l’avait envoyé comme correspondant de guerre sur le front laotien. Il est mort au cours d’un coup de main sanglant, torturé inutilement. Nous avons pu savoir la durée exacte de l’épisode, embuscade, supplice et mort comprise, et sa date. Nous avons pu aussi constater sans équivoque que le tracé spécifique de Lenoir n’a pas quitté l’enregistrement de l’électro-encéphalogramme du dormeur durant tout ce temps.


  Consciente de la portée de son effet, Luita se tut.


  —Et tu crois qu’il aurait pu rêver de moi pendant l’explosion de cette bombe?


  —S’il ne te connaissait pas, ce n’est pas… excuse-moi, je suis stupide, évidemment il t’a bien rencontrée dans la 805.


  Car Alzine, pour épuiser sa douleur, avait raconté certains épisodes de sa vie à Luita.


  —Mais les autres gens qui étaient avec moi, ceux du front marxiste paysan, n’ont jamais vu Camille Félix.


  —Aucune importance. C’est d’ailleurs ce qui fait la grandeur et la gravité de son pouvoir: il implique le sort de tous les participants de la scène où vit celui qu’il prend en rêve. Pas moyen d’y échapper! Voilà pourquoi Leurquin s’effraye quelquefois; Camille Félix élargit sans cesse l’étendue de ses facultés à mesure que sa connaissance des habitants de la planète s’étend. Par rêve interposé, il conquiert peu à peu les Européens. Avant qu’il ne soit enlevé, son tracé encéphalographique était devenu si complexe qu’il en avait perdu toute lisibilité. À force d’enregistrements superposés, il se rapprochait d’une onde plate qui est celle du coma dépassé. À la vérité, ce tracé représentait l’avenir de centaines de milliers d’individus. Car les capacités de son cerveau sont presque infinies, du moins à l’échelle humaine. Au lieu de se détruire, ses cellules cérébrales prolifèrent depuis qu’il est né.


  —Alors, murmura Alzine, il est immortel?


  —Chut! fit Luita, personne n’a le droit de dire cela. C’est depuis l’instant où il l’a soupçonné que Pravaud, le directeur des casinos et des boîtes de nuit de cette partie de la côte atlantique, a kidnappé le dormeur. Nous savons maintenant qu’il a voulu le tuer dans l’incendie du Monagamba.


  —Sans ce Pravaud, Moulis n’aurait jamais découvert la 805! Tu sais qu’il l’a tué pour la lui voler?


  —C’était un des premiers fidèles de Camille Félix, l’un de ceux qui a le plus contribué à la création des Centres de survie et à la propagation de la religion. Je ne comprends pas pourquoi il a réagi de cette manière.


  «Et Jipa qui joue à la mère de ce monstre, songea Alzine, sait-elle maintenant qu’elle couve un Dieu en gestation dont l’empire s’étend insidieusement à travers les rêves de ses sujets?» Formulée ainsi, l’idée lui apparaissait comme irréelle; pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de se laisser aspirer par sa séduction.


  À travers sa vision déformée par la dure corne de ses yeux, Luita lui apparaissait telle une souche tordue dont les quatre branches auraient confusément représenté les membres. Ses deux petites prunelles de feu l’apparentaient plus à quelque sorcière se déplaçant sur son balai dans un paysage de brume qu’à un être humain. Pourtant, elle n’avait même plus le courage de s’amuser de cette comparaison; ses veines et ses artères où circulait un sang régénéré la brûlaient à l’égal d’un réseau de résistances électriques armant sa chair. Tout son esprit, fuyant l’intolérable souffrance, s’accrochait à cette mythologie dangereuse que son infirmière lui distillait au goutte-à-goutte. Surtout que Luita n’agissait pas par habileté et qu’elle étayait les thèses mystiquement élaborées par Leurquin avec une sorte d’orgueil maternel monstrueux.


  —Ce qui m’étonne, murmura Alzine, dans un dernier effort de lucidité, c’est comment cette religion a pu s’instaurer dans les Centres de survie…


  Ses mains retombèrent, lasses à force de s’être crispées aux montants du lit.


  —C’est simple, limpide même, reprit la voix enflammée de Luita. Par expérience, Leurquin a pu déterminer que l’entourage immédiat du dormeur n’était jamais frappé à travers ses rêves. Au contraire, toutes sortes de biens amélioraient l’existence de ceux qui souhaitaient s’en occuper et dormir à ses côtés. Voilà comment, peu à peu, son audience a grandi. Puis les gens venus spontanément se mettre au service de Camille Félix ont pensé à créer une Église nouvelle.


  —Mais pourquoi des églises, à quoi servent-elles?


  —Pour entrer en communication avec les rêves du dormeur, et tenter de s’y immiscer. Comme une certaine résistance, disons de l’ostracisme, entourait ceux qui prêchaient la nouvelle religion, ils ont fini par créer des Centres de survie à travers l’Europe pour se protéger. Parmi les fidèles, nous avons trouvé beaucoup de généreux donateurs qui, considérant que la vie était devenue trop dangereuse en Europe, ont peu à peu rendu les Centres imprenables. Avant que ce fou de Pravaud n’enlève Camille Félix, sa représentation holographique apparaissait simultanément dans les églises de tous les Centres. Maintenant, les prêtres répètent machinalement les offices, mais nous attendons dans la terreur que le cataclysme nous emporte!


  La conversion d’Alzine à la religion du dormeur ne s’effectua pas avec facilité; son esprit passionné, tumultueux avait des repentirs, des sursauts. Mais, comme elle avait condamné sa porte à Moulis qu’elle craignait pour ses silences et ses reparties impitoyables dans leur concision, elle subissait l’influence permanente de Luita qui la soignait avec dévouement. Cette dernière, missionnaire rusée, patiente, infatigable reprenait les fils qu’elle avait sommairement bâtis, ravaudait son histoire de terreur et de rêve avec l’habileté diabolique que confère souvent la foi absolue. Et Alzine, traversée par des fièvres, des périodes de fatigue surhumaine, s’intoxiqua volontairement. Toutes ses anciennes convictions se consumaient à petit feu sous l’amadou mystique entretenu à grand souffle par celle qui se considérait comme le géniteur absolu de Camille Félix Trezel.


  Tout finit par lui apparaître avec la même subversive logique qui avait servi à Leurquin pour propager sa religion. Oui, sa vie était désormais dans l’attente d’une modulation sur le tracé encéphalographique du dormeur, une modification de son rythme alpha, l’apparition d’une bouffée thêta, signes plus prodigieux que ceux qui se matérialisaient jadis lorsqu’on pactisait avec le diable. La nouvelle cabale, celle qu’inventait le dormeur, s’écrivait avec le sang des rêves.


  Car Alzine voulait vivre encore, tout son corps le réclamait, lui, si bien conçu pour courir, danser, jouer; c’était par ses mouvements qu’elle existait, par sa chaleur qu’elle s’exprimait, par sa santé enivrante qu’elle jouissait. Animale, voici comment elle se sentait avant tout. Et la pauvre bête blessée se blottissait en tremblant dans l’illusoire espoir que l’enfant-Dieu rêverait qu’elle guérirait. Pour cela, elle reniait toute une vie de lutte contre le pouvoir. Alzine n’avait pas prévu qu’en se révoltant contre certains tabous, elle avait peut-être contribué à en créer de nouveaux, plus forts parce que plus jeunes, dont le contenu vague allait de pair avec la création de nouveaux dogmes. C’est à cette religiosité sous-jacente qu’elle cédait maintenant, vaincue. Sur sa foi brute s’étaient greffées des convictions contraires à son idéal de liberté.
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  —Voilà ce que nous faisons, dit Ho. Certains pensent ici que ce travail pourra aider l’humanité.


  Il désignait une petite construction de béton et de plomb, de la taille et de la forme d’une grosse lessiveuse; au sommet, les bords avaient été rabotés pour dessiner un dôme ou un couvercle; de là partaient un ensemble de gaines calorifugées qui aboutissaient à de gros ballons d’aluminium où Jipa croyait reconnaître les réchauffeurs et surchauffeurs des centrales thermiques à vapeur; mais tout était miniaturisé. En fin de circuit, l’alternateur ne devait pas développer plus de quelques mégawatts de puissance.


  —C’est la source d’énergie qui est dans la cuve, n’est-ce pas? Pourquoi la protège-t-on avec tant de soins?


  —Pas si vite, il faut d’abord que je vous explique le principe si vous voulez comprendre l’intérêt de cette réalisation.


  Ho masqua d’un geste le sourire ironique né sur ses petites lèvres charnues.


  —Vous vous souvenez sans doute des travaux sur la radio-activité du radium qui avaient été poursuivis à la fin du XIXe siècle. Eh bien, nous les avons repris!


  Jipa se rappelait vaguement la théorie; il en était ainsi de toutes les autres découvertes scientifiques abandonnées pour des raisons économiques et politiques, envers lesquelles elle ressentait une inclination particulière. De ses études, elle avait surtout retenu qu’on ignorait ou qu’on réfutait tout ce qui ne semblait pas utile à l’époque, quitte pour la génération suivante à tout remettre en question, oubliant à son tour ce qui n’entrait pas dans le droit fil des théories nouvelles en cours d’élaboration. Ainsi, «les progrès de la science», comme on avait coutume de les nommer, s’effectuaient par bonds de puce. L’inconvénient résidait dans la démarche hasardeuse de ces palucidés ainsi, à un moment déterminé de l’histoire de l’énergie, on avait choisi le «solaire» comme on avait choisi le moteur à explosion plutôt que la vapeur pour l’automobile. Alors, pourquoi pas l’atome? L’idéal aurait été d’explorer systématiquement tout ce qu’on découvrait; malheureusement, les buts de la production de consommation ne sont pas motivés par l’abnégation du pur esprit de recherche; sauf s’il s’agit de l’intérêt supérieur de la nation qui fait progresser la science à une vitesse accélérée dans certains domaines particuliers, de la baïonnette aux bombes bactériologiques, par exemple.


  En observant Jipa, les yeux rivés sur l’ensemble de production énergétique expérimental, Ho s’interrogeait sur les motifs contradictoires qui l’avaient engagé à défendre la présence de la jeune Éco dans l’enceinte de la centrale solaire. Était-ce à cause de l’étrange enfant qu’elle portait en permanence dans le dos, en attendant qu’on lui fournisse le matériel qu’elle avait réclamé? À cause de son charme, fait de cette apparente vulnérabilité physique subtilement contrariée par le dessin ferme et précis de ses traits, l’aspect compact de son corps et l’éclat volubile de ses yeux? Ou bien encore à cause de ses connaissances scientifiques et de l’aide qu’elle pourrait apporter au projet?


  Ce dernier argument était le plus vraisemblable. Pourtant, si Ho l’avait fait prévaloir, il ne s’y attachait pas. Il lui était déjà difficile de dire qu’il était resté avec les auteurs du projet atomique pour leur apporter son seul appui technique. Son goût le poussait à agir par intuition, à apprécier l’innovation par tempérament artistique, tout en préférant parfois l’amélioration des voies choisies quand elles lui semblaient bonnes. Ho aimait l’improvisation quand elle se fondait sur l’imagination, mais détestait le lourd appareil de la technocratie quand il s’appliquait à démontrer que toute découverte est valorisée par ses résultats. Pour lui, l’idée prévalait toujours; c’est pourquoi il avait patiemment rafistolé le réseau électrique du bailli de Rochefort en compagnie d’hommes comme Jeumont; avec leur trempe d’artisan, ils réinventaient le réel. Pour l’instant, le travail qui s’effectuait dans la centrale solaire était orienté vers l’imaginaire; lorsqu’ils auraient mis au point le système de production énergétique, Ho verrait s’il préférerait approfondir la théorie ou partir à l’aventure pour aménager sur le tas des centrales de fortune.


  Jipa examinait l’ensemble avec une émouvante curiosité.


  —Qu’est-ce qu’il y a donc dans cette cuve?


  —Je vous passerai l’historique des recherches. Ici, l’énergie thermique est obtenue par la fission des atomes dans ce milieu clos appelé réacteur. L’uranium a été choisi comme combustible. Le principe en est simple: les neutrons émis par radio-activité naturelle viennent frapper d’autres noyaux atomiques et provoquent par leur fission la libération d’autres neutrons; ce principe provoque une réaction en chaîne, donc un échauffement général de la masse.


  —Et cela ne risque pas d’exploser?


  —Nous avons introduit un modérateur dans le cœur du réacteur, du graphite où sont enkystés les éléments combustibles. Un simple jeu de barres, que l’on place comme des boucliers, permet de contrôler cette fission et de la neutraliser s’il en est besoin.


  —Mais pourquoi tant de précautions autour du réacteur? Ce plomb, ce béton?


  —C’est que la radio-activité, elle-même, est dangereuse. L’irradiation provoque des troubles extrêmement graves, lésions cutanées, dégénérescence sanguine, destruction des cellules et des tissus. La cuirasse dont nous recouvrons le réacteur doit donc être parfaitement étanche et résister à tous les chocs, toutes les agressions possibles. Les gens de la station solaire semblent avoir répondu aux problèmes qui se posaient à ce niveau. Toute leur attention se porte désormais à résoudre l’imprévu.


  Jipa s’approcha du réacteur, suivant Ho du regard. Celui-ci la laissa faire et n’intervint pas quand elle posa la main sur la cuirasse de plomb qui recouvrait la cuve.


  —On sent à peine une légère chaleur, dit-elle. Ça me paraît bien isolé.


  Puis elle se pencha vers le réseau de gaines qui partaient du réacteur.


  —Ceci est le circuit thermique, je pense. La vapeur ne présente-t-elle pas un danger quand elle est irradiée après son passage dans le réacteur?


  —En fait, si c’était le cas, il s’agirait d’un autre danger, moins grave, mais aussi pernicieux, la contamination. Au lieu d’être frappé directement par la radioactivité, le corps humain assimilerait des molécules d’eau irradiées, très néfastes pour l’organisme et difficilement neutralisables. Mais cet inconvénient n’existe pas ici. Un premier circuit est intégré à la cuve du réacteur où il prélève les calories, il les transmet à un second circuit eau-vapeur dans cet échangeur de chaleur, qui lui, n’est pas touché par la radio-activité.


  —En somme, tout ce qui est dans l’enceinte protégée est hautement dangereux, tout ce qui en sort ne provoque aucun péril?


  —Voilà la base des recherches. Les gens qui ont créé ce laboratoire dans la station solaire sont anarchistes. Ils veulent pourvoir toutes les fédérations autonomes qui en feront la demande d’un outil énergétique sans faille, facilement transportable et adaptable à un circuit thermique classique. Ils l’appellent nucléaire. D’après eux, ce serait l’unique solution pour éviter toute espèce de centralisation étatique en l’absence d’autre combustible.


  —Rien n’empêche de rêver à des centrales gigantesques de ce type!


  —C’est vrai. Je ne suis pas Éco, comme vous, et je n’ai jamais lutté contre l’énergie solaire parce que j’ai eu l’occasion de vérifier sur le tas qu’elle est extrêmement sûre, extrêmement fiable. En revanche, c’est une énergie qu’on ne peut concevoir sous sa forme actuelle que centralisée.


  —Pas si on utilise les panneaux solaires, les chauffe-eau solaires plutôt que les capteurs spatiaux.


  —Vous oubliez la pollution. Pour couvrir les besoins énergétiques de la France d’il y a un demi-siècle, il aurait fallu recouvrir plusieurs départements de ces panneaux et le stockage d’eau chaude ne suffit pas. Par ailleurs le danger présenté par une éventuelle transformation des micro-ondes transmises depuis les capteurs orbitaux en un glaive de feu. C’est une faribole mystique, tout juste bonne à effrayer les élèves du catéchisme. Théoriquement, ce péril existe, technologiquement, il est si faible que vous avez beaucoup plus de chance de recevoir un pot de chambre sur la tête et d’en mourir.


  Ho réfléchit avant de poursuivre sa démonstration; ses pupilles rétrécies et ses lèvres serrées conféraient un aspect encore plus lunaire à son visage.


  —Tenez, par exemple, on a estimé que le nombre des cigarettes fumées par les habitants de treize États de l’ex-communauté européenne aurait permis la construction de soixante-dix stations solaires comme celle où nous sommes! Calculez maintenant combien de morts vont faire ces cigarettes en sachant que 60% des cancers du poumon et des voies respiratoires supérieures proviennent de l’usage du tabac?


  Cet argument rappela à Jipa ses vieux combats; elle manifesta un sursaut de répulsion à l’égard de Ho.


  —Vous savez que ce genre de comparaisons est absurde et que nous avons balayé tous les guignols qui nous les ont servies!


  —Pas plus que les slogans antitechnologiques tous azimuts! Vivre est absurde, dangereux et c’est au moment où les hommes ont partiellement réussi à dominer ce qui terrifiait leurs ancêtres, la famine, les épidémies, la criminalité, les guerres, que les Écos ont choisi de se révolter contre la peur scientifique. Il y avait bien plus urgent à faire en dénonçant l’aspect fondamentalement néfaste des sociétés basées sur le centralisme. J’ai appris pas mal de choses en fréquentant les hommes et les femmes de cette station. Abandonner la technologie, à l’époque où nous vivons, avec une population de plusieurs milliards d’individus sur la planète, c’est vouloir en tuer tout de suite les trois quarts. N’est-ce pas d’ailleurs ce qui se vérifie?


  Jipa caressa le dormeur du revers de la main.


  —Mais pourquoi vouloir substituer le nucléaire au thermique classique à base de combustibles fossiles? Lui aussi permet la décentralisation! Tout le monde sait maintenant que le pétrole est cent fois plus abondant que les futurologues du siècle dernier ne l’avaient jugé.


  —D’abord parce que nous n’en possédons pas ou peu! Le partage des richesses naturelles de la planète qu’ont prôné durant si longtemps les nations européennes a trop joué en notre faveur. Maintenant, les producteurs de pétrole refusent de nous en délivrer. C’est leur droit le plus strict. À moins que vous ne désiriez recommencer les guerres coloniales?


  —Mais l’uranium est aussi un combustible qu’il faudra se procurer!


  —Certes, à moyen terme il faudra assurer une relève. La mise au point de cette nouvelle source d’énergie doit déboucher plus tard sur la fusion nucléaire. Là, un grand nombre d’éléments pourront servir de combustible.


  Ho cessa de parler; sa large face sans rides exprimait une sorte de béatitude; l’ironie de ses yeux s’opposait cependant à l’idée qu’il se berçait d’illusions.


  —Ce qui est également important, avec le nucléaire, c’est que la sécurité qu’il impose, entraîne nécessairement un souci de protéger l’environnement. Il est probable que si les hommes du XIXe siècle n’avaient pas abusé inconsidérément du pouvoir technologique, le XXe siècle et le nôtre n’auraient pas eu à se soucier de la pollution. Il y a aussi d’importantes recherches qui découlent de l’utilisation des rejets thermiques pour produire des légumes, des fruits, des céréales dans des conditions climatiques défavorables.


  Des souvenirs, des conversations, des emportements, des combats, des moments d’intense harmonie, de fureur, de déprime, de doute, des instants de victoire, d’orgueil submergèrent Jipa. Le vacarme de sa mémoire l’assourdit. Depuis qu’elle avait découvert le dormeur, l’aventure du mouvement Éco n’existait plus qu’en filigrane et voilà que Ho la faisait resurgir avec une telle violence qu’elle s’étonna de rester encore debout.


  Pourtant, Jipa ne ressentait plus aucun attrait pour ce passé qui subsistait en elle sous forme de mécanisme dialectique, avec des mots vides de sens, des phrases éviscérées. Ce qui la bouleversait dans ce constat, c’était l’urgence de reconstruire un monde où il soit enfin possible de vivre, un monde débarrassé enfin des scories du précédent. Et elle avait pu vérifier que ce n’était pas le cas. Leur action avait fait exploser la société en mille morceaux; celle-ci, comme une amibe, tentait de reconstruire le modèle original à partir d’une seule cellule, d’une manière démesurément grossie et déformée. La société nouvelle qui se préparait se voulait une terrifiante caricature des précédentes.


  Camille Félix Trezel dont elle sentait la chaleur se diffuser dans son dos s’opposait à cela; dans son sommeil reposait un espoir mystérieux qu’il fallait préserver à tout prix. Le dormeur était le premier être humain à parvenir à l’âge adulte sans jamais avoir subi d’oppression culturelle. Il fallait à tout prix protéger sa vie pour favoriser son éclosion ultérieure. Et, pour cela, il avait besoin d’énergie. Passant outre à toutes les considérations philosophiques, politiques qui auraient pu fausser son jugement, Jipa demanda:


  —Et vous, en homme de science, considérez-vous cette énergie nouvelle comme la solution idéale?


  —Qui peut se targuer de connaître l’idéal? Non, il y a des arguments en sa défaveur: le stockage des déchets radio-actifs n’est pas maîtrisé et leur retraitement à des fins militaires est réalisable. Mais chaque type d’énergie à ses inconvénients, ce qui compte c’est l’usage qu’on en fait. Dans une société de type fédéraliste, le contrôle est exercé par tous. De toute manière, exister est dangereux et nul dieu n’est là pour vous verser une prime en cas de décès. Alors, autant faire preuve d’imagination en créant des choses nouvelles que d’attendre la mort, assis sur un nid de cloportes, en grignotant des racines.


  —À condition de ne pas en faire supporter les conséquences aux autres.


  —Des hommes vraiment libres et vraiment lucides devraient en être capables.


  —Je vois que les fédéralistes de la station vous ont endoctriné.


  Ho lui plaisait, Jipa lui manifesta par l’éclat complice de ses yeux.


  —Non, j’ai retrouvé à leur fréquentation des conceptions que j’avais élaborées en solitaire. N’y a-t-il pas de meilleure manière d’adhérer à une idéologie anarchiste que de se considérer comme un individu?
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  Leurquin remit à Moulis un épais dossier.


  —Lisez, c’est important, vous avez là des preuves médicales de toutes les présomptions que j’ai avancées à propos du dormeur. Vous pourrez vérifier qu’un certain nombre d’entre nous, dans les Centres de survie, ont été contaminés par ses rêves.


  —Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse! répondit haineusement le Loup, en tout cas il ne rêvera pas ma vie.


  Et il rendit au gros homme le volume pelliculé d’or plastique, celui-ci le repoussa.


  —Non, non, je veux que vous soyez convaincu de l’importance de votre mission. On ne peut laisser circuler Camille Félix Trezel comme ça, librement, sans prendre de gros risques. L’Éco que vous connaissez, Jipa, détient une bombe entre ses mains. Voyez comme la situation s’est décomposée en Europe depuis que Pravaud a enlevé le dormeur.


  Moulis l’accepta et le lut. La plupart des observations concernant le dosage des corps chimiques dans l’organisme du dormeur, la notation scrupuleuse des signes relatifs aux différents stades du sommeil et des tracés encéphalographiques en relation avec des incidents spécifiques advenus à des fidèles de la nouvelle religion exigeaient des connaissances telles qu’il y demeura imperméable. Au contraire, une partie du dossier, très abrégée, lui parut essentielle. Le lendemain, il rendit l’ensemble à Leurquin.


  —Vous m’avez caché quelque chose.


  —Comment, s’exclama le médecin, manquant de s’étouffer avec la cuillerée de confiture de goyave qu’il était en train de déguster.


  —Oui, le véritable but des Centres de survie! Ça me paraissait un peu trop gros cette histoire de religion basée sur les rêves d’un bébé de vingt ans endormi. Combien êtes-vous ici et dans les autres Centres, à Genève, en Allemagne?


  —Cent mille, peut-être, je ne sais pas exactement.


  —Cent mille personnes, parmi les plus riches possédants, qui s’enferment dans des forteresses somnambuliques, perdant ainsi tous leurs pouvoirs, tous leurs privilèges, voilà ce qui tenait du rêve! Ce que vous avez voulu, bien sûr, c’est d’abord vous préserver du raz de marée de la révolution Éco; ici, grâce à votre richesse et à votre technologie, vous n’en subissez même pas les vagues. Mais le projet a des résonances plus profondes. Votre désir, je le connais: vous souhaitez revenir plus tard, quand le désespoir et la folie seront à leur comble. Alors, vous aurez trois avantages massifs pour imposer votre loi et contrôler le territoire, la richesse, l’avance scientifique et une religion toute prête pour abrutir les masses. Sans compter l’immortalité.


  Leurquin ne se démonta pas; au contraire, il accueillit la remarque avec bonhomie.


  —Excellente observation, qui confirme tout le bien que je pensais de vous. Un peu prématurée seulement en ce qui concerne le dernier privilège. Nous avons effectivement décelé la cause du sommeil persistant de Camille Félix. Il s’agit d’un virus parasite qui le maintient en état d’hypnose afin de trouver un milieu favorable à son épanouissement. L’existence de ce virus a bien comme deuxième conséquence la prolifération des cellules cérébrales en remplacement de celles qui sont détruites. Et probablement, par conséquence, une immortalité relative. Mais vous avez oublié un inconvénient majeur: cette nouvelle maladie apparue sur le dormeur permet de vivre longtemps certes, à condition qu’elle soit transmissible, mais en sommeil. Car je doute que nous parvenions un jour à faire muter ces virus pour permettre aux sujets qui leur servent d’abri de s’éveiller.


  —C’est pourtant ce que vous espérez, Leurquin, les travaux en cours le prouvent!


  —Admettons. Mais, pour l’instant, nous sommes sous l’empire des songes de Camille Félix. Il fait ce qu’il veut de nous. Et s’il ne rêve pas que nous parvenions à modifier ces virus, nous n’échapperons jamais à son pouvoir.


  —Ne me dites pas que vous croyez à vos propres fables!


  —Il ne s’agit pas de fables, vous avez pu le vérifier dans le dossier.


  —Quel dossier? Ce tas de sornettes? Allons, vous ne me prendrez pas à ce jeu. Les informations qu’il contient me paraissent aussi peu sérieuses qu’un traité de magie noire.


  Dégustant une nouvelle cuillerée de confiture, Leurquin laissa à Moulis le temps d’analyser toutes les implications de sa phrase; puis conclut avec malice.


  —Je souhaiterais volontiers que vous soyez dans le vrai, malheureusement, je n’ai pas le pouvoir de changer la réalité. En tout cas, si c’est ce que vous désirez, j’ajoute évidemment le bénéfice de l’immortalité pour vous et Alzine Rodonne dans notre contrat d’association.


  —Il faudrait d’abord que vous la guérissiez.


  Et le Loup sortit à pas vif, pour éviter de sentir ses pieds s’enfoncer dans la moelleuse moquette du bureau, pour éviter surtout de penser au sort de sa compagne.


  La 805 noire l’attendait en haut de l’ascenseur; grâce à elle, il s’évada de la forteresse souterraine où se prélassaient les privilégiés du Centre et gagna le vieux Montluc, comme ils l’appelaient. Dans la ville même, les bedonnants fidèles du dormeur étaient moins nombreux. Les villas luxueuses, les appartements retaillés dans les immeubles rénovés leur semblaient moins agréables que les fausses tropiques du sous-sol, ces Caraïbes de pacotille où ils abusaient de toutes les jouissances, même s’ils savaient que les océans tièdes et les plages langoureuses où ils s’ébattaient n’avaient que les dimensions d’un petit lac, une fois dépouillés de leur simulation holographique. En réalité, les loisirs estivaux leur importaient peu. Depuis qu’ils se croyaient en totale sécurité, déchargés des soins de leur avenir par le dormeur, avec la perspective d’être bientôt immunisés de la mort, la sexualité même était devenue une activité marginale. Les préoccupations de leur santé, de leur hygiène, de leur aspect physique, leur étaient devenues étrangères. En fait de gymnastique d’entretien, ils n’en pratiquaient plus qu’une seule; pourvu désormais d’un seul muscle, l’estomac, ils se consacraient à son entretien exclusif.


  Et les agrès abondaient; le Loup avait pu s’en apercevoir en fréquentant les innombrables restaurants du Centre. Pas un aliment, pas une boisson qui ne fût susceptible d’être synthétisé, pas une recette qui ne fût réalisable.


  Si Alzine n’avait été confiée aux soins de l’établissement thérapeutique, il y a longtemps qu’il se serait enfui de la ville protégée. Plusieurs fois d’ailleurs, Moulis avait failli se mettre immédiatement en chasse quand Alzine refusait sa présence ou l’ignorait quand il parvenait à la voir. Mais ses yeux fiévreux, sa déchéance physique, son discours délirant l’en empêchaient. Fasciné par sa lente agonie, par les tortures morales qu’elle subissait, il y renonçait.


  Alors, il n’avait qu’un seul refuge, la campagne environnante.


  La Peugeot s’arrêta souplement. Le Loup jaillit de ce bel instrument de mort. Leurquin lui avait expliqué dans quelles conditions la voiture de Pravaud – l’homme qui avait enlevé le dormeur pour le tuer – avait explosé: le moteur fonctionnait à partir d’une énergie nouvelle fondée sur la fission de l’atome; des sécurités la transformaient en bombe si on cherchait à en forcer le secret.


  C’était bien ce qu’il avait supposé. Il regarda complaisamment l’objet fuselé. Le fait qu’un véhicule semblable avait causé la mort probable d’Alzine ne l’empêchait pas d’admirer sa structure parfaite, puissante. Il détacha ses yeux de la 805 et marcha devant lui d’une manière forcenée; c’était le seul moyen qu’il connaissait pour soulager la violence autodestructrice qu’il sentait lever en lui. Son désir était d’en découdre avec d’autres, pillards, assassins, nouveaux paysans, de se battre jusqu’à épuisement. Il sortit son Beretta.


  Étaient-ce sa démarche farouche, son exaltation? Personne ne se mettait en travers de son chemin. Aussi parcourait-il des kilomètres sans même rencontrer un animal.


  Aujourd’hui, il avait de la compagnie. Alzine était à côté de lui, nue et noire sur la neige vierge; elle ne paraissait pas souffrir du froid.


  Le Loup fit un pas vers la steppe, elle le suivit à quelques mètres. Leurquin voulait-il lui rappeler que leur contrat était toujours valable? Car cette Alzine-là était de toute évidence un simulacre holographique.


  Sa course prit un tour halluciné, car la présence de la jeune femme était telle, son allure si parfaite, si juvénile, sa beauté si évocatrice qu’il ne pouvait en détacher son regard. Elle l’aspirait comme un morceau de nuit, un spectre des ténèbres creusant une ombre nocturne dans le paysage blanc et désolé. Et ce fantôme ressemblait trait pour trait à la jeune Éco qu’il avait rencontrée, qu’il avait formée et dont il espérait l’amour.


  Soudain, il s’arrêta net. Il ne remettait en cause ni son espoir ni sa faillite, il se reprochait seulement de s’attarder, de se complaire sur l’illusion, d’y puiser un plaisir entaché de mélancolie. Et c’était tout ce qu’il détestait au monde.


  Cette dernière randonnée lui épargna de renouveler l’expérience. Il se cloîtra dans le Centre, se mit en veilleuse, selon son expression, douillettement assoupi au cœur de ce faisceau de muscles et de chairs qui le représentait aux yeux des autres; à la surface de sa peau, dans le creux de ses oreilles, de ses narines, dans les paumes de ses mains, sous ses paupières, sur les papilles de sa langue, le vrai Moulis veillait, à la périphérie de lui-même.


  Il demeura ainsi durant trois jours sans que personne ne vint le déranger. Au terme du dernier soir, un policier apparut dans sa chambre; à peine avait-il commencé à se matérialiser que le Loup était dressé, prêt à mordre.


  —On vous demande à l’hôpital.


  —Alzine Rodonne est-elle morte?


  L’ectoplasme fit un signe affirmatif.


  —Faites-la disparaître, j’ai horreur des cadavres, dit-il en manière d’oraison funèbre.


  Puis il ajouta d’une voix placide:


  —Vous direz à Leurquin que je suis prêt.


  33.


  Une caresse effleura le bout de ses seins. Jipa s’alanguit sur le lit et regarda dans la direction du dormeur. Ce n’était pas la première fois que ce dernier se permettait pareilles privautés; bientôt, elle reconnut dans le doux tressaillement qui agitait les muscles de sa poitrine le signal érogène mis au point par Camille Félix pour réclamer à manger. Jipa se laissa faire; l’enfant paraissait effectuer des progrès évidents dans l’art de susciter le plaisir. La première fois, il avait produit une pesée télékinésique brutale sur ses seins, maltraitant ses glandes mammaires qui avaient bizarrement gonflé depuis un mois. Le dormeur avait dû enregistrer la réaction mentale de Jipa car depuis, il procédait par attouchements successifs jusqu’à provoquer en elle de larges ondes de plaisir. Au commencement, la manifestation de ces cajoleries durait peu, juste le temps d’éveiller Jipa à une sexualité frustrante. En se faisant prier pour se lever, elle parvint à les faire durer jusqu’à obtenir un bien-être généralisé, proche de l’orgasme, qui la laissait languide.


  Quand elle sentit que Camille Félix relâchait ses caresses mentales par lassitude – ou parce que ses périodes d’éveil duraient toujours aussi peu longtemps –, elle se leva, saisit la poire bourrée d’une crème de légumes et de lait et introduisit la canule dans la bouche du dormeur; celui-ci aspira la nourriture avec l’énergie d’un rescapé.


  Chaque jour, Jipa constatait ainsi la rapidité des progrès effectués par le dormeur dans l’art d’utiliser ses brefs instants d’émergence. La gamme de ses facultés psi s’étendait; maintenant, il parvenait aussi à susciter des impressions de goût chez la jeune Éco. Ce n’était pas souvent agréable car son expérience dans ce domaine était beaucoup moins large que dans celui du toucher ou de l’odorat, mais Jipa y trouvait la confirmation d’une expérience unique, celle d’un individu capable de déchiffrer l’univers par ses seuls sens, sans passer par l’apprentissage traditionnel de l’existence, cette grille préfabriquée que les parents imposent à la vision du monde. Dans ces goulées de lait ranci par la digestion que le dormeur lui suggérait parfois, elle voyait se lever un espoir unique pour l’humanité.


  Jipa attendait patiemment qu’il s’attaquât à la téléacoustie ou à la télépathie. Alors, peut-être apprendrait-elle des rêves informels de Camille Félix Trezel ce qui se cachait derrière le carton-pâte de la réalité, façonné par des générations d’hommes et de femmes s’acharnant à inculquer à leurs descendants leur fausse interprétation de l’univers.


  Jusqu’à présent, le dormeur n’avait formulé aucun son. Jipa se contentait d’entretenir avec lui des rapports d’une sensualité délicate, préparant insensiblement son éclosion par leur intimité physique.


  Grâce à ses structures souples, laissant une large place à l’épanouissement de l’individu, le système fédéraliste élaboré par les anarchistes de la station solaire lui en laissait le temps. «Hélas, pensait Jipa, jamais un coup de théorie n’abolirait le hasard.» Et son application n’aurait que la valeur exacte de ce que les hommes en feraient, avec toutes les compromissions que certains d’entre eux s’apprêtaient déjà à concéder pour que le projet nucléaire réussisse. Ce qui comptait pourtant: il existait ici un milieu presque vierge pour essayer d’appliquer au mieux une conception politique différente, pour établir un solide noyau de résistance avant le retour des multinationales de l’exploitation qui attendaient massivement aux frontières de l’Europe. C’était donc un milieu tout à fait favorable à l’essor du dormeur, si jamais il s’éveillait enfin.


  Pour l’instant, il importait de mettre ces convictions neuves au service du peuple, en les diffusant pacifiquement, sans emprunter le chemin de la foi. Voilà ce qui comptait, la lucidité, rien que la lucidité! Il ne servait à rien d’inoculer une religion quelconque aux masses et de l’utiliser au bénéfice d’une idéologie, même la plus humanitaire, la mieux conçue. Il fallait que les humains acquissent d’eux-mêmes la lucidité nécessaire. Sans les béquilles truquées des profiteurs et des tyrans de toutes sortes, ils y seraient probablement parvenus. L’exemple de Camille Félix serait certainement profitable.


  «Un seul être commande et tout est dépeuplé», avait coutume d’affirmer Alzine, répétant une phrase du Loup. La symbiose effective qui présidait aux travaux de la station était la preuve évidente que la réciproque était efficace. Jamais Jipa n’avait rencontré un milieu où chacun s’intéressait autant à la parole de l’autre et tenait compte de ses avis et de ses idées, même s’il ne les partageait pas.


  Si, comme le pensait Ho, la société s’était dissoute d’elle-même en raison de l’opposition des masses à l’abus de sens qu’on cherchait à lui imposer, ce n’était pas parce que la masse représentait symboliquement une sorte de trou noir au cœur de la société, où se dissolvait la pression informative. C’était parce que, soudain, les masses refusaient en bloc ces conceptions erronées sur lesquelles on prétendait bâtir leur avenir. Avec l’apparition des moyens de diffusion planétaire, la monstrueuse absurdité de ces dogmes s’était propagée à une vitesse accélérée, en une vague énorme, submergeant les populations. Ceux qui avaient pu jusqu’alors échapper à l’endoctrinement, parce que le pouvoir centralisateur n’avait jamais su les atteindre, avaient réagi du fond de leur inconscient, entraînant l’adhésion de la masse, balayant tout. L’effet avait été prodigieux, dévastateur.


  Quand Ho entra silencieusement, le dormeur s’arrêta net de téter et s’endormit. Cela agaça Jipa.


  —Tu lui fais peur.


  Ho avait revêtu sa tenue d’homme invisible, ainsi qu’il avait coutume de la nommer, ce battle-dress d’un kaki délavé qu’il affectionnait.


  —Je ne pense pas, il me semble que je commence à capter ses messages.


  —Quels messages? Des odeurs, des goûts?


  —Non, des idées. Oh! c’est bien vague, j’ai rêvé de lui la nuit dernière. Au réveil, j’avais l’impression que nous avions parlé. Mais je ne me souviens de rien.


  —Tu racontes n’importe quoi.


  Le visage lunaire de Ho avait pris de la consistance, comme si chacun de ses traits s’était rapproché des autres pour composer une version concentrée de sa personnalité. Ainsi, il perdait beaucoup de son exotisme auquel Jipa était sensible. Il se pencha vers Camille Félix aux paupières closes et lui sourit. L’enfant avait un air fripé de vieux mandarin; sa peau obscène et grasse ne le rebutait pas; ainsi perché sur son matelas d’air pulsé, il ressemblait à une étrange fleur de sommeil. Ho comprenait la passion excessive que Jipa lui portait.


  —Si tu as le temps, je voudrais te montrer quelque chose.


  Tendue par la contrariété, Jipa faillit refuser; mais elle réagit vite. Allons, voilà qu’elle se comportait comme ces parents abusifs dont elle venait de faire le procès!


  Sortant à l’est de la station, il l’emmena dans une resserre obscure où étaient accrochés des objets de jardinage.


  —Où sommes-nous?


  —C’est ma couveuse.


  À l’éclairage blafard de son briquet, Ho lui montra un appareil cubique alimenté par des résistances. Puis il lui raconta l’aventure de l’éolienne et des oiseaux migrateurs du temps.


  —Cet œuf, je l’ai découvert dans le cadavre d’une des femelles, ou plutôt dans la partie arrière du corps qui avait été sectionnée par une pale. Il est en incubation depuis plusieurs semaines.


  —Tu as vérifié s’il était encore vivant?


  —Nous avons fait des tests; depuis le germe s’est développé. J’attends l’éclosion d’un jour à l’autre.


  —Et que penses-tu qu’il fera, une fois né?


  —C’est tout le problème, s’il disparaît, je ne saurai jamais s’il est parti vers 2029 ou s’il est retourné dans le passé. Il n’y a encore aucun moyen connu pour mesurer le déplacement du temps. À part la montre. Mais elle indique un temps abstrait, valable pour tous; et j’ai besoin d’un compteur personnalisé pour ce jeune cygne.


  Jipa le regarda avec un certain effroi.


  —Et s’il s’incruste? S’il reste dans notre époque.


  —Le fait pourra être interprété de diverses façons. Soit l’oiseau n’aura pas conservé la faculté d’opérer une migration dans le temps comme un caractère acquis, soit il n’éprouvera pas le besoin de fuir la seconde où il naîtra parce qu’il s’y sentira en sécurité. Là encore, je n’aurais pas le moyen de le vérifier.


  —Alors pourquoi cette expérience absurde?


  Ho sourit d’un air énigmatique.


  —Cet oiseau ne m’a rien fait, je ne vois pas pourquoi je le priverais du plaisir de vivre.


  —J’aurais préféré ne pas voir cet œuf.


  —C’est que je voulais te demander de le surveiller, je dois partir pour une mission.


  Jipa se sentit l’irrésistible désir de l’accompagner.


  —Où ça?


  —Nous savons où se trouve un chargement d’uranium en provenance de la République Centre-africaine que le laboratoire de Recherches où travaillaient les ingénieurs de notre station avait commandé.


  —Pourquoi, vous l’aviez perdu?


  —Tu sais bien que les chercheurs ont lâché le laboratoire dès les premières secousses de la révolution Éco. C’est à cause de cela qu’ils ont perdu de vue la livraison d’uranium. Actuellement, ils utilisent ce qu’ils ont trouvé de minerai français, mais ce n’est pas suffisant car les mines ne sont plus exploitées.


  —Et où se trouve le chargement?


  —À Bordeaux, dans un navire en cale sèche.


  L’idée de retourner à Bordeaux l’inquiéta; en même temps, cela la fascinait de retrouver un monde qui s’étiolait dans son souvenir. Jipa considéra l’œuf avec attention: bien sûr, le danger était partout présent! Ho avait bien fait de lui rappeler, sinon elle céderait pour toujours au confort idéal de la station solaire.


  —Jeumont pourra surveiller le cygne!


  Ho acquiesça. Jipa l’embrassa sur la joue.


  —Alors nous partons tout de suite. J’emballe Camille Félix et je viens.


  34.


  Moulis se sentait froid, plus froid qu’il ne l’avait jamais été; pris en glace. Il évitait de penser à Alzine; c’était pis encore. S’il avait pu se laisser aller à la mélancolie, ressasser leurs souvenirs, le Loup aurait quelquefois éprouvé un soulagement artificiel. Là, au contraire, l’idée d’Alzine était refoulée derrière la moindre de ses pensées. Elle la gangrénait sourdement, comme si la maladie contractée à Pouzeauges avait eu le pouvoir de le contaminer à travers sa mémoire.


  Si encore elle n’était pas morte confite en religion – et quelle religion! – le Loup aurait pu se laisser aller à la nostalgie, abdiquer pour une fois toutes ses défenses et se laisser soulager par le bain émollient de ses regrets. Mais il en était incapable, l’amertume qu’il avait conçue à constater jour par jour le délabrement intellectuel d’Alzine laissait un goût ineffaçable. Jamais il n’aurait fait un geste, prononcé une parole pour s’opposer à cette destruction sournoise de sa personnalité, maintenant, il ne pouvait pas supporter cette défaite. Alzine s’était méfiée de lui, interdisant plusieurs fois sa porte, se réfugiant dans une humeur maussade ou dans le silence quand il venait la visiter; mais cela n’excusait rien. Même si cette dernière avait souhaité adoucir ses derniers jours en se réfugiant dans un rêve psycho-mystique, Moulis aurait dû s’y opposer, de toutes ses forces. Aujourd’hui, il ne pouvait même plus se consoler avec les images toujours vivantes de sa rencontre avec la jeune Éco, des mois d’apprentissage, de leur singulière randonnée.


  La haine avait tout effacé.


  Devant lui, l’usine Bailli, fabrique de yaourts et de biscuits. Décidément, quand on démontait les pièces de la farce, chaque morceau s’effritait entre les doigts. Quelle grotesque prétention avait poussé ce besogneux de l’industrie à se parer d’un titre qui n’était que l’étiquette de sa naissance?


  Moulis poussa la lourde porte de tôle galvanisée. Une puissante odeur de pourriture le refoula. Comme s’il avait déclenché une série d’automatismes en ouvrant l’usine, le Loup vit immédiatement jaillir un personnage aux yeux exorbités, vastes oreilles pendantes de bouledogue.


  —Attention, ça va sauter!


  Il se recula imperceptiblement pour le laisser passer, puis le retint durement par l’encolure de son manteau de fourrure.


  —Qu’est-ce qui va sauter?


  L’autre le dévisagea comme s’il avait perdu l’esprit.


  —Mais les bacs, tous les bacs. Ça fait une semaine que je n’ai plus d’électricité. La fermentation lactique, vous comprenez, la fermentation lactique!


  —Allez, venez avec moi, vous m’expliquerez ça de près.


  Moulis tordit les bras du personnage dans le dos et le poussa dans l’usine, malgré les gesticulations et les cris de ce dernier.


  —Répondez, vous êtes le bailli?


  Le prisonnier hocha la tête en signe d’affirmation.


  —Qu’est-ce que vous avez fait de vos troupes, les fameux cyclistes noirs dont m’a parlé Leurquin?


  —Partis, tous partis.


  L’odeur était prégnante, gigantesque, omniprésente; «comme un gigantesque rot de bébé», pensa Moulis. Il s’obligea à respirer, pour sursaturer sa haine.


  Les bacs de stockage étaient effectivement dilatés à l’extrême, leur métal inoxydable semblait chauffé à blanc.


  —Vous dites qu’ils vont exploser, dans combien de temps?


  —Mais tout de suite!


  —Parfait.


  Avisant des bandes souples en plastique, destinées à cercler les paquets, le Loup s’en empara et fit avancer le bailli d’un coup de genou dans le bas des reins. Puis, méthodiquement, il le ligota à un ensemble de tuyaux, à proximité de la plus grosse des cuves. L’ancien petit tyran l’observait avec des yeux révulsés; il était muet de peur.


  —Maintenant, vous allez me dire où se trouve le dormeur, sinon vous allez bientôt vous comporter comme un vrai morceau d’ananas dans le yaourt.


  —Mais je ne sais pas! Il est parti, c’est tout!


  Moulis lui tourna le dos et se dirigea vers les bureaux de verre qui dominaient le grand hall de l’usine; il grimpa alertement par l’escalier de fer. Le bailli criait en vain.


  À cet étage, il découvrit un homme, gémissant à terre; son torse était nu, tavelé de brûlures de cigarettes. Le Loup lui souleva la tête, il respirait encore.


  —Ne me faites rien, soupira-t-il, je dirai où il se trouve; à condition que vous ne soyez pas avec le bailli!


  —Je viens de lui préparer son lit de mort.


  —Le dormeur est dans la station solaire de La Rochelle.


  Après avoir vérifié si le propriétaire de l’usine était bien attaché, Moulis rejoignit paisiblement la 805 qui démarra en souplesse. Une demi-journée plus tard, il pouvait voir Jipa sortir de la station, avec Camille Félix Trezel en bandoulière.


  Il sourit, sans savoir vraiment ce qui, de la mort grotesque du bailli dans l’explosion de l’usine ou de la découverte de sa proie, le réjouissait le plus. Peut-être cette dernière, car elle portait sur l’avenir. Oh! Un avenir bien court, puisqu’il avait décidé de faire passer le goût du lait à ce répugnant somnambule.


  Pas par vengeance, simplement pour vérifier une chose: si Alzine était morte au sein d’une paix intérieure qui en valait la peine, ou pour de la foutaise. Moulis voulait aussi avoir la preuve que le dormeur ne rêvait pas sa vie. Dans le cas bien improbable où l’hypothèse contraire se vérifierait, il souhaitait le priver de cette jouissance exorbitante. Même si cette histoire n’était qu’une vaste fumisterie, comme il le croyait, cela valait la peine d’aller jusqu’au bout de l’enquête. Quelles que fussent les conclusions, il aurait la certitude absolue de leur véracité. Si le dormeur avait vraiment le pouvoir que Leurquin lui attribuait, alors le cauchemar prendrait fin avec sa disparition et les adeptes de sa religion périraient avec lui puisqu’il ne pourrait plus rêver d’eux. Ce qui signifierait la fin des Centres de survie. Sinon, ce monde absurde ne disparaîtrait pas, le cauchemar se poursuivrait, ce qui n’était pas tellement pour déplaire à Moulis qui se réservait le soin de favoriser le chemin vers la tombe des bedonnants fidèles de Camille Félix.


  Le Loup avait été contraint de recourir à toute sa ruse et à tout son savoir de pisteur pour ne pas se faire repérer par Jipa et son conducteur. La difficulté résidait dans l’écart indispensable à maintenir entre la Peugeot noire et la Renault électrique, suffisant pour qu’il pût les suivre, pas trop éloigné afin de les conserver en vue. Il y parvint.


  Maintenant, il les tenait, là-haut, minuscules silhouettes sur le pont d’un cargo en cale sèche. Les flancs du navire, noirs, luisants, tranchaient le ciel à la verticale. Tout au fond des bassins de radoub, dans l’ultime perspective de ces surfaces d’eau croupies découpées en parts inégales, vertes, lisses, recouvertes par endroits d’îles flottantes, chimiques œufs à la neige des lavandières, la ville de Bordeaux paraissait s’enliser dans la brume du soir.


  Quand Jipa vit surgir Moulis de l’échelle de coupée, la menaçant de son arme, elle s’immobilisa, consciente de retrouver un vieux rêve dont elle avait oublié jusqu’au souvenir. Ho chercha à s’interposer. Que dit-il? Elle ne l’entendait pas. Elle vit à peine la scène du combat qui les opposa; ce fut très bref. Le Loup ne souhaitait tuer que le dormeur; il rengaina son Beretta et se battit avec Ho sans pitié mais sans haine; celui-ci connaissait bien quelques passes d’art martiaux; mais pas assez pour résister. Bientôt, Moulis l’étendit sur un tas de cordages, presque avec attentions. Puis il se retourna vers Jipa, massive et dure, protégeant Camille Félix de son corps. Ses yeux le fixaient avec intensité. Il eut un instant d’hésitation; puis se rua sur Jipa qui, malgré sa résolution ne put tenir le choc. Elle bascula en arrière, évanouie.


  Moulis voulut détacher le dormeur de son dos; durant quelques secondes, malgré toute sa force, il n’y parvint pas; puis l’enfant vint brutalement, comme s’il se donnait à lui, à sa mort, à sa délivrance.


  Un toboggan de planches descendait jusqu’au sol, à vingt mètres du pont. «Sa dernière glissade», rêva Moulis à haute voix. Il n’avait pas peur, mais respirait difficilement.


  Il déposa doucement Camille Félix Trezel sur le toboggan et le poussa d’une chiquenaude vers le bas; sans manifester la moindre réaction, le dormeur, emmailloté dans sa capuche jaune et ses culottes de golf, alla s’écraser sur l’asphalte du bassin asséché.


  L’odeur de la mer se fit un peu plus fonte.


  35.


  Quand Moulis redescendit du cargo, il s’amusa par désœuvrement à poursuivre une meute de chiens qui poursuivaient des rats. Autour de lui, c’était le décor en ruine du port déserté. Avec la mort du dormeur, l’ancienne réalité ne s’était pas effacée. Ce n’étaient donc pas ses rêves qui avaient façonné ce visage de l’Europe, mais le désir des hommes, se répétait-il en manière de litanie. En fait, il n’en détenait pas la preuve. Selon Leurquin, l’action de Camille Félix Trezel sur la réalité était toute récente. Personne ne pouvait donc véritablement désigner qui l’avait amputé d’Alzine. La blessure se faisait tumeur.


  —Tu meurs, murmura-t-il.


  Le Loup monta dans la Peugeot, la belle fusée allait le conduire tout droit au repaire de ceux qui avaient néanmoins contribué à visser les boulons du cauchemar.


  36.


  Ho posa sa tête contre le ventre nu de Jipa.


  —Tu bruisses, dit-il.


  Elle gonfla son ventre pour voir quel effet produirait une grossesse. Puis éclata en sanglots. Cela faisait huit jours qu’elle attendait cette délivrance.


  Quand elle fut apaisée, Ho reprit:


  —Tu entends ces bruits d’insectes?


  Elle entendait comme des appels répétés à des fréquences différentes. Un alphabet sonore et élémentaire qui naissait des herbes voisines.


  —Je crois qu’ils ont quelque chose à nous dire. Si tu veux, on va le déchiffrer ensemble.


  Elle l’approuva d’un sourire mouillé, prit sa tête entre ses mains et l’appliqua sur son ventre.


  Dans la pénombre de la baraque, le bébé cygne se dandinait.


  37.


  Dans le mois qui suivit la mort de Camille Félix Trezel, trois enfants naquirent qui ne se réveillèrent pas. Ils vivaient toujours quelques années plus tard, bizarres lingots de sommeil.


  


  


  


  Achevé d’imprimer le 29 août 1979


  sur les presses de Imprimerie Bussière


  à Saint-Amand (Cher)


  


  


  


  —N° d’édit. 527. – N° d’imp. 1288


  Dépôt légal: 3e trimestre 1979.


  Imprimé en France

OEBPS/Images/Cover.jpg
Présence du futur
philippe curval
le dormeur
s’éveillera--il?

) a\?é?;ﬂ/






