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Tout doit pouvoir être libéré de sa coque

André BRETON

Dans le vaste recensement auquel se livraient les habitants de l’Empire galactique, il arrivait qu’un monde échappât à leurs investigations ; tel était le cas pour la planète unique qui gravitait autour de Sigma du Grand Chien. Accompagnée de ses deux satellites, elle gravitait sans fin dans le vide, attendant que les explorateurs viennent en prospecter les ressources éventuelles. Car, malgré les milliards de systèmes stellaires, très faible s’avérait le nombre de ceux où la vie pouvait naître, promesse de richesse.

Cet état de fait ne pouvait durer. Les Galaxiens de l’époque trouvaient inadmissible d’ignorer une seule île de l’espace et de la laisser vierge. Avides de sensations nouvelles, ils recherchaient des matériaux précieux afin d’orner leurs résidences, des végétaux extravagants pour agrémenter leurs jardins, des parfums imprévus, des couleurs inédites, des odeurs exaltantes, des espèces de vie étranges à apprivoiser ou mettre en cage, quand elles ne servaient pas à enrichir leur expérience sensuelle. Bourgeois, travailleurs, intellectuels, aventuriers, parasites, tous espéraient de ces missions frétées par des sociétés contractuelles spécialisées.

Les chercheurs se pressaient aux portes des ministères et des organismes financiers pour compléter d’une pièce supplémentaire le puzzle cosmique dont ils tentaient de reconstituer la mosaïque depuis le début de l’ère intersidérale.

Pourtant, l’autorité de tutelle opposait à ces velléités une somnolence, une complication qui rendaient leur organisation difficile. Connaisseur émérite de l’Histoire, le Régent pensait que l’ouverture vers les mondes extérieurs risquait d’entraîner à long terme des problèmes insurmontables. C’est pourquoi, depuis un petit siècle, il freinait la conquête spatiale. Lorsque des journalistes l’interrogeaient à ce sujet, il évoquait la question d’éthique soulevée par la conduite de l’espèce humaine envers des races réputées inférieures. Son mandat lui interdisait de favoriser les pratiques sauvages employées par le passé. Il se référait aux créatures réduites à l’esclavage par des pionniers, quand elles n’avaient pas été victimes d’un génocide. Le Régent disait freiner l’exploration spatiale pour mieux la contrôler. En réalité, il croyait qu’un jour l’humanité en expansion rencontrerait ses maîtres. Nul monarque ne souhaiterait rester dans l’histoire comme le vaincu de la première guerre galactique.

Néanmoins, lorsque la pression de l’opinion publique se faisait trop forte, une destination nouvelle était désignée par tirage au sort.

Quand il fut décidé qu’une mission explorerait Sigma du Grand Chien et sa planète, l’émotion s’empara des esprits. Malgré les lenteurs de l’administration, l’expédition vit enfin le jour. De tels voyages vers les étoiles inconnues faisaient désormais figure d’événement. L’information holovisée s’en montrait friande.

Le jour du départ, la foule se pressait autour du spatiocroiseur Alcalanda. Cette année-là, sur la planète mère d’où partait l’expédition, la mode dictait le port d’eltas phosphorescents. Ainsi vêtues, les femmes passaient telles de fantomatiques silhouettes d’où émanait une lueur attirante, idéalisant leurs formes ; ce qui ne manquait pas d’aviver le désir des mâles les plus blasés. Ceux-ci exhibaient la barbe en collier ; par un goût frondeur, ils reliaient leur système pileux à leur crâne rasé par des tatouages littéraires.

L’envol du vaisseau fut applaudi par des millions d’amateurs. Quelques heures plus tard, l’Alcalanda cinglait à la vitesse d’un million cinq cent mille parsecs vers la constellation du Grand Chien.

« De nouvelles créatures s’approchent », pensa l’être solitaire, le temps est enfin venu de réaliser mon œuvre d’imagination.

Née d’un caprice de l’évolution, cette intelligence exceptionnelle n’avait jamais pu s’incarner. Depuis les origines, elle existait sous forme de concept. Chaque fois qu’un visiteur s’était posé sur Elduo, elle avait tenté de s’infiltrer dans son esprit. Les spécimens d’une multitude de races s’étaient montrés inaptes à supporter sa pensée. Leurs cadavres décomposés depuis des millénaires formaient l’humus infécond de la planète. Après une éternité de réflexion, elle avait choisi d’élaborer un piège subtil, susceptible de propager sa mystérieuse essence de vie au sein de l’univers.

L’être collecta les images mentales des nouveaux explorateurs, étudia leurs mœurs, leurs méthodes de réflexion, leurs passions, leurs désirs, leur mode de reproduction, découvrit leur nécessité de se nourrir. Alors, lentement, il élabora un paysage inexplicable.

Son leurre venait d’être mis en place lorsque les visiteurs atterrirent.

En vue de la planète, le commandant Destrève fit décroître l’allure, puis se mit en orbite d’approche. Les experts se proposaient de procéder à une première évaluation, tandis qu’un ordinateur sémantique à programme aléatoire cherchait un nom de baptême pour la nouvelle colonie. Les cercles de l’Alcalanda autour du globe se rétrécissaient, la vitesse diminuait ; bientôt, le vaisseau se posa sur Elduo.

Un lait d’étoiles diffusait dans le ciel violet. La plaine infinie s’allongeait jusqu’à l’horizon, d’un noir à faire pleurer les yeux, coupée çà et là d’édifices ovoïdes d’une matière blanchâtre. Formes géométriques d’une taille énorme qui opposaient leur transparence de jade aux grandes nébuleuses.

Elduo ! Tous les explorateurs cédaient maintenant à l’émotion. Même les plus blasés succombaient à l’enthousiasme quand ils abordaient un monde nouveau. Malgré son type terrestre, la planète possédait une atmosphère surchargée de gaz carbonique qui interdisait aux voyageurs d’y respirer librement. Enfermés dans leurs bioscaphes, les premiers explorateurs retenaient leurs souffles, à l’écoute du silence intérieur de leurs bulles de confinement.

Bientôt, il devint évident que cette terre de l’espace faisait partie des épaves désertées à la suite d’une épidémie inconnue, ou d’un brutal changement climatique. Elduo témoignait de la prodigieuse inventivité d’une race mystérieuse, disparue avant d’entrer en contact avec les Galaxiens. Les membres de l’expédition éprouvaient un enthousiasme fébrile à l’idée de recueillir une somme de connaissances nouvelles. La plupart en attendaient des avantages matériels, les autres des découvertes scientifiques inestimables.

Tous les coptéors furent sortis de l’immense spatiocroiseur qui dressait sa masse sombre sur le sol d’Elduo. Sur la gauche, Sigma du Grand Chien, soleil vert pâle, déclinait lentement, tandis que deux satellites projetaient de grandes ombres obliques à l’aplomb des constructions ovales, statues parfaites, qui rythmaient les perspectives jusqu’à l’horizon des quatre points cardinaux.

« On dirait un cimetière d’oiseau, » formula avec justesse un des chercheurs, soulignant le dessin symbolique des structures et leur ordonnance.

Dés le lendemain, les scientifiques se scindèrent en équipes plurifonctionnelles, comportant un membre de chacune des disciplines fondamentales, pour explorer systématiquement la planète. Toutes ses caractéristiques seraient recensées, puis ajoutées au formulaire général de la Galaxie qui comportait déjà plusieurs milliards de références. Rien de sa constitution ni de son évolution ne devait rester ignoré. Il fallait qu’un diagnostic soit prononcé sur les causes de son naufrage biologique. Deux semaines terrestres suffiraient à parachever cette tâche, ce qui en représentait cinq sur Elduo.

Malheureusement, passé ce délai, aucune découverte notable n’apporta sa pierre à l’édifice des connaissances galactiques. Elduo ressemblait à s’y méprendre à ces multitudes d’autres planètes qui achevaient leur court cycle d’évolution par la disparition de leur faune, de leur flore, sans explication. L’espèce supérieure et sa civilisation n’y avaient pas résisté. Vagues tentatives de l’énergie pour créer de la pensée, que l’entropie vouait à la faillite. Pas besoin d’être grand clerc pour obtenir cette pure spéculation statistique.

Ce fiasco n’excluait pas tout mystère. Ainsi, les édifices ovoïdes que le temps n’avait pas érodés semblaient construits dans une matière non identifiée dont la dureté exceptionnelle n’avait jamais été constatée sur un autre monde. Dressés pour défier les millénaires, ils opposaient une résistance absolue au matériel de haute technologie avec lequel les ingénieurs galaxiens avaient tenté de les fracturer. Sans omettre les fouilles effectuées dans leurs soubassements, aucune précision n’avait pu être établie quant à la forme de vie qui les avait conçus. Nul squelette ne fut retrouvé dans leurs fondations.

Autre miracle inexplicable, la paroi externe des monuments se couvrait de visions fantasmatiques à l’approche des explorateurs. Scénarios arrachés à l’inconscient, bribes d’images qui troublaient le regard, perturbaient la pensée des chercheurs par effet de résonance avec leurs rêveries les plus secrètes.

Néanmoins, quand ces derniers les sondaient, l’intérieur semblait plus opaque que la mort. Nul appareil de projection d’une technologie primitive, nul simulateur graphique n’étaient logés en leur sein. Non seulement l’origine et la destination des sculptures ovales échappaient à l’analyse, mais le but des projections mouvantes à leur surface demeurait énigmatique.

On n’attendait plus que le retour de la mission alpha, chargée de procéder à l’étude des traces sémantiques, pour regagner la Terre.

Lorsque Destrève, son chef, débarqua du coptéor, tenant dans ses mains gantées un objet dont il était difficile de distinguer la nature, ce fut la ruée. Tous attendaient un miracle. Ce fut avec un certain désappointement qu’ils purent examiner la trouvaille. Sauf erreur, ce n’était qu’un œuf, à peine plus gros que celui d’une poule.

« Je l’ai trouvé au pied d’un monument. Ne dirait-on pas une forme de progéniture ? » plaisanta-t-il en souriant.

Pour un observateur impartial, la vue de ces experts scientifiques s’affairant autour d’un objet aussi peu métaphysique qu’un œuf, avec des mines graves et réfléchies, frisait le ridicule. Surtout en connaissant le prix de la mission : sept millions de contarts. Et nul n’ignorait que la Régence avait supprimé toute dévaluation depuis un millénaire. Un système capitaliste à croissance zéro, sans adversaire à sa taille, permettait de préserver à son économie un équilibre autoritaire.

Un détail, cependant, justifiait cette attention : l’œuf ne paraissait pas fossile. Un bruit discret se faisait entendre lorsqu’on l’agitait près du pavillon de l’oreille.

L’objet fut entouré de soins prophylactiques, amoureusement enrobé de plusieurs couches d’oxyouate thermique afin de l’isoler totalement de l’atmosphère extérieure, puis placé sous perfusion dans un coffret de plaxaine hermétiquement clos. Quel que soit l’être qu’il renfermait en puissance, ce cadeau de l’espace pouvait assurer le succès de la mission ; de telles raretés atteignaient des sommes considérables. Mieux, si quelqu’un parvenait à le faire éclore, le remboursement de la mise serait décuplé.

L’Alcalanda regagna précipitamment la Terre afin qu’on puisse se livrer en toute quiétude aux expériences nécessaires à l’amortissement de la mission.

Avec méthode, les experts analysèrent d’abord la composition chimique de l’objet en procédant à son étude spectroscopique. Ces travaux, joints à d’autres expériences, démontrèrent que les composants organiques de l’œuf d’Elduo différaient à peine de celui d’une poule. Malgré la fin de son élevage depuis la généralisation de la nourriture synthétique, le gallinacé terrestre et son œuf faisaient partie du patrimoine culturel galaxien ; son pouvoir symbolique défiait le temps. Les hologrammes obtenus par imagerie nucléaire confirmèrent cette opinion. Ils ne permirent pourtant pas d’identifier l’embryon tant sa forme était molle et fluctuante. Chaque cliché révélait une métamorphose, comme si l’animal présumé avait eu le pouvoir, à ce stade primitif du développement, de changer d’apparence à chaque fois qu’on croyait l’identifier. Les prélèvements d’échantillons au laser n’apportèrent aucun éclaircissement.

On injecta différents liquides par perfusion osmotique afin de tester sa résistance et le nourrir. Quel qu’ils soient, le protoplasme les absorba tous. Puis on plaça l’œuf dans une couveuse perfectionnée, spécialement étudiée pour la circonstance. Des spécialistes de l’élevage primitif, des princes de l’ornithologie furent appelés à son chevet. Mais l’embryon, surveillé en caméra continue derrière sa carapace, ne semblait pas vouloir se développer. Pas question de briser la coquille sans risquer une mort prématurée de l’artefact biologique. Tous les experts en assurance des compagnies commanditaires refusaient d’en donner l’autorisation.

De longs mois d’attente s’écoulèrent. En vain. Rien ne se produisit qui justifiât les espoirs que la mission fondait sur l’éclosion du bizarre ovoïde. Une prime fut offerte à qui donnerait une explication originale du phénomène. Plusieurs terriens fort riches offrirent de rembourser l’investissement de la mission en échange de la possession du précieux objet galactique. Le Régent, appuyé par les conseillers scientifiques qui avaient participé au voyage, refusa cette proposition. Atteinte à la dignité des expéditions intersidérales, jugea-t-il.

Des savants venus des plus lointaines planètes de la Galaxie, sévèrement triés par les services de tutelle, se pressèrent pour obtenir un résultat. Mais cette affluence ne suffit pas à venir à bout de la mauvaise volonté de l’œuf. Tous les procédés, même les plus imaginatifs, se heurtèrent à l’impassibilité de l’embryon. Celui-ci rejetait toute stimulation à la croissance. En changeant sans cesse de forme et de composition, il se refusait à l’identification.

« La mission fondamentale de l’œuf d’Elduo ne consiste-t-elle pas à démontrer la suprématie de la période d’incubation sur toutes formes de vie, jugées secondaires ? » s’interrogea le conseiller culturel de la Régence au cours d’une célèbre émission holovisée. « Remarquez, de surcroît, que le liquide amniotique ne subit aucune altération malgré les dangereux régimes auquel on le soumet » ajouta-t-il pour appuyer le caractère absurde et illogique de sa conclusion.

Au commencement de l’aventure, l’opinion publique s’était intéressée à ce mystérieux reliquat d’une civilisation défunte. Aujourd’hui, la passion de chaque Galaxien se trouvait portée au paroxysme. À travers les planètes de la Régence, les conversations roulaient sur ce sujet exclusif. Sur Terre, des paris fabuleux s’engageaient sur les possibilités de voir l’œuf éclore ou non. Des volumes épais consacrés à des spéculations insensées sur les origines de l’œuf d’Elduo, sa constitution, des hypothèses sur son évolution formaient déjà les prolégomènes d’une nouvelle épistémologie à vocation obscurantiste. Le film tourné lors du voyage de l’Alcalanda fut diffusé matin et soir sur les écrans de la Galaxie.

Le Régent s’aperçut du danger. En privilégiant l’actualité spatiale de façon continue, il existait un risque pour l’inconscient collectif des Galaxiens de renoncer à leur stabilité. Les effets d’une relance de l’imaginaire perturberaient à court terme la décadence dorée qu’ils semblaient avoir choisie pour forme élective de la civilisation. Faute de trouver à court terme la solution de cette énigme scientifique, il s’interrogea sur les moyens de mettre fin à la formidable curiosité que suscitait l’œuf d’Elduo. Pourtant, à la réflexion, il renonça à une décision impopulaire encadrée par des lois draconiennes. Face à un phénomène d’intoxication collective aussi peu raisonnable, la ruse semblait préférable à la répression.

Par ses succès d’homme de science autant que par ses excentricités, Alexie Soubbotine s’était fait un renom mondial. Il se présenta au laboratoire de biochimie et déclara connaître le procédé destiné à faire éclore l’œuf. On ne put lui refuser la faveur de le tester, car sa réputation excédait de loin celle des téméraires qui s’y étaient risqués sans résultat.

Le Régent autorisa la transmission holovisée en direct de la tentative de Soubbotine.

Maigre, les cheveux longs et drus tombant sur les épaules, ce dernier, revêtu d’un elta d’une saleté étudiée, pénétra sur la scène. Cent caméras braquées sur lui donnaient l’impression qu’une exécution capitale aurait lieu s’il n’apportait pas de réponse à l’anxiété des téléspectateurs. Un silence religieux accueillit son apparition. Les tatouages autour de ses yeux imitaient des lunettes archaïques. Une maxime était inscrite sur chacune de leurs branches : « Sourd, mais pas aveugle », sur celle de droite. « Pourquoi choisir entre l’œuf et la poule ? », sur l’autre. Afin de procéder à son expérience, il avait convoqué le capitaine de l’Alcalanda et quelques membres de l’équipage.

Alexie Soubbotine s’approcha de la couveuse, en extirpa l’œuf qu’il posa sur un coussin, puis se tourna vers Destrève :

« Pouvez-vous, encore une fois, me préciser les circonstances de votre découverte ?

— Eh bien ! mon souvenir s’avère toujours aussi vivace. L’objet était posé dans une anfractuosité, au pied d’une statue. Je nomme ainsi les grandes formes ovoïdes que vous avez tous vues dans le reportage filmé de la mission. Sa découverte ne s’est sûrement pas produite par hasard. Sinon, tel qu’il était placé, je ne l’aurais pas vu. Rétrospectivement, j’ai la très nette sensation d’avoir été mentalement attiré par l’œuf d’Elduo. »

Soubbotine ricana.

« C’est à la suite de ce genre de déclarations que naissent les religions. Avez-vous une preuve de ce que vous avancez ? »

Destrève fit un geste évasif. Il avait cru faire sensation en rapportant cette anecdote, maintenant, il en doutait.

« À vrai dire, je suis incapable de vous la fournir. Il m’a semblé que c’était le cas. Je n’ai pas l’habitude de contacter des entités étrangères.

— Christophe Colomb a fait mieux que vous.

— Oui, mais la coquille de cet œuf est trop dure. Vous ne parviendrez pas à le faire tenir debout.

— Je me propose de vous démontrer le contraire. »

Il sortit alors des poches de son elta un petit récipient, une montre et quelques grammes d’une poudre blanche. Il remplit le récipient d’eau distillée, puis le déposa sur une plaque thermique. Au premier bouillon, il plaça précautionneusement l’œuf dans l’eau. Ensuite, il s’assit et regarda obstinément sa montre. Le public choisi qui assistait à l’expérience connaissait les capacités de résistance de l’objet aux agressions extérieures. Journalistes, hommes d’affaires, politiciens, célébrités attendaient sans trop d’émotion qu’elle s’achevât.

Trois minutes pus tard, Soubbotine retira l’œuf du liquide frémissant.

Alors, devant les habitants de la Galaxie tout entière, il sortit un ancien coquetier déniché à prix d’or chez un antiquaire qui s’adapta fort bien au calibre de l’œuf. À l’aide d’un faisceau laser, il en décapsula prestement le petit bout, puis, avec voracité, il en avala le contenu, sans que personne n’ait eu le temps de s’y opposer.

Soubbotine se leva, s’essuya délicatement les lèvres. Puis il prononça cette courte phrase devenue légendaire :

« Dommage ! il était trop cuit. »

Enfin il ajouta :

« Si le passé est un œuf cassé, l’avenir est un œuf couvé, a écrit le poète, je vous invite à réfléchir au sens de ce message. »

Devant la fureur générale des Galaxiens, le Régent fit mettre Soubbotine en phase carcérale ; autant pour le protéger que pour se dédouaner de la farce qu’il avait mûrie avec sa complicité. Sur la pression des commanditaires de l’expédition, le monarque n’hésita pas à faire saisir les biens de l’iconoclaste. Ceux-ci ne remboursèrent que d’un centième du prix de la mission.

Malgré son emprisonnement et sa ruine, Alexie Soubbotine considérait son coup d’éclat médiatique comme le sommet d’une carrière vouée à la mécanique quantique et aux paradoxes métaphysiques. Sa misanthropie congénitale ne se rassasiait pas de démontrer aux hommes la stupidité de leurs actions et de leurs adorations. Jamais, sans la complicité du Régent, il n’aurait poussé si loin son défi au respect des normes. Aussi coulait-il des jours heureux dans sa cellule conditionnelle d’un confort absolu, sachant qu’à sa libération, il serait récompensé.

Un mois plus tard, à la suite d’un repas chaleureux, il fut saisi de douleurs stomacales intenses accompagnées de nausées. Sur le moment, il n’y attacha guère d’importance, croyant à une indisposition passagère, séquelle d’une légère indigestion due à l’enfermement. Mais, quand ces douleurs empirèrent les jours suivants et se répétèrent avec une fréquence accrue malgré un régime alimentaire allégé, son robuste moral fut ébranlé.

Avant de l’avaler, Soubbotine avait vérifié les paramètres de l’analyse chimique concernant l’œuf d’Elduo. Si l’embryon se caractérisait par une morphologie évolutive, sa formule en lipides, glucides et protéines, le rendait parfaitement comestible. Des sucs gastriques humains digéreraient sans danger le bol alimentaire. Ce n’était donc pas à propos d’un quelconque empoisonnement qu’il s’interrogeait. Après avoir procédé aux examens d’usage, le praticien alerté diagnostiqua une tumeur d’origine inconnue et de nature indéfinie,

La tumeur grossit, son volume s’accrut tant et si bien que deux semaines plus tard, le ventre de Soubbotine s’arrondissait anormalement. Le malheureux ne pouvait plus ingurgiter la moindre nourriture à cause de son estomac dilaté par la mystérieuse excroissance.

En vingt-quatre heures, toutes les chaînes d’holovision alertées se précipitèrent autour de son lit d’hôpital pour transmettre en direct les atroces souffrances de Soubbotine.

Ceux à qui il avait joué ce tour pendable, en gobant un œuf de sept millions, s’abattirent sur leur proie comme des vautours. En polarisant l’information autour du scandale, ils excitèrent l’opinion publique. Celle-ci, survoltée par les media, exigea qu’on procède en direct à l’incision de sa poche stomacale. Mais aucun chirurgien, aucun médecin ne réalisait plus d’accouchement depuis longtemps. Le métier de gynécologue s’était perdu, reconverti en systèmes experts dans les laboratoires de maturation fœtale. Il fallut recourir à l’expérience d’un gastro-entérologue.

Quand le spécialiste fendit avec précautions la paroi abdominale de Soubbotine sur une vingtaine de centimètres, les Galaxiens en virent jaillir le monstre le plus insolite qu’ils eussent connu. Pourtant, certains pamphlétaires considéraient déjà leurs concitoyens comme des phénomènes en la matière.

Expansé tel un ballon, étonnamment gros par rapport à la taille de la coquille, le corps de la créature en forme de cône se terminait par une énorme ventouse. Sa peau, d’un rose obscène marbré de vert, se tendait en triangle sur chacun de ses flancs, masquant une aile repliée. Il palpitait doucement, frémissait par endroits et rejetait quelques glaires visqueuses par sa ventouse, en fonction de laquelle il semblait intégralement conçu.

L’anesthésiste, fasciné, s’en approcha imprudemment. La chose développa ses ailes en un éclair et se plaqua rapidement sur le ventre du malheureux qui hurla :

« Tuez-la, vite ! Elle m’absorbe. »

Mais les coups de bistouris les plus tranchants n’eurent aucun effet sur la peau de la créature qui résista à des formes d’agression plus dures comme le fusil laser ou le micro désintégrateur. Le marbre rose et vert de sa peau s’avérait invulnérable. Le médecin vaincu assista, impuissant, à la digestion de son assistant.

À l’effroi succéda la panique. L’être sans nom avait doublé de volume une fois son repas achevé et tous les observateurs placés à l’extérieur de la prison s’enfuirent, affolés. Par l’écran d’holovision, les Galaxiens virent la chose se décoller lentement des restes de sa victime, telle une sangsue repue, laissant apparaître une large tache d’un violet sombre sur le corps du biologiste pompé, desséché, racorni.

La créature volait mollement, cherchant une issue, sans s’occuper de Soubbotine, replié dans un coin de la cellule, que le chirurgien recousait activement.

Soudain, elle se colla contre la paroi qui séparait la pièce du couloir central de la prison. L’aspect réaliste du mur à balayage électronique ne résista pas à son analyse. Elle franchit aisément l’obstacle, puis renouvela cette opération à chaque fois qu’elle rencontrait une barrière, conditionnelle ou non, afin d’atteindre l’extérieur. À chaque passage, elle se développait. Lorsqu’elle déploya enfin ses ailes de velours de toute son envergure pour monter vers le ciel blanc, la chose d’Elduo avait la taille d’un véhicule d’interception.

Le Régent de la Terre alerté requit les services d’une équipe spécialisée dans les combats d’outre galaxie. Mais les gaz les plus nocifs, les projectiles les plus résistants ou les plus destructeurs, comme les flèches d’antimatière, n’eurent aucun effet.

Aux abords du désert de Gobi jusqu’où elle fut poursuivie, la créature se volatilisa.

Malgré les recherches intenses qui furent entreprises, et les moyens considérables déployés pour la retrouver, il fut impossible de découvrir la moindre trace de la chose terrifiante. S’il n’avait pas subsisté une preuve de sa présence malfaisante, – la dépouille desséchée d’un homme –, les techniciens de l’holovision, les spectateurs en direct auraient pu se croire victimes d’une hallucination. Un tribunal d’experts réuni pour la circonstance, déclara que la bête avait probablement regagné l’espace dont elle était issue.

Je m’appelle Alexie Soubbotine. C’est moi l’auteur du scandale qui n’a pas fini de hanter les esprits.

Depuis mon geste mémorable, j’ai longuement réfléchi aux raisons qui m’ont poussé à le commettre. La première est fort simple : dès que j’ai aperçu l’œuf dans son conteneur, j’ai ressenti une faim cosmique. Faim que j’aurais assouvie sur-le-champ si je n’avais été retenu par les gardiens, des Centauriens qui se nourrissent par osmose avec le sol. Ma démonstration gastronomique ne fut que la conséquence logique de ce désir primitif. Si le Régent ne m’avait encouragé dans mon projet pour des raisons politiques, je l’aurais mis à exécution, malgré les conséquences.

Je ne suis pas le seul à avoir faim. De par la galaxie, il existe des centaines de milliards d’individus qui se damneraient pour avoir le plaisir de gober un œuf.

C’est le constat universel qui a guidé l’habitant d’Elduo dans la conception de ce piège. En se posant sur cette planète, des millions de créatures vivantes sont mortes avant moi des suites de leur goinfrerie. J’en ai la conviction profonde. Pour la première fois de sa longue existence, celui qui a pondu cet œuf l’a créé à la mesure de notre estomac.

Pourquoi suis-je si formel ? À la fin de mon incubation, la chose qui gonflait en moi n’avait rien d’un embryon. J’étais porteur d’une idée tellement vaste qu’elle risquait de me faire mourir si j’en accouchais. D’abord, j’ai cherché à la repousser. Puis, à mesure qu’elle grossissait, j’ai voulu l’éliminer. Mais ce mental semblait si fort qu’il résistait à toutes mes tentatives d’avortement. Aucune créature biologique ne serait capable d’assimiler le savoir et la personnalité d’une pareille entité. Car, depuis sa naissance, celle-ci puise son énergie au continuum espace-temps.

Alors, mon inconscient a usé d’une ruse improbable. J’ai suggéré à la créature de s’incarner hors de moi. Immatérielle et immortelle, elle n’avait jamais envisagé de prendre une apparence. Mon idée l’a tellement séduite qu’elle a exploré la totalité de mes souvenirs pour découvrir la forme qu’elle souhaitait.

En la voyant sortir de mon ventre, j’ai tout de suite vu qu’il s’agissait d’un monstre de “science-fiction”. Depuis toujours, j’en suis un lecteur fervent !

Quelque part, sur la Terre, la chose d’un autre monde réfléchit sans doute à sa prochaine “performance”. Avec tous les scénarios de nouvelles, et de romans qu’elle a puisés dans mon esprit, fécondés par son imagination, attendez-vous à un avenir étonnant pour l’espèce humaine.

Première publication
Fiction 25, décembre 1955
Cette nouvelle a été entièrement remaniée et révisée en 1996 et comporte une gravure numérique de l’auteur


le Langage des fleurs
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Quand on est malade,
il ne faut pas souffler dans un trombone.

Albert CAMUS

S’acheter une planète ! Max Derennes allait enfin réaliser son rêve, posséder le jardin immense et merveilleux, convoité depuis sa prime enfance. Amour né de la découverte d’un bourgeon de marronnier, aux écailles ensachées de coton, qui se déployait dans un parc paysager à l’anglaise. Devant ses yeux, la première feuille avait percé, vert amande, fragile et parfumée de sève. Bébé avait bavé de joie dans son berceau aérien. Depuis cette époque, sa curiosité insatiable lui avait fait découvrir la démesure de l’Art agricole, dont le nom n’était pas même inclus parmi les sept arts suprêmes. Jardins à la française, japonais, suspendus, jardins de curé, potagers, maraîchers, jardins fruitiers, espaliers, jardins arborés, bocages, savanes, jungles, bois et forêts plantés, percées, allées, contre-allées, charmilles, tonnelles, kiosques, étangs, labyrinthes, topiaires. Le végétal dans tous ses états.

Non qu’il soit particulièrement végétarien – au contraire, sa femme, Luisan, qui se nourrissait exclusivement de viandes, l’incitait chaque jour à suivre son exemple.

Jusqu’ici Derennes, phytologue, simple expert auprès du gouvernement, n’avait jamais quitté le sol de sa planète natale, la Terre. Son salaire annuel ne lui permettait pas d’envisager le plus petit déplacement interplanétaire. Alors, il s’était résigné à une existence apparemment mesquine, embellie par la présence de Luisan et la fréquentation assidue des fleurs et des plantes. Aujourd’hui, il s’apprêtait à acquérir une terre dans l’espace pour se livrer aux joies du jardinage créatif.

Max avait économisé depuis ses années d’études. Mais comment se payer la moindre planète à ce compte, même perdue aux confins de la galaxie ? Jusqu’au jour où sa découverte de la greffe virtuelle des clones informatiques s’était vue récompensée par le prix Lovressin. Une somme en matière de phytologie, assortie d’une somme en numéraire plus que confortable.

Le choix s’avérait délicat. Il ne fallait pas s’embarquer à la légère lorsqu’il s’agissait d’acquérir des tonnes de matière, des hectares de sol, une flore, une faune, des mers, des nuages et les rayons d’un soleil. Luisan lui avait conseillé de s’adresser au meilleur établissement de la place, l’agence Sidéra, qui pourvoyait les classes aisées en terrains de chasses et lieux de plaisirs. Après de longues palabres et un sévère marchandage amoureux, Max se décida.

La plate-forme des Espaces Noirs arrondissait ses quelque cinquante hectares au sud de la ville France. Derennes sortit du minicar qu’il venait de s’offrir, minuscule bijou aux reflets sourds, aux courbes parfaites, robuste, en plaxilaine 3, dur comme le diamant.

Si les propriétaires de l’agence Sidéra ne se refusaient rien, leur sens du grandiose n’était pas loin du mauvais goût. Par quels détours de l’esprit ses responsables avaient-ils fait construire ce gigantesque gâteau à la crème baroque, dont l’escalier d’accès à l’ancienne déroulait au moins trois cents marches ? Fermant les yeux pour ne pas risquer le vertige, Max gravit ce calvaire monumental. Un petit robot conique l’accueillit, émit par son chapeau une fumée rose en signe de politesse, d’après les coutumes terrestres, l’accablant d’un parfum outrancier.

« Bonjour, Monsieur. L’agence Sidéra est entièrement à votre service. Monsieur désire ? s’enquit-il d’une voix frêle et suprêmement distinguée.

— Voilà, je désirerais me rendre acquéreur d’une planète. Elle n’a pas besoin d’être vaste, mais je souhaite qu’elle possède une flore remarquable et une faune peu dangereuse.

— Monsieur semble beaucoup trop grand seigneur pour se contenter d’une petite planète… »

Max se surprit à rêver, sans entendre le commentaire du robot aux phrases sémantiquement choisies, délicieusement modulées, aux intonations sensuelles.

« De quel côté la verriez-vous ? entendit-il soudain.

— La constellation de Cassiopée paraît conforme à mes désirs.

— Cassiopée ! s’exclama le robot, dont la voix se teinta d’une nuance de respect. »

Pur artifice. Car, si les parages de cette constellation passaient pour élégants, Derennes ne s’illusionnait guère sur l’admiration des serveurs électroniques à cet égard.

La machine indiqua la base de son corps.

« Vous trouverez le bureau qui vous convient en appuyant sur ce palpeur intégré.

— Bien aima…

Derennes s’interrompit. Décidément, il ne saurait jamais prendre la distance qui s’imposait avec ces compléments d’objets directs de l’homme civilisé.

En signe d’adieu, une fumée d’un jaune stranné surgit du robot conique, qui s’immobilisa bientôt, tous programmes en veille. Une trappe s’ouvrit devant ses pieds, découvrant un gouffre obscur.

Max hésita à marcher dans le vide. En raison de ses activités, il avait beaucoup voyagé sur toutes les terres cultivées. En revanche, il ne connaissait rien du milieu urbain. Difficile de s’habituer à cette technologie oppressante. Au premier essai, il sentit une résistance normale sous sa semelle, et se décida, avec un soupir, à porter le poids de son corps sur le trou de l’ascenseur à dépression. La sensation de descente n’était pas désagréable. Sous l’effet de la vitesse, des formes peintes composaient des fresques abstraites, dont le relief lumineux stimulait le regard.

Euphorisé par la drogue visuelle, Max se retrouva face à face avec une créature de Sfelt aux membres souples et élégants, à l’apparence totalement inhumaine. Il serra sans appréhension cette terminaison de membre rouge qu’elle lui tendait, appareillée façon main.

— On me communique votre demande à l’instant, M. Derennes. Si vous voulez prendre place.

Rien pour se poser. Deux bras, un coussin ouaté accueillirent Max et le relaxèrent. Toutes ces émotions l’avaient épuisé.

Le Sfelt fit glisser ses gwffs, d’une consistance quasi métallique, sur un panneau de durène alminte, matière/couleur récemment synthétisée, et en manipula habilement la surface. L’écran s’éclaira. Le film défila.

Pour son métier de phytologue, Max avait analysé les images de planètes par milliers. Cette fois, la perspective de posséder la sienne faisait mousser son plaisir.

« Celle-ci fera l’affaire. Pouvez-vous m’en donner les caractéristiques ?

— Naturellement ! Elle appartient au cortège du système solaire Mu de Cassiopée, annonça pompeusement le vendeur. Sa gravité est de zéro virgule quatre-vingt-treize, sa taille frôle trois unités T, l’atmosph… »

Brusquement, ce dernier s’arrêta ; une sorte de sourire apparut sur ce qui lui servait de nez.

Signe de profond désarroi, jugea Derennes.

« Excusez-moi, Monsieur. Cette planète appartient bien à cette région de la galaxie. Nous ne pouvons la retirer du film sans entrer dans l’illégalité. Néanmoins, je ne me permettrais pas de la proposer à l’un de nos clients.

— Pourquoi donc ? Je la trouve enchanteresse, interrompit Max. »

Le vendeur s’immobilisa, cherchant ses mots. Une suite de sifflements insolites jaillirent de…

« Excusez-moi, le trouble m’a fait oublier votre langage. Enchanteresse est un terme qui ne lui convient pas. Savez-vous que Lomélia – c’est le nom de cette planète –, est inscrite au registre galactique sous l’indice de nocuité maximum ?

— Toutes les planètes que l’on n’a pu suffisamment étudier en raison des disparitions d’explorateurs y sont classées. Soit ! Cependant la flore m’en paraît incomparable, je n’ai jamais pu observer ailleurs une telle richesse. Passmintorias, duelqmaines et clorxwys poussent en petit nombre dans la région de Cassiopée. Mais Lomélia constitue un gisement exceptionnel ! À croire que ces plantes sont indigènes à ce sol. D’après mes travaux, leurs fleurs sont les plus stupéfiantes de tout l’univers connu. C’est pour cette raison que je suis enclin à y acheter ma terre. Aussi, malgré le danger, une telle abondance me tente, vous en conviendrez.

« J’admets que cette planète a de quoi séduire un amateur ; malheureusement, je n’ai pas le droit de la vendre. Il vous faut l’autorisation du Régent.

— Serait-ce possible d’avoir une idée du prix ?

— Dérisoire, à vrai dire : trois millions de contarts. »

Max rêva au matériel supplémentaire qu’il pourrait emmener avec cette économie.

« Avez-vous quelques renseignements précis sur les motifs du classement de Lomélia sous cet indice ?

— Un membre de la seconde expédition a été aperçu dans l’espace similaire de Véga. Je ne possède pas de détails sur son état. Il paraît que c’était… imprononçable.

— Imprononçable, je vois. Et pourtant quelle flore ! quelle flore ! répéta Max. Je prends une option quand même, voulez-vous noter ?

— Remplissez cette formule, s’il vous plaît, dit le Sfelt, tout sourire, ou à peu près. »

La permission lui fut promptement accordée. Nul doute que son prix Lovressin avait lourdement pesé dans la balance pour le gain de cette dérogation. Une note marginale spécifiait qu’il devait fournir des renseignements scientifiques précis sitôt que possible. Le classement définitif de la planète en dépendait. Max fut heureux de cette distinction. Le Régent n’aimait pas risquer son matériel humain sur des mondes inconnus. Lorsqu’il s’y décidait par une faveur insigne, il glorifiait à jamais le nom de celui qui partait.

Quatre semaines plus tard, Max et sa femme s’embarquaient sur le spatiocroiseur que l’agence Sidéra avait frété à leur intention.

Les cales regorgeaient d’arbres et de plantes d’ornement rares, de végétaux les plus divers, acclimatables sur Lomélia, sous forme de spores et de graines, de plants métissés génétiquement, de clones hybrides adaptés au climat. Sans compter les machines agricoles nécessaires, robots outils divers et deux humanos, les matériaux pour construire rapidement la résidence luxueuse dont ils avaient dessiné les plans.

Luisan, qui ne pouvait se passer de viande, avait prévu large. La cargaison comportait trois couples de glouqs. Leur chair garantit des qualités de conservation quasi illimitée ; plus elle faisande, plus sa saveur délicate. Quant aux deux paires de bulmms, leur reproduction en courbe exponentielle fait de ces animaux le comestible vivant le plus aisément transportable de l’univers.

Dernière descendante du peuple Dmern, ravagé par la peste solaire, Luisan tenait compagnie à Max depuis cent vingt ans. Ce dernier vivait avec sa femme une passion profonde. Son caractère entier et sauvage, sa présence exotique la lui avait fait préférer aux Terriennes, souvent orgueilleuses et frivoles. Qu’importe s’ils ne pouvaient ensemble procréer une descendance ! La douceur et la beauté de la femme aimée vaut mieux qu’une progéniture insupportable. À la rigueur, si Luisan avait été une fleur, il l’aurait volontiers fertilisée de son pollen.

Leur première vision de la planète les éblouit. Cette perle verte déployait dans l’espace une infinité de nuances dans la gamme pastel qu’aucun ordinateur n’aurait su synthétiser.

Sitôt débarqués, Max et Luisan, s’attaquèrent aux installations. Trois jours écoulés, le personnel de l’agence Sidéra qui les avait aidés dans cette tâche, repartit vers la Terre. Avides de solitude, ils contemplèrent leur nouveau domaine, pourvu de tout le confort domestique.

Le bungalow, accroché au flanc de la colline d’un émeraude intense, dominait un vaste panorama, recouvert d’une végétation exubérante où fleurissaient des Passmintorias. Perpétuelle magie, prodigieuse luxuriance, leur odeur se propageait avec des intensités différentes, des variations si subtiles tout au long du jour, que les deux amants regrettaient de n’avoir consacré leur vie à l’étude des parfums. Conscients de leur infirmité, ils rêvaient de développer leur sens olfactif par des pratiques mixtes afin de découvrir une palette de sensations inédites.

Max étreignit les mains de sa femme, d’un bleu délicat. Sur-le-champ, il improvisa un commentaire délirant où perçait la plénitude de son allégresse, où s’illustrait le plaisir d’approcher enfin du jardin de ses rêves. Luisan suivit son discours avec émotion, puis éclata de rire, découvrant ses sept cents dents melliées. Elle restait muette, car les êtres de sa race n’ont jamais usé de la parole pour s’exprimer. Ils sont nés télépathes. Pourtant, les derniers Dmerns, rescapés de l’épidémie mortelle, s’étaient astreints à apprendre la langue de contact, qui unissait les populations galactiques. Aussi pouvait-elle approuver en silence les excentricités de Max, jouissant du plaisir d’être encore courtisée après cent vingt années de mariage. Son amant lut l’expression du bonheur dans ses profonds yeux gris. Tels ceux d’un gracieux lémurien, ils dévoraient son mignon visage.

Mu de Cassiopée argentait le sol et la flore de la planète de ses rayons blancs, soulignait les courbes des montagnes et peignait les nuages, irisait les forêts et les marais océans. Le lendemain de son arrivée, Derennes l’appela familièrement du nom de sa femme, Luisan.

Le couple ne souhaita pas commencer les travaux agricoles avant de connaître parfaitement son domaine, d’en posséder entièrement les détails géographiques et physiques. Robots et outils aratoires gisaient encore dans le hangar avec les serres, les engrais, les fongicides, désinfectants, insecticides, les systèmes d’arrosage télécommandés. Semences et graines, boutures, clones reposaient dans la chambre zéro temps.

Sur leur palanquin agrav, ils multipliaient les explorations, découvraient leur jardin à l’échelle de l’univers. Les humanos accompagnaient Max et Luisan dans leurs déplacements, prêts à toute éventualité.

Lorsque le parfum des Passmintorias, leurs couleurs extravagantes, leurs efflorescences bizarres s’évanouissaient à l’horizon, la forêt s’avérait proche. La première fois, face à ce mur végétal dont le touffu, la hauteur effrayaient, les deux amants avaient hésité à pénétrer. Plusieurs reconnaissances leur avaient permis de constater que les arbres se trouvaient suffisamment espacés, une fois l’orée franchie, pour permettre le passage aérien des palanquins.

De monstrueuses lianes d’un vert absinthe jaillies du sol, enracinées par des milliers de radicelles qui surgissaient en grappes de leurs flancs écailleux couleur de soufre, s’élevaient jusqu’à trois cents mètres dans le ciel indigo. Sous la voûte que soutenaient leurs minces piliers, à l’ombre de ces huttes végétales, s’épanouissaient les clorxwys. Pas plus nocifs que les Passmintorias.

Jusqu’ici, rien ne semblait confirmer les inquiétudes du Sfelt de la compagnie Sidéra. Derennes s’était d’ailleurs plus amplement informé au sujet des dangers de Lomélia ; maigre récolte. Il n’existait que des présomptions à propos du corps informe retrouvé dans l’espace similaire de Véga. Personne n’avait pu établir de façon formelle qu’il existait une relation entre ce lieu et la planète qu’ils avaient achetée. Des soupçons pesaient seulement. On avait découvert des choses plus surprenantes encore dans cette région. Les diamants y surgissaient aussi bien que le sang y pleuvait ; des tilleuls y fleurissaient parfois ; quand ce n’était pas un bloc d’antimatière qui se volatilisait soudain au contact de la matière cachée de l’univers ; ou encore les rares artefacts d’une civilisation perdue, des viscères de créatures innommées, un jouet inconnu qui s’y matérialisaient. Cet espace aux dimensions mystérieuses happait soudain quelque détail de la galaxie afin de l’enchâsser dans son noir silence.

Rien ni personne n’avait pu le renseigner sur le sort des précédentes expéditions. Sur Lomélia, la faune, pratiquement inexistante, semblait limitée à quelques milliers d’espèces d’insectes et de crustacés. Les uns à la surface, les autres dans les profondeurs des marais océans, qui annexaient la presque totalité de la planète, servaient à fertiliser les fleurs.

Non, Luisan et lui avaient beau s’interroger à ce sujet, il n’y avait pas de vie intelligente sur leur nouveau domaine. Aucun risque majeur n’apparaissait sur leur domaine.

Pourquoi s’acharner sur un sujet aussi peu fécond ? Surtout au moment de cultiver rationnellement leur jardin, de vérifier certaines hypothèses à propos des plantes sélectionnées qu’ils avaient amenées avec eux, payées à prix d’or. L’atmosphère et le milieu de Lomélia pouvaient produire des mutations exogènes, susceptibles d’être exploitées en pharmacopée. La Nature n’était pas avare de nouveaux alcaloïdes aux vertus thérapeutiques exceptionnelles. Sans compter l’étude exhaustive des Passmintorias, des duelqmaines et des clorxwys entreprise pour la première fois à un tel niveau. Max était certain de conquérir une gloire à l’échelle universelle, d’accroître encore sa renommée conférée par le prix Lovressin, en livrant des secrets botaniques inédits à l’avidité scientifique des peuples de la galaxie.

En un sens, il était heureux que les marais océans noient les sept-huitièmes des terres de Lomélia. Cela restreignait le champ d’action des propriétaires et leur permettait d’envisager sans effroi l’ensemencement de leur jardin.

Le travail commença dès la deuxième semaine de leur arrivée.

Non sans une querelle d’école. Luisan refusait que les abords de leur résidence soient dévastés. Max avançait que les terres arables devaient s’étendre à proximité s’ils voulaient poursuivre leurs travaux dans la sérénité. À la suite d’un compromis, les robots outils n’entamèrent leur défrichement qu’à trois cents mètres de la résidence.

Tandis que Max concevait les programmes, montait le matériel, Luisan contrôlait le travail des machines sur le chantier. Silencieuse, elle surveillait la dévastation des forêts étranges. Qui pouvait savoir ce qu’elle ressentait devant la chute des arbres ? Dans l’épaisse chaleur de la journée, leurs bois souple et ligneux s’abattaient tels des lanières de fouets, couchant les fleurs de clorxwys dans la mort, écrasant les herbes et les mousses multicolores, les plavens spongieux, les fougères tendres dont les jeunes pousses naissaient à peine. Jamais elle ne se plaignit.

Après quelques mois de labeur forcené, les gazons destinés à la création d’un humus pour la fertilisation des terres pointaient leurs pousses tendres hors du sol. Trois fois fauchée, cette prairie transformée en compost permettrait l’implantation des boulingrins, des plates-bandes, des massifs de fleurs. Dans les serres stériles, déjà les premières semences expérimentales germaient. La chaleur de ce milieu d’été, rendue plus grasse encore par l’humidité latente, glissait sur leurs corps dévêtus. Qui auraient pu les observer ? Insoucieux de toute pudeur, c’était sans fatigue ni déplaisir que les deux pionniers se soumettaient à ces difficiles conditions climatiques. Leurs organismes avaient subi de profondes modifications génétiques. Gais d’une ivresse nouvelle, Luisan et Max se sentaient idéalement seuls avec leur amour sur cette planète, cette terre du ciel qui n’appartenait qu’à eux.

Dans la zone exploitable, des robots inférieurs s’activaient en tous sens pour créer les centaines d’hectares du futur jardin. Les socs creusaient la terre, les herses la tamisaient, les blucers la maltinaient. La glèbe mise à nue, luisante et profonde, révélait la richesse de ses nuances, de l’ocre jaune à la terre de Sienne, du brun anglais au noir de fumée, que traversaient les filons bleu vert des sulfates et des oxydes.

Puis les semeuses glissaient en vibrant dans l’air lourd et parfumé, répandant selon des dessins précis les graines et les spores ; dans un froufroutement soyeux, les arroseuses d’engrais volaient. Bien que ce soit inutile en raison de la fertilité du sol, Max ne voulait pas fatiguer la terre avant de connaître les résultats de ses premières semailles. Quand leurs senseurs s’activaient, elles pulvérisaient aussi un jet d’insecticide. Plus loin, des robots greffeurs, tuteurs, tailleurs, sécateurs, savamment étagés dans le ciel indigo, traçaient leurs arabesques à travers les essences d’importation dont la pousse commençait à peine. Leur architecture paysagère déjà affirmée, évoquait la splendeur du futur jardin.

Lorsqu’ils se sentaient las, Max et Luisan allaient se promener au bord du grand marais océan dont le clapotis s’entendait depuis leur bungalow.

Trois lunes grises striaient le ciel violet sombre d’un triangle énigmatique. Quelques nuages roux glissaient, lents, d’où sourdait une lueur d’or trouble. Par son éclairage savant, ce clair de lunes interlope, jouant de ses ombres multiples, perturbait les dimensions du paysage.

Au bord des lagunes blanches, à travers les herbes mouvantes, suivant un sentier qu’ils avaient découvert pas à pas, ils gagnèrent la grève incertaine. En longeant les fondrières, ils faisaient taire les insectes de boue qui tissaient leur chanson monotone, trois notes cristallines inlassablement répétées. Ils s’arrêtèrent à l’apparition d’un duelqmaine. La fleur subite livrait ses pétales à leur admiration passionnée. Sur sa chair noire, semée d’étincelles fugitives couraient d’insolites figures géométriques. Ceux qui poussaient auprès de l’eau bruissaient, échangeant des sonorités graves qui répondaient aux lueurs de leurs pétales électriques. Max et Luisan s’arrêtèrent un instant pour se laisser pénétrer par l’étrangeté de ce concert de sons et de lumières.

— Il faudra que nous leur construisions un petit étang pour en acclimater auprès du bungalow. Qu’en penses-tu, Luisan ?

Son acquiescement mental glissa sur son esprit tel une caresse. Elle désigna les trois satellites qui se reflétaient dans les eaux calmes.

« M, A, X, désormais, chacune de ces lettres sera le symbole d’une lune, écrivit-elle sur son ardoise graphique. »

Aucun friselis n’agitait l’océan où couraient les algues en un lacis inextricable. Lomélia ne connaissait pas le vent ni ses mers les vagues.

Les deux amants appréciaient souvent de se baigner dans ces marais immenses, même s’il y surgissait parfois quelques créatures des bas-fonds, gastéropodes inoffensifs dont la coquille molle fluctuait au gré de leurs déplacements.

Luisan introduisit son pied bleu dans l’eau morte et sourit à l’intention de Max. Au troisième pas qu’elle fit, le niveau de l’onde atteignit son genou. Un remous profond s’épanouit à la surface. Des bulles extraordinaires en forme d’œil se mirent à éclabousser le miroir tranquille. De diamant, d’onyx et de bronze, d’alminte et d’azur, les éclats chatoyaient, créant un minuscule arc-en-ciel aux mille couleurs d’un prisme imaginaire.

Max rejoignit sa femme. Ils marchèrent ensemble vers le large jusqu’à faire flotter leurs corps. Puis, nageant indolemment parmi les yeux des marais, ils jouaient à les faire éclater. En se dissolvant, ceux-ci répandaient une senteur âcre et troublante.

Quelques minutes plus tard, plongeant dans la forêt sous-marine, ils se faufilèrent parmi les algues qui naissaient à six cents mètres de profondeur. Quand ils regagnèrent la grève, les duelqmaines s’étaient tus. Max songea.

« Pourquoi ces fleurs chantent-elles sur Lomélia ? Alors que personne à ma connaissance ne les a entendues sur une autre planète ! »

Derennes sentit un frisson lui parcourir l’échine. L’iris de Luisan se teinta d’ironie.

« Jusqu’ici, nulle part au monde, aucun marais ne s’est transformé en eau minérale ! Et surtout, aucune bulle ne m’a jamais regardée de sa prunelle méphitique, écrivit-elle.

Étaient-ce les prémices de dangers inconnus ? Rien dans ces incidents ne paraissait mortel et pourtant les amants ressentaient en commun le poids d’une menace.

Trois mois après son arrivée, Max faisait parvenir un rapport clair et précis sur les caractéristiques de Lomélia. À travers l’enthousiasme qui présidait à ses constatations scientifiques au contenu explosif, un observateur attentif aurait discerné des parties ombreuses. De nombreuses interrogations sans réponse pesaient sur la sécurité du domaine.

À l’égard des clorxwys, les expertises de Derennes devenaient de plus en plus rigoureuses. Chaque semaine d’observations amenait un apport inestimable à la connaissance de ces végétaux, qu’il transmettait aux habitants de la galaxie souvent stupéfaits et parfois incrédules.

Ces fleurs poussaient à l’abri des cathédrales végétales, à l’ombre des orgues formées par les lianes géantes. Elles surgissaient en force au milieu des radicelles, sans s’aventurer au-delà.

Une tige ligneuse, sur laquelle se greffaient des tumeurs épaisses, constituait le corps principal de la plante. Ce bras qui supportait les bubons s’enroulait en torsades de couleurs comme une enseigne de coiffeur où le rouge, le vermillon et le pourpre se seraient enchevêtrés. Les clorxwys atteignaient parfois plusieurs mètres en hauteur sur vingt centimètres d’épaisseur pour les plus gros spécimens. Leurs fleurs n’apparaissaient pas à l’issue d’un cycle inéluctable. Elles s’épanouissaient au rythme des caprices ou des besoins de la plante.

Derennes, qui avait disséqué plusieurs de ces étonnants végétaux, découvrit qu’un système nerveux se développait à l’intérieur de la tige. La tumeur obscène qui couronnait le tronc noueux et trapu, hérissé de griffes et de barbes, présentait les caractéristiques d’un cerveau embryonnaire.

Les bubons qui gonflaient sur la tige, lors de leur floraison capricieuse, s’ouvraient en bâillant à la manière d’une plante carnivore. Des fleurs colossales, approximativement de la taille d’un homme, s’éjectaient vers le sol où elles s’affalaient, molles, voluptueuses, suspendues à un filament. Ces fleurs, s’il faut les nommer ainsi, servaient de bouche aux clorxwys. Par des lèvres énormes où glissait un mucus translucide, elles absorbaient les végétaux qui poussaient à l’entour. Les lichens et les mousses excitaient particulièrement leur appétit. Lorsqu’elles avaient mangé, elles pourrissaient. Leur carnation, d’un beige rosé virait au ponceau.

Suivant les saisons, ces excroissances singulières changeaient perpétuellement de formes. Pour dérouter leurs futures victimes, elles prenaient l’apparence d’autres végétaux plus innocents, exhalant pour mieux les tromper un parfum gras et épicé, acide ou doucereux, suivant le cas.

Luisan avança qu’il s’agissait plutôt d’un jeu sadomasochiste entre plantes complémentaires d’un même organisme protéiforme.

Pourtant, Max se refusait à conclure à l’intelligence des clorxwys ou de la flore en général. Malgré le système nerveux de ces phytophages, leur cerveau, leurs pièges, ces plantes n’atteignaient pas le niveau d’évolution du règne animal.

Des marais océans s’éleva un brouillard rose cru qui se répandit bientôt sur toute la surface de Lomélia.

Max, en s’éveillant, constata le prodige. Les dernières images de son rêve, se superposant aux microparticules qui constituaient cette vapeur, se matérialisaient dans l’atmosphère. Durant quelques secondes, il vit son père qui s’éloignait dans l’épaisseur du songe. Des branches remplacèrent les bras de ce dernier, des feuilles poussèrent sur ses cheveux. Puis il disparut, absorbé par la nuit rose. Luisan dut percevoir l’émoi qui l’agitait et se réveilla. Max caressa sa joue en murmurant :

« C’est étrange, je viens de voir mon père se transformer en arbre. »

Luisan lui sourit. Puis, sur son insistance, regarda à travers la vitre polarisante dont les murs de la chambre étaient construits. Fascinée, elle s’absorba dans la contemplation du brouillard. Quelques minutes plus tard, elle se retourna. Ses yeux immenses se teintaient d’un bleu profond, comme s’ils reflétaient le ciel de Lomélia.

Max n’aurait jamais cru qu’un tel effroi se cristallisât sur un visage.

« Crois-moi, ce phénomène météorologique est sans conséquence. Rose, ce n’est pas la couleur du danger. »

Elle lui sourit timidement ; mais son regard reflétait toujours la même angoisse.

« Serait-ce un de tes rêves qui s’est incarné dans la brume ! Souhaites-tu me raconter ce que tu as vu. »

Saisissant son ardoise graphique, elle hésita longuement avant de formuler sa réponse, griffonna quelques mots qu’elle effaça aussitôt, puis la reposa. Son front mince, ses joues en pomme et son nez minuscule, se plissaient dans une expression de refus.

« Rien, ne t’y oblige. Restons jusqu’à ce que le brouillard se dissipe. Ici, nous ne craignons rien. »

Luisan écrivit :

« Non, je veux sortir, il faut que nous allions voir les clorxwys.

— Vérifier si leurs fleurs ont subi des mutations à la faveur de ce brouillard ? »

Elle acquiesça.

Max et Luisan marchaient étroitement serrés. Ils pouvaient à peine distinguer leurs visages, tant la densité des nuages de vapeur s’amplifiait à leur passage. En se condensant sur leurs cheveux, de fines gouttelettes ruisselaient le long de leurs joues, les marbrant d’un rose obscène.

« On dirait qu’un pollen aux molécules extrêmement ténues s’est mêlé à l’évaporation des marais océan, constata Derennes à voix haute. »

Ils chaussèrent des lunettes à effet de champ, allumèrent leurs phares polarisants pour pallier le manque de visibilité. Pourtant, sans leur connaissance intime des lieux, ils n’auraient jamais atteint la grande forêt primitive où poussaient les clorxwys. Dans la pénombre du sous-bois, le brouillard semblait encore plus étouffant. Derennes s’approcha des plantes.

Des tumeurs bosselant la tige, d’inquiétantes effloraisons avaient jailli. Et ces formes revêtaient un caractère presque humain. Une bouche bleue, une protubérance qui pouvait passer pour un nez et deux déchirures d’un vert cruel qui tranchaient atrocement sur le beige clair du pétale, béaient tels des yeux sans prunelles.

Luisan frissonna et se tourna vers Max qui ne put nier cette insolite sensation d’humanité.

Jamais auparavant il n’avait touché aux plantes de Lomélia avec les mains. Il utilisait des outils spéciaux, légers et délicats, ou, à la rigueur, empruntait des gants pour manier subtilement les végétaux, les greffer, les soigner, prélever des échantillons. À travers la nébulescence rose, Max caressa d’abord la tige en tâtonnant à mains nues, puis s’égara sur la fleur voluptueuse. La décharge brutale qu’il reçut l’obligea à retirer prestement ses doigts.

Il tremblait de la tête au pied. Luisan, aux petits soins, déballa sa trousse de survie, en sortit un tampon antiallergique qu’elle appliqua sur le dos de sa main. Quelques minutes plus tard, sa défaillance paraissait surmontée.

« Impossible d’analyser exactement ce que j’ai ressenti. J’ai l’impression d’avoir été assailli par une idée. »

Sans ajouter le moindre commentaire, ils regagnèrent le bungalow, dans le silence rose qui recouvrait Lomélia, et ne se sentirent en sécurité que lorsqu’ils eurent franchi le seuil.

Max se glissa vers le lit et attira Luisan qui vint se presser contre lui avec son regard tendre, son corps pervenche, et le sourire de sa bouche aux sept cents dents melliées. À cet instant, il s’aperçut que sa femme ne parlait pas. Non qu’en cent vingt ans de mariage il ne l’eût pas su, mais il ne le remarquait jamais, conscient de ce qu’exprimaient ses yeux, désormais clos. Max s’interrogea : Pourquoi Luisan lui avait-elle demandé de l’accompagner ?

Au-dehors, le brouillard bouillonnait en épaisses volutes, plus colorées, presque liquoreuses. Il pénétrait lentement dans la chambre par osmose. Les lumens parvenaient difficilement à lutter contre cette invasion progressive. Luisan coupa leur source d’énergie. Dans l’obscurité, un léger halo soulignait le contour des choses, la forme de leurs corps, comme une phosphorescence émanant spontanément de la matière. Malgré la climatisation poussée au maximum, la chaleur devenait accablante.

La torpeur les gagnait. Ils s’endormirent, enlacés dans la nuit érythrine.

Avant que la dernière lueur de conscience s’éteignît en lui, Max soupçonna que le danger auquel avaient succombé ses prédécesseurs venait de s’abattre sur eux ; mais il était trop tard, beaucoup trop tard.

Le lendemain, toute trace de cet étrange brouillard, qui ne correspondait à aucune cause météorologique, avait disparu. Le soleil blanc dardait de nouveau ses rayons d’argent sur le bungalow endormi, sur les Passmintorias qui recouvraient la colline de leurs taches légères, tels les coraux secrets au fond d’une mer perdue, sur le marais océan et les forêts tumultueuses. Les deux humanos, qui n’avaient pas été rangés pour la nuit, gisaient inanimés sur le sol violâtre. Dans le vaste jardin en chantier, les robots outils ne donnaient plus signe d’activité.

Près du petit étang, les duelqmaines que les deux pionniers avaient replantés gémissaient doucement.

Luisan se réveilla la première et observa tendrement son mari endormi ; elle passa une main fine et bleue sur son visage qui s’anima à son tour.

Il dit doucement :

— Luisan… Quel rêve étrange j’ai fait !

Puis, après s’être dressé, il serra sa femme dans ses bras et lui murmura :

« Si tu savais… Je ne crois pas que ce soit un rêve à vrai dire… Les plantes parlaient, elles me disaient… Non, ce n’étaient pas les fleurs, mais le brouillard, seulement le brouillard qui surgissait du marais océan en bulles colorées. Celles-ci pétillaient dans mon esprit pour me transmettre un message : « Homme d’une planète lointaine, tu as senti hier ma puissance. Je suis l’intelligence de cette planète. Ma vie prend source dans les profondeurs de l’eau, là où naissent les algues géantes. Celles-ci constituent mon système nerveux, comme la terre et la mer constituent ma chair, les fleurs et les arbres symbolisent mes sens. J’ai proscrit toute autre forme de vie que le règne végétal et la paix règne ici depuis des millénaires. L’amour des plantes existe en toi. Mais comme les autres créatures de ta race que j’ai… (ici notion incompréhensible), tu les meurtris sans remords pour sacrifier à ton plaisir… Retourne sur ta planète, vagabonde vers d’autres terres où tu pourras créer de nouveaux jardins à ta guise. L’univers recèle assez d’espace… J’interdis que mon existence soit polluée par des créatures étrangères. Si tu ne m’obéis pas, tu es condamné… Tu le sauras en regardant tes mains, tes mains, tes mains…» Je me suis réveillé à cet instant, Luisan, et je t’ai vue. »

Elle lui examina chacun des doigts, comme à un enfant.

La chair en avait légèrement changé de texture ; les articulations ressemblaient à d’anciens nœuds coupés ; la peau, plus ligneuse, paraissait d’une teinte différente. Mais ces changements étaient imperceptibles ; seul le rêve de la nuit incitait à y voir une mutation. Luisan dévisageait Max intensément ; ses yeux exigeaient une explication.

« Ce brouillard rose est sans doute une émanation du marais océan, formé de molécules bipolaires qui interagissent à la manière d’un cerveau électronique, mille fois plus puissant que le nôtre.

— Et ces changements sur ta main ? écrivit-elle.

— Le contact avec les clorxwys l’a initié. À mon avis, l’intelligence de cette planète doit pouvoir modifier notre constitution cellulaire.

— Afin de nous transformer en végétaux !

Pour rompre cette sensation d’angoisse, d’effroi insidieux, il murmura, songeur

— C’est certainement ce qui est advenu des autres explorateurs. Ici, les insectes et les crustacés sont épargnés pour servir à la reproduction des fleurs, mais les hommes sont inutiles dans un monde végétal.

— N’est-ce pas l’idéal, pour un phytologue de finir sous forme de plante !

— À condition de préserver sa personnalité.

Luisan se pencha vers lui pour l’embrasser. Dans son mutisme éternel, elle avait acquis une conscience instinctive des choses que bien des savants lui eussent enviée. Max vit dans ses yeux gris une telle certitude, une telle confiance, un tel amour qu’il sut que rien ne les chasserait de Lomélia. Et, dans ce silence échangé, leurs deux esprits se joignirent, pour le meilleur et pour le pire.

Ils poursuivirent leurs travaux agricoles comme si rien ne les menaçait, soignant les fleurs, les arbres, entreprenant de nouvelles cultures. Leur passion pour cette nature sensuelle, tourmentée, violente, s’embellissait et s’épurait.

Du marais océan surgissait parfois une bulle équivoque qui crevait à la surface, tel un avertissement ; elle larguait une bouffée de brouillard qui formait des lignes d’écriture en s’effilochant ; puis s’effaçait avant qu’ils n’aient eu le temps d’en interpréter le sens. Menaces ou message d’amour ? À d’autres moments, le chant nocturne des duelqmaines s’infléchissait, prenait de l’ampleur, se transformait en plaintes, en gémissements furieux, ou en rires, en chants d’allégresse, accompagnés d’un grand déploiement de phénomènes lumineux, feux d’artifices végétaux qui traversaient le paysage. Les fragrances de Passmintorias jouaient en contrepoint. Mais, quand les clorxwys élaboraient de nouvelles fleurs insolites, Max et Luisan ne pouvaient retenir un frisson.

Bientôt il ne resta plus un glouq ; Luisan avait mangé les restes du dernier la veille. Quant aux bulmms, il semblait que leur réputation de prolifération excessive soit usurpée : des deux portées de cinquante dont les femelles avaient accouché sur Lomélia, trente avaient été mangés par les pionniers, mais soixante avaient disparu mystérieusement, peut-être dévorés par la flore, et les autres ne se reproduisaient plus.

Lorsque le brouillard rose s’éleva de nouveau du marais océan et se répandit sur la planète, les deux amants s’étendirent avec des gestes calmes et graves sur leur couche. Ils avaient éteint les murs fenêtres, ouvert la cloison latérale, arrêté le mécanisme des robots. Les deux humanos, chargés sur un module de secours, venaient de décoller la veille pour rejoindre un point de sauvetage spatial.

Max et Luisan attendaient.

Au cœur de la forêt profonde, les clorxwys s’étaient refermés, leurs sombres tumeurs boursouflées sur les tiges torsadées de pourpre, inquiétants. Soulevant leurs racines du sol, ils marchèrent vers le bungalow.

Trois semaines plus tard, le spatiocroiseur de l’agence Sidéra se posa à proximité de l’installation. En effectuant sa tournée habituelle auprès des propriétaires récents afin de vérifier le mécanisme des robots et s’enquérir des désirs de leurs clients, son équipage avait été alerté par les humanos.

La végétation recouvrait le bungalow, les plantes en dévoraient les ruines. Mais les vastes plantations à l’abandon semblaient avoir pris leur destin en mains. Les arbres, les fleurs importés, trouvant une vigueur nouvelle dans l’humus, dessinaient un parc fantastique, mêlant leurs essences étrangères à la flore indigène pour composer d’enivrants bouquets exotiques. Cette hybridation prodigieuse à l’échelle de la galaxie produisait des espèces métisses, des couleurs enivrantes, des formes inédites, dont l’agencement savant composait le plus beau jardin de l’univers. La rigueur et la splendeur de son ordonnance coupaient le souffle.

Entre le bleu saturé du ciel, le soleil blanc et le sol émeraude régnait une paix inégalable, ponctuée par les chants mystérieux des plantes, par des bouffées d’odeurs magiques, composant un opéra planétaire pour sons, parfums et lumières.

« Il faut partir, souffla l’un des hommes.

— Impossible. Je sais ce que tu ressens… peur, hein ? Si nous ne procédons pas à une enquête, personne ne nous le pardonnera. »

Le premier agent soupira. Ils marchèrent vers le bungalow.

Sur l’emplacement de la chambre, dans la pénombre grise, deux clorxwys d’une espèce originale entremêlaient leurs tiges sur le limoplast en décomposition du lit. L’un d’eux paraissait chétif.

Ce dernier fit la roue. Des tumeurs géantes éclatèrent et de géantes effloraisons s’en échappèrent.

Ses fleurs ressemblaient à des femmes, elles en avaient la grâce émouvante et la sensualité.

Fascinés, les deux agents s’approchèrent.

Alors de lourds pétales se refermèrent sur eux. La digestion commença.

Car, si Max mangeait volontiers de la viande, Luisan était exclusivement carnivore.
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Odeur de la bête
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Le corps d’un ennemi mort sent toujours bon

Vitellius AULIUS

Gérald écoutait les présences étrangères qui peuplaient la montagne. Adossé au tronc d’un hêtre puissant dont le fût lisse, grisé d’argent, montait à l’assaut du ciel, il laissait ses yeux errer à travers les branches frissonnantes.

Ni les formes ni les manières de penser de ces êtres venus d’univers lointains ne demeuraient pour lui un mystère. Au cours de longues années de contemplation solitaire, il avait lentement appris à percer le secret de leurs vies, de leurs langages.

Jour et nuit, ces choses nées d’ailleurs, ces graines de vie drossées par les courants invisibles de l’espace, rejetées par le ressac, peuplaient, réelles, ses songeries. Elles ne semblaient pas dangereuses ; parfois même il parvenait à échanger avec elles des idées impalpables, aussi furtives qu’un rêve à l’éveil. Certaines habitaient la Terre depuis des millénaires, d’autres n’avaient connu qu’une existence éphémère, s’évaporant dès que leur germe avait éclos à la chaleur de la planète. La plupart restaient invisibles. Il fallait l’incidence d’un rayon solaire propice afin qu’elles apparaissent au regard des hommes.

À la fin de l’après midi, un vent d’automne se leva. Les feuilles du hêtre frissonnèrent dans la lumière dorée du couchant. Gérald sentit l’approche d’une créature inconnue. Il la devinait encore lointaine et concevait difficilement sa mentalité, sa morphologie et sa manière de se déplacer, persuadé pourtant qu’elle se dirigeait vers lui.

Son chien s’immobilisa soudain, délaissant son jeu de rôle avec un mouton noir, puis se rua vers le bas de la vallée.

« Eloi, reviens ici », cria Gérald.

Le berger allemand revint se coucher à ses pieds, l’œil implorant.

Gérald le flatta de sa main. Se pouvait-il que la bête eût aussi détecté l’approche de la chose inconnue ? Cette peur qui pliait le creux de ses reins, n’était pas coutumière. Le chien se redressa, fixant l’horizon d’un regard inquiet, la gueule entrouverte, haletant, poussant un étrange gémissement continu, une plainte jaillie du plus profond de ses poumons.

La calme brise portait des effluves que Gérald ne décelait pas ; le flair plus subtil du chien les captait, il frissonnait nerveusement.

Soudain, celui-ci se contracta dans un spasme de tous ses muscles, et s’affala sur le sol, raide.

Gérald se leva subitement, examina Eloi. Son compagnon venait de mourir. Pour lutter contre le désarroi, il saisit sa canne de buis durcie au feu et se mit en devoir de creuser une tombe sommaire. Sous l’impulsion de ses membres puissants, à petits coups secs et rageurs, il dévasta le sol friable, creusant un trou suffisant pour y déposer la dépouille de son chien. Pas de cérémonie, simplement quelques pelletées de terre pour empêcher les petits prédateurs de dévorer son cadavre. Lorsqu’il releva la tête, il s’aperçut que son troupeau s’était égaillé. Il appela longuement, les mains plaquées en forme de conque autour de ses lèvres ; mais nul bétail ne revint au pacage.

Aucune angoisse particulière n’oppressait Gérald. Attristé par la mort d’Eloi, troublé par l’apparition d’une nouvelle présence meurtrière, alerté par le silence insolite des autres créatures de la montagne, il dévala d’un pas ferme les premières pentes de la montagne pour regrouper les membres de son troupeau. Ses moutons avaient besoin de sa protection. Au plus tôt, il fallait redécouvrir l’ambiance tranquille des alpages.

Soudain il perçut une odeur, une odeur inconnue, troublante, aux relents d’épices et de sel, de citron, une odeur acide, gazeuse, insignifiante, ouatée d’ozone. Et cette subtile senteur, presque nulle, ce singulier parfum l’envahit, se déposa sur ses cellules olfactives au point de devenir insupportable, douloureux même. Il se boucha le nez, en vain.

Le berger se mit à courir éperdument vers le bas de la vallée. Mais en accélérant le rythme de sa respiration, il sentait que cette odeur inconnue s’instillait dans sa chair tel un poison, un venin d’essence extraterrestre aux effets redoutables. Son sang charriait ce parfum qui se diluait et polluait de ses mille particules invisibles chacune de ses cellules.

Gérald trébucha, s’effondra vers le sol. Pour se rattraper dans sa chute avec les mains, il dégagea le pouce et l’index qui pinçaient ses narines.

Alors, comme une marée soudaine et profonde, l’odeur se répandit en lui. De ses pores suinta une substance toxique qui contamina sa peau, qui vira au rouge. Son foie généra des flots d’histamine, son corps gonfla soudain sous l’effet d’une allergie généralisée de ses organes, ses poumons se remplirent d’une mousse de sang, son cœur ralentit ses pulsations, puis cessa de battre. Son visage disparut dans l’herbe grasse. Lui aussi était mort.

La créature se répandit sur les adrets, se vaporisa vers le bas de la vallée.

Dans son écrin de verdure, le petit hameau attendait les calmes heures du soir. Les bergers et les cultivateurs descendaient des montagnes avoisinantes, aspirant à la quiétude, à la douce lumière des lampes sur les meubles de bois sombre.

De leurs ombres fuyantes, les monts tissaient le manteau de la nuit sur le vert profond des pâturages en pentes douces,

La créature progressait lentement, très lentement sur ce monde nouveau, peut-être plein d’embûches.

Elle avait parcouru – et l’origine de ce voyage se perdait dans les temps –, des siècles lumière de solitude. Était-elle née au sein de l’espace ? Sa mémoire se perdait dans l’infini. Elle ne connaissait que le vide grouillant d’une vie lumineuse et froide, que les manèges minuscules des planètes autour de soleils bariolés, lointains, toujours au-delà des limites de son corps. Jamais elle n’avait eu conscience de sa réalité physique, jamais son système sensitif n’avait connu la bienfaisante chaleur des planètes vivantes. Un hasard, le ressac fou de l’espace, l’avait approchée de cette Terre qui l’avait attirée aussi sûrement qu’une météorite, malgré sa légèreté. Elle ne savait rien des mondes tangibles, rien d’elle-même.

La créature ne connaissait pas ses origines et se croyait seule de toute sa race à travers les milliers de galaxies qu’elle avait traversées. Sans doute n’était-elle qu’une idée, germée au hasard du Big Bang, sous la pression de forces incontrôlées qui s’étaient depuis dissipées au fil de l’expansion infinie de l’univers.

Son corps ne craignait ni la chaleur ni le froid extrêmes. Rien ne pouvait entraver le fonctionnement de son métabolisme bizarre, né d’une association hasardeuse de particules ignorées, où stagnait un embryon de pensée.

Lorsque la moiteur de l’atmosphère, la chaleur diffractée des rayons solaires avaient atteint sa chair – faute de trouver un autre mot pour décrire cette vapeur quantique, invisible, immatérielle – elle avait ressenti un plaisir indicible. Celui-ci s’était exprimé par une expansion exponentielle de sa masse, improbable équilibre entre énergie et matière. Puis, les images de la Terre avaient frappé sa conscience, déclenchant de perturbantes émotions. La créature pensa qu’elle avait toujours souhaité vivre sur un monde semblable, plus doux, plus agreste que la mémoire infinie de l’univers. Alors, son odeur intime, singulière, que le froid des espaces avait à jamais figée, s’était expansée lentement et dissipée au gré des vents.

La créature que le ressac de l’espace avait déposée sur Terre exhalait un parfum d’avant la naissance du temps, aussi mortel que le froid absolu.

Quand les animaux du village troublèrent de leurs cris, beuglements, aboiements, braiments, bêlements, le silence épais du crépuscule, les paysans s’inquiétèrent. Certains partirent à la recherche de Gérald et ne revinrent jamais.

La créature les avait tués sans le savoir. De la pensée des humains, elle ne saisissait que des visions parcellaires. Quant aux animaux, frêles étincelles de conscience, elle absorbait leur vie sans même la percevoir. Graine que le souffle du temps avait déposée sur ce monde, la chose s’imprégnait des plaisirs de la terre, du sol compact, pesant, gras, duveteux d’herbe et de feuilles crissantes, peuplé de lumières, de perspectives, de courbes, d’angles inédits à l’intérieur de l’espace qu’elle traversait depuis ses origines.

La sombre masse du hameau, au creux de la vallée argentée de lune, se piqueta de vingt points clignotants ; les habitantes veillaient, s’interrogeant à propos de la disparition de leurs six hommes.

Devant le danger qui approchait, les bêtes rompirent leurs liens et s’enfuirent, comme prises de folie, dans une ruée sauvage. Les volailles s’ébattaient, affolées, dans les poulaillers tièdes où la mort les surprit, comme les lapins dans leurs clapiers.

L’odeur atteignit le village, s’infiltra dans les rues poussiéreuses, fardées de lune blanche, se glissa dans les intérieurs obscurs qu’illuminait simplement une lampe jaunâtre de 25 watts suspendue au plafond.

Nul ne souffrit. Mais le parfum, cruellement inodore, composé de ce relent d’épices inconnues, de citron, de sel, déposa ses millions de particules mortelles dans l’organisme humain, empoisonnant irrémédiablement le sang.

Le village était asphyxié ; ses habitants allongés, sans vie, sur leurs lits moites, dans les alcôves obscures, avaient transité du rêve à l’éternité. Sur le sol blanc des chemins, sur les herbes fraîches des alpages, dans la rosée, de ceux qui avaient fui, de ceux qui avaient cherché, de ceux qui étaient restés, pas un ne survécut.

La créature avançait, au hasard, ignorante de son pouvoir mortel.

Cernée par la forêt primitive dont on avait reboisé le pourtour des cités, Lyon dressait sa masse brillante dans le ciel blanc.

Énorme bloc de matière, percée de rues intérieures comme une fourmilière, polie, climatisée, protégée, aseptique, acoustique, lumineuse, élégante, harmonieuse, parfaite, la ville couvait cinquante millions d’habitants.

Les coptéors bourdonnaient sur les terrasses que doraient les soleils artificiels. La rumeur assourdie des multitudes se perdait dans les arbres géants dont les troncs se pressaient au pied des falaises blanches.

La créature approchait de la ville, curieuse d’une sensation nouvelle, avide de ce bloc monstrueux de matière et d’énergie vitale.

Sans se soucier des nouvelles terrifiantes déversées à profusion par le réseau multimédia, les habitants de Lyon poursuivaient leurs activités incessantes. Ils s’affairaient, s’agitaient, sillonnaient les avenues rectilignes, s’élevaient dans les tubes, glissaient sur les tapis roulants, travaillant, bruissant, mangeant, parlant.

Contrairement à la chose venue de l’espace, ils semblaient savoir d’où ils venaient, où ils allaient et pourquoi ils vivaient.

La nuit tombait. Les tours de la ville en fusion sous la lumière des soleils couchants se profilèrent à l’horizon.

La créature se ramassa, s’éleva lentement, boule d’odeur et de silence, prit de l’altitude et se répandit tel un gaz lourd sur une terrasse où batifolaient une poignée de célébrités et leurs invités conviés à une partie, des danseuses, des serveurs.

Trois cents personnages périrent, qui dans le plaisir d’un verre d’alcool, qui dans un geste d’amour, qui dans un pas de deux, qui en présentant un plateau d’amuse-gueules.

Délaissant la terrasse des plaisirs, la créature pénétra par une des bouches de la cité, se détendit sur les tapis roulants.

Et les gens mouraient sur son passage, avec, dans leurs yeux grands ouverts, une expression de surprise venue du fond des âges.

Au cœur de la cité, enserrée par l’étau des falaises blanches, subsistait un vestige du passé, la ville ancienne ; là sommeillaient les maisons de vieilles pierres, les glycines en volutes accrochées aux corniches de zinc, les pavés luisant dans leur film d’asphalte. Dans ces quartiers réservés se perpétuait un esprit plus libre, moins lié aux exigences du siècle. C’était aux yeux des responsables et des leaders économiques le siège de la corruption et du vice, de l’anarchie ; le royaume des fous et des aventuriers.

Par cinq cents mètres de profondeur, la créature aperçut les lueurs clignotantes de la ville ancienne que les soleils artificiels n’atteignaient pas. Elle se laissa couler vers le gouffre et vaporisa sa substance méphitique à travers les ruelles.

Quelques prostituées sillonnaient la chaussée brune.

De la ville ancienne montait une odeur sordide, puante, confite de sueur et de poussière, malaxée de nourriture pourrie, de déchets, de relents d’égouts, surgie des cafés immondes aux alcools paradisiaques, des ivrognes, de la pierre gluante, des fumeries d’opium et d’orvaire, soufflée par les loufiats, les politiciens, les intellectuels, les voleurs, les criminels, les poètes – une odeur de vie, de gens qui font l’amour, qui boivent, qui crient, qui mangent, qui travaillent à la chaîne, qui dorment, une odeur de joie, de terreur et d’amour, une vraie odeur d’homme.

Dans la rue d’Herbelgueuse, une prostituée anonyme sentait le patchouli.

La chose parfumée s’engagea dans cette ornière, dégageant sa fragrance acidulée, insubstantielle, avec ses légers relents d’épices inconnues, de citron et de sel.

Elle ne sentait pas, ne respirait pas, et cependant, à travers les particules qui constituaient son entité originale, la substance invisible de la ville et le patchouli de la fille s’infiltrèrent, déposant leur odeur spécifique, condensé des émotions humaines, poison violent.

Alors doucement, doucement, sans qu’elle eût jamais eu conscience de ses origines, sans qu’elle connût le sens de son existence, après des éternités d’ennui au sein du vide, la créature que les mouvements infinis du ressac de l’espace avait jetée sur Terre par hasard cessa de vivre, sans bruit, aspirée par le sentiment de la nuit. Son concept se résorba.

La prostituée marchait toujours sur l’asphalte brune.

Jamais le monde ne s’aperçut du formidable danger qu’il avait couru.

Première publication
Fiction 41, avril 1957
Cette nouvelle a été entièrement remaniée et révisée en 1996 et comporte une gravure numérique de l’auteur


un Rêve de pierre
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Un rêve sans étoiles est un rêve oublié

Paul ÉLUARD

Sensibles, les rayons de la lune creusaient des reliefs lumineux dans la masse ombreuse de la ville. Une promesse de tornade, de cyclone faisait vibrer l’air et crisser les feuilles parées de leurs atours d’automne, gémir les ardoises descellées et battre les persiennes.

Un homme parcourait, solitaire, les rues scintillantes. Il pressentait un événement. Plongé dans un état de réceptivité, d’émotivité anormale, il tentait de découvrir un signe dans les contours des rues et des maisons ; lignes pansues des immeubles anciens, encorbellements alambiqués des propriétés bourgeoises, gigantesques perspectives des grands ensembles en construction, poutrelles enchevêtrées, que la lumière lunaire soutachait d’argent, masses de béton plus obscures que la nuit se découpant sur le ciel noir, façades perforées comme les rayons d’une ruche par la découpe géométrique des fenêtres béantes.

Il décelait des itinéraires mystérieux à travers les murailles de la cité, inventait des corridors secrets entre les rues, des ponts insolites entre les immeubles, il imaginait tous les pièges de la nuit. La ville palpitait d’une vie inquiétante, frémissant sous la caresse d’un vent d’outremonde ; son décor vacillait dans l’ivresse nocturne qui précédait l’ouragan.

Une brève ondée força l’homme à s’abriter. Tout sommeillait. À part sa silhouette grise enclavée sous un porche, nul n’animait les rues silencieuses. Il reprit bientôt sa marche. Ses pas creusaient une ombre bien vite évanouie dans l’asphalte damasquiné de pluie.

Les humains, comme des envahisseurs repus, s’étaient abrités dans leurs antres. Paris dévoilait l’intimité de sa nuit pour les quelques nuages gris mauve qui filaient dans le ciel indigo, cinglant au loin, comme pris de panique devant les sortilèges de cette ville étrange.

Le passant ne se hâtait guère, savourant chaque image de pierre, chaque sculpture qu’inventait la nuit, pénétré d’une enivrante angoisse, d’une peur subtile et désirée que le corps à corps avec la cité nocturne ne suffisait pas à justifier. Il prolongeait sa promenade dans l’espoir de voir naître une aventure insolite.

Des météorites labouraient l’espace de leurs socs étincelant.

Les pierres de Persée !

L’homme s’arrêta, pris d’une extase subite. La révélation d’univers inapprochables.

J’ai quitté Paris pour me diriger vers ce village perdu de l’Aisne ; une violente impulsion m’a contraint à m’exiler dans ce coin retiré, à gagner cette campagne meurtrie, dénudée, caillouteuse. Si j’ai fui, ce n’était pas dans un but défini. J’avais simplement besoin de découvrir un paysage qui ne me rappelât pas à chaque instant mon passé et qui ne signifiât pas fatalement mon avenir ; une sorte de no man’s land temporel.

L’impression de fièvre et d’urgence que j’avais ressentie le jour de mon départ s’est maintenant dissipée.

Je me sens vide et nébuleux. La terre s’étale devant moi, sèche et triste ; mes pas suivent les courses capricieuses des petits ravins creusés par des pluies récentes sur les mottes de labour, entre les sillons. Je joue avec la terre.

Ce voyage brusqué dans le nord de la France correspond à une pause instinctive. Je suis à une période critique de mon existence : mon œuvre de sculpteur, parvenue à un point d’achèvement, une impasse, a besoin d’autres voies, d’autres horizons pour se renouveler, se poursuivre. Le passage du concret à une abstraction totale, excessive, au cours de mon évolution artistique m’a douloureusement éprouvé. Je languis de me retrouver en contact avec le réel, mais j’ai perdu le fil ; je ne sais plus comment m’y prendre pour appréhender la réalité. Les objets, le corps humain, celui des animaux, les arbres ne m’apparaissent plus comme des certitudes, comme des entités accessibles. Dépouillés de leur signification par mon travail d’abstraction, toutes ces choses et ces êtres ne constituent plus pour moi qu’un ensemble de formes et de lignes sans signification. J’ai besoin de redécouvrir le sens de l’existence ; c’est devenu une nécessité urgente.

Les ombres du crépuscule dessinent de sombres vagues dans la terre argileuse ; je prends une poignée de cette terre que je pétris. Elle est compacte, élastique. Son odeur est si forte que je ne puis la supporter. Je jette la boule de glaise. J’aime pourtant ce contact avec la matière. Il me semble que je peux y découvrir une solution à mon problème. Et, pensant à cette nuit qui assombrit progressivement le paysage, je me trouve brusquement transporté dans les rues parisiennes, avant-hier. L’atmosphère était translucide, le vent calme. Il me semble qu’à ce moment j’aurais pu sculpter l’air pour faire apparaître les choses qu’il entoure, les formes secrètes qu’il dissimule derrière sa transparence. Il suffit peut-être de briser cette gangue pour révéler les images intérieures de l’univers. Quelle monstrueuse statue ne pourrais-je pas réaliser en modelant la coque de l’invisible ?

Pressé par une faim de création subite, je retourne vers le petit village où je me suis réfugié. Je me sens tout heureux à l’idée de m’attabler devant un repas plantureux, même une soupe épaisse m’allécherait, et de suivre les conversations libres et détendues qui accompagnent les veillées dans les hôtels de province.

Quelques voyageurs de commerce m’accueillent d’un signe de tête, levant à peine le nez de leur journal. Je m’assieds, une servante assez bien faite, au visage rude, dépose silencieusement un plateau de hors d’œuvres variés à côté de mon assiette – radis, tomates en salade, concombres, salade de museau et pâté de campagne. J’imagine une possible relation amoureuse en détaillant ses seins qui ondulent généreusement dans son corsage.

Un choc violent ébranle la pièce ; les murs vacillent. Un panneau de vitre se détache d’une fenêtre et se brise sur le sol. Simultanément, un vent froid balaye la salle à manger. Nous nous regardons tous d’un air stupéfait, comme si nous venions de faire le même rêve improbable.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » dit le patron avec une intonation plus longue sur le “ça”.

Nous nous levons. Les yeux agrandis par l’inquiétude, la servante dégringole par l’escalier de la cave ; quelques secondes après, on l’entend hurler :

« Monsieur Paul, Monsieur Paul, toutes les bouteilles sont cassées ! »

Personne ne lui répond ; le patron ouvre la porte extérieure de l’auberge et sort en silence. Nous le suivons. D’autres badauds, puis bientôt, la population tout entière vient se joindre à nous ; nous parcourons la rue centrale qui sert de boulevard, d’artère commerçante et de rue adjacente ; c’est l’unique voie goudronnée du village. Tous portent sur le visage les marques du même ahurissement. La rue est sombre, zébrée par la lueur intermittente des quatre réverbères qu’un mauvais contact fait clignoter. Les hommes et les femmes s’agglomèrent en groupes distincts, mus par une angoisse d’essence différente. On entend le bruit diffus des conversations sans suite, les exclamations des nouveaux arrivants, les questions sans réponse.

« Le coup est venu de là ! »

Ce premier élément d’information est fourni par un rouquin en tablier blanc ; il indique avec son bras un point de l’horizon :

« J’étais le seul dehors, je le sais bien », ajoute-t-il.

Il baisse le bras. Son attitude est soudain moins assurée ; il semble deviner une sourde hostilité chez les gens qui le regardent. Je sens qu’il faut prendre une décision et, sans réfléchir au fait que je suis l’étranger, je dis d’une voix forte :

« Il faut aller voir, quelqu’un veut-il me suivre ? »

Tous les visages se tournent vers moi, la rumeur s’assourdit.

« Amenez des lampes, on va inspecter les lieux tous ensemble. »

Quelques grognements indistincts ; puis un petit comité vient se joindre à moi. Un quart d’heure plus tard, nous sommes une quinzaine à marcher dans la nuit, échangeant de temps à autre des phrases insignifiantes. Nous avons presque oublié pourquoi nous battons ainsi la campagne. Les lampes balaient l’obscurité et découvrent un espace circulaire, délimité par leur portée. Une créature inconnue déboule soudain à nos pieds.

« Un sacré lièvre ! » s’exclame quelqu’un.

C’est le silence de nouveau, le bruit des pas sur la terre sèche et dure, le jeu des lumières.

Cinq minutes à peine après notre départ, les rayons des projecteurs se fixent sur une lourde masse qui s’élève à plus de cinq mètres au-dessus du sol. L’air est normalement doux pour la saison, parfumé d’une odeur de soufre et de terre cuite. Nous nous approchons lentement du bloc sombre, retenant notre souffle, comme s’il s’agissait de lever un fauve.

« Les pierres de Persée labourent l’espace de leurs socs étincelants. » La phrase qui me hantait deux jours auparavant, à Paris, me revient en mémoire. Je ne suis ni terrifié ni ému, seulement emporté par une étrange extase, la joie d’être enfin confronté avec le mystère.

« Une météorite, murmuré-je, je ne pensais pas en découvrir un jour une aussi grosse.

— Vous pouvez nous dire ce que c’est, vous Monsieur, dit le patron de l’hôtel en me fourrant son coude dans les côtes.

— Une pierre, une pierre qui vient de l’espace !

— De l’espace, ah oui ! répond-il d’une voix sourde, comme brisée par cette révélation.

— Il ne faut pas s’en approcher trop près pour le moment, elle doit être brûlante.

— On va attendre, on reviendra demain, au grand jour », conclut un grand diable, en balançant ses bras.

Les hommes tournent alors le dos à l’aérolithe, comme si le phénomène avait perdu tout intérêt à leurs yeux, et repartent vers le village. C’est, encore une fois, la procession à travers la lande inculte ; une bizarre retraite aux flambeaux.

À l’abri dans leurs foyers, protégés par leurs meubles et leurs traditions, mes compagnons vont sans doute parler du mystérieux objet avec leurs femmes ; celles-ci, les yeux brillants, vont les suivre sur les sentiers de l’imaginaire.

Dans la salle commune de l’auberge, j’improvise une sorte de conférence sur les météorites. Je me complais à distiller progressivement mes connaissances ; je mesure mes effets et savoure les réactions de mon auditoire.

Le lendemain, au lever du jour, après une nuit de sommeil très agitée, je descends dans la rue sans prendre le soin de me laver. On ne voit pas l’aérolithe de l’intérieur du village, mais, dès qu’on a franchi la dernière maison on l’aperçoit qui se dresse à l’est de la plaine dénudée. Il n’est pas loin, cinq cents mètres au plus, mais je distingue mal sa forme, à contre-jour dans le soleil levant.

Subitement, une idée s’impose à moi : je dois posséder ce bloc en fusion venu de l’espace. C’est une fixation de maniaque, je le sais, mais je ne veux pas qu’un autre puisse toucher la météorite. Il y a certainement quelque marque, dissimulée sur la pierre, qui entérine mes droits de possession, à l’appui de lois spatiales encore non édictées. Ce n’est qu’une bouffée de délire névrotique que ma raison sait vite dissiper. La voix d’un inconnu me rappelle à la réalité :

« Qu’en pensez-vous ? Monsieur, on aurait tous pu y passer.

— Oui, oui, à quelques centaines de mètres près.

— Si vous voulez, je vous accompagne jusque là-bas, ajoute-t-il, des fois que vous auriez peur. »

Un sentiment de colère, puis de frustration me gagne. Mais je ne peux refuser sa proposition, mon impatience est trop forte. Je dévisage mon interlocuteur ; c’est le rouquin qui a vu tomber la pierre.

Le chemin qui mène à la météorite semble plus court que la veille. Tout autour du point de chute l’herbe est noircie, la terre est craquelée en failles concentriques, imitant le dessin d’une toile d’araignée ; la chaleur l’a vernissée comme du grès. Çà et là des mottes sont retombées, plus claires sur le sol brun.

Le bloc monstrueux scintille de mille lueurs sous les rayons du soleil rose, encore bas, qui chasse la brume matinale en tourbillons lents.

« On a l’impression que c’est vivant », dit le jeune homme roux d’une voix rêveuse.

Nous nous approchons prudemment de la vaste excavation. À demi-conscient, je chuchote :

« Les gendarmes sont prévenus ?

— La garnison la plus proche est à trente kilomètres au nord. On n’aime pas bien qu’ils fourrent le nez dans nos affaires, répond mon compagnon.

— Et cet aérolithe, c’est votre affaire ?

— Tout ce qui dépend de nos terres nous concerne », conclut-il d’un air buté.

J’éprouve un grand soulagement à la pensée que la bêtise, l’entêtement et le solide bon sens de cet homme et de la population du village vont préserver le secret de la météorite. Il s’établit un pacte entre les paysans, la pierre de l’espace et moi.

Nous nous asseyons sans ajouter un mot et nous observons le roc gigantesque. Une foule silencieuse envahit bientôt les abords du cratère.

C’est désormais certain : je suis l’unique possesseur de l’aérolithe ; ce droit imprescriptible est ancré dans mon subconscient. Le roc s’est abattu sur ce coin de France, à l’instant même où j’y arrivais. Il y a là un commencement d’intention ! Mais je ne cherche pas à me justifier. J’éprouve, en même temps qu’une joie profonde, la certitude d’obtenir de cette possession future des plaisirs inavouables.

Je suis à la dérive depuis plusieurs mois, incapable de créer. Je ne peux plus faire surgir de mes mains une œuvre nouvelle, que ce soit en taillant le marbre ou le granit, en pétrissant l’argile ou en coulant le bronze. Je tiens désormais une nouvelle matière qui m’ouvre des perspectives illimitées. Mes hésitations entre l’abstraction et la figuration n’ont plus aucun sens. Je vais faire jaillir le secret de cette masse anonyme qui vient de parcourir des milliards de kilomètres dans le néant ; par la seule habileté de mes doigts je ferai fleurir un secret de l’espace, de ce bloc inerte de minerais inconnus.

« Il faut avant tout décaper délicatement la couche vitrifiée que le frottement dans l’atmosphère a déposée à la surface », pense-je.

Ces images, ces révélations s’évanouissent aussi rapidement qu’elles naissent. Elles déposent pourtant un sédiment. Je demande au rouquin :

« Cette terre appartient-elle à un habitant du village ? »

Je désigne les quelques centaines de mètres carrés qui entourent l’aérolithe.

« Non, la parcelle appartient au domaine d’État », se contente-t-il de grogner.

— La pierre vous tente ?

— Me tente, que voulez-vous dire ? réplique-t-il, avec un ton de suspicion avouée.

— Je veux dire que cette pierre, cette météorite… je ne sais pas, moi, vous voudriez peut-être l’exhiber comme un phénomène dans les foires, pour gagner de l’argent ! Ou préférez-vous l’enfermer dans un coffre-fort géant pour la regarder à loisir, le soir, lorsque vous serez certain que personne d’autre ne pourra partager votre plaisir. »

Le visage de l’homme blêmit ; je suis certain d’avoir découvert sa pensée secrète. Il a honte, il balbutie :

« Ce n’est pas vrai, Monsieur, il ne faut pas le dire, il ne faut pas ! »

Je ressens une curieuse impression de jalousie que je tais à dessein. J’acquiers ainsi la certitude que tous les spectateurs de l’événement ressentent comme moi le soudain désir d’une possession exclusive. Chacun considère ce géant de l’espace comme une fraction de son univers personnel. Ils sont envoûtés. Je songe immédiatement à m’assurer un droit de propriété sur la météorite qui soit indiscutable.

Le soleil d’automne traverse en oblique le ciel d’un bleu céruléen ; le faisceau scintillant de ses rayons joue sur les noires facettes de la pierre de l’espace, la pierre de Persée. La lumière rejaillit en cercles, en triangles, en projections, en cascades, en pluies de cristaux, de saphirs, de diamants, de rubis, d’émeraudes chatoyantes. Des plans à trois dimensions s’organisent soudainement sur une face. Les lignes d’un triangle ne se rejoignent plus, deux parallèles s’étirent jusqu’à un infini proche et se croisent, deux figures géométriques polyèdres, puis une série de cubes et de parallélépipèdes sont rapidement déformées par des lueurs qui tournoient sur elles-mêmes, au centre d’un cyclone blême, avant de se résorber. Des gouffres minuscules découvrent subitement des perspectives ignorées, entrailles minérales d’où jaillit une lave solide, couleur de volcan, de basalte et de feu, longs jets de pourpre, lophophores aux plumes enchevêtrées, curieusement blessés, dont le sang se fige. Les couleurs s’organisent en fossilisations étranges, fougères fossiles royalement épanouies dans le marbre, l’agathe, l’obsidienne et qui se perdent dans les replis de grottes obscures, de ruines secrètes. L’aérolithe dévoile ses pièges à dimensions multiples.

Ici, une molle goutte de bitume coule indéfiniment le long d’une courbe nocturne, là, une antenne fragile frémit imperceptiblement et son ombre dentelée vibre sur une surface de moire.

Mon regard poursuit ces surfaces à éclipses, ces volumes fugitivement aperçus. Mon odorat est bientôt concerné par ces fragrances de soufre et d’encens, ces bouffées d’ozone et d’argile qui m’assaillent en nappes mouvantes. Mes oreilles captent les modulations harmoniques, les craquements, les chuintements de la pierre qui se rétracte en se refroidissant, comme un animal à l’approche d’un danger inconnu.

Il faut que je recule, que je m’arrache à cet univers qui m’envoûte insidieusement, gigantesque, saugrenu, amoureux. J’ai le vertige, je crains de céder à ce cauchemar qui pénètre par ma peau, contamine ma chair, s’infiltre dans mes veines, dans mes muscles, s’immisce peu à peu dans les fibres de mon cerveau.

J’y parviens, et l’impression se retire, comme un flux, laissant mes membres lourds et mon corps lassé.

J’ai fait un rêve de pierre.

Les habitants du village sont sagement assis autour de la météorite, comme pour une veillée de sabbat. Leurs visages semblent marqués par la même désillusion ; ils sont meurtris après un fugitif moment d’extase.

« On retourne au village, crie l’aubergiste. Il n’y a plus rien à faire ici ; plus rien, n’est-ce pas Monsieur ? ajoute-t-il en se tournant vers moi.

— Vous croyez que personne ne touchera à la météorite ?

— On aurait du mal à la mettre dans sa poche. » réplique-t-il en souriant curieusement, comme s’il regrettait que ce ne soit pas réalisable.

Je ne peux retrouver l’atmosphère exacte de la période de ma vie qui suivit ces événements ; elle baigne dans une sorte de brouillard. À tout moment, j’ai été conscient de mes actes, mais ceux-ci ne parvenaient pas à me procurer une impression de réalité. J’étais incapable d’en analyser les raisons, même si j’accusais, inconsciemment, l’aérolithe de me plonger à l’intérieur d’un rêve, cauchemar mou à travers lequel je me débats maintenant.

Il y eut d’abord un coup de téléphone à un entrepreneur de mes amis qui habitait loin du village ; je ne me souviens plus de la teneur de notre conversation. Puis une aube se leva après un crépuscule. Je revois la grisaille des matins d’automne dans cette province encore endormie. Les hommes qui s’agitaient, les tracteurs, les machines soudain dressées, insectes de métal inscrits dans la nébulosité. Un filet d’acier se referma comme un piège sur la pierre de l’espace.

L’entrepreneur devint bizarre et nous tînmes des propos incohérents devant un mauvais café crème. Quelques gendarmes déambulaient autour du cratère creusé par le bloc de rocher. La population du village les agressa, exigea leur départ, fit intervenir la municipalité, le conseil régional ; puis elle s’en prit à moi, m’injuria, revendiqua la possession de la météorite. Il y eut une suite d’altercations et de cris, de bagarres. Je bravai je ne sais quelle opinion publique qui s’opposait à mes desseins. Je m’en tirai indemne par miracle. Quelque chose me protégeait.

Je me suis réfugié dans la banlieue de Paris. Par une chance insigne, j’y ai acquis un atelier immense dans le plus strict anonymat. Cette ancienne forge est à la mesure de l’aérolithe, à la mesure de l’espace. Ses murs sont parallèles ; j’espère qu’ils ne se rejoindront pas à l’infini.

J’ai l’impression d’avoir effectué l’enlèvement de la pierre de l’espace sous l’empire d’une drogue douée de redoutables effets secondaires. La brume mentale qui couvrait mes actes s’est dissipée maintenant. Mon haleine sent la fiente de rat.

Depuis que je possède la météorite, mes idées se sont remises en place. Je me carre solidement dans mon fauteuil et je contemple fièrement le bloc de plusieurs dizaines de tonnes. Je sais pourquoi j’ai lutté contre la population hostile, pourquoi je me suis emparé de ce mystérieux visiteur de l’infini : je veux recréer sa véritable image, dissimulée sous son apparence figée. Peut-être révéler un message.

Bientôt, la vie parisienne me reprend : les amis, les beuveries, les soirs sans fin jusqu’aux matins interminables. J’évite volontairement mon nouveau local. J’ai peur de me consacrer à la tâche formidable qui m’attend. Elle risque de me cloîtrer pour longtemps, de m’absorber totalement, jusqu’à me frustrer d’une vie de débauche que j’aime à mener – ou que je crois aimer parce que les autres ont peut-être inventé une image de moi que je préfère à la vérité.

« Cette météorite est ridicule », commente un ami que j’ai conduit dans mon atelier par hasard, un soir de beuverie. « On dirait un bloc de strass, c’est tellement brillant, tellement riche de matière qu’aucun artiste de ce nom ne voudrait s’y attaquer ! Qu’est-ce que tu veux en faire ? »

J’éclate de rire :

« Révéler les paillettes de l’espace. »

En effet, j’ai le sentiment que je ne parviendrai jamais à sculpter la météorite ; le moindre coup de ciseau risque de la fendre de haut en bas, de la réduire en miettes, en une poussière de particules. Devant mon compagnon stupéfait, je m’enfuis en courant.

Après une heure ou deux d’errance incertaine, je reviens chez moi, obsédé par l’impérieuse nécessitée de travailler.

Je passe des longues heures, assis dans un coin de l’atelier, à regarder le jour chatoyer sur la gigantesque pierre ; lumières et ténèbres, fascination, apparitions, fantasmes. Je me sens peu à peu envahir par un intime sentiment d’amour, comparable à celui que j’avais imaginé en mon adolescence. Une adoration, une passion extra humaine qui me plonge dans une torpeur inquiète, annihile toutes mes facultés.

Quelques heures plus tard tout cesse. Je redeviens froid, impersonnel, distant, imperméable à toute hallucination, tel que j’étais lors de ma première rencontre avec la pierre de Persée. Je comprends que le temps d’agir est venu. Je réunis tous mes instruments, du stylet le plus fin au ciseau le plus puissant, pour tenter d’arracher à la météorite le secret qu’elle détient. Ma raison m’interdit d’agresser cette pierre chatoyante ; mais une impulsion profonde m’incite à en briser la gangue vernissée que la fusion dans l’atmosphère terrestre y a déposée. Pour la première fois de ma carrière, j’attaque une œuvre sans connaître quel sera son aboutissement.

Ma main, comme guidée par une force mystérieuse, se fait habile et déjoue les pièges de cette matière mystérieuse ; j’évite les failles naturelles, tous les creux qui sont autant de tentations fatales, j’arrache seulement les excroissances inutiles, j’extirpe des caillots sombres et froids comme l’espace. Grâce à mes bras que je contrôle à la manière de membres artificiels indépendants, je révèle infailliblement la forme invisible qui se dissimule dans la pierre, avec une précision de maître artisan.

Je m’endors sur le tas, après une soirée de travail harassant.

Désormais, je ne peux travailler que la nuit. L’après-midi s’écoule, fébrile, avec des amis. Vaines conversations autour d’alcools anesthésiants. J’ai hâte de me retrouver en présence de mon œuvre.

« Alors, toujours sur ta pierre », chuchote à mon cou une quelconque maîtresse.

Je réponds en riant, parce que je ne dois en aucun cas révéler ma fureur, mon désir de broyer, d’étrangler cette épave :

« Toujours sur ma pierre ! C’est mon lit de prière. »

À mesure que le temps s’écoule, et qu’il devient pressant, urgent d’agir, les hommes me deviennent de plus en plus indifférents. Les créatures qui peuplent ma planète me semblent laides et veules. Elles ne sont pas dignes de partager ma passion. Je frissonne en songeant que les habitants du village auraient pu connaître la jouissance que je ressens.

Tout ce que j’ai pu aimer sur la Terre, les fleurs, splendeurs à peine écloses, sont déjà pourrissantes ; les animaux se transforment en viande de boucherie ; les océans recèlent des abîmes sales et glauques ; les forêts harcelées par les rejets industriels se couvrent d’arbres chauves, les champs de nitrates et d’ordures, sur qui volent les oiseaux criards ; les villes saturées de bruits masquent la barbarie sous la façade polluée de leurs immeubles de pierre ; réseaux d’égouts, galeries peuplées de parasites ; voitures, camions, taxis, diesels, drogues, odeurs, sueurs, crachats, poubelles. La réalité urbaine et rurale me paraît soudain discordante, cacophonique, fausse. Un amalgame de boue et de cendres.

Mes expériences de l’amour me semblent placées sous le signe de la duplicité, de l’indigence et de la haine. Dans mon souvenir, les corps des femmes s’ocellent de marbrures rosâtres, se strient de veinules innommables, se salissent de mille défauts répugnants. Un bras rond se défait, la chair onctueuse se faisande, les lèvres se fanent, les dents jaunissent, les yeux perdent leur éclat, les sourires se muent en rictus macabres. Tout ce que j’ai connu d’harmonieux s’affadit, s’estompe, puis disparaît à jamais de ma mémoire, n’y laissant qu’une vague trace d’amertume.

Je m’enferme dans mon atelier et je n’en sors plus, fuyant les sortilèges de pacotille de l’humanité. Là, dans cette tour d’ivoire à l’échelle du cosmos, je me laisse emporter par la fascination qu’exerce sur moi le bloc scintillant de la météorite.

Je la caresse avec mes instruments, réinventant les gestes de l’amour ; mes poignets se font câlins, mes mains tendres. Une émotion indicible s’empare de mon système nerveux.

Je pleure, je bave continuellement tandis que je travaille à mon œuvre ; il m’arrive d’avoir des écoulements d’urine que je ne peux contrôler. Ma peau sécrète une sueur grasse ; tout ce que je contiens d’humeurs s’écoule hors de moi. Je me vide progressivement de ma substance. Une faim et une soif prodigieuses m’arrachent parfois à mes occupations ; je constate alors que je n’ai mangé ni bu depuis trois jours. Je me précipite sur des restes moisis. Dans la glace de la cuisine, je constate, alors, ma maigreur ; les poils de ma barbe ont envahi mon visage, couvrant d’un lichen sale ma peau grise. La lumière du jour blesse mes yeux enfouis au fond de leurs orbites, mange mes lèvres. Mes mains se momifient, mon corps entier se résorbe à mesure que je crée, que ma force se transmet à l’aérolithe. Il prend une forme nouvelle tandis que je le sculpte. Les arêtes, les failles, les pics, les protubérances, les fosses, les flaques, les flèches, les arcs-boutants, les plis, les gouffres, les rainures, les stries, tout a été nivelé par mon travail ; j’ai transformé la météorite en une sphère énorme, jaspée de lueurs, constellée de couleurs fluctuantes.

Des amis, croyant à mon suicide, parviennent un jour à forcer ma porte. En me voyant, hagard, l’un d’eux ricane :

« Alors, c’est pour ça que tu perds la boule ? »

Il fait allusion à la forme parfaite que j’ai réalisée et qui brille d’un éclat sourd, illuminant le hangar telle une planète emprisonnée dans un trou noir. Je me rue sur lui comme un forcené, pointant mon ciseau aiguisé contre son ventre, hurlant ;

« Je vais te sculpter en cadavre ! »

Joignant leurs efforts, mes amis parviennent à me maîtriser. Puis, légèrement honteux de cette intervention brutale, un camarade des Beaux-Arts me confie :

« Ton expérience nous fait peur.

— Qui pourrait m’empêcher de modeler l’espace !

— Il faut t’arrêter, tu ne peux pas continuer à vivre ainsi, dans la promiscuité de cette pierre. Elle doit produire des gaz délétères.

— Je n’ai pas d’autre raison de vivre… »

Je perçois un éclair insolite dans son regard ; il a compris les implications de mon aveu. Une certaine jalousie l’atteint. Les autres semblent aussi gagnés par l’envoûtement du lieu, par la splendeur de mon œuvre, bloc de lumière majestueux. Devant le caractère magique de cette création, la logique semble frappée à bout portant, contusionnée, distordue ; leurs esprits sont prêts à céder à la séduction que dispense mon œuvre.

Je les entraîne hors du hangar. Il faut qu’ils disparaissent avant que je ne sois obligé de les tuer par jalousie.

Durant deux jours, je les accompagne en virées, pour détourner leurs soupçons, de bar en bar, buvant et mangeant comme une bête peureuse et fatiguée. Passé ce temps, je me sens vidé de toute substance, incomparablement las. Je regagne mon atelier en profitant d’une nuit d’ivresse générale.

Mes mains s’emparent instinctivement des ciseaux. Cette fois je vais rompre tout contact avec les hommes, définitivement. Hébété, ruisselant de sueur, couvert d’excréments, je vais vivre en m’amenuisant. Je travaille avec une agilité, une facilité que je n’ai jamais connue ; mes mains tissent dans l’espace autour de la météorite un réseau de lignes fugaces qui dessinent des orbes réguliers, harmonieux. Je deviens le satellite de mon œuvre.

Lentement, l’empreinte intérieure se dégage du moule sphérique qui la recouvrait, l’image même de l’inconnu se révèle. Mais je suis encore aveugle, incapable de voir ce que je crée, comme l’alchimiste à la veille de découvrir la pierre philosophale. Un jour de travail encore, ou une nuit, je ne sais plus : les ténèbres se sont à jamais dissipées. La pierre de l’espace produit une aura permanente qui illumine mon atelier.

Maintenant je sais que tout est terminé ; en burinant le bloc de minerai j’ai reculé les frontières de l’impossible jusqu’à leurs extrêmes limites. Je ne peux plus donner un coup de ciseau supplémentaire sans que l’harmonie de mon œuvre n’en soit définitivement rompue.

Mais quelle harmonie ? Suis-je responsable de ce que j’ai créé ? Ou bien, ai-je été guidé ? Je recule de quelques pas. Mon bonheur se dissipe, ma folie s’éteint, comme au retour d’un voyage sous l’effet d’un euphorisant. Je regarde la sculpture colossale. Mes efforts me semblent stupides et vains. Je me sens anéanti, las, extrêmement las. Et je me demande soudain si je n’ai pas exécuté les ordres d’un mystérieux ennemi de l’espèce humaine, si je n’ai pas donné en plein dans le piège que l’espace m’a tendu en projetant sur Terre cette énorme météorite. Sa masse provocante, sa peau douce satinée, douce irisée, se moire de couleurs inconnues, s’orne de formes indéfinissables qui se prolongent dans l’atelier. Quelque chose se glace et se fige en moi.

C’est un enchevêtrement de rotondités : des seins, des mamelons, des formes rondes entre des gouffres doux, des courbes sensuelles que parcourent de délicats frissons. Le flux de la vie. Roses amarante, incarnats, blancs laiteux, toutes ces nuances fluctuent sous la peau translucide qui recouvre la créature. Ombres et lumières travestissent les apparences, creusent de chauds vallons, dessinent de tièdes collines, de brusques éruptions. Surfaces mouvantes, jaspées de nuit, suaves au regard, captivantes, ensorcelantes, fugacement épanouies, puis discrètement évanouies, laissant apparaître sur mon corps meurtri l’éphémère trace d’une ecchymose.

C’est la statue même de la féminité, de la femme à l’échelle des galaxies, à l’échelle de l’univers. C’est un corps, peut-être, un être, sans doute, une entité concrète parfaitement douée pour la séduction, rouée, amoureuse, bête, jouisseuse, silencieuse, bavarde, caressante. Elle me révèle soudain mes désirs les plus intimes, exprime mon plaisir le plus secret. La masse géante émet des ondes d’appel ; elle établit mentalement des équivalences, des parallèles avec ma pensée, mon corps, ma chair. Tout ce que j’ai espéré à travers cette création, tout ce que je lui ai donné : mon passé, mon présent, mon avenir, les heures creuses, les temps morts, mes rêves, mes cauchemars, tout ce dont j’ai joui, tout ce que j’ai aimé, ma vie, ma destinée, elle l’absorbe, avide, sensuelle, satisfaite.

Voici la créature. Celle que j’ai imaginée durant mon existence inachevée, en plus parfait, en plus sublime ; elle incarne ma faim, ma soif, mon désir. Je n’ai plus aucune raison d’être. Cette grande forme polie, ces excroissances palpitantes, vibrantes, cette immense calvitie, obscène et tendre, m’appelle.

Alors, j’avance lentement vers la création superbe que l’espace me l’a révélée, cette entité qui symbolise désormais mon plaisir et ma vie, ma métamorphose, mon éternelle jouissance au sein de l’harmonie cosmique.

Je pénètre la sculpture vivante, je m’enfonce tout entier dans sa chair souple et chaude et je m’y fonds enfin, délaissant les oripeaux de mon corps terrestre à tout jamais flétris.

J’aime… !
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Voir le dernier Romain à son dernier soupir…

Pierre CORNEILLE

Le Romain se leva de sa couche, s’étira, bâilla, se frotta les yeux. Une fois réveillé, il alla consulter le calendrier : c’était chez lui devenu un rite.

An 29 avant Jésus-Christ.

Pour la centième fois, Caïus Flavius se demanda ce que cela pouvait signifier et qui était ce Jésus au nom duquel le calendrier avait été réformé.

Certes, depuis dix ans, des choses bien étonnantes avaient bousculé son univers familier, mais de toutes, celle qui l’intriguait le plus, c’était ces quelques syllabes énigmatiques.

Il fit couler l’eau chaude et, bientôt put se plonger avec délices dans le liquide parfumé que contenait la baignoire de cristal ; il demeura ainsi, béatement, plusieurs heures à mariner dans le caldarium.

Ses biens prospéraient. Caïus n’avait rien d’autre à faire pour assurer son existence que de passer de temps en temps au siège de la société Futurus S.A. et d’y toucher une partie de ses confortables dividendes. Son père, Flavius Conctator, avait eu la riche idée de distraire quelques milliers de talents du patrimoine familial pour les confier à l’homme – qui passait alors pour fou –, qui s’était révélé par la suite comme le plus grand génie de l’époque : le célèbre Lucullus. Depuis, les actions de la compagnie avaient grimpé en flèche. Actions, ce nom aussi était inconnu il y avait dix ans. Oh ! dieux, mais pourquoi Lucullus avait-il réformé le calendrier ?

Caïus sortit de sa baignoire, se sécha et descendit sur le Forum pour y bavarder avec quelques-uns de ses amis. La place publique, c’était la seule partie de Rome qui n’eût pas été rasée pour être reconstruite. Quel plaisir de s’y promener à pied, sans que le bruit des voitures vous incommodât ! Certes, ces engins étaient fort pratiques pour se déplacer – vers Ostie pour y nager par exemple. Mais que l’on était aise, lorsqu’on ne les employait pas, d’être débarrassé de leur pestilentielle odeur de naphte. Horace était devenu l’auteur favori de Caïus Flavius depuis qu’il s’était élevé contre la modernisation du Forum, sa mise aux normes actuelles. Grâce à lui, le proconsul avait rejeté l’autorisation d’y laisser circuler les automobiles.

Bien que ce Romain-là fût un des principaux actionnaires de la société d’exploration temporelle, il n’en connaissait aucun des secrets. Cet état de choses l’avait toujours irrité. Mais Augustus était Augustus et personne n’y pouvait rien changer. L’Empereur avait exigé le secret absolu sur Futurus S.A., aux activités des plus mystérieuses. Lucullus n’avait d’ailleurs fait aucun effort pour que le fils de son meilleur ami entrât en faveur auprès de l’Imperator et participât au conseil des Six. Une place enviée, car le conseil avait le privilège de prendre les décisions à tous les niveaux de l’entreprise, y compris la répartition des excédents de recettes. Nulle information, rien de ce que les explorateurs ramenaient de leurs missions n’était livré au public sans l’autorisation de ses membres. Aucune fraude n’était possible.

Caïus savait seulement que l’on ne s’aventurait pas au-delà de l’année 1966 après Jésus-Christ. Des raisons inconnues s’opposaient à ce que l’on dépassât cette date ; raisons impératives car toute dérogation semblait sanctionnée sans pitié. Quelques fraudeurs plein d’astuces l’avaient payé de leur vie aux jeux du stade. Il savait aussi que les résultats des premiers voyages de Lucullus n’avaient pas été divulgués. Augustus lui-même n’avait pas réussi à arracher le moindre renseignement à propos de ces incursions dans l’avenir, ce qui cachait avec certitude une masse d’énigmes encore plus troublantes que des secrets d’état.

Sur le Forum, les conversations allaient bon train. On parlait de la prochaine mise en vente de machines nommées hélicoptères, qui volaient à une vitesse trois fois supérieure à celle des automobiles. Le peuple n’en était guère impressionné ; depuis ces dix dernières années, on lui avait apporté tant de douceurs, tant de moyens d’améliorer son existence qu’il ne s’étonnait plus de rien. Peu de gens comprenaient le fonctionnement de la plupart des ustensiles qu’ils achetaient, – ce qui occasionnait un incroyable gâchis –, mais les actionnaires de la Compagnie y trouvaient leur compte en voyant accroître leurs dividendes grâce au doublement des ventes.

Une marchande ambulante passa sur la place en criant :

« Ice-cream sodas, ice-cream sodas ! »

L’interlocuteur de Caïus Flavius en acheta un pour se rafraîchir, car la chaleur de ce plein été lui avait desséché la bouche. Un bavard intarissable.

« Ne pensez-vous pas, Catilina, que le nom de ce produit est bien barbare ?

— Mon cher, en manquant d’esprit d’ouverture, vous retardez singulièrement sur votre siècle. Peut-être ce qui vous a empêché de faire partie du conseil dont votre père fut un des principaux fondateurs.

— Calomnie sans fondement ! Rien ne m’empêchera de penser que cet Aïsscrimssoda n’est qu’une invention sans avenir. Je préfère les sorbets à la glace alpine. »

La conversation en resta là, car Caïus n’aimait pas qu’un de ses clients lui rappelât son évincement du conseil. Il se leva et se dirigea vers les immeubles modernes sur la rive gauche du Tibre, dans le quartier neuf du Trastevere où son garage était situé.

Au volant de sa Ciceron grand sport (les petits-fils du célèbre orateur avaient donné leur nom à la marque), notre Romain cingla vers Capoue dont il appréciait plus que tout les délices.

Peu soucieux de ce qu’il dépensait, son souci principal visait à jouir le plus possible de la vie. Après tout, pourquoi se poser des problèmes qu’il ne pourrait jamais résoudre faute de données suffisantes ?

Deux jours plus tard, Caïus Flavius rentrait à Rome. Ce soir-là, les jeux du cirque revêtaient un caractère exceptionnel : pour la première fois dans les annales de la ville, des Chrétiens seraient livrés aux fauves. Nul ne savait d’où provenaient ces Chrétiens, de quelle sorte de peuplade primitive ou d’espèce d’animaux singuliers ils relevaient, mais personne n’avait pu échapper à la monstrueuse campagne, réalisée à cette occasion par l’agence de publicité du gouvernement. Depuis son lancement, trois semaines avant, la curiosité du peuple romain n’avait cessé d’amplifier.

La foule se pressait autour du Colisée, reconstruit récemment pour cent mille personnes, avec toit découvrable. Sous le ciel clair, scintillant d’étoiles entre les sept collines, le stade rayonnait de sa blancheur de marbre. Piétinant d’impatience, les longues files de spectateurs soulevaient la poussière. Le peuple rêvait de s’asseoir enfin sur les nouveaux gradins de caoutchouc mousse dont on disait merveille.

Caïus Flavius possédait sa loge réservée ; il s’y glissa par un couloir privé dont il avait la jouissance, de pair avec certains des plus importants notables de la ville, et s’y assit en proie à l’impatience.

Bientôt, dans la loge voisine, il vit entrer les membres du conseil des Six, y compris Augustus que la foule acclama joyeusement. On commença la séance par l’habituel combat de gladiateurs ; puis sur le vaste écran panoramique circulaire soudainement dressé, on projeta une de ces mortelles bandes à grand spectacle sur les Égyptiens dont la production cinématographique romaine était submergée.

Enfin Lucullus se leva :

« Peuple de Rome, nous te présentons pour la première fois dans l’arène : “Les Chrétiens parmi les fauves”. Un spectacle inédit d’une importance considérable pour ceux qui font aujourd’hui partie de cette assemblée. Leurs noms resteront gravés pour des siècles dans les annales de notre cité. Mais je cède la parole à notre Imperator qui t’expliquera le brûlant intérêt de cet événement.

— Peuple romain, nous célébrons ensemble un jour essentiel pour notre avenir. Moi, le Dieu vivant sur la terre, l’Empereur du monde civilisé, j’ai tenu à flétrir devant toi les agissements futurs des disciples de Christ. Tu ne sais pas encore ce qu’ils symbolisent, mais ce sont eux qui dans les siècles futurs ont osé nier ma déité et même celle de Jupiter, notre maître à tous. Il n’existe pas encore de Chrétiens. C’est une bonne chose. Grâce à cette mise à mort, j’espère que nous ne les connaîtrons jamais, si tu le souhaites avec moi. Aussi ai-je fait capturer à quelques siècles de nous, une douzaine d’habitants des lointaines provinces du Nord, qui pratiqueront cette religion. Ils sont tous baptisés – que dis-je, oh ! profanation ! – Je les ai amenés, chargés de chaînes, pour te montrer comment on doit châtier ces impies. Si ce jeu te plaît, peuple de Rome, alors seulement je t’exposerai les dangers auxquels nous avons échappé. Et si tu m’acclames, je t’annoncerai mes intentions pour l’avenir. »

On vit arriver des hommes et des femmes vêtus de toges diaphanes, jeunes vierges graciles aux cheveux blonds et solides gaillards au poil noir ; peu après, les fauves furent lâchés ; les Chrétiens furent rapidement tués et dévorés sous les yeux de la foule hurlante. Caïus Flavius ne sut dissimuler une moue dégoûtée après ce carnage. Pire, il tint des propos désabusés à ses voisins de tribune qui firent la sourde oreille. L’un d’eux lui pinça le gras de la hanche pour qu’il se taise.

En effet, Augustus venait de se lever :

« Ce jeu te plaît-il, peuple de Rome ? »

Un délire de joie répondit à ces mots, les cris de la foule déchaînée amplifiaient la joie explicite de l’Imperator.

La vue du sang plaisait toujours aux Romains. Surtout depuis que les batailles se gagnaient sans difficultés grâce aux armes nouvelles et que le courage et l’ardeur des soldats ne pouvaient plus se satisfaire en taillant les victoires dans la chair et le sang des ennemis.

« As-tu vu le peu de résistance et de courage avec lequel ces Chrétiens sont morts ? »

Tous les spectateurs se levèrent, dirigeant le pouce vers le bas.

« Aussi ai-je décidé, reprit Augustus, que notre grande civilisation ne saurait supporter la présence de ces hommes pusillanimes, de ces hérétiques qui prêchent la mort de nos dieux. Les Chrétiens menacent notre empire dans le futur. Malgré toutes les expéditions que j’ai montées pour les vaincre, ces impies ont toujours échappé à l’holocauste. Car, leur religion est sournoise, elle s’étend telle une épidémie dont les victimes seraient heureuses de devenir malades. Aussi je te propose, peuple romain, de nous transporter tous ensemble à travers le temps, pour rejoindre le passé glorieux de nos pères, sans connaître un avenir infamant et peu digne de notre puissance.

« Nous te suivrons, Augustus, cria la foule. »

Et la foule en liesse s’écoula hors du Colisée, tel un fleuve brûlant.

Dans les jours qui suivirent, un bureau de contrôle fut organisé. Les Romains, par familles entières, s’y inscrivaient et par groupes de cent étaient renvoyés dix ans auparavant.

Caïus Flavius suivit l’exemple, car, s’il n’avait pas l’esprit moutonnier, la douceur de son existence l’avait rendu pusillanime. Grâce à ses appuis, il lui fut possible de voyager dans une cabine personnelle. Il retrouva son père, mort depuis deux années, en 39 avant Jésus-Christ, redaté : An 0.

Ainsi il ne connaîtrait pas ce Jésus, ni ses disciples. Tout s’éclairait maintenant : si Lucullus et le conseil des Six avaient réformé le calendrier et compté les années à partir d’une date future, c’est qu’ils espéraient bien éviter d’atteindre cette date. De cette manière, la plus grande gloire d’Augustus ne se ternirait jamais. Le monde romain ignorerait l’affront de voir ses dieux supplantés et sa domination contestée. Le soleil ne se lèverait pas sur l’avènement de l’ère chrétienne.

Cependant, ce retour en arrière ne manqua pas de provoquer des incidents d’une logique contestable. Caïus, qui avait retrouvé son père, Flavius Conctator, en parfaite santé, alors qu’il l’avait vu trépasser plus de deux ans auparavant, le vit mourir une seconde fois. Puis, quand le retour vers l’an 0 fut décidé par les autorités, dix ans plus tard, son fils le redécouvrit toujours aussi vaillant.

Après trois étapes similaires, ce petit jeu commença à le lasser. Caïus ressentit même un début d’écœurement à se faire embrasser par ce vieillard trépassé qui lui donnait des ordres comme à un enfant. La bataille d’Actium avait été remportée trois fois à des dates différentes selon les besoins politiques nouveaux, avec des armes de plus en plus perfectionnées. Certains chuchotaient qu’on allait employer une bombe, qualifiée d’atomique, et qui paraissait-il, supprimerait la nécessité de gagner une fois supplémentaire cette guerre de conquête.

La veille de la cinquième mort de son père, Caïus Flavius trouvait la vie de plus en plus insipide. Il souffrait de le voir se substituer à lui pour diriger les affaires familiales, le privant de dilapider librement son patrimoine. Âgé de cinquante ans, il se préparait à son quatrième bond en arrière dans le temps.

Caïus songeait au suicide. Pourquoi ne pas laisser la place à son double moins vieux de dix ans, qu’il allait fatalement retrouver dans le passé ? D’ordinaire, à chaque voyage de retour, ces corps excédentaires étaient liquidés. Leur présence intempestive et parfois gênante aurait perturbé une situation déjà difficile. Ces petits meurtres en famille donnaient lieu à un commerce lucratif. Peu de gens, en effet, avaient le courage de se tuer eux-mêmes de sang-froid. Des mercenaires se faisaient payer fort cher pour accomplir une raisonnable mais terrifiante mission. Caïus rêvait d’inverser les rôles. Il transmettrait toutes ses connaissances à celui qu’il nommait, faute d’un prénom mieux approprié, Caïus junior. Ce dernier, plus expérimenté, saurait éviter les pièges où il était tombé, agir avec habileté pour entrer au Conseil des Six et connaître tous les secrets de Futurus S.A. Mais ce jeune homme-là, qui serait-il vraiment ? Et lui, une fois mort, rejoindrait-il l’Olympe, ou ce lieu utopique promis aux Chrétiens après leur décès, d’après les ultimes tuyaux qu’il avait recueillis.

Caïus renonça. Peut-être avait-il découvert une idée plus astucieuse.

Quelquefois, au cours des transbordements dans le passé, des hommes disparaissaient : erreurs d’aiguillage. On chuchotait qu’ils filaient vers l’avenir.

Toujours tenaillé par le désir de savoir qui serait Jésus-Christ ; il s’adressa à l’un des Six dont il se savait aimé.

« Ces erreurs, ces disparitions, en êtes-vous responsables ?

— « Nous les provoquons en effet pour la plupart. Les hommes qui ne peuvent résister au désir de connaître l’avenir sont indésirables dans notre monde ; il faut s’en débarrasser pour qu’ils ne contaminent pas les autres.

— A-t-on une idée de ce qu’ils deviennent ?

— Seuls les dieux connaissent le sort de ces malheureux qui refusent de se sentir enchaînés. Car ce ne sont pas seulement des erreurs dans le temps dont ils sont victimes. Sinon, certains de nos explorateurs les auraient rencontrés un jour dans le futur. Il paraît qu’ils dérivent dans l’Innommé.

— Pourrais-tu me rendre le même service ? Je vieillis, et ce n’est pas une solution de faire bégayer les années jusqu’à la fin des siècles. J’aimerais explorer d’autres horizons. Si tu m’accordes ce plaisir, je te léguerai ma fortune. Ah ! la tête de mon père quand il se saura ruiné.

— Mon pauvre ami, il restera dans l’ignorance, puisque tu ne retourneras plus dans le passé. Mais tope-la. À ce prix, j’accepte !

Le Romain s’engagea dans une petite cabine personnelle, fit son testament, le tendit à son complice.

Tout se brouilla, le monde réel disparut, et la machine se rua vers son aventureux destin.

Elle se posa sur la Terre.

Le ciel était d’un vert profond, presque noir, et, bien que le soleil brillât dans le firmament, on pouvait apercevoir les étoiles. Le Romain sortit, les poumons oppressés par l’angoisse. Des portes innombrables s’ouvraient à la base des murs aveugles, d’une hauteur vertigineuse, qui ceinturaient la cour où il venait de débarquer.

Des hommes de petite taille, à la tête hypertrophiée, se précipitèrent vers lui, surgissant d’une trappe. Ils emmenèrent sa cabine temporelle et, sans mot dire, lui présentèrent un livre énorme. Dans ce volume une seule phrase était inscrite, imprimée avec des caractères inconnus et répétée tout au long des pages en des langues différentes.

Il feuilleta ces pages une à une, et, soudain il vit la fameuse phrase transcrite en pur latin.

Homme qui viens du temps ou de l’espace, tu te trouves ici au carrefour des milliers de mondes parallèles et des milliers de temps coexistants de la planète Terre ; si tu es égaré, si tu viens nous visiter, renseigne-toi au bureau : ∞ – > < Ø.

Caïus fit le tour de la cour immense, cherchant au-dessus des portes l’indication qui lui était donnée, et reconnut enfin les signes. Il entra.

Un petit homme chauve aux sourcils proéminents, aux orbites enfoncées, au nez énorme et busqué, aux pommettes hypertrophiées, à la bouche de crapaud l’accueillit d’un air peu aimable, qui contrastait avec son ton amène :

« Salut, étranger, je devine que tu cherches une réponse aux faits alarmants que tu as observés récemment ? Mais auparavant, pour notre connaissance, raconte-nous ton aventure et la raison pour laquelle tu es venu ici. »

Le Romain la lui narra sans négliger le moindre incident.

« Extrêmement intéressant. Je pense que tu viens du trois cent cinquante millième monde à partir de + ∞. C’est un des plus remarquables, le seul cas d’une société qui a refusé d’évoluer. En n’abordant pas son futur, elle s’est résorbée dans le passé. Après la cinquième des expériences par laquelle tu es passé, le temps a fait machine arrière, si j’ose m’exprimer ainsi. Les hommes sont redevenus des singes, les oiseaux des reptiles. Ils ont remonté la filière de l’évolution biologique et sont retournés à l’élément marin dont ils étaient issus. La planète est entrée en fusion et s’est refondue dans le soleil.

« Ont-ils vécu une partie de leur existence à l’envers ?

— Jusque dans ses moindres détails. L’enfant est retourné dans le sein de sa mère, l’incendie qui avait ravagé tel immeuble à telle date s’est reproduit, mais des cendres, tel le phénix, la bâtisse détruite a ressurgi. Je pourrais te citer mille autres exemples mais ton imagination suppléera à mon manque de temps pour te les décrire.

— Mais Jésus-Christ ?

— Des kyrielles de divinités sont apparues dans ton monde, sauf ce dernier, qui n’a pas existé.

— Et le futur d’où tant de merveilleux objets furent ramenés ?

— Vous les avez probablement trouvés dans un univers parallèle. Car songe que si ce futur avait été le vôtre, ces objets auraient fait accomplir à votre époque un bond technologique. Qui aurait à son tour bouleversé l’avenir par les progrès réalisés. Et ainsi de suite. Aucune civilisation ne résiste à telle accélération  Je suppose que ce monde ne devait pas s’écarter du vôtre de plus d’un degré ; il faudra que je vérifie

— Ne pourrais-je donc jamais savoir qui était ou qui sera ce Jésus ? »

L’homme pianota sur un appareil attaché sur sa manche où scintillait un minuscule écran

— Cet homme a vécu dans d’autres univers sous d’autres noms, sous d’autres formes. Quelquefois, personne ne s’est pas aperçu de sa naissance. Dans certains cas, on l’a oubliée. Ailleurs, il a connu la richesse et la célébrité. Ceci n’a que l’importance qu’on lui attache, ce n’est qu’une étape de l’histoire ordinaire de l’humanité.

— Mais n’y a-t-il pas moyen de le rencontrer ? J’ai vu ses disciples se faire massacrer par des lions sans protester. Je veux connaître son secret !

— Enfin, si tu y tiens, dirige-toi vers le bureau Ø√±, c’est celui des religions. Ils te transporteront selon ton vœu dans un monde semblable au tien. Leurs voyages organisés sont de tout premier choix, puisqu’ils fournissent l’occasion à leurs clients d’y jouer un rôle de premier plan. Entre Barrabas et Ponce Pilate, tu auras le choix. Mais profite plutôt de la chance que tu as de survivre à l’involution. Un conseil, oublie cette fable primitive et jouis de ton sursis. Cela vaut mieux que de tutoyer le fils d’un dieu dans un péplum de seconde catégorie !
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Arrivée en fanfare
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La musique creuse le ciel

Charles BEAUDELAIRE

Une ouwelln ! pensa Liercha, quel superbe spécimen ; jamais je n’avais remarqué cette plante à pareille hauteur ! Près de quinze dormes du sol ! Il faut absolument que je la cueille pour l’apporter aux prochains Jeux. »

Sa tige ferme et bien formée suspendue à deux mètres cinquante du désert, semée d’épines velues, se développait dans l’espace telle une calligraphie. Sa longueur n’excédait pas l’envergure des bras du Martien. Épaisse et rose, son dessin s’inscrivait parallèlement au terrain, offrant à chacune de ses extrémités les corolles ciselées, les pétales pétrifiés d’une effloraison rare. Les fleurs de pierre dessinaient d’étranges spirales dont la couleur rouille orange suggérait les entrelacs d’un bijou de fer forgé fraîchement peint au minium.

Sans nul besoin de bondir, Liercha la saisit délicatement en étendant un bras, puis s’installa mollement sur le sable pour procéder à sa sauvegarde.

D’un coup de main précis, fruit d’une longue pratique, il neutralisa les organes antigravitiques de la plante, en sectionnant, d’un coup de son ongle en dent de scie, les baies vertes qui gonflaient la tige. Ces organes repousseraient prochainement, mais, en attendant les prochains Jeux, le Martien entretiendrait la fleur dans les jardins aériens qui ornaient les alentours de son dba. Suintant du ciel indigo, la lumière pâle du soleil creusait des ombres mystérieuses sur les pétales minéraux de la plante ; Liercha s’étendit sur le sable rouge pour observer les fluctuations des reliefs et le mouvement des corolles lentement décloses.

Maintenant il ne subsistait plus entre ses trois doigts qu’une tige rosâtre, couverte d’un lichen rugueux. L’ouwelln dormait. Il la déposa dans sa large poche ventrale et poursuivit son voyage à travers les sables de l’antique planète. Si le traumatisme de cette cueillette empêchait la fleur de s’épanouir naturellement, Liercha savait comment la faire repousser, en la plaçant à la hauteur exacte où il l’avait cueillie, douze jours après, à la même heure, à la même minute de préférence. Le processus inverse de sa flétrissure se produirait, libérant d’abord les spires de ses étamines, prélude à la floraison.

C’était un Martien comme les autres ; il ne souffrait pas de xénophobie, de misanthropie, ni de quelque psychose personnelle qui l’aurait poussé à s’éloigner de ses semblables. En dehors de la période des Jeux – durant laquelle les habitants de Mars se réunissaient pour renouer des liens d’amitié amoureuse favorable à la reproduction –, en dehors de cette période fugitive de faste et d’orgueil où le peuple jadis souverain de la planète retrouvait une apparence de splendeur à travers les jeux musicaux et les concerts auxquels ils s’adonnaient, les Martiens passaient le plus clair de leur temps dans la solitude la plus absolue. Isolés au cœur des déserts, éloignés de plusieurs centaines de kilomètres les uns des autres, soit ils hibernaient au sein de leurs dbas, soit ils couraient la planète à l’affût de l’inspiration.

Abdiquant toutes leurs prérogatives de créatures civilisées, les habitants de Mars avaient quitté les cités, fui la promiscuité, abandonné le commerce, rejeté l’industrie, l’agriculture, délaissé les arts pour concentrer tous leurs efforts vers la seule manifestation de l’esprit qu’ils appréciaient encore : la Musique.

Êtres indolents et légers qui se réservaient durant l’année pour cette seule joie, cette seule activité, ce seul plaisir à la saison venue. Leurs concerts puisaient à l’enthousiasme, à la fureur poétique ; leur manière de créer ne reposait sur aucune tradition. Nul compositeur n’était capable de faire jaillir de son cerveau des concertos ou des symphonies qui eussent rallié les suffrages des humains. Chacun se livrait aux délires de la création, sans thème préparé. Des centaines d’exécutants improvisaient en virtuoses sur ces mélodies, quitte à les abandonner pour suivre les fantaisies harmoniques d’un groupe dissident.

La population s’était fixée aux alentours de trois cent mille têtes et rien ne pouvait en faire varier le nombre. Rien ne pouvait inciter les Martiens à abandonner l’indolence heureuse où ils se complaisaient. La nourriture ne faisait pas défaut. Elle n’était même pas difficile à obtenir dans le désert ; mais pour trois cent mille individus seulement. Des joutes amoureuses où chacun s’attribuait un sexe à volonté, peu d’enfants naissaient, et leur nombre compensait exactement les pertes.

Mars était un monde clos, un monde parfait. L’équilibre biologique, constitué à l’encontre des lois de l’entropie, survivait à la décadence. Ce soleil froid, cette vie larvaire, cette atmosphère raréfiée semblaient le préserver. Les dunes se perdaient à l’infini, le sable rougeoyait, le soleil et les nuages diaphanes jouaient de leurs ombres fugaces sur les mamelons qu’un vent léger déformait parfois.

Sous un ciel presque noir où les étoiles traçaient le sillon de leurs courses lointaines, Liercha ne ressentait pas le froid intense, parce que sa chair était glacée, ses membres desséchés, sa peau racornie. Son corps avait subi la même transformation séculaire que Mars elle-même. Dans ce monde immobile, l’empreinte de ses pas, en forme d’étoile à trois branches, constituait la seule trace de vie.

Lorsqu’il marchait, ou plutôt, lorsqu’il tourbillonnait autour de ses trois jambes, Liercha ne ressentait rien, pas même l’ivresse de l’effort physique. Il vivait sans parler, sans chanter, sans penser, sa conscience des choses repliée à l’intérieur de lui-même, au plus profond de son cerveau. Ses trois yeux en spirales scrutaient l’horizon en quête d’un objet, d’une fleur, d’un oppidum, d’un paysage qui éveillerait sa curiosité.

Pour le moment le Martien n’avait qu’un but : retrouver l’emplacement de l’antique cité de Spart.

Lors des derniers Jeux, Arielch, sa compagne éphémère des joutes amoureuses, lui avait mentionné que d’extraordinaires vestiges gisaient encore dans la ville en ruine. Elle lui avait affirmé qu’on y découvrait des objets datant de plusieurs millénaires ; pour preuve de ses dires, elle avait exhibé un modèle archaïque d’instrument à fil et verre dont elle avait su tirer des accords nostalgiques. La curiosité d’abord, puis l’émotion avaient suscité chez Liercha le désir d’en posséder un semblable.

Mars vivait pour la musique. Toute cette planète, ces millions de mètres cube de sable rouge, ces trois cent mille créatures tripodes, ces deux lunes ne servaient qu’à produire des sons. Le travail lent de l’évolution, le labeur de millions d’individus, le prodigieux effort d’une civilisation désormais oubliée aboutissaient à cette impasse, à ces ruines enfouies sous les dunes, à ce peuple las et inutile. Lorsque tous les individus de ce monde en décadence auraient exprimé leur message musical, la nécessité de se perpétuer ne subsisterait peut-être plus chez ce peuple. Certains le redoutaient sans y croire. D’autres souhaitaient au plus profond d’eux même que les périodes de jeux deviennent si fréquentes qu’il n’en existerait plus qu’une seule, tout au long de l’année, enrichie de liens sybarites. Les plus audacieux espéraient que l’équilibre se briserait avant terme. D’après eux, Mars connaîtrait alors soit une renaissance, soit une disparition définitive des créatures que l’évolution avait engendrées.

Mais Liercha ne se posait aucun de ces problèmes, il cherchait la cité de Spart afin d’y découvrir une relique instrumentale du passé. Lorsque la masse imposante de ses ruines surgit enfin à l’horizon, définie par de massifs entassements de rocs noirs, un regain de vie, un frémissement de joie irradia furtivement son esprit.

Depuis des millénaires, les tours horizontales des cités avaient chu. Faute de soins attentifs, les machines s’étaient déréglées à mesure que les micro-organismes contenus dans le sable s’infiltraient dans leurs rouages. Privées de soin, les centrales d’énergie s’étaient épuisées, entraînant le déclin des moteurs antigravitiques. En équilibre précaire dans le ciel mauve des temps anciens, la ville en suspens et ses architectures monumentales s’étaient écroulées, avec un bruit sec et dur, un bruit de pierre qui se brise. Les blocs de basalte sertis d’acier avaient explosé en mille éclats noirs, bijoux mortels dont la mitraille avait labouré le sol des jardins, écrasant les fleurs, tuant les milliers de Martiens qui s’y ébattaient encore, s’adonnant aux licences physiques de la décadence.

Spart était morte, comme ses sœurs lointaines ; ses barres lumineuses ne brillaient plus dans le ciel. Qui aurait pu imaginer sa splendeur, le dessin vertigineux de ses lignes, la beauté de ses formes suspendues à travers l’inimaginable chaos de ses vestiges ?

Pour Liercha, comme pour ses frères de race, le monde n’avait toujours été que désastre et destruction. Son sens esthétique s’était constitué autour de ces villes mortes, de ces morceaux de roches éclatées qui jonchaient le sol du désert, rongées par le vent, mordues par le soleil, érodées par les rares pluies de limon rouge.

Dans le ciel, l’indigo virait au noir, le reflet des étoiles faisait briller l’immense étendue de poussière et de rocs, suscitant des myriades de lueurs phosphorescentes, piquetant la brume légère qui levait des dunes. La nuit de Mars commençait.

Privé d’un éclairage artificiel qui aurait facilité sa tâche, Liercha entamerait demain ses recherches. Le temps n’avait pas d’importance ; il possédait l’éternité.

De sa poche, il sortit l’ouwelln qu’il avait cueillie ; la plante reposerait au sol durant la nuit. Pour être sûr qu’elle ne mourrait pas pendant le transport, il lui procurait ce moment de détente à l’air libre. Les organes antigravitiques commençaient déjà à repousser. Demain à l’aube, si son système aérotropique n’était pas déréglé, l’ouwelln bondirait du sol pour se fixer à quelques centimètres. Il la cueillerait de nouveau. Ses pétales de pierre repousseraient jusqu’à son prochain essor.

C’était le moment de dormir, bien qu’il ne ressentît aucune fatigue. Il torsada ses trois jambes ligneuses, referma ses trois yeux spiroïdaux et son corps entra en catatonie. Dans un ultime sursaut organique, tous les pores de sa peau tannée sécrétèrent une bave de silice, pâle et diaphane. Ce cocon minéral se répandit sur son corps, moulant ses moindres replis, preuve que la décadence n’avait en rien atténué les capacités physiques de sa race. Puis il n’exista plus jusqu’à l’aube prochaine.

Mars mourut aussi. Seuls Phobos et Deimos poursuivaient leur ronde inlassable autour de la planète, éclairant d’une lumière spectrale les troncs de cônes éclatés de la cité de Spart, créant des ombres doubles autour de ses piliers sectionnés, creusant des galeries de ténèbres entre ses débris informes.

L’ouwelln jaillit dans l’atmosphère dès les premiers rayons du soleil ; le satin marmoréen de ses pétales se diapra d’une fine buée. Liercha se réveilla, gonfla ses muscles pour se débarrasser de la gangue de silice qui se brisa en mille paillettes argentées. Pour soulager un début de dépression, il s’ébattit, tourbillonnant autour de lui-même dans une danse improvisée.

Afin de se retrouver tel qu’il s’était endormi, sans aucune préoccupation, sans angoisse, il devait maintenant se soulager des trois rêves coutumiers. Le premier concernait sa naissance ; le second évoquait sa première union hermaphrodite à l’adolescence ; le troisième donnait une représentation de sa mort. Sans cette purge mentale, il risquait de s’engourdir à jamais.

En dehors du rythme quotidien des jours et des nuits, de veille et de sommeil, de la répétition saisonnière de la période des Jeux, rien ne perturbait sa pensée. Chaque jour, il se réinitiait à la vie par ces rites familiers. Sans personne à qui parler, sans aucune entité dangereuse à affronter, sans péril à traverser les sables du désert, la monotonie de son existence risquait d’entraîner cette maladie mortelle qui guettait ses semblables, la paralysie minérale.

Liercha se restaura, plantant sa trompe frontale dans le sable, afin de l’absorber puis de le recracher par l’extrémité anale de son corps longiligne. Son organisme dissolvait et assimilait immédiatement les éléments nutritifs contenus dans les différents minerais.

Une fois repu, il s’engagea dans la cité.

Jeu des ombres et des lumières, du sable rouge et des blocs noirs, contours, détours, tours écroulées, masses dévorées par les dunes, essaims de pierrailles, immobilité, silence, silence plus lourd encore sous les voûtes sombres des galeries déchiquetées par le ciel indigo, aiguilles titanesques, murs obliques et luisants. À l’approche de cet univers ensorcelant, une étrange euphorie le gagna.

Une graine sauteuse bondit soudain à l’approche de Liercha. Elle jaillit en frémissant jusqu’à trente mètres de hauteur et s’écrasa sur une dalle de basalte, se fendit en quatre morceaux qui sautèrent à leur tour puis retombèrent et se divisèrent de nouveau. Ces mouvements, ces fragmentations successives se répétèrent jusqu’à ce que les parcelles de la graine soient devenues si fines que le déroulement de son cycle de division ne fut plus perceptible.

Le Martien se réjouit de cette rare manifestation d’un monde frénétique. Il en ignorait les motifs. Pas plus que ses frères, il ne s’intéressait par principe aux phénomènes physiques, climatiques de la planète, ni à l’étude chimique et organique des plantes et des matériaux de Mars. À peine si parfois l’incidence d’un son nouveau l’incitait à entrevoir un concept musical ou, du moins, l’adjonction de cette sonorité originale aux manifestations musicales des Jeux. Mais il ne cherchait jamais à en analyser les causes profondes.

Ainsi, certaines orgues de basalte chantaient lorsque soufflait le dwelln. Pourtant, les vibrations musicales de ces immenses tuyaux noirs qui furent jadis creusés par les ancêtres, rongés aujourd’hui par le vent, restaient inutilisées. Tout au plus subsistait-il chez lui un vague regret de ne pouvoir intégrer un son si riche aux concerts. Pour que cet orgue naturel s’intégrât dans un ensemble harmonique, il aurait fallu fournir tant d’efforts, créer une telle cohésion entre les participants en unissant leurs efforts ! Ni Liercha ni son peuple n’en avaient jamais réalisé le projet informulé.

Le monde semblait achevé, les années tournaient en boucle sur elles-mêmes. La planète expirait et l’existence de ses habitants pouvait se comparer à la survie de derniers fantômes. Les amitiés amoureuses, les jeux, les longues errances à travers les déserts rouges étaient réglés d’avance, selon les normes d’une vie antérieure. Il n’y avait plus de place pour le hasard. Les Martiens n’avaient aucun problème à résoudre, aucun objectif à atteindre. Ils n’éprouvaient pas le besoin de s’interroger sur leur avenir. Les rares dérogations aux lois de la nature qu’ils s’autorisaient, ne bousculaient pas le rythme régulier des saisons. Même au sein de leurs joutes amoureuses, ils répugnaient à la célébration du désir.

Liercha éprouva une fugitive impression de tristesse, une faible impulsion de révolte.

Un dwelln léger s’était levé à travers les orgues de basalte ; des sons polyphoniques s’échappaient des galeries mortes comme d’autant de bouches. Il se souvint d’une époque ancienne où les Martiens se recueillaient sur les bords des canaux, avant que le sable ne les comblât, pour s’abîmer dans l’écoute fascinée des modulations sonores le long des rives.

Les sifflements suaves, chuintements, cris, grincements, roucoulements, borborygmes que le vent faisait surgir des galeries en ruines lui rappelaient ces concerts naturels. Soudain, Liercha perçut en leur sein une sonorité étrange qui troubla agréablement ses oreilles vibratiles. Les prémisses d’harmonies exquises. De mémoire de Martien, personne n’en avait jamais ouïe de semblable depuis longtemps. Cherchant des équivalences dans ses souvenirs, Liercha s’émut de ce bruissement : « Il évoque celui qu’émettaient les derniers animaux ! » pensa-t-il. Réflexion des plus insolites. En effet, les domestiques de la race ancienne avaient disparu. Ces créatures de métal fabriquées à l’image des espèces autochtones de Mars servaient jadis aux travaux usagers, à la culture des fleurs, à l’entretien des cités, des machines.

Le dernier rebech avait cessé toute activité depuis près d’une décennie. Sa vieille carcasse n’était déjà plus bonne à grand-chose. Tout au plus obtenait-il des rendements plus élevés de matières nutritives en forçant des plantes grimpantes dans le sable ! Son métal se désagrégeait. Un jour ses mouvements s’étaient ralentis, ses gestes s’étaient déréglés, puis sa bouche avait cessé d’émettre des sons. L’animal de métal avait subi le même sort que ses frères. Son corps s’était désintégré en une poussière impalpable jusqu’à ce qu’il n’en subsistât plus rien.

Cet événement n’avait pas troublé l’organisation martienne. Depuis longtemps déjà le peuple décadent ne se souciait plus des agissements de rebechs. Ils les laissaient vivre exclusivement pour les sons qu’ils émettaient. À la disparition de l’ultime spécimen encore actif, une chape de silence s’était abattue sur la planète. C’est à cette occasion que les Martiens avaient spontanément exalté le désir d’enivrements musicaux. Liercha s’en souvenait bien, en créant un cycle de concerts durant la saison des Jeux, ils combattaient inconsciemment contre la sournoise invasion du silence, toutes leurs réserves vitales axées vers ce combat contre le mutisme de l’univers.

Oui, ces sons ressemblaient fort à ceux du rebech ; modulés dans la gamme hertzienne, ils se répétaient à des fréquences variables en des fluctuations riches et variées qui couvraient un spectre de dizaines d’octaves. Liercha ressentait une étrange satisfaction à se nourrir de cette mélodie irréelle.

Peut-être provenait-il d’un instrument oublié, négligé durant les fouilles sommaires, ou d’un animal ayant survécu à la disparition de l’espèce. Il ne pouvait opter pour l’une ou l’autre de ces deux solutions. Son esprit n’était plus entraîné à jouer avec les hypothèses, à les sérier, les analyser pour faire un choix. Après des siècles d’inactivité, son sens de la recherche, même la plus empirique, s’avérait totalement inhibé.

Cependant, pour la première fois depuis longtemps, ce bruit, si différent de ceux qu’il avait l’habitude de moduler, éveillait sa sensibilité. Il ressentait le besoin d’approfondir le phénomène.

Liercha tourbillonna à travers les ruines avec une célérité inaccoutumée et parvint auprès d’un entonnoir de sable.

La chose étincelait parmi les décombres d’un ancien établissement de bains minéraux. Du métal, pensa-t-il, certainement un animal de métal, un rebech de facture inconnue.

Le son persistait et vrillait agréablement ses oreilles. Un son qu’il n’avait jamais entendu lorsque les serviteurs des temps anciens vivaient encore. Il tranchait sur ceux que la pierre, l’ormyre ou le lierch produisaient lorsque les participants des Jeux frappaient sur leurs instruments traditionnels. C’était à la fois insinuant et agréable, perfide et doux. Malgré son flegme naturel, Liercha ressentait un malaise persistant à son audition, en même temps qu’il ne pouvait s’en détacher. Quelle béatitude procurait l’écoute de ces vibrations !

Arielch avait raison, la cité de Spart recelait bien des merveilles !

Le dwelln en s’amplifiant provoqua un cyclone minuscule. C’était lui, probablement, qui venait de former cet entonnoir, livrant à Liercha le secret des entrailles de Spart.

Le Martien se laissa débouler sur la pente sablonneuse.

Le rebech de facture inconnue luisait doucement. Aucune faille, aucune ouverture ne venait rompre sa surface. Oblongue et lisse, la chose paraissait un peu plus grande que lui, surtout dans le sens de l’épaisseur. Liercha conclut qu’il aurait pu s’y introduire facilement s’il en avait connu la méthode. Repliant ses trois jambes en étoile, il s’installa devant pour mieux l’étudier, espérant déceler le signe d’une vie latente, source de la musique mystérieuse.

Comment se faisait-il qu’une telle masse de métal ne se fut pas dissoute depuis le temps qu’elle se trouvait enfouie dans le sable ? Comment avait-elle pu échapper aux regards d’Arielch ? Pourquoi semblait-elle d’une essence étrangère à Mars ? À partir de quelle énergie fonctionnait-elle ? Autant de questions sans réponses, autant de problèmes que Liercha entrevoyait et refusait d’examiner plus profondément.

À moins qu’il existât jadis d’autres sortes de tours que les villes aériennes, destinées à produire un tissu musical permanent pour le divertissement des ancêtres. En leur sein, des créatures de métal, aussi perfectionnées que celle qu’il examinait en ce moment, créaient des mélodies originales. Ces rebechs étaient si solidement conçus qu’ils avaient résisté à la chute. Sans doute étaient-ils équipés de systèmes autonomes de survie. Patiemment, ils s’étaient auto entretenus au cours des millénaires pour produire éternellement des sons.

Dans le cerveau atrophié de Liercha surgit la vision d’une prophétie. En apportant ce rebech aux Jeux, il provoquerait un changement profond dans les coutumes de son peuple, peut-être un bouleversement total de leur approche musicale. Ces pensées pulsaient dans son cerveau en ondes douloureuses qui bouleversaient son organisme. Comment endiguer cette excitation qui montait ?

Le Martien s’allongea sur le sable rouge et se laissa entièrement envahir par les vibrations. Emporté dans les hautes sphères d’une abstraction harmonique jamais atteinte, il s’adapta aux nouvelles ondes sonores pour gagner sans transition les prairies du sommeil par le canal d’un songe réel.

Liercha s’endormit, négligeant de sécréter sa gangue de silice. Pour la première fois de sa longue existence, il s’affranchit des trois rêves rituels pour s’enraciner d’emblée au cœur des sonorités. Puis pénétra par osmose à l’intérieur de la chose de métal. Là, il s’unit avec elle pour des improvisations nocturnes d’une beauté infinie. Le Martien chanta le frémissement des grains vivants de sable roux dans le désert infini, l’envol fleuri des ouwellns, la caresse du dwelln sur les ruines mélancoliques, l’éveil de la pensée symbolique, les sublimes vertus de la décadence et de la paresse. Grâce à l’objet mystérieux, il atteignit le vertigineux sommet de sa création musicale.

Quand il se réveilla, la décision de Liercha était prise : Il devait apporter la révélation à ses semblables.

« Mais ce rebech est intransportable », s’inquiéta-t-il brusquement. Il ne disposait en effet d’aucun moyen mécanique pour effectuer le voyage et ne pouvait songer à porter la masse de métal lisse et glissante à l’aide de ses trois bras. Aussi décida-t-il d’attendre les prochains Jeux pour avertir ses frères de la découverte qu’il avait faite.

Prise pour des raisons pratiques, cette résolution favorisait ses motifs personnels. Le Martien éprouvait l’impérieux besoin d’exploiter les ressources du nouvel instrument. Quel succès n’obtiendrait-il pas s’il découvrait en priorité les moyens d’incorporer les sonorités particulières du rebech aux futurs concerts ? Ses bras se posèrent délicatement sur le métal, ses mains plates et cornées l’effleurèrent. En contrôlant ses gestes, Liercha obtint de singulières résonances, graduables selon les normes des instruments à percussions, mais d’une large étendue chromatique. Il apprit consciencieusement à adapter sa frappe selon la durée et l’intensité du son qu’il voulait obtenir, à rythmer de ces chocs le fil musical qu’émettait continuellement le rebech, jusqu’à ce qu’il soit capable d’obtenir l’accompagnement qu’il souhaitait.

Alors, il improvisa durant de longs jours des concertos solitaires. Duels musicaux avec l’instrument qui l’enchantait, réduisant les plus merveilleux concerts des temps anciens au rôle d’insanes flatuosités. En la compagnie du rebech, il surpassait les jouissances de l’acte d’amour.

Et Liercha se perdit dans des jongleries musicales éperdues jusqu’à ce que revînt le temps du retour aux normes.

L’aspect des ruines de Spart n’avait pas évolué. Les mêmes entassements de basalte dessinaient le même décor cyclopéen sous le ciel indigo ; le sable rouge des dunes éternelles composait toujours de mystérieux reliefs mouvants sous le souffle du vent ; quelques graines sauteuses se divisaient en éclatant au sol sous l’impulsion d’une étrange détermination et se dissolvaient aux regards. Mars s’identifiait à un monde en sursis. L’ouwelln que Liercha avait cueillie s’était fortifiée et développait à profusion dans l’espace de merveilleuses efflorescences autour de ses rameaux de pierre, présage d’une nouvelle Ère.

Ce fut une autre affaire de convaincre les siens de porter le rebech inconnu jusqu’aux lieux où se déroulaient les Jeux. Il mobilisa toutes ses qualités de musicien pour vanter ses vertus harmoniques. Son enthousiasme ne suffit pas. Alors, il évoqua l’apparition d’un signe céleste au-dessus des ruines, réunit autour de lui quelques disciples. Ensemble, ils convainquirent d’autres musiciens de transporter l’instrument. À cette occasion, ils inventèrent la cérémonie du Soulèvement. Animés d’une ferveur inconnue depuis des millénaires, ces Martiens provoquèrent la naissance et l’essor d’une nouvelle musique.

Les années qui suivirent cette découverte virent la mutation du peuple de Mars.

Leur conformation biologique ne subit aucune modification. Ils tourbillonnaient toujours sur leurs trois jambes, s’élevant légèrement du sol à l’aide de leurs bras en forme de pales. Ils absorbaient toujours les images par leurs yeux en spirales, les sons grâce aux pendeloques vibratiles, minces et squameuses, qui cernaient leurs visages d’un bleu sombre. Ils se nourrissaient quotidiennement du même limon rouge. Leurs habitudes d’existence, leurs mœurs amoureuses demeuraient apparemment similaires à celles du passé. Ils cueillaient encore les fleurs suspendues pour les ordonner dans les jardins qui s’étageaient autour de leurs dbas et dormaient du même sommeil aux trois rêves au sein de leur gangue de silice.

Pourtant, fait sans précédent depuis l’abandon des villes, les Martiens avaient renoncé à la solitude.

Sur d’autres points de la planète rouge, ils avaient découvert de nouveaux rebechs. Chacun d’eux émettait des sonorités ensorcelantes. L’usage de ces objets avait d’abord soulevé l’intérêt des foules, puis suscité des lieux de pèlerinage, autour desquels se constituaient des groupes sédentaires. Afin d’approfondir leur recherche musicale, leurs membres prolongeaient leur séjour au-delà des périodes de Jeux. La vie en société se reconstituait. Changement profond, soudain, qui bouleversait les mentalités. La brusque promiscuité qui naissait autour des centres de concert, entraînait des liaisons illicites qui se poursuivaient au-delà des saisons usuelles. Des enfants naissaient en surplus. Ce regain de fécondation au sein d’une population en déclin faisait surgir un printemps glacé sur la planète déserte. Une flamme nouvelle brûlait sous le ciel indigo, aux confins du vide.

L’effervescence régnait autour des centres de rebech. Les Martiens se relayaient auprès de leurs instruments pour imaginer sans cesse des improvisations nouvelles. Animation singulière qui ne perturbait en rien leur conscience.

Depuis des millénaires, Mars n’avait jamais connu ni chefs, ni maîtres, ni esclaves pour diriger ou obéir. La certitude d’être soi suffisait à justifier l’existence pour les frères de Liercha. Ils ne s’étonnaient donc pas de cette prolifération musicale, de leur effervescence amoureuse. La fin d’une longue période d’introversion ne signifiait pas celle de la décadence.

Spart demeurait à l’état de ruine. Personne n’avait jugé nécessaire de construire le moindre aménagement pour accueillir les visiteurs qui s’y pressaient. Au cœur de ces vestiges d’une civilisation défunte, l’entonnoir de sable rouge servait d’autel. Désertant leurs dbas, les Martiens se pressaient alentour dans des campements sommaires, ivres de musique et d’amour.

Arielch et Liercha y vivaient depuis plusieurs mois. Ils avaient renoué ensemble, changeant fréquemment de sexe pour varier les plaisirs. Chacun attendait un enfant de l’autre. Une jeune aurore se levait sur leur union. Leur dialogue passionnel s’enrichissait chaque jour. Leur amour n’était plus le fruit d’un simple et fugitif rapprochement saisonnier. Entre eux s’étaient créées des relations fusionnelles. De leurs esprits en contact permanent naissaient de longues séances d’improvisation sur le rebech où, parfois, ils évoquaient l’avenir de leur descendance.

Pour trouver une inspiration différente, des idées rythmiques neuves, Arielch et Liercha faisaient de fréquentes incursions vers le massif de Belliorch, qui avoisinait la cité. Rare survivante d’une érosion millénaire, cette chaîne montagneuse aux courbes molles apparaissait à l’horizon tel un décor fantomatique. Dès qu’on l’abordait, la montagne s’effritait sous les pas. Au point d’impact hexagonal de leur marche dansante, se formaient de minuscules avalanches rouges, d’infimes torrents de sable qui s’éboulaient avec grâce sur les pentes desséchées.

Un cirrus effrangé, diaphane, agonisait dans le ciel noir. Un éclair lent en jaillit qui traça un signe éphémère, gronda faiblement. Sa stridence singulière éveilla des échos inquiétants dans le ciel de Mars qui se répercutèrent sur les pentes rousses des monts Belliorch, sur les ruines noires de Spart.

Le nuage se résorba.

« Peut-être un nouveau rebech qui atterrit, dit Liercha ! Ils se multiplient depuis quelque temps.

— Je n’en suis pas sûr ! Sa taille n’est pas habituelle, répondit Arielch.

— Il se dirige vers nous, cria le Martien. »

Amorçant son orbite d’atterrissage, le premier astronef terrien à atteindre Mars pénétra dans l’atmosphère légère de la planète rouge.

Les ordinateurs calculaient à partir de la Terre les données nécessaires à un amarsissage exempt de tout danger.

L’équipage avait été restreint au maximum afin de ne pas accroître le volume de la fusée. L’étroite cabine de pilotage comprenait deux hommes seulement. L’un, moulé dans un scaphandre pneumatique à pression compensé, les oreilles vissées dans un casque d’écoute, transmettait par des touches décisives au tableau de commandes les informations vocales que lui communiquaient les experts scientifiques. Le second, dans une position à peine plus confortable que le premier, rêvait à ses dernières conquêtes féminines dont il avait accéléré le rythme avant de s’envoler, en prévision des risques de la mission, surtout s’il y trouvait une mort glorieuse.

Une secousse leur annonça qu’ils avaient réussi.

« Terminé ! dit le chef d’équipage.

— C’est fini, vieux frère ? Je ne peux pas y croire, cria le colosse en se débarrassant de sa gangue de protection.

— On est arrivé sur Mars ! C’est à toi de jouer maintenant, ajouta le pilote. Terminé pour moi.

— Change de disque ! Sacré Marvel, débarque avec moi, je t’invite, gémit comiquement l’athlète. »

— Dans trois minutes l’astronef doit repartir. J’ai largué les vivres et l’oxygène de réserve, grouille-toi de descendre ! » répliqua sèchement son compagnon. »

Et il reprit son dialogue avec la Terre, fixant son casque autour de ses oreilles.

« Foutu Marvel, rien à en tirer », grommela l’explorateur en fixant de petits conteneurs scientifiques, des mini fusées en kits sur les parois de son scaphandre.

Après deux ans de voyage dans des conditions difficiles, chacun détestait l’autre. Sans ajouter un mot, sans accorder un regard ou un geste amical à son acolyte, Carter ouvrit le sas et sauta sur le sol de Mars, sans inquiétude aucune, puis se dirigea vers les amoncellements de rocs noirs qu’il distinguait au loin.

L’explorateur eut le temps de parcourir quelques centaines de mètres avant que le vaisseau décollât pour se placer en orbite, paré à toute éventualité. La mission avait coûté si cher qu’il n’était pas question de perdre les deux hommes et le vaisseau spatial. Carter se trouvait seul pour vingt et un jours. Séjour calculé au plus juste pour se faire une opinion sommaire de la planète afin de préparer un éventuel débarquement des Terriens, circonscrire les points d’eau, situer les éventuelles traces de civilisation, recenser les ressources apparentes de la planète rouge.

C’était un homme solide et athlétique spécialement entraîné pour cette mission, libéré de tous complexes, raisonnablement dur à la fatigue, d’un quotient intellectuel suffisant, subventionné depuis l’enfance et jouisseur à l’occasion, bref un représentant typique de l’espèce humaine de l’époque.

Il s’approcha de Spart au pas de course, sans perdre son souffle et découvrit avec stupéfaction qu’il s’agissait de ruines habitées.

L’explorateur s’installa sur un socle de basalte et observa durant deux jours le spectacle des Martiens. Son opinion faite, il se replia vers la base et attendit sagement le retour de l’astronef, en appliquant son programme de recherches. Parfois, de grands soubresauts de rires le secouaient.

Deux ans plus tard, les membres de la commission réunis autour de Carter l’examinaient avec circonspection. Dès son retour sur Terre ceux-ci avaient soustrait le colosse aux sollicitations de la presse pour recueillir ses informations sous le sceau du secret. Même Marvel n’avait su lui arracher le moindre commentaire au cours du retour.

— Un échec serait grave, nous attendons des explications, intima l’un d’eux, devant l’attitude hilare de l’astronaute.

— Pour une arrivée en fanfare ! ricana-t-il stupidement.

— Mais précisez, Carter, précisez, exigea le président de la commission.

— Nous avons réussi un exploit exceptionnel avec nos modules téléguidés. Tous ceux que nous avons lancés depuis une dizaine d’années ont atteint leur but, dit l’explorateur en reprenant son sérieux.

— Ils se sont peut-être posés sur Mars, mais nous n’en avons exploité aucun. Ils n’ont jamais cessé d’émettre d’incompréhensibles messages radio synthétisés sur ordinateur. Impossible de les remettre en marche pour procéder aux explorations. Certains scientifiques pensent que leurs circuits ont brûlé en traversant l’atmosphère

— Les Martiens les utilisent pourtant.

— Auraient-ils assimilé la technique de nos moteurs atomiques, shunté les systèmes d’analyse à leur profit ?

— Non, non, dit l’astronaute en s’étranglant, ce sont des créatures assez puissantes pour soulever l’un de ces modules, même s’ils ne peuvent par les transporter fort loin. Ils tapent dessus comme s’il s’agissait d’un instrument à percussion, ils tapent dessus et semblent ravis. Je crois qu’ils s’en servent pour créer des sons nouveaux. De ces effets musicaux, ils accompagnent les messages radio qu’ils captent directement à la source pour les détourner. Leurs cerveaux sont munis d’émetteurs récepteurs grâce auxquels ils communiquent entre eux. Vos petits hommes verts, qui sont d’effrayants géants rouges, pratiquent une forme de télépathie hertzienne. Voilà pourquoi les signaux que vous recevez sont incompréhensibles. Ce sont des chants martiens portés par des voix humaines…

Carter fut incapable de poursuivre son exposé ; car chaque fois qu’il évoquait la mascarade des créatures tripodes frappant à coups redoublés sur les modules d’exploration, il était secoué d’une hilarité intempestive.

Après le scandale financier et l’échec scientifique de cette première mission, le gouvernement mondial jugea inutile d’envoyer un autre vaisseau vers Mars, dont les ressources s’avéraient difficilement exploitables à peu de frais.

Mais, sur la planète rouge, la civilisation avançait à grands pas. Le choc provoqué par la nouvelle musique avait suscité une profonde révolution des esprits. L’essor de ce peuple endormi fut si prompt, si prodigieux qu’il était à la veille de découvrir le vol interplanétaire au moment où la dernière guerre nucléaire ravageait la Terre.

Première publication
“une Arrivée en fanfare”
Satellite 15, mars 1959
Cette nouvelle a été entièrement remaniée et révisée en 1996 et comporte une gravure numérique de l’auteur


C’est du billard !
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Mourir confortablement coûte très cher

Samuel BUTLER

Yorge s’attardait autour de son verre, les bras avachis sur le comptoir, les lèvres figées en une moue de mépris. L’œil atone, il considérait le plafond.

Des spirales lumineuses s’enfonçaient dans une matière grisâtre, créant un entonnoir inversé où des constellations bleues offraient une vertigineuse sensation d’infini. À la limite du visible, il essayait d’imaginer le gigantesque empilement des étages supérieurs. La civilisation urbaine avait contaminé la planète. Désormais chacun vivait entre quatre murs. L’humanité s’était enfermée dans un ensemble de boîtes.

Yorge baissa la tête et jeta un regard désabusé sur le Las Vegas. Rythmes mouvants, reflets des boules de métal qui traçaient leurs orbites imprévues dans l’appareil électrique. Un pauvre hère de second flipper s’acharnait à en tirer des accords qui eussent permis, si la partie avait été menée par une main plus habile, d’aboutir à un quatre millions honorable. Quelques parias, à peine dignes d’enclencher la cinquième bille, l’entouraient.

« Misérable vision. Je n’aurais même pas le courage de leur donner une leçon », pensa Yorge. Il lampa, d’un trait, son verre d’almirante.

Les spirales tourbillonnèrent et s’enfoncèrent en vrille dans le plafond gris. Yorge se sentit aspiré par ce maelström, son corps s’éleva, puis pénétra dans la voûte du bar.

Des marches se déroulèrent devant lui. Il tituba, s’accrocha à une rampe fantôme. Mais comment retrouver son équilibre sur un escalier qui se dérobe ?

Il avait bu la goutte qui faisait déborder le vase, dépassé la limite d’absorption alcoolique au-delà de laquelle un consommateur était automatiquement éjecté des établissements de boissons.

La salle où il émergea comportait les cinq machines réglementaires de police.

La Hawaïan Girl s’éclaira. Par chance, ce n’était qu’une machine de premier flipper. Malgré son état d’ébriété, ce ne serait pas trop difficile de gagner cinq parties pour s’acquitter de sa dette à l’égard de la société. « Deux heures suffiront », estima-t-il.

Yorge fit jouer ses doigts ankylosés, tâta la résistance des différents boutons de commande, fixa les prises d’énergie sur ses tempes et sur ses poignets avant d’enclencher la première bille.

Les lueurs du spink clignotèrent, – quatre rebonds sur le trois cents puis, grâce au jet d’un pop, la bille métallique cogna le quatre, s’engagea dans le couloir éteint des extra-spécial et poursuivit sa route sur la pente du flipper droit. Alors, il la soutint d’un stop-flipp extrêmement classique, puis la laissa glisser jusqu’au point voulu et, d’un drive-out parfait, la renvoya jusqu’aux spinks supérieurs. Par d’habiles manœuvres, il la retint entre leurs ressorts souples pour faire mousser le score en mitraille.

La partie était bien entamée. Yorge se laissa un instant griser par les lueurs, les tillstillstills, les sprinloffs du billard électrique et, sûr de ses mouvements, truqua les rebonds, infléchit la courbe de la bille d’acier par de brusques poussées sur le cadre de la machine, assez subtiles pour ne pas risquer de sanction. Il réussit à l’engager dans l’un des tunnels lumineux qui traversaient l’appareil en diagonale. Au fronton, la belle hawaïenne cligna de l’œil. Un triple bonus le récompensa.

Cette séance de travaux forcés n’exigea pas une énorme dépense d’énergie. Sa peine purgée, Yorge se retrouva dans le café, impatient d’en sortir. Il s’avança vers la porte qui s’effaça devant lui.

Besoin urgent de se refaire une santé, de nettoyer son corps des miasmes de l’alcool qu’il avait ingurgité depuis le matin. Car il risquait ensuite de traîner toute la nuit de bar en bar, pour calmer son anxiété en attendant l’heure de son prochain examen.

Édifice de plaxiton massif, le centre de désintoxication se dressait sur l’aire dégravitée numéro trois.

Yorge s’enfila dans le tube transaérien qui l’amena au seuil d’une sphère verte.

« Une totale, s’il vous plaît, et que Gottlieb vous garde !

— Deux désintoxications dans la même journée, c’est trop, Yorge, votre grade ne vous y autorise pas, répondit la gardienne.

— Vous avez tort, Luella, j’ai passé le Flying Saucers tout récemment et je compte bien m’attaquer à la Moon Ship dès demain. J’ai acquis des points dans la hiérarchie grâce à une forme exceptionnelle. Vous ne serez donc pas étonnée d’apprendre un jour que je concours pour le Gottlieb suprême. Si je réussis, j’aurai droit à mille désintoxications par semaine ! »

Un éclair d’envie passa dans les yeux de Luella.

« Si vous vouliez de moi ! minauda-t-elle. »

Elle se débarrassa de sa gaine plastique, révélant une anatomie de star. Ses seins s’arrondirent, puis se multiplièrent, ses hanches s’affinèrent, puis gonflèrent. Son corps cherchait à séduire. Alors ses jambes s’allongèrent et s’épaissirent. Elle devint géante, puis difforme. Son visage s’harmonisa avec ses cheveux qui passèrent par toutes les teintes de l’arc-en-ciel, ses yeux s’élargirent et devinrent profonds comme un lac noir, ses bras se prolongèrent, se transformèrent en tentacules, en lianes souples et chaudes.

Yorge éclata de rire :

« Vous n’êtes qu’un robot, Luella ! Et je n’ai rien d’un extraterrestre. Vos senseurs métaboliques se sont trompés sur ma race. Comptez-moi parmi les humains. »

Les charmes étranges de la gardienne s’évanouirent. La créature artificielle accompagna le départ de Yorge de son rire chantant :

« Vous avez raison, je ne suis qu’un robot, et les robots n’ont pas de queues, disait le poète. »

La porte disparut dans le sol. Il pénétra dans la chambre de désintoxication. Un autre homme venait de s’y allonger.

« Paul, mon ami, tu es là ! » s’écria Yorge en se précipitant vers l’inconnu.

« Que Gottlieb te garde ! Mais fais-moi plaisir, branche-toi, je suis très las, je viens d’échouer au Three Aces. »

Yorge s’allongea sur la couche moelleuse, appuya ses bras sur les suceurs, ferma la coupole hibernatrice. Lentement le froid s’insinua en lui jusqu’à ce qu’il perdît conscience ; puis les pompes s’activèrent et son sang, drainé à travers les filtres, s’écoula de ses veines pour un traitement de purification. Des jets pulsés lavèrent son corps, massé ensuite par des palpeurs enduits de crèmes hydratantes ; des ventilateurs séchèrent sa peau. La chaleur revint progressivement en lui. Ses membres lui semblaient légers, son cerveau vide de toute pensée.

Il ouvrit les yeux et regarda Paul :

« Par Gottlieb, j’ai cru entendre que tu avais raté le Three Aces, comment est-ce possible de ta part ?

— Le troisième plot ne répondait pas. Je l’ai dit au technicien qui n’a rien voulu savoir. Tu sais comme ils sont maintenant : chacun reporte ses responsabilités sur celui qui l’a précédé !

— Et celui qui l’a précédé s’est perdu dans la nature ! Oui, je sais, Paul. Depuis que la caste des techniciens a été supprimée, la négligence règne. Il suffit d’un concours et de quelques années d’études pour qu’un simple paria obtienne un poste auprès des machines clés, soupira Yorge.

— Ce défaut mineur a déréglé tout mon jeu. J’ai perdu le moral et la chance ne m’a pas servi. Impossible d’atteindre le quotient du premier échelon durant les éliminatoires. Une aventure idiote qui me servira de leçon. Je vais réviser mes connaissances à propos de ce sacré plot temporel pour intervenir dessus si le fait se reproduit. Désormais, nous avons gagné le droit de vérifier notre matériel. Yorge, ne t’illusionne pas ! Après les trois semaines de repos que l’on m’a ordonnées en raison de la dépense d’énergie, j’aurai le Three Aces.

— Trois semaines durant lesquelles le Gottlieb pourra être conquis.

— Pas si sûr. Je connais peu d’autres concurrents, à part toi ou moi, qui ont montré des aptitudes suffisantes.

— Vaincre au score pour devenir Dieu ! C’est un sort enviable. Depuis la mort de Gottlieb III, il provoque un rush fantastique. Des milliers d’amateurs se déclarent. Il y a pléthore. Nous sommes bien placés, je te l’accorde, mais hélas pas invincibles !

— Et toi, tu n’as même pas encore attaqué la Moon Ship ! sourit Paul. Je veux devenir le Gottlieb, de tout mon être. Ce rôle sera plus glorieux que jamais, nous vivrons mieux que les empereurs précédents. La mère énergétique va atteindre un potentiel énorme avec la débauche d’heures supplémentaires que les novices vont effectuer. Si je gagne, je serai sans doute amené à baisser le rythme quotidien du travail obligatoire. Le peuple deviendra plus heureux. Le futur Gottlieb jouira d’une adoration telle qu’aucun de ses prédécesseurs n’en aura connu. Il disposera de pouvoirs inouïs »

Yorge soupira.

« Mais t’es-tu déjà trouvé en face d’un simulateur de la machine suprême ? As-tu essayé ses mille flippers ? As-tu tiré la bille dans la cinquième ou la dixième dimension, collé ton œil sur le viseur intertemporel pour analyser les possibilités futures de ton lancer, les perspectives qu’un seul stop-flipp peut déchaîner ? Connais-tu les dangers d’une gamme de couleurs hostiles, les pièges posés par les pentes inversées, les billes qui se divisent ? As-tu pensé que les premiers résultats de ton lancer ne parviennent qu’après trois heures et que tu devras jouer vingt parties différentes dans vingt mondes parallèles ! Imagines-tu le travail que t’imposeront les calculateurs électroniques, toutes les hypothèses que tu devras confronter avant d’oser le moindre drive out, le plus petit “gluant” ? Peux-tu entrevoir les difficultés qui se poseront lorsque ta boule rencontrera un pop négatif, un spink rétroactif ?

— Je viens de faire mon premier essai sur le Three Aces.

— Tu n’es même pas parvenu à triompher au concours d’accès lors de la période requise, et cette machine ne possède que des extensions dans les quatrième et sixième dimensions, les plus aisées en regard des possibilités du Gottlieb suprême. Le Three Aces ne fonctionne que dans une seule direction du temps. Seuls, quelques plots sont susceptibles de décaler ta bille d’un dixième de seconde. Ton fiasco prouve que tu n’as pas su en maîtriser les conséquences.

— J’ai quand même tâté du flipper à choc nucléaire et des couloirs à effet Shaft. J’ai joué une demi-heure dans le vide absolu sans perdre le contrôle de la partie. Crois-moi, je réussirai, même si je ne suis pas le seul à concourir !

— Adieu, Paul, je n’ai pas encore affronté la Moon Ship, mais je te vaincrai, s’écria Yorge, soudain pris de fureur.

— Eh bien ! la désintoxication ne t’améliore guère le caractère. Pourtant, quand je deviendrai Gottlieb, je serai bon prince et t’accorderai des faveurs.

Sans répondre à l’aimable salut de son frère d’arme, Yorge s’engouffra dans le tube, en proie à une rage froide.

Malgré sa dépense d’énergie quotidienne obligatoire, malgré les travaux forcés qu’il avait dû subir, Yorge ne se sentait pas affaibli. S’il avait pu, il aurait joué sur la Moon Ship immédiatement. Interdit de l’envisager hors des délais de préparation légaux.

Il traversait les faubourgs des troisièmes flippers, sous le ciel de néon mauve ; les appartements n’y dépassaient jamais la deuxième plate-forme, les murs de plaxiton, ternes, ne s’ornaient pas des couleurs majeures, bleu, vert, rouge. Les hommes étaient vêtus d’eltas de coupe stricte qui ne permettaient pas l’aisance des mouvements. Quelques habitués des bars à la mode s’enhardirent à saluer Yorge au passage en levant leur index aplati par le long usage du flipper.

Ses pas le conduisirent vers le quartier des Home runs, jusqu’à la porte d’un club très privé, fort snob, exclusivement fréquenté par des gradés, Flying Saucers au moins. Yorge se souvint qu’une secte de collectionneurs fanatiques y avait installé un Aviation. Ce billard électrique à deux fois deux francs avait été la première borne plantée dans le passé, prélude à l’instauration du règne de Gottlieb. Désormais, la société moderne était alimentée par l’énergie que fournissaient douze milliards d’habitants. Chaque jour, quelques heures de travail obligatoire suffisaient à faire éclore les fruits et les légumes dans les jardins hydroponiques, entretenir les bacs à viande, propulser les passagers des tubes aériens, assurer la marche régulière des usines de production, des grands ordinateurs, des robots, des coptéors.

Le couloir en colimaçon qui menait au club s’ornait de fresques suggestives retraçant l’aventure de la société contemporaine. Ses premiers succès, ses conquêtes technologiques, ses projets d’expansion future. Tout avait commencé avec l’avènement des appareils à flipper qui s’était soldé par la prise de pouvoir des concessionnaires. Ceux qui avaient lancé l’idée de coupler loisir et travail. La lutte du peuple contre ces nantis de la guilde avait permis l’instauration d’une démocratie énergétique, puis la libre accession au concours pour le Gottlieb suprême. Plus loin, on voyait les schémas, les plans, les tracés des machines les plus simples : Archers, For Queens, Las Vegas, etc., qui n’étaient pas soumises au secret. Yorge se remémorait les durs efforts qui l’avaient mené, de caste en caste, de grade en grade, jusqu’à la situation qu’il occupait maintenant. Une senteur bizarre le tira de ses réflexions ; il éternua trois fois. À ce signal, une porte de cristal s’effaça devant lui. Cela faisait longtemps qu’il n’était pas revenu au cercle.

— Yorge, heureux de te voir, dit un pâle éphèbe vêtu d’un maillot collant mordoré. Que viens-tu faire céans ? ajouta-t-il en glissant son bras sous le sien.

— Un Aviation, Clod, cela me démangeait. Dans quelques heures j’affronterai la Moon Ship, j’ai sérieusement besoin de me détendre.

— Ne préférerais-tu pas essayer un Love Smell ?

— Tu verses encore dans les hérésies ?

— Un Love Smell, Yorge, crois-moi, provoque un bonheur exquis. Ce billard à odeurs, ces boules de parfum, ces plots de senteurs, ces flippers chimiques, cette liberté de pénétrer enfin dans l’univers des appareils, de participer aux fluctuations de la chance, de se griser à chaque rebond. Je préfère demeurer au niveau d’une Fire Girl toute ma vie plutôt que de renoncer aux joies des machines interdites.

— Je te reconnais bien là, Clod, et tes amis aussi. Vous n’êtes que de pauvres joueurs ! Vous ne pouvez vous passer des billards électriques ; même s’ils ne formaient pas la base de notre société, vous vous acharneriez par tous les moyens à pratiquer des parties clandestines. Pour moi, ce n’est qu’un but, qu’une fonction, je veux être Gottlieb IV. Si je m’acquitte chaque jour de mes devoirs civiques, c’est sans plaisir aucun.

— Mais l’Aviation ?

— L’Aviation m’aidera peut-être à connaître mon pourcentage de chance pure en vue de vaincre la Moon Ship.

— Tu es inhumain, Yorge ! Comment ignorer les joies qu’apporte la machine, lorsque les flippers deviennent tes membres qui se prolongent dans la chair électrique ! Jusqu’au choc des billes qui te procure des chocs sensoriels. À ce moment, chaque pop, chaque plot touché, chaque couloir pris “en sodome” nous apportent des sensations voisines de l’amour. Le culte du travail, la vénération de Gottlieb sont basés sur ces principes. Tout notre système de valeurs repose sur ces émotions simples. Pourquoi ne pas le reconnaître !

— Je n’ai pas à faire l’analyse de notre société. J’y suis né et veux en profiter au maximum. Mon but est fixé : devenir empereur, régner sur des milliards d’hommes et de femmes. J’ai travaillé dur pour obtenir ce résultat. J’y ai sacrifié ma jeunesse en abattant plus que mes heures d’énergie pour apprendre sur les machines du second cycle. Pendant ce temps les parias, les premiers flippers, vous, les gradés, tous les Home runs se la coulaient douce.

— Mais à quoi te servira d’être Gottlieb IV ? coupa Clod. Même un premier flipper est un dieu pour les parias ! Pourquoi posséder le monde ? En surmontant les obstacles de la machine suprême, tu détiendras le pouvoir sacré, certes. Mais tu ne connaîtras plus le plaisir d’un stop-flipp parfait. Tu ne pourras plus jamais jouer. La loi est formelle.

— Chacun porte en soi son destin, Clod. Ne cherche pas à deviner les raisons de mon choix. Dis-moi, où est l’Aviation ?

— Dans la chambre d’or, suis-moi.

La machine était enchâssée dans un mur mou, ses pieds reposaient sur un coûteux plancher de pin. Mais le tain de ses glaces était ocellé de moisissures, les couleurs de la pente centrale étaient fanées, les bords des contre-plots meurtris par les billes, le vernis jaune des flancs écaillé, les ressorts supérieurs désaccordés. 50 000 au compteur ! Les chiffres maximum de la marque n’avaient pas encore subi l’inflation. La forme générale de l’appareil était archaïque, ses courbes étaient démodées, mais Yorge contempla avec plaisir ce survivant des temps anciens.

Avant d’entamer la partie, il s’accorda le plaisir de détailler le petit aéroplane jaune qui scintillait par éclipses dans le coin droit du tableau central, ce minuscule avion désuet, qui ne traverserait jamais le nuage blanc qu’il guignait.

Yorge refusa de se laisser envahir par l’émotion ; avant d’entrer en mouvement, il régla la tension de la tirette pour son premier lancer. Sans flipper, cette fois, pour corriger les erreurs ; seul le balancement des hanches, les poussées manuelles pouvaient rattraper les incertitudes du trajet de la bille d’acier. Aussi, chaque geste, chaque impulsion devaient être étudiée en fonction des rigueurs du Tilt. Ce Tilt qui symbolisait pour beaucoup l’échec prématuré au concours du Gottlieb suprême.

Savamment, il alluma les trois supérieurs, les deux inférieurs, fit le rouge du centre, attrapa un double bonus, franchit les trente mille et le clop de la victoire résonna agréablement.

— C’est bien, Yorge, je te vois facilement franchir le cap du Three Aces.

— Merci, Clod, cette partie m’a soulagé. Qu’est-ce que je te dois ?

— Tu protégeras le club contre vents et marées, lorsque tu seras Gottlieb ! sourit Clod.

— Et les machines hérétiques, bien sûr, c’est promis ! répondit sérieusement Yorge.

Puis il plongea dans les rues du quartier paria. Des bars ruisselait la lumière des néons sur les trottoirs vétustes, mauve, amarante ou perle moirant la pierre antique. Derrière les façades en verre, les boiseries de plastique, les comptoirs en zinc, les plaques de laiton des garnitures, les alignements de verres, de boissons multicolores, les miroirs à satiété, violemment illuminés, projetaient leurs reflets dans la nuit chaude, brillant sur les carrosseries rutilantes des véhicules urbains, qui glissaient au ralenti sur la chaussée sombre.

Le ciel bas et rose de la ville globe se subissait l’assaut de mille publicités secondes. Les flashes incessants, les images d’une surconsommation généralisée tramaient un film obscène.

Yorge se dirigea vers un magasin de femmes. C’était un établissement de deuxième choix. Les femmes y étaient probablement moins belles qu’ailleurs. Mais, après une journée d’efforts, une sévère punition, la contrariété que Paul lui avait infligée et la perspective de la Moon Ship, elles le relaxeraient avec plus de douceur.

Quand il l’aborda, l’escalier s’évanouit, puis son dessin se reconstitua en suivant la direction que Yorge avait choisie en passant la main sur le désireur. Il se dirigeait vers la section des gynobrunes.

La pente se précisa, des marches soulevèrent ses pieds et, de degré en degré, l’amenèrent à l’étage souhaité.

Yorge se réjouit à l’idée de terminer si heureusement sa journée. Il pénétra dans le premier isoloir qu’il découvrit.

Une créature sommeillait derrière son présentoir de cristal. Il ne pouvait voir ses yeux, mais les croyait sombres en raison de ses cheveux d’un noir profond, de son visage blanc et pâle qui laissait presque deviner le fin réseau des veines. Son corps lui semblait agréable.

Il se planta devant la machine, glissa un premier contart, abaissa le levier. Les trois visages de la chance tournèrent en cliquetant : deux cloches, un dollar.

Rien. Il recommença : trois cerises.

Derrière la paroi transparente, une main mécanique artificielle effectua un simple signe d’encouragement. Yorge espéra… le bras flexible avança. Ses doigts de métal accrochèrent le haut de la tunique de la femme et défirent l’agrafe de diamant qui la retenait ; un pan chut et dévoila le sein gauche de la gynobrune.

Il n’avait pas dépensé sa monnaie en vain. Dans quelques minutes, il pouvait gagner. Yorge se réjouit. Jeton après jeton, il déshabilla la créature endormie en sortant, successivement, les trois cloches, les trois prunes, encore les trois cerises et la bande argent. Cette fois la femme lui apparut entièrement nue. Corps blanc de lait que n’avaient jamais approché les rayons du soleil, veines bleues d’aristocrate, seins hauts et fermes, aréoles dressées, jambes fines, formes exquises, cache sexe dessiné par un maître orfèvre.

Allait-il remporter son lot ? Les enchères devenaient plus fortes. Il glissa quatre contarts d’un coup. Trois billets à l’effigie de Lincoln s’enclenchèrent un à un dans la fenêtre.

La main mécanique jaillit de nouveau, pourvue d’une aiguille hypodermique qu’elle planta dans la chair d’albâtre ; le doigt de métal appuya sur le piston de la seringue et le sérum se répandit dans la veine, activa les muscles, fit frémir la chair ; la femme se réveilla, s’étira et se tourna vers Yorge qui l’observait. Elle le dévisagea de ses yeux noirs, entrouvrit ses lèvres vermillon, cligna des cils et murmura :

— Encore un jeton, Yorge, il n’y a plus que le cristal à soulever et je suis à toi, pour un jour ou mille nuits.

Il frémit au son de cette voix rauque et s’acharna à vaincre le hasard.

Mais les trois dollars d’or, clé de son désir, refusèrent de sortir.

Yorge glissa ses deux derniers contarts dans la fente. Les rouages de la machine tournèrent ; chaque symbole se plaça, avec un clappement sonore.

« Zéro pour moi ! »

L’échec frustrant. S’il voulait satisfaire son envie du moment, il ne lui restait plus qu’une solution : utiliser son prestige et son grade pour s’attacher les faveurs d’une femme libre. Mais il n’avait jamais osé les aborder. Même dans les cercles d’intimes, au milieu des conversations les plus osées, même avec ses amies d’enfance, il s’épargnait d’entamer le sujet par peur d’un refus humiliant. Ses conquêtes, Yorge se les réservait pour plus tard. Quand il serait Gottlieb IV. Alors, qui saurait résister au maître, un simple signe suffirait… il rêvait…

Le lendemain, Yorge gagna l’épreuve de la Moon Ship. Paul se précipita en premier, le félicita ; déjà les reporters de télévision l’attendaient, s’apprêtant à glorifier sa jeune célébrité ; déjà ils le flattaient avec excès, s’extasiaient sur la façon dont il avait surmonté l’obstacle, sur l’élégance de son drive-out, sur son aisance à déjouer les flippers à dépression ; déjà, ils riaient de ses saillies achetées d’avance à crédit chez un bon auteur. Ils le plaçaient au rang des favoris pour le Gottlieb suprême.

Toute la journée il se noya dans l’almirante et dut subir trois désintoxications : mais cette fois personne ne lui en contesta le droit ; ses actions avaient grimpé.

Yorge se présenta sur le Three Aces le jour où Paul tentait son deuxième essai. Cette fois, il peina pour déjouer les pièges qui s’étalaient sur les bandes des quatrième et sixième dimensions. Il se plaignit au technicien du mauvais fonctionnement de l’arrow et du flipper central ; mais l’homme lui opposa une inertie hostile.

Après trois heures de lutte, il parvint péniblement à franchir le cap des quatre millions au troisième étage, doubla cependant les extra-special du palier supérieur, manqua l’AFCDJ du quatrième, organisa un flush-out correct, subtilisa une demi-heure au plot chronologique par un flipp-time de grande cuvée. Ce fut tout pour la quatrième dimension. Dans la sixième, il se débrouilla mieux, juxtaposa trois angles dans la sphère, quadratura le cercle par quatre jack-flight élégants et, finalement, obtint de justesse la moyenne générale qui lui permit d’accéder à l’épreuve principale dont il triompha les jours suivants.

Cette fois une gloire unique lui était réservée : Paul avait été recalé. Sur l’esplanade du somptueux palais occupé par le Three Aces, une cohorte de parias et de premiers flippers scandaient son nom, quelques-uns osèrent baiser les pans de son elta en fibre d’or.

Yorge se promena longtemps sous le ciel mauve pour apaiser son ivresse. De temps à autre, l’éclair aveuglant d’un vaisseau qui se posait sur l’astroport voisin déchirait les perspectives de la ville phénoménale. Les arbres de nuit venaient d’éclore ; des protubérances mordorées jaillissaient de leurs troncs noirs et découpaient autant de silhouettes étranges sur le fond des bâtiments blancs du quartier des Home runs. Des lecteurs de sort se disputèrent le droit d’interpréter ces signes. Tout auréolé de sa victoire, Yorge les congédia brutalement. Ceux qui résistaient furent chassés par la milice. Désormais, chacun de ses pas serait protégé.

La réception grandiose que ses amis lui offrirent le fatigua ; la vue des femmes libres l’ulcéra : Yorge se sentait dévoré par des appétits de puissance de plus en plus âpres et n’osait les satisfaire. Il devinait la victoire proche, celle qui ferait de lui le quatrième Gottlieb et, fasciné par sa grandeur future, ne souhaitait pas la salir par des écarts vulgaires. Seul de son titre, il éprouvait un sentiment de supériorité à l’égard de ces hommes de grades élevés. Pourtant, les marques de respect, les flatteries, les sollicitations dont on l’accablait, les avantages, les espoirs qu’on cherchait à lui arracher, les compromissions futures auxquelles on le préparait, les cadeaux que certains lui offraient, tout cet étalage de veulerie commençait à l’écœurer. Tant de pourriture ! Son passage accéléré des rangs de premier flipper à la situation de vice-empereur ne l’y avait pas accoutumé.

— Yorge, mon amour ! Par Gottlieb ! Promettez-moi une place dans votre harem. Même une femme libre comme moi, une Pionniers de la première génération, ne se croirait pas indigne d’en faire partie, lui murmura une voix suave.

Il se retourna. Une créature de rêve lui souriait, presque nue : ses vêtements cachaient seulement son cou, ses reins et ses jambes ; un masque d’or cernait ses yeux verts et ses lèvres gonflées à la chirurgie esthétique s’ornaient de diamants en poussière.

Yorge s’enfuit dans la nuit.

Enfin le grand jour : pour la première fois depuis la mort de Gottlieb III, la machine reine allait être assaillie par un humain. L’empereur précédent avait profité de son règne pour interdire l’admission aux trois grades qui jouxtaient le sien. C’était l’unique cause de ce retard dans l’accès au jeu suprême. Il avait également supprimé la caste des techniciens, jusqu’alors intouchable, pour les remplacer d’abord par des ingénieurs de haut niveau. Ces derniers, fiers de leur nouveau pouvoir, avaient compliqué à l’extrême les règles et la technologie du billard, sans se soucier des traditions ni du travail de leurs prédécesseurs. Devant leur influence grandissante, Gottlieb III s’était vu contraint à les chasser pour placer des hommes de son choix à ces postes clés, qui avaient renforcé les sécurités de l’appareil. Les journalistes spécialisés, les pamphlétaires, les scientifiques qui avaient crié à l’incohérence et au danger s’étaient vus muselés par des peines d’énergie sévères.

Gottlieb III avait une excuse : lors de son accession au trône, deux concurrents avaient franchi ensemble l’épreuve suprême et la planète avait été la proie d’une guerre sanglante.

Cette fois, il y avait peu de chances pour qu’un humain parvînt à vaincre cette entité monstrueuse dont personne ne connaissait plus les plans.

Yorge savait que les lancers de la machine suprême s’aventuraient dans le passé et l’avenir ; certains jets dépassaient en simulation les frontières de la Galaxie avant de revenir. Il lui faudrait jouer dans l’espace et l’espace négatif. Un grand nombre de plots renvoyaient les billes à travers douze dimensions. Pour améliorer ses performances, il disposait d’une armada de calculateurs électroniques et d’un nombre illimité de clones opérationnels. Ceux-ci pouvaient évaluer ses tirs en jouant des parties test dans une vingtaine d’univers parallèles pour lui permettre de rectifier ses erreurs.

Les précédents empereurs avaient souvent combattu plus d’une semaine en temps relatif avant de vaincre la machine suprême. Aujourd’hui, nul ne pouvait pronostiquer la durée de la compétition. Mais Yorge avait confiance, la victoire n’était pas le fait d’un technicien. Il fallait seulement du doigté, une grande connaissance de la réaction des appareils, un tact, une sensibilité anormale pour manier subtilement les flippers, une attention simultanée à l’égard de tous les voyants, des réflexes sonores bien éduqués et de la chance, surtout de la chance.

Invaincu jusqu’ici, Yorge se croyait maître du hasard. Sans reprendre son souffle, négligeant la vision admirable du Gottlieb, ses miroirs, ses écrans, ses couleurs, ses facettes, ses manettes, ses flippers, ses cadrans, ses lumières, enfin ce spectacle suprême, il enclencha la première bille.

Il tira. Maladroitement, peut-être. En voulant rectifier la courbe de la bille, il pressa trop brusquement le flanc du billard cosmique. Et la planète se désintégra.

Yorge avait fait Tilt.
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l’Objet perdu
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Objets inanimés, avez-vous donc une âme
Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ?

Alphonse de LAMARTINE

Le vent. Le vent bat ma fenêtre fermée sur la nuit.

Ce soir, ni la lune ni les étoiles ne brillent au-dessus de la ville. Dans le ciel obscur, à la limite du mauve et de l’indigo, quelques nuages passent, fantômes furtifs et difformes. De minuscules soleils nocturnes les nimbent de lueurs composites, incandescence des ampoules, jaune sodium des réverbères, fluos et néons des enseignes.

Les vitres vibrent sous les rafales avec un bruit soyeux. La radio joue en sourdine des musiques obsédantes, de celles dont on ne se souvient plus et qui reviennent vous hanter.

Je viens de perdre à l’instant mon objet le plus précieux, le plus cher. Celui que j’aimais tenir entre mes doigts, longuement, pour en extraire un plaisir profond, une joie intime, directement surgi des sens.

Ah ! le caresser encore, palper ses formes inimaginables.

Sa disparition semblait imprévisible. Pour le conserver, je me cloîtrais depuis des semaines dans ma chambre ; des jours biens remplis, de vingt-quatre heures d’intimité absolue avec lui. Au terme de chaque soirée, j’étais anéanti de bonheur. Je me couchais en ressentant au fond du cœur la tonifiante sensation d’aspirer à l’immortalité, pour goûter intensément les prochaines secondes du lendemain.

Aujourd’hui, dominé par une impression de vide, de désarroi, je demeure affalé sur mon lit, sans ressort. Si l’absence de l’objet se confirme, je ne ressentirai jamais plus jamais la moindre joie. Certes, j’ai profité de sa présence durant les premiers moments de la journée ; mais la conscience de sa perte m’obnubile. En moi ne subsistent qu’une profonde amertume, un sentiment de dépit qui sape mes plus doux souvenirs.

La nuit me cerne. Tapi dans ma chambre, j’écoute le décollage des grands astronefs de ligne ; les ondes sonores se frayent un chemin à travers les mille feuilles minérales qui composent la vitre insonorisante, choquant chaque couche l’une après l’autre ; mes baies tressaillent avec un bruit d’ardoise qui se fend. J’approche d’un désespoir sans recours. La solitude totale, pratiquée depuis si longtemps m’a ôté toute envie de fréquenter mes semblables ; d’ailleurs, en les fuyant, j’ai renoncé au droit de solliciter leur appui, de bénéficier de leurs conseils.

Comment ai-je pu me dessaisir de cet objet dans cet espace réduit, sans parvenir à le retrouver. Acte manqué ? Je l’ai déposé sur ma table, pour un instant, un instant seulement. Cette fraction de temps a suffi pour qu’il disparaisse. Quelle ineptie d’avoir lâché l’objet pour céder à mes plus bas instincts !

J’aurais plaisir à sentir couler mes larmes en marchant dans les rues au hasard. Égoïste, replié au centre de mon corps, dans mon propre berceau de chair, je suis devenu si allergique à l’air extérieur, je me suis tellement détaché de l’atmosphère urbaine, de la promiscuité de mes contemporains, que cette réaction salutaire m’est refusée.

Le vent ne cesse de fouailler les volets ouverts avec un bruit venimeux qui me fait tressaillir, avivant ma peine. Quelques gouttes s’écrasent sur la vitre. Avec la pluie, les souvenirs resurgissent, tenaces, comme cette eau qui, après avoir fouetté le verre, glisse maintenant le long de sa surface polie, si collante qu’elle en épouse les moindres contours, se coagule à la manière d’une glu autour de ses invisibles reliefs.

Je m’aperçois de mon impuissance à décrire les quelques semaines que j’ai passées en compagnie de l’objet. Préoccupé de ma seule jouissance, je n’ai guère eu le temps d’analyser mes impressions, de prêter la moindre attention au monde qui m’entourait, pas plus qu’à moi-même.

Parviendrais-je à calmer mon angoisse en me remémorant l’histoire de sa découverte ? Impossible d’en préciser la date exacte. Peu importe d’ailleurs, ce jour-là, si frais encore dans mon souvenir, j’avais décidé de me promener le long des berges de la Seine. Il faisait froid, plus froid que les années précédentes à la même saison. Je prenais plaisir à sentir sur mes joues le picotement acide de l’air givré. Les branches, nues de feuilles, s’estompaient en s’affinant dans le ciel d’un blanc laiteux où agonisait un soleil pâle. Quelques canards, venus des marais gelés, hôtes provisoires du fleuve, lui redonnaient un aspect naturel abandonné depuis longtemps. La sauvagerie avait pris une autre forme au cœur de cette cité cruelle qui chassait les oiseaux, rongeait les arbres, asphyxiait la campagne avec les tentacules de sa banlieue.

Pour égayer ma vie de désœuvré, privé de travail, rémunéré par la société, je pénétrais de temps à autre dans les cafés aux boiseries de pitchpin, à l’odeur de moisissure, qui bordent les quais. D’un trait, je versais dans ma gorge un alcool brûlant comme la lave, à l’affût d’une réaction d’euphorie immédiate. Une brusque vasodilatation de mes vaisseaux capillaires enflammait ma face, embrasait mon cerveau. Je suais, mes pores s’ocellaient de minuscules taches rouges. J’essayais de jouer à l’aventurier qui, à chaque escale, s’attend à une autre vie, offerte par les caprices du hasard.

En sortant, grâce au froid intense, l’alcool paraissait cailler dans mes veines. J’abusais de multiples boissons sans atteindre à l’ivresse. Qui pourrait cependant certifier que ma lucidité était intacte lorsque je rencontrais l’objet au déclin du jour ? Je suivais le flot boueux, d’un noir et d’un ocre jaune mêlés ; les lumières régulièrement espacées de l’éclairage urbain se reflétaient dans l’eau entre les piliers des ponts et dessinaient un collier d’escarboucle chatoyant sur la gorge du fleuve.

Un éclair traversa le ciel. Mes yeux ne purent en soutenir l’éclat. Plissant les paupières, je ne saurais donc décrire la nature exacte du phénomène.

J’ai imaginé par la suite qu’un bruit léger succéda à l’apparition de ce météorite, comme un morceau de ouate frappant les pavés disjoints du quai. Mais je ne suis pas certain d’avoir perçu ce son. Mon regard fut peut-être attiré par une brève étincelle. Vite, j’ai jeté un coup d’œil autour de moi, mû par un obscur pressentiment ; mais je n’ai rien aperçu. N’était-ce qu’une illusion de mes sens ? Comment me montrer impartial en l’occurrence ?

Assis sur une borne de pierre, je serrai les pans de mon manteau, frictionnai mon corps à travers la laine pour me réchauffer. Dans mon excitation, je perdis l’équilibre et me rattrapai d’une main sur le sol, craignant de tomber dans l’eau glacée.

C’est alors que je l’ai touché pour la première fois : Il était là, sous ma main, l’objet que ce matin j’ai égaré.

Sur le moment, je ne ressentis aucune impression ; un premier effleurement ne permettait pas de deviner toutes les joies que procure sa possession.

D’après ma première estimation, il ne dépassait pas quatre centimètres de large sur sept de long, son épaisseur n’excédait pas trois centimètres. Mais ces mensurations sont purement subjectives ; par la suite je n’ai jamais réussi à quantifier sa taille ni son poids ; j’ignore sa forme et sa couleur !

Le bois, le métal, la pierre, le cuir, n’importe quelle surface, provoquent des réactions spécifiques à leur contact. Celles-ci vous émeuvent selon votre culture, vos goûts, vos habitudes.

Au toucher, l’objet ne se comparait à rien de terrestre !

L’air, le feu, la terre, l’eau, les quatre éléments, ou les trois règnes, animal, végétal ou minéral et leurs subdivisions, créent un étalonnage précis des impressions tactiles et par là un moyen absolu de comparaison. Celle qui s’établit en caressant l’objet se situe sur un autre plan de la relation sensuelle. Alors ? Pensez-vous : Le néant, le vide, une matière négative, intemporelle ? Non ! Ces mots sont de conception purement humaine et ne décrivent pas la réalité propre à la chose mystérieuse, échappée du ciel pour se réfugier sous ma main.

Lorsqu’on laisse l’objet reposer au creux de sa paume, bien calée afin qu’elle ne tremble pas, et qu’on s’efforce de découvrir les preuves de son existence, le doute aussitôt intervient. Si la main demeure immobile, sans qu’aucun muscle ne tressaille, il est impossible de suspecter une présence, rien n’en gauchit le dessin, rien ne modifie la couleur de la peau, nulle ombre ne s’amorce, nulle lumière ne se crée, nulle odeur ne s’exhale. L’objet est impondérable, son volume inappréciable, sa forme inexistante. Mais si l’on vient à jouer avec les doigts, même de manière fugitive, alors d’étranges réactions interfèrent dont il est difficile d’analyser la teneur.

Ce ne sont pas les articulations qui se déforment, ou la peau qui rougit, qui chauffe et qui se cloque ; aucun mirage ne se produit, aucune illusion n’apparaît, les contours de la chair ne subissent pas de transformations visibles. À l’intérieur de la main, on ne distingue que le jeu des muscles et le plissement normal des lignes gravées sur l’épiderme. Mais le doux vertige qui s’empare de vos sens, l’émotion soudaine qui perturbe vos nerfs, qui contamine votre pensée ne se compare à nulle réaction physiologique connue.

J’ai consulté des médecins et des psychiatres en recourant à des allusions discrètes pour qu’ils ne puissent interpréter les causes de mon trouble. Nul n’a pu m’avancer la moindre explication en se référant à des cas similaires au mien.

C’est l’étincelle sur une mèche d’amadou, l’incendie infinitésimal qui couve en se propageant le long des membres. Puis soudain, c’est l’embrasement du système artériel et veineux, de la lymphe et des nerfs, suivi d’une implosion au ralenti de son être physique. Les membres et les organes se scindent, comme si l’on vous extirpait doucement le cerveau de la boîte crânienne, entraînant le réseau complexe des neurones afin de les dessertir de la gangue d’os, de muscles et de sang du corps. Nulle douleur n’accompagne ce processus ; au contraire, le frottement de la moelle épinière glissant le long des vertèbres provoque un jaillissement de plaisir, un feu d’artifice qui vous arrache à la Terre, vous propulse au sein du vide interstellaire, révèle à profusion de fabuleuses visions cosmiques. À côté des sensations qu’apporte l’objet, un voyage à l’acide, la lecture de Sade ou la musique de Stockhausen, un tableau de Picasso, la table de Lucullus, une bouteille de Romanée-Conti, le plus éblouissant des orgasmes, paraissent des plus triviales. Tout essai de comparaison s’effondre !

Lorsque je l’ai trouvé, j’ai découvert spontanément toutes ses propriétés. Il s’est donné à moi, livrant ses sortilèges. Aussi n’ai-je pas relâché mon étreinte avant de retrouver l’abri de ma chambre.

Les jointures de mes articulations étaient bleuies par le froid et j’eus de la peine à desserrer mes doigts ; une première fois déjà, dans un effort désordonné, il m’échappa.

Il dut choquer la moquette verte qui entourait mon lit d’eau ; mais ce ne fut pas perceptible. Peut-être rebondit-il à travers la pièce, du sol au plafond et du mur au mur opposé ? Rien ne l’indiquait ; dès que l’on avait perdu le contact, il était impossible de déceler sa présence. Aucun signe révélateur ne permettait de juger de sa position dans l’espace, ni même de la véracité de son existence. Je passai la main sur le tapis, fébrilement, et l’un de mes ongles heurta l’objet par hasard. J’en repris possession en formant de mes deux mains, mouillées de saisissement, une coquille close.

Depuis cet instant, je n’ai plus voulu le lâcher, même une fois ; il est si léger ! Aucun procédé usuel, ficelle ou emballage, ne permet de l’attacher, aucun récipient n’a la capacité de le contenir.

Négligeant tous mes désirs d’humain, faim, soif, sommeil même, il n’avait jamais quitté ma paume. Je me contentais de brefs engourdissements pour ne pas risquer de le perdre, pour ne pas briser le rythme des jouissances secrètes qu’il m’apportait. Dans ma vie quotidienne, même pour des nécessités hygiéniques, je m’efforçais de le conserver, parfois au prix d’une gymnastique ridicule. Quand le besoin de manger et de boire me tortura au point de ne plus pouvoir le supporter, l’objet m’échappa. Je dois sa perte à une infime erreur d’appréciation.

Bien à l’abri sous ma main gauche refermée, posée sur la table, je me restaurai hâtivement et bus un verre d’eau. Surpris par le calme de l’univers, déconcerté par la présence de mon corps, je goûtai un instant de répit.

J’étais de nouveau installé dans ma peau, navré d’une telle médiocrité, attristé par la banalité du réel.

« Et si j’essayais une nouvelle fois de l’examiner », pensais-je avant de renouer avec son contact enivrant. Grâce à cette vision, j’enrichirais la gamme de mes relations avec l’objet. Mes yeux, mon nez – pourquoi pas mes oreilles ou ma langue –, me transmettront des impressions inédites. À travers elles, je poursuivrais son exploration sensuelle, jusqu’au terme de ma vie.

J’ai soulevé la main pour le regarder. Je le croyais apprivoisé. C’est à ce moment qu’il a filé.

J’ai tâtonné sur le plateau de marbre ; puis, déçu dans ma recherche, sur le tapis de ma chambre, sur les murs, dans l’espace confiné de la pièce, sans donner la lumière, sachant que le toucher se développe dans l’obscurité. Mais je ne trouvai rien.

S’est-il envolé ? Il ne possède ni poids, ni volume ni surface ; la moindre force étrangère suffit à l’entraîner.

Je suis impardonnable. Une voix insinue que j’ai peut-être imaginé sa présence. Non, celle-ci n’est pas le produit de mes fantasmes. Je détiens mille preuves de sa réalité. Mes doigts se souviennent de l’avoir pétri, palpé, manipulé, tâté, comprimé, soupesé, follement caressé.

L’objet est si volatil. J’ai entrebâillé la fenêtre par mégarde et le vent, ce vent qui continue à battre si fort me l’a enlevé ; ou peut-être autre chose ? Serait-il doué d’une vie propre ?

Ce hasard merveilleux qui me l’a amené peut se reproduire. Si son apparition est le fruit d’un songe, la nuit est favorable à son retour.

Éperdu de fatigue, je m’assoupis profondément, comme je n’ai pu le faire depuis des semaines, obsédé par la hantise de l’égarer. Un dernier frisson me parcourt la nuque. Je n’existe plus.

Plusieurs mois ont passé. Je vais me mettre en quête.

Vous me trouverez sans doute bien futile de n’entamer mes recherches qu’après un si long délai. J’ai longtemps cru qu’une ascèse totale me rendrait l’objet. Ne plus boire, ne plus dormir, ne plus manger. Durant ces jours terribles, j’ai ressassé mon plaisir passé, espérant découvrir une quiétude relative dans ces réminiscences. À travers des séances d’autosuggestion, je devenais partie de lui, je m’y fondais, corps et âme, je l’aimais. Mais cette poursuite infernale du néant ne servait qu’à aviver ma peine.

Mars permet toutes les fantaisies du climat et du temps. Ce matin il fait beau lorsque je m’éveille ; un soleil oblique vient frapper mes vitres. Je m’habille en sifflant joyeusement et descends dans la rue avec la sensation de fouler une terre inconnue, une terre que j’ai délaissée depuis des siècles.

Le hasard me l’a donné, un hasard me le rendra : C’est une certitude.

Si vous pratiquez la marche dans Paris, vous savez qu’il existe des rues peu fréquentées : elles se situent au confluent de plusieurs autres que vous connaissez bien, que vous parcourez souvent, mais il semble que son décor, sa position, son éclairage, son odeur vous en détournent et vous empêchent de bifurquer à cet endroit précis où elle prend naissance.

Le quartier n’est pas moins animé qu’un autre, la vie s’y écoule comme partout ailleurs, mais les gens ne s’engagent jamais dans cette rue sans charme, à l’aspect déserté.

Par une obsession singulière, c’est une de ces rues que je recherche. J’ai le sentiment qu’un objet aussi étranger à la sphère terrestre ne peut que se réfugier dans un endroit inhabituel. La première que je découvre ne recèle aucun secret, la seconde aucun mystère, mais lorsque je débouche dans la troisième, je sais que j’ai suivi la bonne piste.

Les murs n’en sont pas lépreux, au contraire, un alignement rigoureux de bâtisses neuves de six étages en pierres de taille, dans l’esprit du dix-septième siècle, suggère la présence d’organismes officiels.

Le soleil se dissimule derrière un nuage. La pénombre adoucit les perspectives.

Je visite soigneusement toutes les entrées d’immeubles puis les escaliers, sans négliger aucun palier ; à deux reprises, je me fais rabrouer par un occupant à l’air soupçonneux, vêtu d’un uniforme que je ne peux identifier. Je n’éprouve ni le besoin de m’excuser ni celui d’obtenir des renseignements sur la fonction des locaux.

J’aborde l’avant-dernier porche de la rue ; sur le linteau on distingue lisiblement ces mots : BUREAU NATIONAL DES RECHERCHES. Et, en sous-titre : MUSÉE DES OBJETS.

C’est le bâtiment que j’espérais trouver.

Une luxueuse voiture est stoppée devant.

La porte s’ouvre facilement ; je piétine dans les couloirs sonores afin de découvrir le bureau du conservateur.

Je frappe. Sur une réponse affirmative, j’entre. Un homme élégamment vêtu me reçoit fort courtoisement :

« Avez-vous pris rendez-vous, Monsieur ?

— Je désire seulement vous entretenir quelques instants, est-ce possible ?

— Certainement, certainement, je me présente Georges Cavaux ! Mais à quel propos ?

— Eh ! bien, au sujet de ce musée. Si ce n’est pas indiscret, je voudrais savoir pourquoi il n’est pas inscrit dans l’annuaire…

— Dans l’annuaire, répète le conservateur, comme s’il essayait saisir le sens de ce mot.

— En effet, insiste-je, je ne me rappelais l’existence d’un Musée des objets et je n’ai pu en découvrir l’adresse… C’est surprenant pour une institution d’État !

— Pourtant, le musée existe depuis fort longtemps ! Mais je préfère tout vous dire, monsieur, vous m’êtes sympathique. Voyez-vous, je suis dans une fausse situation : Seul directeur et seul employé de cette section du bureau national des recherches je touche un confortable salaire. Justifié, monsieur, justifié soyez-en sûr. Mais personne au gouvernement ne sait exactement à quoi il correspond. Or les visiteurs ne sont pas fréquents, vous le remarquerez sans peine, bien que mon musée ne manque pas d’intérêt. C’est pourquoi je n’ai nul crédit pour faire de la publicité. Je ne possède même pas le téléphone.

— C’est une anomalie qu’il faut dénoncer !

— Doucement, monsieur, doucement, vous allez comprendre ; je subis à l’heure actuelle une sorte de chantage, on a déjà supprimé l’adresse du musée de tous les annuaires afin de le rendre plus confidentiel, plus secret encore et l’on voudrait… Hélas, je ne peux pas vous en dire plus, excusez-moi, gémit-il. »

Cette explosion de confidences me met mal à l’aise. Toujours hanté par mon désir de retrouver l’objet j’attaque :

« J’ai récemment perdu un objet qui… »

Cavaux prend un air compassé :

— Ce n’est pas le musée des objets perdus et je crains…

— Dans ce cas, je suppose qu’il existe des salles d’exposition.

— Elles sont consacrées à des pièces insolites, mais très confidentielles. Il faut des autorisations spéciales pour les visiter.

— L’objet que je recherche serait la perle de votre musée, probablement. Remarquez que sa perte ne m’affecte pas, je n’y attache aucune valeur, précise-je afin de ne pas éveiller son envie, cela fait plus de trois mois qu’elle s’est produite.

— Trois mois, en effet ! Mais ne pourriez-vous pas être un peu plus précis sur sa nature et sa destination ? insinue-t-il.

Avant que je ne puisse répondre il fait un signe de la main, comme pour arrêter toute protestation de ma part :

— Oui, je sais qu’il n’est pas d’une matière ou d’une facture courante, sinon vous ne seriez pas venu me trouver. Je peux dire, sans me flatter, que mon modeste musée contient des objets que l’humanité n’est pas accoutumée à contempler. Les rares scientifiques qui viennent me visiter se sont souvent cassé le nez en tentant de déchiffrer les énigmes qu’ils posent.

Cavaux prend un air complice et poursuit :

— Quant à votre objet, auriez-vous l’obligeance de me le décrire ?

Je demeure coi ; comment répondre ? Mon intimité avec l’objet a été trop grande pour que je puisse satisfaire sa demande, ma vision trop subjective. De plus, j’ai l’obscur sentiment que le conservateur sait de quoi je veux l’entretenir et qu’il joue avec moi comme le chat avec la souris.

— Il était agréable à caresser, ce n’était pas une chose visible, il faisait très froid lorsque je l’ai découvert, avance-je évasivement.

L’homme glisse sa main dans un tiroir de son monumental bureau, l’en retire, puis écarte ses doigts devant mes yeux :

— N’est-ce pas cela ? sourit-il.

Il n’y a rien au creux de sa paume, mais je sais que l’objet s’y trouve. Lorsque le système nerveux a subi une fois son influence, l’esprit peut aisément prendre contact avec lui. Déjà, les premiers vertiges s’emparent de mes sens :

— Effectivement, puis-je le reprendre ?

J’ai manqué de dissimulation, je m’en aperçois rapidement.

— Il appartient au musée, monsieur, affirme Cavaux. Je m’excuse, mais c’est désormais la propriété de l’État et je doute que vous puissiez le recouvrer un jour malgré tous les procès que vous pourriez intenter. Vous n’avez aucune preuve de votre possession antérieure ?

— Alors pourquoi ne se trouve-t-il pas exposé dans les vitrines ?

Le conservateur se trouble :

— J’avoue que c’est une dérogation aux lois, balbutie-t-il, mais… le musée est tellement désert, les visiteurs si rares que je m’autorise quelquefois ces détournements véniels.

— Je vous concède ce privilège, mais il me donne des droits, réplique-je. Ces organismes d’État qui grèvent le budget public et dont on découvre l’inutilité, le gouvernement les supprime. Surtout si l’on peut prouver que le conservateur s’autorise des indélicatesses. Un rapport en ce sens auprès des autorités ferait un effet désastreux.

J’ai honte des mots que je prononce ; ma passion m’entraîne à toutes les turpitudes.

Cavaux baisse la voix, comme si nous étions observés par un invisible témoin :

— Je vous comprends, monsieur. Je vous comprends, cet objet attache énormément ceux qui l’ont touché, même une fois. Avez-vous remarqué combien il est féminin ?

Féminin, femme ! j’ai perdu la notion de ce que cela signifie, mais lorsque je retrouve le sens profond de ce mot, la comparaison me semble dérisoire.

— Non, cet objet est parfaitement asexué, je ne l’aime pas, je ne puis m’en passer, simplement.

— Peut-être n’agit-il pas de la même manière sur chacun, répond le conservateur. J’ai pour ma part élucidé bien des mystères, connu bien des secrets qui, s’ils étaient propagés oralement, risqueraient de mettre le feu aux poudres sur cette vieille planète ; mais aucun ne recèle autant d’intérêt, ne suscite autant ma concupiscence. J’y suis très attaché.

Il le caresse longuement avec ses doigts et je frémis du désir de l’imiter

— Savez-vous d’où il provient, quelle est sa nature ?

— Non, je l’ignore. »

La froideur et la dignité dont je ne me suis pas départi jusqu’alors m’y incitent. Profitant d’un moment d’inattention, je tends brutalement la main pour lui arracher l’objet

« Tout doux, monsieur, tout doux, s’il vous plaît, dit Cavaux en refermant prestement les doigts. Demeurons sur nos positions et nous verrons plus tard si nous pouvons arriver à un compromis. »

Le soleil pénètre par la large baie vitrée, éclaboussant de lumière le mur blanc.

« Permettez-moi de le prendre, juste un moment, supplie-je.

— Accordé ! »

Je m’avance lentement, avec timidité peut-être, je glisse ma main sur celle du conservateur du musée afin de ne laisser à l’objet aucune possibilité de fuite…

Le jour s’éteint brusquement, l’univers disparaît.

Ma main est soudée à celle de Cavaux. Emportés dans un tourbillon, nous tournons l’un autour de l’autre tels deux aérolithes attirés par le sillage d’une comète.

Vertige, spasmes, mon corps se disloque, mes bras se perdent quelque part à cent milliards de kilomètres de là, ma tête n’est plus ici, mon torse est ailleurs. Je retrouve les impressions de jadis, alors que j’étais seul maître de l’objet et que je me repaissais des visions et des sensations cosmiques qu’il me procurait.

Le temps n’existe plus. Quelques lueurs fugitives éclaboussent la nuit d’étincelles ; les étoiles des galaxies lointaines sont dévorées soudainement par une masse de matière interstellaire. Nous sommes précipités vers un trou noir ! L’encre de poulpe de l’espace nous aveugle.

Puis tout s’apaise.

J’aurais souhaité mesurer le temps du mirage : certainement moins d’une micro-seconde, mais pas plus de vingt-quatre heures.

Les murs de la pièce carrée semblent tendus de soie grise. Je tends les doigts pour en apprécier la douceur. Mais je les sens happés par une main à la chair moite.

— Ne me quittez pas, monsieur, ne me quittez pas, s’il vous plaît ! gémit le conservateur du musée.

Ses traits sont défigurés par la terreur.

Je ne sais que répondre. Il hurle :

— Vous ne voyez pas que l’objet a disparu !

Incrédule, je regarde tour à tour sa paume ouverte et la mienne.

— Naturellement, il n’y a rien à voir.

— Mais vous devriez le toucher puisque je ne le sens plus sa présence. Si ce n’est pas vous ou moi qui le possédons. Alors, qui le détient ? murmure stupidement le conservateur.

Je palpe les murs de la pièce. Ce n’est pas de la soie, ni aucune matière connue ; la surface n’a pas de température.

Lorsque j’en fais part à Cavaux, il s’indigne :

— Ne serions-nous plus dans mon bureau ?

— C’est une certitude, ricane-je, reste à savoir où nous avons abouti.

Malgré nos suppositions les plus folles, nous ne devions jamais résoudre cette énigme.

Les années s’écoulent sans que nous en ayons conscience. Nous n’avons pas de calendrier pour nous repérer, ni montre pour surveiller les heures, ou mur de plâtre sur lequel graver la période des jours, pas de nuit pour rythmer le temps, nous vivons au sein d’une aube grisâtre depuis le début de notre séjour.

La nourriture nous parvient à travers les parois, des plats fort raffinés par ailleurs, directement issus d’un manuel gastronomique inconnu. Mais je ne peux m’empêcher de distinguer, dans le goût artificiel de ces mets, une saveur étrangère…

Cavaux et moi ne cessons de nous interroger fiévreusement sur notre situation ; puis, las de ces questions éternellement sans réponses, nous évitons de nous parler durant des fragments d’éternité.

Je crois que j’ai vieilli, le conservateur du musée également ; de fines rides cernent les traits de nos visages, notre barbe et nos cheveux blanchissent.

Pourquoi ne sommes-nous pas devenus fous ? Je le regrette ! Au seuil de ma vie inutile, je m’interroge sur les causes de notre enlèvement, sur la nécessité de cette promiscuité permanente, sur les raisons de notre claustration. En vain !

Nous avons échangé, Cavaux et moi, tous les dialogues, toutes les conversations possibles, épuisé tous les sujets qui nous tenaient à cœur, exploré ceux que nous ignorions ; nous nous sommes égarés dans des querelles sans fin. Sans témoin indiscret, nous avons laissé paraître nos sentiments, nos passions, nous les avons confrontés, jusqu’à la fureur, jusqu’au pugilat. Nous avons passé des siècles à nous haïr et d’autres à nous prodiguer les serments d’une tendresse indéfectible !

Je vais mourir, enfin ! Cavaux a promis qu’il ne me survivrait pas. Le malheureux ! Il n’y a rien dans cette pièce qui permette de se suicider. Chaque fois que nous en sommes venus aux mains, une force invisible nous a séparés. Chaque fois que nous avons été malades, une présence diligente nous a soignés durant notre sommeil. Pas moyen de s’étrangler en s’avalant la langue !

C’est la fin. Je contemple ces murs impalpables, couleur de soie grise, qui ont vu les trois-quarts de mon existence défiler, et cet écran lumineux, mince comme une feuille de papier, sur lequel j’ai écrit mon journal avec un stylet. Une dernière fois, je souris à Cavaux qui se met à sangloter.
	
Rapport

Nous, directeur du parc zoologique de Swelf, avons reçu les deux échantillons de l’espèce humaine piégés par notre « objet ».



	
Malgré l’environnement protecteur où nous les avons installées, en dépit des nombreuses séances d’attouchements auxquelles nous avons assisté, les deux créatures n’ont malheureusement pas donné naissance à d’autres sujets. Pourtant nous avions procédé selon la méthode prescrite à une longue préparation tactile sur leur planète natale.



	
À ce jour elles sont mortes.



	
Il conviendrait de lâcher un second « objet » sur la planète Terre. Mais il faudrait d’abord étudier sérieusement le mode de sexualité de ses habitants si nous souhaitons obtenir de bonnes conditions de reproduction en cage.
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Toi, qui disais…

Elle était belle, souple, lumineuse. Par l’ingéniosité ses pièges, l’ordonnance de ses couloirs, de ses flippers, de ses plots étincelants, rouges, verts, jaunes, ses clignotants, par la disposition de ses trappes, elle ne se comparait à nulle autre.

Elle faisait sept millions maximum. On pouvait la violer de trois manières différentes : aux hom runs, aux points, ou en éteignant les sept cartes de son poker électronique.

Elle scintillait surtout le soir, lorsque les rayons du soleil ne fanaient plus l’éclat de ses néons à travers la vitre du café. Alors, les mouvements de ses billes d’acier, le bariolage éblouissant de ses plots, le cliquetis sec de ses relais sonores et le clappement de ses parties gratuites la dotaient d’une étrange fascination. Elle était arrivée dans le bar depuis plusieurs semaines déjà ; et pourtant les habitués guignaient leur tour avec jalousie. C’était à qui se ruerait à la suite d’un rival, pour s’emparer de ses flancs, pour presser ses flippers.

Elle faisait naître des discussions passionnées, une tension dangereuse, des éclats de voix, des bagarres. La machine s’était imposée, était devenue indispensable, inépuisable. Nul ne la laissait en repos. Chacun voulait y essayer son habileté et sa force, tous désiraient déjouer ses ruses et brutaliser son corps rectangulaire afin de remporter des parties gratuites et recommencer, recommencer, sans éprouver de satiété.

Mais, parmi les fidèles, un homme brun se passionnait plus encore que tous les autres. Dès le matin, huit heures, à l’ouverture du café, tandis que les garçons astiquaient le comptoir de cuivre rouge, rangeaient les tables et installaient les chaises en maugréant, alors que la pression montait dans le percolateur et qu’une chaude odeur de café se mêlait à celle de la sciure humide et de l’aube grise, alors que le premier disque exhalait la voix d’un crooner quelconque par le haut-parleur du juke-box, il glissait sa pièce dans la fente, s’accotait au bois vernis du billard, enclenchait la première bille d’acier, lâchait le ressort et jouait, jouait à perdre l’âme.

Le jeune homme ressemblait étonnamment au valet du poker électronique : la cinquième carte luminescente, face au couloir des cent mille.

Le mardi, jour creux, il poursuivait sa partie jusqu’au soir, après la fermeture officielle, tandis que les derniers ivrognes s’arc-boutaient au comptoir.

Un jour qu’il s’acharnait particulièrement, frôlant mille fois le “tilt”, téméraire, valeureux, tandis que les parties gratuites s’accumulaient avec un « clap » satisfaisant, une bille, qui venait de jaillir d’un trou à hom run, s’arrêta brusquement, accrochant le plot supérieur droit. Elle remonta la pente, alla s’accoler au valet brun qui flanquait le couloir spécial. Le jeune homme observa d’abord curieusement ce phénomène, puis s’impatienta, s’agita, entraînant dans son mouvement le cadre de l’appareil, et secoua la bille jusqu’à ce qu’enfin elle consentît à reprendre ses bonds et ses virevoltes. Et l’incident fut oublié.

Pourtant, les jours suivants, chaque fois que le fanatique s’emparait des flippers, d’étranges anomalies apparaissaient dans le comportement des billes. Ce matin-là, après la vingtième partie, l’une des sphères d’acier rebondit sur un bang latéral, le titilla à plusieurs reprises et vint s’incruster dans un hom run.

Le jeune homme secoua vigoureusement le billard. En vain. Deux clients vinrent l’aider, un peu goguenards. Leurs efforts conjugués ne parvinrent pas à déloger la bille.

Mu par un réflexe de dérision, le jeune homme posa ses lèvres sur la vitre en murmurant :

« Allons, descend, ma cocotte ! »

La sphère d’acier reprit sa course en suivant un cours insolite, au mépris des lois de la pesanteur et de la balistique. Elle traçait d’étranges figures ivres sur la pente bariolée de la machine.

Bientôt, les dessins s’affirmèrent, s’alignèrent avec précision à la suite les uns des autres, créant des figures reconnaissables, lettres en ordre concerté, des phrases. Le jeune homme brun qui ressemblait au valet du poker électronique lâcha les flippers et, bras ballants, scruta attentivement le message. Puis il bondit dans la rue en hurlant.

La machine électronique lui écrivait une lettre d’amour
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On dément
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Bien que ce soit de la folie, voici qui ne manque pas de logique.

William SHAKESPEARE

David Lamb devint fou à treize heures quarante-sept.

Il conservait pourtant une lucidité de surface ; elle l’incita à se rendre dans le cabinet d’un psychiatre dont la plaque lui attira l’œil.

Un escalier de bois sombre menait à la porte du praticien. Il grimpa les marches, considérant d’un œil atone les graffiti injurieux sur les murs de faux marbre.

Aucun signe extérieur ne trahissait sa maladie mentale. Elle se caractérisait plutôt par une hébétude généralisée. Son cerveau refusait de fonctionner, choqué par une série de visions singulières et inexplicables dont le cumul avait entraîné cet état de démence primaire. Son visage conservait le même masque veule, aux plis lâches, que ses traits exprimaient depuis l’instant ou il était devenu fou.

Au premier coup de sonnette, un domestique en blouse blanche vint lui ouvrir la porte. Sans s’informer de son identité, ni s’enquérir des motifs de sa visite, ce dernier l’introduisit dans le salon d’attente.

David ne s’émut pas de cette absence d’intérêt. Il s’assit dans l’unique fauteuil de cuir qui lui faisait face, finement ridé par un usage intensif.

Le salon, bien que fort luxueusement meublé, dégageait une froideur clinique. Détail qui échappait au patient. Sur les murs équipés d’étagères reposaient des pendules, des montres, des horloges de toutes époques, de toutes formes et de tous styles. Leur tic-tac commun, fait de mille chocs minuscules, déphasés dans le temps, créait un sourd malaise.

Durant plus d’une heure, David Lamb attendit sans se plaindre, dans une posture catatonique. Le psychiatre le reçut enfin, sans s’excuser, sans sourire. Il ne prononça pas le moindre mot de bienvenue. Tournant le dos à son malade, il pénétra dans son cabinet de consultation. D’un geste, il indiqua le lit de métal blanc qui occupait l’un des coins.

Le fou s’y allongea.

« Votre nom, s’il vous plaît ? dit abruptement le praticien.

— David Lamb.

— Pourriez-vous me confier ce qui vous amène chez moi, monsieur Lamb ? »

Pour répondre au médecin, David devait dépasser le stade de comportement réflexe qui l’avait amené jusqu’à ce lit. Il lutta durant dix minutes pour recouvrer sa conscience et découvrir le motif de sa visite. S’éveillant peu à peu de son engourdissement cérébral, l’horreur de sa situation lui apparut avec la même acuité qu’à treize heures quarante-six, une seconde avant de perdre la raison. Tous les détails du cauchemar qu’il vivait depuis plusieurs semaines s’imposèrent brutalement à son esprit.

« Je dois être victime d’une psychose paranoïaque, ou de quelque chose de ce genre, docteur, avoua-t-il en articulant avec difficulté.

— C’est à moi de diagnostiquer votre état, monsieur Lamb. N’essayez pas de l’interpréter. Exposez-moi les signes de votre obsession. »

David se concentra pour mettre dans l’ordre les événements qui l’avaient troublé.

D’une seule traite, il exposa son récit, le débit de sa voix haché par l’émotion :

« Puis-je vraiment dire quand cette histoire a commencé, docteur. Une série d’incidents infimes se produisaient sans doute depuis longtemps, mais je ne les observais pas. Donc, ils ne me concernaient pas. Alors ! Je devrais dire : c’est un dimanche que j’en ai pris conscience. Si je veux énumérer les faits dans l’ordre. Je me promenais donc sur les quais de la Seine. Ne croyez pas que j’ai coutume de m’y livrer. Je crois même que j’y allais pour la première fois de ma vie. Je connais bien le fleuve, je l’admire depuis la fenêtre de mon appartement. Toutes les saisons y sont belles mais je l’aime particulièrement au printemps, juste à la fin des crues. Maintenant, j’en suis sûr, je ne suis jamais descendu sur les quais avant ce jour-là. »

Il se tut et se figea, quelques secondes, dans l’attitude d’une profonde réflexion :

« Je ne me promène d’ailleurs pas souvent. Vous savez ce que c’est, les affaires, la vie. Enfin ! »

David Lamb fut soudain pris de logorrhée, comme s’il se libérait des longues heures de silence où son état psychotique l’avait enfermé.

Le médecin le regardait sans manifester son opinion, notait froidement une phrase, un mot, une idée dont la nature lui paraissait significative. À la moindre pause, il encourageait son malade à poursuivre son récit.

« Oui, je déambulais près du fleuve. Mes pensées étaient moroses, mes affaires allaient mal depuis des semaines. La faillite ne me menaçait pas encore. Pourtant j’étais inquiet, inexplicablement inquiet… Enfin je veux dire que mon inquiétude était excessive par rapport aux difficultés que j’éprouvais. Quelquefois, vous savez, on a le pressentiment que le sort vous est contraire, sans que rien ne justifie cette impression. Il me semblait que ces pas, sans but, au bord du fleuve, soulageraient mon angoisse. Ce n’était pas une mauvaise idée. Quelque temps après, je me surprenais à regarder d’un œil complice les rares amoureux qui savouraient leur bonheur dans cette solitude relative. Les travaux de la voie sur berge n’étaient pas encore commencés. Tout paraissait si calme. On entendait seulement le chuintement doux des pneumatiques sur l’asphalte, là-haut, près des Tuileries. »

Oppressé par l’émotion que suscitait son récit, David se délivra d’une longue aspiration :

« Ce n’était pas encore le printemps épanoui ; le ciel se teintait d’un blanc ocre sur lequel les arbres dénudés, noirs, se découpaient avec netteté. Je ressentais cependant une impression de chaleur, comme si, derrière ce décor figé par le gel et les neiges récentes, je devinais les premières montées de sève. Les pousses d’herbe qui jaillissaient entre les pavés disjoints me paraissaient chargées d’un vert plus humide. Toutes mes idées noires s’étaient dissipées… »

Lamb s’arrêta de parler et fixa le médecin :

« Tout ceci pour vous convaincre que je n’étais pas disposé à l’autosuggestion.

— Qu’avez-vous donc vu, monsieur Lamb ? interrogea le psychiatre.

— Ce que j’ai vu, ou ce que j’ai cru voir ?

— Cela n’a pas d’importance, à cet instant le réel et l’imaginaire se sont mêlés pour vous ; vous ne sauriez maintenant distinguer l’un de l’autre. »

David pencha la tête vers le sol dans un geste d’humilité. Il passa la paume de sa main, étonnamment sèche et râpeuse, sur ses joues où le poil crissa.

« Sur le moment, je n’ai pas donné à l’incident toute son importance. Ce fut insignifiant à tel point que, s’il ne s’était reproduit, je l’aurais aussitôt évacué de ma mémoire, précisa-t-il. »

« J’y ai découvert un clochard qui dormait, avachi sur une caisse de tôle traînée jusque-là. Je le regardais distraitement d’abord, puis, plus attentivement. Rien ne le distinguait d’un autre vagabond ; ses traits paraissaient vulgaires, ses vêtements pouilleux, sa saleté académique ; tout en lui respectait les traditions. Je ressentais une douce euphorie en comparant sa situation à la mienne ; mon spleen me semblait dérisoire alors. L’homme était plongé dans un sommeil profond, comme pétrifié, les mouvements de sa respiration étaient imperceptibles. Je compris ce qu’il y avait d’indélicat à observer cet abandon. Lorsque je m’aperçus que quelques centimètres, seulement, séparaient son visage du mien, tant je m’étais approché, intrigué par cette apparence de mort. Aussitôt, je m’éloignai ; du même pas nonchalant que j’avais adopté pour ma promenade ; tout en conservant une pensée bienveillante à l’égard de ce déshérité pour lequel je m’étais pris d’une certaine sympathie. »

« Un autre déclassé s’approchait à pas vif du dormeur ; il tenait à la main un objet métallique dont je ne pouvais distinguer la forme. L’individu atteignit bientôt le vagabond et plongea sa main dans son dos. J’étais trop loin pour discerner ses traits qu’une barbe naissante camouflait. L’attitude générale de son corps évoquait l’attaque d’une maladie ; son squelette paraissait avoir été déporté obliquement, ses mouvements m’inquiétaient. Il faisait tourner sa main comme s’il eût enfoncé une vrille dans l’échine du malheureux dormeur. Je crus assister à un crime et courus vers les deux hommes L’agresseur s’enfuit rapidement avant que je puisse l’atteindre. Je m’apprêtais à secourir la victime de cet invraisemblable attentat. Le clochard ouvrit les yeux, me dévisagea, puis, sans manifester aucun intérêt à mon égard, se leva sans difficulté et marcha sur les traces de son meurtrier présumé. Son dos ne portait pas la moindre trace de déchirure, pas la moindre traînée de sang. »

« Je demeurai là, stupéfait et honteux de m’être donné en spectacle par mes cris et mes gestes. Trois personnes me dévisageaient d’un air inquiet, comme si j’avais manifesté les signes d’une dangereuse folie. La confusion m’incita à m’éloigner rapidement. »

« Je m’assis, haletant, dans le premier café que je rencontrai et commandai un grog. Sous l’effet de l’alcool, cette aventure m’apparut alors sous l’angle de la comédie : sans doute s’était-il agi d’un rite de reconnaissance entre amis de longue date. »

— Avant de poursuivre, veuillez préciser si vous croyez toujours à la véracité de cette scène ? ou estimez-vous que c’était la première de vos hallucinations ? demanda le psychiatre. C’est important. »

« Je… je…, balbutia David, je ne sais pas, tout cela semble incongru. Maintenant que je suis à l’abri, dans ce cabinet de consultation, je ne suis plus certain de rien. »

Le praticien le regarda fixement, passa son ongle sur ses lèvres et affirma avec componction :

« Vous devez analyser impartialement vos sentiments et connaître si ce souvenir correspond à un fait ou à un délire. Il semble que vous soyez délivré de votre obsession en ce moment ; essayez de trouver une preuve concrète qui confirme votre impression. Avez-vous songé à un geste criminel ?

— Pas un meurtre ! J’ai pensé à quelque chose de plus grave que ça ! cria David. »

Étonné d’avoir hurlé, il reprit plus doucement :

« Je ne suis certain que d’une chose : la caisse de métal sur laquelle dormait le clochard était réelle.

— Et l’homme ? L’était-il ?

— Ce vagabond ? Laissez-moi vous raconter la suite. »

Lamb se leva et éprouva le besoin de marcher quelques pas dans le cabinet du psychiatre. Le praticien nota ce déplacement.

« Quelques jours plus tard, cette histoire m’était entièrement sortie de la tête. Je tombai en panne de voiture. Il me fallait accomplir toutes mes démarches à pied. Je maugréai, puis je me pris au jeu. Lorsqu’on se déplace à pied, la ville s’offre à vous différemment. Mes relations d’affaires se trouvent groupées dans un périmètre très restreint. Je suis décorateur, mais j’installe surtout les vitrines des Grands Magasins. »

« Ainsi votre métier vous met souvent en contact avec le monde de la mode. Vous voyez ce que je veux dire, le strass, le stuc, l’artifice…

« Ma psychose, si psychose il y a, ne provient pas de cette fréquentation, coupa Lamb, je…

« Vous croyez donc à l’authenticité de vos hallucinations. Ces protestations le confirment. »

Le regard bleu de David trahit une expression de bête traquée, que renforçaient ses sourcils noirs et les rides profondes qui plissaient son front

« J’avançai donc sur le boulevard des Capucines, reprit-il d’un ton plus vif, lorsque je remarquai un usager qui somnolait sur un banc près du métro Madeleine. Rien ne paraissait mériter mon attention. Pourtant, quelque chose m’intrigua dans l’attitude de son voisin, dont le visage était masqué par un journal. Je m’approchai. La main de l’homme remontait le long du dos du dormeur ; il dissimulait un objet dans le creux de sa paume. Quand il atteignit un point situé au milieu, entre les deux omoplates, il entama un lent mouvement circulaire. Le souvenir de mon aventure précédente me revint. Je me précipitai vers le banc.

« L’individu interrompit net son étrange manège, comme s’il avait deviné mon intervention, et fourra prestement sa main dans sa poche. Le dormeur s’éveilla, se leva, s’en alla. Cette fois je parvins à vaincre ma timidité. L’homme tenait toujours ostensiblement son journal devant son visage.

« C’est une habitude, chez vous, de palper le dos de vos voisins. Aviez-vous l’intention de l’inviter à une partie de plaisir ?

— J’avais un voisin ? Ah ! je ne m’en étais pas aperçu. Enfin je n’ai jamais été arrêté pour vagabondage spécial, si c’est ce que vous voulez insinuer. »

« Son ton exprimait une indulgence amusée. Il sortit la main de sa poche et m’exhiba son contenu. »

« Déconcerté par cette apparente bonhomie, je n’eus pas le courage d’exiger de plus amples explications. Soudain, un déclic s’est produit. Je ne sais pas ce qui m’est passé dans l’esprit ; saisi d’énervement, j’ai arraché le journal qui lui masquait la face. »

— Est-ce que cet homme ressemblait à celui que vous aviez vu la première fois ? interrogea brutalement le psychiatre.

— Non, je suppose que non, balbutia Lamb.

— Avait-il quelque chose de particulier, dans sa physionomie, qui vous ait alerté ?

David Lamb perdit toute contenance : ses joues pâlirent, ses lèvres se pincèrent, les poches autour de ses yeux s’affaissèrent. Tout son être se figea dans l’attitude boudeuse d’un enfant coupable. Le médecin, profitant de cet instant de faiblesse, chercha à accoucher son malade au forceps.

« Il ne faut rien me cacher, monsieur Lamb, reprit-il avec fermeté, vous avez peut-être découvert les traces d’un complot. Il faut me confier tout ce que vous savez, je vous aiderai. Vous ne pouvez pas lutter seul.

Le fou parut recouvrer une attitude normale, moins agitée ; son œil s’éclaira et laissa même transparaître une lueur de dérision :

« Personne ne veut me croire ; tout le monde se moque de moi lorsque je veux expliquer ce qui se trame. C’est trop ridicule ! Quand je suis là, devant vous, je ne peux plus considérer mon aventure que sous l’angle d’une farce, d’une stupide plaisanterie dont je serais l’unique victime.

— Mais qu’avez-vous donc surpris dans la main de cet homme, monsieur Lamb ? répéta le psychiatre.

— Une clef !

— Qu’entendez-vous par une clef ?

— Eh ! bien, une clef, une simple clef, comme celles qu’on utilise pour remonter les jouets mécaniques : un train, un lapin avec un tambour. »

Le médecin se prit la tête entre les mains, écarta ses doigts croisés pour observer son patient. Ce dernier perdit contenance.

« J’étais prêt à rire, à m’étonner de ce détail saugrenu, quand j’ai enfin découvert le visage de mon interlocuteur. Encore aujourd’hui, je ne parviens pas à admettre ce que j’ai vu.

— Semblait-il difforme, affectait-il des signes de bestialité, de démence.

— Rien de tout cela. Sa tête affectait la forme d’un cube où, sur chaque face, quelqu’un aurait collé une photo en relief des yeux, des oreilles, du nez, du cerveau, à leur emplacement supposé.

— Vous êtes bien conscient que c’est impossible, à moins qu’il ne s’agisse d’un masque.

— Dans ce cas, comment un morceau de carton bouilli peut-il paraître aussi vivant ?

— Il y a des prothèses en plastique moulé, qui épousent la forme de la peau et suggèrent l’impression de réalité.

— C’est vrai, mais je n’ai jamais observé un homme avec un visage cubique, sauf dans l’œuvre de Picasso.

« Est-ce que ce fait a été confirmé ? L’avez-vous observé une autre fois ! »

David hocha la tête et pinça ses lèvres.

« C’est important, essayez de vous souvenir ?

— Au commissariat de police de l’Opéra. »

Le malade réfléchit un instant.

« Ne vous faites pas prier, dans quelles conditions, s’il vous plaît ?

Lamb tira de sa poche intérieure un étui en plastique transparent renfermant un document qu’il considéra longuement, comme si ce simple objet avait pour lui un prodigieux pouvoir évocateur. Puis, avec un débit monocorde, comme une leçon qu’on récite, il parla :

« Ceci n’est pas une preuve, bien sûr, ce n’est qu’une carte d’identité dont j’avais fait la demande. C’est pourtant le jour ou je l’ai retirée du commissariat que mes soupçons se sont aggravés. L’employé ronflait discrètement derrière son comptoir. »

David rit.

« Je vous jure qu’il dormait, ce n’est pas un gag ! Le soleil frappait son visage et rehaussait d’ombres toutes les aspérités de sa vieille peau tannée par des heures à régler la circulation routière. Je pourrais presque dessiner de mémoire les traits de ce fonctionnaire. Je l’ai appelé, doucement d’abord ; comme il ne répondait pas, j’ai élevé la voix. J’allais m’impatienter, lorsque l’un de ses collègues est venu. Ce dernier m’a courtoisement demandé ce que je voulais. Ma carte d’identité, ai-je dit. Il s’est penché vers le dormeur pour fouiller dans la pile de papiers qui recouvrait le bureau. Puis il a glissé sa main dans son dos, comme pour le tapoter afin de le réveiller. Il m’a semblé que le mouvement de son bras n’était pas naturel, qu’il était plus caressant, différent de celui que j’attendais. »

« D’habitude, je suis terriblement pusillanime. Je ne comprends pas encore comment j’ai pu vaincre cette timidité, mais j’ai bondi par-dessus le comptoir et j’ai tapé brutalement sur le bras du policier. Une clef est tombée par terre.

— Vous en êtes certain ? interrogea le psychiatre.

— Certain ; je la vois encore, Docteur. Une plaque de métal sombre qui avait la forme d’un papillon, avec deux ailes bleutées, percées d’un trou clair en leur centre, comme celles d’un sphinx.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Ça a très mal tourné : les deux hommes se sont rués sur moi et m’ont traîné chez le commissaire ; c’est tout juste s’ils ne m’ont pas passé les menottes. Là, j’ai été inculpé d’outrages à un agent de la force publique, coups et blessures volontaires. Ils m’ont fait passer la nuit au violon. Par la suite j’ai été condamné. J’ai eu la présence d’esprit de plaider l’impatience, l’égarement, la fureur ; je ne sais pas où je serais actuellement si j’avais révélé les véritables motifs de mon acte.

— À l’époque, vous étiez donc encore conscient de vos réactions, vous pouviez juger de l’invraisemblance de votre découverte. D’ailleurs rien ne prouve que ce nouvel incident soit en corrélation avec le précédent ; votre imagination seule a pu les lier.

— Je n’ai pas inventé cette clef.

— C’est une éventualité. Mais l’homme au visage en forme de cube, vous ne l’avez pas rencontré une seconde fois. Ni les policiers ni le juge ne vous ont permis de compléter votre jeu de construction. »

David Lamb réagit avec violence, ses mains s’agitèrent fébrilement ; ses bras dessinèrent de bizarres arabesques dans l’espace. Il parvint péniblement à articuler :

— Si, en prison, mon voisin de cellule. Après des heures d’insomnie, j’étais parvenu à m’endormir. Au milieu de la nuit, j’ai été réveillé par un froid glacial au niveau des joues et du front, du menton. Saisi d’effroi, j’ai aperçu dans la pénombre une tête qui se penchait vers moi. Elle avait l’apparence de ces boîtes translucides où l’on place de photos. L’intérieur reproduisait exactement mes traits aplatis sur les parois, comme s’ils avaient été comprimés par une presse !

— Et maintenant vous êtes persuadé que ces gens trament un complot contre vous ?

— Pas contre moi, Docteur ! Contre les hommes, contre tous ces hommes qui dorment dans les bureaux, dans les gares, dans les squares, sur les bancs, sur leur chaise, sur n’importe quoi, partout. Ces vagabonds, ces employés de l’administration, tous ces individus aux fonctions mal définies, ils ne souffrent plus, ils ne vivent plus, ils somnolent en attendant qu’on les réactive. On les remonte de temps en temps comme des mécaniques !

— Avez-vous pu interroger l’un quelconque de ces zombies ?

— Jamais, hurla Lamb. Ils me fuient dès que je les approche. Maintenant je les reconnais. Si je parviens à les surprendre, ils ne répondent pas à mes questions ; cela doit leur être interdit. Ou bien ils sont de connivence avec leurs maîtres. Peut-être même, qu’ils n’ont plus rien d’humain, qu’ils sont comme des robots, hoqueta-t-il. »

Le psychiatre le prit doucement par le bras et le força à se rallonger sur un lit de métal peint. David Lamb pleurait à longs sanglots ; puis ses gémissements s’apaisèrent progressivement. Il regarda le praticien de son œil bleu d’où toute lueur de crainte avait disparu.

« Très inquiétant, monsieur Lamb, les symptômes ne sont pas rassurants. Il était temps que vous veniez me consulter !

— Croyez-vous que je sois fou, docteur ? Pensez-vous qu’il n’y ait rien de véridique dans ce que je vous ai raconté, que toute cette histoire est inventée ? »

Le psychiatre hésita, puis il dit d’une voix très amicale :

« Votre cas ne me paraît pas irrémédiable ; mais il exige une intervention immédiate. Je vais vous faire une confidence. Je crois que vous avez vu tomber cette clef dans le commissariat, comme vous aviez repéré ce manège entre les deux vagabonds auparavant. J’admets qu’on a pu leur passer la main dans le dos dans un but que nous ne connaîtrons jamais. Mais je suis certain qu’on ne les a pas remontés comme des jouets. Réfléchissez un peu à la vraisemblance de vos suppositions. Si des scientifiques avaient créé des robots, croyez-vous qu’ils les auraient équipés de ressorts. Avec la technologie, l’informatique dont ils disposent ! Ce serait une aberration. Plus tard, lorsque mon traitement aura réussi, vous vous moquerez de ces balivernes.

— Et ces visages en forme de cube ?

— Simple hallucination due à votre état morbide. Maintenant, je peux analyser l’origine de vos pulsions névrotiques. Vous l’avez avoué vous-même, vous êtes craintif, timoré, peureux et très respectueux de vos habitudes. De surcroît, vous avez travaillé trop intensément ces derniers temps, mais vous ne vous en êtes pas rendu compte. Vous remarquerez, comme moi, que les deux premiers incidents rapportés sont advenus dans des circonstances exceptionnelles. Au bord de la Seine, où vous n’allez jamais. Un jour où vous vous déplaciez sans votre voiture, ce qui ne vous est pas habituel. Alors toute votre tension nerveuse s’est trouvée sans barrière pour la contenir. Je tâche de m’expliquer simplement : une somme d’inhibitions a créé en vous un potentiel d’énergie qui s’est soudain libéré. Vous deviez avoir une tendance informulée à éprouver des troubles légers. Un besoin de surcompenser vos angoisses a abouti à ce début de psychose paranoïde que vous avez interprétée telle une manifestation du réel.

— Je ne sais plus que penser, murmura Lamb. Il est certain que je suis arrivé chez vous dans un état lamentable.

— De catatonie, monsieur Lamb. Et si vous m’en croyez, il ne vaut mieux pas que vous partiez d’ici sans avoir subi un début de traitement. D’abord une petite cure de sommeil, vous en avez grand besoin. Sinon vos troubles risqueraient de s’aggraver rapidement et je ne pourrais plus garantir alors votre guérison. »

David Lamb regarda le psychiatre d’un air effrayé, comprenant quels abîmes mentaux il avait frôlés.

« Je me confie à vous, docteur, même si dans mon fort inconscient je ne trouve pas cette solution très raisonnable. »

Une infirmière, au sourire doux et bienveillant, entraîna le malade dans une pièce obscure. David se laissa déshabiller, coucher ; toute sa résistance s’était effondrée. Il poussa un soupir de soulagement lorsque l’aiguille hypodermique s’enfonça dans sa veine à la saignée du coude.

Le jour pénétrait par une étroite fenêtre. David Lamb se réveilla et se leva au sein d’une suave clair-obscur.

Assis au pied de son lit d’hôpital, le psychiatre l’observait. David ne s’étonna pas qu’un cube transparent occupât la place de son visage. Au contraire, il s’abîma d’admiration dans les images aseptisées qui défilaient, apaisantes, sur chaque paroi de verre du kaléidoscope à huit faces.

« Ne revenez pas avant deux jours, lui annonça le psychiatre au moment de le quitter, c’est le délai nécessaire afin d’opérer de nouveaux réglages ».

Dehors le printemps jetait ses premières touches de couleur sur les pierres grises de la ville. David appréciait cette saison. Il n’éprouvait aucun besoin de travailler. La vie s’offrait à lui, palpitante, prête à saisir.

Il s’assit sur un banc pour savourer ce bonheur qui s’annonçait et s’endormit bientôt.

Quelques heures plus tard, lorsque la clef cliqueta dans son dos, David Lamb se leva et marcha. Enfin tranquille ! Dans quelques instants les ordres ne manqueraient pas de lui indiquer la marche à suivre.
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Voilà le commencement de la fin.

TALLEYRAND

La neige noire venait de tomber durant la nuit ; une épaisse couche sombre recouvrait la large promenade qui traversait la ville de part en part telle une épée. Clint trébuchait dans la moelleuse densité de cette neige de deuil, longeant les gratte-ciel mouillés de suie dont les façades luisaient sous les halos.

À cette heure tardive, aucune vitrine ne rompait la sévère perspective de l’avenue ; les rideaux des magasins, baissés, brillaient comme autant de miroirs blindés. Clients, marchands, vouaient une stricte obéissance aux heures légales de fermeture. Clint obliqua vers la droite et s’engagea dans une petite impasse. Il ressentait encore les effets de son ivresse de la veille et titubait en rebondissant sur les murs, proches l’un de l’autre. Un néon sanguinolent indiquait au fond de la ruelle le bar Géant. Clint tâtonna sur le clavier d’ouverture de la porte, acheva non sans peine de pianoter les lettres de son nom. Les deux battants d’argent massif s’écartèrent. Une bouffée de fraîcheur s’échappa du bar. Clint aspira à pleins poumons cette brise glacée. Il supportait difficilement l’angoissante chaleur qui accompagnait la neige noire. D’une main négligente, il épousseta les dernières particules accrochées à ses épaules. Quel plaisir de se désaltérer au sein d’un milieu adapté à son organisme. Son moral à zéro fit un bond sur l’échelle de l’optimisme.

Sans prêter attention au spectacle de la salle, il se précipita vers le comptoir et commanda un double gin avec quatre cubes de glace ; le serveur métallique lui tendit un verre de la boisson désirée. Un catal ! Clint avait horreur de ces établissements où les robots remplaçaient les anciens garçons. Trop tard, il avait commandé et ne pouvait plus refuser. Tout acte entamé devait être conduit jusqu’à ses dernières conséquences. C’était la loi. Il prit le verre et le porta à ses lèvres. Son visage exprimait une satisfaction caricaturale. Au moment même, une main se posa sur son épaule ; il sursauta et renversa la moitié du liquide sur son revêtement de laine. Clint sentit le froid de la terreur s’insinuer le long de son échine ; Discipliné, il se retourna, sans prendre le temps de déguster une gorgée du gin glacé.

Un homme de haute taille l’observait. La partie commençait ; malheureusement, Clint connaissait la distribution des cartes. Son adversaire détenait les atouts.

« Simple vérification, c’est bien vous Clint Dubois ? »

— Oui, monsieur, c’est bien moi. Mais si vous connaissez quelqu’un d’autre à qui parler, n’hésitez pas. Je n’ai pas le sens du dialogue et mes conversations sont d’un ennui ! Comme celles de tous les piliers de bar. »

— Personne ne vous oblige à me répondre ; pourtant, tout le monde connaît votre sens civique, M. Dubois, dit l’homme avec un grand sourire naïf.

— Et si je refusais ? demanda Clint.

— Si vous refusiez, je m’en irai. Demain, vous subiriez une confrontation ! »

Clint regarda jeta un coup d’œil à gauche et à droite. Inconsciemment il cherchait une issue ; le feu de sortie bloqué au rouge indiquait que la porte ne s’ouvrirait pas. Face à cet homme et au serveur de métal, il ne devait attendre aucun secours de la part d’un autre consommateur. Il dévisagea l’étranger et demanda d’un ton agressif :

« Que me voulez-vous ?

— Je désirerais simplement savoir ce que vous faisiez hier soir, » répondit l’homme d’un ton plus ferme.

« Je suis incapable de répondre à cette question. »

« Rappelez-vous qu’il est téméraire de se défiler devant la requête d’un vérificateur, » affirma l’homme en exhibant une plaque prouvant sa qualité. « Vous ne pouvez ignorer vos droits. »

Clint porta une main à sa tempe gauche où perlait une fine sueur ; il réfléchissait pour tenter de trouver une échappatoire. Mais son cerveau embrumé s’avérait inapte à construire une solide défense, pas plus qu’à évoquer son emploi du temps d’hier ni discerner la chronologie des faits antérieurs ; dans sa mémoire confuse, les événements de son existence se présentaient tel un conte des mille et une nuits dont la trame inlassablement racontée à travers ses multiples variantes ne se fixait pas dans son souvenir.

« Je peux peut-être vous aider, » proposa le vérificateur d’un ton engageant.

Clint refusa d’un signe de la tête ; cette offre s’avérait un guet-apens trop connu pour qu’il s’y laissât prendre.

« C’est la dernière chose que je me souhaite.

— Alors, racontez-moi ce que vous avez fait hier soir.

— J’ai passé la nuit chez des amis ! Vous dire à quel endroit, c’est au-dessus de mes capacités.

— Quels amis ? Citez-moi des noms précis, s’il vous plaît.

— Il y avait… Colas Twist, Lucie Delmore, Paul Anvieux…

— Vous en êtes certain ? Personne d’autre ? J’ai besoin d’informations supplémentaires pour mieux cerner vos variantes, il est indispensable que je vérifie votre témoignage dans les moindres détails » poursuivit l’étranger.

« Peut-être s’y trouvait-il quelqu’un d’autre, » balbutia Clint, « mais je ne me souviens plus de son nom.

— Ne serait-ce pas Edna Marlowe ? »

Clint réfléchit rapidement : était-ce Edna Marlowe ? Il lui semblait que oui ; mais il hésitait à répondre. La moindre erreur compromettrait définitivement son avenir.

« Oui, c’était Edna Marlowe.

— C’est bien la vérité, M. Dubois, mais cela ne me suffit pas. Vous devez me fournir un compte rendu significatif à propos de cette soirée. Sinon, je ne peux m’en faire une idée exacte.

— Nous avons pas mal bu, discuté de n’importe quoi…

— De n’importe quoi, vraiment ? Je voudrais en être aussi sûr que vous.

— Du temps qui passe et des journées qui fuient, de notre âge avancé. Nous n’avons rien dit contre le gouvernement, » affirma Clint avec véhémence, « ce n’est pas dans nos habitudes d’aborder la politique.

— Ceci est également vrai ; mais pouvez vous jurer que votre conversation n’a pas empiété sur des sujets subversifs ? Que l’abus d’alcool ne vous a pas entraîné à des actes licencieux »

Dubois réfléchit à la question, subit la question, il la digéra.

« Négatif sur tous les points.

« Mais, dites-moi, en dehors du fait de boire et de discuter, n’avez-vous rien entrepris d’illicite ?

— Possible, mais cela m’échappe. »

Les yeux du vérificateur brillèrent d’une lueur fugitive, un sourire égrillard apparut sur ses lèvres.

« Affirmeriez-vous en toute conscience que vous n’avez pas peloté les seins d’Edna Marlowe ?

— C’est une éventualité. »

L’homme pointa un doigt accusateur vers Clint.

« Edna Marlowe était nue, se frottait contre vous, vous ne pouvez pas nier l’avoir caressée !

— Je ne nie rien, je prétends simplement ne pas me le rappeler.

— Trop facile, M. Dubois, il suffit d’évacuer la somme de ses turpitudes et personne ne peut plus opérer de confrontation, c’est une réponse que je ne dois pas accepter ! »

— Admettons que vous ayez raison, je ne vois ce qu’il y aurait d’illicite dans mon comportement. J’ai encore le droit d’être amoureux.

— Sauf si ce n’est pas dans votre scénario.

— Qui l’a écrit ?

— Vous ! Référez-vous à la journée type et n’y dérogez pas. Surtout pour faire l’amour. Imaginez que les retraités se reproduisent. Comment nous débarasserions-nous des enfants !

Puis son ton se radoucit subitement : « Enfin, passe pour cette fois, je vous laisse aller ; buvez votre verre et tâchez à l’avenir de consigner d’une manière correcte les actes que vous commettez, pour que nous les récapitulions ensemble. Il y va de votre santé mentale. »

Le vérificateur saisit sa plaque d’identité et la glissa dans une pochette ménagée à cet effet sur la poitrine du robot serveur :

« Contrôle 313. Vous pouvez laisser partir cet homme. »

Puis prévint Clint d’un ton mielleux :

« Si vous recommencez, j’ai les moyens de vous rafraîchir la mémoire, M. Dubois : rien de ce que vous faites n’échappe à notre surveillance ; vous savez aussi bien que moi où l’on peut retrouver les traces de toutes vos actions. La prochaine fois, vous ne vous en tirerez pas aussi facilement. »

La porte d’argent massif s’ouvrit subitement devant le vérificateur qui s’engagea dans la petite ruelle et disparut.

Clint se sentait désemparé : d’une part il se savait incapable de résister à l’attrait de l’alcool, d’autre part il en connaissait les méfaits, notamment la perte de mémoire. Il n’y avait pas d’issue à ce dilemme ; sauf de croire que la solution de survie exigeait l’oubli du passé. Pour se remettre, il commanda au robot serveur un triple negroni qu’il but d’un trait. La chaleur de ce breuvage lui parut bienfaisante ; elle n’éclaircit cependant pas ses idées puisqu’il décida de consacrer cette soirée, une fois de plus, à se saouler, à revoir les mêmes compagnons de beuveries.

Le lendemain, ou trois jours après – leur monotone répétition n’incitait pas à les identifier –, Clint Dubois se leva de fort méchante humeur. Ses lèvres avaient la saveur d’un paquet de gros sel ; sa langue avait pris la forme et l’épaisseur d’un torchon ; ses yeux, petits et injectés de sang, le lançaient par à-coups douloureux ; une migraine en forme de scie circulaire lui découpait le sommet de la boîte crânienne. Il se leva précautionneusement de son hamac sans fil ni toile, posa un pied timide sur la moquette de vison synthétique, puis, en vacillant, se dirigea vers la salle de toilette. En maugréant, il glissa son corps dans le lavomat, tandis qu’il engageait la tête dans le raseur à friction. Quelques secondes après, Clint en ressortit rouge, lisse, propre et luisant comme une outre de cuir. Pour achever ses préparatifs, il se fit enduire le corps de laine et sortit dans la rue sans aucune raison valable.

L’air ne lui apporta aucun soulagement ; au contraire, les troubles ressentis à son réveil s’intensifiaient pour transformer son corps en toupie, tournoyant dans une cuve de goudron de houille. Il s’engagea sur la grande perspective déserte qu’un vent glacé balayait. Il marchait, le cerveau vide. Les dernières traces de neige noire se sublimaient en vapeurs grises et cuivrées qui s’élevaient en spirales concentriques vers le sommet des gratte-ciel funèbres. Quelque part, au cent vingtième étage, dans une cellule de quatre mètres sur quatre, il habitait derrière l’une des dix portes du palier.

Une voix résonna dans son dos, stressant son organisme à la manière d’une décharge électrique ; il bondit comme un chat surpris.

« Comment allez-vous, M. Dubois ? »

Clint se retourna. C’était un vérificateur qui ressemblait comme un frère à celui de l’autre jour. Même visage lunaire, mêmes grandes oreilles, nez si petit qu’il ne créait aucune ombre au milieu de son visage. Ses yeux ronds d’un bleu délavé de faïence, sa bouche aux lèvres charnues et ironiques, exprimaient une assurance tranquille.

« Fichez-moi la paix, j’ai payé ma liberté assez cher.

— Je ne vous menace pas en vain ; Avec votre mémoire, vous ne sortiriez pas flambant d’une confrontation. Si je n’insistais pas pour la rafraîchir, vous finiriez par oublier que vous existez. »

— Ce ne serait pas dommage.

— Ah ! la morale interdit de se suicider.

— Qu’est-ce que je tente d’autre en buvant ?

— Vous accomplissez votre programme social et c’est logique. Allons, racontez-moi cette soirée.

Clint faillit répliquer qu’il refusait, mais s’abstint, certain de la mauvaise note que lui vaudrait cette tentative de rébellion.

« C’est bien, je vous répondrai.

— Qu’avez-vous fait hier soir M. Dubois ?

— J’étais chez des amis, » répondit-il calmement.

« Et qu’avez-vous fait chez ces amis ?

— Nous avons bu, nous avons discuté ; c’est tout, je crois.

— Pourriez-vous me citer le nom de certains de ces amis ? »

— Il y avait Colas Twist, Lucie Delmore, Paul Anvieux, Edna Marlowe, » ajouta Clint sans se démonter, « Edna Marlowe avec qui j’ai fait l’amour.

— Voilà l’erreur que j’attendais, » cria le vérificateur. « Edna Marlowe n’était pas en votre compagnie ce soir-là. Vous avez menti, M. Dubois, je vous surprends en flagrant délit.

— Mais… je n’affirmais rien… je…

— Vous avez bien précisé que vous copuliez avec Edna Marlowe, M. Dubois, répéta le vérificateur d’un ton sévère. « Or cette affirmation est démentie par les enregistrements : c’est tout ce que j’ai à retenir contre vous. »

Et il tendit sa plaque d’identité à Clint qui la prit instinctivement : aussitôt son corps se figea dans la position du mendiant suppliant. Le vérificateur prit son portable et appela un camion de déblaiement. Puis il descendit l’escalier qui menait au sous-sol glissant et disparut. Un grand ovoïde vert s’approcha de Clint, deux pinces se saisirent de lui et le déposèrent sur le tas d’hommes paralysés qu’il contenait.

Clint reprit conscience dans un lieu inconnu. D’après les informations qu’il recueillit en s’éveillant, il s’agissait d’une grande pièce cubique aux murs d’obsidienne. Son corps, à quelques centimètres du sol noir, reposait sur un hamac aérien. ; ses muscles lui semblaient encore tétanisés, dans la position où le paralyseur l’avait surpris. Incapable de remuer ses membres, Clint constata que son cerveau conservait toutes ses facultés. Mieux valait éviter d’entreprendre une analyse lucide des événements. Par charité pour son libre arbitre.

Depuis combien de temps avait-il perdu connaissance ? Clint l’ignorait, pas plus qu’il ne savait dénombrer les années depuis le début de sa retraite, le commencement de la fin. Avant tout, il ressentait un impérieux besoin d’alcool. Ce manque imprégnait son système nerveux, sa chair engourdie, signe évident que de nombreuses heures s’étaient écoulées après que le vérificateur l’ait coincé en flagrant délit de mensonge.

Face au hamac, une portion de la paroi d’obsidienne se souleva, démasquant une enfilade de couloirs qui se perdaient dans une pénombre mordorée. Ajoutée à cette soif d’alcool qui le torturait, Clint éprouvait également l’urgente envie de se gratter ; la laine qui recouvrait son corps n’avait pas été dissoute depuis sa perte de conscience ; son épiderme éprouvait le besoin de respirer. Il guettait anxieusement, par la nouvelle ouverture, l’arrivée d’un être humain. Qui que ce fût, il pouvait apporter un soulagement à son angoisse, à ses tourments physiques. Lorsque la petite silhouette apparut au bout de la perspective des corridors et qu’elle s’approcha de lui avec une lenteur scélérate, il reconnut Jeff Smith. Cette seconde apparition le bouleversa.

Combien d’années s’étaient écoulées depuis leur dernière rencontre ? Le compte exact pouvait se traduire en verres d’alcool.

« On vous demande de Ganymède, M. Dubois, communication urgente ! » murmura distinctement le synthétiseur lové dans le bureau.

Clint pensa que c’était encore Lewis qui l’appelait pour cette fameuse affaire de transport. Une nouveauté dans le fret qui pourrait rapporter d’importants dividendes. Certaines larves de Ganymède tissaient leurs cocons avec une soie métallique extrêmement fine et souple. Des ingénieurs du textile l’avaient assuré que cette matière, une fois manufacturée, entrerait utilement dans la composition de tissus inusables, adaptés à l’habillement humain. L’importation des cocons dégagerait des bénéfices considérables pour le premier trafiquant qui s’emparerait de l’idée.

Clint allait avoir cent ans. Jusqu’alors, son affaire d’import-export fonctionnait bien ; sans certitude qu’elle lui avait permis d’accumuler une fortune suffisante pour jouir de l’existence après la retraite. Or chacun savait qu’à cent ans, l’âge adulte par excellence, tout homme se devait d’avoir réussi dans la vie. Pourtant, quand Dubois s’examinait dans un miroir, il découvrait juste quelques rides à la commissure des lèvres, autour des yeux, qui indiquaient son léger vieillissement. Cent ans, c’était l’âge où le cerveau et les muscles, le corps et l’esprit parvenaient à un point de parfaite coordination. Tous les tâtonnements de l’enfance, les errements de l’adolescence, la dure expérience de ce qu’on appelait autrefois l’âge adulte, aboutissaient à une harmonie individuelle que les générations antérieures ignoraient.

Pour les hommes qui atteignaient cette étape, fortune faite, cela signifiait un bail d’une égale durée : cent nouvelles années d’un bonheur indicible. Pour ceux que la fortune avait desservis, cela présageait un sort peu enviable. Or, pour Clint, la date fatidique approchait ; cette affaire inespérée de soie ganymédienne le sortirait définitivement du doute qui l’étreignait depuis plusieurs années. Car le secret bancaire le laissait dans l’imprévision. Malgré ses recherches, les différents appuis qu’il avait monnayés dans l’administration centrale, Clint Dubois ignorait si ses normes de salubrité morale se hissaient au niveau voulu, si son compte en banque s’avérait assez estimable, sa position sociale assez assise pour que l’État lui accordât le siècle de délices auquel il aspirait à juste titre.

Ces temps derniers, Clint avait recalculé mentalement ses anciens bilans comptables, fait la part de ses échecs et de ses succès financiers, sans obtenir un compte précis de ses biens. Nul n’avait accès aux ordinateurs qui enregistraient le flux des échanges commerciaux. Il avait également interrogé ses amis pour tâter leur opinion, mais aucun d’eux n’avait été capable de lui répondre. De faux-fuyants en critiques déguisées de son caractère, Clint n’était pas parvenu à concrétiser une idée précise de sa valeur sociale. Pouvait-il se considérer comme un homme arrivé ou comme un raté ? Il consulta le calendrier. Bientôt, on lui fournirait la réponse.

« Coupez la communication avec Ganymède, c’est inutile, » murmura-t-il d’une voix cassée dans le vidéophone.

Trop tard pour entreprendre ce juteux négoce. Des taxes énormes pesaient d’ailleurs sur les échanges intersidéraux. Il risquait d’y perdre de grosses marges qui lui feraient défaut à l’heure de l’addition finale. On lui accorderait sans doute le droit de transit. Mais si la commission rogatoire des marchés transmondiaux s’opposait ensuite à l’importation des cocons, la perte de ses investissements occasionnerait sa ruine.

Aucun renseignement ne filtrait sur la destination des parvenus. Ceux qui se glorifiaient d’avoir gagné la retraite éblouissante puisaient leur optimisme dans la tradition. Tout au plus circulait-il de vagues rumeurs à propos des cités de rêve où ces fortunés du bel âge jouissaient d’une existence bienheureuse. Quant aux autres, leur destin était fixé : jusqu’à leur mort, ils devaient travailler, accroître leur potentiel, s’acharner à construire, à bâtir, à fonder, à s’élever. La cité regorgeait de ces vieillards, au corps éternellement jeune, éternellement fatigué, qui continuaient à se battre pour gagner leur vie, parce qu’ils n’avaient pas obtenu, en leur temps, la retraite idéale.

Clint admira son bureau : une belle masse de pierre polie où étaient enchâssées ces merveilles de la technologie qui lui permettaient de vendre et d’acheter des marchandises à travers l’espace et le temps. Aujourd’hui, pour quelques années supplémentaires d’insomnies et de tracas fortement rémunérés, il aurait payé la forte somme ! Brusquement cette vision l’écœura. « Je ne passerai pas une minute de plus à me morfondre ici, qu’ils aillent se faire…» jura-t-il. Et Dubois, dont la sobriété atteignait au légendaire, décida de consacrer son après-midi à boire, en attendant que le conseil d’État rendît son verdict.

Vers minuit, le dernier soleil artificiel s’éteignit. Clint, filant sur la chaussée glissante, s’acharnait à tenir debout, malgré les nausées abominables qui traversaient son tube digestif, le vertigineux déséquilibre qui l’assaillait. Grommelant quelques phrases indistinctes, les yeux boursouflés par l’alcool, il franchit péniblement le portail de sa maison particulière. Son valet l’accueillit avec la plus parfaite déférence et passa une main secourable sous son bras afin de le guider vers les étages supérieurs. C’était un chimpanzé transgénique.

Barbara, sa femme, se précipita à sa rencontre, le visage ruisselant de larmes.

« Chéri, ne me quitte pas, je t’en supplie ! »

Elle porta les mains à ses joues tuméfiées. Clint l’examina d’un air incrédule, en oscillant sur ses jambes.

« Ça y est, tu la tiens, ta retraite bienheureuse ! J’ai tout essayé pour te conduire à l’échec. Et voilà, tu as gagné le jack-pot. Je ne te le pardonnerai jamais. Salaud de riche ! »

Il bredouilla :

« Moi je suis content, content. »

Et il s’écroula sur le sol.

Une heure plus tard il se réveilla ; son singe familier lui avait prodigué tous ses soins. L’ivresse s’était retirée telle une vague à marée basse, laissant sur ses papilles un goût de sable.

Sans lui laisser un instant de répit, Jeff Smith se présentait dans sa chambre, admirant ses boiseries vénusiennes :

« Fichtre ! quel luxe. Ça ne m’étonne pas de votre part, monsieur Dubois, on sait que vos affaires marchent. Le conseil ne s’est pas trompé. Je suis flatté de vous annoncer la bonne nouvelle : vous avez droit au séjour définitif dans la cité bienheureuse. Je pense que vous avez raison d’en être fier, » conclut-il avec un sourire lénifiant, « cela prouve que vous êtes parvenu… parvenu au but que vous vous étiez fixé. »

Clint se retourna vers Barbara qui se rongeait les ongles jusqu’au sang.

« Mais ma femme, dois-je la quitter aussi ? Nous ne nous sommes jamais séparés, nous avons toujours travaillé en commun. Elle est aussi responsable que moi de ma réussite !

— Votre femme, hélas, n’a pas atteint l’heure de la retraite, monsieur Dubois ; peut-être vous suivra-t-elle dans quelques années. Sauf si elle réalise de mauvaises affaires. »

Clint ne se souvenait plus des phrases qu’il avait prononcées dans son désarroi ; il aimait sincèrement Barbara. Pourquoi l’abandonner ? Il s’insurgeait soudain contre cette organisation étatique qui le contraignait à s’en séparer. Surtout maintenant que le conseil le considérerait comme un homme arrivé. Troublé et contrarié, il s’apprêtait à démolir point par point les motifs de cette décision. Le représentant du gouvernement ne lui laissa pas le temps de s’attarder à ses réflexions.

« Vous devez faire vos adieux sur-le-champ, M. Dubois ; j’ai à vous parler longuement avant de vous conduire à la cité bienheureuse. Je vous laisse une demi-heure. »

Et sous la conduite du serviteur, Smith gagna le petit salon où il déclara attendre son nouvel hôte.

Ravagé par le chagrin, Clint le rejoignit trente minutes plus tard. Jamais de sa vie il n’avait cédé à pareil chantage. Ses adieux conjugaux lui laissaient un goût de cendre ; leur brièveté funeste en avait accru l’intensité. Sa vie lui apparaissait maintenant comme une demie faillite. Il découvrit le représentant du gouvernement, nonchalamment assis dans un fauteuil de nacre synthétique, qui le considérait avec bienveillance. À ses côtés, un agent de la sécurité sociale fumait un joint, en se grattant une verrue sur le menton après chaque bouffée.

« Maintenant que nous sommes seuls, M. Dubois, il faut que je vous prépare à votre nouvelle existence. Auparavant, de dois vous avouer que la retraite n’est pas envisagée par le gouvernement comme une récompense, mais bien comme une abdication. C’est parce que vous avez enfin réalisé vos ambitions qu’il est admis que votre vie est désormais inutile à la société. Aussi nous vous retirons du cycle normal de la vie civile pour vous placer dans un lieu où la compétition est abolie, la notion de travail proscrite, où l’usage thérapeutique du quotidien est considéré comme un des Beaux-arts.

« Mais, je croyais…

— Je vous en prie, ne m’interrompez pas ! Vous serez, je pense, d’accord avec moi pour considérer que la dernière journée que vous ayez vécue avant votre mort sociale représente le plus parfait exemple de ce que vous pouvez désirer sur terre. Aussi, le gouvernement a souhaité que chaque retraité jouisse jusqu’à sa mort des ultimes instants dont il a profité dans le contexte de sa vie active. Avec quelques altérations bien sûr. N’est-ce pas une chance inestimable ! Vous comprendrez aisément, M. Dubois, qu’il est difficile de marier tous les caractères humains, les professions, les passions de chacun et qu’une coordination idéale de l’ensemble des événements relatifs à chaque personnalité est pratiquement irréalisable. Aussi allons-nous vous conditionner afin que vous ne soyez pas perpétuellement perturbé par les approximations que pourrait comporter votre emploi du temps, celui de votre dernière journée type. Tout au moins jusqu’à ce que vous soyez rayé du nombre des vivants…»

— Mais c’est abject ! » hurla Clint. « Pourquoi ne pas nous supprimer ? La méthode me semble plus radicale ? »

— Par humanité M. Dubois. Le gouvernement ne s’arroge pas le droit d’attenter à la vie humaine ; ce serait faire fi des droits les plus naturels du citoyen. »

Jeff Smith claqua des doigts ; l’agent de la sécurité sociale encadra solidement Clint de ses bras musclés afin de l’immobiliser. Ce dernier se rebella. Une prise sévère le dissuada de poursuivre la lutte.

« Ah ! une dernière chose, M. Dubois : nous subissons quelques difficultés pour soumettre nos retraités à un conditionnement parfait ; certains d’entre eux prennent conscience de leur vie antérieure et tentent une rébellion. Heureusement nous avons trouvé un ingénieux remède à cette éventualité. Votre vie quotidienne sera filmée ; des vérificateurs pourront, au cours de la journée, vous interroger sur vos occupations de la veille. Si, par hasard, vos assertions ne coïncidaient pas avec la réalité enregistrée, nous serions amenés à juger que votre vie représente un danger pour la société. Dans ce cas, nos concepts humanitaires devraient s’incliner devant l’évidence. Nous ne pouvons pas nous permettre de subventionner à grand frais l’existence d’asociaux dégénérés. »

— Mais la fortune que nous avons amassée ne sert-elle pas de caution ?

— Justement si. C’est pourquoi nous refusons, par souci d’une excellente gestion, de la dilapider au profit de quelques inconscients. Toute personne dangereuse pour elle-même peut contaminer une civilisation entière.

Jeff Smith franchissait une nouvelle fois le mur privé de son intimité. Avec lui resurgissaient, à la manière d’un film au ralenti, toutes les péripéties de son cauchemar. Désormais, cette journée d’hésitations et de remords, où il avait sacrifié par angoisse à l’alcool, constituait l’archétype souverain auquel les vérificateurs soumettaient sa mémoire. Elle repassait comme une bande de magnétophone dont on aurait collé les deux extrémités, toujours la même, composée de stations plus ou moins prolongées dans les bars d’une cité épouvantable où d’autres zombies rampaient tels des larves, de parties de soûlographies orgiaques avec d’autres décavés assortis à sa condamnation d’ivrogne à perpétuité.

« Cette fois, la délivrance approche. »

Soumis à un alcoolisme quotidien, conditionné à une hébétude consciencieuse, Clint Dubois n’avait jamais pu recouvrer son libre arbitre. Il tenait l’occasion unique de fausser volontairement les données de son avenir. Enfin, le sort jouait en sa faveur. On allait certainement le sacrifier sur l’autel de la rigueur civique. Il hurla à la face du représentant de l’État :

« J’espère que vous allez me condamner à mort, j’ai prétendu avoir fait l’amour avec Edna Marlowe alors que ce n’était pas vrai. C’est une faute, une terrible faute, et j’ai l’intention de récidiver. »

Jeff Smith arborait un large sourire en s’approchant de Clint :

— Ah ! M. Dubois, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Le vérificateur a commis une grave négligence. Sa punition sera exemplaire, je puis vous le certifier. Edna Marlowe est morte depuis plusieurs jours. Paix à son capital retraite. Ce n’est pas votre genre d’entretenir des relations sexuelles avec un cadavre, nous nous en sommes assurés. Ce fonctionnaire indigne vous a donc soutiré des aveux erronés.

— Non, c’est la vérité, le gin m’a fait perdre la tête, je suis devenu nécrophage.

— Allons, ne sombrez pas dans la routine en avouant des ignominies dont vous êtes indigne. Nous avons pris nos renseignements auprès du confrontateur. Et ne cherchez plus à dévier d’un iota de votre emploi du temps idéal. Nous avons averti vos amis du risque qu’ils couraient à faciliter vos penchants néfastes. Un nouveau vérificateur va surveiller minute par minute sur votre cas. Pas de mauvaise surprise à craindre. Vous jouirez de votre retraite bienheureuse jusqu’à la fin de vos jours. »

— Mais pourquoi, pourquoi me torturer ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— J’ai cotisé pendant tant d’années. N’ai-je pas le droit de disposer de ma vie comme je l’entends ?

— N’est pas ce que vous faites éternellement ? Sachez-le, M. Dubois, il n’y a qu’un droit, c’est celui du travail.

Smith se leva, massa ses narines d’un air préoccupé. Clint esquissa un geste de révolte. L’agent de la sécurité sociale leva les deux bras, mains ouvertes en signe d’apaisement, baissa son crâne chauve et couturé de cicatrices.

Quand Clint se retrouva dehors, une vingtaine de minutes plus tard, la chaleur urbaine atteignait au paroxysme. De la nue chauffée à blanc surgirent les premiers flocons noirs. L’instant d’après, un ouragan de suie estompait le profil des gratte-ciel. En voyant les lettres de néon du bar Géant s’allumer, Clint comprit que cette neige de deuil accompagnait son enterrement provisoire, remis sans cesse au lendemain pour cause de soif éternelle.

Au cours de ses folies nocturne, n’imaginerait-il pas bientôt, tel un symbole de délivrance, que le fantôme d’Edna Marlowe dansait pour lui sous les halogènes ?
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Tous les pièges de la foire
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Le brouillard était si dense qu’il se moucha par erreur avec le nez d’un autre.

Pierre DAC

Anhanh !

Il visa Mars : l’astre rouge vacilla sous l’impact de la fusée balistique, mais ne chut point.

Anhanh !

Il visa la Lune : elle tomba.

Un gros sucre d’orge, blanc comme du plâtre, jaillit brusquement sous ses yeux, tandis qu’une voix rocailleuse dit :

« C’est pour vous, M’sieur, l’avez bien gagné, c’est pas tous les jours qu’on décroche la Lune. »

Un rire stupide et nasillard suivit cette déclaration.

Bel prit instinctivement cette répugnante confiserie et la glissa dans sa poche. Il pensait : « Dommage, le jeu des Planètes et des Soleils semblait promettre de bons moments, mais ce forain gâche le métier. »

Et il se replongea dans la foule bigarrée de la foire des Sept Trônes. Autour de lui, la grouillante cohorte des chalands vociférait. Les lumières du Star Crazy éclaboussaient le ciel. Toutes les races, tous les peuples du Système Social Solaire fréquentaient la foire du satellite de Jupiter ; tous les jeux, les divertissements, tous les spectacles les plus incroyables y côtoyaient.

La baraque des femmes l’attira un instant.

« Non, il faut absolument que je découvre le Responsable », murmura-t-il. Mais où se dissimule-t-il exactement ? Personne n’a pu m’en fournir l’indication. Ici, tous les gens fuient quand on les interroge, ou bien ils deviennent menaçants. Pourtant, il faut que je le déniche. »

À peine avait-il formulé cette pensée que Bel exprima un doute : pourquoi devait-il mener à bien cette mission ? Elle ne correspondait à rien dans sa mémoire. Avait-il subi un lavage de cerveau ? Non ! Bel était un Garde, il accomplissait la besogne d’un Garde ! Aucune raison de spéculer sur les tenants et les aboutissants du meurtre qu’il devait commettre, aucun besoin de le justifier. Bel faisait ce qu’on lui disait de faire. Le Responsable était désigné comme le plus dangereux ennemi du Système Social Solaire ; il fallait l’abattre.

Il tira de sa poche le sucre d’orge en prime, pour le jeter, sortit ensuite une des fusées balistiques avec lesquelles il avait “gagné la Lune”, adroitement subtilisée pendant que le forain servait un autre client. Fin, galbé, l’objet avait de l’allure ; son métal de Chine luisait doucement dans la pénombre violette de la grotte artificielle où il s’était réfugié. Bel caressa le contacteur de l’index, sans y appuyer : mal employée, cette innocente petite machine pouvait causer des ravages. Une demi-heure auparavant, Bel n’avait pas d’armes ; il était interdit d’en apporter à la foire des Sept Trônes. La fouille à l’astroport se révélait rigoureuse. Maintenant, le Garde détenait le moyen d’assumer sa tache.

De son sécurit, il retira une carte de visite en mica, anonyme ; des mots y étaient griffonnés à la hâte : “le Responsable vous invite à la foire des Sept Trônes ; il espère vous y tuer.” Bel avait trouvé cette carte glissée sous la porte de sa chambre, à l’hôtel de la Terre.

Tourbillonnant sur lui-même, un homme pénétra dans la grotte et le heurta, répandant sur son vêtement un gobelet de bave de Qobol. Bel le gifla violemment d’un revers de main. Le maladroit semblait ivre, il balbutia :

« Attention, M’sieur, c’est bon la bave, et c’est cher ! »

Il contempla son bol vide et se mit à pleurnicher :

« Maintenant, j’en ai plus et je retrouverai jamais la cabane aux Qobol… trop saoul. »

Puis il s’effondra en larmes, s’agrippant à la tunique de Bel. Ce dernier le repoussa d’un geste brutal ; il détestait les ivrognes.

L’homme redressa la tête et le défia :

« Faut pas jouer avec ces bricoles, M’sieur, c’est dangereux. »

L’ivrogne le menaçait maintenant avec la fusée balistique qu’il venait de lui voler ; Bel l’observa calmement, ce devait être un Martien des canaux, sa peau cuivrée, légèrement grumeleuse, le révélait avec certitude. L’inconnu ajouta :

« Mais je suis accommodant, ça vous coûtera simplement plus cher, si vous comptez vous en servir.

— Allons, combien, vite !

— Cinq mille contarts. »

C’était hors de prix, Bel paya sans discuter ; pour un Garde en mission, l’argent ne comptait pas. Il regarda le petit truand s’éloigner tranquillement, les ailes de cuir de son manteau battant le ciel bariolé de lueurs. Décidément, Ganymède répondait à sa réputation de satellite dangereux ; la Foire y attirait toute une faune de bandits et d’escrocs avec lesquels il ne prendrait plus de gants, désormais ; peut-être servaient-ils à protéger le Responsable ?

Bel ne possédait pas d’autre indice que cette carte de visite pour connaître ses intentions ; elle impliquait que son ennemi surveillait de près ses gestes, ses déplacements. Détail qui le rassura ; pas d’enquête difficile à mener. Il n’avait qu’à attendre que le Responsable le défiât, à l’endroit qu’il choisirait. Ce constat induisait un axiome dangereux : quoi qu’il conspirât, son adversaire aurait toujours sur lui l’avantage de la surprise. Pourtant, Bel avait un atout : aucun homme au monde n’est entraîné à la traque et au combat rapproché comme un Garde. Si le Responsable voulait l’abattre de sa main, comme le laissait supposer la carte de visite, il trouverait en face de lui une véritable machine de guerre.

Le Labyrinthe aux souvenirs s’offrait à son caprice ; Bel n’hésita pas. Sa chance ne l’avait jamais quitté jusqu’à présent, il se fiait à elle pour découvrir ce qu’il cherchait. Il pénétra dans l’imposante sphère bleue de l’attraction foraine par l’étroit boyau qui s’ouvrait à sa base.

« Ce sera mille contarts, étranger, » dit le caissier, « mais n’oubliez pas, ici les règles du jeu sont inversées. C’est seulement si vous ne parvenez pas à identifier le souvenir que vous allez enregistrer parmi ceux que vous allez voir, que vous gagnerez cent fois votre mise. »

Le Garde paya ; le caissier lui remit en échange un mince disque frontal.

« Vous n’avez qu’à mémoriser un incident de votre vie, cet enregistrement sera le témoin objectif de votre pari. »

Bel connaissait les règles du Labyrinthe aux souvenirs : des stimulateurs holographiques, essaimés à travers les couloirs, reconstituaient avec un vérisme saisissant certaines séquences banales de la vie d’un Solarien moyen. Le joueur qui parvenait à éviter que son disque-mémoire correspondît à l’une d’elles centuplait sa mise initiale. Le contrôle des jeux surveillait étroitement les archétypes, car il eût été aisé d’y inclure des souvenirs subversifs dont la visualisation aurait facilement démoralisé un individu au Q.I. trop faible. La plupart des citoyens du Système Social Solaire ne tranchaient pas par leur originalité ; les suggestions holographiques d’un incident enfantin ne pouvaient ressembler à des scènes trop crues ; le gouvernement ne l’eût pas permis. Les forains n’y semblaient pas contraints pour accroître le rendement de leurs attractions. La marge très restreinte qui existait entre les souvenirs personnels de leurs clients et les stéréotypes projetés offrait peu de chances à ces derniers de centupler leurs mises dans le Labyrinthe. À moins que le Responsable… Bel réfléchit rapidement. Si ce dangereux individu pratiquait aussi la mainmise sur cette baraque, il fallait inventer immédiatement un souvenir qui ne lui permît pas de l’identifier. Donc rien d’original concernant son métier où sa vie intime. Il fabriqua aussitôt une anecdote insignifiante, une histoire de tartine de confiture, volée durant son enfance à un camarade, des plus vulgaires, et tendit le disque au bateleur.

« Je vous préviens, dit aimablement ce dernier, vous risquez d’être soumis à un contrôle mental. Si votre souvenir est truqué, vous ne parviendrez jamais à sortir du labyrinthe. À moins de payer une forte rançon.

— C’est bien ainsi », rétorqua Bel.

Et il pénétra d’un pas assuré à l’intérieur d’un tunnel triangulaire, intensément éclairé, qui se perdait dans les profondeurs de la sphère. La première illusion surgit au détour d’une courbe.

Des centaines de nébuleuses spirales se déployaient au-dessus d’un désert rouge, à l’éclairage dur et contrasté. Une jeune femme, à contre jour, courait, légère, sur ce champ d’infini. Sa robe transparente, violemment illuminée par les astres, laissait deviner les formes de son corps épanoui, ses bras tels des ailes prenaient leur envol et ses pieds décollaient du sol poudreux. Bel se sentit traversé par un flux électrique ; les contours de ses vêtements s’embrasèrent en rose acide ; sa silhouette se découpa à la manière d’une enseigne au néon sur le sable ombreux. Sans attendre, il se lança vers l’objet de son désir qui s’enfuyait vers l’horizon.

« Bel, je vais mourir, ne m’abandonne pas ! »

C’était la voix de sa mère qui l’appelait. Il se retourna. Une vieille sorcière au nez crochu d’oiseau de proie l’observait de ses yeux protubérants. Dans quelques minutes, une terrible maladie allait l’emporter. Bel revint sur ses pas, prêt à secourir cette monstrueuse caricature de la femme qui l’avait enfanté.

La scène changea subitement. Il se retrouva dans le décor familier de son adolescence. Sa mère, à nouveau jeune, enfilait un soutien-gorge sale sur ses seins fripés ; il ne pouvait détourner les yeux, comme aurait dû s’y résigner un fils respectueux ; elle le gifla violemment sur la bouche en criant :

« Tu vas cesser de loucher sur moi ! Si ton père était là, il y a longtemps qu’il t’aurait brisé les os, petit dégueulasse. »

Puis elle le bourra de coups de pied en blasphémant. Soudain, la porte de la chambre s’ouvrit pour laisser passer un vieil homme édenté, réellement répugnant.

« Mon amour ! » cria-t-elle.

Elle déchira à la va-vite les dessous qu’elle avait passés, puis, nue, alla se frotter lascivement contre le vieillard qui riait bêtement. Les vergetures de ses fesses dessinaient des plis hideux. Quelques secondes plus tard, l’amant sénile s’écroulait à terre en vomissant. Sa mère se précipita à terre et lécha son dégueulis. Quand elle eut tout avalé, elle considéra un instant le corps décharné et ridé de l’intrus en gémissant, puis se précipita vers Bel en remuant les bras comme une furie :

« Ordure, c’est ta faute ! »

Fasciné par l’aspect réaliste de la scène, le Garde n’avait pas encore réagi. Soudain, il bondit comme un fauve et se rua éperdument devant lui, jusqu’à ce que s’effacent ces images abominables.

Bel poursuivait sa route à travers le boyau étincelant de lumières du Labyrinthe. « De tout temps, les divertissements forains m’ont choqué ; leur relent de bassesse m’a toujours souverainement dégoûté, » pensait-il, « et celui-ci n’est pas fait pour me réconcilier avec ce genre de distractions ; si encore elles avaient su conserver leur aspect naïf ! » Une légère rougeur colora ses joues et son front tandis qu’il évoquait la situation sordide qu’il venait de vivre. Le Garde ne se rappelait ni son père ni sa mère, perdus très jeune, donc il savait que ces souvenirs ne se reliaient pas à sa propre enfance. Pourtant, il avait réagi à l’illusion. Au plus profond de son inconscient, ces images alertaient ses sentiments, les mettaient à vif.

L’irréel pouvait traumatiser plus durement que des faits véritables.

Le Responsable paraissait trop intelligent pour avoir recours à des stratagèmes aussi graveleux. Pourtant, cette tentative de démoralisation l’intriguait. À l’idée de poursuivre d’autres expériences aussi pénibles, il eut envie de rebrousser chemin, d’échapper aux sortilèges de la baraque foraine.

Quelques centaines de mètres plus loin, Bel se trouva embarqué dans une furieuse partie de poker dans un bar crapuleux.

« Brelan », dit le Garde, en abattant son jeu.

Le ponte qui lui faisait face le dévisagea en souriant, ses dents blanches tranchaient sur sa peau basanée.

« Vous n’avez pas de chance, Garde, j’ai un carré de rois ; vous perdez dix mille contarts dans ce coup, si je ne me trompe. »

Et il rafla d’un geste rapide l’imposant tas de billets qui s’était formé au centre de la table. Happant le bras de son adversaire, Bel hurla :

« Ce n’est pas possible, vous avez triché, car j’ai déjà un brelan de rois !

— Dommage pour vous, les miens sont à pique, à cœur et à carreaux, l’un des vôtres est un trèfle, mon jeu s’affirme supérieur, répliqua l’aventurier, imperturbable. »

Certain qu’il ne souhaitait pas se lancer dans une bagarre, que ses mains ne bougeraient pas, Bel se vit pourtant saisir le revolser dont on l’avait dépossédé lors de son débarquement sur Ganymède ; mettre le cran au maximum et tirer sur le tricheur qui s’enflamma telle une torche. Son voisin tenta de le retenir par ses vêtements :

« Assassin, vous l’avez tué ! »

Bel se dégagea d’un mouvement sec et courut vers la sortie du tripot ; il se retrouva dans le bas quartier qui entourait l’astroport. Les couloirs blancs du Labyrinthe aux souvenirs avaient disparu. Déjà une rumeur formidable indiquait que la chasse s’organisait. Sa main crispée sur l’arme, il pensa s’en débarrasser dans l’égout qui béait dans le caniveau ; puis se ravisa : ce revolser constituait le seul témoignage de l’aventure invraisemblable qu’il venait de vivre ; peut-être l’aiderait-elle à découvrir les origines de cette fantasmagorie qui surpassait les normes de ce que pouvait produire ce genre d’attractions à basse technologie. Ce n’était d’ailleurs pas le moment d’épiloguer sur son cas ; Bel devait d’abord échapper à la meute de ses poursuivants qui approchait ; il ne les craignait guère, son entraînement de Garde le mettait hors de leur portée.

Au petit trot, il s’engagea à travers le dédale de ruelles qu’il connaissait bien, celui du port de transit spatial de Ganymède. Peu à peu, les murs, les chaussées, le ciel perdirent de leur réalité, le décor des bas-fonds s’estompa. Bel marchait à nouveau sur le sol lactescent du Labyrinthe…

Le mirage qui venait de se concrétiser tout à l’heure débordait les possibilités de l’holovision ; s’agissait-il d’un phénomène de télétransportation ou de télésuggestion, le Garde ne pouvait trancher ; mais l’aventure qu’il venait de vivre provenait sans nul doute du Responsable. L’adversaire paraissait puissant, averti, et Bel ignorait totalement où diriger ses recherches pour découvrir le repaire de son ennemi. Pour la première fois depuis son arrivée, il eut l’impression d’être la chèvre qu’on sacrifiait au lion dans les civilisations primitives. Bel s’astreignit à respirer lentement pour retrouver son calme.

Soudain, un doute affreux le saisit : il marchait bien dans le Labyrinthe, mais le revolser ne se trouvait plus dans sa main. Quand il avait tiré, l’arme semblait vraie ! Alors, était-il la proie d’un fantasme ou avait-il réellement commis un meurtre dans un bouge ?

Un de ses anciens camarades de promotion déboucha au détour du couloir blanc. Il le héla :

« Bel ! je regrette, mon vieux, il faut te rendre, j’ai ordre de t’arrêter pour le meurtre commis sur la personne de Thor Feule ! »

Bel s’avança vers lui d’un air résigné, réduisant son allure au pas le plus lent tandis qu’il examinait son ancien compagnon. Le Garde ressemblait avec précision au portrait mental qu’il avait conservé de son visage ; pourtant, un détail ne collait pas : son âge. Il n’avait absolument pas vieilli depuis le moment où Bel l’avait quitté, à la fin de leurs études, un certain nombre d’années auparavant, il ne savait plus exactement combien – curieux comme sa mémoire était floue, comme ses souvenirs se raccordaient mal entre eux ! –, il fallait donc que cet homme participât aussi à l’illusion. Il hésitait sur le parti à prendre : le meurtre d’un membre de la Garde, dans quelque circonstance que ce fût, impliquait automatiquement la mort de l’assassin ; de surcroît, l’amitié qui le liait à son frère d’armes ne facilitait pas sa décision.

Bientôt, il ne fut plus qu’à un mètre de lui. À cette distance, la similitude des traits entre le Garde et son modèle s’avérait encore plus rigoureuse, c’est ce qui décida Bel ; il appuya sur la gâchette du revolser, miraculeusement réapparu à son poing.

L’horrible choc thermique aurait dû tordre le corps de l’homme en un spasme ; il n’en fut rien ; sa silhouette se désagrégea en une poussière de particules brillantes qui se sublimèrent rapidement. Dix secondes plus tard, Bel ne relevait plus la moindre trace de son ennemi ni de son arme.

Il fallait s’enfuir du Labyrinthe dans les plus brefs délais, sinon, il succomberait aux traquenards raffinés que lui opposait le Responsable. Dans ce lieu confiné où ce dernier disposait d’un matériel sophistiqué de manipulation neuronale, Bel se trouvait en état d’infériorité. La sphère constituait un cadre idéal pour faire naître des apparitions blessantes : dans le premier cas, sa mère, tour à tour, l’avait arraché à ses désirs, sollicité son secours, puis s’était conduite comme une grue en l’accusant de pulsions incestueuses ; au tripot, l’adversaire de Bel avait joué les provocateurs, suscité sa colère, témoigné des signes d’une mort réelle ; puis, il s’était résorbé comme un fantôme. Son condisciple de la Garde l’avait menacé de mort. Tous ces stress accumulés plongeaient Bel dans la perplexité, une certaine inquiétude s’insinuait dans son esprit, un malaise sournois.

S’il ne surmontait pas ce handicap, jamais il ne viendrait à bout de sa victime désignée.

Mais comment sortir du Labyrinthe aux souvenirs ? Le Garde tenta de reconstituer le chemin parcouru depuis son entrée ; après une centaine de mètres, il comprit que cette tentative était vouée à l’insuccès : non seulement chaque tronçon du boyau triangulaire était semblable à l’autre, de la même blancheur laiteuse, sans la moindre variation dans la forme ni dans la texture, toujours aussi uniformément éclairé par la même lumière issue des profondeurs de la matière, mais encore chaque embranchement partait à angle droit et l’inclinaison du sol était si astucieusement compensée par de fausses perspectives que son constructeur, lui-même, n’aurait su en découvrir l’issue sans les plans

Il ne lui restait plus qu’une seule solution, avancer, en priant que le hasard favorisât son évasion.

Sur un lit de fourrure blanche, chatoyante et douce comme la neige poudreuse aux premiers rayons du soleil, la femme qu’il avait aperçue tout à l’heure sous un ciel de nébuleuses spirales, s’offrait à ses regards, simplement voilée d’un tissu arachnéen qui idéalisait ses formes. Parfumée de santal, parée de pierreries, elle entrouvrait son sexe incarnat en un appel extatique.

S’il touchait cette créature absolue, celle qu’il désirait depuis le commencement du monde, son cœur s’arrêterait de battre à jamais. Bel ferma les paupières, puis rouvrit les yeux afin d’examiner plus froidement ce mirage d’amour. La vision semblait si parfaite, si enivrante qu’elle ne pouvait exister. Il suffisait de la nier ; concentrant ses forces mentales, le Garde s’efforça de résoudre la contradiction entre son désir et la certitude qu’il s’agissait d’un leurre mortel ; l’image luxurieuse persista un instant, puis vibra dans l’espace, se déforma, se divisa en milliers de serpents qui se tordirent en grappe, et enfin s’enfuirent dans une mare fangeuse.

Bel reprit confiance : au lieu de perfectionner ses pièges hypnotiques, le Responsable avait recours aux grosses ficelles de la parade foraine ; ce n’était pas en employant des ruses aussi éculées qu’il parviendrait à neutraliser celui qui le traquait. Le Garde poursuivit sa marche, patiemment, sans presser le pas. Cette envie de fuir qui l’avait saisi tout à l’heure prouvait qu’un commencement de panique s’était emparé de son système nerveux, pourtant entraîné à résister aux pires stimuli. Son adversaire guettait son désarroi pour le frapper à mort.

Soudain, une idée germa en lui : pourquoi n’utiliserait-il pas la fusée balistique qu’il avait subtilisée tout à l’heure au jeu des Soleils et des Planètes ? Cet engin atteignait des cibles à plusieurs kilomètres dans l’espace ; à plus forte raison, il causerait des dommages considérables dans le milieu clos de la sphère. Bel appuya sur le contacteur en prenant soin de diriger la pointe de la fusée vers l’extrémité du corridor qui bifurquait à une vingtaine de mètres.

Les cloisons d’opaline synthétique explosèrent dans un jaillissement de blancheur. Des éclats giclèrent en rafales sur le Garde, replié dans la position du fœtus pour se protéger. Comme un sulfure, l’univers se brouilla d’une neige mortelle. Des milliers d’impacts transpercèrent le tissu de son vêtement.

Lorsque Bel ouvrit à nouveau les yeux, l’obscurité régnait dans cette partie du Labyrinthe ; seule, une petite déchirure, par où filtrait le jour, lui permit de se repérer ; par chance, il avait lancé sa fusée alors qu’il se trouvait à faible distance de la paroi extérieure. Il se dirigea vers la lumière.

Ses bras, Sa poitrine, ses jambes le démangeaient ; En les frottant, il vit ses mains ruisselantes de sang, qui perlait des piqûres infimes dont son corps était criblé.

Tâtonnant dans la pénombre, maudissant le sort chaque fois qu’il s’entaillait la chair après une saillie acérée, un débris coupant tel un rasoir, il rampa vers l’issue entrevue. Derrière lui, des éclairages de secours s’allumaient, révélant le kaléidoscope brisé du dédale d’opaline. Bel ne s’attarda pas à contempler ces ruines mystérieuses. Il se glissa prestement à travers la large fente que la fusée balistique avait creusée dans la paroi protectrice du bâtiment forain. Le Garde y perdit encore des lambeaux de vêtements, déjà déchiquetés par la mitraille de verre. S’agrippant aux rebords tranchants, il se hissa à la surface. Ses pieds se balançaient maintenant à une quinzaine de mètres du sol. Bel se fia à l’entraînement qu’il avait suivi et laissa pendre son corps dans le vide, puis lâcha les mains. La chute fut brève. En atterrissant, il roula sur le côté ; un mur stoppa son déboulé.

Désemparé, il haletait, blotti contre la paroi. Bel examina son état : le sang caillait sur ses haillons. Aucune de ses blessures n’était profonde. Il s’étira, fit jouer ses muscles. La machine humaine n’avait pas subi de dommage irréparable. Le peuple joyeux de la foire des Sept Trônes défilait à ses côtés sans même s’apercevoir de sa présence. Autour de lui des centaines d’attractions déployaient leurs fastes et leurs publicités aveuglantes, assourdissantes.

Bel se releva. Maintenant, son désir de découvrir le Responsable, de lui faire payer toutes ses avanies, s’était accru dans des proportions considérables. Mais il devait d’abord bâtir un plan. Son adversaire ne se dissimulait pas seulement dans le Labyrinthe aux souvenirs ; sans doute maîtrisait-il d’une façon occulte toutes les baraques foraines. Sous son apparence de cité en liesse, la foire des Sept Trônes masquait depuis peu une organisation criminelle dont les visées s’opposaient au Système Social Solaire. Ce n’était qu’une hypothèse émise par ses supérieurs hiérarchiques. Le Garde venait vérifier son exactitude et détruire celui qui manipulait les attractions en sous-main.

Chacune d’entre elles pouvait représenter un traquenard, cacher une machine infernale, recéler un piège pour l’esprit où tous les citoyens du SSS (Système Social Solaire) viendraient se faire prendre un jour comme des mouches dans une toile d’araignée aux dimensions d’une petite planète. Si ses conclusions ne relevaient pas d’une spéculation paranoïaque, l’enjeu semblait plus vaste que Bel ne l’avait cru au départ de sa mission. Il ne s’agissait pas seulement d’abattre l’ennemi numéro UN de l’univers, mais de détruire sa base secrète. Sous le vocable ludique de baraques foraines se camouflaient en réalité de véritables forteresses où les sbires du Responsable se livraient aux pires exactions pour soutirer de l’argent aux visiteurs. Car leurs tenanciers vivaient au sein de l’opulence ; le Garde n’avait qu’à jeter les yeux autour de lui pour s’en apercevoir : ce n’étaient que palais prestigieux construits dans les matériaux les plus nobles et les plus rares. Comment s’attaquer à cet ensemble si bien organisé ? Il n’était pas question d’inspecter une à une toutes les attractions jusqu’à atteindre enfin le maître des lieux. L’existence de Bel n’y aurait pas suffi : la kermesse fantastique couvrait pratiquement toute la surface du satellite de Jupiter.

Alors, comment découvrir le Responsable à travers cet océan de bruits, de lumières, d’odeurs ? Cliquetis des machines électroniques, musiques diffusées par de gigantesques sphères molles en apesanteur dans le ciel bariolé, brouhaha de la foule, feux changeants des projecteurs, slogans publicitaires qui éclaboussaient le ciel de feux d’artifices, clinquant des façades, arômes affolants de toutes les nourritures imaginées par les peuples du Système, parfums sophistiqués des prostituées qui déferlaient en troupeaux obscènes, sueurs exotiques, fleurs par milliers dans les jardins bizarres qui s’épanouissaient dans un tumulte d’odeurs, senteurs rituelles propres aux affiliés de sectes secrètes. Humanoïdes venus des coins les plus reculés du SSS, travailleurs, parias qui profitaient de leur semaine de vacances, aventuriers de tout poil, aigrefins, individus louches qui vivaient aux crochets des chalands que les forains n’avaient pas encore totalement détroussés. Puissante, profuse, souveraine, la foule des clients, des viveurs, des joueurs et des gogos, des escrocs et/ou employés des lieux d’attractions, qui formait le fond de la population de Ganymède, servait d’abri impénétrable au sombre organisateur, dissimulé parmi la multitude.

Bel regagna l’hôtel de la Terre sans que son aspect d’écorché vif n’attirât l’attention des badauds. En tant que professionnel de la répression, il comprit qu’à la foire des Sept Trônes, il ne disposait plus de son principal allié, le peuple, avec ses témoins, ses indicateurs ; ici, nul n’était soumis aux lois et à la morale du SSS, personne n’avait besoin de dénoncer ou d’obéir servilement, faute d’une force publique suffisante pour assurer l’ordre.

Il se soumit béatement aux soins du lavomat et en ressortit, une heure plus tard, cicatrisé, frais et dispos, prêt à affronter le Responsable pour une deuxième manche. Bel appela le réceptionniste et sortit de son sécurit une liasse de billets qu’il fit miroiter sous les yeux. Sur Ganymède, les cartes de crédit n’avaient pas cours.

« Je veux des armes, c’est possible.

— Ça dépend de ce que vous souhaitez.

— Il me faut un éclateur, des implants psychotiques et deux vibreurs sous-cutanés.

— Vous les aurez dans un quart d’heure. Ceci servira d’acompte. »

D’un mouvement prompt de ses griffes aiguës, le Ganymédien chercha à saisir la liasse ; plus rapide, le Garde évita le vol.

« Quand j’aurai les armes. »

Imitant par dérision un ancien combattant des guerres galactiques, le réceptionniste s’éloigna en claudiquant. Avec un sourire torve, il promit de revenir dans un quart d’heure s’il trouvait le trafiquant.

Grâce à l’éclateur, Bel disposerait d’un instrument fiable pour dissiper les dangereux enchantements de l’holovision en les polarisant ; les implants psychologiques le protégeraient des pièges hypnotiques – il résisterait éventuellement à la torture s’il était capturé –; et les vibreurs sous-cutanés le métamorphoseraient en un redoutable tueur clandestin.

Une heure plus tard, totalement prêt, entièrement équipé, le Garde hésita quelques secondes avant de sortir. Sur le moment, il ne devina pas l’origine de ce remords.

Son plan avait l’avantage de la simplicité : il avait choisi d’entrer dans la première baraque où le Responsable exprimerait à l’évidence qu’il l’attendait en priorité, lui, et pas un client anonyme.

Un Saturnien gris dans son costume de parade se confondait presque avec la façade de nacre de l’Étal ; pourtant Bel le remarqua tout de suite ; en échangeant un regard, il ressentit comme un clin d’œil télépathique. Il fit quelques pas en arrière, s’approcha du bateleur dont le visage cendreux s’encastrait maintenant dans le guichet d’entrée L’homme amorça un signe d’invite et annonça d’une voix caverneuse

« Deux cents contarts seulement pour les cauchemars crasseux, je me permets de vous les conseiller, ce sont les plus demandés. Si vous le désirez, ils peuvent être personnalisés. »

Le Saturnien se pencha vers lui :

« Je peux même vous confier sous le sceau de la confidence que l’un d’entre eux vous est réservé. »

Bel lui versa la somme qu’il demandait.

Cette décision pouvait peser lourd sur son destin ; mais le Garde n’en avait cure ; il savait à quoi il s’exposait en venant à la foire des Sept Trônes ; il avait fait d’avance le sacrifice de sa vie ; la seule chose à laquelle il tenait vraiment, c’était la réussite de sa mission. Cette fois encore, il jouait le rôle de la chèvre, mais il était bourré d’explosif. Personne ne lui avait enseigné d’autre moyen d’abattre le Responsable.

Il grimpa dans le cocon géant que le forain avait ouvert pour lui ; les deux demies coques se refermèrent avec un bruit mat. L’œuf de soie glissa dans le tube qui s’enfonçait vers les entrailles de Ganymède. Bel s’astreignait à ne point penser ; il tentait ainsi de mettre une sourdine aux idées subversives qui s’immisçaient dans son esprit : pourquoi risquer sa vie alors qu’il y avait tant d’injustices sociales dans le SSS où la loi n’était respectée que par le peuple ? Qui prouvait que le Responsable était réellement à l’origine de toutes les malversations, les crimes qui sévissaient à la foire de Sept trônes ? Sinon cette certitude qu’il portait en lui comme une hostie ; ne pouvait-elle lui avoir été greffée ? Et même, si cela était, Bel était un Garde, il devait obéir, il se sacrifierait ; pour n’importe quelle cause ? Qui, dans ce monde incertain, savait où se situait le bien, où était le mal ?

Le cocon se fendit, les deux parois de l’œuf s’écartèrent.

Hommes, humanoïdes, extraterrestres se mêlaient sur les tribunes autour d’une petite scène circulaire, cernant une pièce en rotonde. Bel s’assit sagement dans une coque souple et attendit que le cauchemar s’organisât. L’atmosphère qui régnait dans ce lieu évoquait celui d’une boîte à strip-tease : les gens n’échangeaient aucune parole entre eux, leurs yeux brillaient des feux d’un désir secret ; certains pompaient avec obstination leur chibouque de promenade, observant ensuite avec une profonde concentration les volutes colorées de la fumée qui s’échappaient de leurs lèvres. Tous espéraient fiévreusement le début du spectacle. Bientôt, un diffuseur mal réglé à dessein couina les premiers accords d’une chanson en vogue quelques siècles plus tôt, tandis qu’un étrange cortège surgissait d’une trappe ménagée au cœur de la scène. Une femme gigantesque apparut d’abord, superbe, somptueusement vêtue d’un collant en toile de Vénus dont le tissage particulier imitait la peau d’un caméléon ; enchaînée, elle était traînée par deux Centauriens vigoureux dont le buste protubérant, l’abdomen filiforme et les jambes exagérément longues accentuaient le caractère d’insectes.

Bel se pencha vers son voisin.

« Je vous parie cent contarts qu’ils vont disséquer cette femme et nous en distribuer les morceaux.

L’homme rétorqua avec véhémence :

« Savez pas qu’il est interdit de communiquer entre spectateurs dans les baraques foraines.

— Mais pourquoi ? Qui l’interdit ? Nous sommes libres de choisir nos attractions, libres de flamber nos billets, alors ?

— Vous oubliez que quelqu’un commande sur ce satellite et dans la foire. Il est responsable de tout, de notre argent, de notre plaisir, y compris de notre vie.

— Qui est cet homme ? Où se cache-t-il ? Existe-t-il vraiment ? Répondez, si vous savez quelque chose ! »

Le spectateur détourna ostensiblement la tête pour indiquer qu’il refusait de poursuivre la conversation.

« Je suis membre de la Garde, je peux vous faire arrêter si vous refusez de parler. »

Face à Bel, le regard de l’homme se chargea de terreur. Il murmura :

« Je vous en prie, laissez-moi ! Je ne suis pas solidaire de ce qui se passe ici, je suis un bon citoyen du SSS ; mais tout ce que je sais, c’est qu’il vaut mieux ne pas chercher le Responsable, ni même y faire allusion ; tous ceux qui ont désobéi à cette loi sont morts. Leurs cadavres sont maintenant dévorés dans le cimetière aux oiseaux. »

Il frissonna longuement, jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que nul ne l’observait ; puis il ajouta :

« Croyez-moi, il vaut mieux oublier jusqu’à son nom ; les forains et le public de la foire des Sept Trônes savent que… »

Bel n’entendit jamais la fin de la phrase : les yeux du spectateur devinrent vitreux, ses cils battirent au ralenti, ses lèvres se tordirent en un rictus affreux ; il laissa échapper une ultime plainte ; cette plainte s’éternisa, puis l’homme se remit à parler, d’une voix très lente et très grave, de plus en plus grasseyante jusqu’à ce que le ton atteignît la gamme des infrasons. Les paroles étaient inintelligibles, pourtant Bel voyait la bouche de l’inconnu articuler des syllabes fantômes ; il prit son pouls et, de l’autre main, souleva sa paupière droite.

Son cœur battait encore, vingt pulsations/minute peut-être ; ses globes oculaires, retournés vers l’intérieur, avaient perdu toute couleur. Dans quelques instants au plus, cet homme allait mourir d’un coup de frein métabolique, circulation du sang, de la lymphe bloqués par son propre système nerveux, paralysé par une névrose artificielle. Sans les implants psychotiques, Bel aurait-il subi le même sort ?

Des tribunes, un cri unanime jaillit des poitrines des spectateurs. Bel reporta son attention sur les événements qui se déroulaient au bas de l’Étal. Les Centauriens avaient débarrassé la géante de ses chaînes et, s’étant saisis de fouets, l’obligeaient à se déshabiller. Le public hurlait chaque fois que la belle créature recevait un coup ou qu’elle l’évitait, chaque fois qu’un fragment de son vêtement arc-en-ciel était arraché ou qu’elle en ôtait impudiquement une pièce. Il se repaissait visiblement des expressions de douleur et de honte qui tour à tour défiguraient son aimable visage. Possédée par une pulsion collective de meurtre, la foule exprimait sa jouissance brutale. À mesure que le corps de la jeune femme se dénudait et que sa chair se couvrait d’estafilades, la tension montait. Bel hésitait à intervenir pour stopper cette attraction sadique : celui qui tenterait de s’opposer au spectacle, qui oserait priver ces obsédés de leur pâture se ferait déchiqueter vif.

N’était-ce pas dans ce dilemme que naissait l’impression de vivre un cauchemar ? Le sentiment d’être le seul à se révolter impliquait-il que tous ces spectateurs consentaient, qu’ils se repaissaient de la torture ? N’étaient-ils pas victimes d’une illusion collective ? Jamais, jusqu’à ce jour, il n’avait observé autant de cruauté chez les habitants du Système Social Solaire.

Visitait-il à nouveau la chimère ? Bel ne le croyait plus. La scène ne provenait plus de suggestions holographiques. De surcroît, ses implants psychotiques l’assuraient qu’il ne subissait pas d’assaut hypnotique. Le cauchemar s’infiltrait dans la réalité.

Lorsque le corps de la jeune géante fut entièrement nu, ensanglanté, un long halètement jaillit du public extasié. Alors, l’un des Centauriens la contraignit à s’agenouiller et lui infligea des vexations de caractère sexuel pour divertir le public en attendant le sacrifice ultime, tandis que le second extraterrestre sortait des instruments chirurgicaux d’une élégante trousse en cuir.

Du haut des gradins, les mains se tendirent, pouce tourné vers le bas, en un geste de condamnation sans appel. Avant que Bel ait pu réagir, l’un des bourreaux se pencha sur la chair blanche de la suppliciée et entreprit calmement de la dépecer. Déjà un lambeau de peau pendait entre ses doigts ; il l’exhiba au peuple qui hurla. Le second Centaurien introduisit un appareil gynécologique dans le sexe de la victime, une sorte de poire d’angoisse destinée à dilater le col de l’utérus. S’apprêtait-il ensuite à lui extirper les entrailles ?

Bel ne put supporter plus longtemps ce spectacle intolérable, au mépris de sa mission qui le condamnait à demeurer passif. En quatre bonds, il fut au centre de l’arène, menaçant les deux Centauriens. Le premier ne comprit pas le danger et s’avança vers lui. Quelques secondes plus tard, sous l’action des vibreurs sous-cutanés du Garde, il se tordait dans un spasme affreux ; son abdomen s’était rétréci jusqu’à devenir à peine plus épais qu’un fil. Bel sépara son corps en deux du tranchant de la main et contraignit le second extraterrestre à s’éloigner de la victime pantelante. De son ventre à vif, le sang coulait en ruisseaux le long des cuisses. Il surmonta sa répulsion et aida la malheureuse à se relever.

Le public, un instant décontenancé par l’intervention du Garde, réagissait maintenant, débordait des gradins pour venir au secours des bourreaux. Il était temps de s’enfuir. Bel soutint la femme en passant un bras sous son aisselle, la redressa et, marchant à reculons, se dirigea aussi rapidement qu’il le put vers le centre de l’arène. Il s’engouffra par la trappe centrale avant que quiconque ait pu l’en empêcher. Mais les spectateurs se ruaient à sa suite. Il n’eut que le temps d’actionner ses vibreurs ; en trois rafales brèves, il constitua une barricade de cadavres pour préserver sa fuite.

Au jugé, il enfila une suite de couloirs obscurs, traînant à bout de bras le corps nu et sanguinolent de la femme, encore trop choquée pour réagir.

Concentré dans sa course, Bel se sentait fort ; il ne perdait aucune des précieuses secondes d’avance gagnées au détriment de ses poursuivants. Négligeant ce sein qui frottait doucement sa main, les gémissements qui s’échappaient de cette gorge blanche, le sang qui coulait en traînées vermillon sur ses vêtements, il marchait en silence, tendu par l’effort, tâchant de s’éloigner le plus possible de l’arène. Le Garde se fiait à son instinct pour découvrir l’issue de secours de l’Étal.

La lumière phosphorescente qui irradiait les parois des souterrains diminua d’intensité jusqu’à ce que l’obscurité fût complète. Devant lui, un mur continu. Il tâtonna le long de la paroi lisse sans découvrir la moindre faille. ; ce couloir semblait aboutir à un cul-de-sac. Le corps dénudé de la jeune géante palpitait contre lui. Bel se sentit soudain très las et se laissa glisser vers le sol avec son fardeau. Inquiet, il écouta pour estimer à quelle distance pouvaient se trouver ses poursuivants ; pas un son. La femme s’accrochait désespérément à lui ; il la rassura :

« Ne vous inquiétez pas, je ne vous abandonnerai pas. Il faut que je réfléchisse, il doit bien y avoir un moyen de sortir d’ici… Tâchez de vous souvenir, il est impossible que l’on vous ait introduite par l’entrée normale de l’Étal, il doit y avoir un autre accès clandestin pour évacuer les futures victimes du supplice. »

« Vous êtes dans la bonne voie, » haleta-t-elle, « Le souterrain ne s’arrête pas ici, vous n’avez rencontré qu’un obstacle illusoire, car le couloir continue jusqu’à la résidence du Responsable. »

Une fade odeur montait du corps de la femme. Bel y porta les mains qu’il retira couvertes d’un liquide poisseux. Sa voix très douce et très lointaine l’avait ému, évoquant en lui le souvenir précieux d’un être qu’il avait follement aimée.

« Et si elle mourait, vidée de son sang », pensa-t-il.

« Je dois vous faire un bandage sommaire, sinon vous allez mourir de faiblesse. »

Le Garde déchira un morceau de son habit et l’enroula maladroitement autour du ventre de la suppliciée, en espérant que cela stopperait provisoirement l’hémorragie.

« Comment savez-vous que cette galerie conduit jusqu’au Responsable ?

— Je suis… je suis… »

Elle se tut. La géante semblait inanimée, sa poitrine se soulevait à peine. Il tâta son pouls : très faible. Peut-être allait-elle décéder sous ses yeux. Il fallait la tirer de son évanouissement afin qu’elle le renseignât. Depuis cet atroce épisode de torture, son combat contre le Responsable ne se présentait plus seulement comme une mission à assumer, il s’était transformé en vengeance personnelle.

Malgré ses sollicitations, la jeune femme ne répondait plus. En attendant qu’elle sortît de son évanouissement, Bel s’interrogeait au sujet du mur qui faisait obstacle à leur fuite. Il ne s’agissait pas d’un piège hypnotique puisque ses implants le protégeaient. Dans le cas d’une illusion solide, son éclateur pouvait rompre l’enchantement. Mais s’il se trompait, le risque s’avérait énorme. Les effets secondaires de l’arme pouvaient ébranler les fondements de la galerie souterraine et les engloutir sous des tonnes de terre. Pas question pourtant de revenir en arrière. Au loin, des vociférations témoignaient que ses poursuivants les pistaient sans répit. Il tenta l’impasse et fit jouer son arme. Un flot de lumière envahit brutalement la galerie, l’aveuglant ; il plaça d’instinct son bras devant ses yeux, peu à peu s’accoutuma à l’éclairage intense.

Les paupières de la femme palpitèrent. Son regard chaviré trahissait une intense souffrance ; ses lèvres remuèrent faiblement.

« Il vous faudra encore affronter les sept pièges avant de parvenir jusqu’à lui, et vos armes ne suffiront pas à les vaincre tous… Suivez ce couloir, tout droit, il vous mènera infailliblement au Responsable, mais prenez garde… »

Son regard, lucide cette fois, se fixa sur Bel. Ses yeux s’agrandirent d’effroi.

« Vous ! Ce n’est pas possible… Vous ! »

Et son corps majestueux s’affala dans une posture sans grâce. Une expression de stupeur profonde marquait ses traits. Ses prunelles exprimaient une angoisse intolérable. Bel ne put supporter le poids physique de cette interrogation suprême ; du bout des doigts, il referma ses paupières.

Le visage de la jeune géante remuait en lui quelque chose de vague et d’oppressant. Il ne parvenait pas à retrouver où et quand il l’avait aperçue pour la dernière fois. Pourtant, elle venait de le reconnaître. Sa propre existence s’avérait-elle conforme à la mémoire stéréotypée qu’il en conservait ? Derrière les souvenirs plutôt banals d’une vie consacrée à la défense de la loi, il semblait à Bel qu’une frange marginale d’événements plus importants, plus profonds, se dissimulaient, dont il ne réussissait pas à vérifier l’exactitude. Des réminiscences d’une vie parallèle à celle qui était inscrite dans son cerveau surgissaient par bouffées aussi vite évacuées. Mais d’abord obnubilé par son but, le Garde négligea bientôt ces soupçons. : traquer le Responsable et le tuer, délivrer la foire des Sept Trônes et le Système Social Solaire de leur tyran occulte.

Ces souvenirs informulés constituaient peut-être un traquenard inédit. Si le Responsable savait que son ennemi approchait, il inventait peut-être des pièges mentaux d’une technologie différente sur lesquels les implants de Bel restaient impuissants. Qui l’assurait que la suppliciée secourue n’était pas morte avant de lui transmettre son dernier message. Son attitude étrange et les paroles mystérieuses qu’elle avait prononcées auraient pu lui être dictées par une puissance lointaine. Le Garde chassa ces réflexions qui menaçaient son équilibre mental. Il devait concentrer son flux vital pour affronter les sept pièges qui le séparaient encore de celui qu’il recherchait. D’un pas ferme, il s’engagea résolument dans le couloir.

À la brutale clarté suivant la récente explosion succéda une pénombre violette ; elle suintait sur les murs, liquoreuse, tramant des moires énigmatiques. Une herse tomba devant Bel ; il fit un bond en arrière et se retourna : une seconde herse s’enfonça dans le sol avec un bruit mat. Pris au piège sans recours ! Les pointes de métal des barreaux pénétraient dans la terre de plusieurs centimètres. L’écart entre les deux haies d’acier lui laissait encore grande marge de déplacement. Il fit le tour de sa prison. Une troisième herse chut entre les deux autres. Bel sourit en pensant aux romans d’aventure qu’il avait lu dans son enfance :

« Décidément, l’imagination des fabricants de chausse-trapes n’a guère évolué depuis le Moyen Âge ! »

Quarante secondes plus tard, une quatrième grille s’abattit à peu de distance de son dos, puis une cinquième après un court laps de temps. Bel réfléchit : « Valait-il mieux rester sur place, en espérant que les piques ne s’enfonceraient pas dans sa chair ou, au contraire, aller d’un bord à l’autre pour éviter de se faire transpercer à mort ? » Il tenta d’apprécier si les espaces qui séparaient les herses formaient des parallélogrammes réguliers ; impossible de répondre. Il s’immobilisa et regarda les grilles tomber à intervalles précis. Sept minutes plus tard, le Garde se trouvait emprisonné dans une cage d’un mètre carré environ, de la même dimension que celles qui s’échelonnaient de part et d’autre. À droite et à gauche, un rideau continu de barreaux, perspective sinistre. Il se félicita d’avoir choisi la bonne solution. L’absurdité de cette autosatisfaction lui apparut aussitôt. Dans quelques jours, il allait mourir de soif et de faim. Et ces barreaux de métal s’avéraient, cette fois, bien réels ; un essai de son éclateur l’en avait convaincu. Quant à ses vibreurs, ils n’étaient d’aucune efficacité contre ce genre d’obstacles, puisque ces armes protégeaient le système nerveux.

Le premier des sept pièges, le plus dérisoire sans doute, allait devenir son tombeau.

Les herses se recouvrirent d’un fin voile translucide que tissait une navette invisible, tournant autour à une vitesse vertigineuse. Le sol se nappa d’une moquette épaisse, tandis qu’un large lit aux draps de satin sur lesquels une fourrure était jetée et tous les éléments d’un riche ameublement surgissaient du néant pour décorer la geôle dont les dimensions s’accroissaient à mesure qu’elle se remplissait. La jeune géante, victime de l’Étal, apparemment vivante et intacte, apparut dans la splendeur de son corps ressuscité des limbes ; bijoux et pierreries rehaussaient de leur éclat sa somptueuse nudité.

Pourquoi son ennemi utilisait-il de nouveaux sortilèges contre lui alors qu’il était à sa merci ? Bel décida de profiter jusqu’au bout de l’illusion. Qui sait si cette créature superbe n’était pas envoyée pour pactiser avec lui ? La femme s’approcha à le toucher ; son ventre doux et maternel se posa contre sa poitrine ; deux énormes seins fermes, à la chair dense et nacrée, aux aréoles d’un brun tendre, aux tétons érigés, encadraient son cou. Bel sentait son parfum, percevait sa chaleur ; une émotion indicible s’emparait de lui. Elle ouvrit les lèvres et parla :

« Je suis une des créatures du Responsable et je lui ai déplu. Vous avez pu voir comme il m’a punie. Mais il m’a donné une chance de me racheter ; je dois vous convaincre d’accepter sa proposition.

— Sinon ?

— Sinon nous mourrons tous les deux. »

Bel ne parvenait plus à conserver son sang-froid ; le très ancien désir qui s’emparait de lui le livrait d’avance en esclave soumis à cet être fabuleux, légendaire, la jeune géante appelée de ses vœux depuis l’adolescence qui lui apparaissait enfin. Pourtant, il parvint à demander :

« Et quelle est sa proposition ?

— Par une mesure de clémence exceptionnelle, le maître des Sept Trônes a décidé de vous faire grâce de la vie si vous acceptez de recevoir une nouvelle mémoire et d’être exilé du Système Social Solaire.

— C’est un marché de dupes, car le SSS mettra un nouveau Garde à sa poursuite et n’aura de cesse qu’il soit abattu impitoyablement.

Le sourire persista sur les lèvres de l’envoyée. Bel se sentit ému aux larmes, sans que rien n’expliquât ce bouleversement profond.

« Le Responsable en accepte le risque. Durant cette période de répit, il gagnera un temps précieux pour améliorer ses défenses. »

Bel, éperdu de désir, tendit les bras vers la créature et lui saisit la taille ; vue l’ampleur de ses hanches, il n’atteignit même pas son dos avec l’extrémité des doigts. Il s’enivra de l’odeur de son cou, chuchotant :

« Tu m’as reconnu tout à l’heure, avant de mourir, alors, dis-moi, qui suis-je ? »

Le décor splendide s’estompa, la silhouette de la femme fondit entre ses mains. Bel se retrouva, seul, dans sa prison.

Une voix, amplifiée par la réverbération du couloir sans fin, lui répondit :

« Bel, es-tu prêt à recevoir ta nouvelle mémoire ? »

Le Garde répondit, sans réfléchir :

« Soit, mais le Responsable lui-même doit s’occuper de ma transformation !

— Cette demande est irrecevable. Alors, préfères-tu mourir d’une lente agonie, torturé par la faim et la soif, entre ces quatre grilles… »

Une herse barra transversalement l’espace ; Bel baissa la tête ; une deuxième, surgissant à quelques centimètres du sol, le força à sauter. Désormais, il était dans une cage parfaite, qui épousait exactement la forme de son corps.

« …ou aimes-tu mieux vivre au sein d’une existence confortable et souriante, loin du Système social solaire. Tu ne te souviendras plus de rien.

— Je désire mourir, affirma Bel, à moins que la victime de l’Étal vienne avec moi dans ce monde idéal et que le Responsable me greffe de ses mains ma nouvelle mémoire. »

Il n’y eut pas de réponse. Le Garde ne s’étonna pas. Il avait d’avance sacrifié son avenir à la cause de la liberté. Le Responsable n’ignorait pas qu’en s’approchant de Bel, ce dernier tenterait de le tuer. Que risquait-il en vérité ? Le maître des Sept Trônes semblait si puissant et Bel si démuni. Était-ce parce qu’il avait exigé de s’enfuir avec la jeune géante ? Depuis le commencement de cette lutte à mort au cœur de l’illusion, la sexualité s’avérait omniprésente !

« C’est bien, je t’attends », dit la voix.

Les herses se relevèrent avec ensemble et le Garde marcha devant lui, porteur d’un talisman ignoré qui le préserva des six autres pièges qu’on lui avait annoncés. Il monta le long d’une rampe en pente douce qui lui permit d’accéder bientôt à la surface de Ganymède.

Bel pénétra dans le Palais. Comme un soleil tiède, d’un blanc crémeux, la sphère qui servait de trône au Responsable se matérialisa devant lui : un homme et une femme, minuscules, y étaient enchâssés comme deux précieuses statuettes. Il posa le pied sur la première marche de l’escalier qui menait à la sphère. À mesure qu’il s’élevait, les silhouettes du tyran et de son épouse se précisaient.

Elle, c’était la victime de l’Étal, l’envoyée merveilleuse et lui, c’était Bel ! Bel lui-même, son exacte reproduction, porteur d’un nombre effrayant d’années supplémentaires.

Alors la mémoire lui revint, en un flot dévastateur.

C’était la veille du couronnement, de son couronnement à lui, Bel IV, empereur du Système Social Solaire et maître de la Foire des Sept Trônes.

Il y avait si longtemps qu’une part obscure de sa personnalité avait sans doute évacué l’événement. Mais non, cette mémoire seconde, Bel la connaissait fort bien ! On procédait ce jour-là à sa division en deux entités séparées. L’une était destinée à devenir l’être qui régnerait sur le vaste empire galactique. Elle posséderait la jouissance de la Foire pour lui servir de Palais, se reposer de ses fatigues et alimenter sa liste civile. L’autre serait mise en hibernation dans l’alcôve secrète du Palais, au sein d’une grotte de glace, en attendant que le Responsable du SSS devienne un tyran sans pitié, un potentat mégalomaniaque qu’aucune force, qu’aucun être au monde ne pourrait plus atteindre, sauf lui-même.

Sauf lui-même. Bel se demanda comment il avait pu devenir ce vieillard sinistre et hautain qui se trouvait face à lui.

Les dirigeants du Système Social Solaire s’enivraient-ils tous de leur puissance absolue ? Bel se souvenait encore de l’époque où il avait accédé au pouvoir ; de la générosité, de l’enthousiasme, de l’intelligence, de l’impartialité, du discernement dont il avait fait preuve pour atteindre à ce poste suprême. Qu’étaient donc devenues ces qualités et ces vertus qui l’avaient hissé au titre de Responsable de l’humanité ? Une telle tâche était-elle à la mesure d’un homme ?

Une fois encore le SSS avait tremblé sur ses bases, une fois encore la sagesse de ses législateurs allait éviter qu’il ne s’effondrât. Car Bel, Garde impitoyable de son Moi, haïssait cet autre lui-même à visage de démon. Il savait qu’il allait le tuer. Son double se laisserait-il faire ? Comment le convaincre en douceur qu’il ne s’agissait pas d’un meurtre, mais d’un suicide moral.

Et Lia, que le temps avait miraculeusement préservée, la jeune épouse de Bel abandonnée aux caprices de son double, comment avait-elle pu suivre le Responsable dans sa folie, comment avait-elle accepté qu’il se transformât en un tyran maniaque ? Mais ce n’était pas le moment de s’attendrir sur ces folies ! Le Garde demeurait le défenseur suprême du Système Social Solaire, le chasseur sans pitié, celui qui devait traquer jusqu’à la mort son image en miroir déformée, sombre comploteur de la nuit.

Au loin, sur son trône, la tête de sa victime ne semblait pas plus grosse qu’une orange. Bel, le clone, tira sur son original. Ils moururent simultanément, sans qu’aucun d’entre eux n’ait eu le temps de se mettre en paix avec lui-même, ni l’adolescent idéaliste, ni le vieillard cynique.
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J’ai mal à la tête
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Voici qu’enfin la traversée effrayante,
d’un astre à l’autre, est commencée !

Victor HUGO

J’ai mal à la tête. J’ignore depuis quand cette souffrance a commencé. Le fait s’impose dans ma vie, stable : j’ai mal à la tête. Ce ne sont pas des crises de céphalées ou de migraines ; ma douleur n’a rien à voir avec ces manifestations pathologiques du métabolisme, vasoconstrictions du système capillaire reconnues et classées. Je ressens plutôt comme une gêne persistante, une sensation douloureuse qui aiguillonne soudain mes tempes, un point précis au sommet de mon crâne ; quelquefois, elle se localise dans mon orbite droite, mon œil droit où fulgurent d’étranges images dont je ne saisis pas le sens. Elle se révèle aussi par des craquements dans ma narine droite, accompagnés d’une curieuse odeur, un peu iodée, pareille à celle qu’évoque l’intérieur d’un oursin.

D’autres troubles accompagnent ma douleur, des fourmillements dans le bras gauche, des attaques de paralysies qui saisissent brusquement mon mollet, de mon avant-bras ou de mon pouce gauche. Le lendemain, je ressens des courbatures dans le muscle lésé ; des sensations inopinées de chaleur ou de froid, des lourdeurs dans les articulations proches.

Certains jours, j’ai l’impression qu’un corps étranger s’est immiscé à l’intérieur de ma semelle ; si je retire rapidement ma chaussure pour la secouer, il n’en tombe rien. Quelques pas de plus et le caillou imaginaire me semble toujours présent, un peu plus loin près du gros orteil, parfois sous le talon.

Mais ces douleurs périphériques ne me préoccupent pas trop ; elles sont légères, ne dépassent que rarement l’intensité d’un chatouillement. Ce que je supporte mal, c’est la présence immuable du mal de tête – je le nomme ainsi faute de trouver une dénomination plus adaptée, plus scientifique. Même les jours sans crise majeure, où je parviens à me détendre, je ressens son aiguillon ténu, circonscrit en pointillé dans une zone de ma matière grise.

Les médecins n’ont pas su préciser de quel mal je souffre ; certains se sont gaussés de moi d’emblée. Ceux qui ont bien voulu me croire a priori se sont lassés après le constat positif de mon état de santé. Je suis un malade imaginaire. Ils me soupçonnent d’être hypocondriaque, de somatiser à l’excès mes conflits psychologiques avec mon entourage. Bref, ils pensent que je suis légèrement névrosé ; de là à m’accuser de simuler, il n’y a qu’un pas.

En effet, d’après eux, les résultats de mes analyses sont normaux ; électroencéphalogrammes, électrocardiogrammes, échographies, scanners présagent de mon parfait état de santé, n’indiquent rien sur l’évolution d’une quelconque maladie que j’aurais contractée ; les tomographies, cartographies de l’activité cérébrale en fonction des flux sanguins et des consommations locales d’oxygène ne révèlent aucun dysfonctionnement, aucun traumatisme, aucune lésion, pas de tumeur, pas le moindre angiome. Je réagis bien aux tests sensitifs, mes réflexes ne montrent nulle déficience. En général, les séries de consultations et d’examens auxquels je suis soumis à répétition se traduisent par des prescriptions hétéroclites visant à rétablir mon système nerveux, jugé fragile, ou par des conseils sur les dangers inhérents à l’abus d’alcool ou de tabac, voire de drogues dures.

« Vous verrez, dès que vous aurez cessé de boire, tout cela disparaîtra, » me disait le dernier médecin visité.

Pourquoi vouloir le détromper ? Son ignorance professionnelle sert de caution à son incompétence. Pourtant, je certifie que mes parents, dans l’espoir de me voir accéder au métier que j’aime, où je me suis réalisé, m’ont soumis à la désintoxication définitive lorsque j’avais huit ans. Depuis, l’odeur même du tabac me soulève le cœur, l’alcool me révulse les papilles et l’appareil gastrique. Quant à l’héroïne et la marihuana, j’y suis allergique au point de risquer ma vie si je m’y adonne.

Depuis l’adolescence, mes nerfs ont toujours répondu aux services que j’ai exigé d’eux. J’ai passé tous mes tests de navigateur avec succès. Ma nomination au grade de pilote spatial n’a soulevé aucune protestation du jury.

Voilà deux ans, néanmoins, que je songe à la retraite avant les délais légaux. J’ai toujours dissimulé à mon entourage que je souffre, sans jamais décrire les symptômes de ma maladie à un médecin de la compagnie d’astronavigation. Je peux encore voyager dans l’espace pendant des années, si mon mal le permet. Car la présence assidue de troubles divers, systématiquement et logiquement réparti entre le côté droit de mon cerveau et la partie gauche de mon corps m’accule à la démission.

Je crains de succomber bientôt aux atteintes de cette affection mystérieuse. Personne n’a pu en faire un diagnostic précis, encore moins m’indiquer comment elle évoluera. Car elle doit évoluer ; je m’attends aux plus imprévisibles des suites. Pour le moment, le mal de tête ne me gène pas dans mon travail pédagogique auprès des jeunes aspirants spationautes ; il est simplement préoccupant. Jamais assez douloureux pour m’interrompre dans l’effort ou dans la réflexion.

Les attaques qu’il provoque ne sont cependant pas totalement subjectives, car elles laissent des micro lésions musculaires. Mais celles-ci ne parviennent jamais à me handicaper sérieusement.

J’ai peur, quoiqu’il n’y ait aucune raison de m’inquiéter ; les affirmations des médecins devraient suffire à calmer mon angoisse. Les moyens d’exploration organiques les plus évolués, démontrent que mon mal n’a aucune cause connue.

Or, pourquoi ne serait-il pas d’origine inconnue ? Souvenez-vous du sida ou de la maladie du légionnaire avant qu’on les décèle.

« Vous n’avez rien dans le crâne, avait plaisanté en souriant l’un des derniers praticiens consultés. Et pourtant nos méthodes d’examen et d’analyse sans conséquences destructives sont des plus raffinées, elles décèlent les plus petits défauts au niveau cellulaire. Nous sommes sur le point de visualiser les molécules sur un être vivant. »

Les agents chimiques de détection autorisent à repérer et à détruire toutes les espèces de virus et de prions. Depuis la conquête de l’espace, il a fallu protéger des hommes des maladies inconnues qu’ils pourraient contracter à leurs dépens sur les planètes qu’ils explorent. Des produits de synthèse mis au point par les plus grands laboratoires d’exobiologie neutralisent automatiquement les agresseurs.

Et si la cause de mon mal s’avérait inférieure à la taille d’une cellule ? Un agent extérieur non identifié, neutron – peut être quark –, par exemple, si petit qu’il échapperait aux examens les plus fins ? Son innocuité supposée dissimulerait une invasion métabolique sournoise qu’un microscope électronique serait impuissant à la déterminer. Voilà pourquoi ma peur prend une forme pernicieuse, puisqu’elle ne repose sur aucune raison explicite et s’appuie sur des certitudes intimes. C’est une crainte presque religieuse. Elle grandit sans que rien ne puisse en entraver la progression. Certains jours, cet effroi soulève en moi de profondes vagues paniques. Je voudrais m’évader, fuir hors de ce corps qui me trahit odieusement.

Ce matin, j’envisage de cerner le moindre incident relatif aux dernières années de mon existence. Si je ne puis dater l’origine de la manifestation initiale de mon mal de tête, j’identifierai peut-être son agent transmetteur. Ma souffrance, dans sa forme actuelle, a commencé après mon deuxième voyage dans l’espace. Aussi vais-je établir l’historique des symptômes, traquer le plus petit indice afin de circonscrire l’instant où j’ai été contaminé.

La forme des hyperspatiales m’a toujours étonné. Mes souvenirs d’enfance ne sont pas étrangers à cette surprise. Car mon imagination s’attache encore aux exploits des premiers astronautes sur les fusées lunaires archaïques. C’est à partir de ces images profondément gravées dans mon inconscient que j’ai élaboré ma mythologie personnelle de la conquête spatiale. Pour moi, une fusée se compose de plusieurs étages, placés les uns sur les autres par taille décroissante, qui sont largués à mesure que le vaisseau progresse dans l’espace. Les hyperspatiales ne répondent absolument pas à cette définition ni à ces critères. Elles se présentent sous un assemblage de sphères, de cubes, de tubes, de moteurs sans carénage, de voiles pour les périples de transition, à l’image des illustrations démentes qui accompagnaient les histoires d’anticipation du moyen âge atomique.

Pourtant, j’en pratique l’usage. J’ai subi cinq années d’études vraiment coriaces après mon brevet d’astronautique et mon entraînement militaire en tant que pilote de chasse pour apprendre à me méfier de mes réflexes. Car une hyperspatiale ne se dirige pas avec ses nerfs et ses muscles. Seul l’appui d’un ordinateur à aberrations programmées permet de résoudre les problèmes aléatoires qu’implique la traversée d’un trou noir. Je connais chaque tuyau, chaque boulon, chaque microprocesseur de ces fusées qui font rêver les Terriens ; j’ai construit moi-même des modèles en réduction de voiles à photon, disséqué des moteurs à gravitons, assemblé les systèmes informatiques qui contrôlent le saut quantique. J’ai suivi le montage d’une hyperspatiale, pièce par pièce, j’y ai même participé. Le gouvernement ne souhaite pas perdre un de ces engins coûteux à cause d’une panne stupide. Je sais tout réparer sur ce type de vaisseau, même un évacuateur à dépression.

Ma première expédition m’a déçu. Je n’en conserve pas un grand souvenir. Cinq années de préparation intensive m’avaient tellement habitué à la science du vide et au sentiment de l’étrange, que j’ai éprouvé fort peu d’émotion au contact des espaces intersidéraux, tant de fois entrevu au cours des simulations. Pour la seconde fois, je suis parti beaucoup plus loin, vers les Nouvelles îles Ioniennes, un amas planétaire de la constellation de la Lyre dont les caractéristiques évoquent celles du Système solaire. Le gouvernement de la Terre recherche surtout des planètes qui risquent de donner naissance à des humanoïdes, dont le métabolisme et l’apparence physique seraient voisins des nôtres.

Tous les essais de contact avec d’autres formes de vies se sont soldées par des catastrophes.

Alors, le Régent se voile la face ; il fait semblant d’ignorer qu’il existe des créatures totalement étrangères aux hommes et aux humanoïdes. Ce néo-racisme n’augure rien de bon. Il faudra que le frottement continuel entre explorateurs et explorés provoque l’abolition des vieilles idéologies conservatrices. Le métissage avec d’autres races et d’autres cultures doit déboucher sur une vision plus ambitieuse de la place de l’homme dans le cosmos.

Avec la plupart des humanoïdes, les relations sont bonnes. Le gouvernement a tiré profit de ses erreurs au cours de la période colonialiste. Ses stratèges militaires et ses conseillers en communication ont conçu une technologie sans défaut de l’approche des créatures semblables à l’être humain qui s’appuie sur la routine. À l’imitation de tous mes confères, j’ai suivi des cours d’immersion intensive dans certains ghettos d’extraterrestres qui m’ont mithridatisé d’avance contre la répulsion envers des entités étrangères.

À cette époque, je n’avais pas encore mal à la tête ; mes membres, mon organisme répondaient parfaitement aux injonctions de mon cerveau, j’avais les muscles souples et mon corps s’épanouissait. J’étais habité par une satisfaction intérieure basée sur la certitude de mon impunité physiologique. Je montrais même une arrogance naturelle qui m’éloignait des autres ; l’équipage de cinq hommes que je dirigeais développait un certain ostracisme à mon égard, que je prenais pour du respect. Je n’avais guère envie d’entretenir des rapports plus intimes avec mon prochain. Je me suffisais à moi-même.

Si j’établis ce minutieux bilan physique de ma personne, c’est pour prouver que j’étais en parfaite santé avant ma seconde expédition ; aucun trouble ne perturbait ma pleine joie d’exister. J’avais échoué dans mon contact avec les Autres sur la planète où j’avais débarqué en premier. Ces extraterrestres n’ont pu me contaminer. Les délais d’incubation de n’importe quelle maladie grave n’excèdent jamais quelques semaines, au pire quelques années. J’étais revenu de mission depuis plus d’une décennie. C’est le sort de tous les pilotes de connaître d’interminables quarantaines. On ne prend jamais assez de précautions cliniques avant de les renvoyer dans l’espace. Les manifestations de mon mal de tête ont seulement commencé au retour des îles Ioniennes. D’ailleurs, je ne souffre de rien, les médecins sont formels. Alors ?

En prenant possession du poste de pilotage avec plaisir, les détails de l’installation générale m’apparurent sous un angle inédit. J’avais accompli ma première expédition sous l’empire d’un conditionnement absolu, inculqué à haute dose et à marche forcée. Je n’avais été qu’une sorte d’instrument au service de l’hyperspatiale ; une mécanique bien remontée par mes éducateurs. Cette fois, je considérais ma mission à la manière d’un voyage d’agrément.

Ce n’est pas pendant l’aller que j’ai contracté ma maladie. Il dura à peine un mois. Nous vivions dans des conditions d’hygiène et de protection sanitaire telles que la probabilité d’une contamination est voisine de zéro. Quant au passage dans l’hyperespace, tous les scientifiques de haut niveau considèrent que les astronautes ne subissent aucune atteinte du milieu extérieur. Il est physiquement inimaginable qu’une spore, qu’une bactérie inconnue, qu’un germe pathogène de quelque espèce et de quelque taille qu’il soit ait pu s’introduire dans mon organisme au cours de la traversée d’un tourbillon d’antimatière.

« Les analyseurs indiquent Zanthe et Ithaque comme les planètes les plus favorables à la vie et les plus semblables à la Terre, » précisa mon second, quand nous fûmes en approche des Nouvelles îles Ioniennes.

Je ne sais pas pourquoi, mais le nom de Zanthe me séduisit, il évoquait une idée de plaisir.

« Va pour Zanthe, c’est là que nous débarquerons. Paré pour la mise en orbite et l’atterrissage ! Vérifiez d’abord par tous les moyens s’il n’est pas possible d’entrer en liaison avec une espèce intelligente sur la planète. En cas de silence radio, nous aviserons. »

Les analyseurs avaient fort bien assumé leur travail. En dehors de quelques batraciens, reptiles et oiseaux de type tertiaire et formes de vies larvaires, une race humanoïde peuplait Zanthe. La population totale de la planète n’excédait pas trois cent mille individus, répartis par petites tribus régnant sur de vastes aires. Mais leur stade d’évolution ne dépassait guère celui de l’homme des cavernes. L’atmosphère ne distillait aucun poison ; la faune bactériologique ne saurait être responsable que d’homéo-maladies contre lesquelles les homéo-vaccins suffiraient à nous protéger. Les agents chimiques élimineraient toute probabilité de contamination par des virus mutants.

L’expérience prouve qu’il n’y a aucun danger pour l’homme à vivre sur ces planètes de type terrien à habitat humanoïde. Je décidai donc de débarquer le plus rapidement possible afin d’entrer en relation avec les Zanthiens. Le site possédait l’avantage de se trouver au carrefour de plusieurs territoires tribaux. Notre atterrissage ne suscita aucune curiosité de la part des indigènes. La clairière où nous avions choisi de nous poser semblait vierge de toute présence vivante. Nous détachâmes le landrovier de son caisson de sécurité et fîmes quelques essais pour vérifier son bon fonctionnement en conditions extrêmes.

Ces voitures tout terrain, solidement conçues dés l’origine, ne décevaient jamais.

Je cherche désespérément à me souvenir du paysage dans lequel nous nous déplacions, à situer l’emplacement du soleil, à recréer l’environnement pour découvrir le détail insolite qui justifierait mon actuelle maladie. Hélas, j’étais si accaparé à cet instant par les décisions à prendre, les calculs à effectuer, les ordres à donner que je parviens mal à décrire le lieu.

Après quelques minutes d’angoisse, des éléments se précisent. Ils remontent du plus profond de mon inconscient et s’organisent, le décor se reconstitue, délivrant un sentiment de malaise.

Un lichen gras à poil serré, d’un gris mordoré recouvrait la clairière, partout où le sol n’était pas brûlé par nos réacteurs d’atterrissage. Gérard ou Claude, je ne sais plus, l’ingénieur chargé des relevés géologiques et géographiques, m’avait affirmé que la végétation s’avérait dépourvue d’insectes à cet endroit. Je me suis déshabillé pour passer ma tenue de campagne. Drôlement agréable après des mois de promiscuité, de se laver librement dans une rivière d’eau bleu lavande ; surtout avant d’entreprendre un premier contact. De cette entrevue initiale avec les races indigènes dépendent souvent toutes les relations ultérieures entre l’homme et les humanoïdes.

Je me sentais soucieux. Ma première expédition s’était soldée par un cuisant échec. Nul ne me l’avait imputé ; les habitants de la planète où nous nous étions posés jadis entretenaient déjà des relations avec des formes de vie étrangère. Des échanges commerciaux, des liens d’amitié sont fréquents entre humanoïdes et inhumains, pas entre les inhumains et les hommes. Peut-être une question d’orgueil !

Voilà qui n’a aucun rapport avec ce qui me préoccupe. Sérions les problèmes. Mon mal de tête empire en ce moment. Ma fosse nasale crépite ; je perçois une odeur bizarre qui semble émaner de la machine à écrire. Mes mains se raidissent au-dessus du clavier pour frapper les mots de ce journal intime dont j’espère ma prochaine guérison.

« Les senseurs indiquent la présence d’humanoïdes dans cette direction de la forêt, » précisa mon second.

— Pourtant, elle paraît totalement impénétrable.

— Ce qui n’exclut pas une présence intelligente. »

Je tâtai de la main un fût à l’écorce soyeuse d’un arbre qui s’élevait jusqu’à plusieurs centaines de mètres de hauteur. Puis tournai la tête et répondis :

« Dans ce cas, ces créatures doivent se trouver dans une autre clairière, à quelques kilomètres de là. »

Mon index pointait sur une rangée d’arbres serrés les uns contre les autres, épais, lisses, impénétrables, semblables à celui que je venais de toucher.

« Non, c’est une erreur, il n’y a pas d’autre clairière plus proche, leur habitat est dispersé dans le sous-bois. Nous avons examiné la région dans tous les sens pendant que vous prépariez le matériel de débarquement ; il faut pénétrer au cœur de la forêt pour arriver jusqu’à eux. Alentour, de hautes montagnes forment une chaîne si haute qu’il faudrait plusieurs jours pour réaliser l’ascension. Ou bien, nous risquons de brûler le village si nous utilisons l’hyperspatiale pour redescendre sur eux.

— Abandonnons le landrovier, le paquetage lourd et faufilons-nous entre les troncs, décidai-je. Ce n’est pas la première fois que j’aborde un problème de géométrie dans l’espace avec l’intention de le résoudre. ».

En effet, devant nous se dressaient d’énormes fûts dont les rythmes changeaient à perte de vue, au plan si serré qu’il fallait l’optimisme d’un explorateur chevronné pour ne pas douter de l’issue favorable de l’expédition. Plusieurs fois je fis élargir le passage au laser, en brûlant de larges portions des troncs, pour ne pas se perdre dans le labyrinthe de la sylve. Sans éviter d’importants dégâts. Puis, à force de parcourir ce dédale, je découvris certaines clés topologiques qui nous permirent d’avancer plus rapidement, suivant des itinéraires compliqués ; comme des pièces d’échec sur un damier hérissé d’arbres. Nous mîmes donc près de vingt-quatre heures pour atteindre le village des Zanthiens.

La forêt butait sur une haute falaise dont la cime se perdait à plusieurs kilomètres. Le soleil au zénith éclairait quelques mètres milliers carrés au fond d’un cirque de montagnes terrifiantes ; durant trois heures au milieu de l’été, les Zanthiens profitaient de ses rayons dans ce cul-de-sac protégé des intempéries et des prédateurs. Arboricoles, ces créatures forestières ne se couvrent jamais d’aucun vêtement elles résident dans l’ombre et l’humidité la plus grande partie de l’année.

J’étais heureux, le premier contact avec les humanoïdes n’avait soulevé aucun problème. J’anticipais déjà sur les possibilités d’entretenir des rapports fructueux avec les indigènes. Surtout qu’ils vivent en parfaite harmonie avec leurs congénères et ne connaissent pas la guerre. Pour échanger des idées, ils possèdent un moyen différent de la télépathie. Leurs cerveaux utilisent les ondes hertziennes à partir d’un émetteur récepteur organique de faible portée. Nous captions fort bien leur langage musical en nous réglant sur leur fréquence. Mais le décryptage des phonèmes sonores butait sur une formidable complexité sémantique. Car les assemblages de notes qui composent leur vocabulaire s’enrichissent de motifs annexes, de soupirs, de silences, de tonalités, d’harmonies qui transforment et permutent le sens des mots. Mes compagnons bricolèrent un harmonium à pulsions pour tenter de communiquer avec eux. Sans se montrer vraiment concluant, les résultats dépassèrent nos espérances.

Ces indigènes ne craignent que les monstrueux oiseaux qui vivent sur les hauts plateaux, dans les mers chaudes de la ceinture équatoriale. Pour cette raison, ils ne se risquent jamais hors des sentiers secrets qu’ils ont balisés à travers la forêt. Les Zanthiens savourent cette vie au cœur de l’ombre verte, jouissent à la sieste de la tiédeur des mousses ; ils font des festins de sève, de graines et de racines. Toute leur économie repose sur l’exploitation non polluante de leur milieu naturel.

Ma Zanthienne affichait une jolie bouche d’un rouge très pâle ; ses multiples lèvres en corolle s’ouvraient comme les pétales d’une fleur sur pistil rose de se gencives. Elles semblaient quêter un perpétuel baiser ; mobiles, luisantes d’une salive parfumée, leur mouvement gracieux exprimait un constant appel à l’acte d’amour. Je m’y refusais. Le peuple me l’avait offerte comme il avait donné une femme à chacun des membres de l’équipage. Je les avais incités à renoncer à cette galante occupation. Pourtant mes compagnons, tous scientifiques de haut niveau, ne suivirent pas mes consignes de chasteté. Ils m’affirmèrent que leurs recherches prouvaient la parfaite innocuité des rapports sexuels entre l’homme et ces humanoïdes. Rapport sexuel est un euphémisme pour désigner les caresses et les substituts qui ne ressemblent en rien à ceux que nous avons coutume de pratiquer, sur Terre, pour nous reproduire.

Comme toutes les femmes de cette planète, Elmanhé est minuscule, à l’instar des mâles qui sont parfois plus petits de quelques centimètres. En se hissant sur la pointe des pieds, la bouche de ma Zanthienne atteint la hauteur de mon nombril.

Je l’appelle Elmanhé. C’est la traduction phonétique approximative de son nom captée sur son réseau hertzien organique que je livre en français. J’en supprime volontairement deux consonnes mystérieuses qui se placent selon l’heure du jour dans la prononciation, mais qu’aucun palais humain ne peut restituer. Nous avons transcrit sur nos ordinateurs cinq cents vocables usuels, synchronisés sur leur fréquence de conversation publique. Pour qu’Elmanhé comprenne que je m’adresse à elle, je dois infléchir le E et le A d’un accent tonique, achever l’émission de son prénom dans un souffle, en expirant très fort ; ce que les simulateurs numériques de mon harmonium exécutent fort bien sûr sa fréquence privée.

Selon nos canons esthétiques, le corps des Zanthiennes ne paraît pas joli ; dodu, sans relief, ni seins, ni fesses, ni pubis, il ne présente aucun des attraits qui motivent d’ordinaire notre désir, expriment la beauté. Des hanches larges et une taille peu marquée accentuent cette absence de formes. Sa peau, satinée, d’un blanc laiteux, sous laquelle court un jeu des veines exquis révèle une texture si fine que la main en la caressant éprouve un frisson d’une intensité sensuelle électrique. Des cuisses et des jambes gracieuses, des pieds bien tournés complètent agréablement sa curieuse morphologie, très douce à regarder, à la chair onctueuse. En y enfonçant le doigt, sa faible élasticité procure l’impression de manipuler de la pâte à modeler.

J’ai refusé de succomber à ce bizarre désir qui m’étreignait chaque fois que je la regardais. Elmanhé ne m’en tenait pas rigueur. Elle vivait à mes côtés, tendre, souple, gracile, câline, et tentait de m’apprendre la science de la végétation au cours des après-midi sans fin que nous passions à courir la forêt.

Depuis que je tente de retracer, avec le plus de précision possible, mon séjour sur la cinquième planète des Nouvelles îles Ioniennes, mes troubles disparaissent ; déjà la douleur qui cernait mon œil droit s’est atténuée. Maintenant, mon bras gauche devient plus agile qu’à l’ordinaire, mes doigts moins gourds. Je voudrais croire qu’il s’agit seulement d’une maladie inconnue d’origine nerveuse que procure parfois la traversée de l’hyperespace. Les médecins en connaissent les symptômes. Jamais ils n’ont accepté de les attribuer à mon cas. Si j’arrivais par déduction à vérifier mon pressentiment, peut-être découvrirais-je le traitement qui me guérirait. Je dois poursuivre à tout prix cette introspection rigoureuse du passé.

Mes compagnons n’avaient pas suivi mon exemple ; leurs épouses de passage faisaient preuve de qualités voluptueuses et d’une science aphrodisiaque qu’aucune terrienne ne saurait égaler de leur point de vue. Ils sont d’ailleurs restés à Zanthe tous les cinq, sans se résoudre à quitter ce bonheur idéal. Nirvana amoureux promis par le Kama Soutra, affirmait Pendjib, l’exobiologiste.

« Savez-vous, capitaine, que votre attitude risque de nuire aux bonnes relations que nous souhaitons entretenir avec les Zanthiens,

— Je n’ai rien d’un moine, mais j’ai l’impression de vivre dans un cloître. Ce monde de verdure confiné inhibe mes sécrétions hormonales.

— Si la petite ne vous plaît pas, vous pouvez en choisir une autre. Mais il faut accomplir votre devoir.

— Que voulez-vous, je suis sur cette planète pour préparer des échanges commerciaux et culturels, pas pour me dépenser dans un lupanar.

— C’est vrai, Capitaine, reprit le second, les habitants du village n’osent pas vous le reprocher ouvertement, mais ils ressentent votre refus comme une offense.

— Nos femmes récriminent ; elles estiment que vous froissez leur sensibilité.

— Leur sensibilité !

— C’est à peu près les termes qu’elles emploient, expliqua le botaniste.

— N’allez pas me faire croire que vous saisissez toutes les subtilités de leur langage.

— Il y a pire, ajouta Pendjib, le jour où vous êtes parti avec Elmanhé en expédition, pour opérer des relevés sur les autres formes de vies avicoles qui résident dans la montagne, les “sensibles” sont venus nous voir en délégation. Ils pleuraient…

— Je n’ai jamais vu couler leurs larmes, c’est un peuple qui pratique le bonheur comme une discipline.

— D’une voix unanime, ils vous accusaient de mettre Elmanhé en péril. Certains insinuaient qu’il s’agissait d’un projet de meurtre.

— Ils nous ont demandé d’intervenir auprès de vous. Car les “pensants” menacent de rompre à jamais toute relation avec les Terriens si vous persistez dans votre attitude, » conclut Claude.

Cette attaque concertée de la part de mes compagnons m’irrita ; sur quoi fondaient-ils leurs certitudes ? Je n’admis pas un instant qu’ils cherchaient à m’influencer de leur propre chef. Alors, quelles obscures raisons incitaient les Zanthiens à me contraindre à m’accoupler avec Elmanhé ? Enfin ce que les membres de mon équipage appelaient faire l’amour, lointain rapport de cause à effet avec la copulation. Il me fallait réfléchir.

Mes amis faisaient cercle autour de moi, unis par une attitude hostile. Si j’avais possédé plus de courage et moins de diplomatie, j’aurais tout de go raillé leur proposition au lieu de la rallier.

La forêt de Zanthe s’avère moins austère qu’il n’y parait après un examen sommaire ; son étrangeté ne réside pas seulement dans la disposition géométrique de ses troncs qui dessinent des formations mystérieuses ; véritable architecture du regard, elle contraint le voyageur à envisager son trajet comme une partie de cache-cache. Itinéraires toujours renouvelés à travers les arrangements des arbres, jamais semblables. Ici, les troncs sont rugueux et oranges, plus loin, mauves et épineux, ailleurs, gris et écailleux, toutes les permutations de textures et de nuances sont plausibles. Par la diversité de ses essences – couleur et matière, variété des feuillages et des fruits –, ses ressources paraissent inépuisables.

Tous les arbres développent au moins cent mètres de haut. Détail important, leur bois, leur écorce, soigneusement analysés, ne contiennent aucun élément nocif pour l’homme et ne recèlent aucun parasite. Ce n’est donc pas en me frottant contre eux que j’ai pu subir une allergie. Dans le sous-bois, il ne pousse pas un lichen, pas un arbuste, pas une plante épiphyte entre les fûts. On piétine à perte de vue le sombre velours de l’humus. La plupart des colosses produisent des baies ou des fruits comestibles si l’on grimpe à leur sommet. Ces ascensions ne sont pas dangereuses, car d’astucieux systèmes de lianes et de poulies installées en des points connus permettent d’accéder aux frondaisons délectables.

Depuis trois semaines que nous étions arrivés, mon équipe avait abattu un considérable travail de recensement des espèces, de classement botanique. Sur Zanthe, la forêt tutélaire avait rejeté de son sein toute entité agressive. Monstres carnivores, végétaux empoisonnés, pièges singuliers de la flore qui abondent sur tant d’autres planètes n’avaient pas eu l’heur ici d’accéder à l’existence. À moins que l’évolution, la volonté des indigènes – que je savais patients et acharnés – les aient éliminés.

J’allais faire une promenade en solitaire pour réfléchir aux objurgations de mon équipage. Elmanhé devina mon absence, repéra rapidement ma situation. Son petit corps nu se faufila allégrement à travers les troncs blêmes en quinconce pour me rejoindre près du billot rongé sur lequel je m’étais assis. Elle vint se blottir contre moi. J’entendais sa respiration haletante, sa poitrine plate se soulevait à un rythme rapide ; de sa chair émanait une chaleur vive. Je modulai sur mon harmonium :

« Il parait que je t’ai blessée. »

Ses petits yeux brillaient, profondément enchâssés dans la boursouflure exquise de ses joues et de ses arcades sourcilières à peine saillantes, dénuées de système pileux. Ses multiples lèvres s’agitèrent, molles, rouges, épanouies telle un camélia, mais sa bouche n’émit aucune parole. À travers mon casque, trois notes frêles chantonnèrent dans mon esprit en alphabet tonal. J’avais appris à décrypter les rudiments de cette langue envoûtante. Mais je m’y refusais. Elle me parlait sans doute d’amour ; des vagues de sons me parvinrent. Je cédai à l’enchantement lyrique

Entre mes bras, elle frissonna ; sa peau devint plus blanche encore, presque phosphorescente au cœur de la sombre futaie. Mon sang battit dans mes veines ; je l’embrassai sur l’épaule que me lèvres marquèrent de bleu. Elle m’indiqua qu’elle désirait atteindre les cimes. Je me hissai avec son aide sur la dentelle de lianes qui courait d’un tronc à l’autre, échelle fantastique qui nous mena par paliers au sommet de la jungle.

À perte de vue s’étendait le paysage éblouissant de la phytosphère : moutonnement irrégulier des frondaisons où jouaient les lumières, nuages dont les traînes s’enchevêtraient aux collines de verdure, vallées illusoires où paissaient d’insolites troupeaux de brume, fontaines de fleurs que tout un peuple d’oiseaux et d’insectes butinaient. Elmanhé m’entraîna vers un ancien nid abandonné, gigantesque vasque de mousse à l’odeur sucrée où nous nous allongeâmes.

« Regarde l’oiseau qui plane, ses ailes sont transparentes, » m’écriai-je.

À l’extrémité d’une clairière, ouverte tel un trou de bombe, obscure dans la continuité des arbres, un gigantesque rapace nous survolait. Je dis rapace faute d’un mot plus approprié, mais la façon dont il tournait au-dessus de nous me semblait menaçante. Ses ailes, d’une dizaine de mètres d’envergure, ressemblaient à celles d’une libellule ; en les traversant, le soleil émettait des rayons irisés.

Cette apparition d’une nouvelle forme de vie sur Zanthe, dans le paysage idyllique des premiers matins du monde ne tint pas ses promesses. Elmanhé se blottit contre moi, paralysée d’effroi. Impossible de communiquer avec elle. Intrigué, mais méfiant, je regardai le volatile planer de ses ailes de lumière, beau et calme, jusqu’à ce qu’il plonge vers nous en piqué, dévoilant une batterie de dents en hélice qui auraient déchiqueté l’un d’entre nous. Je l’abattis en plein ciel. Son cadavre, léger comme un modèle réduit d’avion en balsa et papier huilé, se décomposa rapidement en fumées.

Le ciel noir menaçait. Un nuage bistre creva juste au-dessus de nos têtes. Bientôt la pluie tiède ruissela sur nos corps nus.

Personne ne doit évoquer devant moi les ressources amoureuses des femmes de Zanthe, surtout maintenant que j’en suis privé. Malgré les apparences, leur organisme n’obéit pas aux mêmes principes physiologiques que le nôtre.

Elmanhé me soumit par la ruse à son désir. Mais ses délicieuses exigences n’avaient qu’un lointain rapport avec notre conception de l’amour. Je ne saurais m’attarder à les décrire si je veux achever ce récit destiné à m’éclairer. La Zanthienne me fit oublier mes préférences. Seules les siennes comptaient. Dénuée d’un appareil génital approprié pour recevoir le mien, sa bouche et ses mains, douées d’une habileté diaboliques, provoquèrent chez moi de multiples orgasmes. Elle recueillit ma semence et s’en gorgea. Puis elle m’amena à boire la liqueur parfumée qu’exsudaient les pores de sa poitrine, le liquide exquis qui ruisselait de ses lèvres. Ceci entraînant cela, nous répétâmes plusieurs fois ce cérémonial d’absorption, entrecoupé de pauses amoureuses dont je ne vous révélerais pas ici les turpitudes.

Les rayons du soleil au zénith jouaient à travers les amples frondaisons qui couronnaient les arbres. De la terre échauffée émanait une odeur suave de décomposition. Elmanhé s’était recroquevillée entre mes bras, son corps paraissait encore plus petit, plus souple. À la palper, je la trouvais si ronde, si charnue, si souple que je l’imaginais privée de squelette.

« Sur ma planète, à ce stade de nos relations, sans doute murmurerais-je des mots ridicules, je t’avouerais mon amour ; comme ça : “je t’aime”, » pensais-je à haute voix. Mais je ne le dirais pas, car je vais m’en aller demain.

Devina-t-elle le sens négatif des ondes que j’émettais ? Elmanhé changea brusquement d’attitude, plongea vers mes pieds qu’elle lécha avec avidité, s’attardant à chaque orteil comme sur une confiserie. Tout en éprouvant d’une manière intense l’élan sexuel que provoquaient en moi ces attouchements pervers, son attitude servile éveilla ma méfiance.

À notre retour au village nous fûmes accueillis par des démonstrations d’affection exubérantes, aussi bien de la part de nos hôtes que des membres de l’équipage. Ces derniers me considéraient tel fils prodigue rentrant au bercail. Il y eut une grande fête pour célébrer mon union avec Elmanhé. Cérémonie de noces, devrais-je dire, si notre union stérile ne portait en elle sa condamnation à terme.

C’était une “pensante” ; ce mot – quelque chose comme la bémol, la, ré, fa dièse –, possède aussi une autre connotation en zanthien. Il veut dire droit, à droite, contrairement à “sensible”, qui signifie gauche. Le sémanticien de notre groupe a essayé de m’expliquer cette différence en usant de l’homonymie entre mer et mère, père et paire, surtout en ce qui concerne le rapport poétique entre les mots. Cette séparation fondamentale entre “sensible” et “pensant” correspond à une profonde divergence d’attitude et de capacités mentales entre les deux groupes. Les premiers sont gouvernés par l’instinct et l’imagination, les seconds par l’intelligence et le raisonnement.

Comment pourrais-je mieux les définir en disant que les “sensibles” imaginent ce que les seconds pensent et que les “pensants” fabriquent des concepts auxquelles les premiers rêvent ? Enfin, je schématise volontairement.

Parfois, je m’interroge : n’auraient-ils pas inventé ensemble la forêt ? plutôt par pure spéculation intellectuelle, plutôt que pour se protéger de leurs ennemis naturels.

Il faudrait des volumes entiers pour décrire ces créatures si riches que sont les Zanthiens et les Zanthiennes. Une fois qu’on les connaît mieux, qui saurait pourtant les distinguer les uns des autres ? La séparation entre hommes et femmes, établie par comparaison sommaire avec notre race, n’est qu’un alibi qui s’effondre devant une sérieuse critique de fond. Nous l’avons admis par facilité, par pudeur, lorsque les villageois nous ont offert des compagnes à mon équipage et à moi-même, feignant de croire qu’ils agissaient selon des coutumes terrestres des peuplades primitives.

Nous nous complaisions dans notre hypocrisie commune, suspendus dans le sentiment confus de notre ivresse sensuelle.

Maintenant que j’essaye d’analyser avec une froideur scientifique cette deuxième partie de mon séjour sur Zanthe, je découvre qu’il m’est impossible d’en comptabiliser le temps. Tout baignait au sein d’une durée quasi éternelle où, chaque jour, le soleil se lèverait au premier janvier et se coucherait au trente et un décembre.

Amoureux jusqu’au vertige, je m’abîmais sans cesse dans de nouvelles délices.

Les odes enflammées de la population, les odeurs enchantées de la forêt au crépuscule, les marées de lumière et les reflux de pénombre dans les sous-bois fantastiques, les jeux entre les troncs géométriques, les caresses d’Elmanhé, son corps doux de petit phoque trapu, fluide, l’approche de son visage, ses lèvres palpitantes, ses yeux pétillants, noisettes brunes, son ardeur sauvage, tout conspirait à ce que je m’éternise en ce perpétuel Éden.

Comment ai-je pu m’arracher à ses mains exquises, sa chair accueillante, sa bouche humide, sa gorge profonde ?

Le motif s’avère simple et cruel. Elle se mit à dépérir. Je ne me souviens plus du moment où son corps perdit de son poids, sa chair de sa rondeur, ses lèvres de leur mouvement ; mais, peu à peu, je la vis se réduire et abandonner la joie, la force vitale qui l’animait. Déjà, les autres villageois éprouvaient de la difficulté à communiquer avec ma compagne. Nos échanges restreints avec mon décodeur et mon harmonium s’espacèrent. Puis elle se mura dans un silence complice. Nous prolongions nos promenades amoureuses dans la forêt, à nous langotter, nous baiser, dans un total enivrement. Elle refusait de se laisser porter. Nous dormions à même le sol dans les sous-bois, impuissants à nous élever vers les frondaisons comme autrefois. Jusqu’au jour où, la saisissant, j’eus l’impression de soulever un fétu. Son corps n’était plus qu’apparence. Sa peau se rida, se dessécha. Bientôt je tins entre les mains son effigie en papier crépon. Elmanhé mourut sans m’adresser la moindre confidence sur la passion qui nous avait unis.

Les Zanthiens organisèrent un grand brasier où ils dissipèrent ses cendres volatiles. Aucun d’entre eux ne voulut fournir la moindre explication au sujet de ce décès tragique. Inconsolable, je proposai de rentrer seul vers la Terre. La mémoire de l’hyperspatiale configurerait mon voyage de retour.

Nos hôtes ne souhaitèrent pas perturber mes adieux. Les cinq hommes de l’équipage m’accompagnèrent jusqu’au sas du vaisseau. Ils manifestaient à mon égard une affection excessive, m’entourant de leurs bras, m’assourdissant de leurs recommandations. Ils me poussèrent vers l’habitacle avec une rudesse bourrue. Et si les protestations d’amitié de mes compagnons dissimulaient une collusion avec les Zanthiens ?

En grimpant l’escalier de coupée, une dernière vision d’Elmanhé s’imposa à mon esprit. Je me rappelai un incident oublié : avant qu’elle subisse l’atteinte de son mal, j’avais évoqué mon éventuel départ. Le flux d’une onde bienveillante m’enroba. N’avait-elle pas créé, par sa mort, les conditions de mon retour ?

Mon séjour sur Zanthe, tel que les astromaticiens l’ont estimé à mon arrivé, n’a pas excédé trois mois. J’ai pu reconstituer dans le détail les premières semaines que je viens de décrire. Ensuite, je me souviens seulement d’un perpétuel recommencement au sein de la félicité, d’un torrentueux plaisir auquel un dénouement brutal confère une dramaturgie tragique.

J’ai mal à la tête. Cette douleur a évolué. Après de multiples alternances de dépressions et des poussées ascendantes, désormais, elle s’intensifie chaque matin davantage. J’ai l’impression qu’une pile nucléaire en fusion occupe l’intérieur de mon crâne. Ne serait-ce pas un kyste invisible, indécelable, logé dans la matière grise de mon cerveau qui provoquerait ce feu dévorant, agiterait de fièvre mes pensées ?

Ma main gauche ne réagit plus ; je continue à taper avec la main droite. Ma bouche se tord en un rictus, figée vers la gauche. Désormais, je suis incapable de parler, les impulsions de mon cerveau n’agissent plus sur mes cordes vocales, mais les mots se forment encore dans mon esprit. J’aurais le courage d’écrire ce récit jusqu’à son terme.

Par contre, toute sortie de ma chambre m’est interdite ; ma jambe gauche s’affaisse sous le poids de mon corps dès que je veux marcher. Je suis alité.

Depuis que la pathologie de mon cas intéresse le corps scientifique, l’astronavigation a réuni autour de moi un aréopage de sommités. Médecins, infirmières me gavent de morphine et d’antidépresseurs. Des rêves récurrents traversent mon sommeil, quand je dors, enfin anesthésié. Ils puisent la plupart du temps aux réminiscences de mes parcours dans les sous-bois de Zanthe, à la recherche d’une stratégie idéale pour m’enfuir à travers le labyrinthe infini des arbres géants. Car je me sens traqué par des adversaires. Ceux-là, je ne les connais pas ; mais ils me cherchent, ils me poursuivent sans répit depuis que j’ai quitté leur planète. Leur astuce repose sur une stricte analyse du terrain, sur une science de mes déplacements, une évaluation de mes capacités physique et de mon intelligence. Moi, je parviens à les tromper en imaginant des leurres, en me réfugiant au faîte des frondaisons, en créant des pièges. J’invente la forêt à mesure qu’ils la définissent.

Je dors sous pression et me réveille au terme de péripéties effrayantes.

« Nous croyons avoir identifié la cause de votre mal. »

Ce jeune homme barbu qui me regarde et me parle évoque ma souffrance.

« Vous avez de la chance. Depuis quelques semaines, grâce à la nouvelle technologie de notre dernier scanner, nous sommes parvenus à établir plusieurs cartographies très fines de votre cerveau. Par comparaison systématique, elles révèlent un déplacement des axones et de neurones qui en restructure le plan général. Votre mémoire subit un effacement total. Simultanément toutes les informations qu’elle contient sont recopiées dans le lobe gauche. Plus grave, il semble que vos cellules cérébrales, désormais vierges dans la partie droite de votre cerveau, soient codées pour recevoir de nouveaux concepts, de nouveaux souvenirs, constituer une personnalité parallèle.

Ma pensée se divise ! Soudain, j’entends les signaux qu’émet cette présence étrangère. Comme un fœtus qui me parlerait de son avenir. Je serai un père porteur. J’accoucherai intérieurement d’un enfant droit, un “pensant”. Quand il naîtra enfin, j’espère que ma boite crânienne n’éclatera pas comme un œuf, sous la poussée d’une Minerve extraterrestre.

Je ne vois plus, j’ai mal.

Elmanhé vient me rejoindre dans l’obscurité sensible de ma conscience.

Première publication
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l’Œuf ovipare
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C’était une coquille d’œuf, percée en sa plus grosse extrémité d’un trou microscopique. Elle gisait au bord de la route, dans l’herbe grise et fanée par l’été.

Je me suis penché, je l’ai ramassée. Puis je l’ai palpée, je l’ai sondée : elle était vide, totalement vide.

J’aurais dû la rejeter : rien ne m’attirait ni dans sa texture, ni dans sa couleur, ni dans sa taille. Elle ressemblait à un œuf de poule très propre ; un peu plus clair, de ce blanc neutre que prennent les coquilles fossiles. Je décidai pourtant de la conserver. Vu sa fragilité, il me semblait imprudent de la placer dans ma poche : la délicatesse de sa matière, le frottement de ma cuisse contre le tissu, le battement de mes bras pendant la marche eussent risqué de la briser.

En raison de la chaleur qui sévissait en ce début de septembre, je m’étais vêtu d’un simple pantalon de toile et d’une chemisette légère. Je dénudai donc mon torse et recouvris amoureusement l’œuf ; puis je fis un gros nœud avec les pans et les manches de ma chemise. Je l’ai ramené ainsi chez moi, ballot informe se balançant comme un petit pendule au bout de ma main.

La route ne m’a pas semblé longue ; ce regain d’été faisait naître un émoi végétal et animal qui transfigurait ma vision de la forêt. J’ai déposé l’objet près du feu qui ardait dans ma cheminée. La maison, ancienne demeure des gardes forestiers, cernée par les bois, est humide ; j’y entretiens une flambée durant l’année entière. L’œuf vide était placé au carrefour de plusieurs courants d’air chaud.

Et puis je l’ai oublié ; je suis si négligent.

Si bien qu’un jour, sans que je l’eusse prévu, l’œuf dut éclore. Je retrouvai les morceaux de coquille noircis. Je me souviens d’avoir ri en pensant que le feu l’avait couvé et qu’il en était né quelque chose, des cendres légères peut-être.

Ce ne fut qu’une semaine plus tard, tandis que je cherchais dans les recoins de ma demeure un briquet perdu, que je découvris à trois mètres de la cheminée, dans un angle obscur au pied de la fenêtre, un second œuf vide, en tous points semblable à celui que j’avais recueilli. Même trou microscopique en sa plus grosse extrémité, même couleur.

Je recherchai les débris de la coquille précédente afin de les comparer avec l’œuf que je venais de trouver. Un fragment, récupéré par hasard, me fit supposer que le deuxième était légèrement plus petit que le premier.

Ce fantôme était si léger qu’un souffle avait dû le pousser là où je venais de le ramasser. Je voulus poursuivre l’expérience et remis ma trouvaille à l’endroit de la première éclosion.

Profitant de mes vacances, je résolus de me priver des promenades en forêt et des parties de pêche afin de me consacrer à la surveillance de l’objet. Je voulais connaître les circonstances exactes du phénomène de reproduction. L’incubation initiale avait duré approximativement deux jours. Le mercredi matin, je m’installai près de la cheminée et j’attendis jusque vers seize heures. Je pris un peu de sommeil, me réveillai un peu avant minuit, repris ma garde. Le lendemain soir, après des alternances de veille et de repos, je lisais distraitement un livre lorsqu’un craquement léger attira mon attention. Une fêlure très nette avait découpé l’œuf en deux parties. La coquille se craquela et s’ouvrit. Au milieu des débris gisaient un nouvel œuf, un peu plus pâle, plus mince que son géniteur.

Je ressentis une légère irritation ; ce jeu me parut grotesque et sans signification. Pourtant j’étais fasciné par le rythme de ces naissances absurdes. Même si j’étais la proie d’un piège mystérieux, même si cette mystification devait durer une éternité, je m’arrangerais pour suivre son déroulement, à condition que cette éternité eût une fin.

Ma dernière liaison, Marie, petite fille vaniteuse dont le comportement m’avait dégoûté de la compagnie des femmes pour longtemps, avait la curieuse manie de stocker les vivres pour plusieurs mois. Je pouvais donc rester dans mon antre en attendant l’explication du phénomène.

Les délais entre les éclosions se raccourcirent et le format des nouveaux œufs rétrécissait inexorablement. Lorsque je comparais une coquille avec celle qui l’avait enfantée, la différence de calibre était évidente ; pourtant mes mains conservaient la sensation d’une taille identique depuis le premier jusqu’au douzième œuf que j’examinais maintenant. Cela m’intriguait.

Ce jeudi soir, une chaleur étouffante imprégnait la maison malgré les volets clos. Je pris la résolution de sortir un instant. Cela faisait quinze jours environ que je n’avais pas revu la vaste clairière où est construite la demeure. Dès que j’ouvris la porte, de gigantesques graminées me frappèrent durement au visage. Les tiges épaisses me dépassaient de plusieurs centimètres. L’air était dense, presque liquoreux ; j’éprouvai une certaine difficulté à me mouvoir. La chaleur était encore plus accablante au-dehors et je rentrai.

L’image de ces herbes hautes, plus hautes que le jeune cerisier que j’avais planté l’an dernier, me troublait encore.

Comment avaient-elles pu croître alors que la canicule desséchait toute la végétation ?

Je ne voulus pas admettre immédiatement l’explication logique, mais elle s’imposait : après chaque incubation, l’œuf accouchait d’un autre œuf plus petit, et l’univers environnant diminuait avec lui. Ma maison et moi-même allions nous amenuiser, puis disparaître. Je ne comprenais pas comment cela fonctionnait, si la coquille était douée d’intelligence, à moins qu’elle ne fût une machine programmée aux fins de je ne sais quel complot contre les dimensions, dont je refusais de devenir la victime. Comment éviter de rétrécir ainsi à l’infini ?

Je pris mon chéquier, me vêtis d’un complet que j’affectionnais pour sa légèreté et sa robustesse, et je sortis. La coquille se brisa une dernière fois. J’éclatai de rire ; la farce me paraissait encore plus drôle, maintenant que j’étais certain d’y échapper.

Je me frayai un chemin à travers la jungle des herbes. L’habitation disparut bientôt derrière cet univers glauque, tandis que le garage m’apparaissait comme une maison de poupée, ceinturée par les dangereuses protubérances d’une flore en délire.

Ma voiture ressemblait à un autobus pour géants et son volant à une grande roue difficilement maniable. Je mis le contact, le moteur démarra au premier tour. Ce fut assez pénible de conduire en raison de mes jambes et de mes bras trop courts ; je peinais à manier simultanément le volant et les pédales du frein, de l’accélérateur et de l’embrayage.

À la ville, personne ne voulut me reconnaître et le directeur de la banque, appelé pour la circonstance par ses employés, refusa le chèque de format réduit que lui présentait un nain sale et barbu.

Parce que j’étais hors norme, on me mettait hors la loi. Je disposais d’une unique solution, retourner vers mon destin, subir cette réduction quotidienne conçue par d’énigmatiques constructeurs, pareils à des Jivaros quantiques ainsi que je les nommais en secret. Au sein de cet univers clos et fissile constitué par ma demeure, je pouvais espérer une protection relative contre les animaux qui rôdaient alentour, volatiles ou petits rongeurs qui avaient acquis des proportions inquiétantes.

Mon escapade avait été courte, ma maison n’avait pas rétréci d’un centimètre. Le dernier œuf, né à l’occasion de mon départ, reposait encore dans son nid de coquilles brisées. On aurait pu croire que l’insolite mécanisme s’était interrompu.

Mais le rythme des scissions reprit instantanément après mon retour, comme une suite de poupées russes se déboîtant les unes des autres sans répit. Dès lors je sus que je m’écartais du monde qui m’avait vu naître ; j’entreprenais un voyage que nul n’avait fait avant moi. Je larguais mon passé, mon présent et me livrais à des orgies solitaires en attendant qu’une improbable fin vienne me surprendre.

Pourtant le processus était différent maintenant ; les coquilles se brisaient à une vitesse croissante, tout en augmentant de volume alors que je rétrécissais toujours.

J’ouvrais la porte de temps à autre pour constater les progrès de la végétation, et chaque fois mes yeux se perdaient dans une forêt de plus en plus terrifiante, où les insectes prenaient des allures de fauves monstrueux.

La coquille est devenue de la taille de la maison. Maintenant elle suit un processus différent.

Elle se retourne sur elle-même à partir du trou qui la perce en sa plus grosse extrémité. Mon univers s’enferme sur lui-même.

Avec un clop de balle de celluloïd qu’on presse, l’intérieur de l’œuf est devenu sa face externe. Mon habitation aussi s’est retournée comme un gant. Je suis assis au cœur d’un monumental ovoïde. La forêt d’herbe dépasse tellement par sa taille mes capacités d’appréciation que mon regard est impuissant à en saisir l’apparence.

Devant moi, l’horizon se déploie sous la forme d’un gros ovale blanc. Au seuil du rien, j’attends. Infinitésimal !

Hélas, j’ignorerai toujours la raison de cette incubation démente. Et sans doute n’en verrai-je jamais la fin, car mes yeux sont désormais incapables de discerner où commence et où s’achève la réalité.

Je suis face à un grand mur d’ivoire qui s’étend à perte de conscience. Mes pieds reposent sur une grosse molécule. C’est, derrière moi, un vide effrayant.

Une secousse énorme a ébranlé l’univers.

Première publication
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Adamève
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Seul, si seul. Une fois encore, je descends la route plastifiée, couverte de mousses et de lichens. Bleu, roux, gris. Matin. Le soleil, boule énorme et tuméfiée qui bourgeonne. Je referme mes paupières latérales qui opposent un filtre aux rayonnements dangereux de l’astre. Violet, rouge, brun. Un camion abandonné sur ma droite. Comme hier, je fais halte à cet endroit précis pour contempler le paysage. La tôle est chaude ; vallées qui se croisent, collines qui rythment la forêt. Au loin, la mer, nimbée de brume. Je me cale sur les coussins moisis à l’intérieur de la cabine. Odeur humide de la bourre et du revêtement de plastique décomposés. Par jeu, je tire sur le démarreur, sans succès. Il n’y a aucun espoir que les batteries soient chargées et entraînent le moteur, juste quelques tours. Quelques tours mécaniques. Ce qui me manque le plus sur cette planète abandonnée, c’est le chant des bielles et des rotors, le chant des machines en action. Tout ici est réduit à l’état de nature, les ruines de la civilisation sont mortes. Si seulement ce camion n’était pas en dehors de la route, je pourrais le faire glisser sur la pente et, en roulant, entraîner l’alternateur qui débiterait du courant électrique et rechargerait la batterie sur les quelques kilomètres de descente qui conduisent à la mer. Quel imbécile a renversé ainsi l’engin au moment de la débâcle ? Impossible de répondre, de reconstituer l’événement passé. Il n’y a plus d’inspecteurs pour faire l’enquête, plus de témoins, plus personne. Je suis seul, si seul.

Je m’interdis de céder aux larmes et j’en bloque la sécrétion au niveau de mes glandes lacrymales. Ne pas m’abandonner aux sanglots qui me secouent. Un instant d’attendrissement peut entraîner ma mort. Malgré la solitude, je ne veux pas mourir, je m’y refuse ; ainsi j’ai le sentiment de choisir mon sort.

Le soleil commence à mousser ; dans quelques heures, il aura doublé de volume. Éponge de feu. Un animal déboule sur ma gauche, frôlant ma jambe ? Non, rien, un tourbillon de vent matinal qui joue dans un taillis. Je suis le dernier représentant de la vie supérieure sur la planète. Depuis dix ans, je parcours les anciennes routes à la recherche du plus petit vertébré ; en vain. Pas le moindre quadrupède, pas le plus moindre oiseau pour me tenir compagnie. La terre est un monde végétal. Mes yeux sont saturés de vert. Vert qui borde les voies à grande circulation, ronge les tentacules des villes après avoir dévoré les villages et les routes. Dans un siècle que restera-t-il des traces de la civilisation humaine ? Les monuments les plus puissants cèdent sous la poussée des racines, des griffes, des drageons, des suçoirs des plantes grimpantes, plantes qui atteignent facilement plusieurs centaines de mètres de hauteur, et recouvrent aussitôt formées les ruines par des fleurs géantes, démesurées, tumultueuses, pétales papillon, corolles gorgées de pollen, pollen qui se déverse, poudre d’ocre, poudre d’or, butiné, envolé, cycle infernal de la reproduction, de la germination.

Ce monde délirant m’entraîne à partager son délire. Je me réfugie alors près de la mer. Elle sait m’apaiser.

Ses rivages figés par le sel conservent une certaine froideur. En son milieu, les algues ne se développent pas d’une manière monstrueuse. Dans une demi-heure, je serais près du rivage, refuge.

Pourtant je ne peux m’empêcher de faire chaque jour de longues incursions sur le continent. La mer est accueillante. Elle m’a vu naître ! Mais elle est gardienne de ma solitude. Je veux y échapper, trouver un être humain pour partager un héritage trop lourd. Humain ? Ce mot appris me concerne-t-il ? Suis-je humain ? Cela a-t-il une signification ? Je ne peux l’appliquer à une autre entité. Existé-je ? J’affirme que je suis. Qui d’autre peut en témoigner ? Je parle à tue-tête au silence, mais ces manifestations, du monologue au cri, ne suscitent aucun écho. Quelqu’un me répondra-t-il un jour ?

Dévaler en courant les quelques kilomètres en lacets qui me séparent de la grève. Plaisir de sentir mes muscles jouer. Je maîtrise ma course : ferme le mollet, lancer de la cuisse en avant, le genou déplie la jambe, qui se détend, le pied se pose en claquant sur le sol. Chaleur sur la corne dure qui me protège des épines et des pierres. Je ne marche pas, j’appréhende la route avec mes pieds.

Cent fois, mille fois, au cours d’incursions solitaires à la recherche d’un être vivant, j’ai tenté d’analyser les événements qui ont préludé à ma naissance. Hypothèses. Avant de se détériorer, les machines qui m’ont élevé m’ont tout appris des sciences humaines, histoire, géographie, géométrie, mathématiques, physique, chimie, biologie, sociologie, philosophie, littérature et bien d’autres disciplines ; je suis une encyclopédie vivante, digne de survivre à une longue chaîne de civilisations. Je suis l’être le plus évolué de la planète. Mais ces machines n’ont jamais voulu m’expliquer pourquoi j’ai pris naissance sur un monde qui ne correspond pas aux données qu’elles m’ont fournies. Pourquoi les villes et la campagne sont-elles dépeuplées, pourquoi la forêt est-elle souveraine, pourquoi ne reste-t-il plus aucune trace de vie intelligente ? Hors les insectes et les poissons, je suis seul.

Suis-je le fruit d’une expérience menée jusqu’à son terme ? Ce terme implique-t-il la fin du monde ? Un survivant ! Pourtant, si je me compare aux êtres humains dont je suis, semble-t-il, le dernier exemplaire vivant, il m’est facile de constater combien je diffère d’eux. Mes gènes ont été modifiés. Troisième paupière pour me protéger de l’ardeur du soleil, pieds préhensiles pour grimper dans les arbres de la forêt, système respiratoire double qui me permet de vivre au sein de deux éléments, air et eau. Je suis équipé pour survivre sur cette planète. Contrairement à mes ancêtres. Les machines ont-elles inventé mes origines ? Je ne mentionne pas les embryons d’ailes dont je peux observer depuis peu le développement en dessous de mes omoplates, mes os compacts, durs et légers, mes mains et mes pieds palmés jusqu’à la deuxième phalange, le sonar qui me permet de me déplacer sans visibilité. Non, je n’évoque pas ces attributs supplémentaires, car je veux être un homme, seulement un homme, pour rencontrer d’autres hommes qui ne me jetteront pas des pierres quand je les trouverai. Je suis de leur race, j’ai hérité de leur culture. Dérision ! Que reste-t-il de tout cela ? Livres grignotés par les insectes, tableaux corrodés par d’étranges moisissures, films, gravures numériques, scellés dans des boîtes étanches et qu’il est impossible de visionner faute d’électricité, mémoires mortes dans la cire, le vinyle, le métal, sculptures, architectures dévorées par la végétation.

Je suis l’unique successeur de civilisations endormies et je tente de faire fructifier ma part d’héritage. J’ai lu des milliers de livres, visité des centaines de musées, j’ai appris à jouer de différents instruments de musique. Mais, depuis dix ans que les machines se sont arrêtées, ces témoignages historiques de mes semblables ne me réconfortent plus. Il est indispensable que je parvienne un jour à mettre en marche une unité énergétique, ne serait-ce que pour réveiller les fantômes endormis dans les médiathèques.

Quelques pas, puis l’océan. Fouillis de débris multicolores. Plastiques déchiquetés, bois flottés, laisses de mer, clefs d’une civilisation. La grève. Dans quelques heures, il fera plus de quarante-cinq degrés à l’ombre ; je ne crains pas cette fournaise. Mon équilibre biologique est réglé de façon à supporter les plus grands écarts de température. Du couvert des arbres aux rochers blancs réverbérant le soleil, il peut se produire des différences énormes. Depuis quinze jours, c’est l’été du calendrier, mais le vent glacial qui ne cesse de souffler de la calotte polaire, située à quelques degrés de latitude au-dessus de Nice, lutte contre la canicule.

Rideau serré des eucalyptus, des pins et des palmiers. Frontière sombre, ininterrompue qui court le long de la mer à perte de vue. Le quai de béton gris qui ourle la ville en bordure de plage est lézardé, fissuré. Dans ces interstices, des graines et des spores se déposent. Déjà quelques arbustes et des lianes sont parvenus à faire éclater le sol. Des vignes jettent vers le ciel leurs sarments tortueux. Des mimosas malingres courent comme des fraisiers. La végétation se lance à l’assaut du môle. Derrière moi s’étend la ville, à flanc de coteau. Gracieuse et compliquée. Certains quartiers de Nice sont parfaitement préservés et témoignent du génie de ceux qui l’ont construite. Encorbellements ajourés, ocres délavées des façades à l’italienne, tours solaires. Densité fantastique des constructions ; maniérisme et style fonctionnel se mêlent et se fondent. Sur les hauteurs, la puissante poussée de la jungle a fait craquer l’architecture. Les murs éboulés subissent l’assaut d’une végétation sauvage. Ainsi naissent d’extravagantes fantaisies, jardins suspendus, massifs luxuriants, touffes de fleurs baroques qui éclatent comme des feux d’artifice au-dessus de la monotonie verte de la forêt. Harmonie dévastée et recréée. Cadavre, un beau cadavre. C’est parce que j’aime cette ville que je m’y suis arrêté, après dix ans de courses à travers la planète, après des milliers de kilomètres parcourus à la recherche de l’homme. Il y a peu de raisons de croire que je trouverai une réponse à mes interrogations dans cette cité plutôt que dans une autre, pourtant je tiens à y demeurer le plus longtemps possible. Peut-être à cause d’un pressentiment ? D’un souvenir-écran ?

Deux mois se sont écoulés depuis que je suis arrivé, mais l’impression que m’a laissée cet instant est encore fraîche. C’était au début du printemps, à la fin d’une saison de pluies. Je débouchais des ultimes frondaisons ; du sol gorgé d’eau montaient des vapeurs bleues et roses. Une aube aussi douce qu’engageante. Je venais d’accomplir une randonnée de plusieurs semaines en suivant les traces des petites routes départementales qui subsistent parfois à travers la forêt, pèlerinage vers les villes et les villages désolés de l’arrière-pays dont il ne reste parfois qu’un fragment de clocher, les vestiges d’un château, une piscine, un supermarché, les ruines d’une tour de villégiature. Voyage pénible et inutile. Un seul bon souvenir, l’odeur des caves. J’ai découvert dans ce pays un grand nombre de bouteilles de vin qui s’étaient parfaitement conservées malgré la chaleur extérieure en hausse parce qu’elles étaient enfouies sous plusieurs dizaines de mètres de profondeur, dans le flanc de falaises calcaires. Avec les aliments en conserve et les œuvres d’art, ce sont les seuls témoignages tangibles qui rendent plausible la civilisation. L’alcool peut encore me faire croire que des êtres semblables à moi ont vécu dans ces villes fantômes.

L’ivresse allégeait mes pas ; j’avais hâte de quitter la terrible atmosphère de la forêt, grasse exhalaison, malaise. Je venais d’entrevoir Nice, nichée près de la mer, à la faveur d’une clairière située près d’un ravin. Abandonner la nuit verte ! La peur, qu’amplifiait l’alcool, me faisait courir vers la cité. Essoufflé, je me suis affalé contre un muret, peu après le panneau indicateur, dès que j’ai rencontré le premier immeuble. J’ai bu une dernière rasade et j’ai jeté la bouteille que j’avais emmenée contre les pierres. Brisée. Éclats de verre sur le sol encore assombri par les dernières pluies.

Un bruit, pas un bourdonnement d’insecte, ni une branche agitée par le vent, ni l’eau subitement tombée d’une feuille formant vasque. Un son anormal. Disons plutôt que je n’en avais jamais entendu de semblable et qu’il ne pouvait provenir de l’environnement naturel. Ce n’était pas non plus le son rythmé d’un être ou d’un animal en marche. Je me suis levé. J’ai titubé jusqu’à l’endroit d’où était venu le son. J’ai cru voir une silhouette disparaître au détour d’un immeuble voisin. Affolé, je me suis précipité dans sa direction. Je me suis empêtré dans ma course et me suis écroulé à quelques mètres du carrefour où l’apparition s’était évanouie. Un cri grave et lugubre a jailli de la rue qui m’était cachée. Ai-je rêvé ? Je me suis relevé. Plus rien. Aujourd’hui, je ne parviens plus à dissocier les rêves produits immédiatement après cet incident – plongé que j’étais dans le sommeil de l’ivresse –, de mes souvenirs réels. L’être humain – si c’en était un –, qui s’enfuyait devant moi filait trop vite, trop vite, je ne pouvais pas l’atteindre car je dormais.

Je suis toujours obsédé par la même vision, tenaillé par le même doute. Mais je n’ai jamais découvert la moindre preuve qui puisse confirmer le fait. Pourtant, depuis, j’ai sillonné cette cité en tous sens, j’ai visité les moindres recoins des quartiers encore habitables, près du port et derrière la promenade des Anglais, je me suis aussi risqué dans la haute ville pour visiter les gratte-ciel croulants, assaillis par une végétation démente. Je me suis fait attaquer par des lianes tentaculaires qui préfèrent à l’abri de la forêt les recoins les plus isolés et les plus sombres des villes. Parfois, j’ai l’impression que ces plantes sont dissidentes et qu’elles ont librement choisi leur résidence. Pas un signe, pas un indice. Personne.

Toujours le silence et la solitude. Le bruit ne s’est jamais reproduit.

Bouteilles rangées le long des comptoirs vides ; j’aime les cafés, lieux hantés par des foules évanouies. Et ce n’est pas seulement l’alcool qui m’y attire ! Plus que les appartements déserts, les cinémas dépeuplés, les aérogares mortes, les rues et les places abandonnées, les cafés me procurent quelquefois la sensation de côtoyer encore mes semblables. J’y saisis le sens du mot société. Durant mon éducation, les machines m’ont intoxiqué avec cette notion, chaque jour elles me rappelaient que l’homme est un individualiste qui ne peut survivre qu’en groupe. La société, but principal de leur enseignement. Comment la créer lorsqu’on est seul ? Peut-être suis-je le prototype que les hommes ont conçu pour réaliser une communauté parfaite. Mais alors, où sont mes frères ? Je suis libre et maître de mes actes, une planète entière m’est donnée pour inventer une nouvelle civilisation. Je suis unique et, chaque matin en me réveillant, je détermine qui je suis, dans quel monde je vis. Une fois au moins, je voudrais qu’on m’impose une volonté étrangère à la mienne. Je saurais alors comment réagir.

Éclat des plastiques et des métaux, rutilance des verreries sous les rayons du soleil montant, imitation de la lumière électrique. Lumière électrique, placenta de mon enfance, je t’ai perdue ! Comment rallumer les écrans de trivision, les vitrines des boutiques, comment retrouver la féerie des cafés ? Que faire pour que l’énergie anime à nouveau ce monde mort ? Je suis théoriquement aussi instruit qu’un ingénieur. Mais les centrales sont totalement dépourvues de combustible ; je ne peux remédier à la panne générale. D’ailleurs, il me faudrait plus d’une vie pour remettre en marche ces usines aux circuits corrodés par l’humidité, aux alternateurs rouillés, aux canalisations distordues par la chaleur.

Et pourtant, si je pouvais revivifier un seul quartier dans une seule ville, voir les trottoirs rouler, les boutiques s’illuminer, le son jaillir, les images paraître, j’aurais un instant l’illusion de retrouver mon véritable univers. Car en vérité, c’est bien l’homme qui a créé les cités, peuplé la Terre d’une faune et d’une flore selon sa fantaisie. Je suis le dernier descendant des inventeurs du monde, l’héritier de leur science et j’assiste, impuissant, à la révolte de la création.

Mon corps a été préparé pour vivre sur cette planète dans les conditions les plus dures. À dix ans, lorsque j’ai été éjecté de ma bulle sous-marine, je ne connaissais de l’univers que les images holographiques que me projetaient mes éducateurs électroniques. Pour exercer mes muscles, pour entraîner mon organisme, j’avais la permission de nager dans la périphérie immédiate. Pour connaître la Terre, j’avais tant de simulateurs qu’il n’était pas nécessaire que je sois confronté avec la réalité. Isolé dans ce laboratoire onirique où les machines m’apprenaient à croire que j’existais, sans vouloir me le prouver, j’étais préparé à aborder la surface du globe. J’avais pourtant l’impression que la sphère voulait me garder pour elle, qu’elle était affectueuse. Chaleur familière des objets, réseau d’odeurs propres à entraîner mon imagination. Même sur le plan du goût, je pense que les machines me choyaient, qu’elles voulaient me retenir de toutes les façons possibles dans cet Eldorado. Reflets multiples des couloirs, des pièces et des meubles. En dehors des locaux techniques auxquels je n’avais pas accès, toutes les autres parties de la bulle étaient entièrement transparentes. À travers les parois jouaient les circuits imprimés qui asservissaient la sphère sous-marine, ferrites aux reflets magiques. Les machines ne sont qu’une image d’enfance, indéchiffrable.

Et la mer entourait cette sphère translucide ; lumineuse, elle irradiait alentour durant le jour factice et s’éteignait quand elle décidait la nuit. Silencieuse, elle palpitait au sein de l’océan qui se teintait d’un bleu différent selon les saisons. Je n’avais pas envie de m’enfuir du giron délicieux ; j’y étais entouré des plus tendres soins. Je ne pourrais jamais oublier l’instant où j’en fus arraché.

Durant les premières minutes, je n’ai pas compris. J’étais tellement habitué au fonctionnement parfait de la bulle mère, d’essence divine, immortelle.

L’arrachement, à en perdre vie. Douleur et solitude. Dans l’entonnoir de perles qui m’entourait au cours de mon ascension vers la surface, je virevoltais, enivré, hébété. Quelques poissons familiers avec lesquels je jouais durant mon enfance m’accompagnaient. J’ai crié. Que se passait-il ? L’instant de mon éjection avait-il été programmé depuis ma naissance ? Non, j’étais certain que la lumière s’était soudain éteinte et que l’infime vibration qui animait la sphère, la pulsion même de la vie, avait cessé quelques secondes avant que je ne sois chassé. Défaut technique ? Manque de combustible ? Maintenant que j’ai visité tant d’autres installations similaires hors d’usage, je pense que la vie électrique s’est progressivement interrompue sur terre, peu après mon exclusion de la sphère.

Pourtant, il est inadmissible d’envisager que le laboratoire où j’ai été conçu n’ait pas fonctionné de manière autonome. Si je suis le fruit d’une expérience destinée à préserver un représentant de l’espèce humaine devant une menace prévisible, ou, plus sûrement, un type particulier d’humain destiné à une tâche précise, le plan aurait prévu de m’adjoindre une femelle.

Ou bien, les machines se sont arrêtées par inanité. Parce qu’elles ont découvert que leur expérience ne servirait à rien. Qui me répondra ? Mourrai-je sans le savoir ? Je suis seul et je cherche. Par moments, je crois qu’il y a quelque part une femme qui m’attend, que je vais la rencontrer. Absurde ! Je suis le seul être humain, je suis Adam et Ève vivant en symbiose dans un corps unique. C’est ainsi que je me nomme : Adamève. Je hurle mon nom dans le silence.

J’ai émergé. Soleil brûlant. Mes paupières se sont refermées. Je sentais la chaleur m’envelopper le visage. Mon être baignait encore dans le liquide frais au sein duquel j’étais né. J’ai ouvert les yeux prudemment ; par instinct j’ai conservé le filtre indispensable que constitue ma troisième paupière quand le ciel n’est pas voilé. Noyé dans le bleu. Au loin, un fil gris sombre était tendu parallèlement à la surface. C’était la première fois que je voyais la terre ferme. Il me fallut plusieurs dizaines de minutes avant de comprendre que j’apercevais quelque chose au-delà de l’horizon. Je me suis dirigé vers le rivage. Pas un instant je n’ai songé à regagner la sphère, le traumatisme avait été trop fort, trop subit. Je réagissais bien. Mes bras et mes pieds battaient l’eau souplement, en cadence rapide. J’avais perdu la conscience de mon existence, j’étais action, moteur lancé à la ficelle, sans directive, tournant jusqu’à épuisement. Épuisé, je l’étais, lorsque je parvins sur la plage blanche qui servit de berceau au nouvel homme que la mer avait délivré.

À dix ans, j’étais fort et bien constitué, avec des défenses solides sur le plan mental et physique. Cette traversée, l’événement brutal qui y avait préludé me laissèrent sans force durant plusieurs jours. Je me souviens de brefs éveils durant lesquels je n’avais que le temps de constater qu’il faisait jour ou nuit, avant de me rendormir. Il est probable que ce long et profond sommeil a agi sur moi comme un baume. J’aurais peut-être perdu la raison si j’avais dû affronter immédiatement la réalité. Mais, au niveau de mon inconscient, les lésions sont sans doute profondes.

Aujourd’hui, je fais le bilan des dix années qui me séparent de cette époque. Il est pauvre. L’histoire de ma vie n’est qu’une suite de répétitions. Monotone. D’errances en errances à travers les continents, j’ai rencontré des villes mortes, des routes désertes, des villages ruinés, dévorés par la forêt, marée verte. L’invasion se produit insensiblement. Au commencement, ce sont quelques touffes d’herbe qui apparaissent dans la banlieue d’une ville, dans les quartiers nés d’une ancienne expansion industrielle, abandonnés, ou le plastique n’a pas systématiquement remplacé la terre ou l’asphalte pour recouvrir le sol. Ces herbes sont d’une espèce nouvelle, du moins, elles ne sont pas décrites dans les leçons de botanique que j’ai reçues. Elles se manifestent à la surface par quatre ou cinq tiges grêles et râpeuses de faible dimension. Une fois seulement, j’ai pu voir leurs racines, car il est impossible de les arracher. La route effondrée permettait d’examiner le sous-sol en coupe. L’herbe avait tracé à plus de quarante centimètres de profondeur, de ses rhizomes filetés d’un pouce d’épaisseur dont la forme semblait avoir été calculée pour faire éclater la terre. Ce n’est que lorsque les rues ont subi ce premier traitement, labourage végétal, que les graines de la forêt peuvent s’y semer. Alors l’assaut est rapide.

À l’époque où j’ai abordé le continent pour la première fois, les villes n’avaient pas encore été soumises aux ravages de la marée verte. Ai-je rêvé ? C’était la nuit, oui, la nuit. Je longeais le rivage, pressant le pas vers une lueur entrevue, une aube très localisée. Mon cœur battait à tout rompre. J’allais enfin rencontrer, toucher ces êtres mythiques dont je n’avais jamais vu que les hologrammes sur les écrans. J’allais connaître leur présence physique. Je craignais de ne pas leur ressembler totalement. L’enseignement que j’avais reçu faisait toujours état de nos différences physiologiques. J’étais amoureux de l’homme, sensuellement prêt à l’aimer ; toucher une main, caresser une épaule, accoler ma joue à une autre joue, cogner ma poitrine contre une autre poitrine. J’étais amour. Allais-je être repoussé ?

Premiers pas dans la ville illuminée, banlieue de cubes sans fenêtres, savamment éclairés suivant des rythmes colorés. Les habitants dormaient sans doute. La vie était plus loin, vers le cœur de la cité. Déserte la place où convergeaient les grands boulevards, vides les boutiques, dépeuplées les rues, inhabités les appartements. Tout était figé dans la lumière électrique. Je me suis laissé griser un instant par les lueurs qui couraient le long des façades, par les faisceaux qui balayaient le sol, par cette palpitation fantastique des sources d’éclairage artificiel qui sourdaient, qui jaillissaient, qui explosaient des murs, des rues, des vitrines, des fenêtres. La lumière donnait un semblant de réalité à la ville abandonnée. Tout s’est éteint si brutalement ! Longuement sangloté dans l’obscurité jusqu’à ce que le sommeil me terrasse.

Le lendemain j’avais encore l’illusion que ce phénomène ne fut que local, que l’extrême pointe de l’Inde où j’abordais avait subi un extraordinaire cataclysme que je ne m’expliquais pas, espérant que le reste de la planète avait été épargné et que j’y découvrirais la vie. Point. À mesure que je parcourais le littoral en me dirigeant vers l’ouest, remontant parfois à l’intérieur des terres par de grands itinéraires routiers afin de visiter les agglomérations les plus importantes, je rencontrais partout le même abandon. Comme si les hommes avaient déserté subitement la Terre. Test de l’isolement absolu. J’observais aussi la progressive invasion de la forêt. Nulle part je n’ai trouvé le plus petit signe, le moindre indice qui puisse me donner un renseignement sur cette désertion à l’échelle planétaire. Les machines m’avaient renseigné sur les livres et les journaux, j’avais vu des microfilms qui les reproduisaient, je savais que les supports papiers étaient devenus obsolètes depuis plusieurs siècles. Toute l’information passait désormais par les lecteurs et les écrans de trivision. La civilisation de l’image et du son par l’informatique, qui avait débuté au xxe siècle, avait dévoré la galaxie Gutenberg. Les messages d’actualité que l’homme aurait pu me laisser dormaient dans les films, les disques et les cassettes, inutilisables faute d’électricité.

Aujourd’hui je ne doute plus qu’il s’agisse d’un gigantesque exode de l’humanité vers l’espace, vers d’autres systèmes solaires, d’autres planètes. Le monde sur lequel je vis n’est plus exactement la Terre, quelque chose a rompu l’équilibre écologique favorable à la survie des vertébrés. En revanche, ce phénomène est propice à la végétation et aux autres formes de vie. Il a aussi épargné les habitants des profondeurs sous-marines. Le climat a été bouleversé ; désormais, des périodes de pluies diluviennes alternent avec des moments de chaleur intense sur la partie du globe que j’ai parcourue. Cette planète n’est habitable que pour moi, les poissons, les invertébrés et toutes les formes végétales. Parfois je doute de mon diagnostic car je n’ai que des présomptions sur la cause des changements intervenus dans le “milieu” ; alors de nouvelles interrogations se succèdent. Mais, lorsque je ne me laisse pas dérouter par ma subjectivité, je sais comment expliquer la fuite des hommes et l’invasion de la forêt : l’atmosphère de la Terre a été modifiée.

Ceux qui n’ont pas fui se sont suicidés. Leurs restes s’entassent à l’orée des villes. Débris d’ossements devant les crématoriums. Des millions d’êtres humains ont préféré la mort à l’inconnu. Sur les grands astroports, le sol est fondu sous l’impact des tuyères crachant le feu. Qu’est-il advenu des rescapés ? L’humanité a-t-elle essaimé au hasard des étoiles ou s’est-elle repliée en bon ordre sur des systèmes solaires choisis à l’avance ? Là, tout au bout de mon doigt pointé vers le firmament. Mais pour quelle raison ai-je été créé, moi, Adamève ?

C’est à Nice, dans la première ville où j’ai entendu un bruit non naturel, que j’ai décidé de résoudre l’énigme. La cité meurt en beauté. Je me suis installé dans un appartement en bordure de mer d’où je rayonne soit en marchant, soit en nageant.

Nice est une invite à la vie sédentaire. Toutes les cités qui ont jalonné mon chemin jusqu’alors n’étaient que les étapes de ma stupeur. Ici, je me suis réveillé. J’ai compris enfin que l’enseignement des machines correspondait à une réalité. Dans la mesure où le contrôle de mes informations est soumis à une grande marge d’incertitude, les vestiges de civilisation qui m’entourent sont contemporains de l’époque où la sphère sous-marine a été construite. À quelques années près. Cette différence est surtout sensible en technologie de pointe. Je l’ai constatée dans les ensembles de production d’énergie que j’ai souvent visités dans l’espoir de les remettre en marche. Le laboratoire où je suis né fut réalisé moins de dix ans avant le grand départ.

Boutiques, pillages lents. J’ai déballé des milliers de caisses, ouvert des milliers de boîtes, passé des milliers de vêtements. Au début je jouissais de ce gaspillage, puis la lassitude est venue. Maintenant je ne fréquente les grands espaces de vente que pour m’y nourrir. Ripailles. Les grandes salles vides résonnent. Je suis seul. Je flaire soigneusement chaque boîte avant de l’ingérer, car les dates qui y sont inscrites dépassent certainement celles de la péremption. La plupart du temps je préfère chasser le poisson et le dévorer frais. J’ai acquis une redoutable vivacité dans cet exercice.

Ivresses, ivresses ! Des litres d’alcool et de vin pour faire passer la peur, pour dompter l’angoisse, pour contracter la durée ! Hors les moments de lucidité et de courage qui me conduisent à effectuer de longues incursions en ville ou en forêt, je mange et je bois. Euphorie, oubli.

Et l’amour ! Depuis quelques années, j’ai découvert le plaisir sexuel. Je m’impose des règles très strictes de peur de m’y livrer jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la mort. Pour cela, j’ai composé un calendrier compliqué où sont autorisés un certain nombre de jours et d’heures durant le mois, à condition que des circonstances climatiques, des rencontres ne viennent pas interférer contradictoirement avec ces dates. Ainsi, un ciel nuageux, une espèce de poisson ou d’arbre, des rideaux bleus à la fenêtre d’un appartement peuvent m’interdire de faire l’amour. Car je ne me livre pas au plaisir solitaire, j’aime la Terre !

Quelques années après mon départ de la sphère marine, j’ai ressenti les premiers symptômes de la puberté. Je me dédoublais, Adam, j’imaginais Ève. Ève inscrite sur toutes les surfaces possibles à l’intérieur des cités, femme affiche, femme étiquette, toute-puissante obsession du désir masculin projetée devant le regard. La lente accession des femmes à l’égalité sociale n’a pas engendré de nouveaux symboles. Mes maîtres électroniques avaient raison de me l’enseigner, la femme proie s’est sublimée en femme image dont le mâle se regorge. À pleins yeux. Moi, j’étais seul et je m’interrogeais. Pourquoi n’a-t-on pas prévu un couple dans l’opération survie ? Si j’ai été créé pour succéder à l’homme sur Terre, comment espère-t-on que je me reproduise ? Question absurde qui me hante depuis plus de dix années et qui prenait une terrible acuité lors de mes premiers émois sexuels.

Ce matin-là, je venais de quitter Chandigor ; j’avais parcouru plus de soixante kilomètres en profitant de la tranchée d’une ligne d’airtrain qui s’ouvrait dans la forêt. C’était l’été. Après quinze jours de pluies intenses, la végétation était exubérante sous le soleil. Fleurs, senteurs. J’étais étourdi par cette fantastique exaltation végétale. Je sortis de mon havresac quelques conserves, mangeai rapidement, étendis une moustiquaire au-dessus de moi et m’endormis vite. Je fus réveillé quelques heures après par une sourde brûlure qui irradiait à partir de mon ventre. J’allumai mon briquet. Des pétales rouges et charnus s’étaient enroulés autour de mon sexe en érection. La fleur, énorme, était éclose à l’extrémité d’une liane verte. Ce tentacule végétal avait rampé jusqu’à moi depuis la lisière. Bientôt je dus cesser mon observation. Le plaisir prenait possession de moi. Par ses mouvements savants, par sa texture onctueuse, par sa chaleur, la corolle florale obtenait mon éjaculation. Dans un tressaillement de tout mon être, je lui donnai mon sperme. À peine l’eut-elle recueilli au creux de ses pétales qu’elle se retira dans l’anonymat de la forêt.

Je me levai, inspectai les environs. Mon briquet éclairait faiblement et il y avait tant d’espèces florales que je ne pus découvrir celle qui venait d’obtenir ma virginité.

Le lendemain, dès mon réveil, je suis retourné à l’orée du bois, me frottant même contre les feuilles, contre les fleurs dans l’espoir de faire naître une réaction. L’expérience de la veille m’avait fort troublé, je voulais la renouveler. Mais les végétaux restaient insensibles à mes provocations. Avais-je rêvé ? Avais-je imaginé dans mon sommeil le premier épisode de ma vie sexuelle ? Je commençais à le croire ; sensibilisé par la présence obsédante des fleurs, j’avais utilisé leur image pour transposer mon désir. Je fus pris de fureur et saccageai à coup de canne un taillis en pleine effloraison. Quand je m’arrêtai pour reprendre mon souffle, je fus saisi de dégoût et de tristesse. Les pétales gisaient à terre, chiffonnés, sales, dérisoires ; un seul geste avait suffi pour les flétrir.

Durant la journée qui suivit, je flânais entre deux falaises végétales. La coupe pratiquée pour le passage de l’airtrain n’avait pas été attaquée par les arbres. Alors que la marée verte envahissait les villes, bizarrement elle épargnait les voies de communication, comme si elle eût voulu préserver un circuit d’irrigation artificiel. Je prêtais plus d’attention que de coutume aux essences et aux espèces. La forêt m’apparaissait différente. Jusqu’alors, je la considérais surtout comme la principale menace qui pesait sur la civilisation. Grotesque ! J’étais la civilisation. Je n’avais rien à craindre. Les ruines des villes pouvaient disparaître sans que cela me nuise. Je savais vivre sans le secours des hommes et de leurs créations. Ce jour-là, la forêt me semblait plus belle, plus attirante, je la comprenais. Splendeur du vert absolu, savamment nuancé en un camaïeu infini ; mes yeux se perdaient dans le dédale d’une couleur unique, sombres résineux, fruitiers smaragdins, arbrisseaux glauques. Le cuivre oxydé d’une liane géante se détachait nettement sur le jade d’un tilleul, là, c’était l’émeraude d’un épicéa qui se fondait dans le vert plus nocturne d’un if. Et sur ce fond d’une verdeur souveraine tranchaient les coloris bariolés des fleurs, toutes les fleurs, les petites, au ras du sol, celles dont les tiges montaient à la hauteur des arbustes, celles des arbustes, des convolvulus géants et des arbres et des épiphytes qui poussaient sur les troncs et les branches. De l’orchidée à la lobélie, du magnolia à l’hibiscus, comment choisir parmi toutes ces formes, parmi toutes ces couleurs, comment découvrir la fleur qui m’avait troublé ?

Mon recensement ignorait volontairement les espèces inconnues ; particulièrement celle dont les pétales roses formaient une conque de forme ovale, fendue en son milieu par une blessure rouge. Celle-ci s’ouvrait à l’extrémité d’une liane dont l’origine se perdait sous les frondaisons, les deux corolles charnues qui la composaient battaient selon un rythme régulier et laissaient entrevoir, à chaque fois qu’ils s’écartaient, un large pistil d’un violet intense.

Depuis le début de mes recherches, je savais que c’était elle. Je l’évitais. Mais, dès que je demeurais sur une portion du paysage forestier, elle ne tardait pas à y insinuer un long tentacule jaunâtre, glissant du haut des cimes à travers les troncs. Et toujours, après quelques minutes d’observation, la fleur était là, qui palpitait, gracieuse, devant moi.

Après plusieurs heures de ce jeu de cache-cache hypocrite, je la touchai avec ma main gauche. Le rose des pétales devint plus intense. J’insistai, il vira au rouge. Ma caresse s’affirma, j’éprouvai un contentement intime en voyant la fleur se transformer, se réchauffer, chair douce et chaude, lèvres incarnates entrouvertes sur un frémissement d’étamines. Et la liane s’approcha de moi, tendit vers moi sa bouche, sa vulve coquillage, végétal improbable, amoureuse. Le soleil me chauffait les reins en ce plein midi. J’étais nu dans la lumière crue et blanche, totalement adulte, ce qui paraissait aux bourrelets de matière adipeuse sur mes flancs, sur mon ventre plus rond. Je sentis le désir jaillir en moi comme la foudre. Je me voyais disposé à céder à l’invite ; dédoublé, j’étais à la fois celui qui agit et celui qui réfléchit, l’un prêt à se soumettre à l’autre. Ce fut l’envie qui m’entraîna. Glissant mon pénis gonflé dans la fleur brûlante, je parvins rapidement à l’extase. Si je ne m’étais soumis depuis à un sévère contrôle de mes sens, je serais aujourd’hui dévoré, consumé d’amour pour cette corolle étrange. Elle me guette sur les rivages, les forêts, les savanes, elle s’implante dans les villes, comme si elle était mystérieusement avertie de ma présence.

La course que j’ai faite à travers les villages ruinés de l’arrière-pays niçois n’était qu’un prétexte à me livrer, passionnément, aux jeux amoureux de la fleur. Aujourd’hui, jour de mon retour, je contemple la mer nimbée de brume qui scintille doucement dans le golfe, et mon désespoir est si violent que je recours aux dix années de conditionnement intense des machines, pour ne pas céder à l’appel de la mort par frénésie amoureuse.

Je décide de me rendre à l’endroit où j’ai entendu un bruit anormal lors de mon arrivée dans cette ville. Je m’interdis de trop fréquentes visites afin de ne pas m’abandonner ensuite à l’accablement. Aujourd’hui, je suis si las que je ne crains plus rien. Inspection de détail cette fois. Observer, analyser chaque fragment de la rue. Les immeubles de cette partie de banlieue se ressemblent tous, cubes gris sans fenêtres. Parfaitement alignés. Parfois je visite un appartement.

Il existe deux écoles très différentes dans les habitations délaissées par les fuyards. Soit, les locataires ont fait un inventaire précis de leurs biens, les ont soigneusement étiquetés, n’emportant avec eux que l’indispensable. Puis ils ont quitté les lieux en les laissant dans un ordre si impeccable qu’on douterait qu’ils aient été habités. Soit, les appartements semblent figés à la seconde même où ils ont été abandonnés, serviettes de bains jetées, vêtements épars, vaisselle sale et reliefs de repas, lits défaits. Oh ! ces lits ! Je m’y couche parfois durant quelques heures, humant les souvenirs qu’ils portent en eux. Instants fabuleux qui apportent le rêve. Les nuits des amants, haletants dans la pénombre. Pour cette seule raison, je ne me livrerai pas à l’appétit de la forêt. Il est impossible que je sois seul sur cette Terre. Je le pressens.

Pour la première fois depuis mon arrivée, je remarque une borne ronde de couleur jaune, plantée sur le côté de la chaussée. Évidente. Comment n’ai-je pu remarquer sa présence ? Il y a tant d’autres bornes d’appel qui parsèment les rues, police, pompier, vidéophone, que je ne leur accorde plus aucune attention. Au commencement, j’ai fait quelques essais infructueux pour en tirer un quelconque signal. Mortes, comme tout le reste. Celle-ci m’attire par sa couleur lumineuse, inhabituelle. En m’approchant, je distingue des trous en nid d’abeilles percés en son milieu. J’y colle l’oreille, il me semble entendre un crépitement imperceptible. Il faut que je discerne si ce son est produit par le vent ou s’il est d’origine électrique. Mon oreille gauche est plus sensible, je l’applique étroitement contre ce que je suppose être un haut-parleur. Une faible modulation du grésillement. Fasciné. Serait-ce possible ? Cette borne émet-elle un signal ? Est-ce celui que j’ai entendu une fois ? La seule manière de connaître la réponse est d’attendre aussi longtemps qu’il le faudra, des jours, des mois, des ans.

Je m’adosse à la borne jaune. La mer, d’un bleu nacré, s’appuie sur le golfe. Elle est pesante ce matin-là, molle et lourde, et ronde à l’horizon, grosse goutte de métal ridée par la fusion. La mer. J’attends.

L’idée qui me lancinait depuis plusieurs semaines et que je ne parvenais pas à formuler s’impose à moi soudain. Pourquoi ne retournerais-je pas dans ma bulle fœtale au fond de l’océan Indien une fois que j’aurais élucidé l’énigme de la borne ? Il m’est impossible de remettre en marche les gigantesques installations énergétiques du continent, tellement centralisées, mais je pourrais essayer de réparer les machines qui m’ont vu naître. Alors je découvrirais peut-être des documents inédits dissimulés dans les parties interdites de la sphère, je saurais pourquoi je suis né sur Terre. Dix ans d’enfance, dix ans de solitude, vingt années d’écrasement. Si je ne sors pas de cet infernal silence, je vais perdre la raison. Je sens déjà la formidable pulsion de la folie. Courir en riant dans la forêt, balbutiant, hébété et me livrer à la morsure magique des fleurs amoureuses. Je m’y refuse, je souhaite vivre, je veux penser, expliquer la splendeur des jours. Tout mon être aspire à comprendre ce monde absurde. Je n’ai pas perdu le souvenir de mes années d’études, ma mémoire est toujours aussi fraîche. Je suis capable de me soumettre à une discipline suffisante pour venir à bout des problèmes les plus difficiles. Je crois même que les heures de réflexion quotidienne que je m’impose pour ne pas verser dans la régression m’ont amené à faire de notables progrès sur le plan scientifique. Dix ans de monologue pour échapper à la peur, pour repousser un désir de vie végétative qui m’inspire parfois, pour refuser la bestialité. Ou bien, je me suis écarté définitivement de la réalité sans m’en apercevoir, et mon existence est illusoire ; ou bien, je suis encore le digne descendant de l’Homo sapiens, le mutant ultime, né de sa science, et je peux me fier à mes hypothèses.

La chaleur est désagréable durant la journée et je suis obligé de me réfugier dans un immeuble pour poursuivre mon observation. En passant dans une entrée recouverte de miroirs, je viens d’apercevoir mes ailes. Dans un mois ou deux, au rythme actuel de leur développement, je pourrais voler.

Deuxième jour d’attente. Dans la fissure qu’une des herbes d’assaut a créée au milieu de la rue, une nouvelle pousse est apparue. Je crois reconnaître une glycine dans la forme des premières feuilles. Dans moins de deux ans, cette partie de la ville aura disparu. Pourquoi cette colère végétale ? J’évite désormais de me nourrir des fruits qui poussent sur les arbres et les buissons ; s’ils ne sont pas réellement dangereux, ils provoquent des coliques douloureuses. Leur saveur est si amère et si acide qu’il les rend d’ailleurs détestables à la consommation. J’ai fait de multiples expériences avec les fruits usuels, pêches grosses comme des ballons à l’odeur de marécage, pommes rondes et sucrées au goût de pétrole, bananes résineuses au point d’avoir les dents soudées quand on les mâche. Cauchemar fruitier. Toutes les plantes paraissent douées d’une étrange agressivité, sauf à mon égard. Elles attendent l’ennemi. Pourtant elles me protègent des insectes, des branches m’éventent quand je suis assailli par des moustiques tenaces. J’imagine qu’à une date future certaines espèces végétales se déplaceront sur leurs racines. Pris de panique, je m’invente des angoisses imaginaires pour ne pas céder à celles que m’offre la réalité. Il faut que je résiste à la tentation de retourner dans la forêt pour me faire aimer.

Troisième jour. Le grésillement s’est renforcé ; on dirait une friture hertzienne. Un bruit venu d’ailleurs, d’ailleurs ? Je ne suis plus seul, un signal va suivre, un son, un message, quelque chose qui me prouve que je ne suis pas isolé, que je ne vis pas en vain depuis vingt ans ! Les hommes qui m’ont créé ont réellement existé, les images qui ont bercé mon enfance correspondent à une réalité, elles n’ont pas été sécrétées par une batterie de machines au fond de l’océan. J’ai si souvent rêvé que j’étais à l’aube du monde, que cela était le paradis, l’esquisse d’une création entreprise par un dieu insensé. J’étais dans l’Éden, et après ? Quand ce monde séduira-t-il Dieu au point qu’il décide de le faire fonctionner, quand va-t-il adjoindre une touche à son univers afin que les jours se succèdent et ne se ressemblent plus ? Quand me façonnera-t-il une compagne ? À moins que dans son délire, les fleurs femmes ne les remplacent à jamais ?

Septième jour d’attente. Suis-je le premier ou le dernier des hommes de la Terre ? Le signal qui s’amplifie doit me le dire. Maintenant il est perceptible à distance. Avec le soir, dans la brume chaude qui monte de la mer, je fais le tour du pâté de maisons pour me délasser. Au détour de la première rue, j’entends encore le grésillement. Je cours le plus vite possible jusqu’à mon point de départ de peur de manquer l’instant, qui nécessairement produira le signal. J’ai accumulé un grand nombre de conserves et les mange avec parcimonie afin d’éviter les déplacements.

Dixième jour. La glycine a grandi d’un mètre environ. Maintenant le bruit règne dans la rue. Une chose m’étonne : comment ne l’ai-je jamais entendu jusqu’alors ? La plupart des autres bornes sont probablement mortes, mais j’ai traversé tant de villes. Tout dépend aussi de la durée de leur cycle sonore. Je suppose que ces appareils contiennent une sorte d’accumulateur capable d’extraire de l’énergie des plus faibles émissions hertziennes. Ce système fragile doit se détériorer facilement. Dans le meilleur cas, l’énergie transportée par les ondes s’accumule progressivement dans la borne jusqu’à ce que la réserve soit suffisamment puissante pour transmettre un signal. J’écoute le son nasillard qui s’échappe du haut-parleur. Il me ravit.

Deuxième semaine d’attente. Toujours rien d’autre que le grésillement faiblement modulé qu’émet la borne, un peu plus ample qu’auparavant. Son niveau sonore ne dépasse pas celui qu’atteint un grillon, grinçant calmement dans le soir. J’y suis plus ou moins attentif selon le rythme de mes songeries.

Une deuxième pousse de glycine a fait son apparition à quelques pas de la première ; ses racines traçantes ont donné un bourgeon. Ce matin, la mer est grise comme le ciel. Les premières gouttes de pluie vont tomber dans quelques jours. Supporterai-je de rester à mon poste d’observation durant la période diluvienne qui s’annonce ? Car, bien qu’amphibie, je redoute les interminables moussons, traversées de terribles orages. Lors de la première semaine où je débarquai sur le continent indien, le déluge m’a surpris sur la côte. Vingt jours d’un rideau serré de gouttes sur ma peau, frappant fort, Vingt jours d’une humidité si intense que je ne savais par moments de quel système respiratoire user. Depuis, j’évite de soumettre mon organisme à de semblables cataclysmes.

C’est maintenant un ronflement sourd, comme une respiration. On dirait que le bruit prend son élan. Je suis assis devant la borne, hébété. Je n’ai pas eu besoin d’aller dans la forêt pour quérir l’amour des fleurs. Au cours de mes veilles, une corolle s’est ouverte à l’extrémité sarmenteuse de la plante que je prenais pour une glycine. Une fleur aux pétales épais et chauds s’est collée contre mon ventre. Je me suis laissé aimer, longuement, plusieurs heures. Une fois de plus, j’ai dû m’attaquer au végétal, le déchiqueter, le détruire jusqu’aux racines, pour survivre. Vingt et unième jour. La première averse s’annonce. La mer est couleur de pierre. Peau de reptile. Un insoupçonnable bleu de Prusse anime sa profondeur grise.

Pas le moindre hiéroglyphe, pas le moindre signe, le plus petit graffiti sur la borne. Une énigme. Sphinx sonore, il faut que je t’entende chanter.

Gouttes tièdes et épaisses qui tracent sur la poussière de petits cratères gris et duveteux. Encore quelques minutes et les taches humides seront toutes reliées entre elles. La pluie sur ma peau s’écrase et ruisselle. Corps nappé d’une eau pure. Un premier frisson causé par le froid de l’évaporation. Je ne sens plus rien tant mon attention est braquée sur le bruit. Pourvu qu’il ne soit pas noyé dans le vacarme de l’averse ! J’espère tant de la fin d’une si longue solitude.

Youhouyouhouyouhouyhouyouhou ! Interminable. Déchirement brutal de l’air. Vibration provocante, intentionnellement provoquée. Enfin un autre son que celui des feuilles, des insectes, du ressac, de mes organes, un bruit qui rompt avec les harmonies de la nature. Je suis suspendu à la modulation de la sirène. Youhouhouyouhouhou, decrescendo jusqu’à l’absence.

Puis des grognements, des raclements réverbérés dans une pièce aux murs sonores.

« Nous attendons votre message, répondez. »

Une voix ? Une voix humaine, étrange ! Sans rapport avec celle qui sort de ma gorge lorsque je me parle. Ce n’est peut-être pas un homme qui cherche à me contacter.

« Nous attendons votre message, suivez les instructions, répondez. »

Quel message ? qu’ai-je à dire ? Cet appel s’adresse-t-il à moi ? Pourquoi répondrais-je, je ne me souviens pas d’avoir reçu la moindre instruction ! Que raconter, que je suis seul, que la Terre est morte et que la civilisation ne correspond absolument plus à celle que me décrivaient les machines. Je ne dois pas parler.

« Attention, nous sommes en limite d’énergie. Troisième et dernier appel. Veuillez formuler votre message. »

Peut-être pourrais-je grogner à mon tour, donner un signe de vie. Même si je le voulais, aucun son ne pourrait sortir de ma gorge serrée par la peur et l’émotion. La pluie me fouette doucement. Courir vers la mer et nager sous les eaux, refuge.

« Nous renouvellerons notre appel dans un an… »

La voix a perdu de sa force, « dans un an » était déjà presque inaudible. Pourquoi un an ? Le temps est anéanti ? Je sais additionner les heures, les semaines et les mois pour former des années, je distingue le jour de la nuit, mais suis-je certain que le phénomène qui m’a séparé à jamais des hommes n’a pas détraqué la régularité de ces alternances. Sommeil, éveil. Il y a des nuits de rêve qui durent horriblement longtemps et des journées d’action qui ne tiennent qu’une faible place dans le temps. Peut-on additionner des périodes aussi disparates pour former une année terrestre ? Jamais les humains ne parviendront au même compte que moi.

Quelques mots, à peine distincts, sortent encore du haut-parleur :

« … raté… morte… dronja… »

Seul à nouveau. Je m’arracherais le cœur. Je hurle à pleins poumons. Puis je m’éteins à bout de souffle, vidé de mes forces. Exsangue sous la pluie battante, muscles mous, chair flasque. Chaque fois que j’essaye d’interpréter les raisons de mon mutisme, ma pensée se bloque, le noir se fait dans mon cerveau. Comme si je cessais d’exister. Pourtant je peux analyser calmement la situation et réfléchir au sens du message.

J’ai regagné mon appartement près de la mer. Je me suis couché pour attendre l’année prochaine. Est-ce bien Adamève, seule entité connue de la planète pluvieuse, que cherchent à joindre mes mystérieux correspondants ?

Combien de rescapés ont survécu à l’exode ? D’où m’appellent-ils ? Qu’escomptent-ils de moi, le survivant ? Y a-t-il un "s" au mot survivant ? Comment présument-ils que la vie se prolongera sur Terre. Espèrent-ils me voir fertiliser une fleur ? Je suis le commencement et la fin. À moins que, à moins que… L’approche même de cette idée que je ne puis formuler à l’instant me fait trembler des pieds à la tête. Dès demain je retournerai dans la sphère sous-marine pour tenter de répondre à certaines de ces interrogations. Je projette déjà ce voyage depuis plusieurs semaines. Quand la pluie cessera, je partirai. J’espère que mes ailes se seront épanouies.

Durant ces derniers jours, j’ai souvent observé dans un miroir ces nouvelles excroissances de mon corps. Elles sont faites d’une courte membrane très vascularisée et soutenue par une puissante musculature qui s’est développée sur mes omoplates. Lorsque j’en éprouve le désir, mes ailes se tendent et se gonflent sous le flux de liquide azuré que je déclenche, pareil à une érection. Alors elles atteignent chacune plusieurs mètres d’envergure. Ce sont des prothèses organiques remarquablement rigides qui répondent sans rythme à mes sollicitations. Je ne parviens pas à synchroniser exactement leurs mouvements. Par intuition, je sais que je résoudrais ce problème, comme celui de la navigation, à partir de l’instant où je me déciderai à voler.

Je suis prêt, aujourd’hui. Une deuxième naissance. Me jeter de la fenêtre ? Prudemment je tente de décoller du quai, en face de l’appartement où j’ai élu domicile. Un renouveau du soleil ; haut dans le ciel, son disque est cerné de vapeurs blanches.

Pour mes premiers essais, j’aide instinctivement le battement de mes ailes avec mes bras. J’ignore comment placer mes jambes. Puis, à mesure que je m’élève, sans difficulté comme dans un songe schizophrénique, je comprends de quelle manière je dois coordonner le mouvement de mes nouveaux membres. Je replie mes mains sur mon ventre et tends mon corps en oblique dans l’espace afin d’offrir un minimum de résistance à l’air. Mes cuisses sont bien alignées, dirigées vers le bas, et forment équerre avec mon bassin ; mes jambes, à l’horizontale, servent de gouvernail de direction et de profondeur.

Je parviens rapidement à une hauteur de cinquante mètres. J’hésite à m’éloigner de la plage. Bonheur exquis de tournoyer dans la fraîche brise du matin. Après quelques minutes de vol, je comprends que je me dépense plus à cette faible distance du sol en raison des pressions qui s’y exercent. À mesure que je m’élève, mes ailes se meuvent avec plus de facilité. Mes muscles fonctionnent sans effort. Bientôt j’atteins plusieurs centaines de mètres d’altitude.

Tout à l’attention de me déplacer dans ce nouveau milieu, de contrôler chacun de mes gestes par crainte de m’abattre vers le sol, je ne distrais pas une seconde de ma concentration à regarder le paysage qui défile sous moi, soucieux de conserver mes membres inférieurs bien en ligne afin d’éviter une rupture d’équilibre. Je perçois à peine quelques impressions nouvelles, comme le vent qui glisse le long de mon ventre, l’humidité qui monte de la mer, le contact avec les premières nappes de nuage, le blanc ; je découvre un milieu différent. Ces sensations atmosphériques s’infusent en moi sans que je les analyse. Seulement l’espace. Oui, seulement. Et si mes ailes érectiles se repliaient ? Terreur soudaine. Je prends conscience du vertige. Suis-je maître du phénomène ? J’ignore sa persistance. Est-il soumis aux lois de l’érection sexuelle ? Désir de l’air après le désir des fleurs. Non, les deux actes physiologiques sont distincts ; l’un s’appuie sur un réflexe devant une sollicitation extérieure ; corps caverneux, corps spongieux se remplissent de lymphe pour dresser le tissu érectile. Le premier n’est pas maîtrisable. Le second s’avère directement soumis à ma volonté de voler. Tant que je ne le décide pas, le liquide azuré ne se videra pas des membranes qui me portent. Ici, dans l’espace, la peur semble agréable ; car elle ne provient d’aucun danger visible. Pour la première fois depuis que je vis, l’idée du suicide m’assaille, doux sur fond de remords. Remords de ne pas accomplir ma mission. Je ne peux exister sans projet !

Suffit-il d’un seul mot pour que le genre humain sache qu’il existe encore un être vivant et conscient sur sa planète d’origine ? L’autre jour, faute de sens, je n’ai pu ni su prononcer la réponse. En admettant que je la conçoive ou que je la découvre, les hommes enverront une expédition ; je ne serai plus le maître d’un monde.

Je bascule dans l’air. Le soleil me chauffe le ventre. Je plonge vertigineusement vers l’étendue laquée de l’eau en réduisant la surface de mes ailes. Mes jambes bien alignées, je suis un obus, kamikaze. Reprendre le contrôle. Facile. Mes ailes se tendent à nouveau, je retrouve progressivement mon équilibre, plane. Un tremblement délicieux agite les extrémités de mes membres.

Mon système nerveux central n’est pas encore habitué à prendre le relais de ma volonté pour surveiller l’automatisme de mon vol. Si mon attention se fixe sur un autre sujet, je cesse de voler et je tombe. Pourtant, depuis plus d’une heure que je me maintiens dans l’atmosphère, j’ai gagné de l’assurance. Je peux regarder le sol, l’examiner. Nette la côte, virgule allongée, blanche. La ville, dévorée par la forêt sur les flancs des collines, cristaux enchâssés dans leur géode. Plus loin, les draperies blanches de la neige encore accrochée aux sommets des Alpes. Nouvelle cosmogonie. Mes sens, un instant troublés par cette inhabituelle perception de l’univers, altèrent la régularité de mon vol. Je tourbillonne et me redresse rapidement. Sensation exquise de maîtriser une discipline inconnue. Seulement un peu fatigué, mais confiant. Demain, je partirai vers l’est afin d’explorer la sphère sous-marine que j’ai quittée il y a dix ans.

Étendre mes ailes sous le vent et planer sans aucun effort, modulant mon allure suivant les courants qui se créent : griserie. Bonheur. Je suis amphibie. Je suis celui qui peut vivre et se mouvoir dans trois des Éléments. Aurai-je un jour le courage de traverser le feu pour connaître si je suis l’être absolu qu’ont peut-être rêvé mes créateurs ?

Ciel bleu, ciel blanc, glissant, plongeant, sol vertical, oblique, horizontal, courbure du globe, là-bas, plus loin, à l’infini, autre infini, répondant au ciel, la forêt, flocons verts des cimes. Joie d’exister différemment et de l’exprimer, ivresse du corps et de la pensée en symbiose. Aimer vivre dans la lumière, splendeur des images sans cesse renouvelées à mesure que le soleil joue avec les ombres et les chatoyances. Là, ce sont quelques récifs mollement assaillis par les vagues, à partir de ce point, l’étendue, la mer, vieux crocodile de soie, la gamme infinie de ses rythmes, d’une glissade, je me retourne, la ville morte vibre dans la chaleur de midi, déformations subtiles de son architecture, prismes décalés dans un kaléidoscope. Délire, apaisement. Je passe de l’exaltation la plus grande à la paix intérieure la plus intense. Mouvements amples de mes ailes dans le mistral qui se lève avec l’ardeur du jour. Géométrie secrète de la nature en vue cavalière. Je glisse vers la terre, je descends vers le quai qui se précise. Une nuit de repos. Demain je m’envolerai pour réanimer les machines.

Depuis deux mois que je suis parti, j’ai utilisé toutes les formes de déplacement en alternance, franchissant les détroits à la nage, escaladant à pied les montagnes – car il est dangereux de se risquer au-delà d’une certaine altitude en raison des turbulences et de mon inexpérience. Je plane au-dessus des forêts et des plaines. Je choisis les moyens de locomotion suivant mon humeur ou suivant le climat, préférant nager quand il pleut, voler quand il fait beau, marcher quand le temps est gris et frais. Mon chargement est léger, une boussole et une carte du monde, quelques cassettes de trivision empruntées à une cinémathèque d’actualités que j’ai choisies d’après leur date, probablement l’ultime mois de la présence des humains sur Terre. Je compte y trouver des renseignements importants, si je parviens à de remettre en marche les installations de la sphère sous-marine. J’ai ceinturé ces objets sur mon ventre, enfermés dans un petit sac. Pas de nourriture, pillage et pêche pourvoient suffisamment à mon alimentation. Pour éviter la fatigue, je cède moins souvent à l’ivrognerie. En revanche, je me soumets fréquemment à l’amour des fleurs, et déroge ainsi à mon calendrier de tempérance. Plaisir permanent de la découverte, chaque corolle, chaque pétale, chaque pistil a une texture, une carnation, une chaleur différente. Je deviens l’expert butineur, sensible aux moindres attouchements. Certaines sont voraces et d’autres nonchalantes. Les plus grandes atteignent la moitié de ma taille et je peux m’y vautrer. Caresses. Nous inventons de savants jeux amoureux.

Au commencement de ce pèlerinage de retour, j’ai observé peu de modifications dans l’aspect des villes rencontrées. Puis, à mesure que je m’éloignais de ma position de départ, et que la période écoulée entre mes deux passages s’accroissait, je constatais à quel point celles-ci s’étaient dégradées sous l’assaut de la végétation. Remarqué aussi les mutations qui s’opéraient sur les plantes grimpantes ; la plupart développent des moyens d’attaque contre les insectes en devenant carnivores. À certaines heures favorables à la chasse, ce ne sont que clappements feutrés dans les sous-bois.

Le voyage m’incite aussi à la réflexion. Je crois avoir découvert la raison de la disparition de tous les vertébrés. Je la pressentais déjà, mais elle s’est précisée. Les mammifères, les reptiles et les oiseaux sont morts sous l’action d’un gaz nouveau introduit dans l’environnement terrestre à la suite d’un cataclysme inconnu. Les insectes y résistent et ce gaz, insoluble dans l’eau, a épargné les espèces marines, à l’exception des cétacés qui respirent l’air de surface. Les végétaux s’en nourrissent. Pour que je survive à ses retombées mortelles, mon métabolisme aura sans doute été modifié. Encore une hypothèse à vérifier.

À Istanbul, j’ai découvert une borne jaune similaire à celle de Nice. Elle ne semblait pas fonctionner. Le signal est-il transmis à la même date et à la même heure en tous les points du globe ?

Majesté des ruines rongées par la forêt. Toutes les civilisations s’y mêlent dans un fantastique chaos. Du pisé à la pierre, du béton au plastique, les matériaux spécifiques des constructions humaines à travers les âges sont indistinctement attaqués par les racines et les vrilles, rongés par les acides que sécrètent certaines plantes, recouverts par les feuilles et les fleurs en décomposition. Par endroits la couche d’humus atteint déjà les fenêtres du rez-de-chaussée, nivelant les décombres sous un compost noir et spongieux.

La nouvelle atmosphère terrestre se montre prodigieusement bénéfique à la flore. La végétation subit une déroutante évolution. Les mutations se multiplient sur ce nouveau terreau. Ce muflier de plusieurs mètres de haut ne serait-il pas une espèce inattendue de droséra ? Ces gueules-de-loup ont un aspect singulièrement animal. Déjà les plantes savent jouer de mon désir. Ne joueraient-elles avec les mots ? Dépourvus de système nerveux à l’origine, les végétaux acquerraient-ils une forme d’intelligence sous l’influence de cette nouvelle atmosphère ? Méphitiques, les parfums m’agressent. J’ai la certitude qu’aucun humain n’y résisterait, s’il n’avait été préparé pour survivre dans ces conditions. Jungle tumultueuse qui recouvre peu à peu la Terre ; sombre est la forêt. Des cimes les plus hautes aux herbes qui tapissent le sol, l’obscurité s’installe en un savant dégradé, de la pénombre aux ténèbres. Malgré la nuit artificielle, je me dirige habilement à travers les taillis, les branches, les fougères et les troncs, mes yeux saisissent l’essentiel du labyrinthe et mon sonar en précise les détails. Parfois j’ai envie de fuir hors du couvert, tant est puissante la panique que suscite le vert abyssal. Alors je grimpe à la hâte le long d’un tronc, pour respirer, pour respirer dans la lumière.

Plutôt que d’emprunter la voie terrestre, je pourrais souvent nager ou voler ; mais je ne veux pas laisser plusieurs jours s’écouler sans retourner dans la forêt. L’amour des fleurs est devenu une nécessité plus qu’un plaisir. Bien sûr l’acte sexuel est toujours aussi voluptueux, mais je ne le recherche plus pour cette seule raison. En glissant mon pénis dans les tièdes corolles, j’ai le sentiment de participer à la renaissance de la Terre. Dieu Pan ressuscité, j’accomplis des orgies élégiaques à la gloire de la nouvelle nature. Ultime représentant d’une espèce disparue, je sacrifie ma lubricité sur un autel végétal, où je dilapide ma descendance.

Depuis huit mois que dure mon voyage de retour, j’ai acquis une merveilleuse maîtrise de l’air. Mes muscles dorsaux supportent des vols de cinq ou six heures d’affilée et n’ont besoin que d’un peu de repos avant d’être réutilisés. Le problème le plus délicat à résoudre : celui de mon atterrissage en milieu forestier. Impossible de me poser sur les cimes aux branches trop flexibles, difficile de m’insinuer à travers des frondaisons touffues avec mes ailes déployées. Et, quand il n’y a pas de massif rocheux, de source, de lac, d’étang de rivière ou de fleuve, de route ou de village, je suis obligé de replier mes ailes, et, tombant à l’endroit précis que j’ai reconnu par sonar, dans une faille entre deux bosquets, de les rouvrir quelques dizaines de mètres plus bas, à envergure réduite, voletant entre les troncs, tournoyant jusqu’au sol, atténuant ma chute, pour débouler dans un taillis. Je me suis fréquemment blessé en atterrissant de cette façon, accueilli par des arbustes griffus, cornus, des petits conifères pourvus d’épines de plusieurs centimètres. Je me pose quelquefois sur les arbres à plateau, cèdres géants de quelques centaines de mètres de haut, mais les spécimens en sont rares. Alors, dans le silence insolite de ces altitudes que ne fréquente aucun insecte, il m’arrive de goûter des heures d’indolence exquises, bercé par un vent léger dans l’ombre impalpable de la canopée.

À mesure que le séjour à Nice s’éloigne dans le passé, je distingue de plus en plus difficilement mes souvenirs réels de ceux que j’invente. N’ai-je pas été un enfant d’homme comme les autres, vivant à Nice et allant jouer avec ses camarades dans les parcs, à la plage ? Souvent, je m’en persuade. La nostalgie de ce paradis perdu s’accroît avec le temps. Il faut que je lutte pour ne pas me réfugier définitivement au sein de cette enfance illusoire, avec le goût des galettes aux algues, les spectacles de robots animés et l’odeur des cabines d’enseignement.

La première année de mon retour va bientôt s’achever ; j’en ai inscrit les dates sur une des boîtes en plastique qui renferment mes trésors technologiques. Cela fait-il véritablement un an ? Disons une alternance de trois cent soixante-cinq jours et de trois cent soixante-cinq nuits de longueurs variables. Ce compte représente-t-il un vingtième du temps qui s’est écoulé depuis que je vis ? La comparaison s’avère impossible. La durée de cette année de voyage ne correspond pas aux dix ans durant lesquels j’ai marché et nagé pour accomplir mon pèlerinage à Nice, depuis la sphère marine. J’ai donc vécu une année de dix ans qui n’est absolument pas égale aux dix premières de mon enfance. Le temps s’étire.

Traversé le golfe du Bengale à la nage. Je m’y suis rafraîchi en pratiquant de longues chasses au poisson. Mes progrès sont considérables dans ce domaine ; je parviens maintenant à rattraper certaines espèces véloces à la course. Cette survitesse est acquise grâce à mes ailes. Mes membranes dorsales, qui se recroquevillent dans ce milieu, peuvent servir de propulseurs auxiliaires à toutes profondeurs. Mais cette pointe de vitesse s’accompagne d’un effort intense que je ne peux poursuivre longtemps.

En mangeant la chair crue de cette daurade, accroupi sur un petit récif de pierre ponce, j’ai l’impression d’accomplir un acte de cannibalisme. Pourtant, le poisson est mort, il suffit de le sortir hors de l’eau pour qu’il s’immobilise, après un bizarre tressaillement. Demain, j’atteindrai mon but. Une certaine tristesse m’étreint.

Difficulté de passer du milieu marin au milieu aérien. Il me faut cultiver l’art des transitions. Synchroniser l’érection soudaine de mes ailes avec l’instant où je fais émerger mon torse. En demi-plongée par dix ou quinze mètres de fond, je prends mon élan, battant de mes six membres, accélérant au maximum. Au moment où je jaillis, j’évite de toucher la surface de la mer avec l’extrémité de mes ailes, sinon je suis déséquilibré et retombe, empêtré. Ce matin, pour parcourir plus rapidement les derniers kilomètres et survoler l’emplacement présumé de la sphère, je me suis entraîné à ce décollage amphibie. Joies profondes que procure la maîtrise physique de son corps. Depuis le début de mon voyage de retour, je ressens enfin une harmonie parfaite entre mes muscles et mon cerveau. Je suis devenu une belle machine organique, fonctionnelle, fruit d’une technologie avancée, Adamève. Dérision. Pour quelle raison ai-je été construit ? Garder les cités mortes rongées par une lèpre verte ? Procréer des milliers d’enfants-fleurs ? Ou répondre à d’énigmatiques appels en provenance de l’inconnu ?

L’écho de mon sonar définit parfaitement la forme de la sphère. Je plonge. Quelques minutes plus tard, elle est là, translucide, lumineuse, inerte. Je tourne lentement autour du sas d’entrée. Fermé. Comment cela se peut-il si les machines se sont arrêtées après mon évacuation ? Un ultime mécanisme de sécurité indépendant ? Mais la lumière, la lumière ! La centrale fonctionne ! Je m’approche de l’endroit où j’ai l’habitude d’envoyer le signal sonar, trois longues, deux brèves, une longue. La paroi s’ouvre doucement. Une émotion intense. Je me défais, me désorganise, flottant, immobile. Impossible de reprendre le contrôle de mes actes. Au moment de pénétrer dans le sas, mon corps se paralyse et je remonte lentement vers la surface sans réagir. Je fais la planche afin de m’apaiser, puis je replonge. Soudain, j’aperçois une minuscule forme rose à l’intérieur de la bulle, floue malgré la transparence des parois. Cette vision déclenche une série de réflexes, je mobilise mes muscles, m’insère dans le sas, émets le second signal qui le vide, je m’introduis dans la sphère.

Doux ronronnement, atmosphère chaude, doucereuse, enfance. Mes mères, les machines. Je parcours les enfilades de couloirs. Je ne distingue rien d’autre que les fresques électroniques palpitant dans la trame du plastique, la circulation des fluides dans les tubes, les brillances des appareillages métalliques. Mon regard s’attarde sur les parois diaphanes dont la densité s’épaissit en couches successives jusqu’à devenir cet opaque indigo qui définit la limite opposée de la bulle. Là, dans la salle d’intervention médicale, je repère la tache rosée ! D’instinct, je retrouve le chemin qui y mène. Images de mon calvaire, ces pénibles auscultations hebdomadaires auxquelles j’étais soumis ; à cette époque, la croissance de mon métabolisme était sans cesse régulée par de longues cures de chimiothérapie, mon organisme corrigé par des greffes exogènes.

J’approche de la porte en retenant mon souffle. Une jeune fille allongée dort sur un lit de matière fine. Sa poitrine nue se soulève. Elle respire. Ses cheveux et la pilosité de son sexe, auburn, forment deux taches d’ombre sur sa peau d’un rose acidulé. La cloison, en s’ouvrant, la dévoile tout à fait. Son corps potelé palpite dans une aurore bleutée. Une dizaine d’années tout au plus. Elle mesure environ un mètre quarante. Ses pieds et ses mains ne sont pas palmés comme les miens. Ses bras, ses mollets, ses cuisses semblent harmonieusement développés par l’exercice physique, comme en témoignent des muscles longs, des hanches s’évasant agréablement jusqu’à la taille, irréellement svelte. La fourrure de son pubis me paraît trop fournie pour son âge. Son développement a été accéléré plus que le mien. À dix ans, j’étais adulte, grâce à quoi j’ai survécu à mon contact brutal avec l’univers extérieur. Mais je n’étais pas encore pubère. Elle est certainement nubile.

Plus haut, un buste étroit sur lequel s’épanouissent deux seins ronds et fermes, pommés malgré la position allongée de la jeune fille. Cou gracile, nez aquilin, des lèvres si fraîches que la rosée paraît s’y être déposée à l’instant. Sa chevelure retombe en boucles larges sur ses épaules, s’épand sur son corps en vagues fauves. Si longues qu’elles décrivent un point d’interrogation sur son ventre.

Parfois ses paupières tressaillent imperceptiblement. Des sondeurs lasers l’auscultent centimètre par centimètre.

Je tremble des pieds à la tête. M’asseoir pour ne pas défaillir. Accoté contre une cloison, j’attends. La sphère ne parle jamais. Sauf pour enseigner ou corriger une erreur d’interprétation. Les machines ne sont pas programmées pour la conversation ; je ne tirerais aucun renseignement de leurs haut-parleurs. Muette, la vie. Silence ronronnant. Mes mères électroniques me disaient par quels moyens les oiseaux volaient, comment Flemming découvrit la pénicilline, quand l’homme est apparu sur Terre, mais elles ne répondaient jamais quand je leur demandais si j’étais obligé de vivre, pourquoi les hommes vivaient, si dieu existait, si elles étaient dieu. Pourtant je retrouvais cette interrogation mille fois répétée, sous mille formules différentes dans les livres, les disques et les films trivisuels à ma disposition. Ma vie s’est déroulée autour d’une seule question. Quand je leur demandais la raison de ma présence dans ce monde clos, au fond de l’océan, elles répondaient :

« Ceci vous sera expliqué le jour de votre sortie.

— Et quand sortirai-je ?

— Lorsque vous serez prêt. »

Suis-je réellement sorti au moment voulu ? J’aurais alors confondu la programmation de la sphère avec une coupure d’énergie. Il est vraisemblable que les machines m’ont évacué pour que je sois confronté avec les conditions nouvelles de vie sur la planète. Ou bien la centrale a bel et bien subi une panne, mais un mécanisme retard l’a enclenchée de nouveau. Pour une raison évidente : il fallait qu’elle crée le deuxième élément du couple. Et si le premier mâle n’avait pas survécu, pouvait-elle ensuite en élaborer un second ? Maintenant que je dispose d’un matériel d’information que je pense renouveler aussi souvent que je le désire et le moyen de le visualiser, je n’aurai de cesse d’élucider l’énigme.

Adamève vient de se diviser. Désormais la seconde partie de mon moi s’est matérialisée. Je peux me perpétuer en elle. Je contemple longuement la jeune fille. Belle. Elle dort sous le flux neuronique que lui dispense la sphère. M’est-elle destinée ? Sommes-nous réellement les deux humains destinés à assurer la survie de l’espèce ? Avant d’être nés, nous portions déjà mutuellement notre marque. Il faut que je la touche. En me levant, je fais craquer mes articulations. La bulle ne semble pas s’apercevoir de ma présence. À moins qu’elle n’ait prévu mon retour au jour près, ce qui expliquerait son absence de réaction. Je pose la main sur le haut de la cuisse d’Ève. Pas un tressaillement, elle m’ignore aussi. Je remonte le long de sa hanche. Je ne ressens rien. Et pourtant je touche un être humain, une femelle, sans frémir d’exaltation. Soumis à des décharges hormonales extraordinaires, je devrais maîtriser les troubles de la passion, élévation de ma tension, tachycardie, dyspnée, sueur. Je n’éprouve aucun désir. Des lèvres, j’effleure son sein, élasticité de la peau sous le baiser, des mains, je palpe ses hanches, le haut de ses cuisses. Aucune émotion. Et si je la prenais, si je m’étendais sur ce corps offert ? Pourquoi ne ressens-je pas cette chaleur brutale au bas du ventre qui accompagne l’érection ? Je suis dans l’obligation d’exulter. Je l’embrasse encore, à baisers volatils, parcourant les abords de son nombril, son aine et la touffe flamboyante de son sexe. Elle dort encore, je n’éprouve aucun vertige, aucune perturbation. Je recule pour la contempler. Un sourire sur ses lèvres ? Imperceptible. Rêve-t-elle que je suis, que nous sommes ?

Accoté de nouveau contre la paroi transparente. Je suis incapable d’éveiller mes sens. L’instinct de la reproduction s’est-il éteint en moi, les machines ont-elles omis de m’en doter ? Paradoxal ! Depuis le jour où le premier trouble physique m’a surpris, je n’ai cessé de réinventer l’acte d’après les livres et les films que j’avais vus. Puis les fleurs ont su me séduire. Je me suis prouvé mille fois ma virilité.

Aujourd’hui, je ne subis aucune réaction ; j’éprouve seulement l’immense réconfort d’être soulagé de ma solitude. Le choc émotif puissant que provoque cette rencontre est certainement à l’origine de mon indifférence érotique. Je suis bourré de références, gavé d’informations sur la société, sur les rapports avec autrui, sur les passions, les espoirs, les pensées, les sentiments de l’homme, mais je n’ai jamais eu l’occasion d’utiliser mon savoir. Pour l’amour d’Ève, Adam doit réinventer les relations humaines.

Je me lève, jette un dernier regard sur celle qui devrait m’émouvoir, cédant à l’urgente envie de visionner le matériel que j’ai ramené. Je retrouve sans peine le chemin de la salle de trivision. Gestes appris et répétés inconsciemment, habitude. Voilà ce qui m’a manqué le plus depuis que ma mère, la sphère, m’a éjecté, les habitudes. Maintenant, je suis le maître absolu de mon destin. Avec patience et volonté, je me suis débarrassé, déconditionné de toutes les manies et des tics inculqués ; par la pratique, j’ai acquis mes propres automatismes.

JE SUIS LIBRE.

C’est l’instant que je redoute. Vais-je savoir pourquoi je ne le suis pas ?

À peine ai-je introduit la première cassette dans le triviseur que je suis rassuré sur mes choix. Il s’agit bien des informations que je recherche. Message solennel du président. L’homme a les traits rudes, les joues creusées par l’ombre bleue de sa barbe non rasée. Je suis fasciné par le mouvement de ses lèvres qui préparent le discours. Ses dents apparaissent. Serais-je ainsi si je m’exprimais en public ? Des heures de contemplation devant un miroir, riant, parlant, criant, murmurant, n’ont jamais pu me renseigner. Il me semble que j’ouvrirais plus grand la bouche et que ma manière de prononcer les mots serait plus disgracieuse, moins contrôlée.

« Une première fois, il y a dix ans, l’astre gazeux a frôlé la Terre. Une première fois ce cataclysme a provoqué une dizaine de millions de morts. Dans quelques mois, son orbite croisera de nouveau la nôtre. À cette occasion, le monstrueux météore passera si près de nous, que sa masse sera définitivement captée par notre planète natale ; notre atmosphère en sera à jamais polluée. Il n’existe aucun moyen technique d’éviter cette rencontre. Nous n’avons découvert aucune méthode qui enrayerait l’action de ce gaz. Il nous est fatal. Ce diagnostic est radical. Pourtant, l’idée même de la fin de l’espèce humaine s’avère inacceptable. Nous avons décidé de tenter notre chance ailleurs. Le “plus grand exode” commence aujourd’hui. Je vous demande de conserver le plus extrême sang-froid, chacun d’entre vous a sa place sur un vaisseau spatial. Depuis dix ans, nous avons préparé notre départ sans rien laisser au hasard et nous avons construit assez d’engins pour nous emporter tous. Depuis dix ans, l’humanité y a consacré toutes ses forces. Notre potentiel énergétique est énorme. Nous utiliserons le carburant des centrales, en plus de celui que nous avons synthétisé. Après notre envol, la Terre agonisera. »

Son visage se figea en une grimace atroce.

« Chacun de vous connaît la direction qu’il doit prendre, le poste qu’il occupe, les fonctions qu’il assumera. Nous avons toutes les chances de rencontrer une planète habitable sur les différents itinéraires que nous avons choisis à travers la Galaxie. L’humanité va essaimer le cosmos. Nous allons conquérir pacifiquement l’univers. »

Croyait-il en son propre discours ? Si j’en saisissais le concept, j’étais incapable d’en concevoir les implications.

« Désormais, les atolls de notre civilisation vont être séparés par des millions d’années-lumière. Souvenez-vous, et transmettez ce souvenir à votre descendance. Tous les hommes sont issus d’une même planète, tous les hommes ont contribué, à travers les âges à constituer une patrie unique, la Terre. Dans cent ans, mille peut-être, lorsque nous nous rencontrerons de nouveau, après avoir vaincu les difficultés qui nous attendent, nous serons toujours frères, nous devrons nous aimer, comme aujourd’hui. »

Je visionne ensuite quelques autres bandes qui contiennent des renseignements complémentaires sur le “plus grand exode”, détails techniques, instructions d’une extrême précision qui ne m’apportent aucune information sur ma propre situation. Quelques témoignages aussi sur l’“ethnosuicide”, cette épidémie dépressive qui ravagea plusieurs nations. À l’idée de s’embarquer vers l’inconnu, des millions d’esprits faibles ne résistèrent pas ; le gouvernement mondial, devant l’urgence du départ, ne prit même pas la peine d’enrayer ce désastre, minuscule à l’échelle du cataclysme qui se préparait. Peut-être servait-il aussi son impréparation, si vigoureusement démentie.

Je ne découvre aucune information sur la sphère sous-marine et sur les bornes jaunes. Je glisse les deux dernières cassettes dans le projecteur. Avant de les visionner, je jette un coup d’œil à la salle d’examen. La jeune fille vient de s’éveiller. Elle me regarde attentivement, sans bouger, comme si j’étais un animal étrange surgi des profondeurs. Nous n’avons envie de parler ni l’un ni l’autre, tout à la stupéfaction de constater brusquement que nous ne sommes plus seuls, que nous allons devoir nous arracher à notre intimité pour affronter l’inconnu, l’autre. Comment traduire à cette entité si semblable, si différente, tous les sentiments qui m’agitent à l’instant ? Comment pourrions-nous nous comprendre alors que ma pensée va si rapidement qu’il m’arrive parfois d’en perdre le fil ? Il n’y a qu’une solution, temporiser jusqu’à ce que nos esprits fusionnent et vite, échanger une idée qui nous soit commune, ombre fugitive, reflet d’une réalité intérieure insaisissable. Quelle chance avons-nous de percevoir mutuellement l’écho de nos personnalités ? Nous ne connaissons rien de l’autre. Accrochés à des souvenirs, à des habitudes, comment pourrions-nous nous les imposer l’un à l’autre au point qu’ils nous deviennent assez intimes ? Projections de fantasmes ignorés, nous ne sommes tous deux que des fac-similés.

Pourtant, je suis troublé par un sentiment onirique, irrationnel, l’amour sans doute ? Il m’incite à abdiquer ma personnalité pour me fondre à la sienne, à me faire sortir du chaud cocon de mon cerveau. Je me sens remué jusqu’aux entrailles. Elle est là, Ève, devant moi, debout, qui me regarde. Et je voudrais l’étreindre, la serrer à en perdre le souffle. Parce que je la désire ou que je veux la tuer ? Ainsi levée, elle paraît encore plus gracieuse. Ses seins en pomme sont dressés, leurs boutons s’érigent au centre de l’aréole brun rosé, comme un pistil au cœur de sa corolle. Le doux lichen entre ses cuisses m’émeut. Je suis tout entier prêt à l’aimer, à la désirer. Mais je demeure impuissant. Certaines connexions se sont-elles atrophiées à l’intérieur de mon système nerveux ? Quelle autre raison avancer pour que le choc émotif suscité par cette créature superbe ne m’embrase pas ?

Elle fait quelques pas dans ma direction. J’avance.

« Ève. »

Elle sourit. Elle ne paraît pas étonnée de ma présence. Je pose ma main sur son épaule, douce, la délicieuse différence de nos épidermes. Je l’entraîne vers la salle de trivision. Elle me suit sans réticence. Se pourrait-il qu’elle soit déjà avertie de notre rencontre ? Que les machines aient manigancé mon départ, prévu mon retour au moment choisi et que tout à cet instant n’ait été programmé à l’avance, nos gestes, nos regards, nos attitudes ? Ne serais-je pas libre de décider de mon avenir ? Il est indispensable que je découvre le secret de la sphère et de l’expérience pour laquelle elle a été conçue.

Ève me caresse les ailes ; les siennes sont invisibles, pas le moindre embryon. Je devine un soupçon d’admiration dans son regard. Mes membranes se gonflent légèrement. Bonheur. Nous n’avons échangé qu’un seul mot. Il faut que je lui dise pourquoi je suis ici, comment j’y suis parvenu, que je lui raconte le monde extérieur, la forêt, les villes dévastées. Après, je lui montrerai les films que j’ai ramenés. Les mots semblent bloqués dans ma gorge, mal dégrossis, raboteux, ils ne ressemblent plus à ceux que m’ont appris les machines. Ils sont restés trop longtemps au fond de moi, une chimie intérieure les a transformés. Pourtant, je dois m’appliquer à transcrire le plus exactement possible ma pensée. Elle me dévisage avec une attention grave, suivant l’effort de concentration que je fournis. Après ce pénible début, les mots s’imbriquent, les phrases s’organisent, bientôt je m’entends. Jouissance de jouer avec mon intelligence, de transposer la réalité. Parler, parler encore. Je parviens même à m’éloigner mentalement de mon discours, à le surveiller, à le rectifier, à l’orner sans y participer.

Tout à ma joie orale, mes yeux ont quitté le visage d’Ève. Je la revois soudain et perçois une infinie détresse au fond de son regard. Elle m’observe toujours. Sans me voir. Déconnectées, ses prunelles fixent un point situé loin derrière moi. M’entend-elle ? Je cesse de parler, tout en continuant à remuer les lèvres, puis je m’arrête, attends quelques minutes en silence, et je hurle soudain :

« Répondez, dites-moi quelque chose ! »

Une borne jaune ne s’exprimerait pas autrement.

Ève ne frémit pas, mon cri l’a laissé sans réaction. S’effrayerait-elle de mon attitude ? N’entend-elle pas ? Ou bien les machines ont-elles omis de lui apprendre le langage ? Je m’approche d’elle, me désigne et dis :

« Je suis Adam, Adam, répétez, Adam. »

J’ai l’impression d’accomplir une formalité que des milliers d’êtres ont dû faire avant moi lors d’un premier contact. Elle ne répond pas, je pose mon index sur ses lèvres, l’incite à s’exprimer. Elle prononce : « Adam », mais aucun son ne sort de sa gorge. Écho de mon nom simulé, mimé par Ève ; pour la première fois un autre être humain a pris conscience que j’existais. Les pétales roses de sa bouche.

Serait-elle soit muette ? Comment la surveillance constante des machines n’a-t-elle pu déceler cette infirmité de naissance ? Pourquoi n’a-t-elle voulu y remédier ? Je doute qu’un plan aussi élaboré pour donner une descendance à l’humanité puisse échouer sur un détail aussi important. Vivre sans communiquer. Atroce. Je crois de plus en plus que mon éjection de la sphère est due à une panne ; à ce moment déjà, Ève était en incubation. La centrale de secours s’est rapidement enclenchée, mais la jeune fille en a subi un dommage irréparable. Si, au lieu de m’enfuir, j’étais retourné vers ma bulle ! En une seconde, j’imagine des années d’intimité avec Ève enfant. J’aurais pu la façonner de la naissance à la puberté.

Je lui fais signe de s’asseoir afin de regarder la trivision, pousse le relief au maximum. L’image s’arrête à quelques centimètres de nous. Et le prologue à l’apocalypse se déroule une deuxième fois. Ève se tasse dans le fond de son siège ; son corps, saturé par les couleurs violentes qui émanent de l’écran, se recroqueville sur lui-même. Deux yeux pleins d’effroi dans la pénombre. Elle constate notre solitude. Je lui ai appris le désespoir. La serrer dans mes bras. Je m’approche, elle se pelotonne instinctivement contre moi. Je lui caresse les cheveux. Nous assistons, impuissants, à la fin du monde.

Nous visionnons ensuite la série de disques que j’ai découverts dans les soutes de la sphère. Ils sont consacrés pour la plupart à des études sur les points d’impact théoriques du “plus grand exode” et des informations sur l’écologie des différentes biosphères qu’il serait possible d’y découvrir. Il y a aussi des instructions en cas de rencontre avec des extraterrestres et une initiation aux matériels de survie dont les voyageurs disposeront. La dernière bande, enfin, fait allusion à l’expérience, à notre expérience.

La sphère sous-marine a été construite à la hâte, deux ans seulement avant l’arrivée de la planète gazeuse. Comme je le présumais, la nouvelle atmosphère détruit le système nerveux des vertébrés, en accélérant le processus de dégénérescence des cellules cérébrales. Les machines devaient opérer une série de modifications sur les gènes qu’elle possédait en réserve et effectuer plusieurs tentatives afin d’élaborer un être humain capable de survivre à la surface de la Terre. La première avait eu lieu plus de vingt ans auparavant, quelques mois après le départ des hommes, la seconde dix ans après. Le principe était d’alterner les sexes. L’unité expérimentale de taille réduite pouvait difficilement assurer l’entretien à long terme de deux spécimens. Ce système offrait aussi l’avantage d’économiser les “nouveaux humains” en les envoyant tester l’atmosphère terrestre les uns après les autres et en améliorant leurs capacités de survie lorsqu’ils reviendraient après une période probatoire de dix années. Ainsi conditionné, le premier humain transformé devait apporter aux machines de précieuses informations sur les conditions biologiques de la vie sur Terre, s’il survivait. Passé ce délai, il trouverait sa femelle, dont la croissance avait été artificiellement accélérée pour se reproduire. Leurs gènes seraient à nouveau modifiés si l’examen du premier sujet d’expérience indiquait qu’il fallait procéder à une amélioration. Selon un plan étalé sur une centaine d’années, la sphère devait produire plusieurs générations de couples capables de perpétuer l’espèce humaine.

Ève tend sa bouche vers moi et pose ses lèvres sur les miennes. Pour me faire comprendre par ce geste que nous sommes enchaînés à notre destin, que nous avons été programmés par nos ancêtres les hommes pour leur donner une descendance. Je réponds à son baiser. Je la caresse et accomplis les gestes initiatiques de l’amour, tels que je les ai appris des fleurs. Comme tout à l’heure, je ne la désire pas ; rien ne se déclenche en moi de comparable à ce que suscite en moi l’offrande des pétales. Ses attouchements se font plus précis, elle voudrait obtenir de moi que je la possède. Je cède à l’invite et entame une séquence sexuelle en espérant parvenir à son aboutissement logique. Je savoure intellectuellement l’épisode. Mais en vain, je ne peux accomplir la saillie qu’attend ma femelle. Mon système nerveux ne répond pas aux sollicitations d’Ève. Seules, mes ailes se sont déployées et nous recouvrent. Elles palpitent, je voudrais voler vers la forêt.

Ses lèvres gonflées m’appellent. Elle se tord, se trémousse, en proie à un désir exacerbé, son ventre s’agite, chaud, rebondi. Elle est appel. Féminité. Je plonge ma bouche dans la soie rouge de son sexe et la délivre.

Nous venons de passer une semaine dans la sphère en d’épuisants assauts qui me laissent à chaque fois plus seul et plus amer. Je suis capable de vivre en imagination tous les plaisirs de l’amour, mais il m’est toujours interdit de les assouvir. La tendresse d’Ève ne peut apaiser mon désarroi. Alors je songe aux fleurs, mes délices.

Ève ne supporte pas ces évocations, elle s’enfuit alors dans sa cellule. Car j’ai découvert qu’elle saisit toutes mes pensées, qu’elle est télépathe. En revanche, elle ne possède pas de double système respiratoire, pas de sonar et je n’ai pu découvrir aucun embryon d’ailes sur ses épaules. Nous différons profondément. À dire vrai, maintenant que je la vois et que je peux m’examiner à ses côtés, si Ève répond pleinement aux critères humains, mon aspect s’apparente peu au sien. Et ce ne sont pas des détails qui nous séparent ; nos visages, nos corps, nos membres sont dissemblables. Nez, yeux, bouches, oreilles, branchies, pas de branchies, bras et jambes, mains et pieds, oui, nous possédons ces caractéristiques en commun, mais quand j’étudie le profil cornu de mon appendice nasal, mes yeux largement bridés à trois paupières, mes lèvres épaisses et bleues, mes deux rangées de dents minuscules et acérées, mes biceps saillants et mes jambes grêles, les palmes qui se déploient sur mes pieds et mes mains, je parviens difficilement à croire que nous sommes de la même espèce.

En dépit de ces mystères, de ces contradictions, j’ai décidé de vivre avec Ève. Je ne supporterai plus la solitude. Avec le temps, je pense que nous découvrirons un moyen de communication plus simple que celui de l’écriture. Car elle en est réduite à me transmettre ses pensées par ce moyen, ne dispose que d’un clavier et d’un écran pour se faire comprendre. Pourquoi ne suis-je pas télépathe ? Si l’expérience devait réussir, il semblait indispensable que le premier spécimen lâché dans la nouvelle atmosphère de la Terre sache communiquer ses impressions et ses observations aux nouveaux humains qu’élaborait la sphère marine. Sinon, sur quoi se serait-elle basée pour configurer l’espèce afin de survivre au nouveau biotope de la planète ?

L’intelligence artificielle qui nous a créés, construite dans l’urgence, s’est montrée inapte à évoluer. Ève et moi constatons qu’elle régresse.

Nous avons décidé de gagner la terre. Ève veut voir cette planète qu’elle a apprise en images. Je crains son premier contact avec cet univers en ruine. Je lui ai raconté cent fois la surface de la planète. Hélas nos échanges intellectuels sont si restreints qu’ils ne peuvent lui donner qu’une image abstraite de la Terre, sans rapport avec le tumultueux assaut que porte la végétation sur les restes de la civilisation. Comment réagira-t-elle devant ce naufrage ? Un rêve millénaire, quelques épaves.

Depuis une date récente, Ève évite de me toucher, de me caresser, de m’embrasser. Elle se résigne à mon impuissance et, devinant combien ses provocations amoureuses m’attristent, s’efforce de tempérer ses désirs. Nos rapports en sont d’autant plus doux ; une tendresse exceptionnelle nous unit. Elle pense que nos profondes différences physiologiques sont dues aux modifications apportées par les machines sur nos caractéristiques génétiques ; pour multiplier les chances de succès, elles ont exagérément différencié les deux premiers prototypes destinés à relancer la survivance de l’homme. Je ne partage pas ses conclusions, mais je lui tais mes raisons.

Je ne crois pas être humain. Je ne suis pas né dans la sphère. Les machines m’ont enseigné la vie comme si j’avais été celui à qui cette éducation était destinée. J’ai appris à être humain, je porte en moi la mémoire de l’humanité, j’en suis intellectuellement l’héritier, mais j’ai capté indûment cet héritage, j’ai pris la place du fils légitime !

Il est là, au cœur de la sphère, mort. Je l’ai vu un jour où j’étais descendu visiter les locaux techniques, hiberné dans un cercueil transparent. C’est un bébé de quelques semaines ; il a vingt et un ans. Au début, lors de ma première surprise, j’ai pensé que la bulle avait enfanté un nouveau sujet pour l’expérience, après une troisième échéance de dix années. Au cours de vérifications ultérieures, j’ai découvert que le vrai nouveau-né, le petit cadavre, qui gît dans les parties inférieures de la sphère, a bien été assassiné par les étrangers qui m’ont déposé dans ce monde.

Je suis le ver dans le fruit.

Ève est morte ce matin. Quelques heures après notre débarquement sur le continent. Souffrances abominables. Son organisme s’est liquéfié sous l’effet du gaz qui empoisonne l’atmosphère.

Je la tiens entre mes bras, vibrant encore de son dernier soubresaut. Dans un instant la pluie va tomber, un ciel gris, monotone, s’étire à l’infini sur l’océan. La carnation de la jeune fille a pâli, un rictus déforme son visage, ses pieds veulent agripper le sol en une ultime contraction.

Je suis seul, plus seul que jamais.

Les machines ont échoué. J’ai décidé de faire reposer Ève dans le milieu confiné de la bulle sous-marine, afin qu’il témoigne à jamais d’une présence humaine.

Moi, je m’envole vers la prochaine ville où se trouve une borne d’appel. Le protocole de l’expérience dont je suis issu n’y faisait aucune allusion. Il était simplement annoncé que les hommes reviendraient visiter leur planète natale dès qu’ils auraient établi des marches dans l’univers. Ces balises ont été placées par les êtres qui m’ont introduit dans le milieu terrestre. Ils attendent de savoir si j’ai survécu. Feu vert pour venir peupler la planète forestière.

Singapour, je viens d’entendre le signal. Avec toute la violence dont je suis capable, je hurle :

« Je vous hais ! »

Quelle duplicité dans ce cri. En révélant ma présence, je vais provoquer l’invasion des autres. Qui suis-je ?

Ah ! mourir d’amour dans le parfum des fleurs !

Première publication
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une Femme de tête

Quand il n’était pas plongé dans ses romans de SF, Arthur Trolche se transformait un voyeur impénitent. Il avait choisi d’habiter en banlieue, dans un petit pavillon au pied d’une forêt d’HLM, pour satisfaire sa passion. Chaque soir, il montait son télescope japonais avec une tendresse méticuleuse et prospectait le damier des fenêtres – allumées ou éclairées – à l’aide de son œil grossissant. Les rectangles lumineux des baies vitrées suggéraient autant de petits théâtres de strip-tease. Il lui suffisait d’attendre une heure propice et sa patience était toujours récompensée : mère de famille jeune et lasse qui se déshabillait avec nonchalance dans le cadre Ikéa de sa chambre à coucher, un soir où son mari faisait des heures supplémentaires – jeune vierge aux seins naissants, veuve abondante, célibataire onaniste captée dans le champ circulaire de l’objectif. Lorsque l’époux était présent, le couple tirait les stores vénitiens. En les voyant faire l’amour à travers les lames d’aluminium, il tournait brutalement son appareil.

Cela faisait plus de deux ans qu’Arthur Trolche se livrait à son passe-temps favori ; il devenait de plus en plus difficile sur le choix des sujets. Au commencement, la contemplation des femmes les plus avenantes lui plaisait surtout. Désormais, leur banalité le lassait.

Heureusement, dans un mois, il se rendrait à la convention de science-fiction d’Angoulême. Voilà qui lui rafraîchirait les idées !

Malgré tout, chaque soir en attendant cette date, il promenait avec un certain espoir son télescope sur le paysage de béton aux étoiles géométriques. Arthur se découvrait de nouveaux désirs ; ce glouton optique s’attachait à la recherche de corps un peu difformes, de chairs plus flétries, de monstres nus dans les alcoves.

Soudain, par l’échancrure d’un rideau à demi tiré, il vit une blonde languissante qui achevait de se dévêtir. Il s’apprêtait à négliger ce spectacle ordinaire, lorsqu’un détail l’intrigua : la jolie créature se pencha vers le haut de sa cuisse, actionna un mécanisme et détacha sa jambe artificielle d’un seul geste. Elle partit à cloche-pied vers le lit et s’allongea dans la pénombre.

Arthur subit un grand choc. Jamais au cours de son existence il n’avait ressenti une émotion visuelle aussi intense.

Depuis, chaque soir, il guetta cette fenêtre ; en vain. Il ne vit plus jamais le fait se reproduire, soit que la femme se déshabillât dans une pièce voisine, soit qu’elle tirât le rideau. Son désir croissait en fonction de sa frustration. Bientôt, il n’y tint plus : il fallait absolument qu’il la rencontrât.

Il l’attendit devant la porte du HLM, la suivit dans ses courses, lui parla à voix basse dans les épiceries, dans les laiteries, dans les boucheries, chez les marchands de primeurs, aux postes, cherchant à la convaincre d’accepter un rendez-vous.

D’abord, hostile, puis hésitante, enfin séduite par cette improbable passion, elle finit par accepter de le recevoir. Pas un moment, Arthur ne s’interrogea sur la réussite de son insistance.

Elle l’accueillit avec infiniment de sensualité, lui offrit un verre, s’éclipsa et revint dans un déshabillé transparent qui évoquait ses formes troublantes. Arthur paraissait insensible à ses provocations. La jeune femme lui pria de révéler pourquoi il demeurait si froid, si emprunté, après avoir manifesté son désir avec une telle véhémence. Arthur balbutia :

— Je connais votre secret, je vous ai guettée avec mon télescope depuis le pavillon d’en face et je…

L’inconnue le dévisagea avec des yeux amusés.

— Et vous avez constaté que j’avais une jambe artificielle.

— Je vous supplie de me croire, cela m’a rendu fou, je vous aime !

— Cela vous plairait-il que je la retire pour que nous fassions l’amour, soupira-t-elle.

Arthur lui confia qu’il n’en fallait pas plus pour déclencher en lui une furia amoureuse exceptionnelle.

Elle se pencha vers le haut de sa cuisse, actionna le système et ôta sa jambe, qu’elle déposa avec précaution sur la commode, puis se glissa sous les draps en le provoquant du regard.

Arthur ne résista plus et se dévêtit à toute vitesse.

À cet instant, il se souvint qu’elle venait de retirer sa jambe gauche ; quand il l’avait surprise par la fenêtre, elle s’était débarrassée de la droite !

Alors, il releva brusquement la couette et souleva les pans du déshabillé : sur chaque articulation de la jeune femme, se trouvaient fixés autant de minuscules boutons roses qu’elle avait de membres. Sans compter ceux qui saillaient sur son ventre. Il appuya fébrilement sur les petits mécanismes. L’inconnue ne s’y opposa pas. Elle souriait au contraire.

Sous les yeux d’Arthur agrandis par un spasme d’effroi lubrique, la femme s’émietta en une multitude de pièces détachées, composant sur le drap un précis d’anatomie où chaque organe, chaque membre était exposé, les deux mains, les deux pieds bien rangés, l’estomac, le cœur, le foie, la rate, les intestins déployés etc. L’ensemble aurait dû dégager une odeur fétide, il ne sentait rien.

Seule, la tête demeurait accrochée à sa colonne vertébrale qui se déployait tel un ver.

Au moment où il allait s’enfuir, il sentit le premier jet de salive qui l’atteignait, se solidifiait instantanément et lui liait les bras. Alors la créature planta sa bouche dans l’abdomen d’Arthur Trolche et le mordit jusqu’au sang pour le paralyser. Puis elle fila patiemment un cocon autour de lui, laissant pourtant son visage à découvert.

Quand il se réveilla de son évanouissement, il constata que son corps était tout engourdi, comme si son système nerveux avait été sectionné au niveau de son cou. Il pouvait remuer les yeux, plisser le nez, tordre la bouche ; là, s’arrêtaient ses moyens physiques.

« L’horrible chose a réussi son coup, pensa-t-il, en familier des phénomènes paranormaux, mais dans quel but ? Je suis paralysé, mais elle n’a aucune possibilité de se reconstituer, sans aucun membre pour le faire. »

Une grosse chenille blanche sortit des narines de la jeune femme blonde dont la tête gisait au milieu du lit défait, de la panoplie organique, puis s’épanouit en lobes répugnants :

« Erreur, émit mentalement le magma visqueux d’un ton moqueur, et tu vas voir pourquoi. »

La mâchoire d’Arthur se crispa, tandis qu’un douloureux papillotement agitait ses paupières. La peur entravait le fonctionnement de ses neurones !

À cette minute, un inconnu au visage passe-partout, très proprement habillé, pénétra dans l’appartement ; il portait une valise où étaient inscrits ces mots :

Musée des substitutions.

Service des Farces & Attrapes

Il la posa dans l’entrée. En silence, l’homme reconstitua le puzzle corporel avec habilité, réinstalla la chenille dans la tête de la jeune femme. Celle-ci lui chuchota quelques mots à l’oreille. Leurs éclats de rire n’avaient rien d’inhumain. Quand l’inconnu fut parti, elle s’approcha du jeune fan et le débarrassa du cocon qui l’entourait.

Une fois nu, Arthur fut pris de stupeur en considérant son apparence. Sous sa peau à l’aspect éteint, sa chair semblait passée à la cire durcie. Il avait été momifié, transformé en être artificiel. Alors, la créature ouvrit la valise, en sortit une scie laser et découpa le crâne du malheureux Arthur, qui mourut sur le champ. Puis elle lui ôta délicatement le cerveau qu’elle plaça dans un tuperware baigné d’un liquide vert Nil, referma le couvercle étanche. D’un second conteneur, elle extirpa une énorme larve blanche qui se logea doucement entre les méninges pantelantes.

Quand il se réveilla sous son nouvel avatar, l’extraterrestre se tourna vers la ravissante blonde :

— Bien joué ! Je me sens enfin dans la peau d’un amateur. Nous avons juste le temps d’arriver pour la Convention.

Première publication
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le Testament d’un enfant mort

R… 7 ans

Q : « Est-ce qu’on est bien quand on est mort ?

R : Non, on est mal, parce qu’on ne mange plus de soupe.

Q : Pourquoi ne mange-t-on plus de soupe ?

R : Parce qu’on ne fait plus de soupe. »

M… 7 ans

Q : « Comment sommes-nous vivants ?

R : Avec notre cervelle.

Q : Comment sommes-nous vivants avec notre cervelle ?

R : Parce que c’est notre cervelle qui nous fait manger et boire.

Q : Comment fait-elle ?

R : Parce qu’elle fait remuer le tout.

Q : Le tout ?

R : La bouche, les pieds, les doigts.

Q : Comment fait-elle ?

R : Parce qu’il y a quelque chose dans la cervelle.

Q : Comment est-ce ?

R : C’est blanc dedans, c’est comme rond.

Q : Un rond comment ?

R : Il est bien rond, rond, rond, et puis blanc pâle des fois.

Q : Où est-t-il ?

R : Il est juste en dessous.

Q : C’est vivant, la cervelle ?

R : Non.

Q : Pourquoi n’est-ce pas vivant ?

R : Parce que c’est pas au monde. »

(Extrait de les Origines de la pensée chez l’enfant par Henri Wallon)
Mémoire 1
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J’ai enfin découvert le moyen de comprendre pourquoi, depuis quelques générations, un grand nombre de nouveau-nés meurent de façon mystérieuse. Ce phénomène est apparu à la fin du siècle dernier. Déjà, à cette époque, après quelques semaines de vie, certains nourrissons étaient transformés en petits vieillards ; leurs corps se consumaient littéralement et, de bébés roses et joufflus passaient à l’état de momies. Avant l’an 2000, ces cas étaient fort rares. Le début du XXIe siècle connut une augmentation progressive du taux de mortalité précoce imputée à cette maladie ; ce processus de consomption devint fréquent. Il ne semble dû à aucune cause connue. L’autopsie n’a jamais donné de résultats probants sur les motifs du décès : pas trace de virus inconnu, de bacille mutant, simplement cette véritable dessiccation de l’organisme provoquée par une sénescence rapide. Aucun pédiatre n’a découvert le moyen thérapeutique de sauver ces “hypermaturés” – ainsi que je les nomme depuis que je suspecte les raisons de leur mort.

En quelques années, l’ampleur du fait a pris des proportions inquiétantes. L’accroissement progressif du nombre d’habitants du globe, prévu depuis longtemps par les sociologues, qui approchait du seuil de saturation, n’est plus une donnée irréversible. Si l’on ne parvient pas à endiguer cette épidémie qui entraîne un nombre croissant de morts chez les nourrissons, nous connaîtrons bientôt un dépérissement de la race humaine semblable à celui qu’on a pu observer chez d’autres espèces en des périodes plus obscures. Il est désormais permis d’envisager la disparition totale de l’homme sur la Terre, comme cela s’est produit pour les dinosaures. Je ne peux admettre cette idée, c’est pourquoi j’ai voué toute mon existence à la recherche de l’origine de cette maladie qui tue les nouveau-nés en quelques semaines, sinon quelques mois.
Mémoire 2

Je sais maintenant qu’il s’agit d’un processus autonome d’accélération biologique temporelle. Ces enfants brûlent leur potentiel vital en un laps de temps très court. Ils se consument en épuisant les réserves de leur organisme. Sans que la cause en soit une maladie. Ce résultat est un produit de leur volonté. D’après les notions communément admises, la mesure subjective du temps n’est pas perceptible aux nourrissons. À cet âge, le bébé est encore profondément indistinct de sa mère. Son corps, sa pensée se confondent avec la sienne au point qu’il s’avère difficile de parler d’identité, d’individualité. Je prétends que les “hypermaturés” deviennent très rapidement autonomes, qu’ils acquièrent à cette occasion des pouvoirs sur le temps dont peu d’êtres disposent à ma connaissance. Je redoute les difficultés à faire admettre ces remarques aux autorités, aux observateurs scientifiques à qui je vais communiquer ces Mémoires.

C’est pourtant de leur adhésion à ma thèse que dépendra la survie de l’humanité.

En guise de préliminaire, je proposerai simplement d’admettre que l’appréciation de la durée n’est qu’une affaire de convenance. La perception réelle du temps, particulière à chacun, se moule de manière relative aux codes de la société. En simplifiant, je dirais que les heures tournent sans nous ; grâce à notre pouvoir mental, nous les quittons puis nous les rattrapons pour nous maintenir à l’intérieur d’un temps “social”. Un bébé n’est pas soumis à ces impératifs. Si l’on veut bien imaginer qu’un processus interne l’amène à se détacher du rythme alimentaire auquel le soumet sa mère, il est possible de concevoir un nourrisson qui développerait de manière individuelle une mesure subjective de la durée. Ainsi placé hors du continuum artificiel du temps, il échapperait totalement aux critères objectifs qui nous maintiennent dans les limites du “savoir-vivre” temporel. Il pourrait donc brûler les étapes et mourir en quelques semaines après avoir épuisé toutes ses ressources, puisqu’il ne perçoit pas l’intérêt de l’existence.
Mémoire 3

Mais qu’on juge d’abord de la méthode que j’ai employée pour parvenir à ces conclusions. Puisque le nouveau-né ne peut transmettre sa pensée, j’ai dû inventer un procédé d’enregistrement de son activité cérébrale tout à fait original. Pour l’efficacité de ces Mémoires, j’éviterai de l’exposer ici dans le détail (on trouvera son descriptif dans les annexes). Cependant, pour assurer la crédibilité de ce qui va suivre, je précise qu’il s’agit d’un système d’enregistrement qui intervient au niveau des cellules – pas exclusivement cérébrales ou nerveuses –, il concerne l’ensemble de l’organisme. Les informations sont directement issues de la conscience affective d’abord, puis de la conscience auditive, tactile, visuelle, olfactive et gustative ensuite. Je suis parvenu à les décrypter grâce à un décodeur de mon invention qui transcrit les impulsions organiques – fondées sur l’électricité animale –, en signes et référents sémantiques. Au stade du nourrisson, l’interprétation du réel n’est pas culturelle, mais expérimentale. J’obtiens donc de purs enregistrements réflexes dont la complexité augmente à mesure qu’ils s’assemblent, qu’ils se superposent dans la mémoire pour se fixer en souvenirs et former le tissu mental de la réalité.

Je me suis aperçu qu’à la naissance, l’esprit d’un enfant était déjà en partie constitué. J’ai dû pousser mon analyse plus loin encore, afin de percer les secrets intra-utérins du fœtus. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, j’ai exploré la formation de la conscience chez un être humain.

L’éveil de l’intelligence, l’acquisition des connaissances, la formation de l’ego sont évidemment faussés par l’accélération physique et mentale qu’a subie le sujet de mon expérience. Chez celui-ci, les étapes de la prise de conscience du moi sont contractées dans le temps. Ce mûrissement précoce est un processus douloureusement ressenti. Pour toutes ces raisons, je voudrais dire combien le décryptage des enregistrements fut peu aisé à obtenir. D’abord parce que le décodeur de mon invention est nécessairement un élément de distorsion. En second lieu, l’interprétation que j’ai faite des signaux pour les traduire en clair contribue sans doute à travestir la pensée initiale de l’hypermaturé, malgré une méthodologie très stricte. Enfin, les stress subis et la douloureuse évolution du nouveau-né atteint par cette étrange maladie mentale l’ont conduit parfois à manifester une activité cérébrale qui n’entre pas exactement dans le champ de compréhension des êtres humains “normaux”. C’est pourquoi, malgré le soin que j’ai apporté à la rédaction de ces “stocks de souvenirs”, tant de passages restent confus, tant de notations demeurent obscures. Ceci est dû aux interférences entre le vécu et l’imaginé, entre l’intemporel et le discontinu, entre l’affectif et l’instinctif qui se sont produites, tant auprès du sujet d’expérience qu’à celui de mon travail sur l’enregistrement. Il ne m’a pas été possible d’exécuter cette traduction sans y être impliqué : en effet, la matière brute fournie par le décodeur sémantique ne comporte aucun élément chronologique ; les informations ne sont pas groupées en séquences. Il m’a fallu, pour les rendre lisibles, en inventer intégralement la continuité afin de reconstituer un scénario logique. Il est donc fatal que ce désir de fournir un matériau utilisable à partir de signaux recueillis m’ait quelquefois incité à remodeler la pensée de mon “hypermaturé”.

Pourtant, si l’on veut confronter les résultats que j’ai obtenus avec le décodage original, on pourra vérifier que mon interprétation, si libre soit-elle, demeure extrêmement fidèle, authentique et qu’elle ne comporte aucun élément de mon invention. Ces “stocks de souvenirs” sont, certes, entièrement rédigés par un adulte, mais ils sont pensés par un fœtus qui deviendra nouveau-né. Tous les signes cliniques qui m’ont conduit à diagnostiquer l’hypermaturation de mon cobaye, Camille Félix Trezel, y sont décelables. Je n’ai fait que les “enchâsser” dans un récit pour les rendre plus évidents.
Mémoire 4

Ce n’est pas à partir d’un premier résultat brut, comme celui que j’ai obtenu, qu’on parviendra, je pense, à découvrir immédiatement un moyen de lutter contre la redoutable épidémie de sénescence précoce qui affecte aujourd’hui une grande partie de notre descendance. C’est seulement à la suite d’une série d’observations semblables qu’il sera possible de trouver un jour le moyen thérapeutique d’agir sur la psychose d’échec qui se produit chez les hypermaturés et les amène à se résorber peu de temps après leur naissance.

Pour moi, comme pour la plupart des hommes de notre temps, il est difficile de concevoir que l’être humain n’éprouve pas le désir de s’épanouir et de se développer davantage afin qu’il y ait un jour sur Terre une population suffisante pour entreprendre le grand voyage vers les cosmos. Depuis plusieurs siècles, nous sommes à la veille de découvrir la propulsion transluminique. C’est le grand espoir de l’humanité de se répandre dans l’espace. Lorsque la ruche est pleine, le surplus d’abeilles doit émigrer. Pour “essaimer” à partir de la Terre, la race humaine inventera le moyen de gagner les étoiles. Il est donc difficile de comprendre les origines d’une maladie mentale qui s’oppose si fondamentalement aux croyances et aux espoirs de toute une espèce. Sans aucun doute, le phénomène des hypermaturés est dû à un ratage de l’évolution, un facteur récessif qui intervient malencontreusement à la suite d’une erreur d’aiguillage de l’inconscient.

On a jadis comparé la surpopulation de notre planète à l’expansion de certaines espèces d’animaux, comme les lemmings, et prédit la même catastrophe finale, c’est-à-dire le suicide collectif. C’est une transposition facile et sans fondement : l’homme n’est pas limité dans son expansion, l’infini l’attend. Contrairement à ce qu’avancent certains mystiques de tous bords, professionnels de l’apocalypse, les hasards de l’évolution ne constituent pas fatalement une nécessité. Les voies qu’emprunte la Nature ne sont pas forcément les bonnes. Les erreurs de parcours sont innombrables et la disparition de certaines espèces n’est jamais voulue par les espèces elles-mêmes, mais provoquée par des perturbations de l’environnement, des catastrophes qui ne leur sont pas toujours imputables. C’est pourquoi je crois indispensable de mettre en œuvre tous les moyens dont nous disposons pour enrayer cette redoutable maladie de l’évolution : “l’hypermaturation” qui frappe nos enfants. Il serait criminel de la considérer comme inéluctable et d’y voir le juste châtiment de notre orgueil. L’humanité a acquis les moyens d’échapper aux grands cycles naturels, elle doit enfreindre les lois biologiques.
Mémoire 5

Camille Félix Trezel a été recueilli dans mon laboratoire de Neuschwyr-en-Brisgau quelques semaines avant sa naissance. Il faisait partie du groupe des cinq fœtus âgés d’un mois à sept ans que je renouvelais périodiquement depuis des années afin de détecter et de comprendre le phénomène de l’hypermaturation. Camille Félix m’avait été proposé par ses propres parents qui désiraient éviter que se renouvelât le décès suspect de leur précédent bébé. J’ai ainsi pu l’observer dans le ventre de sa mère, l’enregistrer durant sa parturition. Celle-ci me l’abandonna après l’accouchement. Dans les “stocks de souvenirs” qui vont suivre, Camille Félix Trezel m’identifiera toujours à elle. Je serai son principe parental, qu’il nommera d’abord “l’anneau doré”, puis la Mère. Est-ce à la suite d’un conflit avec ma personnalité que se développera sa psychose ; c’est-à-dire l’hypermaturation autoprovoquée qui entraînera sa complète résorption mentale et physique ? Cette déduction, évidente a priori, me semble totalement inadéquate. La prodigieuse connaissance du monde qu’il acquerra en quelques semaines est aussi due aux relations de type télépathique qu’il entretiendra avec mon personnel et les quatre enfants qui étaient en sa compagnie – relations à sens unique d’ailleurs puisque je n’ai décelé aucune trace de contamination dans leurs esprits. En même temps qu’il apprenait à lire l’univers dans son entourage d’une manière encore informelle, Camille Félix découvrait toutes les motivations nécessaires à refuser sa vie. Dès qu’il a pu inventer le moyen de le faire, il s’est mis à accélérer pour “déborder” le temps.

Si je me décide à livrer au public la transcription intégrale de l’itinéraire mental qui a conduit cet hypermaturé à la mort, c’est dans l’intention de sensibiliser la race humaine à un message de détresse. Ce chant désespéré de l’impuissance à vivre puise ses sources dans l’atonie mentale qui caractérise les hommes de notre époque. En attente d’un perpétuel devenir, d’une métamorphose, d’une mutation qui tarde à se manifester, placé dans une situation où il ne peut exprimer ni son identité ni son originalité, réduit au sort horrible qui lui confère l’anonymat – en raison de la surpopulation mondiale –, l’être humain se replie dans une position d’attente et retourne son agressivité contre lui-même. C’est l’apparition d’un conflit insoutenable qui conduit les nouveau-nés les plus sensibles à devenir des hypermaturés. Les dons télépathiques dont disposait Camille Félix Trezel sont aussi une de leurs caractéristiques. Ce pouvoir constitue à mes yeux la mutation que l’homo sapiens attend pour passer du stade de piéton terrestre à celui de navigateur de l’infini. Hélas ! greffé à une extrême sensibilité, ce sixième sens, par un dérisoire retour des choses, se transforme en infirmité. En explorant l’angoisse existentielle de façon prématurée, le fœtus, puis le nouveau-né découvre l’urgence du suicide. Pour y parvenir, il emballe son moteur biologique.

Premier stock

J’étais quoi ? J’étais comme un tourbillon intérieur, une sorte de vis. Et je tournais-me-retournais dans le ventre. C’était un mouvement infini qui m’entraînait. J’étais la vis au sein d’un tourbillon intérieur. Je ne sais pas depuis combien de temps ? Comment dire ? Il n’y a pas de temps, simplement l’existence. J’étais dans un liquide, j’étais le liquide et j’y sécrétais l’éternité. Enfermé. Une chose bizarre a pénétré par le long tunnel noir où débouche ma vie. C’était une chose vivante, je l’ai reconnue. Je reconnais le vivant. Je suis au cœur du vivant. C’était une chose rose, ongulée, caoutchoutée qui se frayait un chemin dans l’organisme qui me portait. Elle rampait, soulevant les parois sombres et noueuses du tunnel de chair pour atteindre la poche où j’étais.

Bien plus tard, je l’ai reconnu : c’était un doigt. Ce doigt pénétrait, pénétrait dans le liquide où je tournais-me-retournais comme une vis. Je l’ai happé avec la bouche molle et je l’ai sucé avec violence. La bête-doigt s’est reculée vivement, comme prise de terreur. Et je me suis retrouvé seul dans ma nuit chaude et tourbillonnante. Dans le silence bruissant des pensées de l’être qui me contenait. C’était le premier incident notable qui intervenait au cœur de mon obscurité, au cœur de mon trouble, de mon incertitude. Et puis, ce fut à nouveau l’attente. Était-ce l’attente ? Je ne sais ; plutôt un état intermédiaire entre l’absence et la présence ; une sorte de torpeur éveillée, avec de brusques à-coups organiques. J’étais immergé dans la sève de la vie et je me nourrissais de partout. La créature qui me portait rêvait en permanence de choses que je ne comprenais pas. Ils avaient trait à un hypothétique extérieur. Elle formait un obstacle entre mon intelligence et cet au-dehors où elle vivait, dont je n’appréhendais l’existence qu’à travers le filtre de ses sentiments. Et je tournais comme une vis, je creusais en elle une sorte de tourbillon intime pour manifester ma présence. Quand j’y parvenais, les pieds donnaient des coups violents contre la paroi élastique ; mais les pieds étaient flasques et mal faits, ils s’écrasaient contre la sombre muqueuse qui m’isolait.

Deuxième stock

Ma vie, c’était surtout l’apport de substances, adrénaline, sérotonine, amine, substances qui arrivaient en moi à la manière d’un orage et qui me procuraient soudain d’étranges dépressions ou des effets de survoltage. Le cœur changeait de rythme, les vaisseaux subissaient de furieux coups de boutoir tensionnels. Ma curieuse existence était faite de tempêtes organiques ou de bonaces durant lesquelles il me fallait subir l’écœurant ronronnement des pensées de l’être qui me portait. Sans compter les instants où c’était la nourriture qui m’imprégnait. J’avais faim, alors je pompais avec le corps tout ce que je pouvais trouver comme aliments autour de moi. J’aspirais, j’aspirais la vie sous forme de sels nutritifs ; j’absorbais le liquide enfermé dans la poche sombre où j’étais tapi. Dans ces moments, je me sentais bien ; parfois, j’atteignais à l’extase. L’estomac gargouillait de plaisir. Ensuite, des orages biologiques m’entraînaient vers des états nauséeux, très amers, puis tout à coup, sans transition, je redevenais le tourbillon et je tournais-me-retournais comme une vis sous l’impact d’un flux d’énergie qui me traversait. Tout cela ponctué par les fantasmes naïfs et terrifiants de la créature qui me portait. Elle ne savait pas comment je sortirais d’elle. Elle m’avait imaginé dans son esprit mais jamais dans sa chair. Son corps réagissait curieusement à l’idée qu’il allait un jour m’éjecter ; un mélange d’effroi et de doute, d’angoisse et d’espérance ; une crispation spasmodique des fibres lisses qui déterminait de désagréables ondulations au sein du liquide où j’étais plongé. Je réagissais vigoureusement.

Quand elle me sentait bouger ainsi, ses attitudes mentales étaient contradictoires ; parfois elle souhaitait m’expulser comme un déchet immonde et inutile ; à d’autres moments, elle se réjouissait de ma présence, aspirant à me conserver pour toujours à l’intérieur du ventre, dans ce liquide chaud qui nous unissait. Tout cela s’exprimait confusément au niveau de nos viscères confondus, par de furieux échanges de sang ou de lymphe, par des cyclones d’électricité animale. Nous étions indissolublement liés l’un à l’autre. J’estimais improbable de jaillir un jour hors d’elle. Elle imaginait pourtant la façon dont elle me nourrirait une fois que je serais au-dehors. Elle voyait pousser d’énormes poches sur sa poitrine d’où coulerait un lait chaud, un peu salé ; elle matérialisait amoureusement dans son esprit ces énormes excroissances de chair. La plupart du temps, j’en éprouvais de l’horreur, par instants contredite par d’énormes bouffées de joie organique, dilatante. Par les fontaines de ses seins bouillonnait le lait noir où je vivais depuis le commencement de l’éternité. Mais le magma d’entités composites qui me constituaient ne voulait pas s’éparpiller à l’extérieur, se désagréger au hasard des courants de l’au-dehors. Parfois je me rassurais : après tout, cet extérieur n’était peut-être qu’une poche un peu plus grande que celle où j’étais, suffisante pour contenir tout entier l’être qui me portait.

Troisième stock

Dans l’agitation désordonnée de la naissance, dans l’étranglement spasmodique de l’épais canal des muscles que je traversais, dans l’abomination d’être aspiré par le jour, moi, le multiple des nuits organiques, j’ai éprouvé le plus cruel déchirement de mon existence. Son souvenir ne s’éteindra jamais. J’ai quitté la créature qui me portait, poussé par un reflux géant. J’ai été expulsé dans un tumulte de sang et de cris. J’ai jailli dans l’atroce lumière, dans l’abominable sécheresse de l’au-dehors. Le corps n’est plus lubrifié. Les yeux reçoivent la décharge de mille soleils. Me voilà, à demi étalé sur un oreiller. On me soulève, on me frappe, on m’anime. Alors, les cuisses se replient sur le ventre, les talons s’écartent du plan du lit, les fesses et le sacrum se soulèvent, les bras fléchissent de chaque côté du corps, les poings sont fermés, pouces en dehors. Le visage s’anime de petites moues, de succions de la bouche. L’estomac se met à sécréter, le pylore s’ouvre, la vésicule se contracte. Toutes ces entités expriment à leur façon le désarroi qui les saisit. Alors je hurle, je hurle pour chanter ma délivrance et ma peur, et les sanglots, les hoquets que j’émets étouffent progressivement mon chant. Les éléments organiques se pelotonnent autour d’un centre commun qui pourrait être moi. Seule la tête est lourde ; elle a du mal à supporter son poids ; elle fait souffrir. Celui qui m’a fait sortir du ventre se redresse et bondit dans l’espace. Je le conçois comme un anneau doré qui tourne sans cesse.

Quatrième stock

Peu à peu, je conquiers l’environnement par la pensée. La tête désire réunir les éléments dissociés qui me composent ; elle veut gouverner. Pourtant, malgré la force de préhension qu’elle a sur le monde, elle dodeline et s’écroule sur l’épaule, entraînant le corps avec elle, vers le sol blanc et souple. La tête voudrait commander, elle voudrait contrôler tout le reste, tous ces fragments épars qui vivent d’une manière parallèle et diffuse. Mais elle est trop lourde et trop molle pour le faire et le corps ne la soutient pas. L’anneau doré semble préférer les pieds, les mains, les cuisses et le ventre. Il les câline, les aide, les choie, les chauffe, les caresse. Il s’amuse à introduire des objets entre les doigts. La tête, qui déteste ce jeu, ne peut empêcher qu’ils les saisissent avec fermeté. Alors, l’anneau doré soulève les objets et le corps suit tout entier, attiré vers le haut par une force exquise, entraînant la tête qui ballotte et rage. Elle ne peut rien faire contre les mains, contre l’anneau doré, ils sont complices. Ils pourraient l’entraîner n’importe où, dans cet univers flou, distant, doux, fluctuant. Cette brume où j’existe et je vis. Je l’appréhende, il m’appréhende. Par ses lumières, ses odeurs, il se fait monde. Peut-être n’est-il rien d’autre que moi, un peu plus loin que moi, mais pas tellement plus loin que le pouce. L’espace est le pouce. Il y a une rupture profonde entre la compréhension que la tête a du monde et les moyens larvaires dont elle dispose pour l’explorer. Les autres, le pouce, par exemple, sont soumis à des réflexes datant d’âges archaïques ; ils sont motivés par le seul plaisir d’être et de se sentir exister indépendamment du tout. Les éléments organiques épars savent goûter l’ivresse d’être selon le degré de vitesse que l’anneau doré leur confère ; cela peut être agréable ou vertigineux ; mais le mouvement rythmé, balancement, manège, danse, sait rendre sensible les tonalités de l’espace.

D’où vient alors cette perception d’un au-delà hypothétique où je serais moi, où tous les éléments qui existent alentour – avec lesquels j’ai parfois des relations privilégiées –, seraient les différents constituants d’une entité unique. Car, en plus de la tête qui souhaite dominer le corps, il y a les bras et les mains qui veulent saisir l’univers ; les jambes et les pieds qui cherchent à se diriger ailleurs ; les muscles qui sont indifféremment détendus ou contractés selon les instants, sans que je puisse leur imposer le moindre contrôle ; la peau comprimée par les points d’appui, les aires de frottement qui la relient avec l’atmosphère, les objets ; l’ensemble anatomique des nerfs qui procurent toutes sortes de sensations insolites, locales ou généralisées. Il serait souhaitable qu’un jour tous ces fragments me renseignent sur l’accélération et les vibrations de l’espace, sur la position exacte du corps et des autres éléments par rapport à la tête ; enfin que les sensations s’organisent autour d’un agglomérat cohérent et logique où je pourrais m’incarner tout entier, pour former un être qui saurait résister à l’anneau doré, qui saurait s’opposer à toutes les manipulations qu’il me fait subir et que je déteste. Pourtant, quand il saisit le corps et le place en position de flexion, celui-ci s’enroule autour de lui. Une main se place sous la tête et l’autre sous les fesses. L’ensemble se cale dans le bien-être, comme s’il aimait cette position d’infériorité, qu’elle lui procurait le bonheur. Peu à peu, j’acquiers la notion du soi, du moi, du leur. Il m’arrive de comparer l’ensemble d’organes et de membres qui me compose, disséminé dans le silence, au rond de fumée confus, mobile qui m’entoure et de percevoir combien je suis différent de lui. Quand j’étais au sein du liquide poisseux et chaud, au cœur de la membrane nocturne où m’avait enfermé l’anneau doré, je devais former un tout.

Maintenant que je suis sorti, j’ai explosé et me suis diffusé dans l’espace. Il suffit de me rassembler, afin d’entamer le combat contre l’anneau doré. J’observe mes pensées afin d’y parvenir plus vite. J’ai d’abord su reconnaître l’axe qui lie entre eux les différents éléments de ma structure : c’est le pouce ! Lorsque la tête le désire, elle parvient à le déplacer, à l’approcher de la bouche, à l’absorber, puis elle le perd, le cherche, le retrouve, s’en saisit. Il est toujours quelque part, disponible. Cet organe matériel que j’agglutine par le goût, par la forme, la consistance, a les qualités essentielles du réel ; qu’il soit là ou ailleurs, il continue d’exister. Le pouce vit. IL ressent le rythme des succions, la pression des gencives. Il se gonfle de salive quand la langue le prend. Alors j’existe durant la succion ; c’est le seul organe que j’identifie à coup sûr et qui ne me fait jamais défaut quand je le désire. Contrairement à la poche gonflée de liquide nutritif que l’anneau doré me présente pour assouvir ma faim, dont l’embout est froid et désagréable pour les lèvres, le pouce est chaud, onctueux, érectile. Je le préfère à tout. Il est inutile et donc plus disponible que tous les organes qui ont une fonction. Parfois, je le trouve supérieur à la tête, il ne cherche pas à accumuler des connaissances, il se contente de procurer la jouissance, il se suffit à lui-même, il est plus fort et plus indépendant qu’elle. Il ne pense pas, mais il sait s’adapter à mon palais de façon adéquate. Peut-être est-il moi ? Je ne peux en être certain, mais je le souhaiterais. J’ai besoin de me situer quelque part et non plus me disséminer dans cet ensemble d’éléments qui me composent et se répartissent au hasard de l’espace. Le pouce est devenu le moteur de la main, il l’entraîne où il veut, il la fait s’ouvrir ou se refermer à volonté, il l’oblige à se mouvoir, à se débarrasser de ce qui la gêne. Il peut même l’entraîner au sommet de l’exaltation en lui faisant repousser tout ce qui s’approche ; d’un geste, il fait fuir ou il attire. C’est le pouce qui m’a désigné mon ennemi suprême, l’anneau doré. Tant que sa volonté sera supérieure à la mienne, je serai infirme. Cela m’indispose. Mais je ne peux échapper à sa loi. Il est là, omniprésent. Peut-être pourrais-je le fuir dans le temps ? J’accélère…

Cinquième stock

Malgré son désir d’organiser l’univers à sa façon, il y a des notions devant lesquelles le pouce est obligé de céder : salé et sucré, dur et doux, chaud et froid. Elles s’imposent avec tant de violence que celui-ci ne parvient pas à les nier. Autant l’espace visuel lui est indifférent, autant celui des odeurs lui semble imaginaire, autant les sensations tactiles et gustatives l’impressionnent. Elles le séduisent parce qu’elles n’offrent qu’une alternative et que cela le rassure. Salé ou sucré pour le goût, dur ou doux pour le toucher, chaud ou froid pour les deux, tant que le monde se présentera ainsi pour lui, le pouce cherchera à faire des progrès dans sa compréhension. Mais, jusqu’à présent, le doux, le chaud et le sucré s’unissent pour procurer une impression de bonheur, le dur, le froid et le salé, de détresse. Pour m’empêcher de le quitter, l’anneau doré a imaginé de me fournir la nourriture de deux manières différentes. En m’offrant le lait tiède et sucré, il m’impose la présence d’une chose dure et froide, que je nomme : “mère de fer”. Dès qu’elle s’approche de moi, elle me procure une sensation d’hostilité ; pourtant, je suis tellement attiré par le liquide doux et chaud à la langue que je me laisse aller vers elle pour la téter ; la bouche cède à l’attrait de la nourriture, tandis que le corps est révulsé par la présence atroce de la chose. Au contraire, quand l’anneau doré approche de moi l’autre forme nourricière, pelucheuse et douce, il m’offre en même temps une tétine d’eau salée. Le corps, les jambes, le ventre, les mains cèdent à l’attrait de ce câlin-doux, c’est la mère de velours ! Mais la nourriture révulse la bouche, la langue et les lèvres. Pour la première fois depuis que je suis né au jour, l’ensemble des organes est obligé d’en appeler à la tête pour décider s’il faut se fier à la chose dure qui nourrit de miel chaud, ou se confier à la grande étendue suave qui déverse le sel froid. Ce réel nouveau n’offre plus de sécurité. Il est sous-tendu de concepts paradoxaux. Pourtant, la tête ne peut s’y soustraire.

Heureusement, le pouce se substitue à la mère de fer et à la mère de velours. Plus j’ai faim, plus il me remplit de sensations délicieuses, plus il me gave d’irréel. Cette situation m’incite à accélérer encore. Viens, le pouce, abreuve-moi de rien !

Sixième stock

L’anneau doré a changé de méthode : pour m’obliger à appréhender l’espace, pour m’y enfermer, il me lève, il me couche, il m’assied, il me dresse, malgré mes cris. Ces relations de motricité facilitent les échanges entre les différents éléments qui me constituent, elles accusent l’antagonisme profond qui existe entre le pouce et la tête. La mobilisation passive de tous les organes, complète progressivement leur intégration avec ce qui les entoure et, par réaction, les contraint à composer une entité unique, au détriment des relations innées que j’entretenais avec le pouce et qui facilitaient mon évasion. Je ne peux plus ignorer le branle-bas qui m’agite du sommet du crâne jusqu’aux pieds.

Maintenant, les éléments obéissent à la tête et réagissent presque toujours ensemble. Du haut en bas, même impression de chaleur, de souplesse. Le sentiment de continuité organique que me procure cette nouvelle organisation motrice s’intensifie ; des spasmes traversent mon corps à l’occasion de mes rapports buccaux avec mon pouce. Pourtant, je parviens à le dissocier de cette organisation, je lui conserve un privilège. C’est lui, l’émotion qui juge, qui analyse la réaction d’ensemble des organes. Il s’oppose aux influences désordonnées de la réalité que voudrait m’imposer l’anneau doré. Ce dernier désirerait poursuivre nos relations fœtales, afin que je ne puisse me dissocier de lui. Je ne doute pas qu’il ait été mon ancien univers, la poche à l’intérieur de laquelle j’étais cloîtré. J’ai certainement fait partie de lui – c’est pourquoi, je sais reconnaître ses pensées –, mais il ne m’a pas éjecté sans provoquer une rupture définitive. Bien qu’il ait réussi à capter une importante partie de moi à la faveur de la réunification de mon corps, j’ai pu en réserver le fragment le plus important et m’enfuir avec lui. Je pars avec mon pouce, à toute vitesse, vers la fin. Pourtant, je sais que je ne suis plus un corps morcelé. J’ai découvert mon unité cellulaire. Les bras, le corps, les jambes, la tête se sont rassemblés d’un seul coup en une image.

C’est l’anneau doré qui m’a révélé en me présentant à moi – ou devant une représentation de moi, gelée entre une couche d’argent et une plaque de verre. J’ai spontanément admis que cette image était mon reflet, mon indiscutable reproduction. Auparavant, je ne pouvais distinguer le corps qu’à partir des épaules et du torse, sans savoir ce qui le reliait à la tête ; maintenant, j’ai vu le cou et le visage, cet espace de jeu composé par les yeux, le nez, les oreilles et la bouche. À mesure que je détaillais tous ces éléments et les reliais ensemble, j’ai aperçu l’anneau doré qui me regardait dans le miroir. Mon pouce s’est dissimulé derrière mon dos. À la taille près, l’anneau doré à la même configuration que la mienne. Cette révélation m’a frappé avec violence. Ainsi, je ne suis pas seul à être de mon espèce ! J’occupe l’espace, je pèse dans l’espace, j’y introduis une certaine puissance, une certaine énergie. Je ne suis plus la créature abstraite et désordonnée que j’étais. Mais, de l’autre côté de moi, il y a l’anneau doré, qui se multiplie parfois et qui occupe une plus importante portion de l’univers. Quand il se fractionne en d’autres parties qui lui ressemblent, nous nous opposons. Physiquement, je ne peux éviter le contact. Heureusement, je suis double : il y a la tête qui commande et le pouce qui jouit. Ce dernier sait échapper à l’anneau doré. Ma tête ne tient toujours pas debout toute seule ; il va falloir que je renforce les muscles qui la soutiennent de part et d’autre de mon cou ; pour cela, je dois accélérer encore afin de hâter mon évolution organique. Cette transformation n’est qu’une question de performance.

Malheureusement, je ne peux agir que sur mon propre corps ; je ne peux, par exemple, créer le mamelon géant, merveilleusement agencé pour faire le lait à la pression et à la chaleur nécessaire dont avait rêvé la créature qui me portait jadis. J’aurais tant voulu y accrocher ma bouche musclée sans dents ni bec, y mouler la ventouse de mes lèvres pour remplacer la mère de fer et la mère de velours que l’anneau doré m’impose encore. Hélas mon pouvoir sur le temps et les choses ne dépasse pas les limites de ma peau. Désormais, ce sera donc l’illusion qui me nourrira, par le canal du pouce. Grâce à lui je vais dépasser le stade auquel je suis parvenu ; dans les relations entre mes lèvres et mon pouce, qui suscitent les sensations les plus fines, les discernements les plus précis, je découvrirai les informations qui me manquent et qui existent chez les êtres qui m’entourent. Je les transmettrai par mes réseaux nerveux jusqu’au centre de mon intelligence. Je les accumulerai dans ma tête dodelinante et molle. Je réfléchirai. Ensuite, je conquerrai l’univers d’une façon moins élémentaire, en adaptant à mon organisme les choses et les êtres que je ne peux pas atteindre.

Septième stock

Les créatures qui accompagnent l’anneau doré ne sont pas toujours là simultanément ; mais, dès qu’il y en a deux ensemble, elles émettent des sons. Depuis que je les ai perçus, ceux-ci ont pris le dessus sur le visuel, le tactile et le gustatif. Ils kidnappent mon attention bien que je ne les comprenne pas. Pourtant, ils doivent signifier quelque chose puisqu’ils sont à la fois différents et répétés. Chacun désigne un des éléments du Tout. J’en ai la preuve. Car la mère de fer émet toujours un son identique au moment où elle me glisse son étui à lait dans la bouche. Or, au moment où cet acte s’accomplit, l’anneau doré engendre une série d’autres sons. Le pouce se fâche que je lui prête moins d’attention et je me convulse. À force de patience, je saisis plusieurs concepts dans l’esprit de ceux qui produisent les “mots”. C’est ainsi qu’ils nomment les sons. Durant l’instant furtif où il me parvient, je saisis le message mental qui l’accompagne. Il faut que je m’organise, que je me concentre, que j’aille encore plus vite pour recueillir l’ensemble de ces phonèmes. Ceci me permettra de recomposer l’image globale du monde que tous ces mots ont dissociée. En échappant aux règles normatives du temps, je m’engagerai sur la voie express de la vie et rattraperai ceux qui m’y ont précédé, puis je les dépasserai et les annihilerai. Ainsi pourrai-je disparaître d’un univers qui ne me concerne pas. Je me retrouverai seul, innommé, au sein de la poche tiède où rien n’existait encore, que moi et le temps immobile.

Parfois, les autres me saisissent, me portent, me chatouillent, veulent rire et danser avec moi ; ils m’observent sans cesse et me manipulent. Je suis comme sur la piste d’un cirque, pris à partie par le public. Cette activité qu’ils m’imposent me répugne. Je préfère la noblesse indifférente de l’anneau doré qui m’épie avec son regard inquiet, précis, inquisiteur. Je sens qu’il voudrait tirer quelque chose de moi ; tandis que les autres ne font que se distraire avec mon corps. Quand ils sont là, c’est moi qui fais le mort, les épie et qui enregistre leurs conversations. Mes progrès sont constants ; je me dégage du moule unique à l’intérieur duquel j’étais enfermé. Auparavant ne venaient à moi que les couleurs vives, les sons agressifs, les saveurs fortement agréables ou désagréables. Ma palette s’élargit. La toile de fond insipide du jour se peuple de détails surprenants. Je remarque les différences entre ce qui se situe dans l’instant et les traces qui en subsistent dans la durée. Tout ce que je perçois ne stagne plus dans le même moment monotone et doux où j’aspire à retourner. Le monde émerge de la minute qui passe. J’enregistre l’écoulement du temps. Ce mouvement vers l’avant auquel je suis soumis depuis ma naissance m’apparaît de plus en plus dérisoire. Je l’accompagne instinctivement, rêve de le devancer pour atteindre enfin un principe de vie stable. Pourtant, je feins d’en adopter le rythme. Mais je sais aussi greffer des instants supplémentaires sur les heures. Mon pouce part le premier, je me glisse derrière lui et nous allons vite ; en accélérant, le temps s’étale ; je cherche à en découvrir les limites. Est-ce moi qui ai fait naître toutes ces choses, tous ces êtres du jour ? Ou bien est-ce l’anneau doré, les autres ? Les éléments, les êtres qui composent l’univers sont-ils situés dans un espace temporel, continu, reconnu, déterminé, ou ne se rencontrent-ils qu’à titre occasionnel ? Dans ce cas, je suis immanent, puisque je les perçois dès qu’ils apparaissent

Huitième stock

Je m’appelle Camille Félix Trezel, curieuse association de mots qui ne signifient rien. Curieuse trinité des phonèmes qui ne désignent en particulier ni la tête, ni le corps, ni le pouce mais qui les groupent ensemble sous la forme d’une entité unique que je ne suis pas. Le pouce se replie dans la bouche qu’il explore. Il se presse sur mes gencives nues, se mouille d’abondance et se dilate. Le pouce est content : il ne s’appelle pas Camille Félix Trezel ! Les autres parties de mon organisme, apprécient, répètent le nom ; mon corps se lance en avant quand elles l’évoquent ; il est soumis au nom, le perçoit comme un appel, l’associe à l’affection et à l’amour de l’anneau doré. Le nom l’irradie d’une joie attendrie.

L’anneau doré se cantonne dans son rôle d’observateur attentif ; quelque chose en moi voudrait l’aimer, devenir sa chose, adhérer à sa peau, être pris sensuellement. Mais il repousse ce désir. Les autres peuvent danser autour de moi, rire et chanter pour m’envoûter, m’éblouir, me posséder à sa place. L’anneau doré m’absorbe. Il occupe mes pensées alors que je devrais m’occuper d’infini. Le pouce m’entraîne à spéculer sur l’outre-part. L’anneau doré m’attire par sa sensualité, mais je ne peux l’atteindre. J’accélère. Et, plus je vais vite, plus j’ai l’impression de m’enkyster dans l’espace étroit que définissent les relations entre mon pouce et ma bouche. Je me balance d’avant en arrière, j’esquisse des mouvements bizarres avec mon corps, mes jambes, mes bras. Mais je ne parviens pas à faire sortir l’anneau doré de sa réserve, ni à établir de contact avec lui. L’angoisse monte en moi et détermine ma position de repli et d’inhibition. Les changements qui sont intervenus dans mon existence, la séparation de l’anneau doré, la prise de conscience de mon unité cellulaire, puis la découverte de la multiplicité de l’univers, l’apparition des autres, la sécession de mon pouce, la connaissance des mots, des idées, la dilatation de la durée, sa fragmentation, mes pouvoirs sur le temps et sur mon organisme ne suffisent pas à m’affermir dans ce monde chaotique. Ils ne me permettent pas de me construire. J’ai un besoin vertigineux de l’anneau doré ; sans lui, l’univers sera toujours sans structure véritable !

Mais l’anneau doré ne cesse de me considérer comme un spécimen, un échantillon d’humanité dont la valeur intrinsèque est nulle. Pour lui, l’individu est une notion abstraite et sans fondement ; chaque être fait partie du tout, est nécessaire au tout, mais, pris séparément, il devient inutile. L’anneau doré considère avec répugnance toute tentative faite pour se désolidariser de la fourmilière humaine.

Neuvième stock

Le visage humain m’intéresse plus que tout autre chose. Ce que j’identifiais jadis comme un anneau doré a pris pour moi une dimension nouvelle, celui de la Mère. C’est ainsi que l’appellent les autres. Je suis les mouvements de la mère avec une attention permanente, proche de la fascination, je la poursuis du regard à travers la pièce, cherchant à capter le sien. J’ai du mal à maîtriser les mouvements de la tête, encore bien molle, et mes yeux sont vite fatigués par la lumière du jour ; je les ouvre et les ferme alternativement pour les reposer ; dans ce jeu intermittent avec le réel, le pouce en profite pour me faire part de ses doutes au sujet de ce que je vois. Je passe outre ; je suis tellement attiré par le visage de la mère ! Je voudrais tant qu’elle me prépare des réponses en forme de sourire à toutes les questions que je souhaiterais lui poser sur ma vie, sur la sienne, sur le sens de ce spectacle auquel nous participons. Mais elle ne veut pas répondre à mon inquiétude ; elle semble irrésolue, inattentive et se détourne de moi quand je parviens à établir une liaison. Désormais, toute une coordination s’est établie entre mes yeux et le cristallin, entre mes nerfs optiques et les muscles de mes orbites pour mieux me permettre de cerner la façon dont la mère se déplace dans la pièce. Et même, pour la voir en pied, j’arrive à me soulever sur un bras. Elle semble s’étonner de ces facultés inhabituelles à mon âge, mais elle ne paraît pas avoir compris que je veux échanger des idées avec elle ; la mère ne fait aucune confiance aux signes révélateurs de mon intelligence. Je suis un élément interchangeable parmi une multitude d’êtres sans importance, je suis la foule. Elle ne veut pas me considérer comme celui qui existait avant l’apparition de toute conscience et croit m’avoir précédé dans la connaissance de l’univers.

À peine suis-je pour elle l’objet d’une interrogation anodine dont le sens m’échappe : vais-je survivre ? Cette disparition, à ses yeux, n’a guère plus d’importance que celle des autres créatures qui m’entourent. Je voudrais tant lui dire que je pense. Il y a des moments, d’ailleurs, où je ne suis plus présent au monde : quand je dors et que mes récepteurs sont mis en veilleuse ; alors, c’est la nuit pour tout le monde car, dès que je ferme les yeux, l’univers dort. Je recherche ces instants où je suis particulièrement heureux. Le pouce, vissé dans ma bouche, s’y reconnaît. Il apprécie que les autres n’existent plus ; en fait, dans ces instants, il est le maître du monde et je ne suis que le véhicule qu’il utilise pour le parcourir. C’est ainsi qu’il dessine les rêves. Durant ces heures crépusculaires, seules les incitations brutales me parviennent ; je les perçois sous la teinte affective du désagrément, de la nuisance, avant même d’en saisir la nature, l’endroit, la cause. Pourtant, je préfère la gêne, le malaise, le mouillé, tout ce que mon corps exsude, plutôt que de délaisser les rêves. Je me réfugie dans mes spasmes abdominaux et sphinctériens. Mais la tête n’aime pas ça, et parfois elle crie, elle crie, elle crie jusqu’à ce que la mère vienne et qu’elle m’étrille. Dans ces instants, malgré ma frustration, je ne peux m’empêcher de l’aimer jusqu’au délire. Mais elle accomplit ces actes de façon mécanique, sans la moindre affectivité, la moindre sensualité. Je ne suis pour elle qu’un cobaye de laboratoire sur lequel elle essaie de distinguer les premiers signes de la décadence physiologique de l’être humain et de diagnostiquer l’extinction future de l’humanité. Dès qu’elle est repartie, je replonge dans les rêves et je chie sur moi pour les tenir au chaud. J’accélère.

Dixième stock

Maintenant, j’ai établi des relations de symétrie entre la mère et moi : nous sommes des créatures semblables. J’ai trouvé des points de comparaison entre ma main et sa main, entre son visage et le mien, entre les intentions de son corps et celles que le mien formule à l’égard de l’espace et des choses, entre sa bouche et ma bouche. Je saisis les rapports entre sa réalité et ma réalité. Leur confrontation, leur juxtaposition, leur relation établissent une sorte d’espace intermédiaire où nous nous rencontrons, un lieu où je discerne enfin ce que je peux toucher et ce qui peut être absent, un endroit où les créatures qui entourent la mère existent intensément. Grâce à cet apprentissage, je sais deviner la présence des autres quand ils ne sont pas là et les nier quand ils sont là. C’est une simple question de temps : j’ai appris tous les trucs qui me font passer de l’avant à l’après – et vice versa – sans m’engluer dans le pendant. Je peux ainsi profiter au mieux des informations que me fournissent les autres sans jamais subir leur présence. Ces quatre créatures voraces de vie qui m’entourent, bruyantes caricatures de moi, semblent pomper l’énergie à même l’espace. Dès que je suis avec elles, elles me déchirent, me dévorent et c’est pourquoi je cherche refuge dans un ailleurs. Pourtant, elles savent si bien me faire partager leur conception du monde que j’apprécie souvent leur apprentissage, même quand le pouce s’y oppose. Il a beau accélérer, leurs mots me rattrapent et m’imposent leurs réflexions, des idées, des sentiments qui composent une cosmogonie différente de celle que mon pouce avait définie. Et il rage de me voir devenir ce que je ne suis pas. Car le pouce m’a fait admettre que mon corps est l’unique preuve de mon existence et qu’il constitue pour la mère une offense permanente. J’attends tout d’elle, tandis qu’elle ne désire que ma disparition. Elle me repousse, mais je l’aspire, je l’adore, elle me sensualise, elle m’affecte. La mère cherche à deviner le moyen de m’éliminer. Pour lui plaire, j’accélère, je m’échappe. Je l’aime, je pars.

Je suis une sorte de marée à l’envers, une vague qui se résorbe dans le temps pour retourner jusqu’au moment où elle n’était plus vague, mais eau dormante sur les sables de l’oubli. Je brûle en moi tous les vestiges de la vie. Je me retire en laissant épars sur la grève les ossements de la réalité. Cette réalité que j’entrevois avec les yeux, avec les mains, avec les mots des autres et qui s’affirme de plus en plus comme discontinue, aléatoire. Ainsi en est-il des objets qui m’entourent et qui n’ont pas de structure logique : les fleurs sur le papier peint de la chambre que je peux détacher d’un simple regard et faire disparaître à mon gré ; les boutons sur mon édredon de satin que je parviens sans peine à démonter ; toutes ces choses qui ne tiennent pas entre elles et qui ne constituent pas une réalité compacte, dure, sûre. Même les cubes qu’on me présente, et qui dessinent de si jolies images, tombent à terre quand je les pousse ; ils s’éparpillent alors et l’image se fragmente, prouvant en cela que le réel n’a pas de cohérence.

Qu’il est loin le temps où je participais au même grand bloc dont étaient faits la mère, le pouce, moi, l’espace et le temps. Aujourd’hui, quand la mère me soulève, je peux voir l’ensemble de l’univers, je vois aussi les rapports de ma main avec ses plans généraux, avec les objets, et les plans que les objets établissent entre eux. Toute une géométrie visuelle s’organise, espace proche, taillé avec mes yeux, où les taches de couleur, les bosses et les creux du relief sont désormais symbolisés par les mots que m’ont appris les autres. Ma main peut avoir une action sur toutes ces choses, elle peut les déplacer, faire des échafaudages avec elles, les cogner l’une contre l’autre, les faire pénétrer l’une dans l’autre. J’apprends ainsi que deux objets peuvent être d’abord au même endroit, puis en des endroits différents ; rien n’est stable. Ce qui est loin peut se rapprocher, ce qui roule, rester en équilibre, ce qui est horizontal, s’amuser à devenir vertical. Ce qui est devant moi s’évertue à changer d’état. Le réel se présente comme un leurre, fuit avec le temps pour échapper au sens. Cet univers me procure de plus en plus de dégoût. Mon pouce accuse la mère d’être à l’origine de tous ces désordres. Ce serait par sa faute qu’hier se mue aussi facilement en demain et que là se transforme en ailleurs, à cause d’elle que tout se superpose et se confond. Elle aurait créé ces paradoxes pour m’éliminer du monde. Il y a longtemps que je désire instinctivement disparaître vers le jour qui suit et tirer derrière moi la réalité comme un suaire. Maintenant, j’en détiens la justification.

Onzième stock

Quand on m’offre la tétine, je me referme comme une huître à marée basse. Je n’ai plus le temps ni l’envie de me nourrir. J’examine attentivement tous les renseignements que les autres créatures m’ont fournis et j’établis mentalement ma cosmogonie. J’en sais plus que tous les autres réunis ; j’ai assemblé patiemment les fragments d’informations qu’ils me fournissaient innocemment. Comme s’ils n’avaient pas compris la signification d’ensemble des morceaux du jeu de cubes qu’ils me présentent, où qu’ils s’en seraient imprudemment défaussés. Contrairement à eux, j’ai eu le temps de réfléchir à leur sujet. J’ai eu le loisir de les assembler de toutes les manières possibles.

Mon pouce m’y aide ; quand je le branche sur ma bouche, il m’infuse sa science du raisonnement et m’apprend à démonter les mécanismes de l’univers afin de mieux justifier son insuffisance. Les cubes, ce sont les mots, les mots que les autres prononcent en tournant autour de moi, comme autour d’une bête en cage. Tous ces mots qu’ils éjectent d’une manière hasardeuse désignent des objets ou des êtres, ils définissent des concepts, des choses plus abstraites. Je saisis leur signification à la source ; quand les autres les vocalisent, j’assimile leur rôle dans le langage. Évidemment, toutes ces idées qu’ils symbolisent n’ont pas toujours de forme bien définie pour moi. Elles reposent sur une interprétation personnelle bâtie à travers les images mentales qui les accompagnent. Elles sont floues, parfois évanescentes ; mais, comme mon pouce sait les mêler, les imbriquer, les construire, je sais que le savant travail que j’effectue à partir des mots définit peu à peu la réalité.

Ma cosmogonie n’est pas discutable. Je suis né avant toutes choses.

Mais il y a des choses qui existaient avant moi, comme les maisons, les tuyaux, les marchands, les voisins et l’hôpital. Moi, je suis né avant ma mère, l’anneau doré, avant les autres. Avant ma naissance, il faisait froid et noir, depuis que je suis né, il fait jour. Au commencement de tout, il y a la lune, le soleil, les marchands, les voisins et les tuyaux. Comme toutes les choses qui sont loin, le soleil est moins grand qu’une armoire. Il est petit, si petit que je pourrais le tenir dans ma main si mon bras était assez grand pour l’atteindre. La lune, qui est un peu plus claire que la nuit, est attachée avec le soleil sur un tourniquet. C’est l’un qui passe devant nous, ou parfois, c’est l’autre. Comme les arbres et les montagnes, la lune et le soleil sont partout à certains moments, à d’autres, ils ne sont nulle part. Tout cela dépend beaucoup de moi : car, si je vois à cause de mes yeux, le soleil ne voit qu’avec sa lumière ; aussi, quand je ferme les yeux, c’est la nuit, et le soleil est obligé de s’éteindre. La lune, le soleil, les montagnes et les arbres sont dans le ciel. Des ciels, il y en a plus de quarante ! Il y en a des rouges, des bleus, des marron, des tous blancs avec des oiseaux et des aéros dedans. Quelquefois, il en tombe de l’eau, mais elle a perdu sa couleur au contact des nuages. L’eau, à l’origine, vient des tuyaux.

Le cycle de l’eau est très simple : d’abord, elle arrive par ces tuyaux et forme des rivières ; ces rivières avancent grâce aux machines des bateaux qui les entraînent dans leur mouvement. Sur les rivières, il y a des usines qui marchent au charbon ; quand elle entre dans les fourneaux, l’eau se transforme en buée et sort des cheminées pour rejoindre les nuages ; puis elle revient chez le marchand qui la remet dans les tuyaux. Quand on ouvre son parapluie, les nuages crèvent et dégoulinent ; de ces précipitations naît la mer. Toutes les choses transparentes s’enfoncent dans l’eau parce qu’elles y deviennent invisibles. De chez le marchand viennent toutes sortes d’objets qu’on achète avec le travail. Les fleurs, par exemple, qu’on achète pour les jeter dans la boîte à ordures une fois qu’elles sont fanées. Toutes les plantes proviennent d’ailleurs de chez le marchand où l’on se procure les graines. Ensuite, on sème ces graines, ce qui produit des arbres ou des carottes. Toutes les graines proviennent d’une plante appelée grainier. Quand on la met dans la terre, la graine devient plus grosse, il lui sort des petites pattes, ce sont les racines, elles lui servent à grimper au-dehors ; c’est en lisant sur l’étiquette qu’on lui a placé autour du cou que la graine décide alors d’être une carotte plutôt qu’un bananier.

Plus tard, les arbres grandissent et les feuilles poussent ; quand les feuilles remuent, cela fait naître le vent, le vent vivant qui fait à son tour bouger les arbres. Comme toutes les choses vivantes, les plantes sont fermées avec des boutons. Lorsqu’on retire les boutons des arbres, on trouve des planches à l’intérieur que le marchand retire pour les revendre. Si on le désire, il suffit de remettre les planches ensemble pour recomposer un arbre. Le bois des planches est intelligent parce qu’on peut faire beaucoup de choses avec lui. La pierre également est intelligente ; le fer aussi puisqu’il permet de repasser. Même constatation pour le verre. Avec le vert des forêts on peut faire des bouteilles. La terre, où tous ces événements se déroulent, est grande comme vingt champs, moi je suis presque aussi grand qu’elle ! Malheureusement, la plupart des choses sont mortes parce qu’elles ne possèdent pas d’yeux. Il y en a deux types principaux : les choses dures comme les tables, les maisons, les chaises, les radiateurs, l’armoire et le plafond ; les choses molles comme les garçons, les filles et les animaux. Elles sont molles car elles sont composées de viande. Les choses molles n’ont pas plus d’importance que les choses dures. On les achète toutes les deux chez le marchand. Pourtant, les choses molles sont vivantes, elles respirent. On respire quand on fait de la poussière avec le nez. Dès qu’on ne respire plus, on est mort ; quand on est mort on casse les os pour voir s’il ne reste plus rien à l’intérieur. Les garçons et les filles ont peur de la mort parce qu’ensuite, on les cloue entre quatre planches et qu’on leur met une tombe. Là, dans la terre, ils grossissent ; c’est pourquoi on les change de cercueil de temps en temps, car ils n’ont pas de racines pour grimper au-dehors. Moi, je n’ai pas peur de la mort car je diminue si vite qu’il ne restera plus rien de moi à la fin.

Douzième stock

Ce qu’il y a d’absurde dans l’univers, c’est que, si loin qu’on remonte aux origines, on se heurte aux mêmes sources et que le cycle se boucle sur lui-même. Ainsi, de marchands en marchands, de voisins en voisins, de tuyaux en tuyaux on ne parvient jamais au-delà d’un certain nombre de notions finies dont il est impossible d’expliquer l’origine. Tout se résout grâce à un phénomène d’ubiquité des marchands, des voisins et des tuyaux qui sont au commencement de tout et qui deviennent nécessairement le Tout.

Il en découle que l’ensemble de l’univers n’a pas de finalité puisqu’il ne procède pas d’une cause établie. On doit le situer au sein d’une pluralité vague et actuelle, faute d’atteindre jamais un point ultime qui se situerait dans un autre espace et un autre temps ou même dans cette autre région de l’esprit, et qui constituerait le commencement et l’explication de toutes les séries. Ainsi en est-il de la poule et de l’œuf que le pouce me cite toujours comme la preuve la plus parfaite de l’absurdité et de l’incohérence du monde. Si l’on met en avant la poule et qu’on imagine qu’elle puisse concevoir un œuf, on ne comprend pas pourquoi, de cet œuf sort un poussin. Il serait beaucoup plus logique que la poule ait fabriqué une autre poule afin de constituer une chaîne logique, car le poussin est incapable de pondre un œuf. Il est alors indispensable de remonter jusqu’au marchand pour obtenir à nouveau une poule qui puisse pondre un œuf. Dans ce cas précis, qui peut se généraliser à des milliers et des milliers d’autres cas semblables, on se trouve en présence d’une structure lisse, où l’ongle ne peut jamais accrocher pour soulever l’épaisse pellicule photographique qui masque la réalité. De même, au sujet de la vie, égale insignifiance. L’ensemble des explications qu’on peut en donner ne s’applique pas à tout ce qui vit. Ainsi, l’homme est vivant parce qu’il mange et parce qu’il voit ; au contraire, les plantes qui mangent la terre pour en sortir ne sont pas vivantes ; les poissons, eux, sont vivants parce que l’eau est vivante, mais ils ne sont pas intelligents ; tandis que le bois, qui est intelligent, n’est pas vivant ; les rivières qui sont en eau, sont vivantes, mais les bateaux qui les font ruisseler ne sont pas vivants. Les dents, elles non plus ne vivent pas, bien qu’elles fassent partie d’un être vivant ; elles sont en os et l’os, comme le bois, provient d’un arbre déboutonné qui n’est pas vivant non plus. Les poils sont morts parce qu’ils sont fins et durs – par conséquent sans vie, comme toutes les choses dures – alors que les oreilles sont vivantes puisqu’elles mangent les sons qui sont mous, donc vivants. Pourtant, mes jambes sont molles et je ne peux pas les faire marcher.

Qui est mort, qui est vivant ? La plus grande fantaisie règne à ce sujet. Ainsi, la vie n’est pas sûre : elle n’est pas directement liée à l’intelligence, à l’activité ou à la volonté ; elle est limitée par un certain nombre de tabous inexplicables. En revanche, la mort est compacte, sans faille, elle consacre l’utilité des choses et des êtres.

Quand on est mort, on n’est plus soumis aux incohérences du temps et de l’espace. On retrouve le bloc unique au sein duquel on existait avant d’être mis au jour. C’est pourquoi, mon pouce et moi, nous accélérons pour brûler tout ce qu’il y a encore de vie en nous. Quand je le branche sur ma bouche et qu’il gonfle, c’est un courant de haute intensité qui passe en moi et qui me consume. Un seul élément aurait pu me dissuader d’agir de cette façon : la sympathie, liée à l’affectivité. Phénomène fragile, tout à l’opposé de cette passivité absurde inhérente à l’univers. La sympathie apporte le plaisir ; elle est liée à la tétée, aux jeux, à la toilette ; elle est source de conflits et de rêves. Je ne l’ai jamais ressentie qu’aux premiers jours de ma naissance et j’en porte en moi l’ineffaçable cicatrice de mélancolie. Après les premiers baisers, les premiers soins, les premiers torrents d’affection qui ont suivi l’instant où je suis né, je sens depuis dans les gestes de la mère, dans ses regards, dans ses rares sourires même, une indifférence profonde. Et ce ne sont pas les autres créatures qui m’apportent de la sympathie, c’est parce qu’ils me haïssent qu’ils me couvrent de mots. Il n’y a plus que le pouce pour m’apporter toute son affectivité. Pourtant, malgré ma duplicité, je sais qu’il n’est qu’une extension de moi. Nous nous détestons puisque chacun de nous veut disparaître le premier.

Pour la mère, comme pour les autres, l’univers grouille d’une infinité d’êtres vivants dont l’importance est nulle. Il n’y a pas de place dans le système universel pour y introduire la conception d’un individu unique, sans équivalence, irremplaçable. Toutes les créatures sont anonymes, interchangeables, du marchand au médecin, du médecin au poussin et du poussin au voisin ; elles doivent participer sans comprendre à l’œuvre suprême : l’expansion de l’humanité. Pour la mère, comme pour les autres, l’humanité est constituée par une chaîne infinie d’êtres identiques, auxquels elle m’assimile, dont l’unique fonction est d’assurer l’essor de l’espèce. Elle considère que moi, Camille Félix Trezel – malgré mes trois noms, malgré le fait que mon pouce pense plus fort que les autres et que je suis capable de rejoindre le futur –, elle considère que je ne suis qu’un maillon de cette chaîne discontinue dont le seul mérite serait d’assurer une descendance afin de recouvrir la planète (qui n’est pourtant pas plus grande que vingt champs).

J’ai néanmoins la certitude d’occuper une place singulière et tout à fait à part dans l’échelle des êtres, et d’y jouer un rôle essentiel. Tant pis si les autres n’en veulent pas ! Mon pouce a été le premier à m’initier à cette réalité indiscutable. D’axe statique entouré de segments mobiles, il m’a transformé en spirale ; j’explore l’infini depuis l’instant où il s’est emparé de ma bouche. Je n’étais qu’un simple organe d’absorption, il m’a changé en missile de reconnaissance de l’univers, soumis à ses euphories digestives et à ses coliques. Il a fait de moi la tête chercheuse du plaisir. Il m’a appris à devenir moi. Pourquoi la mère s’est-elle refusée à m’aider ? Pourquoi n’a-t-elle opposé qu’une morne indifférence à ma folle volonté d’être ? J’avais besoin d’une aide pour surmonter ma débilité originelle, mais j’avais aussi besoin d’un soutien pour réaliser mes désirs. Elle ne m’a offert aucun appui, sans même m’opposer sa volonté. Je n’étais à ses yeux qu’un tas de chair molle. Que se serait-il passé si j’avais rencontré la sympathie, l’affection qui m’étaient nécessaires au moment où j’ai découvert mon identité ? Désormais, pour m’opposer à cette indifférence, à cette absence, pour protester contre cette interprétation toute biologique de l’existence, pour lutter contre l’incohérence de l’univers et prouver mon individualité face à la masse grouillante de l’humanité, je vais mourir. En vivant vingt fois plus vite, en chiant vingt fois plus qu’il ne le faut, j’userai mon organisme jusqu’à ce qu’il cède. Je brûlerai mon corps jusqu’à la dernière molécule. Enfin, je mordrai mon pouce jusqu’au sang afin qu’il meure avec moi dans une orgie de sympathie avec ma bouche. Je démontrerai au monde que je peux le nier. Ce qu’en revanche, il ne peut pas faire à mon égard.
Mémoire 6

Lors de ma traduction des “stocks de souvenirs” de Camille Félix Trezel, au prix d’un intense effort intellectuel, j’ai oublié sa disparition durant des mois. Oublié l’immense tristesse qui m’a saisi lorsque j’ai fait incinérer son enveloppe charnelle. Une atroce parodie de bébé momie. Il y a du môme, dans momie, et celui-ci était si desséché qu’on aurait cru un vieillard au dernier stade de la décrépitude. À part le sourire de ses gencives nues qui semblait lancer un dernier défi à la vie. Aujourd’hui, j’en suis réduit à ruminer les effets de la progression du mal. Le fait de n’avoir su l’enrayer m’est si pénible, si douloureux que j’en subis le choc en retour. Je me sens contaminé. Le choc affectif que vient de produire sur moi l’autodafé mental de Camille Félix a déclenché dans mon inconscient un processus que je ne peux plus contrôler. Un étrange phénomène d’induction psychotique dont les implications doivent nécessairement me conduire à la folie et à la mort. La publication de ces Mémoires est certainement le dernier acte que j’accomplirai dans ma vie. Puisse leur parution contribuer au sauvetage de l’humanité. Désormais, j’en suis certain, les hypermaturés sont contagieux. Ne l’oubliez jamais !

Première publication
Pardonnez-nous vos enfances (anthologie sous la responsabilité de : Denis Guiot ; France › Paris : Denoël • Présence du futur 250, premier trimestre 1978 (9 janvier 1978))
Cette nouvelle a été entièrement remaniée et révisée en 2005 et comporte une gravure numérique de l’auteur
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