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        Le livre 

      

       

      
        Sicile, 1861. L'Italie est dans la tourmente. 
      

       

      
        Une jeune aristocrate, Margherita, n'accepte plus de 
jouer l'épouse parfaite : elle enfonce une épingle à 
cheveux dans le cœur de son époux endormi et, 
habillée en homme, rejoint la bande armée du 
brigand Spaziante. Arrêtée par les soldats de Victor-Emmanuel, elle est jetée en prison.  
      

      
        Vingt ans plus tard, du fond de sa cellule, la Briganta 
entreprend le récit de sa vie. 
      

      
        Le désir, les passions vibrent. Le scandale est partout, 
dans la mort donnée et reçue, dans les viols des corps 
et des maisons, dans l'écriture. 
      

      
        Violence sourde, maîtrise et tension. Cri de révolte et 
revendication de la liberté. 
      

       

      
        « Ce premier roman prend des airs de Guépard au 
féminin, dans le paroxysme des cuivres de Verdi. » – 
G.-H. Goury, Biba 
      

       

      
        L'auteur 

      

       

      
        Maria Rosa Cutrufelli, née en 1946 à Messine, 
collabore à de nombreuses revues littéraires de son 
pays, et consacre l'essentiel de ses recherches aux 
conditions de vie et de travail des femmes en Sicile et 
dans le Mezzogiorno.  
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        Plus la vie est pleine de misères, de privations et 
de peines, plus on s'attache à elle. 
      

      
        Je suis une enterrée vivante. Vingt ans de bagne 
(j'y ai déjà passé tout ce temps) sont plus éternels 
que la mort et la mort seule mettra fin à cette 
éternelle agonie. Et pourtant chaque jour je m'emploie à survivre, étouffant tout sentiment, tout désir 
incompatible avec cette condition d'enterré vivant. 
Mais dans le vide de mon esprit, dans l'insensibilité 
de mon corps qui s'est comme épaissi, je cherche 
toujours à trouver quelque chose – la lueur d'un 
souvenir, le regard tout à coup vivant d'une autre 
recluse –, qui me réveille. Chacune d'entre nous, ici 
dedans, essaie de retrouver la sensation de soi dans 
l'écoulement automatique du temps, fût-ce à travers 
une douleur, une maladie, une violence. Toute occasion est bonne pour qu'un désir, au moins un, fasse 
à nouveau s'accélérer les battements de notre cœur. 
      

      
        Et pour moi l'occasion s'en présente aujourd'hui. 
Moi qui, pendant le procès, n'ai pas dit un mot, je 
désire maintenant qu'on m'entende et que ma voix 
sorte de la cellule qui enferme mon corps. Aujourd'hui cette évasion m'est permise : j'ai du papier, 
de l'encre, une plume et un passé à raconter et 
ramener du fond de mon propre oubli. Peut-être 
demain quelqu'un comprendra-t-il combien c'est plus 
enivrant qu'une évasion réelle, quelle immense 
liberté cela représente de prendre la parole. Et alors 
peut-être le silence m'ensevelira-t-il de nouveau, me
verrouillant l'esprit : et pensées et paroles seront 
comme les morceaux épars et inutiles d'un jouet 
cassé. 
      

      
        Jusqu'à hier je vivais coincée dans le présent. Mes 
souvenirs étaient rêve et cauchemar, ouvrir le cœur 
à une attente était un crime. À présent, de façon 
inattendue, le temps s'est ouvert à nouveau devant 
moi, je suis libre de m'adresser directement aux
autres et de communiquer d'égal à égal. Car ceux 
qui liront ces pages seront mus par la volonté de 
connaître et de me connaître, non de juger et de 
punir, et dans cette volonté de connaissance, du 
moins, nous serons égaux. 
      

      
        Nous vivons dans un siècle assoiffé de progrès et 
de science, et c'est aux hommes de science que je 
dois cette délivrance inespérée. Parfois, durant toutes 
ces années, leur comportement m'est apparu impitoyable et incompréhensible. À l'infirmerie ou dans 
leurs laboratoires ils ont mesuré d'innombrables fois, 
avec une curiosité tatillonne, la circonférence de ma
tête et ont fait des calculs compliqués sur ma personne : ouverture des bras, examen de la vue, réflexes, 
ouïe, sensibilité à la douleur et au toucher... Et en 
même temps ils se lamentaient de ce que dans le 
Royaume d'Italie – disaient-ils – il soit interdit d'étudier comme il le faudrait les criminels, interdit d'aller trop loin dans les examens, les expériences de 
laboratoire. Ah, la liberté de la Russie, d'autres 
nations civilisées ! Le but de ces hommes n'était pas 
– je m'en rendis compte tout de suite – la compréhension des maladies, la guérison de la chair. Comme 
ils ne me disaient rien, au début, j'étais terrifiée, 
mon imagination galopait frénétiquement et, paralysée d'horreur, j'étais incapable de réagir comme 
un être humain : j'étais un animal épouvanté à mort. 
Puis j'ai compris. Ces hommes étaient occupés à 
chercher sur le corps les traces des sentiments, 
comme s'il s'agissait de bave de limace, et croyaient 
vraiment que dans les mesures de mon pauvre crâne 
pouvait se cacher le secret de la cruauté et de la 
méchanceté humaines. 
      

      
        Je ne sais combien de temps après – des années, 
des siècles – j'eus une visite différente ; dans ma
cellule vint cet homme qui ne cultive pas seulement 
la science mais aussi la pitié ; un historien, que les 
mots intéressent plus que la misère obstinément 
muette de mon corps qui, du reste, n'est plus que 
l'ombre de ce qu'il fut. Nos philosophes ont souvent 
déploré l'incertitude et l'inutilité de l'Histoire, parce 
qu'elle est connaissance de ce qui a été fait et non 
de ce qu'il faut faire. Dispensatrice de vieux préjugés, 
maîtresse d'erreurs et de scélératesses, voilà comment 
ils l'ont définie en oubliant qu'en elle vit aussi une 
recherche anxieuse et concrète, parce que mesurée 
sur les expériences humaines, des voies de la justice. 
      

      
        Les événements de ma vie sont, il est vrai, très 
particuliers et peu édifiants. Ce furent les actes du
procès qui frappèrent le savant. Mon silence l'étonna 
plus que mes fautes ; il sut que je vivais encore, 
enterrée dans ce pénitencier, et il voulut me
connaître. Je l'accueillis enfermée dans une méfiance 
hostile et soupçonneuse. Il revint encore, plusieurs 
fois, mais sans m'obliger à parler, m'expliquant avec 
une calme éloquence ce qu'il attendait de moi, et la 
douceur de son obstination finit par m'émouvoir et 
me vaincre. L'entreprise commença à me tenter. Je 
lui racontai à grands traits mon histoire et il me
sembla y prendre une part sincère, même si je 
comprenais qu'en réalité c'était plus le trouble de 
l'homme qui l'animait que l'intérêt du savant. Pour 
l'homme de science je n'étais rien d'autre qu'une 
anomalie à enregistrer, une extravagance de l'Histoire. Aujourd'hui encore je ne sais pas jusqu'à quel 
point il croit à l'utilité de mon témoignage. Il s'est 
beaucoup démené pour me faire avoir la permission 
d'écrire mes Mémoires : mais dans quelle mesure 
est-ce la pitié qui l'y a poussé, dans quelle mesure 
la conviction réelle que je puisse dire quelque chose 
à tous et pour tous ? 
      

      
        Je sais que d'autres, enterrés vivants comme moi 
et qui comme moi furent brigands en ces années 
lointaines, ont écrit ou dicté (ils sont presque tous 
analphabètes) leurs Mémoires et qu'il les a recueillis 
pour que ces confessions servent la cause de l'Histoire. Mais une femme peut-elle émouvoir et intéresser un public d'hommes, qui seront, j'imagine, 
les lecteurs de ces pages ? Je me rends compte de la 
folie de l'entreprise. Certains y trouveront sans doute 
une preuve et une confirmation supplémentaire de 
la folie de ma vie entière. Écrire ses Mémoires est 
chose audacieuse pour une femme, peut-être plus 
encore que d'aller mener une vie de brigand dans 
les montagnes. 
      

      
        Qu'on ne croie pas, à cause du fait que je m'apprête à parler de moi-même, que je sois fière de mon 
passé, des choix et des actions accomplis ; bien au 
contraire, Dieu m'en est témoin. Pourtant... Si 
aujourd'hui m'était accordée une grâce improbable, 
sortirais-je d'ici corrigée et amendée ? Je veux être 
sincère : je ne sais pas. C'est la résignation qui me 
fait dire : j'ai péché, je dois payer. Mais le repentir ? 
      

      
        Assurément, écrire mon histoire, cette dernière 
folie, est un péché d'orgueil : et la force de ce péché 
fait brûler de fièvre mon cœur et mes joues. Que je 
l'admette fera plaisir aux savants à décimètre, aux 
anthropologues criminels qui m'ont si soigneusement étudiée. Cela confirme une de leurs théories, 
que j'ai entendu répéter d'innombrables fois : si les 
femmes – disaient-ils – commettent moins de crimes, 
quand elles les commettent, elles sont plus cruelles 
et obstinées et se repentent moins que l'homme, plus 
féroce et plus dur dans le crime lui-même. 
      

      
        En repensant aux événements de ma vie, je reconnais que j'ai agi et que j'agis encore sous l'impulsion 
de sentiments forts, qui ont emporté les résistances 
de mon corps comme celles de mon âme. J'ai oublié, 
sous la force de ces impulsions, que j'étais femme. 
      

       

      
        Tous les Mémoires commencent par un nom. Le 
mien est Margherita. Et qu'il suffise, aux lecteurs, 
de mon prénom. J'ai déjà trop et trop douloureusement mêlé le nom de ma famille à des hontes et 
des scandales. Du reste, qu'importe, en un tel cas, 
le nom, à quoi sert-il, sinon à une identification 
aussi inutile que nuisible ? 
      

      
        Qu'on sache cependant que ma mère appartenait 
à une famille aristocratique, mais plus riche en filles 
qu'en argent. Elle était la sixième, en septième vint 
un garçon, qui hérita de tout ce dont on pouvait 
hériter. Bien que sans dot, ma mère était un bon 
parti pour quelque notable de province et elle se 
maria avec mon père, riche sinon noble propriétaire 
de terres cultivées et de bois, de fermes et de 
hameaux. 
      

      
        Étrange destin qui m'a menée, moi, née riche et 
de maison illustre du côté de ma mère, à partager 
le sort de tant d'enfants de la misère ! Mais je ne 
demande pas de la compassion pour un sort que j'ai 
choisi, seulement de la pitié pour un courage dont 
j'ai mal usé. Et toutefois un autre usage était-il possible ? Le courage est une vertu superflue chez une 
femme, une vertu arrachée à l'homme qui en nous, 
nécessairement peut-être, devient vice et désespoir. 
      

      
        Mon village, où j'ai vécu tranquillement jusqu'à 
l'âge de vingt-deux ans, est petit, caché dans un puits 
d'ombre creusé entre les monts et entouré du silence 
d'une campagne peu cultivée. Tels étaient beaucoup 
de villages de l'ancien royaume des Deux-Siciles. 
Ignorante des haines et des injustices, j'y passais mon 
temps dans la sérénité, élevée avec certaines prétentions – ou plus exactement certaine présomption – 
par une mère née dans la lointaine capitale du 
royaume, et qui y avait grandi. Une femme admirée 
et courtisée pour son intelligence et sa culture, en 
plus de sa beauté inhabituelle et parfaitement accordée à son esprit : blonde, fragile, les yeux tellement 
clairs qu'ils rendaient son regard insaisissable. Elle 
avait, dans sa jeunesse, tenu un salon fréquenté par 
des poètes et de brillants officiers, par des philosophes 
et des avocats célèbres, par des hommes politiques 
et des économistes. Années qu'elle ne pouvait oublier. 
Et comment oublier la fréquentation d'hommes d'esprit et d'expérience, d'hommes qui avaient vu la 
révolution républicaine de 1799, qui discutaient 
encore de cette tragique république parthénopéenne ? Un peintre avait représenté, au pastel, les 
habitués les plus assidus et célèbres de son salon 
(dont lui-même) et elle avait rassemblé les portraits 
dans un album qu'elle feuilletait souvent avec moi, 
en racontant... 
      

      
        Mon père était différent. Une seule chose lui 
importait, l'ascendance aristocratique de la femme 
qu'il avait épousée, et à cause de cela il tolérait 
jusqu'à ses extravagances. La première de toutes : 
m'avoir donné une instruction. Chose vraiment insolite dans nos contrées, où en général on n'apprend 
même pas à écrire aux filles de peur qu'elles puissent 
correspondre avec des amants. Et aux quelques-unes 
qui savent lire on ne concède que livres de prières, 
vies de saints. Moi par contre j'eus une vraie éducation, même si ma mère me fit instruire par une 
vieille institutrice de village parce qu'elle ne voulait 
pas m'envoyer loin, au collège. Et quand l'institutrice eut fini de m'enseigner tout ce qu'elle savait, 
elle-même s'occupa de moi. Elle me lisait souvenirs 
et histoires d'hommes et de pays lointains, ou bien, 
de mémoire, récitait poésies et poèmes dans les longs 
après-midi étouffants, quand le soleil restait longtemps haut dans le ciel et que nous rêvions à la 
fraîcheur du soir, les mains occupées à broder. Les 
volets entrouverts faisaient écran à la violence de la 
lumière qui ne tombait que sur les métiers à tisser, 
sur les tendres broderies de soie, sur le rouge, le 
bleu, sur l'argent brillant du fil. J'étais fière d'elle 
et, par ricochet, j'étais fière de moi. Je m'estimais 
chanceuse et je continue, malgré tout, aujourd'hui 
encore, à m'estimer telle. Pourtant mon destin 
devrait me convaincre du contraire. Un destin qui 
donne raison à mon mari, quand il soutenait avec 
plus d'emportement que nécessaire que les femmes
se gâtent le cœur et l'esprit en apprenant l'alphabet, 
que la littérature engendre des doutes que notre 
médiocrité ne suffit par à résoudre, que le cordonnier 
doit se contenter du poinçon et la femme du métier 
à tisser. 
      

      
        La mort de ma mère me frappa à l'improviste, 
me laissant perdue, avec un sentiment de vide et de 
solitude que seul mon frère Cosimo aurait pu remplir. Mais Cosimo étudiait dans la capitale et revenait 
rarement, pour de rapides visites. La vie à la ville 
lui plaisait, bien que dans les dernières années se 
soient accentuées les tracasseries et les prévarications 
de la police bourbonienne. Tous les étudiants devaient 
avoir une carte de séjour que la police pouvait renouveler ou refuser chaque mois, et devaient aller à la 
messe, écouter les sermons, chanter l'Office et se 
confesser. Les congrégations religieuses, auxquelles 
tous les étudiants devaient être inscrits, donnaient 
ensuite un certificat de présence : et sans ce certificat 
on ne pouvait passer ses examens. Malgré tout cela, 
Cosimo aimait la ville et sa vie d'étudiant. 
      

      
        Je vivais donc pratiquement seule avec mon père, 
qui semblait irrité, exaspéré de m'avoir près de lui. 
Il restait de plus en plus longtemps dans la campagne, dans une ferme éloignée ou une autre, avec 
ses maîtresses paysannes. Il ne se comportait pas 
ainsi parce qu'il ne m'aimait plus. Le fait est qu'il 
avait assigné une place précise à mon frère et à moi, 
dans le dessin de son existence. Il l'avait choisie 
comme on choisit l'emplacement d'un meuble : il 
nous avait mis dans le coin voulu et nous avait 
laissés là, en pleine tranquillité de conscience. Je ne 
souffrais pas de cet éloignement : il en avait toujours 
été ainsi. Et cependant c'était, pour moi, une période 
de douloureuses mélancolies. J'avais perdu toute 
confiance en moi-même, je me sentais vide et sans 
passions, privée de tout point d'appui. Être insupportable à mon père m'humiliait profondément : je 
consentis à ce qu'il me marie. Un jour l'on frappa 
au portail. Une servante souriante, d'âge fort avancé, 
apportait en présent des gâteaux sur un énorme 
plateau. C'était le départ des tractations matrimoniales : tel est notre usage. 
      

      
        Je ne savais rien de la réalité et de la vie, ma 
mère m'avait appris à lire et à rêver mais pas à me 
défendre. Je n'avais aucune expérience du monde, 
des hommes, des rapports entre les hommes. Mon 
père, dans les clauses du contrat de mariage, pensa 
au patrimoine, mais « patrimoine » était pour moi 
un mot dépourvu d'intérêt, sinon de sens. 
      

      
        Et mon mari commença à défaire ce que ma mère 
avait construit. 
      

      
        J'avais en grande partie transféré dans ma nouvelle demeure, après mon mariage, notre riche 
bibliothèque de famille. Il y avait des livres rares, 
difficilement trouvables en province, la plupart 
commandés ou directement achetés par ma mère. 
Des feuilles échappées à la censure des jésuites ou 
des livres étrangers importés en contrebande de 
Naples et de Palerme (cette contrebande particulière 
était, dans ces temps-là, une activité dangereuse et 
difficile mais qui rapportait gros). Il y avait les journaux de l'opposition, brusquement éclos le jour où 
Ferdinando II avait prêté serment à la Constitution 
et proclamé la liberté de presse. À la vue de ces 
feuilles mon mari trembla. On était en avril 1860 : 
le sort du royaume, le sort de l'Italie étaient très 
incertains. Et mon mari était libéral d'opinion, mais 
prudent dans l'action. Les feuilles dangereuses disparurent. Il me restait toutefois mes livres préférés, 
de poésie, de littérature. Pendant les fêtes du saint 
patron mon mari les donna aussi, pour qu'on en 
fasse des feux d'artifice. Je ne dis rien, peut-être 
même y consentis-je, comme j'avais consenti au 
mariage. Deux petits garçons vinrent chercher les 
livres, et repartirent courbés sous les sacs de toile 
grossière. Je les accompagnai jusqu'à la porte. Et les 
fleurs qui s'ouvrirent resplendissantes dans le ciel, 
quelques nuits plus tard, retombèrent putrides dans 
mon cœur. 
      

      
        Il n'y avait plus de livres ni de musique dans ma 
nouvelle vie de femme mariée. Au pianola, que ma 
mère, aussi, avait tant aimé, on ne trouva jamais 
de place et il resta abandonné dans un coin de l'entrée. 
      

       

      
        Mais que vais-je rappeler là ? Je n'écris pas pour 
accuser quelqu'un ou me venger des torts que j'ai 
subis, qu'ils soient imaginaires ou réels. Pourquoi 
est-ce que j'écris, alors ? Je n'ai qu'une intention et 
qu'un but : me sentir vivante encore une fois, la 
dernière peut-être. Me sentir vivante dans le simple 
afflux des souvenirs, mais aussi dans la tentative de 
me repenser et me connaître à travers le miroir de 
la mémoire. 
      

      
        Par où commencer ? J'ai longuement réfléchi à 
ce problème. Et je pense et j'espère qu'on peut permettre à une enterrée vivante une sincérité d'expression inconvenante dans d'autres conditions, et 
même contre nature. La tentation et le plaisir sont 
grands de s'exprimer librement quand on ne peut 
plus agir librement. Pourtant, ce n'est pas facile. Et 
de nouveau me revient à l'esprit la philosophie de 
ces hommes de science preneurs de mesures. Le vol 
et la tromperie, disaient-ils, ne sont pas par eux 
seuls l'indice d'une grande perversité chez une 
femme. Le respect de la propriété n'est pas parmi 
ses sentiments les plus forts et donc pour le transgresser il n'est pas besoin d'une grande dégénérescence. Mais la pudeur, ah, la pudeur ! Après la 
maternité, c'est le sentiment féminin le plus fort ; 
toute l'évolution psychique de la femme travaille 
depuis des siècles avec une énergie extrême à créer 
et consolider ce sentiment. 
      

      
        Eh bien, c'est vrai. Comme il est difficile d'abattre 
– et surtout par les mots – des barrières de siècles 
qui nous ont rendu inconnaissables nos propres 
cœurs. La pudeur, la réserve : avec quels ciseaux 
tailler ces cages rigides et nous montrer tels que 
nous sommes, êtres humains devant d'autres êtres 
humains ? Sur moi je sens qu'ont travaillé de bien 
tristes ciseaux, d'un métal robuste et maléfique. Par 
ailleurs, le jugement sans appel des hommes a mis 
ma personne au-delà, désormais, de toute crainte ou 
prudence terrestre ; je ne m'inquiète plus que du 
jugement de Dieu. C'est ainsi que pour moi est morte 
également toute pudeur : elle n'est nécessaire qu'à 
ceux qui vivent dans la société humaine. Et la réticence est un luxe que je ne veux ni ne peux me
permettre : ce que je ne dirai pas maintenant ne 
sera plus jamais dit. 
      

      
        Et alors je commencerai par ce jour qui a marqué
ma vie, pour toujours, d'une marque de sang. 
      

    

  
    
      
        
          MARS 1861
        

      

      
        Je me sentais calme, maîtresse de moi. Seules mes 
mains, peu auparavant immobiles et sûres, tremblaient tellement que je ne parvenais pas à les 
contrôler. Je renonçai à m'habiller et m'assis de 
nouveau sur le lit, tournant le dos au corps de mon 
mari. Le silence de la pièce, que ne traversait aucun 
autre souffle que le mien, m'embruma l'esprit. L'immobilité. C'était l'immobilité qui rendait son corps 
plus lourd à chaque seconde et même ainsi, la face 
tournée contre le mur, je le voyais et sentais sa force 
maligne qui me paralysait. 
      

      
        La brique que Filomena avait mise au fond du
lit pour réchauffer les draps (il faisait encore froid, 
le soir) avait glissé par terre. Je me rendis compte 
alors qu'elle était tout entière parcourue de lézardes 
profondes et entremêlées : les mêmes rides et la 
même couleur que celles du visage de ma vieille 
servante. 
      

      
        « J'ai toujours détesté cette pièce, elle est lugubre », 
dis-je à haute voix, emplie d'une colère insensée, 
et du pied je repoussai dans un coin la brique refroidie. « Il faut que je bouge, il faut que je m'en
aille », murmurai-je ensuite en m'efforçant de me
convaincre. La tentation était de m'étendre et de me
laisser étouffer petit à petit par ce corps pesant et 
immobile qui pétrifiait tout autour de lui, jusqu'à 
l'air. Cependant il me répugnait qu'on me trouve 
réduite à cet état, quasiment hébétée, sans forces ni 
projets. L'idée surtout me répugnait de trouver devant 
moi des visages connus, familiers, de sentir sur moi 
leurs regards incrédules et interrogateurs. Poinçons 
de fer rouge prêts à fouiller dans ma poitrine. Et 
devoir parler, m'expliquer... Cela non, on ne peut 
m'y contraindre, pensai-je. 
      

      
        Brusquement un souffle froid me passa sur le cou. 
Je bondis sur mes pieds, épouvantée : la chambre, 
dans l'obscurité à peine éclaircie par la lampe votive 
sur la commode, était dans son ordre quotidien habituel. Et son corps renversé occupait, comme toujours, 
tout le côté droit du lit. Les bras ouverts et abandonnés dans l'inertie de la mort. Je détournai vivement le visage, mais le scintillement de l'épingle 
d'argent dans la gorge découverte me brûla tout de 
même les yeux. C'est fait, pensai-je, c'est fait. Et 
maintenant ? De nouveau l'apathie me saisit. Je me 
sentais vide et lasse comme si je m'étais fatiguée de 
manière excessive. J'avais envie de m'en aller, de 
fuir de cette pièce, au moins, mais mes jambes étaient 
engourdies et molles et je craignais qu'elles ne me
portent pas. 
      

      
        Un bruit lointain me réveilla de ma torpeur, un 
bruit qui venait peut-être du fond d'un petit chemin 
et que je ne parvins pas à identifier. Qui sait si 
c'était un bon ou un mauvais signe ? Filomena l'aurait su, elle aurait tout de suite compris de quel côté 
s'inclinait le destin. Je me décidai et pour étouffer 
les tremblements qui me secouaient encore, je m'enveloppai étroitement dans le manteau de laine que 
j'avais négligemment abandonné sur le coffre et qui 
me couvrit de la tête aux pieds. La Vierge aux Cinq-Plaies souriait avec mélancolie sur la commode. Je 
m'approchai, trempai le bout des doigts dans l'huile 
de la lampe et, souvenir d'une ancienne conjuration, 
je passai mes doigts oints sur mon front. La tiédeur 
persistante de l'huile me réconforta étrangement. 
      

      
        À le parcourir, je trouvai le couloir terriblement 
long, glacé et étranger comme le premier jour où 
j'étais entrée dans cette maison. Une année exactement était passée, depuis lors. La chambre de ma
belle-mère se trouvait au fond, un peu isolée, mais 
son ronflement entrecoupé et haletant de vieille 
femme remplissait tout le couloir. La porte était 
entrouverte et, en passant devant, je ralentis. Probablement ce serait elle qui le trouverait la première. 
À une certaine heure, inquiète, perplexe, elle entrerait dans notre chambre. J'aurais voulu voir son 
visage, à ce moment-là. Oui, j'aurais voulu le voir, 
ce vieux visage dur et étroit dont les doigts corrosifs 
du temps avaient effacé toute trace, si lointaine fût-elle, de bienveillance. Des pensées de haine m'assaillirent, me fouettèrent le sang qui recommença à 
circuler dans mes veines en même temps que cette 
force qui m'avait, peu avant, guidé la main. Dans 
l'entrée, à côté du grand portail qui donnait sur la 
route, il y avait mon vieux pianola : je ne l'avais 
jamais ouvert, dans cette maison. Une pique de nostalgie me transperça le cœur. Je ne l'ouvrirai plus 
jamais, pensai-je. Le portail était bloqué et je me
rendis compte que je ne réussirais pas à l'ouvrir sans 
faire de bruit. Je revins en courant sur mes pas, je 
montai sur la pointe des pieds l'escalier qui menait 
à la cuisine et de là je redescendis par le petit escalier 
extérieur qui donnait dans le jardin. Quand je refermai la porte derrière moi, il me sembla couper le 
souffle humide et froid qui courait aveuglément de 
mur en mur, me poursuivant. L'obscurité de la nuit 
était confortable et je m'y plongeai comme dans une 
eau tiède et tranquille. La maison, derrière moi, 
était un cauchemar qui s'éloignait. 
      

      
        La route conduisait hors de l'agglomération, dans 
une campagne déserte à cette heure-là de la nuit. 
Par chance je n'avais pas à traverser tout le village, 
parce que la demeure de mon mari se trouvait 
presque à son entrée, adossée à un ancien mur d'enceinte. Je ne pris pas soin de me cacher : la nuit 
m'accordait sa protection. Juste après le village, un 
sentier traversait la route et conduisait au lavoir 
public de pierre grise, recouvert d'un toit. On ne 
voyait déjà plus les maisons, au bord de la route 
s'ouvrait le précipice et en bas s'écoulait le lit blanc 
du torrent. Au fond, l'ombre compacte des monts et 
le profil du lavoir qui se dressait, imposant comme
un monument à la structure incompréhensible, 
demeure d'esprits malins qui s'amusaient à faire 
bouger les eaux stagnantes des bassins. À pas inquiets 
et soupçonneux, je marchais au milieu de souvenirs 
fantastiques de vieilles légendes. Aucune peur réelle 
et concrète, aucune émotion ne m'agitait en cet instant autant que le souffle des fantômes. Je touchai 
mon front encore humide d'huile et pressai le pas. 
Arrivée au carrefour, je me dirigeai avec décision 
vers les montagnes. 
      

       

      
        Ici mes souvenirs se font confus. Quand les arbres 
devinrent plus touffus et que commença la forêt, la 
brusque sensation du danger me fit m'arrêter, un 
instant. Devant moi l'obscurité devenait de plus en 
plus épaisse et dense, et à chaque mouvement j'avais 
l'impression que la terre s'ouvrait en un gouffre noir 
sous mes pieds. J'étais terrorisée, mais l'angoisse 
même qui m'agitait m'obligeait à aller de l'avant, 
n'importe où. Qu'il fît jour ou nuit, cela n'avait pas 
d'importance pour moi, puisqu'il me semblait être 
aveugle et sourde. La vie dans la forêt s'était arrêtée 
et je sentais seulement la pulsation douloureuse de 
mon sang dans les veines de mes tempes et de mes 
poignets, comme dans un violent accès de fièvre. 
      

      
        Puis le soleil m'éveilla et je restai longtemps les 
yeux fermés, à en savourer la rassurante caresse. La 
tête enfin vide, libre. L'odeur des arbres et de la 
terre traversait la toile de ma longue chemise, la 
laine de mon manteau. Je me souviens parfaitement 
de l'étrangeté de ce réveil qui m'occupait tout le 
corps et tout l'esprit, de la lumière du matin qui 
frappait directement sur mes yeux mais sans violence. La violence était dans le souvenir de l'air 
renfermé, stagnant, de ma chambre à coucher. 
Chaque matin de cette longue année le réveil avait 
été une souffrance : je ne pouvais m'accoutumer à 
ce corps étendu près du mien et qui dans la nuit 
absorbait peu à peu tout l'air, m'enlevant jusqu'à 
l'espace des rêves. Je ne rêvais plus, en effet. 
      

      
        Je me levais toujours la première et montais dans 
la grande cuisine, sombre même en été. L'odeur du 
lait qui bouillait doucement sur le feu, la toux, ce 
raclement sec de Filomena, la vieille servante que 
j'avais emmenée de la maison paternelle : c'était une 
pause qui durait peu, mais qui me rendait à moi-même. Je pensai : aujourd'hui il n'y aura pas d'odeur 
de lait, le foyer sera éteint, le portail d'entrée bloqué. 
Le deuil sera perpétuel dans cette maison. Et au 
souvenir des réveils quotidiens se superposaient des 
fragments d'autres souvenirs, que je repoussais tout 
de suite au fond de mon esprit. Pas encore, me disais-je, pas encore. Je ne me sentais pas la force d'affronter la réalité, le poids de ce geste définitif, irrémédiable. Les arbres autour de moi me bouchaient 
l'horizon et on entendait comme un bruit lointain 
de feuilles qui s'égouttent : quelque part peut-être 
il avait plu. 
      

      
        Je me levai poussée par cette impatience nouvelle 
qui animait mécaniquement mes jambes. D'abord je 
suivis le sentier. Mes pas résonnaient, avec un bruit 
sourd et obsédant, sur la terre battue : alors j'allai 
marcher dans l'épaisseur du bois. Les arbustes s'accrochaient à mon manteau, me déchiraient les mains, 
le chemin devenait de plus en plus difficile, je m'enfonçais dans les feuilles, dans la végétation épaisse 
du sous-bois. Mais plus forte était la résistance que 
je devais vaincre, plus grand aussi le soulagement 
que j'éprouvais. La lumière pleuvait d'en haut comme 
un miracle, allumant brusquement sur les feuilles 
des flaques, d'eau ou de rosée. Et je me sentis maîtresse de mon temps. L'exaltation m'enivra. Je marchais avec des jambes soudain légères, portée par 
ma légèreté même. Je n'avais ni faim ni soif, trop 
occupée à traverser un temps que ne scandaient plus 
les habitudes, les gestes de tous les jours. Le rythme 
quotidien de la vie s'était brisé, pour toujours. 
      

      
        En regardant autour de moi, il me sembla que je 
m'étais perdue, mais je ne m'en préoccupai pas. 
C'était la première fois que je me trouvais seule en 
pleine montagne ; pourtant je ne sentais aucune peur, 
j'évoluais avec sûreté en me rappelant les paroles et 
les avertissements de mon frère. Cosimo m'avait 
souvent emmenée avec lui, dans de longues promenades solitaires. Nous parlions peu. Il interrompait de temps en temps le silence pour me dire les 
noms des lieux, pour m'indiquer un arbre, une 
feuille, la trace d'un animal. Puis il était allé étudier 
en ville et moi... et moi je m'étais mariée. 
      

      
        Le torrent déjà grossi par les crues de printemps 
me barra la route. Il courait profond et rapide entre 
d'étroites parois de rochers, mais plus loin il s'élargissait en s'infiltrant au milieu d'une grève éblouissante, une oasis de lumière. Je reconnus le lieu. 
J'avais parcouru, sans m'en rendre compte, les sentiers que j'avais si souvent suivis avec Cosimo, j'avais 
côtoyé des chemins muletiers, j'avais grimpé par des 
raccourcis que si souvent nous avions pris ensemble. 
Et je ne m'en étais pas rendu compte, jusqu'à cet 
instant. Je m'arrêtai foudroyée d'une certitude : je 
cherchais mon frère, c'est sur ses traces que j'étais 
partie. Et cependant je ne savais pas où le chercher : 
je savais seulement que les forêts lui offraient un 
abri à lui aussi, fugitif, et non plus étudiant mais 
soldat du roi Francesco, comme on disait alors. Ou 
brigand, comme on dit ensuite. 
      

      
        Tout avait commencé un peu plus d'un an auparavant, à partir du mai des Chemises Rouges et de 
l'insurrection. On n'avait quasiment pas encore 
entendu parler du débarquement des mille, une poignée d'hommes, et déjà un royaume se dissolvait 
dans une chute lente et aveugle, avec un sourd fracas 
d'éboulement au fond d'une vallée. 
      

      
        Mais depuis longtemps déjà toute l'Italie bouillonnait : au nord, autour du Piémont et du roi honnête 
homme, s'organisait peu à peu un nouvel État ; au 
sud mille intrigues confuses, mille intérêts divers 
ourdissaient une toile commune pour la ruine des 
Bourbons. Dans mon village aussi, là au milieu des 
montagnes, on conspirait. Dans la pharmacie, le soir, 
on ne jouait plus aux cartes et au lieu d'échanger des 
commérages, comme d'habitude, tous les notables du 
coin s'improvisaient hommes politiques. 
      

      
        Et puis tout à coup Garibaldi, le dictateur, fut sur 
le continent. Il avançait vite et les libéraux lui 
ouvraient la route tandis qu'on séduisait le peuple 
avec les promesses les plus invraisemblables. Exemption du service militaire, suppression des taxes : tels 
étaient les bénéfices du nouveau gouvernement italien, prévoyant et libéral. Et le mirage de la terre. 
      

      
        Quand se dissipa le mirage le sang commença à 
couler. Tandis que Francesco II abandonnait Naples 
pour s'enfermer dans la forteresse de Gaeta en une 
vaine tentative de résistance, les paysans brûlaient 
déjà sur les places les effigies de Garibaldi, le traître. 
Aux premiers froids arriva la nouvelle du plébiscite : 
par le suffrage universel, le peuple (le peuple des 
hommes, pas celui des femmes) devait voter pour 
« l'Italie une et indivisible, avec comme roi constitutionnel Vittorio-Emmanuele II et ses descendants
légitimes ». Le vote était public puisqu'il y avait deux 
urnes, l'une pour le oui et l'autre pour le non, mais 
les salles des meetings présidées par des hommes en 
armes et les dépouilleurs de scrutin le fusil à la 
main ne servirent certainement pas le droit des 
peuples et la liberté de conscience. 
      

      
        C'est ainsi que l'Italie fit son unité. Nous l'oubliâmes pour quelque temps, quand la neige nous 
sépara du reste du monde. 
      

      
        Ce fut au début de ce triste et menaçant hiver que 
Cosimo revint au village. Il était parti depuis de nombreux mois, avec d'autres étudiants, pour rejoindre 
les insurgés et s'enrôler comme volontaire dans l'armée de Garibaldi. Choix naturel et inévitable. Depuis 
qu'il étudiait à la ville, mon frère était attiré par les 
idées subversives ; durant ses brèves visites il ne me 
parlait de rien d'autre que de réveil des peuples, 
d'écroulement de trônes, de clameur de barricades. 
À ces mots, qui contrastaient tellement avec le silence 
sépulcral de ma nouvelle vie, je ressentais une satisfaction, un contentement étrange qui m'emportait. 
      

      
        Cosimo revint donc un après-midi de novembre. 
Et il m'apprit qu'on avait dissout l'armée méridionale de volontaires de Garibaldi, que beaucoup d'amis 
à lui étaient au désespoir et en débandade, sans un 
quignon de pain ou un sou en poche, sans aucune 
perspective : ils avaient demandé à entrer dans l'armée régulière, mais les demandes étaient presque 
toutes repoussées. Il me parla de la peur qui forçait 
les consciences, tandis que l'amertume empoisonnait 
les pensées et obscurcissait jusqu'aux esprits les plus 
lucides. Lui aussi avait été congédié. 
      

      
        Il ne me dit rien d'autre, ce jour-là. Cependant 
je ne ressentis pas d'étonnement quand j'appris que, 
surpris dans les bois par la bande de Carmine Spaziante, autrefois fermier de notre père, il était resté 
avec lui. De garibaldien, devenu soldat de Francesco. 
De républicain, devenu défenseur du légitimisme. 
Quand on le lui rapporta, mon père alla droit au 
râtelier, détacha un fusil, le chargea et monta à 
cheval avec une froide détermination. « Je le dénicherai, ce serpent – hurla-t-il dans la cour au palefrenier atterré – je le trouverai et je lui ferai sortir 
tout son venin. » On l'avait retenu de force. 
      

      
        Un étau de glace souda 1861 à 1860. Ce fut un 
hiver particulièrement long et froid et les toits de 
certaines maisons, dans le bourg des ouvriers agricoles, s'écroulèrent sous le poids de la neige. Je pensais à tous ceux qui avaient pris le maquis, à Cosimo, 
et le silence blanc, imperturbable, des forêts me
rendait folle d'angoisse. Puis le lent goutte-à-goutte 
de l'eau des gouttières annonça le temps du dégel. 
      

       

      
        Je restai immobile je ne sais combien de temps à 
regarder le torrent se perdre parmi les pierres de la 
grève, blanchissant. Mais en même temps que le 
bruit de l'eau me parvint tout à coup un écho de 
voix agitées, presque haletantes. Je me rejetai dans 
la forêt. 
      

      
        Jusqu'à ce que la nuit tombe à nouveau, lentement, par inadvertance. Et je retrouvai mes rêves, 
intenses et vivants comme des hallucinations. Au
réveil, ma première pensée fut encore pour Filomena. Je lui avais raconté tous mes rêves d'enfant 
et les soirs d'hiver, les pieds serrés sur la cuvette du 
brasero, elle me les racontait de nouveau, les expliquait, les interprétait, retissant ma vie avec un fil 
nouveau, le fil obscur des pressentiments et des 
visions. 
      

      
        Je m'assis. La terre était humide sous mes mains 
et mes cheveux, défaits sur mes épaules, me tombaient en désordre sur le visage. Je levai le bras 
pour les attacher sur la nuque et je me souvins 
brusquement. L'épingle tombée de mes cheveux sur 
le coussin et cette décision qui avait explosé en moi 
avec l'impétuosité invincible et transperçante d'un 
cri. La résistance initiale de la chair, aussitôt vaincue. Sa respiration, lourde dans le sommeil, qui se 
transformait en un gargouillis rauque, un sursaut, 
un tremblement incontrôlé du corps. Je regardai, 
incrédule, mes mains, mes poignets délicats, et des 
nausées me remontèrent à la gorge. Je désirai à cet 
instant la toux sèche, irritée de Filomena, l'eau tiède 
dans la cuvette d'émail, mes longs atermoiements 
devant le miroir. 
      

      
        Et pourtant, ne pas pouvoir revenir en arrière me
rassurait. Aucun repentir, aucune faiblesse ne pouvait plus me rendre la vie d'avant et mon geste lui-même, dans sa folie, appartenait à un autre temps, 
à un autre monde. Ou était-il, au contraire, le début 
de quelque chose de nouveau ? Mais quel temps nouveau, quel monde pouvais-je avoir désormais ? Une
lassitude qui ne venait pas du jeûne et de la fatigue 
mais de loin, de beaucoup plus loin, se fit jour en 
moi, grandit rapidement. C'était une vague qui s'était 
levée à l'horizon et avançait, de plus en plus haute, 
de plus en plus grosse. Et enfin elle me renversa. 
      

      
        Je sentis que je ne me relèverais plus. Avec un 
soupir presque de soulagement je me laissai aller en 
arrière. Et à cet instant, surgi de nulle part, je vis 
venir vers moi Cosimo. Grand, vêtu de drap sombre
à la manière d'un paysan, mais le lys des Bourbons 
brodé sur son béret. 
      

       

      
        Je me retrouvai dans une petite chambre sans 
fenêtre, qu'éclairait en vacillant la lumière fumante 
d'une lampe à huile. Il y avait des caisses le long des 
murs, du bois empilé, une odeur forte et musquée de 
fromage et d'herbes. Le lit était grand, confortable. 
Le plaisir de plonger ma tête dans l'oreiller, d'étendre 
mes jambes sous une couverture, était intense, mais 
je ne manquai pas de noter l'incongruité de ce lit 
confortable dans cette pièce, qui servait manifestement d'entrepôt. De la route faite pour arriver à la 
ferme je ne me rappelais rien ou presque, seulement 
les bras de Cosimo autour de mon corps. 
      

      
        Cosimo était assis là à côté et avait le regard fixe, 
perdu dans le vide. Son visage était fatigué et la 
lumière incertaine accentuait les ombres autour de 
ses yeux, et, au lieu de les estomper, rendait plus 
évidentes les lignes nettes, marquées aux coins de 
sa bouche. Mon frère était jeune, à peine un an de 
plus que moi. Et pourtant, dans l'angoisse de cette 
veille, sa jeunesse était un masque léger qui laissait 
entrevoir, comme en transparence, les lourdes 
marques de la vieillesse. C'était un visage que je ne 
lui connaissais pas et qui me le rendait distant. 
      

      
        Entre Cosimo et moi il y avait toujours eu beaucoup de complicité, une intimité plus étroite que 
celle qui lie habituellement un frère et une sœur 
dans nos contrées, où les rapports entre les personnes 
sont rigides et formels. Même adultes nous avions 
continué à nous tutoyer et mon père s'en offusquait, 
y voyant une offense et un affront personnel, comme
si nous voulions lui rappeler, par cette habitude 
malséante, les origines sans lustre de sa famille. 
      

      
        Une complicité rassurante et spontanée nous avait 
unis : et voilà que je n'osais plus appeler mon frère, 
je n'osais pas rompre ce silence que je devinais étranger, sinon hostile. Je voulais lui parler mais je continuais à hésiter, les bras abandonnés, las, sur la 
couverture. Puis nos regards se rencontrèrent et son 
visage redevint le visage du beau jeune homme que 
j'aimais. 
      

      
        « Tu as soif ? », me demanda-t-il simplement. 
      

      
        Je bus avec angoisse et avidité – j'avais les lèvres 
sèches, fendillées et mes blessures brûlaient – je bus 
sans reprendre ma respiration, en m'appuyant sur 
lui. L'eau fraîche, le contact de son corps me donnèrent un long frisson qui me fit retrouver un sentiment de réalité. Et je n'eus pas besoin de parler, 
parce que Cosimo dit : « Depuis deux jours tu as de 
la fièvre, tu délires. Mais maintenant... » 
      

      
        Il articulait les mots avec soin, comme s'il craignait que je ne sois pas encore en mesure de 
comprendre. La faiblesse en effet me donnait le vertige. Je restais appuyée à lui, la main sur son bras, 
retenue par la force qui se devinait sous ces vêtements rêches que je n'étais pas habituée à voir sur 
lui. Au soulagement que me donnait sa présence se 
mêlait une inquiétude encore vague et lointaine. 
J'aurais voulu m'abandonner au réconfort de son 
étreinte comme je m'étais abandonnée à la fièvre, 
un moment auparavant. Mais je comprenais que ce 
n'était plus possible et qu'il s'attendait à ce que... 
Qu'attendait-il ? La panique me paralysait la langue 
et me vidait l'esprit. Je ne trouvais pas de mots, et 
pas davantage de pensées. 
      

      
        Ce fut Cosimo, de nouveau, qui rompit le silence, 
et dans sa voix vibrait une épouvante lointaine : « Il 
n'a pas été facile de te trouver. » 
      

      
        La pièce était pavée. À côté du lit était suspendu 
un crucifix de bois et, au même clou, des feuilles de 
palmes tressées en forme de calice et un rameau sec 
et poussiéreux d'olivier. Quoique venant de boire, 
j'avais la gorge encore sèche et la langue gonflée. Il 
me semblait que mes yeux ruisselaient de sang tant 
je les sentais enflammés, brûlants sur le visage de 
mon frère. Lui n'osait pas s'écarter, il n'osait pas 
non plus me toucher, incertain et intimidé par l'intensité de mon regard. 
      

      
        « Je ne t'abandonnerai pas – me dit-il – tu peux 
en être sûre. » 
      

      
        Et alors je compris qu'il avait peur. Mais de quoi 
avait-il peur ? Qu'est-ce qui rendait ses yeux fuyants 
et hésitant le geste de sa main ? Il me regardait 
comme s'il avait du mal à me reconnaître, et toutefois il essaya de me rassurer. 
      

      
        « N'aie pas peur – et cette fois sa voix était rapide, 
légèrement agitée –, je t'emmènerai tout de suite 
loin d'ici. Le couvent de Longapietra, tu le connais... 
La mère supérieure est une femme d'une grande 
intelligence et d'une grande charité. Nous déciderons 
avec elle de ce qu'il faut faire, et jusqu'à ce que nous 
ayons décidé tu seras là-bas en sécurité. » 
      

      
        Je ne saurais dire ce à quoi je m'étais attendue 
ni ce que je voulais de lui : mais pas ces paroles, 
sûrement pas ces paroles-là. Et je m'en rendis compte 
à la stupeur amère qui me monta à la gorge, semblable à un reflux de bile, tandis que mon corps se 
glaçait. Ses mots m'avaient frappée avec une grande 
violence. Pourtant je me rendis immédiatement 
compte de la sagesse de cette proposition. Qu'était 
donc ce nœud de sanglots qui me bloquait la poitrine ? Je pouvais compter sur Cosimo, et sur son 
aide. N'était-ce pas pour cela que je l'avais cherché, 
inconsciemment il est vrai, me dirigeant comme un 
automate dans un cauchemar ? Cosimo me défendait 
sans rien me demander, sans même me poser une 
question. Il s'interposait entre moi et le monde, il 
prenait dans ses mains mon destin comme si j'étais 
une petite fille emportée par une tragique fatalité. 
C'est ainsi qu'il voulait me voir. Et ce qui le troublait, c'était sa condition même de fugitif, de rebelle, 
qui l'empêchait de me couvrir complètement, de 
servir de bouclier entre moi et la réalité. La pitié, 
la préoccupation, le désir de me rassurer altéraient 
ses traits. J'aurais dû lui être reconnaissante pour 
cette façon d'être de mon côté si totalement, si inconditionnellement. Mais les larmes qui finissaient par 
me voiler les yeux étaient des larmes d'impuissance. 
Tout a donc été inutile : voici la pensée inattendue 
qui se présenta à mon esprit. 
      

      
        Sur la couverture quelqu'un avait étendu mon
manteau gris, déchiré en plusieurs endroits. Je 
regardais ces déchirures et je sentais les épines des 
arbustes pénétrer dans mes chairs, m'écorcher la 
peau. Je sentais dans mon corps, vivantes, les blessures de la nuit. Le désir de protection de Cosimo 
me soustrayait à mes responsabilités, me ramenait 
en arrière, me rendait impuissante, spectatrice passive de ma propre vie. Et c'était là justement ce que 
je ne voulais pas. La pression réconfortante et 
compatissante de ses mains devint un étau dont je 
me libérai avec un sursaut involontaire. 
      

      
        Il me fixa avec stupeur, alarmé. Et à cet instant 
je pris ma décision : libre, enfin, d'accomplir un 
choix. Cette fois – la première, dans ma vie – je 
devais être libre de choisir, autrement tant de douleur aurait été versée pour rien. 
      

      
        Ma voix était encore faible mais claire, pourtant 
Cosimo tout d'abord ne comprit pas la signification 
de mes paroles. Alors je répétai lentement : « Je 
reste, je reste ici avec toi. » 
      

      
        La surprise lui donna une espèce de vertige. Sa 
main était restée posée sur mon épaule. Il l'en détacha brusquement, comme s'il s'était brûlé. Puis je 
lus dans ses yeux un sentiment nouveau, une 
compréhension qui affleurait avec peine. Et ce n'était 
pas agréable. Il me regardait vraiment pour la première fois, depuis qu'il m'avait recueillie dans la 
forêt. Son recul, je le ressentais physiquement, même
si sa main était revenue se poser sur mon épaule, 
et ce recul provoquait en moi une douleur très vive 
mais aussi me soulageait. Et sous le soulagement, 
cachée encore mais serpentant comme un petit ruisseau de feu tout juste allumé dans l'herbe, flambait 
une pointe de rancœur : envers qui, pour quoi, je 
ne saurais le dire. 
      

       

      
        Juste à cet instant la porte s'ouvrit. Ma réaction 
immédiate fut d'effroi et je me reculai, épouvantée, 
sur le lit. Des voix lointaines d'hommes parvinrent 
à mes oreilles, et d'une pièce voisine un appel rapide 
et joyeux. Une femme entra, un bol fumant à la 
main. 
      

      
        Je me souviendrai jusqu'à ce que je meure de 
cette première rencontre avec Antonia. Antonia 
D'Acquisto, ainsi s'appelait la maîtresse de Carmine 
Spaziante, le chef de bande. Mais cela, je l'ignorais 
alors. 
      

      
        La lumière fumante de la lanterne et celle, incertaine et étouffée, du jour qui entrait par la porte 
grande ouverte me permettaient à peine de distinguer la fille qui hésitait sur le seuil. Ce qui me frappa 
surtout, ce fut la blondeur des cheveux et l'éclair de 
la bouche rieuse. Tout d'abord il me sembla qu'elle 
ne pouvait avoir plus de treize, quatorze ans. Une
enfant qui me tendait à travers la fumée odorante 
de la lampe son offrande votive. 
      

      
        « Ah, Filomena – pensai-je –, cela oui, c'est un 
bon signe. » 
      

      
        « Carmine vous envoie ses saluts, donna Margherita. Vous voulez un peu de soupe ? Vous devez 
avoir faim. » Un visage doux et naïf s'inclina sur moi. 
Rien ne pouvait troubler ou démentir la confiance 
et l'ouverture de ce sourire. 
      

      
        J'étais stupéfaite. Vraiment je ne m'attendais pas 
à rencontrer une femme en ce lieu et en cet instant. 
En regardant ce visage jeune et serein je sentais se 
relâcher ma tension et la fatigue revenir. Mais à 
présent je pouvais m'abandonner, ses petites mains 
me soutenaient avec plus d'expérience et de sûreté 
que les fortes mains de Cosimo. Oui, j'avais faim. À 
la première gorgée je sentis un élancement rageur 
au ventre et un ruisselet de sueur me glissa le long 
du dos. Patiemment la jeune fille posa le bol par 
terre, m'essuya le visage avec un linge blanc qu'elle 
sortit de son corsage, puis à nouveau approcha le 
bol de mes lèvres. Surmontant un tremblement, je 
commençai lentement à boire. 
      

      
        Je prenais la soupe à petites gorgées de la tasse 
qu'elle tenait d'une main tandis que de l'autre elle 
continuait à me soutenir, et la tiédeur de son sein 
réchauffait ma joue. J'étais redevenue petite et 
confiante et j'absorbais d'elle la vie, à gorgées prudentes mais avides et décidées je buvais mon destin. 
      

      
        Je ne levais les yeux qu'une fois achevée la dernière goutte. Et alors je me rendis compte que Cosimo 
était sorti de la pièce. 
      

       

      
        C'est ainsi que je choisis la réaction, moi qui 
m'étais enflammée aux lectures patriotiques, aux 
nobles idéaux de rédemption et d'unité de la patrie. 
En choisissant les montagnes, j'avais choisi – sans 
m'en rendre compte – la réaction. Le temps est 
opaque quand on le vit et ne permet pas une pleine 
conscience de nos propres actions. Un seul, unique 
geste : et l'on n'est plus en mesure d'arrêter les mille 
ruisseaux qui naissent de cette source. Je n'aurais 
jamais imaginé me retrouver faisant un choix pareil. 
J'avais rêvé de l'Italie et de la Constitution, de la 
fin de la monarchie absolue et des tyrans. Mais quand 
le rêve était devenu réalité, je m'étais jointe aux 
hommes de la réaction : tel était le nom donné au 
légitimisme et, en même temps, aux soulèvements 
paysans que le drapeau blanc des Bourbons tenta de 
recouvrir en ces années-là. Les années perdues, si 
amèrement perdues, de ma jeunesse. 
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        Avec le printemps, les bandes que l'hiver avait 
clairsemées recommencèrent, comme les fleuves, à 
gonfler. C'est aussi ce qui se passa pour la bande de 
Carmine Spaziante, une poignée d'environ trois cents 
personnes à laquelle chaque jour s'ajoutaient des 
visages nouveaux, des voix inconnues. Pour la plupart, c'étaient des paysans, des ouvriers agricoles qui 
désespéraient de trouver du travail ou de jeunes 
insoumis. Ils arrivaient parfois pieds nus et sans 
armes, comme si la ferme était un aimant, un point 
d'attraction irrésistible et fatal. Mais il y avait aussi 
des soldats de l'armée des Bourbons, les plus misérables peut-être, les plus désespérés de tous parce 
qu'ils ne possédaient que leur vieil uniforme et une 
idée inébranlable d'obéissance et de discipline. Certains d'entre eux venaient de Gaeta, d'où ils avaient 
fui avant la capitulation pour éviter la prison et 
pouvoir continuer à combattre dans les montagnes. 
Ils montraient avec orgueil une médaille-souvenir 
distribuée aux soldats et racontaient le temps glorieux et terrible du siège. Privations, souffrances, 
fièvres mortelles, mais le roi et la reine – la reine 
surtout, belle et courageuse – immanquablement avec 
eux. Pendant tout le temps du siège ils n'avaient pas 
réussi à dormir, tant la nuit était éclairée par le feu 
continu des canons rayés, une arme nouvelle et 
meurtrière que l'armée impie des Piémontais avait 
expérimentée contre le fort de Gaeta. Les projectiles 
avaient une telle force de pénétration qu'ils pouvaient traverser une montagne de part en part et 
les drapeaux noirs flottaient inutilement sur les 
hôpitaux et les refuges improvisés pour blessés et 
infirmes : la pluie de feu n'épargnait rien ni personne. 
      

      
        Les autres, les paysans, les bergers, ces nouveaux 
soldats de Francesco avec leurs pauvres sandales et 
leurs chapeaux de brigands, écoutaient. Il n'y avait 
qu'une seule chose à quoi ils n'arrivaient pas à 
croire : au fait que les souffrances évoquées pouvaient dépasser celles qu'ils avaient eux-mêmes
connues. Beaucoup d'entre eux avaient passé l'hiver 
dans les montagnes, seuls ou en petites bandes, restant le plus près possible de leurs villages d'origine 
pour se fournir en armes et en vivres grâce à des 
parents et amis, selon une habitude ancienne du
brigandage. Mais les hommes au maquis, cette année-là, étaient si nombreux ! plus nombreux et affamés 
que des loups, et leurs complices étaient, comme
eux, de pauvres paysans et des bergers misérables 
contraints à mesurer le pain à leurs enfants eux-mêmes. 
      

      
        La ferme autour de laquelle la bande avait dressé 
le camp appartenait à un riche bourgeois qui avait 
pris peu à peu, terre après terre, maison après maison, tous les biens du prince qui avait été, peu de 
temps auparavant, l'unique propriétaire de toutes 
les campagnes alentour. Carmine Spaziante riait dans 
sa grande barbe bouclée : « Quel homme de bien ! 
Il prend tout ce qui lui tombe sous la main. Un 
Judas. En ville il flirte avec les libéraux mais pendant 
ce temps, voyez quelle hospitalité pour l'armée des 
paysans, pour les soldats de Francesco. » 
      

      
        Carmine Spaziante riait d'un rire profond, de 
gorge, qui convenait bien à un homme comme lui, 
taciturne de nature et que les vicissitudes de l'existence avaient encore assombri. Dans ces premiers 
temps, il parlait rarement aux hommes. Mais ensuite 
une force interne, une violence nouvelle commença 
à le transformer, donnant de la résolution à ses 
gestes et rendant son discours plus audacieux et plus 
sûr. Il se mit à faire battre l'appel chaque matin. 
Et alors de temps en temps il souhaitait un bon lever 
à tous, comme il disait, avec l'une de ces phrases 
courtes mais bien sonnées qui lui venaient seulement 
au point du jour, à esprit reposé. 
      

      
        « Les enfants – disait-il – les pains n'ont pas d'ailes, 
il faut se bouger pour aller les chercher où ils se 
trouvent. Et il faut que cette année les moissons 
mûrissent pour tout le monde. Ou pour personne. » 
      

      
        Les hommes, sombres et taciturnes comme lui, 
habitués comme ils étaient au silence des montagnes 
et aux grognements inarticulés des bêtes, l'écoutaient 
en frappant au sol les crosses de leurs fusils. Mais 
sur de nombreux visages se lisait une espèce d'ébahissement, la stupeur de celui qui ne s'est pas encore 
persuadé de son propre sort. De cela, Carmine Spaziante se plaignait avec Cosimo : « Des gens habitués 
à empoigner le fusil pour aller chasser les animaux, 
pas les hommes. » 
      

      
        La conspiration bourbonienne avait cependant 
repris vigueur et les comités refleurissaient, à tel 
point qu'en certaines zones ils devinrent bien vite 
de véritables gouvernements fantômes. Les affiliés 
devaient prêter serment de fidélité et le président 
recevait un diplôme imprimé à Rome. C'étaient les 
comités qui délivraient des brevets aux chefs de 
bande, en même temps que des promesses de pensions à vie, des titres honorifiques et des boutons 
sur lesquels étaient gravées une couronne, une main 
qui tenait un stylet et la devise : Fac et spera. Les 
paysans, qui ne savaient pas lire, croyaient que c'était 
une conjuration contre les fusils modernes et les tirs 
précis des garibaldiens (comme ils les appelaient avec 
mépris) et des soldats du roi Vittorio. 
      

      
        Cependant dans les villages on vivait comme barricadés, dans les campagnes il y avait plus d'hommes
armés pour défendre la propriété que d'ouvriers au 
travail et les charrettes passaient sans bruit sur la 
route parce que les cochers, par prudence, avaient 
pris l'habitude de détacher les colliers de grelots des 
brides des chevaux. 
      

       

      
        Antonia continua à prendre soin de moi jusqu'à 
ce que je sois en état de me lever. Il s'était créé 
entre nous une intimité qui passait par la nourriture 
et les nécessités de mon corps mais aussi par l'inlassable sûreté de ses mains qui me touchaient, me
réconfortaient, me rendaient moins ingrate la pesanteur atone de ma chair. Par la suite je repensai à 
sa tranquillité, à cette façon tranquille et aimante 
de m'accepter, et je ne sus pas me l'expliquer. Était-ce un élan de compassion qui l'avait tout de suite 
portée vers moi ou simplement sa nature obéissante 
et serviable mais aussi imprudente, têtue et aventureuse ? 
      

      
        À travers elle je repris contact avec le monde. La 
médiation de son corps clair et svelte m'était nécessaire. Je ne devais pas seulement vaincre une faiblesse physique : le poids de mes pensées était un 
lest qui m'enveloppait, me tenait immobile, enchaînée à ce lit pour m'engloutir dans les cauchemars 
et dans la fange visqueuse des souvenirs. 
      

      
        Des sommets des montagnes tombait encore parfois un souffle froid et dans la cuisine de la ferme 
quelqu'un allumait le feu. Recroquevillée dans son 
châle comme une petite vieille, Antonia s'affairait à 
préparer un plat chaud. Ses lourdes boucles d'oreilles 
en or lui rougissaient le lobe des oreilles et elle les 
touchait, de temps en temps, avec l'anxiété de qui 
veut se rassurer en rappelant la vérité indiscutable 
d'un fait. 
      

      
        « C'est un cadeau de Carmine », disait-elle, et le 
nom de Carmine revenait à tout moment dans ses 
discours. « Ma mère m'a envoyée lui porter du pain 
frais et du fromage. » Elle souriait, baissant les yeux. 
« Et elle a perdu sa fille avec son panier. » Sa mère 
était une paysanne très pauvre. Son père, elle ne 
l'avait jamais connu, elle ne savait même pas qui il 
était et quand elle était enfant, me confia-t-elle, les 
garçons l'ennuyaient tout le temps, la poursuivaient 
de cette injure, « bâtarde », toujours prête à sortir 
de leur bouche comme un crachat. 
      

      
        Puis : « Il me traite comme une reine », disait-elle 
brusquement en redressant le buste avec un mouvement ingénument orgueilleux de la tête, tandis 
que son châle glissait en arrière, lui découvrant les 
épaules. Et ses paupières se relevaient, ses yeux 
recommençaient à briller. « Comme une reine », 
répétait-elle en touchant ses boucles d'oreilles qui 
lui enflammaient ses tendres petits lobes. Et à travers 
ses rougeurs et ses sourires je vis tout à coup en 
Carmine l'homme que je n'avais jamais vu. 
      

       

      
        J'avais fui en chemise de nuit et manteau : et 
chemise et manteau étaient désormais tout ce que 
je possédais en fait de vêtements. C'était mieux ainsi. 
Je ne voulais plus avoir le pas entravé de jupes et 
vêtements superposés. Les mains libres, le pas délié : 
ainsi m'imaginais-je, désormais. 
      

      
        Quand je demandai à Antonia de me procurer un 
habit d'homme, elle acquiesça. Je n'étais pas la seule 
à avoir adopté cet habillement, et le savoir me rassura. Dans le bouleversement de tant de vies, dans 
cette façon désespérée de se jeter au sein de la montagne, il y avait une nécessité à laquelle beaucoup 
de femmes avaient dû s'adapter. « C'est l'habit qui 
convient », et Antonia serrait machinalement, mais 
avec une grâce consciente d'elle-même, son châle 
croisé sur sa jeune et forte poitrine. « L'habit qui 
convient à cette vie maudite. Il vous ira bien. » 
      

      
        Ce fut Maria Orsola Cardona, dite la « Bizzarra », 
qui me procura le nécessaire, et c'est ainsi que je la 
connus. 
      

      
        Je savais qu'il y avait quelques femmes, à cette 
époque, à la ferme. Elles partaient de villages lointains et parcouraient des milles et des milles à pied 
pour retrouver leur mari ou leurs fils. À peine arrivées elles allaient d'une pièce à l'autre, mal à l'aise, 
tâtant le terrain, circonspectes comme des animaux 
domestiques qui explorent un espace inconnu et donc 
peu sûr. Certaines préféraient faire la cuisine dehors 
plutôt que dans cette grande cuisine étrangère, avec 
ce four construit pour des repas opulents et élaborés, 
avec ces espaces inhabituels qui recelaient une infinité de vaisselle et des objets de toutes sortes. Dans 
un coin, comme dans toutes les cuisines des maisons 
riches, s'ouvrait le puits profond et étroit des latrines. 
La plus grande partie de ces femmes allait et venait, 
sans jamais s'arrêter longtemps. Certaines rejoignaient les hommes dans des lieux où peu à peu 
elles s'installaient, et restaient à laver et cuisiner 
jusqu'au déplacement suivant. Mais une et une seule 
– Maria Orsola Cardona, la Bizzarra – faisait réellement partie de la bande. 
      

      
        Personne ne connaissait son histoire avec certitude. On savait seulement qu'elle avait participé au 
soulèvement d'un petit village de montagne, Tropiano, dans l'hiver qui venait de s'écouler. Elle s'était 
ensuite unie au groupe d'un ancien caporal bourbonien, mais l'hiver et les soldats avaient réussi à 
disperser cette poignée de francs-tireurs. Maintenant 
elle rôdait dans la ferme habillée en homme, avec 
deux revolvers à la ceinture, et elle prenait part à 
toutes les expéditions. Elle n'avait ni parents ni amis, 
dans la bande. Quand je la vis, elle me sembla laide 
et gauche, mais c'était la première fois que je me 
trouvais face à une femme en pantalon et veste de 
futaine. Elle portait au cou un rosaire béni et une 
ficelle très fine à laquelle était suspendu un petit sac 
de cuir contenant un petit peu de terre foulée par 
la Vierge en l'une de ses nombreuses apparitions. 
Ses yeux, cependant, étaient beaux. Très noirs et 
languides, surprenants, tant ils contrastaient avec 
toute son allure. Elle avait des cils très longs et 
fournis qui poussaient jusqu'aux coins internes des 
yeux, les faisant paraître encore plus longs et légèrement obliques. Et les hommes lui couraient après, 
bien qu'elle les tînt à distance. 
      

      
        La Bizzarra vint et se planta devant moi. Elle me
scruta attentivement et s'en alla sans proférer un 
mot. Elle revint peu après avec une brassée de vêtements qu'elle renversa sur la couverture du lit. « Il 
y a – dit-elle – tout ce qu'il faut, sauf les armes. 
Elles, c'est Carmine Spaziante qui les distribue. » 
      

      
        Je m'habillai lentement. Chaque vêtement demandait un geste interminable, je n'étais pas habituée 
à m'habiller sans aide et sans miroir. Avec une large 
écharpe rouge je retins à la ceinture le pantalon, de 
forme démodée, une sorte de culotte, qui m'arrivait 
à peine au-dessus du mollet. Ma poitrine se perdait 
dans la chemise blanche, très large, et disparaissait 
complètement sous la casaque colorée. Puis je refis 
ma tresse et la cachai sous un béret conique orné 
de rubans. Et à chaque élément de cette tenue, j'entrai dans un temps nouveau et une dimension nouvelle : la vérité est que je ne revêtais pas un habit 
mais une vie. De ma propre volonté je renonçais à 
une ultime apparence d'élégance féminine. 
      

      
        La Bizzarra se tenait le dos appuyé au mur. Et 
Antonia, elle aussi, assise sur le lit, les mains croisées 
sur les genoux, m'observait, le visage animé comme
devant les préparatifs d'une fête. D'autres femmes, 
que je voyais pour la première fois, s'arrêtèrent sur 
le pas de la porte. Mes difficultés avec lacets et rubans 
allumaient de temps en temps dans leurs yeux un 
malicieux plaisir. Mais je ne demandai pas d'aide. 
      

      
        J'avais, dans une situation analogue, revêtu mon 
habit de noces, sous des regards attentifs mais préoccupés, et quand même avec le secours de mains 
prévenantes qui enfilaient, laçaient, serraient. Toutefois, agitée et maladroite, je l'avais malgré tout 
déchiré en le mettant : une déchirure longue, irréparable. Filomena s'était empressée de faire une 
conjuration, en réunissant les morceaux séparés. 
      

      
        Finalement je serrai le dernier nœud : j'éprouvais 
une curieuse sensation avec ce pantalon serré sur 
les hanches et les cheveux complètement cachés par 
le béret. Mais au fond c'était seulement un masque 
qui m'aidait à tromper le destin, rien d'autre qu'un 
jeu rassurant. 
      

      
        « La chemise appartient à votre frère », m'informa 
Antonia. Je sentis la caresse de la toile, fraîche sur 
ma peau. 
      

      
        « Oui, nous sommes de la même taille. » 
      

      
        Et je fus contente de ne pouvoir me regarder dans 
un miroir, comme si le miroir pouvait fixer et rendre 
certaine la trahison. Car il me semblait lui avoir 
volé, en même temps que la chemise, une partie de 
son âme et de sa force de jeune homme. 
      

       

      
        Un de ces soirs encore froids, tiédis par le feu de 
la cheminée, arriva, avec son tambour en bandoulière, mastro Caronte. Je le vis devant moi, plus 
osseux que jamais. Je connaissais depuis toujours ce 
vieillard qui gagnait de quoi vivre en chantant 
annonces et avis sur les routes de villages et, entre 
un ban et l'autre, restait assis devant chez lui à 
tresser des paniers. Un travail de femme, mais personne ne s'étonnait plus quand mastro Caronte assis 
au soleil réchauffait ses vieilles mains arthritiques 
du mouvement rythmique de ses doigts. Assis devant 
sa porte comme les femmes, mais le visage tourné 
vers la rue, contrairement aux femmes. 
      

      
        Depuis un temps immémorial sa voix chantonnante entrait dans les maisons, dans la chaleur des 
cuisines, dans l'intimité des chambres à coucher. Les 
roulements de tambour accompagnaient les pas du 
vieux, résonnaient dans les cours et les petites rues, 
avec un long écho qui s'élargissait, s'élargissait en 
cercles concentriques, en un cercle magique dans 
lequel il enfermait tout le village, tous ses habitants. 
Mais les notables ou les autorités municipales le 
payaient pour dire seulement et exclusivement ce 
qu'ils voulaient, eux. C'étaient des gens privés de 
toute imagination. Le caractère laconique des 
annonces gênait mastro Caronte qui, quand il pouvait le faire sans risque, y ajoutait quelque chose de 
son cru, à la rigueur rien qu'un roulement de tambour en plus qui cassait la phrase et déconcertait 
les esprits. Et les soirs d'été, quand on faisait la fête 
au village, de crieur public il se transformait en 
chanteur ambulant : le chanteur ambulant le plus 
recherché, le plus célèbre des environs. Il lui plaisait 
de raconter des faits anciens et nouveaux du village 
comme s'il s'agissait de fables, comme si d'autres 
personnes les avaient vécus, dans un monde rendu 
lointain par le refrain doux et mélancolique de la 
guimbarde. L'hiver, mon père le faisait venir à la 
maison, se réchauffer près du brasero ou de la cheminée, et alors je l'obligeais à raconter, rien que 
pour moi, de longues histoires auxquelles sa voix 
aiguë et cadencée donnait un rythme et un sens. 
Tandis qu'il modulait ses strophes, il allongeait les 
mains vers la chaleur du feu, sans me regarder. 
      

      
        Il me regarda, en revanche, quand, dès son arrivée 
à la ferme, nous nous rencontrâmes. Un regard ouvert 
et nouveau. Maintenant il pouvait me connaître et 
me reconnaître, je méritais enfin son regard : je méritais d'entrer dans ses histoires. Ses yeux sur moi ne 
me déplurent pas, ils étaient curieux mais pas hostiles, et pas méfiants non plus comme ceux de la plus 
grande partie des gens de la ferme. 
      

      
        Et je me retrouvai avec mastro Caronte et la Bizzarra le jour de mon baptême du feu. 
      

      
        Nous avions accompagné au village une des 
femmes, pour prendre sur la route des provisions et 
de la lingerie de rechange. Au retour il s'en fallut 
de peu que nous ne tombions sur quelques carabiniers de la gare d'Acerro, postés le long de la route. 
Ils nous virent et nous poursuivirent jusqu'à l'intérieur du bois, tirant à hauteur d'homme. Mais ils 
étaient à pied comme nous et cela nous sauva, bien 
que, sur le moment, je ne m'en rendisse pas compte. 
J'entendais le bruit des tirs et je n'éprouvais rien, 
pas même une ombre de peur, il me semblait seulement avoir acquis en un seul instant une lucidité 
nouvelle, de l'esprit mais aussi du corps. Je ne m'étais 
jamais sentie aussi agile et légère, tous les sens en 
éveil et tendus en un spasme d'attention aigu mais 
naturel, qui ne me coûtait aucun effort apparent. 
Derrière moi, le pas prudent de mastro Caronte, 
tandis que la Bizzarra nous guidait tous deux en 
nous ouvrant la voie du sous-bois. Quand elle fut 
sûre d'avoir fait perdre nos traces, elle s'arrêta. 
      

      
        Je n'avais jamais vu ces lieux. Ils étaient tristes 
et désolés. Un cours d'eau bourbeuse et trouble descendait dans la vallée, jaune comme le terrain fangeux qui s'ouvrait plus avant, découvrant un flanc 
de montagne. À cet endroit la forêt cessait brusquement et le marais avançait, semblable à une 
maladie, une lèpre qui consumait les arbres et ouvrait 
des plaies dans la terre. Aux confins du bois, du côté 
du fleuve où nous étions, un tout petit bourg, de 
quelques maisons. Quand nous nous approchâmes, 
le village se révéla désert et les murs des maisons 
noircies par le feu d'un incendie récent, mis peut-être par ceux mêmes qui nous avaient poursuivis. 
Du cours d'eau, du terrain marécageux montait un 
nuage épais et dense qui nous rejoignit et nous enveloppa. 
      

      
        J'avais l'impression de me trouver dans une des 
histoires de mastro Caronte. Ou peut-être étions-nous vraiment arrivés aux eaux obscures du fleuve 
de la mort. Des entrailles du village s'éleva tout à 
coup un cri, ou une plainte. Nous restâmes immobiles, en attente. La plainte se répéta plus loin, sous 
les arbres. 
      

      
        « Une âme perdue », dit la Bizzarra. 
      

      
        Alors seulement je m'aperçus que je tremblais et 
ne parvenais plus à contrôler mon tremblement. 
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        Le sanctuaire, loin de toute agglomération, était 
accroché au surplomb d'une montagne. On arrivait 
à pied, jusque là-haut. Mules et chevaux restaient 
en bas, au carrefour, où se trouvaient l'abreuvoir, 
le marché et un tabernacle de céramique bleue qui 
annonçait les splendeurs des nefs et la richesse des 
autels : là, au plus fort de l'éclatement du printemps, 
chaque année, on célébrait la fête de la Vierge de 
la Chaîne. 
      

      
        Tous les ans, la nuit avant le premier jour de 
fête, Filomena et moi montions en pèlerinage jusqu'au sommet de la montagne. On partait avec l'obscurité, l'aube encore lointaine et le sommeil qui nous 
enveloppait d'une froide cape d'incommodité. Le long 
du sentier nous croisions d'autres silhouettes solitaires avec lesquelles nous échangions des saluts 
muets. 
      

      
        L'endroit où nous avions l'habitude de faire halte 
dominait la vallée entière et là j'attendais, chaque 
fois avec une émotion intacte, le lever du soleil. 
Sommeil et inconfort se dissipaient tandis que le ciel 
prenait sa respiration, se dilatant à l'infini et que 
l'abîme noir et indistinct au-dessous de nous s'ouvrait lentement à la façon d'un rideau de théâtre, 
révélant les bois tout ruisselants et humides de 
lumière : j'assistais à la création du monde. Un désir 
tumultueux et vague me prenait alors de faire 
quelque chose, n'importe quoi, le désir anxieux 
d'échapper à un destin déjà tracé et d'ouvrir de force 
un chemin dans le mur qui clôturait ma vie. Je 
pensais alors à rejoindre Cosimo à la ville et je 
m'imaginais mangeant dans ces gargotes pleines de 
fumée et d'étudiants où l'on pouvait faire passer sa 
faim, mon frère l'avait dit, avec des pizzas, des châtaignes et des olives. Et le soir, avec une foule d'amis, 
j'aurais parcouru les rues sombres et désertes, avec 
la petite lanterne qui était en ville une obligation, 
sans but précis et sans horaire, car le temps de la 
nuit ne se compte pas en heures. 
      

      
        Puis le soleil commençait à chauffer et la campagne à s'animer. La fête grandissait autour de nous. 
Trois jours de rues illuminées et de pénitences. Mais 
les regards des garçons et des filles se rencontraient 
sous la voûte du sanctuaire. Les imaginations s'enflammaient dans ce décor débordant de soies 
luxueuses, de superbes brocarts et damas, dans la 
chaleur des ors et des velours. Moi aussi je cherchais 
un regard particulier parmi les regards qui me cherchaient à leur tour, mais je ne parvenais à retenir 
en moi ni le moindre visage, ni le moindre sourire. 
Et mon imagination brûlait en vain. 
      

       

      
        Cette année-là tout commença comme d'habitude : il semblait que la fête dût triompher, comme
toujours, plus forte que toute guerre et toute calamité, plus vivante que n'importe quelle vie d'homme. 
      

      
        Mais c'était une année différente et particulière 
pour tout le monde. Pour moi qui n'avais même
plus de nouvelles de Filomena, pour les hommes qui 
attendaient à la ferme les ordres de Carmine Spaziante au lieu de travailler dans les champs ou de 
faire la queue devant la boutique du barbier pour 
se préparer dignement à la fête. 
      

      
        En ces jours-là précisément avait été révoqué par 
les autorités le droit de semailles et de pâturage sur 
le terrain du fond communal de Grottaperciata, qui 
se trouvait non loin de la ferme où nous campions. 
Révoqué en attente, disait-on, d'une imminente distribution de lots de terrain. Mais la destination des 
parts était incertaine : à qui seraient-elles assignées, 
peut-être aux notables qui avaient déjà usurpé et 
clôturé une grande partie de la terre ? 
      

      
        Et pendant ce temps les bêtes n'avaient pas où 
manger. 
      

      
        Depuis un temps immémorial les habitants de 
Grottaperciata et d'autres petits villages un peu plus 
éloignés jouissaient du droit de prendre du bois, de 
l'eau, faire paître les troupeaux et passer la nuit sur 
le domaine. Maintenant on avait l'impression d'être 
revenus en 1848, quand ils avaient été obligés d'occuper la terre pour revendiquer le respect de leurs 
droits d'usage. Une centaine d'entre eux avaient été 
arrêtés par les gendarmes du Bourbon, mais Ferdinando II leur avait fait grâce, les estimant « plus 
misérables que coupables ». Et la population de ces 
montagnes se souvenait encore de l'acte de clémence 
du souverain et de la rage impuissante des notables. 
      

      
        Mais maintenant, que ferait ce roi lointain et 
étranger, le roi piémontais, de quel côté se rangerait-il ? En attendant il affamait les bêtes, et avec les 
bêtes, les hommes. 
      

      
        Ainsi finalement, malgré les préparatifs solennels, 
on ne trouva pas de temps pour la fête, cette année-là : tout arriva le jour même où une procession 
d'hommes partit justement du sanctuaire pour occuper la terre. Ils étaient très nombreux et tous avaient 
à la main des branches d'olivier, non pas en signe 
de paix mais pour rappeler les droits anciens dont 
se flattait la communauté sur les forêts du domaine, 
parmi lesquels le droit de tailler le bois à volonté. 
La procession était ouverte par une centaine de 
femmes, oublieuses de toute prudence, avec des croix 
et des drapeaux blancs préparés en grand secret et 
maintenant déployés comme pour défier le destin. 
Elles chantaient des litanies et dansaient en même
temps, criant parfois : vive Marie, à bas Vittorio ! 
      

      
        La terre piétinée se soulevait, dense, cachant 
hommes et bêtes, si dense qu'à un moment on ne 
vit plus rien d'autre qu'un grand nuage de poussière 
blanche qui avançait, tourbillonnante, à travers la 
campagne. De temps à autre une silhouette émergeait et l'instant d'après elle était réengloutie dans 
le tourbillon. Le vent portait par ondes intermittentes les voix et les appels. Mais toujours, même 
quand le vent tombait, on entendait clairement les 
voix aiguës des femmes qui poursuivaient les enfants. 
      

      
        Et au-dessus de tout cela le roulement du tambour 
de mastro Caronte. Aucun d'entre nous ne l'avait 
vu partir de la ferme mais il est certain que nous 
l'entendîmes tous, ce jour-là. Ses vieilles mains 
déformées par la maladie avaient retrouvé leur 
vigueur ancienne et battaient un rythme impétueux 
et plein de vigueur, un chant de guerre. 
      

       

      
        Les nouvelles allaient vite durant cette période, 
portées par l'anxiété de populations entières, de 
familles qui avaient tous leurs hommes au maquis. 
Les bruits couraient plus vite que nos chevaux. Et 
nous vînmes à savoir que la Garde nationale s'était 
rendue sur le domaine litigieux, encerclant le terrain 
occupé par les paysans et les gardiens de troupeau, 
tandis qu'un escadron de cavalerie arrivait sur les 
lieux. La région était en état de siège. On rencontrait 
des soldats de tous côtés, la ferme elle-même n'était 
plus un refuge sûr, il fallait l'abandonner. Le moment 
était venu. 
      

      
        Planté au milieu de la cour, imposant et autoritaire, Carmine mettait la bande en bon ordre, séparait les hommes, fixait le lieu où se retrouver. De 
quelques mots précis, sûr de lui et tranquille comme 
s'il n'avait jamais rien fait d'autre dans sa vie. 
J'éprouvai une admiration étonnée et démesurée pour 
cet homme si maître de lui, capable d'organiser le 
temps et les actions, de tout ramener, même l'imprévu, à un dessein bien à lui, cohérent et déterminé. 
      

      
        Cette soudaine accélération du temps commença 
à m'exciter moi aussi. J'étais à côté de Carmine, 
prête à exécuter des ordres qui du reste ne venaient 
pas. Paralysée par mon excitation même, je fixais ce 
visage étranger et familier en même temps. Tant
que je restais près de lui, à la libre lumière de la 
cour, la peur était un fin, un très léger voile de 
poussière dont il était facile de se débarrasser en 
soufflant dessus. Mais je n'avais pas le courage de 
rentrer dans la pièce où j'avais dormi durant tous 
ces jours et où il me semblait maintenant avoir 
connu des expériences et des fatigues trop grandes 
pour en supporter ne fût-ce que le souvenir. Là à 
l'intérieur je pouvais rencontrer l'ombre de ma
propre insomnie : et ç'aurait été suffisant pour mettre 
à découvert ce malaise subtil, cette angoisse insistante qui battait encore sous l'écorce fragile de mon 
excitation, comme le ver qu'on voit lentement bouger en transparence sous la peau d'une pomme. 
Cependant je devais rentrer pour prendre les quelques 
petites choses dont j'avais besoin, je ne pouvais 
davantage attendre. 
      

      
        La plupart des femmes se préparaient à partir et 
à laisser les hommes. Elles cousaient à la hâte au 
fond des manteaux reliques et amulettes, qui les 
sauveraient des fusillades des soldats. Chacune était 
prise dans son propre isolement, et pourtant on sentait dans leur groupe une plus grande intimité. En 
cet instant elles sentaient toutes – et je le sentais 
moi aussi – qu'elles n'étaient pas liées à un seul 
homme, mais à une cause commune. Elles s'aidaient 
les unes les autres, elles se passaient de petites choses, 
du pain, des affaires. J'hésitais encore, observant de 
l'autre côté de la porte tout cet affairement. La sueur 
collait sur moi ma chemise et mon pantalon, entravant mes mouvements de pire façon encore que si 
j'avais porté un corset. Bouger me coûtait un grand 
effort, je n'arrivais plus à retrouver le délié de mes 
gestes et il me semblait avoir les jambes gonflées de 
sang jusqu'à éclater dans ce pantalon trop serré, tout 
à coup étranger à mon corps. 
      

      
        À la cuisine, Antonia rassemblait de la nourriture 
dans de grands mouchoirs de coton qu'elle nouait 
ensuite par leurs coins avec des gestes mesurés et 
rendus aisés par une longue pratique. Je vis qu'elle 
s'arrêtait, perplexe, devant un baquet où elle avait 
mis du linge à tremper. L'indécision creusait de 
petites rides entre ses sourcils blonds comme ses 
tresses repliées au sommet de sa tête, comme les 
étincelles qui rendaient ses yeux gais et précieux. 
      

      
        « Bon – proclama-t-elle à voix haute –, si je ne 
peux pas prendre avec moi ce qui est mouillé, je ne 
le laisserai pas non plus pourrir. » 
      

      
        Elle sortit d'un pas décidé, le baquet appuyé sur 
la hanche, ses bras ronds brillants d'eau et de lessive. 
Et elle se mit à étendre les vêtements sur les buissons 
qui se trouvaient autour de la maison, elle levait les 
bras, secouait, étendait avec des mouvements méticuleux mais rapides de crainte d'être interrompue 
d'un moment à l'autre. La scène était tellement 
absurde que j'éclatai de rire. Les vêtements ruisselants entre les mains, elle se tourna, prête à répliquer d'une insulte, mais quand elle s'aperçut que 
c'était moi la surprise l'immobilisa. Elle ne m'avait 
encore jamais entendue rire. Et peut-être s'était-elle 
convaincue – qui sait – que j'étais née ainsi, avec 
un empêchement naturel au rire et au bonheur. 
      

       

      
        Tandis que le gros de la bande s'enfonçait dans 
la forêt pour rejoindre des lieux plus protégés et plus 
sûrs, je chevauchai avec Carmine et quelques autres 
vers le domaine occupé. Me tournant une seconde, 
la main appuyée à la selle, je jetai un dernier regard 
à la ferme. Elle avait un aspect de forteresse, avec 
sa construction massive, solidement attachée à la 
terre par des racines profondes de chêne séculaire. 
      

      
        Les chevaux se mouvaient avec agilité, encore frais, 
et le terrain ne les fatiguait pas. Je me laissais porter 
par cette sensation de légèreté et par le souffle d'un 
air venteux. Je montais à cheval à la manière des 
hommes, contente que le pantalon me le permette. 
D'abord ce fait, nouveau pour moi, occupa toute mon 
attention, puis peu à peu un autre sentiment m'envahit, que me communiqua l'avancée circonspecte 
de mes compagnons, la prudence de chacun de leurs 
mouvements. Pour la première fois j'éprouvais, nette, 
la sensation du danger. Je le voyais sur les visages 
tendus des hommes, dans leur façon de chevaucher, 
dans leur silence, leurs haltes, dans le départ nerveux du galop. Je l'éprouvai enfin en moi-même : 
un sentiment indéfinissable, qui n'était pas de la 
simple peur. C'était une attente spasmodique, intolérable. C'était l'envie de précipiter les événements 
pour se retrouver, enfin, au-delà. Au-delà de l'attente, au-delà de l'angoisse de l'attente. Puis Carmine se lança dans un rapide galop, et nous derrière. 
La terre soulevée par les sabots des chevaux m'entrait dans les yeux, me brûlait le visage. Ma vie, à 
cet instant, dépendait entièrement de Carmine Spaziante, de son intuition et de ses décisions. Que 
trouverions-nous à la fin de notre cavalcade ? À 
chaque manœuvre, à chaque hésitation, à chaque 
accélération la panique me faisait battre précipitamment le cœur. Brusquement je détestai mon impuissance et je détestai Carmine Spaziante. Je n'avais 
pas peur des baïonnettes des soldats, si c'était ce qui 
nous attendait au bout du sentier. Et Carmine, assurément, nous conduisait selon le plan prudent qu'il 
avait établi. Mais je voulais comprendre, je voulais 
savoir. Puis je pensai : voilà, voilà ce qu'est la guerre. 
Voilà ce qu'éprouve le simple soldat, le fantassin, 
quand il court à gauche et à droite poussé par les 
ordres secs d'un officier, ne parvenant à bouger que 
par la terreur d'être abattu d'une rafale dans le dos. 
Ne pas comprendre où va sa propre vie : voilà ce 
qu'est la guerre. 
      

      
        Le cheval de Cosimo vint se placer à côté de moi. 
Mon frère évoluait comme s'il ne percevait pas le 
danger, il chevauchait sans respecter l'ordre de 
marche, sans se soucier des jurons de Carmine, 
attentif à m'aider aux endroits difficiles. À son 
expression je comprenais que cette tâche ne lui 
déplaisait pas. Il avait remarqué mon incertitude, 
les difficultés que je rencontrais encore pour garder 
mon cheval au pas, et peut-être se donnait-il l'illusion de retrouver, à travers cette sollicitude, ma
docilité ancienne de sœur. Rétablissant de cette façon 
l'ordre des choses entre nous. 
      

      
        Cependant la forêt montrait tous les signes de 
l'invasion et de la bataille. Les troncs des arbres 
entaillés, brisés par les balles de fusil, l'herbe saccagée, les racines des arbustes découvertes par des 
grêles d'une force mortelle. La terre sèche du sentier 
était trouée et torturée par le feu de l'affrontement. 
L'absence totale de traces humaines apparaissait 
d'autant plus singulière, au milieu de tant de bouleversement. Le sang même qui, çà et là, tachait la 
terre retournée du sentier ou les vieux troncs des 
arbres paraissait directement jailli des entrailles de 
la terre, en une espèce de pollution nocturne. Et tout 
autour ce silence obsédant, comme si la forêt avait 
étouffé tout souffle et suspendu toute manifestation 
de vie. Nous étions entrés dans un espace maléfique 
et ensorcelé, et le battement cadencé des sabots de 
nos chevaux était le lointain écho de la réalité frappant aux portes du rêve. 
      

      
        Puis je vis, derrière un buisson, un chapeau 
conique qui semblait posé avec soin par une épouse 
diligente et dévouée, prêt à être porté. Et, d'un coup, 
des tas de guenilles partout éparses, des armes brisées, la carcasse d'un âne couverte de mouches ivres 
qui bourdonnaient avec une force énorme. Carmine 
observait attentivement chaque plante, chaque caillou, reconstituant les événements, devinant à des 
signes imperceptibles ce qui s'était passé dans cet 
espace. Il interrogeait la terre, il tirait des conclusions du silence des animaux, il discutait à voix basse 
avec Cosimo, avec les autres hommes. Il humait l'air 
encore brûlé par les tirs. Enfin, il fit tourner son 
cheval. 
      

       

      
        C'était une journée sans soleil et le ventre flasque 
et suffocant des nuages pesait sur la terre, sur la 
forêt immobile. Dans les clairières qui s'ouvraient 
brusquement sous les sabots des chevaux l'œil du 
ciel me frappait comme un présage livide. Le jour 
n'en finissait pas. Les chevaux le traînaient derrière 
eux dans leur galop plein de fatigue. Les visages des 
hommes fermés au milieu de leurs grandes barbes 
m'étaient profondément familiers, dans la fatigue 
commune. Je les connaissais tous, maintenant. Le 
sergent Motta. promu à ce grade par Carmine Spaziante mais simple soldat dans l'armée bourbonienne, fils d'un berger et d'une tisseuse. Le jeune 
Gaetano Lacava, ouvrier agricole analphabète et 
superstitieux, dont on disait qu'il chargeait son fusil 
avec des grains de rosaire. Il portait les cheveux 
longs, séparés en deux bandeaux qui lui retombaient 
sur les oreilles, puis tirés en arrière et noués en une 
longue queue de cheval. Gennaro Lannarelli, voiturier privé, qui avait livré aux flammes les véhicules 
du transport public, sa croix et sa ruine. Et enfin 
Vincenzo De Leo, un journalier, qui avait l'habitude, 
chaque année, d'émigrer avec les siens sur les terres 
du pape, et en revenait avec un peu d'argent et la 
brûlure des fièvres malignes. Il descendait vers la 
terre de l'Église avec les autres montagnards, séparés 
en plusieurs compagnies, et ils revenaient ensemble 
hiverner sur leurs monts. Cette année-là ils avaient 
trouvé les frontières fermées et aucune perspective 
de travail. À la place des hommes envoyés par les 
propriétaires avec les arrhes et l'argent de l'embauche, ils avaient trouvé aux points de récolte Carmine Spaziante ou d'autres chefs de bande qui les 
avaient enrôlés. 
      

      
        Nous approchions du village : le sentier était 
devenu plus facile, les campagnes étaient cultivées 
et les murets de pierres sèches séparaient les cultures 
d'une embrassade ample et paresseuse de vieux serpents. Mais des champs déserts ne s'élevait pas une
voix. Un silence anormal continuait à nous accompagner. On entendait seulement, au loin, un bruit 
lent et étouffé. D'abord je n'y prêtai pas attention, 
comme s'il rentrait dans l'ordre naturel des choses, 
en syntonie avec cette sombre journée. Puis un sentiment d'inquiétude et d'alarme me rendit plus vigilante et attentive. Et me parvinrent les tintements 
d'une cloche qui sonnait le glas. 
      

      
        À un tournant de la route, tout près du village 
maintenant, sur une petite hauteur aride nous 
découvrîmes une maison de la même couleur que la 
roche. Une vieille femme entièrement enveloppée 
dans un châle noir était assise devant la masure. 
Son visage était tourné vers le village, dont on apercevait les toits derrière les arbres, un peu plus loin. 
Les mains sur les genoux, abandonnées, les paumes 
ouvertes tournées vers le haut. Elle ne bougea pas 
à notre appel. Elle avait une rigidité de statue et, 
dans ses traits, la force de ces sculptures anciennes 
qui gardent les cimetières. 
      

      
        L'église principale s'élevait juste au centre de 
l'agglomération et s'ouvrait sur une grande place 
rectangulaire, un peu plus haute que la route. 
Ombragée par trois chênes séculaires, elle était fermée sur deux côtés par une balustrade de fer forgé 
à laquelle s'adossaient de longs bancs de travertin. 
      

      
        Je les vis tout de suite : au milieu de la place, 
entassés pêle-mêle sur la terre nue. 
      

      
        Nous laissâmes nos chevaux à un jeune garçon 
qui nous avait accueillis et accompagnés jusque-là. 
Nous approchâmes, et la scène se précisa : peut-être 
dix, peut-être plus de dix corps humains jetés là 
comme des charognes. Certains nus, complètement 
dépouillés de leurs vêtements, leurs blessures exposées au ciel qui s'obscurcissait dans l'imminence de 
la nuit. Au-dessus d'eux des cris excités et rauques 
d'oiseaux, et, encore, le son lent des cloches. Tintements qui frappaient directement au cœur, précis 
et acérés comme autant de coups de marteau. L'odeur 
douceâtre de la mort commençait à se répandre dans 
les rues. Le village était tout entier dehors, une 
procession silencieuse avançait, des maisons aux 
fenêtres grillagées et hostiles à l'église. Des groupes 
d'hommes à la tête découverte et de femmes voilées 
s'arrêtaient sur les côtés de la place, pour regarder 
ce spectacle de mort voulu par les soldats du roi 
Vittorio, en avertissement. Laisser les fusillés sans 
sépulture, tel était l'ordre. 
      

      
        Les dix hommes avaient été choisis parmi les paysans capturés après l'affrontement sur le domaine 
occupé. Certains étaient étrangers et personne ne les 
connaissait. Après un conseil de guerre improvisé, 
la sentence de mort. Une fois le jugement émis, les 
officiers de l'armée italienne qui faisaient partie de 
ce conseil nommé à la hâte et au hasard s'étaient 
retirés, pour ne pas faire aux paysans l'honneur 
d'assister à leur exécution. Ils les avaient conduits 
sur le parvis, les mains liées derrière le dos. Les 
soldats les poussaient avec leurs baïonnettes pour 
qu'ils marchent plus vite. Une rafale longue et 
rageuse, et ils étaient tombés les uns contre les autres. 
Ils n'avaient même pas eu le temps de crier un nom
– le leur ou celui de leur village – pour que quelqu'un le répète aux femmes qui les attendaient. Leur 
nom était probablement la seule chose que ces paysans possédaient dans leur vie, et les fusils du roi 
Vittorio-Emmanuele les avaient privés même de cet
unique signe distinctif. 
      

      
        Une foule ordonnée et muette entourait maintenant la place. Personne n'osait prier. Les vieilles 
remuaient les lèvres sans émettre de son, levaient 
les bras au ciel dans des gestes démesurés de désespoir. Mélangés à la foule, oublieux de tout danger, 
nous ne pouvions détacher nos yeux de ce spectacle. 
Parmi les fusillés je reconnus mastro Caronte, vêtu 
de son uniforme de crieur public, la bandoulière du 
tambour encore au cou. On l'avait jeté au milieu 
des autres corps mais juste au centre, comme s'il 
accaparait la conversation et que les autres se serraient autour de lui pour entendre une annonce ou 
écouter une histoire. 
      

      
        Je regardais avec les yeux d'une personne ivre, 
ou transportée d'un seul coup en plein cauchemar. 
Pour me réveiller, je me passai une main sur le 
visage, sur le tissu rêche de ma veste, sur mon pantalon : il me sembla toucher quelqu'un d'autre, un 
étranger. 
      

      
        Dans cet enchevêtrement de corps je distinguai 
peu à peu les personnes, les visages. Les cheveux 
lisses et noirs d'un jeune homme bougeaient à peine 
au vent léger qui s'était levé après la touffeur oppressante du jour, comme pour secouer d'un petit coup 
prudent, gentil, l'implacable fixité du visage. Ce 
n'était pas la mort, cela. C'était beaucoup plus. Un
chien se détacha du groupe des spectateurs et lentement, avec circonspection, traversa la place. Il nous 
épiait, méfiant, les yeux injectés de sang, et l'odeur 
de la mort le faisait baver. Quand il s'approcha d'un 
cadavre, une femme se mit à hurler, quelqu'un lança 
une pierre et le chien s'enfuit en grondant. Dans 
une maison, pas loin, commença une lamentation 
funèbre. Des femmes, dans la rue, commencèrent à 
prier et des hommes répondirent. Le triste enchantement était rompu. Mais personne n'osa encore 
monter les marches qui menaient au lieu de l'exécution. Non par peur des soldats, déjà loin. Personne 
ne voulait profaner cet autel et mettre un terme à 
cette Passion. 
      

      
        Une jeune femme dénoua ses tresses brunes et 
donna le signal du départ à l'office des pleureuses. 
Elle arrachait ses longs cheveux par poignées entières 
et le bras tendu, les doigts ouverts, les laissait tomber 
tout autour de la place comme des ruisseaux brillants 
de larmes tout de suite dispersés par le vent. Du 
sang frais commença à lui sillonner le visage. Une 
petite fille monta les marches, pieds nus, et recueillit 
sur le parvis quelques pierres tachées de sang coagulé. Puis elle descendit lentement, portant les pierres 
sur ses paumes ouvertes, et les offrit à quelques 
femmes qui les mirent contre leur cœur, tandis que 
les tintements funèbres des cloches continuaient à 
tomber d'en haut sur la petite foule recueillie. 
      

      
        Quand nous nous éloignâmes en groupe, tous 
ensemble, il n'y eut pas un visage qui se tournât 
pour nous regarder ou quelqu'un qui montrât s'être 
aperçu de notre présence. Derrière la mairie nous 
attendaient quelques notables. Carmine les prit à 
part et, seul, discuta avec eux un bon moment, à 
voix basse et agitée. Ces messieurs étaient manifestement épouvantés et insistaient pour entrer dans 
une maison proche à la porte discrètement entrouverte. Mais Carmine remonta à cheval et, en groupe 
compact, nous retraversâmes le village au galop, disparaissant bien vite derrière les collines. 
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        Une vie errante commença pour nous. Nous nous 
déplacions continuellement d'une forêt à l'autre, 
d'une montagne à l'autre, traversant vallées et 
fleuves, champs et marais. Sans jamais de repos, un 
jour poursuivant et un jour poursuivis. Je chevauchais dans l'obscurité, remontant les grèves des torrents qui couvraient les bruits de la nuit de leur 
chute précipitée entre rocs et escarpements. Devant 
moi se détachait la silhouette de la Bizzarra. Ses 
cheveux se répandaient sur sa veste d'homme, plus 
épais que la crinière du cheval. Elle avait l'air d'un 
animal de légende, enfanté par la nuit même dans 
le rêve tourmenté né des efforts de son travail. 
      

      
        La bande comptait maintenant plus de mille 
recrues : la contrôler et la mener était une tâche 
difficile et complexe. Et dans cette tâche Carmine 
montra vraiment toutes ses qualités. Ce n'était plus 
le même homme, le paysan énergique mais gauche 
et embarrassé de lui-même que j'avais connu et dont 
il me semblait me souvenir si bien. 
      

      
        Carmine avait été un bon régisseur, même s'il 
était de caractère un peu trop rude. Mais c'est justement pour cela sans doute que mon père lui avait 
offert cette charge enviée – régisseur d'une de ses 
fermes les plus riches – bien qu'à cette époque-là il 
ait été encore très jeune, le préférant à des hommes
d'âge plus avancé et de plus grande expérience. Plus 
tard, il lui avait prêté les deux cents ducats qui lui 
permettaient d'être exempté du service militaire. 
C'est ainsi que Carmine Spaziante n'avait jamais été 
soldat. Il n'en était pas peu fier. « Je n'ai jamais 
servi sous les drapeaux – proclamait-il avec orgueil 
– et j'arrive à battre des officiers de carrière. » 
      

      
        Bien vite, il s'était marié. Je me rappelais à grand-peine cette paysanne timide qui lui apportait dans 
les champs son panier avec le pain et le vin pour 
ensuite disparaître, avec une précautionneuse réserve. 
Elle n'osait pas regarder autour d'elle de peur de 
rencontrer les regards des ouvriers au travail, et elle 
n'osait même pas regarder son mari, comme si c'était 
une chose inconvenante. Elle ne travaillait plus dans 
la campagne avec ses sœurs comme elle faisait avant, 
mais elle gagnait quand même ses quarante centimes 
par jour en cardant de la laine chez elle. Neuf mois 
exactement après le mariage un accouchement difficile l'avait tuée. L'enfant était mort depuis longtemps dans son ventre et lui avait empoisonné le 
sang, couvrant de pustules et de plaies son visage, 
son corps tout entier. À la mort de sa femme le sang 
de Carmine, lui, s'était aigri. Il était devenu irritable 
et bravache, il se laissait entraîner dans des histoires 
compliquées et dangereuses. Et finalement il avait 
tué un homme, pour d'obscures raisons d'honneur, 
et avait pris le maquis. Capturé, il avait été condamné 
et conduit au pénitencier : sans la révolution garibaldienne les portes de la prison ne se seraient jamais 
plus ouvertes pour lui. Il avait espéré une remise de 
peine pour avoir pris part au mouvement révolutionnaire en combattant aux côtés des garibaldiens, 
mais en vain. Il n'était pas le seul à avoir cultivé 
cette espérance. Divers brigands, encore au maquis 
ou évadés des prisons, s'étaient rangés du côté de 
Garibaldi et, après avoir combattu pour la cause 
italienne, lui avaient demandé leur réhabilitation. 
On racontait des histoires de flatteries et de corruption, de milliers de ducats déboursés par les brigands 
de naguère en échange d'une promesse d'impunité. 
À Carmine Spaziante, on promit la grâce ou l'aide 
pour un départ clandestin à l'étranger. Et réellement 
il eut un passeport turc, pour se rendre d'abord en 
Albanie et ensuite à Corfou. Noms à la consonance 
peu engageante et bien mystérieuse pour cet homme
qui ne connaissait que les montagnes de son village. 
Mais il avait décidé de partir de toute façon quand 
il fut pris d'une fièvre très forte et virulente. Sa 
femme et son enfant mort lui apparurent, l'accusant 
de vouloir laisser leur tombe à l'abandon. Après sa 
maladie, il renonça à s'expatrier. Très vite les nouvelles autorités municipales lancèrent contre lui un 
mandat d'arrêt : encore une fois il eut devant lui, 
comme seule voie d'issue, la route des forêts. Et voilà 
que lui parvinrent des flatteries et des promesses 
d'un bien autre genre : 
      

      
        « Tiens-toi prêt à agir en faveur de Francesco –
lui fit-on dire – non seulement tu seras récompensé 
en argent, mais tu seras considéré. » 
      

      
        « Considéré... – dit-il – il n'y a qu'une seule façon 
d'être considéré par les hommes : leur faire peur. » 
      

      
        Et la réaction, qui dans un certain nombre d'endroits commençait à lever le flambeau de la rébellion, devint entre ses mains une arme puissante. 
      

      
        Sa familiarité nouvelle avec mon frère portait la 
marque de toutes ces expériences, et cependant quand 
ses yeux se posaient sur Cosimo j'y lisais encore la 
fascination d'autrefois. Il existait entre eux une intimité de longue date. Quand il travaillait pour notre 
père, Carmine, déjà homme par l'aspect et les actions, 
aimait prendre avec lui cet adolescent aux fins cheveux châtains qui bouclaient autour d'un visage beau 
comme celui d'une fille. Il l'emmenait dans la campagne, à la ferme, et le soir il lui donnait à boire 
une piquette aigre et lui racontait des histoires interminables de chasses et de forêts, d'héritages et d'intrigues, de festins sans fin et de trahisons amoureuses. Lui qui ne parlait jamais s'animait avec 
Cosimo, laissait libre cours à son imagination. Cosimo 
de son côté lui apprenait à écrire son nom et son 
prénom, guidait sa main alourdie par le fusil, le 
maniement des chevaux, le travail des champs. Parfois j'allais avec eux et le soir je buvais moi aussi 
du vin, directement à la bonbonne. Carmine la passait à Cosimo et Cosimo à moi. Entre eux deux il 
me semblait perdre consistance, être une ombre qui 
se posait sur leur entente complice. 
      

      
        Beaucoup de temps était passé depuis lors, un 
temps qui les avait changés l'un et l'autre. Je les 
observais tandis que, assis l'un près de l'autre, ils 
se consultaient, décidaient des actions et des tractations ou bien, simplement, conversaient. Dans mes 
souvenirs Carmine était lent et massif. Maintenant 
même sa façon de marcher m'étonnait, cette arrogance dans l'audace typique des jeunes hommes, de 
qui se sent bien vivant dans la souplesse de ses 
mouvements, dans les réflexes rapides de ses jambes, 
de ses muscles. Une vitalité nouvelle, que je ne lui 
connaissais pas, animait son regard et rendait sa 
langue agile. Changé, oui, ils avaient changé tous 
les deux. Mais mon frère gardait son aspect aimable, 
un peu rêveur. Tandis que Carmine... Il m'était difficile de définir son changement avec exactitude. Mais 
en le regardant j'avais la certitude immédiate, tangible, que c'était lui, maintenant, qui menait le jeu. 
Et mon frère lui appartenait. Comme lui appartenaient ces forêts, cette guerre, l'âme même de tous 
ces hommes qui composaient la bande. Et moi aussi, 
d'une certaine façon, je lui appartenais. Cette pensée 
me troublait et me rendait âpre et insolente, avec 
lui, plus qu'il n'était nécessaire. Mais mon insolence 
n'avait pas de prise : pour lui je restais une ombre 
inconsistante, tout au plus une cicatrice du passé. 
Voilà ce que je pensais ou du moins ce que je désirais 
penser. 
      

      
        Envers Antonia, par contre, Carmine révélait un 
désir de possession jaloux et sombre qui se trahissait 
dans chacun de ses gestes et de ses regards, et qui 
contrastait grandement avec sa joyeuse insouciance, 
à elle. Contrairement à sa première femme, Antonia 
était toujours auprès de lui et le fixait avec des yeux 
insistants qui laissaient deviner trop de choses. Lui 
aussi, du reste, avait perdu toute retenue, il ne se 
souciait plus d'être surpris quand il s'isolait avec 
elle, derrière la porte d'une étable ou d'une cabane. 
Et Antonia, même quand elle était avec moi, ne 
parlait que de Carmine. Elle me prenait les mains 
qui, entre ses doigts potelés, paraissaient, dans leur 
pâleur, plus que jamais longues et décharnées. Et 
elle parlait de cette barbe frisée qui couvrait une 
bouche pleine et forte, de ces flancs puissants auxquels on ne pouvait échapper. Je n'aimais pas ces 
confidences, mais Antonia continuait à me serrer les 
mains sans se rendre compte que je me raidissais 
et je m'écartais pour me soustraire à l'emprise de 
ses doigts. Je la laissais avec un sentiment de léger 
agacement, fort semblable à un ressentiment ou une 
irritation rancunière. Puis je haussais les épaules : 
que m'importaient après tout les amours de deux 
rustres ? 
      

       

      
        Nous nous arrêtâmes quelque temps dans le fief 
de Centocavalli, campant autour du château et des 
fermes qui étaient le cœur de ces terres boisées 
s'étendant à perte de vue, propriété d'un richissime 
inconnu. On disait qu'il vivait caché dans une aile 
reculée de ce château dont il sortait rarement, et 
toujours dans des chaises à porteurs et des voitures 
hermétiquement fermées, entouré et protégé par des 
gardiens zélés en uniforme vert. Personne ne 
connaissait son nom, à part Carmine Spaziante. On 
disait aussi qu'il n'était pas réellement le maître de 
ces maisons ni de ces terres, qui lui avaient été 
confiées, par contrat fictif, par une congrégation religieuse ou un couvent supprimé par le nouveau gouvernement, afin d'éviter la confiscation et le lotissement de l'immense domaine. Je ne sus jamais la 
vérité là-dessus. 
      

      
        Carmine fit du château son quartier général, il 
s'y établit avec son état-major et ses conseillers. J'aurais pu rester avec eux, mais je préférai m'éloigner. 
Je m'étais aperçue que je craignais la séduction des 
gestes d'amour d'Antonia, la joie comblée de ses rires 
enfantins. Et je craignais ce désir découvert, intense 
et grave, sur le visage de Carmine. Il me restait 
longtemps à l'esprit, trop longtemps, jusqu'à s'imprimer dans ma propre chair. 
      

      
        C'est ainsi que je m'installai dans la forêt avec la 
Bizzarra et le reste de la bande. 
      

      
        Les hommes construisirent en très peu de temps 
un petit camp retranché. Ils travaillaient avec ardeur 
et rapidité pour entourer les cabanes d'une haie 
défensive faite de pieux, de fagots, de terre et de 
pierres. Des centaines de haches s'abattirent sur les 
arbres. En quelques heures fut construit un abri en 
forme de demi-lune qui permettrait, en cas d'attaque, une meilleure défense ou un retrait plus facile 
en direction de la forêt ou des fermes. 
      

      
        Mon choix ne plut pas à Cosimo ; toutefois, il 
m'aida à construire un fruste refuge qui laissait 
entrer les vents du soir et le soleil du matin. Je 
dormirais là avec la Bizzarra. 
      

      
        Bien vite notre cabane s'emplit d'herbes médicinales, d'infusions, de mixtures. La Bizzarra était 
extrêmement habile à soigner blessures et maladies 
et il y avait toujours quelqu'un qui l'attendait pour 
réclamer ses soins. Elle se servait de tout : contre 
les infections, de l'onguent laiteux retiré de pommes 
de terre bien écrasées, pour faire cicatriser les blessures, d'huile battue et de feuilles d'épervière, pour 
les contusions, d'un cataplasme de son pétri avec de 
l'eau et du vinaigre. Eau et vinaigre servaient aussi 
à laver les blessures et pour guérir le catarrhe ou 
les refroidissements elle mettait sur la poitrine du 
malade un mouchoir de toile plein de cendre chaude. 
Contre la faiblesse générale du corps elle donnait à 
boire une infusion tiède de cheveu-de-Vénus où elle 
avait plongé un fer rouge. Et sur toutes les blessures 
elle appliquait des feuilles bouillies de choux sauvage. 
      

      
        Et tout en lavant, bandant, soignant, frictionnant, 
elle récitait avec les malades et les blessés certaines 
conjurations particulières, certaines paroles énigmatiques qui multipliaient les effets du soin. Elle 
nourrissait un profond mépris, la Bizzarra, pour les 
médecins qui ne se servaient que des plantes médicinales et de leur propre science pour soigner les 
maux complexes des gens. 
      

      
        « Ces tueurs de chiens – et elle crachait par terre –, 
ils ne connaissent pas les besoins d'un chrétien. » 
      

      
        Et elle racontait qu'une fois, la nuit, elle avait vu 
briller sur le bord de la route une lampe : un vagabond, avait-elle pensé, pris de fatigue ou qui avait 
perdu son chemin. Mais en fait elle avait trouvé une 
femme seule et étendue par terre qui se tordait dans 
les douleurs de l'accouchement. Elle l'avait aidée à 
accoucher sur le bord même de la route, en liant le 
cordon ombilical avec un fil enlevé à sa robe, à la 
lumière de la lampe, sous un ciel blanc d'étoiles. 
      

      
        « Par bonheur nous autres femmes avons les mains 
expertes... Et je les ai expérimentées sur ma propre 
chair. » 
      

      
        Cette phrase m'ouvrit un secret de son cœur, mais 
je n'osai lui demander quand et où elle avait 
accouché, et si son enfant vivait et avec qui ou si 
après neuf mois elle n'avait enfanté que de la douleur. 
      

      
        C'était une femme taciturne. Nous pouvions rester 
assises des heures, l'une à côté de l'autre, sans dire 
un mot, en échangeant seulement de rapides gestes 
d'entente. Et peut-être le silence était-il le médicament qu'elle m'offrait. Ce n'était pas le silence de 
Cosimo, qui voulait m'obliger à me souvenir de fautes 
et de douleurs. Pour retrouver l'amour de mon frère 
je devais toujours traverser l'obscurité menaçante de 
ce silence où se cachaient pièges et embûches. En 
revanche celui de la Bizzarra était, simplement, le 
silence d'une personne vivante à côté de moi. Je 
pouvais laisser libre cours à mes peurs dans ces 
pauses reposantes, je pouvais toucher sa large et forte 
main de paysanne si je me découvrais visitée de 
spectres angoissants. 
      

      
        Avec les autres femmes j'accomplissais les tâches 
simples de tous les jours, comme puiser l'eau aux 
puits dans les cours des fermes, peu éloignées de 
notre campement. Au château, on ne pouvait pas : 
le puits était scellé par une pierre massive sur laquelle 
était sculptée la même mystérieuse armoirie que les 
gardiens portaient sur leur béret. Et il y avait toujours quelqu'un de garde, comme si là-dessous se 
cachait quelque nectar précieux et non tout simplement de l'eau. Le pont-levis était lui aussi toujours 
baissé, mais les gardiens en surveillaient attentivement l'accès. 
      

      
        Quelques nuits de suite, des essaims d'insectes 
volants vinrent mourir contre les branches de nos 
cabanes. C'était une tempête qui s'abattait soudain, 
inattendue, un tourbillon noir et piquant comme la 
grêle, dense et étouffant comme le sable. Cela durait 
quelques heures et se retirait en abandonnant à terre 
un épais tapis d'insectes morts. Avec des balais 
improvisés, les femmes déblayaient le terrain. Je les 
observais attentivement pour les imiter : il était difficile d'harmoniser mes gestes avec les leurs. Elles 
étaient habituées à servir, moi à être servie. Une 
habitude que, pour la première fois de ma vie, je 
ressentais comme une gêne : devant elles, j'étais 
désarmée, j'étais une enfant qui doit encore tout 
apprendre, apprendre les choses les plus simples de 
la vie. J'avais de la peine à m'habituer à ma nouvelle 
condition et à une promiscuité qui m'était inconnue. 
Sans l'aide de la Bizzarra et d'Antonia je n'aurais 
pas résisté à la confrontation serrée avec les autres 
femmes. 
      

      
        Avec les hommes, une fois acceptée, je partageais 
risques et périls, et c'était tout. Entre femmes circulaient des émotions plus profondes, et l'acceptation 
était plus difficile. Me rendre compte de cette vérité 
fut dur. Je me sentais chaque jour mise à l'épreuve, 
mais une épreuve dont il ne m'était même pas donné
de connaître l'issue, comme un rite énigmatique et 
dangereux. Mon malaise devenait de la peur, cependant que des fleuves obscurs et souterrains s'infiltraient dans mes rêves, et que le rêve entraîné par 
les remous d'un courant invisible sombrait dans le 
cauchemar. 
      

      
        Chaque matin, quand je me levais, d'une seconde 
je ne reconnaissais pas ma couche, je ne me rappelais 
pas où j'étais et la panique me serrait la gorge. Puis 
mes yeux rencontraient les yeux de la Bizzarra et 
me parvenait la voix d'Antonia qui s'annonçait de 
loin. Alors tombaient les trames obscures que les 
autres femmes tissaient contre moi, et tombait toute 
équivoque, pénible jalousie. 
      

       

      
        Je ne connus jamais de près l'ennemi que je m'étais 
choisi. Jamais avant ma capture. 
      

      
        De temps à autre il nous arrivait de voir, de loin, 
les troupes italiennes tandis qu'elles marchaient 
péniblement sous le soleil, les épaules chargées du
poids de ce sac à dos que nous appelions par dérision 
« le Piémont ». C'étaient toutefois quand même des 
soldats, et pour les paysans qui avaient pris le maquis 
il n'était pas aisé d'affronter des troupes régulières, 
munies d'artillerie et, en plus, à cheval. Même si les 
chevaux se révélaient inutilisables dans les forêts, 
où nous seuls osions nous aventurer avec nos montures. 
      

      
        La vie n'était pas facile pour les bandes de paysans 
brigands. Mais elle était peut-être encore plus difficile pour cette armée qui se disait italienne et se 
retrouvait en train de combattre dans une patrie 
inconnue et ennemie. La cruauté des officiers de 
Vittorio-Emmanuele envers leurs propres soldats était
égale à celle des chefs brigands envers leurs hommes. 
Il fallait une poigne de fer pour maintenir la discipline parmi des soldats qui durant des mois ne 
voyaient pas, je ne dis pas un lit : pas même une 
paillasse posée par terre, qui dormaient sans se 
déshabiller, n'importe où. Et s'ils tombaient épuisés 
après des marches exténuantes et refusaient de poursuivre, ils étaient accusés d'insubordination et fusillés 
de la même manière que les brigands, ou contraints, 
dans le meilleur des cas, à reprendre le chemin à 
force de coups de sabres et de coups assénés avec les 
crosses des fusils. La terre elle-même se défendait 
contre eux en les frappant de fièvres malignes et de 
typhus. 
      

      
        Quelques-uns de ces officiers devinrent vite célèbres, 
tristement célèbres parmi les populations de chez 
nous. Le capitaine Crema. Ils seront encore nombreux à se souvenir de ce nom. C'était un homme 
vraiment particulier, commandant d'une colonne 
mobile, qui se servait volontiers de sa cravache à 
manche marqueté contre les paysans réticents à obéir 
à ses ordres. Une fois il avait cravaché le propriétaire 
d'un café qui avait fermé son magasin à l'arrivée 
des troupes italiennes et une autre fois, sur la place 
publique, le maire d'un village, qui lui avait refusé 
la permission de faire prendre leurs quartiers à ses 
hommes dans la mairie. Il possédait une petite 
ménagerie personnelle, des chiens, des chats et des 
canaris que son ordonnance soignait et surveillait. 
      

      
        La nuit, dans nos bivouacs, les hommes parlaient 
longuement de ces curieuses habitudes et le fantôme 
du capitaine Crema respirait dans le noir, derrière 
nous. 
      

      
        Il m'arriva de traverser des villages juste après 
lui : partout on découvrait des traces de son passage. 
À Casalciprano les soldats s'étaient installés dans 
l'église paroissiale, n'ayant pas trouvé d'autres lieux 
plus adéquats, et entrer dans l'église dévastée donnait un sentiment d'effroi et de confuse horreur. Je 
m'étonnai de ce massacre : la crainte et le respect 
des choses de Dieu, du moins, aurait dû nous être 
communs, à eux et à nous. Mais dans la guerre 
l'ennemi n'a jamais le même Dieu que vous. 
      

      
        La nuit, les femmes étaient dispensées de tours 
de garde. C'était l'unique privilège dont nous pouvions nous prévaloir, car nous participions à toutes 
les autres activités de la bande, sans exception. Nous
aussi nous sortions tour à tour en éclaireurs ou pour 
faire des réquisitions. Et plutôt que l'inactivité forcée 
au camp, je préférais les risques de ces expéditions. 
Carmine acceptait ma présence avec la même facilité 
indifférente qu'il avait à accepter celle de la Bizzarra. 
Il nous précédait souvent à cheval, tandis que nous 
battions minutieusement toute la campagne, autour 
des villages, toutes les routes, des sentiers muletiers 
aux routes carrossables. L'été commençait à assécher 
les torrents. Je découvrais parfois, au fond de précipices pierreux, des bandes de terre aride, nue, sans 
un brin d'herbe verte. Mais on aurait presque dit 
une hallucination, car les forêts, les campagnes 
autour de nous étaient encore en plein renouveau, 
éclatantes de vie et de couleurs. Un matin je tombai 
presque sur un nœud de serpents, rigides comme
des ronces desséchées et inanimés jusque dans leurs 
pupilles immobiles et hypnotisantes. J'eus le pressentiment que bientôt il se passerait quelque chose. 
      

      
        Nous nous dirigions vers la montagne de Serra 
Estania, à mi-chemin entre le village de Conca et 
la forêt d'Acqua Forano, quand nous parvint la nouvelle qu'un détachement de cavalerie, abondamment
muni de vivres, avait dressé le camp dans une ferme 
isolée. De nuit, nous encerclâmes la maison, attendant l'aube pour attaquer. C'était une nuit transparente et le chœur obsédant des grillons enfiévrés 
montait comme un tourbillon parmi les étoiles basses, 
très proches. 
      

      
        Vinrent les premières lueurs du jour. Et quand 
les soldats sortirent pour s'occuper des chevaux et 
préparer l'ordinaire, nous ouvrîmes le feu. Carmine 
Spaziante ordonna immédiatement de resserrer le 
cercle, pensant que l'attaque prenait les chevau-légers 
par surprise ; mais des fenêtres nous accueillit un 
feu nourri. Le combat ne fut pas aussi rapide que 
ce qu'il l'avait imaginé. On continua très longtemps 
à tirer d'un côté et de l'autre. Le soleil était fort et 
nous aveuglait. L'assaut dura plus de huit heures, 
sous une canicule qui dissolvait les corps et enténébrait les esprits. Carmine Spaziante, craignant que 
les coups de feu n'attirent l'attention de quelque 
colonne en transit, ordonna enfin de mettre le feu 
à la maison pour faire sortir les soldats. Nous amoncelâmes tout autour de la paille et des fagots de 
branches d'olivier, et y mîmes le feu. Les fusillades 
s'arrêtèrent, le silence tomba. Le clairon qui appelait 
à l'attaque du haut du pigeonnier se tut, lui aussi. 
      

      
        Tout se déroulait avec une terrible lenteur. 
      

      
        Il n'y avait pas un souffle d'air et les langues de 
feu montaient doucement, avec un crépitement léger 
et sournois, mais sec et net dans l'inquiétant silence 
des fusils. Il assourdissait plus que le vacarme des 
coups de feu. Les flammes encore basses serpentaient 
autour de la maison, tâtant le terrain avant l'assaut 
final. L'attente fut longue, plus longue que les longues 
heures du combat. Le temps se traînait lourdement 
tandis que je pensais aux hommes pris au piège là-dedans. Je sentais ma peau brûler comme si moi 
aussi j'étais menacée par les flammes et chaque mouvement, le moindre petit geste se développait au 
ralenti, dans un espace lointain, au seuil extrême 
de ma capacité et de ma volonté de perception. 
      

      
        Puis, alors que le clairon des chevau-légers se 
remettait à jouer, haut au-dessus de la couronne de 
feu, nous entendîmes les premiers hurlements. 
      

      
        Je ne sais ce qui m'arriva, à ce moment-là. Je 
sais seulement que je me mis à tirer de nouveau, 
comme une folle, et à crier. Des sons inarticulés 
comme ceux d'un animal. Je criais avec une voix 
qui n'était pas la mienne. Quelqu'un se jeta sur moi 
et me retint de force pour me faire arrêter : c'était 
le corps de Carmine qui luttait avec le mien, c'étaient 
ses bras qui me tenaient, qui me contraignaient à 
revenir à la réalité, qui m'écrasaient contre sa poitrine, pressaient mes flancs contre les siens. À cet 
instant j'eus la sensation nette d'un changement. Et 
j'oubliai le feu, les hommes pris au piège, toute l'horreur de la situation. C'étaient les mains de Carmine, 
qui ne m'avaient jamais effleurée jusque-là, qui me
touchaient et de nouveau me serraient en un étau 
qui avait oublié sa raison d'être. Comme si entre 
nous avait été abattue jusqu'à la dernière barrière. 
      

       

      
        De nouveau, nous nous mîmes en marche. 
      

      
        Les hommes continuaient à accourir et à grossir 
nos rangs, animés par la passion de la vengeance et 
l'illusion de s'enrichir par le saccage et les chantages. 
Aujourd'hui pourtant, en repensant à ces jours, je 
m'étonne du souffle d'espérance qui, par-dessus tout, 
animait ces désespérés : un mirage aussi vague et 
indistinct qu'était dur et certain le sort qui nous 
attendait. Peut-être chacun avait-il un rêve à lui, 
secret et différent de tous les autres, qu'il n'osait 
raconter ni à ses camarades ni à lui-même. Ce qu'il 
y a de sûr, c'est que l'été 1861 fut l'été des paysans 
du Sud et de leur triste et violente espérance. 
      

      
        L'Histoire semblait tourner avec décision en faveur 
du légitimisme. Notre bande avait acquis de la puissance tout en perdant en partie son agilité du fait 
de l'afflux continuel de recrues, si bien qu'il devenait 
de jour en jour plus difficile de poursuivre le jeu 
épuisant de l'attaque et de la fuite, la manœuvre de 
guerre préférée de ces soldats brigands. « C'est la 
tactique des jésuites – disait Carmine en riant –, on 
sent les blessures mais on n'en voit pas l'auteur. » 
      

      
        Les comités secrets travaillaient partout, cependant, pour faire se soulever le peuple et ouvrir les 
portes des villages aux soldats de Francesco, et des 
troupes étrangères étaient prêtes à débarquer sur les 
côtes de Calabre, commandées par un général espagnol. Tels étaient les bruits qui couraient. Mais qui 
pouvait en mesurer la consistance ? 
      

      
        Toutefois la réalité était rassurante. Argent et provisions ne manquaient pas et les fermes étaient à 
notre disposition, à une condition : mangez et buvez, 
telle était la consigne, mais ne détruisez pas. 
      

      
        Il en fut ainsi, pendant quelque temps. Et si se 
cacher était devenu un problème, la montagne nous 
protégeait tout de même encore et nous offrait son 
abri. On ne faisait que marcher et monter et au fur 
et à mesure qu'on montait la montagne changeait 
autour de nous, la végétation devenait plus dense, 
les forêts plus majestueuses. 
      

      
        De plus en plus souvent, désormais, nous nous 
déplacions la nuit et dormions le jour, en plein air 
ou dans des cabanes abandonnées, petites huttes de 
paille aux toits pentus tombant jusqu'à terre, le squelette des troncs d'arbre revêtu et couvert de feuillage, 
lentisque et genêt. Étendue comme les autres sur 
ma peau de chèvre tannée, avec l'humidité et la 
fatigue qui me pénétraient les os, je m'endormais 
aux premières lueurs de l'aube fraîche et transparente de la montagne. Ces nuits me faisaient tout 
oublier : le danger, la violence, l'étrangeté d'une 
guerre qu'on ne pouvait mener dans les règles de 
l'honneur militaire. 
      

      
        Et parfois je m'imaginais même être heureuse. 
Heureuse dans la vitalité insoupçonnée de mon corps 
qui s'était asséché, qui avait perdu toutes ses larmes 
et tout son sang, oubliant, dans ces fatigues nouvelles, qu'il était un corps de femme. Je ne pensais 
à rien d'autre ; qu'à la montagne et à la nuit qui 
s'enfonçait au fond des gorges, aux pierres qui roulaient poussées par les sabots de mon cheval dans 
les ravins, dans les précipices. Et c'étaient des peurs 
qui tombaient de mon âme et s'enfuyaient, pour 
toujours. 
      

      
        Mes vêtements avaient pris l'odeur fauve caractéristique de ceux qui s'en servent aussi pour dormir. 
Maintenant que je la dégageais moi aussi, c'était une 
odeur qui ne me gênait pas. Je ne me préoccupais 
plus des effluves de mon corps et moins encore de 
la couleur de mes joues ou des boucles qui en d'autres 
temps tombaient sur mon front. J'avais acheté à un 
marchand ambulant rencontré par hasard sur un 
sentier un savon parfumé, une de ces savonnettes 
de luxe qu'on fabrique à Naples et qui avaient autrefois rendue délicieuse l'eau de mes bains. Je le gardais dans ma sacoche et chaque fois que je l'ouvrais 
le parfum délicat du savon s'élevait, léger mais pénétrant, et me troublait. Je finis par l'offrir à Antonia. 
Et la nuit j'imaginais que Carmine pouvait respirer 
sur elle la trace secrète de mon ancienne odeur. 
      

      
        Mais parfois j'étais trop fatiguée pour m'endormir ; alors me poursuivaient des images de mort et 
de désolation. La mort, en vérité, nous accompagnait 
toujours. Son voile de deuil flottait derrière chaque 
arbre, chaque rocher, à l'intérieur de chaque maison. Une mort collective et fortuite qui effaçait en 
moi jusqu'à la mémoire d'une autre mort. Par 
moments me surprenait, me faisant sursauter, le 
souvenir d'un mouvement, d'une inflexion de voix, 
mais c'étaient des tressaillements rares et incongrus : je ne me souvenais plus de grand-chose de lui 
maintenant, de l'homme qui avait été mon mari. 
La dure vie que je menais dans la montagne pétrifiait 
mon corps, la sévère discipline interne de la bande 
durcissait mon cœur : tout m'aidait à oublier. Je 
voulais vivre un siècle, pour oublier un instant. Peut-être la fièvre et le délire des premiers jours, là-bas 
à la ferme, avaient-ils aussi épuisé toutes mes capacités de remords, et bientôt j'oublierais pour de bon. 
Mais pour l'instant... Oublier ? Ah, quels pieux mensonges je me racontais ! Un crapaud noir tapi dans 
mon cœur gonflait, gonflait jusqu'à éclater, libérant 
un liquide noir et grumeleux. L'encre épaisse de 
l'oubli lavait mon cerveau, mais à peine, d'une touche 
distraite et incomplète. Oublier était une obsession. 
      

       

      
        La nouvelle qu'à Rome, où il s'était réfugié après 
la reddition du fort de Gaeta, le roi avait reconstitué 
un gouvernement, excita les esprits de tous les 
hommes qui cet été-là avaient pris le maquis. 
      

      
        En ces jours mêmes, le combat pour les terrains 
usurpés avait repris, féroce. Des nouvelles nous parvenaient de tumultes et de désordres contre les excès 
des tributs communaux, de soulèvements contre 
l'augmentation du prix du grain. Les courriers 
apportaient chaque jour, d'un village à un autre, des 
nouvelles d'affrontements et de conflits de plus en 
plus fréquents et sanglants. Et les représailles 
n'étaient pas moins sanglantes, d'un côté comme de 
l'autre. Le général Della Chiesa avait édicté une 
proclamation invitant les brigands et les francs-tireurs à se constituer prisonniers : mais ceux qui 
s'étaient présentés aux unités militaires avaient été 
fusillés. Les agglomérations étaient continuellement 
surveillées par des patrouilles de la Garde nationale, 
mais alors que dans les villes la réaction était encore 
contrôlée et maintenue dans certaines limites, à la 
campagne elle éclatait de façon imprévisible et sans 
freins. Devant une population déchaînée, les gradés 
de la Garde nationale se rendaient souvent sans tirer 
un seul coup de feu. 
      

      
        Et à présent Francesco II reconstituait un gouvernement. Peut-être se préparait-il même à retourner parmi ses sujets, pour se mettre à la tête des 
insurgés et des bandes organisées. Y avait-il vraiment un avenir pour la restauration ou le royaume 
des paysans en armes serait-il, toujours et seulement, 
le maquis ? 
      

      
        Quelqu'un devait aller à Rome baiser la main de 
Sa Majesté et démêler l'écheveau embrouillé des événements. Et Carmine Spaziante décida que ce quelqu'un devait être Cosimo. Cosimo, qui avait toujours 
détesté les Bourbons et qui portait maintenant au 
cou une plaque d'argent à l'effigie du roi entourée 
de ces mots : « Franciscus II Dei gratia Rex. » Cette 
plaque, il me semblait qu'elle lui pesait sur le cœur, 
lui écrasant la poitrine : c'était la réalité qui célébrait son triomphe, c'était un destin qui s'accomplissait. 
      

      
        Donc, Cosimo partait. Et je restais seule. Mais qui 
était l'homme qui l'éloignait de moi, qui était ce 
Carmine Spaziante qui se proclamait général de 
Francesco et chef de nous tous ? Un paysan qui en 
d'autres temps se serait tenu devant moi, devant 
Cosimo, le béret à la main et les yeux pleins de 
respect. Et maintenant Cosimo était son conseiller, 
son aide, son secrétaire, mais c'était Carmine Spaziante qui traitait avec les gens importants, qui dictait les conditions des pourparlers, qui donnait les 
ordres. Parfois m'apparaissait comme une injustice, 
une méchanceté que se soient ainsi inversés leurs 
sorts et leurs positions. Rien qu'à y penser je sentais 
mon cœur se soulever. 
      

      
        Avant de partir, mon frère copia l'itinéraire et 
l'étudia soigneusement avec Carmine : la plus petite 
erreur pouvait être fatale, à lui et à sa mission. Il 
apprit par cœur les noms des personnes qui l'aideraient au long du chemin, des villages amis, des 
gens qui nous étaient favorables. Il mit dans une 
giberne tout ce qui pouvait servir dans un long 
voyage. 
      

      
        Le soir avant le départ nous nous retrouvâmes 
seuls, lui et moi : par un accord tacite cette soirée 
était toute à nous, aucun devoir, aucune peur ne 
nous l'enlèverait. 
      

      
        Nous marchâmes le long du sentier en direction 
du bois, lentement, accordant nos pas à ceux des 
fantômes qui nous accompagnaient. Des fantômes 
familiers qui parfois nous unissaient, parfois nous 
séparaient dans cette flânerie sans but, où nous 
n'étions conscients que de la présence l'un de l'autre. 
Nous nous regardions à la dérobée, comme si un 
regard plus direct eut été un espionnage indiscret 
de l'émotion de l'autre. Le visage triste et sombre 
de Cosimo me ramenait en arrière, me liait au passé. 
Et la conviction absurde, peut-être, mais pas moins 
douloureuse pour autant, de lui avoir fait de l'ombre 
avec mon destin m'obsédait. Je savais avoir acquis 
sur mon frère un pouvoir nouveau et obscur. Mais 
cette attitude conciliante, cette protection un peu 
anxieuse et un peu aigre qu'il m'accordait malgré 
tout, ne cachait-elle pas par hasard une crainte plus 
grande, la peur de ma folie ? Et sa peur brusquement 
devint la mienne. J'étais peut-être folle de me laisser 
ainsi entraîner par le présent, oubliant toute retenue, tout ce qu'on m'avait appris, en même temps 
que dans mon cœur et mon esprit s'insinuaient 
d'étranges désirs, d'étranges imaginations ? Mais 
non, la folie était dans la fixité des choses, la folie 
était de se laisser dévorer par l'inertie de la vie. Et 
dans les montagnes je menais une guerre privée 
contre mon destin. 
      

      
        Quand nous arrivâmes là où le chemin muletier 
bifurquait pour se perdre plus loin dans les pierres 
des escarpements, Cosimo s'arrêta et prit mon visage 
dans ses mains, le tenant renversé en arrière. La 
nuit était si claire qu'on voyait se dessiner longuement la ligne blanche du sentier ; et les arbres 
jetaient dessus des ombres transparentes comme des 
voiles. Immobile, je n'osais presque pas respirer, le 
cœur serré par la peur que mon frère me demande 
des choses auxquelles je n'aurais pu répondre. Parce 
que je savais que cet unique moment secret de ma
vie le troublait plus que tout, plus que n'importe 
quel danger ou éloignement. Mais dans cette rencontre je ne voulais pas dire de mots qui l'accompagneraient dans la solitude de son voyage et que 
l'éloignement pourrait altérer. Les émotions, on les 
éprouve et on s'en souvient : elles peuvent s'atténuer, mais pas s'altérer. Les mots s'interprètent et 
changent de couleur avec le changement du temps. 
      

      
        Ses mains relâchèrent leur pression. Je sentais 
son trouble dans ses doigts qui m'effleuraient les 
joues, s'attardaient sur mes paupières, sur le contour 
de mes lèvres, sur ma gorge et plus bas, le long de 
mon corps qui tremblait comme le sien. J'aurais 
voulu sentir la forte étreinte de ses bras, tandis que 
les souvenirs affluaient, et c'étaient des sensations, 
des tendresses anciennes dont nous cherchions instinctivement confirmation dans la présence, dans le 
corps l'un de l'autre. J'avais envie qu'il me serre 
contre lui. Et sur le bout de ces doigts incertains 
qui caressaient timidement mon corps je sentais le 
même désir, la même angoisse. Mais nous n'osions 
pas, de peur que notre tristesse ne se transforme en 
un bouleversement inutile et inconsolé. 
      

      
        Au retour, la clarté du sentier disparut dans 
l'épaisseur du bois et l'obscurité nous enveloppa. 
Nous restâmes longtemps, main dans la main, dans 
le chaud embrassement de cette nuit d'été. Quand 
l'heure tardive nous obligea à nous laisser, seulement alors, Cosimo dit : « S'il t'avait offensée, ce 
n'était pas toi qui devais le tuer. Et ce n'était pas 
toi qui devais payer pour cela. Pourquoi m'as-tu fait 
ce tort ? » 
      

      
        Il s'éloigna avant que j'aie pu répondre. D'ailleurs, 
je n'avais pas de réponse à lui offrir. 
      

      
        Il partit, seul, au point du jour. 
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        Le premier village à tomber entre nos mains fut 
Torrearsa. L'attaque, rapide et presque sans effusion 
de sang, marqua le départ de la campagne militaire 
projetée depuis longtemps : la campagne de Carmine 
Spaziante, général de gueux et de brigands. 
      

      
        Nous avançâmes répartis en groupes, chacun avec 
une tâche précise. Le télégraphe à hampe, installé 
sur la tour qui dominait le village, était gardé par 
un seul homme qui, à notre irruption, n'opposa 
aucune résistance. La matinée était bien avancée, 
mais au-dessous de nous les rues serpentaient, 
désertes, les maisons barricadées, pelotonnées et 
immobiles dans la peur de l'assaut imminent. Torrearsa nous attendait en armes. Derrière les volets 
de quelques fenêtres étincelaient parfois de vifs et 
rapides reflets, peut-être les canons des fusils de la 
Garde nationale. Mais aux premiers coups de feu 
parurent sur beaucoup de maisons des drapeaux
blancs flottant au vent : c'était le signal convenu, 
nous avions la voie libre. Le village fut rapidement
entre nos mains et celles des insurgés. 
      

      
        Et une longue journée commença. Le désordre 
dura jusqu'au soir. Un nuage de fumée et de poussière s'éleva très vite de la mairie incendiée ; les 
archives municipales furent entassées et brûlées sur 
la place et le cadavre du commandant de la Garde 
nationale jeté à côté des restes fumants des archives. 
De brefs combats éclataient de temps à autre dans 
les rues. Carmine Spaziante était partout. Il me semblait voir partout sa barbe, entendre en tout lieu sa 
voix calme et impérieuse. Il observait et guidait, 
restant en dehors et au-delà de la frénésie violente 
qui s'était emparée de ses hommes. 
      

      
        Si je devais donner un ordre aux actions, aux faits 
de cette journée, je ne saurais le faire. Tout arrivait 
comme par hasard et je n'étais pas en mesure de 
lier un événement à un autre. De quelque côté que 
je regarde je ne découvrais que feu et ruines, destructions et décombres. Les morts furent peu nombreux, mais grande l'impression de violence qui 
m'emporta. Les hommes hurlaient sans raison, 
comme possédés, et tournaient dans les rues poussés 
par une fureur invincible et inlassable. Dans les 
ruelles étroites du village on rencontrait les spectres 
vindicatifs de la faim, des humiliations, de toutes 
les peurs qui accompagnent la misère. La furieuse 
excitation des esprits s'élevait dans les airs avec de 
somptueuses ailes de feu. Mais le frémissement de 
leur propre férocité mettait dans tous les cœurs une 
grande épouvante. 
      

      
        Une apparition fantastique se matérialisa à côté 
d'un tas de ruines, devant un mur criblé de cent 
projectiles. Un vieillard pieds nus, vêtu d'une rêche 
toile de sac, ses très longs cheveux tendus comme
des cordes par la poussière et la sueur accumulées 
par les ans. C'était l'ermite de Serra Estania qui 
vivait dans ces forêts en priant, en attendant que la 
terre s'engloutisse. Et maintenant il maudissait l'orgueil des hommes qui tentaient de soustraire à la 
décision divine le moment même du Jugement dernier. 
      

      
        Passer à travers cette violence me troublait plus 
que le sang des combats. Moi aussi j'entrais et je 
sortais des maisons saccagées sans motif apparent. 
Tandis que les autres cherchaient ce qui était en or 
et se précipitaient sur les objets précieux, je m'arrêtais devant les chaises et les tables renversées, 
devant les meubles éventrés et ouverts : cela me
donnait le vertige de voir et de retourner voir cette 
subversion d'un ordre de vie quotidien. Une espèce 
d'exultation s'élevait en moi devant ces maisons violées et saccagées, finalement ouvertes à n'importe 
quel regard et n'importe quel pas. Mais l'exultation 
cédait vite la place à une sensation d'effarement, 
d'hébétude, de malaise physique, comme un coup en 
plein cœur. Et alors, écrasée de chagrin, je fixais les 
portes fracassées, les carrelages des pavés soulevés, 
les papiers de famille déchirés et épars sur le sol, 
jusqu'aux ferronneries des balcons arrachés, les 
magasins défoncés à coups de haches, les vases cassés 
et les tonneaux brisés, le vin qui se répandait par 
terre en ruisseaux qui tentaient de se mêler aux 
flaques d'huile. 
      

      
        Sur un dessus-de-lit je vis des taches sombres de 
sang, comme après une nuit de noces : dans ces 
taches se trouvait enfermée une petite, cruelle histoire d'intimité violée, d'orgueil brisé qui me blessait 
plus que la mort, plus que n'importe quel autre abus. 
      

      
        Je me tournai. Carmine était sur le seuil de la 
porte et me disait quelque chose. Il ne comprit pas 
mon trouble, ou peut-être s'y méprit. Il fixa les taches 
sur le lit, il me fixa avec le même éclair impérieux 
dont il fixait autrefois – plus maintenant – Antonia. 
Je me retirai, et, à pas lents, je sortis dans la cour. 
      

      
        Au milieu de toute cette destruction restaient, 
intacts, quelques treillis de roseaux posés sur des 
perches enfoncées dans le sol. Étendues en bon ordre 
sur les treillis, les tomates continuaient à sécher au 
soleil. Jeté dans un coin, un chien de garde éventré 
par des coups forcenés de bâton se débattait encore 
dans l'agonie. Après un instant d'hésitation je passai, 
sans l'achever. 
      

      
        Dans la rue, une terrible fatigue me saisit. J'aurais 
voulu m'étendre là par terre, là où je me trouvais, 
sans plus avancer d'un seul pas. Je regardais autour 
de moi avec des yeux aveugles : les couleurs et les 
bruits dansaient dans ma tête, mêlés dans une 
brusque confusion des sens. Mais il n'y avait pas 
d'échappatoire : à l'ombre il faisait trop froid, au 
soleil trop chaud, il n'existait pas d'endroit au monde 
où j'aie pu m'arrêter. Avec les autres je ne parvenais 
pas à communiquer sinon par gestes ou en hurlant 
comme si je parlais avec des sourds, sourde moi-même. Un sentiment d'infinie, de douloureuse solitude m'oppressait. 
      

      
        Les spasmes du chien, les meubles éventrés, les 
taches de sang sur ce couvre-lit me tournèrent dans 
la tête, obsessionnels, en une sarabande confuse, 
pendant toute la journée. Vers le soir Carmine Spaziante pensa à réorganiser ses hommes, et fit battre 
le rassemblement sur la grand-place. Tous se regroupèrent autour de sa haute et massive silhouette 
comme s'ils cherchaient absolution et réconfort. La 
férocité retombée, il ne restait plus que l'épouvante 
et la désolation : le temps de la loi et de l'ordre était 
revenu. L'obscurité prit tout le monde par surprise, 
comme si personne n'avait prévu que cette journée, 
elle aussi, aurait une fin. 
      

       

      
        À quelque distance du village, là où commençait 
à s'élever la colline, isolé et presque caché par les 
arbres qui s'épaississaient, se trouvait le lupanar. 
Pendant le jour les combats ne l'avaient même pas 
effleuré. Un monde à part, qui ne s'ouvrait et ne se 
révélait aux regards étrangers que la nuit. Et même
là, pas à tous. C'était un lupanar de campagne, mais 
exclusivement fréquenté par des messieurs ; pour les 
autres il était plus secret et plus inviolable qu'un 
cloître. La tenancière s'appelait Fiore di Messina, 
c'était une étrangère comme tant de celles qui exerçaient alors la prostitution dans les terres du 
royaume, et qui s'était de plus en plus éloignée de 
son pays d'origine, poursuivant un rêve de gains 
élevés et fastueux. 
      

      
        Ce soir-là les hommes qui se trouvaient réunis 
dans la maison confortable et cossue de l'ancien 
maire s'abandonnèrent au plaisir de récits audacieux, d'expériences particulières. La riche lumière 
des candélabres révélait l'excitation des visages. Et 
aussitôt il fut question de Fiore, avec sa maison 
luxueuse et ses femmes libres (singulière marque 
d'infamie, la liberté). 
      

      
        « Beaucoup, une fois vieilles, ont pour profession 
d'être sorcières », affirma quelqu'un. 
      

      
        À ce moment-là, par hasard, j'étais la seule femme
présente, mais ils ne faisaient pas attention à moi. 
J'étais assise à l'écart, en dehors du cercle de lumière, 
et l'embarras me faisait tenir le visage baissé, penché 
vers l'ombre, pour échapper à ces hommes qui 
tiraient du plaisir de leurs récits mêmes. Pourtant 
je ne m'en allais pas. J'aurais dû, peut-être, mais je 
ne le fis pas. De temps à autre je levais les yeux 
pour épier le visage fermé et dur de Carmine : j'avais 
le pressentiment que cette journée exténuante n'était 
pas encore finie, et c'était sa force homicide qui 
congestionnait les visages et enlevait tout frein aux 
langues et aux désirs. Et par-dessus tous les désirs, 
Fiore, sa grâce, sa sévère élégance. Si différente des 
autres tenancières. 
      

      
        Chacun avait son mot à dire : la paresse de l'une, 
la sordide avarice de l'autre. Et la Romaine. Cette 
Romaine qui ne se contentait pas de tirer bénéfice 
de ses femmes par la prostitution. À certaines époques 
de l'année elle les obligeait, comme font les paysannes, à tenir au chaud entre leurs seins dans un 
fin mouchoir de lin une certaine semence, dont naissent de minuscules vermisseaux noirs qui, posés sur 
les premières feuilles de mûriers, s'entourent d'un 
cocon brillant comme de l'or. De ces cocons, jetés 
dans une marmite d'eau bouillante, on tire les fils 
à soie, en les enroulant sur des bâtons. Les clients 
du lupanar avaient protesté : ce n'était pas là une 
tenue de prostituée. Mais la patronne avait préféré 
baisser les prix et continuer à utiliser les seins des 
femmes pour tenir les vers au chaud. Les hommes
faisaient l'amour en pensant à ce grouillement noir 
qui fermentait là, entre ces seins interdits. 
      

      
        Les récits avaient réveillé les cœurs et les envies. 
Et Carmine, d'abord réticent, se retrouva finalement 
convaincu : il envoya aviser Fiore di Messina d'ouvrir sa maison pour les hommes de son état-major. 
      

      
        Quand le petit groupe se mit en mouvement pour 
se rendre à son nouveau rendez-vous, je demandai 
de me joindre à eux. Ils s'étonnèrent à peine : ce 
jour-là tout semblait possible. Seul Carmine Spaziante eut un mouvement de colère et dit : « Que 
vous suggérera encore le démon ? » Mais il me sembla saisir dans sa voix un accent de défi, presque 
une attente. Et il permit que je me joigne au groupe 
des hommes. 
      

      
        Les rues étaient sombres et désertes, à peine éclairées par un mince croissant de lune qui de temps 
en temps fendait les nuages. On respirait une atmosphère d'abandon après l'excitation brûlante du jour. 
Les hommes marchaient rapidement, poussés par 
l'urgence de leur désir : la mort ou la perspective 
de la mort a toujours été le plus puissant des aphrodisiaques. 
      

      
        J'avais regretté mon audace, mais je ne pouvais 
plus faire marche arrière, il était maintenant impossible de renoncer à ce que j'avais voulu entreprendre. 
Je cachais un tremblement nerveux sous l'ample 
manteau que j'avais mis malgré la chaleur pour 
mieux me dissimuler à tous les yeux. Le vent glaçait 
la sueur sur mon visage mais mon sang me brûlait, 
à fleur de peau. 
      

      
        « C'est peut-être vrai – pensai-je –, je suis possédée 
du démon, c'est Satan qui m'entraîne. » 
      

      
        Vraiment je ne sais quelle impulsion ou quelle 
curiosité me poussait ce soir-là vers une aventure 
ambiguë. 
      

      
        La maison était sombre. Une lanterne carrée protégée par une cage de fer éclairait à peine sa façade 
et le rectangle de la porte d'entrée, mais des volets 
des fenêtres ne filtrait pas la plus mince lame de 
lumière. Le gardien nous ouvrit ; c'était un géant 
aux cheveux blonds et fins attachés au crâne comme
de la gaze transparente. Il portait une lanterne, qu'il 
soulevait en l'air, pour nous conduire, avec des mains 
tremblantes de vieillard. L'odeur de tabac arrivait 
jusque dans l'entrée, imprégnait toute chose, me
descendait dans la gorge, dense et vomitive. Je ne 
l'avais jamais aussi fortement sentie. Dans une niche 
de l'escalier je découvris un tabernacle. Devant 
l'image sacrée recouverte d'un voile fin et sombre 
étincelait une lampe d'argent où brûlait un parfum 
plus enivrant que l'encens. Il y avait beaucoup de 
lampes dans la salle et leur lumière était multipliée 
par les miroirs, très hauts et entourés de lourds 
cadres dorés, qui couvraient tous les murs. Effet de 
luminosité qui étourdissait, après l'obscurité de la 
nuit et des escaliers. 
      

      
        Les femmes se tenaient regroupées autour d'un 
divan qui occupait tout un coin de la salle, amas 
indistinct de chairs et de soies. Sur le moment elles 
me semblèrent toutes pareilles. Même richesse de 
chairs blanches, de boucles éparses, s'échappant sur 
le cou et les épaules, même parfum pénétrant. Je 
les regardais dans les miroirs, parce que je n'osais 
pas encore les affronter directement. Et je voyais 
seulement quelques détails qui m'éblouissaient et 
m'échappaient ; alors je recommençais à regarder, 
arrêtant mes yeux sur un mouvement ou une couleur 
plus intense que les autres : un sein que je découvrais nu, un bracelet qui glissait en scintillant sur 
un bras, un vêtement qui s'ouvrait, découvrant les 
dentelles d'un corset. 
      

      
        Au tabac et aux parfums se mélangeait maintenant une odeur acide de corps en sueur. Sur une 
nuque quelques boucles ruisselantes dessinaient des 
spirales sombres, et la transpiration faisait briller 
les visages fardés, voilait les yeux. Ces cils, humides, 
ces gouttes lentes sur la peau mouillée me révélèrent 
l'épouvante des femmes. Leurs doigts serraient 
convulsivement des éventails inutiles, des mouchoirs, de longs colliers de toc et sous les corsets 
délacés les seins se soulevaient haletants. D'un seul 
coup je perdis toute peur et me sentis transportée 
par cette palpitation nue et offerte, par ces seins 
tremblants. J'aurais voulu saisir de mes mains cette 
peur vive et blanche qui me fascinait et, dans ce 
halètement de terreur, plonger avec force les doigts, 
le visage, moi tout entière. En moi montait une 
impulsion, une volonté de violence que je n'avais 
encore jamais éprouvée. Je ne l'avais pas éprouvée 
pendant toute cette journée, ni dans les mois passés 
au maquis, ni quand j'avais tué l'homme qui avait 
été mon mari. 
      

      
        La force de cette émotion me tint immobile, clouée, 
longtemps – me sembla-t-il – au milieu de la pièce. 
Je serrais sur moi mon manteau, de plus en plus 
près du corps, sur mon visage. Je voulais fuir, mais 
je ne pouvais pas. 
      

      
        Les hommes aussi semblaient intimidés, ils 
n'étaient pas habitués à ce genre de lupanar, à toutes 
ces dorures, ces miroirs, ces dentelles, à ce luxe qui 
réchauffait mais apeurait. Brusquement désorientés, 
ils ne savaient quelle contenance prendre. Seul Carmine gardait un calme anormal. Et, comme s'il avait 
longuement médité ce geste, comme s'il l'avait depuis 
longtemps projeté, il se détacha des autres et se 
dirigea vers moi. Il s'approcha jusqu'à effleurer mes
vêtements avec les siens. Une main – prudente, mais 
ferme – m'écarta le manteau du visage, essaya de 
l'ouvrir. 
      

      
        À cet instant Fiore entra. Elle descendit de l'escalier qui menait à l'étage supérieur, l'étage secret 
des alcôves. Vêtue de noir, habillée jusqu'au menton, 
avec une crinoline très large qui la rendait imposante et majestueuse. Cette entrée sembla un signal, 
un coup de baguette magique : la pièce s'anima. 
Comme en un rêve, je vis que quelques femmes 
approchaient, leurs chairs me touchaient déjà et l'on 
distinguait bien l'ombre foncée de leurs aisselles. Un
spasme plus fort que les autres me traversa en un 
éclair et me secoua jusqu'au tréfonds de moi-même, 
de la nuque jusqu'à mon ventre déjà contracté. Je 
reculai saisie de panique. J'arrachai mon manteau 
des mains de Carmine et, me précipitant vers l'escalier, je tentai de retourner dans l'obscurité de la 
rue. Mais quelqu'un me barrait le passage ; sa robe 
de soie était ouverte sur le devant et à chaque mouvement sa peau luisait dans la pénombre. Je la poussai de côté et la femme tomba par terre avec un cri, 
tandis que sur les doigts qui l'avaient touchée me 
restait l'impression de quelque chose de chaud, 
tendre, et vaguement dégoûtant. 
      

      
        Je marchai longuement dans la campagne peuplée 
seulement de bruissements et de cris d'oiseaux nocturnes, l'esprit plein de sensations que je n'arrivais 
pas à démêler, d'impressions confuses, trop nombreuses, impossibles à contenir. Et ce n'était pas 
l'image de Carmine qui me poursuivait, mais le sourire confiant d'Antonia. Ce n'étaient pas les mains 
de Carmine qui me faisaient frissonner, mais la 
chaîne d'or qui serpentait entre les seins d'Antonia 
serrés dans le corset. 
      

      
        Mon bouleversement se transformait en peur, il 
devenait de plus en plus lancinant, m'envahissait 
l'esprit, me submergeait. C'était une douleur qui me
fendait les entrailles et ouvrait de profondes déchirures de folie. 
      

      
        Je m'arrêtai, décidée, et avec mon couteau fis une 
profonde incision dans mon bras. La douleur physique relâcha la tension qui me tenaillait l'esprit. 
Je laissai le sang couler à terre, épais. 
      

      
        Il m'est resté sur le bras, en souvenir de cette 
nuit, une longue trace blanche, comme un point de 
broderie, léger, incomparablement plus léger que le 
stigmate dont on marque parfois les meurtrières et 
les prostituées. 
      

       

      
        Vinrent les jours de la canicule. Jusque sur les 
montagnes la terre était asséchée par l'air étouffant 
et calcinée, de temps à autre des incendies flambaient 
çà et là et le vent nous portait l'odeur des herbes 
brûlées. 
      

      
        Nous passions de village en village, portés en 
triomphe par les paysans et les pauvres gens, reçus 
avec crainte et respect par nos alliés de la bonne 
société. Mais ces populations, jusqu'alors timorées et 
patientes, n'attendaient plus l'arrivée des soldats de 
Francesco pour s'insurger : souvent, quand nous 
arrivions, tout était accompli. Pris entre les populations rebelles et les bandes armées, Piémontais et 
libéraux se rendaient ou mouraient, de nouveaux 
comités s'installaient dans les mairies, on ouvrait 
les prisons. 
      

      
        Un village après l'autre : Espinarvo, Salandra, il 
Roveto... La contagion était rapide, la maladie de la 
révolte se répandait de montagne en montagne, de 
village en village. La route du chef-lieu de la circonscription s'ouvrait devant nous, facile, trop facile 
et trop sûre. Les portes des forteresses cédaient 
comme par miracle et pour Carmine Spaziante, 
général de Francesco, chef de tous les chefs de bande, 
les villages se paraient d'ornements de fête. Les montagnes renvoyaient l'écho des cloches qui annonçaient des temps nouveaux, la grande fête des paysans du Sud. « Debout le peuple d'en bas ! » tel était 
le cri qui nous accueillait chaque fois. 
      

      
        Carmine Spaziante entrait dans les villages en 
caracolant devant tous les autres, sur un cheval 
richement harnaché. Les paysans se pressaient autour 
de lui, désireux de le voir, de le toucher, et, ne 
pouvant arriver jusqu'à sa personne, ils embrassaient le cheval, baisaient les étriers. C'était du délire. 
      

      
        Les femmes nous accompagnaient en dansant au 
rythme des tambourins et en jetant à Carmine des 
fleurs et des baisers. « Beau, beau comme le Christ 
des douleurs. » Dans un brusque silence une vieille 
leva une main pour le bénir : « Mon fils, qu'aucune 
épine ne perce jamais ton front. » 
      

      
        Les fêtes religieuses se mêlaient à la fête de la 
révolte. Les processions passaient sous les gibets. 
Gouvernement de roi ou gouvernement du peuple, 
c'est pareil : pour convaincre les autres d'obéir personne n'a trouvé jusqu'ici de meilleurs arguments 
que le sang et la potence. 
      

      
        « Il n'y a pas d'autre justice – philosophait Carmine Spaziante – que la pointe du poignard ou le 
canon de la carabine. » 
      

      
        Mais souvent nous étions à peine partis rejoindre 
un autre bourg, un autre village, que déjà la nouvelle 
courait que l'armée avait repris le village que nous 
venions d'abandonner. On avait l'impression d'être 
dans le ventre d'une girouette devenue folle. 
      

      
        Parfois, dans les villages plus importants, dans 
une maison bourgeoise, il nous arrivait de trouver 
la copie de l'un de ces journaux qu'on imprimait 
pour soutenir la réaction : Le Véridique, Le Petit 
Indépendant, La Civilisation... Carmine s'en emparait et m'imposait de tout lire à voix haute, chaque 
feuille imprimée. Et de peur que je saute quelque 
chose, il voulait que je lui montre ce que je lisais 
tandis qu'il suivait du doigt chaque ligne du texte. 
Je sentais son corps se tendre près du mien dans un 
effort de compréhension et j'éprouvais une grande 
peine : pour lui, pour moi, pour nous tous. Carmine 
savait, et je savais moi aussi désormais, que chaque 
victoire était aussi un pas en avant vers la fin d'un 
rêve. Vers le réveil. Et du reste, s'agissait-il réellement de victoires ? Rien ne rassurait ce général sans 
uniforme, pas même l'extension des émeutes : et la 
courte durée des comités provisoires réclamés par 
les légitimistes et par la fureur du peuple lui donnait 
raison. 
      

      
        « Aujourd'hui nous occupons un village – raisonnait-il – et demain il est réoccupé. Nous ne ferons 
jamais rien. » 
      

      
        Maintenant, je le comprenais. Je pensais le 
comprendre. Et je lui posais la main sur le bras : 
je n'avais plus peur de son corps, je ne m'écartais 
plus quand je le sentais trop proche. 
      

      
        Cependant la fièvre de la destruction avait contaminé tout le monde. D'un côté comme de l'autre, 
armée et rebelles, c'était à qui détruirait le plus. Les 
soldats du roi Vittorio rasaient au canon les forêts, 
notre sûr refuge, et là où s'élevaient naguère des 
bois centenaires on ne rencontrait plus maintenant 
que bouts de branches et troncs déracinés, pitoyables 
moignons d'arbres, terre brûlée encore noire de feu. 
Les paysans de leur côté dévastaient moissons et 
récoltes, faisaient de gigantesques carnages de bétail 
par hostilité envers les possédants et l'idée même de 
propriété. Les représailles contre les libéraux, la tentative de détruire systématiquement leurs biens 
étaient désormais des choses quotidiennes. Les carcasses sans sépulture de centaines et centaines de 
bêtes pourrissaient dans les lieux les plus aberrants, 
dans une vallée encore verte, sur la rive de fleuves 
déjà avares de leur eau. Si loin en était arrivé le 
désir fanatique et réciproque d'anéantissement. 
      

      
        Carmine Spaziante n'approuvait pas cela, il était 
contre le gaspillage des biens et le massacre aveugle 
des animaux. Il avait plus horreur de détruire que 
de tuer. 
      

      
        Jusqu'à ce que nous arrivions à l'une des fermes 
de mon père. Le caractère familier de ces lieux était 
pour moi un châtiment, l'émotion me baignait de 
sueur et mes doigts serrés sur les rênes ne cessaient 
pourtant d'y glisser, lâchant prise. 
      

      
        Et là, dans ce décor familier, finalement, Carmine 
perdit sa sagesse. Il ne parvint plus à retenir en lui 
une ancienne rancœur, jamais apaisée, issue de dettes 
de reconnaissance jamais acceptées, d'intimités que 
le temps avait changées et bouleversées. Et peut-être 
aussi ma présence contribuait-elle à attiser la haine, 
à exciter un désir de destruction. De sa propre main, 
il mit le feu à un tas de branches encore vertes, 
devant l'un des nombreux hangars disséminés autour 
de la ferme. Une épaisse fumée se déploya qui enveloppa et asphyxia le bétail enfermé là-dedans. Des 
bêlements brisés comme des sanglots résonnèrent et 
résonnèrent encore des heures durant dans la vallée. 
      

      
        Le soir venu, on dressa le camp non loin de là. 
L'animation était tombée, et sur le campement pesait 
la fatigue du jour. Tout, ce soir-là, m'était insupportable : la clarté du ciel nocturne, les bruissements 
de la campagne, la couche incommode. De nouveau 
je sentais le désagrément et la tristesse de ma situation. Et de nouveau j'avais vu, après tant de temps, 
Antonia s'étendre près de Carmine. 
      

      
        Il faisait encore sombre quand je m'éveillai en 
sursaut au bruit, rêvé, de centaines de sabots cognant 
contre la nuit avec un aveugle désespoir. 
      

       

      
        Un seul coup de fusil tiré par quelqu'un posté 
derrière une haie me toucha superficiellement à la 
hanche, faisant se cabrer mon cheval. J'avais commis 
une imprudence : j'étais restée en arrière, seule. La
blessure était légère et insignifiante, mais rendait la 
chevauchée fatigante et de plus en plus lente. Le 
village où se trouvait le reste de la bande était encore 
loin. Le soleil mordait ma peau. De temps en temps 
m'apparaissait une ferme incendiée, un bois au-dessus duquel s'élevaient des volutes de fumée. La carcasse d'une jument pourrissait au bord du chemin, 
et le bourdonnement des taons avait quelque chose 
d'obsédant. Dans l'air flottait une menace de pestilence. 
      

      
        J'abandonnai le tracé du sentier pour un raccourci 
et arrivai en vue d'une petite maison paysanne perdue en pleine campagne, encore intacte mais abandonnée, du moins en apparence. La soif me tourmentait ; aussi m'approchai-je, prudemment, 
espérant trouver de l'eau. Appuyé au mur extérieur, 
en plein soleil, un jeune homme était là assis bien 
droit, avec une certaine fierté dans l'attitude, une 
main appuyée par terre pour soutenir le poids du 
corps. Son immobilité suggérait un calme irréel, fantastique. Il était habillé à la façon des paysans, de 
peau d'agneau et drap écarlate. Je lui lançai un 
appel, mais il ne me répondit pas, et ne bougea pas 
non plus. Je m'approchai, descendant de cheval non 
sans peine. Ses yeux bleus étaient grands ouverts et 
perdus dans une stupeur ébahie. Je lui posai une 
main sur l'épaule, le secouant avec gentillesse. À ce 
geste sa tête roula sur ses genoux : elle était tranchée 
net. 
      

      
        La source ne donnait presque plus d'eau, un mince 
ruisseau coulait dans une excavation souterraine et 
gouttait au-dehors, recueilli à sa sortie par quelques 
tuiles. Tandis que mon cheval buvait dans la vase 
verdâtre de la vasque de pierre, j'arrachais d'un 
arbre une feuille, large et pointue, que je mis au 
bord de la dernière tuile. De la pointe de la feuille 
se mit à couler un fil plus régulier d'eau douce et 
fraîche. Je bus cette eau, claire comme les yeux du 
garçon : et depuis ce jour le regard de la mort se 
colora aussi pour moi de ce bleu pâle et transparent, 
de cette fixité distraite et pensive. La mort avait 
revêtu pour moi un autre de ses masques. 
      

      
        Les rues étaient vides quand j'arrivai au village. 
Seuls cinq hommes, une courte pèlerine de satin sur 
leur froc, défilaient en procession en récitant des 
psaumes. Petit cortège encapuchonné et tout de blanc 
vêtu. Je m'arrêtai pour les laisser passer. Les fenêtres 
et les balcons des maisons tout autour étaient murés 
et dans les murs, comme dans les forteresses, s'ouvraient des meurtrières pour les fusils. Je frissonnai 
dans tout ce silence que rompait seulement la répétition monotone des psaumes, au loin, toujours plus 
loin. 
      

      
        Et ma blessure commença à me faire mal. Je 
n'étais qu'une croûte de poussière et de sueur, le 
sang avait collé mes vêtements sur moi. En me voyant 
dans cet état, Antonia fut impressionnée. Elle me
fit étendre sur une paillasse et fit appeler le préposé 
aux bains, qui arriva au bout d'un moment avec le 
baquet pour le bain et un baril d'eau chaude où elle 
versa une infusion de romarin pour cicatriser les 
blessures. Ce fut compliqué et douloureux de m'enlever pantalon et chemise, de détacher des chairs le 
tissu devenu rigide et dur à cause du sang et du 
mélange de terre et de sueur. Mais j'allais déjà mieux. 
L'idée d'occuper tout le temps d'Antonia, d'être en 
cet instant sa seule préoccupation, sa seule hantise, 
cette idée me plaisait. Il me plaisait de la voir s'inquiéter pour moi : son angoisse absorbait la mienne, 
me calmait, me donnait même un léger sentiment 
d'euphorie, comme une revanche ou une victoire 
enfin remportée. Quand je sentis mon corps libre, 
je plongeai mes jambes enflées dans l'eau et poussai 
un soupir de soulagement. Puis je m'abandonnai aux 
doigts habiles d'Antonia qui me passaient sur la peau 
un linge humide et tiède comme une caresse. Je ne 
sentais plus ni le poids suffoquant de la touffeur 
d'été ni la douleur. 
      

      
        Et je ne crus pas en mes pressentiments. 
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        Enfin l'heure tant attendue arriva. La nouvelle 
nous parvint que le chef-lieu de la circonscription 
s'était insurgé au cri de « Vive Francesco II » et attendait à présent le général Carmine Spaziante pour 
célébrer son triomphe. 
      

      
        Nous nous mîmes en route à l'aube, bien que la 
nuit ait été assombrie par de mauvais présages. Une
étoile était tombée du ciel, rouge comme un cœur 
palpitant, laissant derrière elle une traînée de sang 
qui ne s'était dissipée qu'aux premières lueurs du 
matin. Et ce jour qui devait être de triomphes et de 
fêtes eut un début funèbre. On y fusilla un traître, 
qui quelques jours auparavant avait mené un détachement des nôtres droit sous le feu des bersaglieri. 
C'était la première fois qu'un délateur était exécuté 
en public. Cela se passa devant le mur du cimetière ; 
une petite foule de paysans assistait à l'exécution. 
Carmine Spaziante en personne commanda le feu : 
et cela aussi arrivait pour la première fois. 
      

      
        Tandis que l'homme se pliait sur lui-même et 
tombait comme désarticulé sous la violence des balles, 
les cavaliers partaient déjà au trot sur la route qui 
conduisait hors du village. Ils portaient tous une 
longue veste noire, comme un véritable uniforme, 
cadeau d'un notable du lieu et son unique contribution à la cause du légitimisme. Quand nous arrivâmes en vue de la ville, nous découvrîmes de la 
colline la marée humaine qui nous attendait. Carmine Spaziante ralentit un instant le trot de son 
cheval, tendant l'oreille vers ce brouhaha indistinct, 
scrutant d'un œil perçant cette fête de couleurs et 
de foule. Et avec lui ralentit la masse noire et 
compacte des cavaliers. « Il ne manque que le saint 
patron, à part ça tout le monde est là », commenta 
ironiquement Carmine. 
      

      
        Pour nous accueillir dans la grand-rue, devant le 
grand arc massif de la porte principale, il y avait 
un comité composé par la fine fleur des gens de bien : 
aristocrates, personnes aisées, prêtres. Certains 
étaient venus à cheval, d'autres dans des voitures 
qui portaient, peintes sur leurs portes, des armoiries 
connues dans toute la région. Le drapeau blanc, tenu 
à grand-peine par un jeune homme élégamment vêtu, 
n'était pas le pauvre chiffon que nous avions si souvent vu flotter dans les petits villages retranchés 
dans les montagnes, mais un magnifique et lourd 
drap de soie avec, brodé dessus en or, l'image de 
l'Immaculée Conception. C'était un étendard béni 
par le pape et on en attendait des miracles. 
      

      
        Notre entrée dans la ville fut saluée par une explosion de pétards, tandis que les cloches sonnaient à 
toute volée. Les rues étaient tapissées de fleurs : 
pétales de jasmin, de genêt, de laurier-rose et de 
rose, en assez grande quantité pour recouvrir tout 
le sol, un tapis doux et vivant de couleurs, dont le 
parfum se mélangeait dans l'air à l'odeur piquante 
de la poudre. Des balcons bourrés de monde pendaient des draps et des tapisseries. Les femmes étaient 
vêtues de leurs habits les plus riches et les bras 
blancs qui s'appuyaient aux rebords de fenêtres et 
aux balustrades étaient couverts de gants moulants 
en fil de soie. 
      

      
        Carmine Spaziante avançait impassible, droit et 
fier sur son cheval. Mais j'étais près de lui et je 
voyais son regard errer incertain sur les choses, sur 
les gens, comme s'il ne savait où se poser. Dans cet 
embarras et cette incertitude je lus l'émotion profonde qui l'agitait. Près de lui avançaient, déployés 
en une large aile, les hommes influents de la ville 
menés par le comte de Lenge. Au milieu de tous ces 
messieurs la barbe hirsute de Carmine Spaziante 
faisait un curieux effet. Isolé des siens, entouré des 
notables en grande pompe, il me sembla presque un 
otage, une proie, une victime destinée au sacrifice. 
C'était le moment de son plus grand triomphe, mais, 
à ce moment-là, je vis de nouveau en lui le paysan 
et non plus le général, le chef du peuple. D'autres, 
désormais, menaient le jeu et conduisaient la ronde 
avec une science séculaire. 
      

      
        La première étape fut la cathédrale, ornée comme
pour les jours de fête, la statue du saint patron 
exposée dans toute la magnificence et la splendeur 
de l'or des ex-voto. D'une haute couronne dorée suspendue à la voûte descendaient des draperies majestueuses dont les pans s'ouvraient devant la statue et 
s'enroulaient en plis élégants soutenus pas des hallebardes. Au pied de l'autel central un prie-Dieu 
recouvert d'une riche tapisserie de velours de soie 
amarante à franges d'or attendait Carmine Spaziante. Et il s'agenouilla, mais resta la tête haute, 
le dos raidi dans un orgueil soupçonneux et méfiant 
pendant toute la durée de la messe solennelle. Nous, 
les femmes, nous étions à l'écart, dans un groupe 
séparé. Pas toutes : on avait interdit l'entrée de 
l'église à celles qui portaient des vêtements masculins et elles attendaient dehors, avec la masse des 
hommes, devant le portail grand ouvert de la cathédrale. J'avais mis sur mon pantalon une jupe large 
et cela m'avait permis d'entrer. En d'autres occasions je m'étais agenouillée sans problèmes, avec mes
vêtements masculins, sur les pavements de pauvres 
églises de campagne : personne ne m'avait arrêtée. 
Mais ce n'était pas, de ma part, un geste sacrilège, 
dicté par l'effronterie ou l'indifférence. Du moins, 
ce n'était pas ainsi que je l'avais entendu. C'était 
l'étrangeté même des temps qui ne permettait pas 
de tenir compte des règles, qui changeait les cartes 
du jeu. Maintenant j'avais l'impression que quelque 
chose était de nouveau en train de se modifier, l'ordre 
ancien remettait en place, selon des normes séculaires et immuables, les cartes brouillées par des 
mains insolentes. C'était une sensation désagréable 
qui me faisait me sentir mal à l'aise, embarrassée 
dans mes vêtements masculins comme le premier 
jour où je les avais mis. Il ne s'agissait plus cette 
fois d'un embarras des gestes ou du corps, mais de 
l'esprit. 
      

       

      
        Les premières ombres du soir descendaient déjà, 
plus rapides et denses dans les rues étroites de la 
ville. Comme pour mettre un terme à la fête, le 
comte de Lenge fit un bref discours des fenêtres de 
son palais, tandis que sur la place en dessous se 
rassemblait la foule des hommes. Les salles du palais 
étaient illuminées et la silhouette du comte, là-haut 
à la fenêtre, se détachait, nette, auréolée de lumière. 
À sa droite se trouvait Carmine Spaziante, imposant 
et sévère, les bras croisés sur la poitrine. Après le 
discours du comte tout le monde resta en attente. 
On attendait que Carmine parlât, mais Carmine se 
retira sans dire un mot, et la foule déçue finit par 
se disperser. 
      

      
        La fête ne voulait pas se terminer et il y eut, le 
soir, des bals en plein air et des feux d'artifice. Les 
places s'allumaient des lumières d'innombrables 
flambeaux et s'allumèrent aussi les arches de lampions ; des milliers de lampes à huile diversement 
colorées dessinaient des ornements fantastiques d'un 
côté à l'autre des rues. Le sol résonnait de pas de 
danse et sur la musique s'élevait soudain le cri 
dément d'un homme ivre. Le peuple de la ville faisait 
la fête, mais je le soupçonnais de ne plus se rappeler 
la raison de la fête. Devant le palais du comte, qui 
recevait l'état-major de la bande, vingt hommes
armés étaient de garde. On leur distribua, ainsi qu'à 
tous les hommes de troupe, une ration de pain bis 
et de fromage, et aux sous-officiers du pain blanc et 
du vin. Peu d'entre eux se mélangèrent à la foule 
en fête, et pas seulement du fait des ordres sévères 
de Carmine Spaziante : la fatigue était dans les cœurs 
avant même que dans les corps. 
      

      
        J'étais parmi les hôtes du palais. Et je peux garantir qu'on nous reçut somptueusement. Le repas fut 
servi dans l'immense salle à manger resplendissante 
de lumières, d'argents et de cristaux, le sol de marbre 
précieux brillait, et les domestiques étaient en livrée 
de grand gala. C'était une salle où avait mangé le 
roi Ferdinando, au cours de l'un de ses rares voyages 
dans les provinces du royaume. 
      

      
        La maîtresse de maison était aussi jeune et belle 
qu'on le disait. Ses cheveux noirs séparés au milieu 
par une fine raie retombaient en bandeaux compacts 
sur ses joues pâles et ses épaules nues émergeaient 
d'un nuage de tulle et de dentelles. Dans ses yeux 
brillait une flamme d'excitation. Dans chacun de ses 
gestes, dans le mol ondoiement lui-même de sa robe 
autour de son corps, se lisait son origine citadine, 
son habitude d'une façon d'être et d'un cérémonial 
fort différents des nôtres. Elle vint une fois à la 
cuisine contrôler les préparatifs, mais ce fut une 
rapide apparition. Plus que sur les marmites, ses 
yeux se posèrent, pleins de malice et de curiosité, 
sur Antonia, sur la Bizzarra qui s'était assise, jambes 
écartées, près de l'âtre. Un peu plus tard, en passant 
devant les battants grands ouverts de la salle à manger, je vis que la belle maîtresse de maison était 
assise à côté de Carmine Spaziante et que sa main 
blanche et fine, couverte de bijoux, se posait de temps 
en temps sur la sienne dans un geste altier et protecteur, avec une arrogance toute féminine et séductrice. Le comte parlait en s'adressant à Carmine avec 
une déférence qui me parut exagérée, et en lui donnant du « don » continuellement. « don Carmine », 
répétait-il avec une intonation obséquieuse. De temps 
à autre, sûr de n'être pas compris, il échangeait avec 
sa femme quelques plaisanteries en français. 
      

      
        Carmine paraissait étrangement mélancolique et 
ne prêtait au comte qu'une attention distraite. Je le 
connaissais suffisamment pour comprendre qu'il 
méditait quelque chose, qu'il couvait quelque ressentiment. Il fixait dans un mélange de satisfaction 
et de peine ses hommes, qui dévoraient les mets 
élégamment servis en ignorant ou presque les couverts d'argent posés à côté des assiettes précieusement ciselées. Sur leurs visages brillait encore toute 
l'exaltation éprouvée au moment triomphal de l'entrée dans la ville. 
      

      
        Alors Carmine eut un geste d'orgueil magnifique 
et inattendu. Il dédaigna, pour lui-même, ces plats 
préparés avec soin et recherche, et se fit porter par 
un domestique du pain, du fromage, cinq œufs durs 
et quelques noix. D'un seul geste de main il poussa 
de côté assiettes et couverts et mit avec ostentation 
devant lui, sur la nappe de dentelle blanche, ce simple 
repas. Le comte en resta muet et les yeux de la belle 
dame se firent de glace, brusquement dépouillés de 
toute flamme séductrice. 
      

       

      
        Nous, les femmes, nous mangeâmes avec les 
domestiques dans l'antre sombre de la cuisine, pleine 
de l'odeur du pain tout juste pétri qui levait sous 
un linge. Sur les murs, d'innombrables poêles de 
cuivre jetaient des reflets d'or sombre. Dans une 
marmite bouillaient des morceaux d'agneau cuits 
dans l'huile et de la porte-fenêtre on contrôlait le 
va-et-vient autour du grand four construit en plein 
air. C'était une atmosphère gentille, familière. Et je 
me laissai prendre par ces odeurs, ces bruits joyeux, 
cet affairement complexe mais ordonné de cuisine 
riche où je retrouvais le goût ancien de chez moi. 
J'oubliais les forêts, l'air libre et le soleil pour me
plonger à nouveau dans ce monde quotidien, serein 
dans sa répétition chaque jour identique, rassurant. 
Et la mélancolie me prit, une tristesse douce et poignante comme des larmes à fleur de peau. Mais ce 
fut un sentiment éphémère. 
      

      
        La Bizzarra, ce soir-là, était plus taciturne que de 
coutume. Elle m'avait dit, en aparté : « On nous 
appelle brigands et brigands nous devons rester. Dans 
les montagnes, pas dans les palais, à la table des 
messieurs. » Elle se tenait sur une chaise à haut 
dossier près du feu, avec ses cheveux qui lui obscurcissaient le visage comme un nuage noir de tempête, ses yeux brillants étincelant dans cette chevelure en désordre – hargneuse et sauvage comme
un animal capturé de force. Les servantes et les 
domestiques évitaient de passer devant elle et murmuraient avec hostilité : « Sorcière ». 
      

      
        Mais la gaieté revenait bientôt attiser les cœurs. 
La nourriture abondante et quelques verres de vin 
rosissaient les visages et provoquaient des conversations incohérentes et légères. J'avais enlevé la jupe 
mise sur mon pantalon pour entrer à l'église et, avec 
mon chapeau enfoncé sur les yeux, on pouvait me 
prendre pour un garçon. Je m'en rendis compte 
quand on me présenta un verre de vin, comme à 
un homme. L'équivoque me tenta et me rendit 
euphorique. Le verre à la main, je m'approchai 
d'Antonia... Antonia très pâle, avec les yeux cernés 
et la pupille embuée qui annonçait une crise. Peut-être était-ce l'effet de cette main chargée de bijoux 
qu'elle avait vue se poser – et moi aussi je l'avais 
vue – sur Carmine. Ou peut-être était-ce simplement 
ce malaise physique qui la consumait depuis longtemps déjà, depuis qu'elle avait découvert qu'elle 
attendait un enfant. Depuis lors Carmine avait cessé 
de dormir avec elle et évitait même de la toucher. 
      

      
        Je lui fis boire une gorgée de mon vin, puis lui 
choisis quelques morceaux de viande dans une marmite qui fumait encore sur le feu. Mes attentions 
firent sourire les servantes et les domestiques, qui 
nous prirent pour des amants. Dans la cuisine fusèrent plaisanteries et bons mots. Antonia elle-même 
sourit et sembla s'animer. Il lui plaisait de se sentir 
au centre de l'attention, sa vanité naïve était flattée 
par les coups d'œil envieux et complices des autres 
femmes. Peu à peu son visage s'éclaira, se colorant 
de ce beau rose intense que je ne lui voyais plus 
depuis longtemps. Elle me sourit même, malicieuse : 
« Quels regards séducteurs. » 
      

      
        Mais mon chapeau tomba brusquement et mes 
tresses se répandirent sur mes épaules. Antonia rit 
de bon cœur à l'effarement des servantes, qui ne 
savaient quelle attitude choisir entre le scandale et 
la curiosité. 
      

      
        Puis nous fûmes seules dans une grande chambre 
avec lit à baldaquin, les rideaux ouverts sur une 
cour blanchie par les rayons d'une lune invisible. 
Dans la clarté immobile de la pierre se dessinaient 
les ombres monstrueuses et semblables à des hallucinations des hommes de garde. Je fermai le rideau 
sur cette lumière spectrale. Et la chambre se révéla 
accueillante et charmante. C'était une chambre de 
femme, car il y avait sur la table un petit métier à 
main avec tout ce qu'il fallait pour broder, y compris 
une corbeille débordant d'écheveaux de fils blanc et 
de couleur, de crochets et de poinçons précieux, d'os 
et d'ivoire. 
      

      
        Antonia me remonta les tresses derrière la nuque : 
« Avec les cheveux courts, comme ça, tu serais vraiment un beau garçon à manger de baisers. » Ce fut 
la première et seule fois qu'elle se permit la familiarité du tutoiement. 
      

      
        Encore en proie à l'excitation mêlée d'un vague 
trouble de ce jour de fête et de jeu, je m'abandonnai 
à la suggestion de ses mots, au piège de mon imagination. Je fouillai dans la corbeille, et, empoignant 
les ciseaux, devant le miroir, je me coupai les cheveux. Ceci accompli, je répandis sur le lit les mèches 
en un geste de deuil pour une ancienne moi-même 
et secouai la tête. La tête légère, ah ! si légère que 
je la sentais s'évaporer. 
      

       

      
        Ce furent les jours de l'abondance. On mangeait 
bien et on dormait dans des lits princiers. La troupe, 
elle aussi, eut des logements somptueux, quand on 
réquisitionna les palais quittés par leurs occupants. 
Ils furent, en tout, bien peu nombreux, ces jours, 
mais les traverser fut comme parcourir en rampant 
une galerie creusée dans les entrailles de la montagne. Et qu'importait si au lieu de la paillasse ou 
de la simple terre on pouvait dormir sur des matelas 
moelleux, dans de vrais lits. Le feu restait allumé 
sans interruption dans la cuisine, mais la nourriture 
chaude ne réconfortait plus. L'inactivité forcée rendait tout le monde nerveux, surexcité, et les femmes 
plus que les hommes. Des rixes et des disputes éclataient de plus en plus fréquemment. Dans le palais 
du comte l'argenterie et les porcelaines avaient disparu comme par enchantement. La belle maîtresse 
de maison était partie sous bonne escorte dans une 
lointaine résidence de campagne, à l'abri de tout 
revers de fortune. Elle était partie dans une voiture 
fermée, un voile baissé sur le visage pour se protéger 
du soleil et de la poussière. Resté au palais, le comte 
se préoccupait plus de la correspondance relative aux 
domaines et aux terres qu'on lui disputait qu'à la 
défense de la ville et à son organisation nouvelle. Et 
dans les cuisines on disait que le gouvernement du 
roi Vittorio était en train de distribuer les terres, 
mais que seraient exclus du bénéfice les paysans 
absents de leurs maisons sans justification plausible. 
Dans d'autres provinces, le commissaire chargé des 
répartitions était déjà à l'œuvre, et les autorités 
locales avaient établi une liste d'absents ou de suspects de brigandage, pour que le commissaire en 
tienne compte dans la répartition. 
      

      
        Me trouvant au milieu de la domesticité, je percevais avec plus de clarté la désapprobation qui montait et je comprenais que le vent était en train de 
changer de direction. Mais je n'en comprenais pas 
beaucoup plus, et je ne me hasardais pas à faire de 
prévisions. L'air brûlant comme une flamme, l'épuisant incendie de l'été soufflait sur moi. Et s'il y avait 
quelque chose qui m'épouvantait, c'était seulement 
l'état de malaise permanent d'Antonia. Je la forçais 
à manger, en venant même parfois jusqu'à lui mettre 
la nourriture à la bouche, comme elle l'avait fait 
avec moi le jour lointain où Cosimo m'avait amenée
à la ferme. 
      

      
        En ville aussi l'atmosphère s'était assombrie. Après 
la fête avait commencé l'attente, et dans l'attente 
des craintes et des soupçons de tout genre prenaient 
corps. Dans les rues, il n'y avait plus ni tapisseries 
ni fleurs, mais de la poussière sèche qui prenait à 
la gorge, amollissait les os et donnait des fièvres 
malignes et des malaises. Toute activité était suspendue, arrêtée. Seuls les pauvres gens qui vivaient 
au jour le jour circulaient dans les rues, les enfants 
continuaient à recueillir dans leurs paniers le crottin 
qui servait d'engrais aux jardins potagers et aux 
vignes, mais on ne ramassait plus les ordures qui 
fermentaient au soleil du mois d'août. La puanteur 
de la putréfaction était partout, comme un souffle 
parfois léger et parfois lourd et insistant comme un 
vol de vautours. En légions furieuses, les mouches 
envahissaient les ruelles, la misère sans espoir de 
certaines impasses, creusées de rigoles malodorantes. 
De temps à autre je tombais sur une femme qui, 
devant la porte basse d'un taudis, réchauffait une 
couverture devant un brasier : signe évident qu'il y 
avait un malade dans la maison, et que la chaleur 
d'août ne suffisait pas à avoir raison du tremblement 
de la fièvre. Enfants et mendiants étaient les maîtres 
absolus de la ville. Les femmes n'osaient même plus 
se montrer aux balcons. Peu d'entre elles continuaient à aller à l'église et écouter la messe, et 
seulement au petit matin. 
      

      
        Je me perdais dans de longues promenades exploratoires : c'était la première fois que je mettais le 
pied dans une ville. À Cosimo, par contre, ces rues, 
ces maisons, ces fontaines étaient familières. Et la 
pensée de Cosimo revenait avec insistance en ces 
jours, le souvenir et la nostalgie s'insinuaient dans 
mon esprit sous des formes bizarres et imprévisibles. 
Je me surprenais alors à regarder le marché vide, 
les maisons et les monuments, les boutiques fermées 
qui gardaient tout de même la gaieté de leurs 
enseignes colorées, avec les yeux de Cosimo. Je traversais les rues et les places de son pas insolent, à 
grandes enjambées, et ma mutilation, ces cheveux 
coupés court et qui bouclaient en toute liberté, secondaient mon imagination. Je secouais la tête pour 
sentir dans toute leur légèreté les mèches qui bougeaient sur ma nuque, tandis que des yeux curieux 
de femmes étincelaient derrière les fenêtres, les portes 
entrouvertes. 
      

       

      
        Le danger était proche et pressant. Les informateurs nous avertirent que de nombreuses colonnes 
de soldats avaient bougé des centres alentour et 
avançaient sur le chef-lieu. Dans les villages avoisinants, y compris dans les plus petits, les libéraux 
étaient en train de rassembler et d'organiser la Garde 
nationale. Il fallait s'en aller, avant que la ville ne 
se transforme en un piège mortel. Et de toute façon 
il devenait de plus en plus difficile pour nous de 
sortir comme nous étions entrés : tous ensemble, en 
vainqueurs. Le comte décida de partir rejoindre sa 
femme et conseilla à Carmine de reprendre le maquis. 
Sage conseil, mais inutile et évident : les autres chefs 
de bande insistaient déjà pour sortir de la ville et 
se disperser dans les montagnes. Mais Carmine Spaziante, le général, hésitait. Il restait terré à l'intérieur du palais tandis que dans sa petite armée, 
parmi les hommes qui l'avaient suivi depuis le début 
dans tant de batailles, la discipline commençait à se 
relâcher. Il y avait eu quelques désertions, peu, mais 
c'était tout de même un signal inquiétant. La Bizzarra avait disparu depuis longtemps, je ne l'avais 
plus vue depuis cette première nuit, après notre 
entrée triomphale. Certains soutenaient qu'elle s'était 
réfugiée dans un village voisin, d'autres qu'elle était 
retournée dans les montagnes : il ne me fut pas 
possible de vérifier laquelle de ces affirmations correspondait à la réalité. 
      

      
        Et Carmine Spaziante continuait à hésiter, attaché 
à ce lieu par un envoûtement ou un enchantement
qui tenait sa volonté prisonnière. Il semblait répugner à abandonner ce palais, qui sans ses serviteurs 
et sans ses maîtres donnait l'impression d'un refuge 
d'ombres inconsistantes. Seule était restée une vieille 
femme qui me rappelait Filomena. Et les hommes
de garde à la porte ou dans la cour intérieure, eux-mêmes, étaient taciturnes. Pris d'une crainte superstitieuse, ils n'échangeaient plus ces plaisanteries et 
ces bons mots qui avaient animé les bivouacs. 
      

      
        Quelque chose troublait Carmine Spaziante. Et ce 
n'était pas, simplement, les difficultés et les préoccupations du moment. Il avait les yeux rouges et les 
orbites creusées comme s'il ne dormait plus depuis 
longtemps, et son visage fermé dans sa barbe hirsute 
devenait d'heure en heure plus pâle et plus tendu. 
Il arpentait à grands pas les salles du palais, animé 
d'une curiosité avide et insatiable pour chaque objet, 
pour tout ce qui témoignait d'un passé aristocratique 
et fastueux. 
      

      
        Il voulut que je lui explique, une à une, les scènes 
mythologiques peintes sur les murs et le plafond des 
salons, les allégories, la signification des aventures 
représentées dans les tableaux. Sur les murs, les 
portraits alternaient avec des épisodes bibliques ou 
des mythes païens, mélangés pêle-mêle. Les dames 
du siècle passé posaient, pour la plupart, déguisées : 
en bohémiennes, en bacchantes, en improbables 
fileuses aux gracieux ornements. Une magnifique 
Sibylle aux cheveux tordus en un tourbillon, en 
tunique de voile et le cœur arraché par une balle 
qui avait déchiré la toile du tableau me frappa. 
J'expliquai tout à Carmine, en le suivant de salon 
en salon, de couloir en couloir jusqu'à la chapelle, 
petite et recueillie. Là Carmine s'arrêta devant un 
tableau qui représentait la Vierge emportée au ciel 
tandis que de son pied, encore sur terre, elle écrasait 
le démon représenté sous forme de serpent. Un serpent qui, quoique sous ce petit pied impérieux, se 
dressait jusqu'à effleurer la robe divine en jetant des 
flammes d'orgueil. 
      

      
        « Quel grand péché de présomption, être un gueux 
et avoir des idées de seigneur. » Poussé par je ne sais 
quelle association de pensées et d'impressions, Carmine dit : « Je suis né ainsi, l'amertume au cœur, 
la rébellion à l'esprit. Et cette tendance démesurée 
à vouloir être le premier, à vouloir être quelqu'un. 
Fût-ce un grand scélérat. » 
      

      
        Il me regarda avec l'expression dure et rapace que 
j'avais appris à reconnaître. Puis ses yeux s'adoucirent tandis que ses doigts se refermaient autour 
de mon bras. « Ces poignets délicats, jamais ils n'auraient dû porter le poids d'un revolver. » 
      

      
        Quand nous revînmes sur nos pas, la déchirure 
ouverte entre les seins de la Sibylle me sembla une 
atteinte volontaire : comme si quelqu'un avait tenté 
d'arracher son cœur au destin lui-même. 
      

      
        Un matin je m'éveillai la bouche pleine de poussière et un fracas de chute dans les oreilles : la 
tapisserie s'était déchirée et un bout de mur était 
tombé, découvrant le nid d'une chauve-souris, qui 
se mit à voleter dans la chambre, éblouie et effrayée. 
Je restai étendue sur le lit à regarder la tapisserie 
réduite en lambeaux, le mur rugueux et troué. Moi 
aussi je me sentais rongée de l'intérieur par un 
animal nocturne, qui creusait avec des griffes 
méchantes et rapaces. Il creusait, creusait pour me 
sortir de la poitrine. Jusqu'à ce moment je m'étais 
empêchée de penser, de me souvenir, mais à présent 
les ailes de la chauve-souris avaient soulevé la poussière empoisonnée des souvenirs. Et j'étais en train 
de m'intoxiquer. 
      

      
        La flamme d'un bout de chandelle fumante se 
balançait incertaine dans le miroir, et avec elle j'oscillais d'un souvenir à l'autre, d'un fait passé à 
l'autre, pour retomber finalement dans l'instant présent. Une course désespérée vers une mort qui 
n'ajouterait à rien d'autre qu'à l'ignominie : était-ce à cela que se réduisait mon aventure, cette fantaisie de liberté qui m'avait poussée à mener, dans 
les montagnes, sans le vouloir, une guerre qui n'était 
pas la mienne ? Et le remords était un aiguillon de 
feu que je ne parvenais plus à m'arracher de la chair. 
Le taon du remords me harcelait, mais dans la plaie 
qu'il avait ouverte se cachait un autre sentiment 
impossible : une compassion profonde pour l'homme 
que j'avais tué et que je m'étais interdit d'aimer. 
L'impression que j'avais toujours eue de me trouver 
avec un étranger et la répulsion s'étaient effacées, 
jusqu'à se transformer en regret, en une macabre 
et absurde nostalgie. Mais en était-il vraiment ainsi ? 
Si j'éprouvais un regret, c'était pour tout ce que le 
destin ne m'avait pas offert : la tranquillité du cœur, 
avant toute chose. Et la capacité d'oubli. 
      

      
        Les fleurs que j'avais disposées dans un vase sur 
le marbre de la toilette et n'avais plus changées 
avaient pourri et la pièce sentait la fleur morte. Tout 
était imprégné de cette odeur, jusqu'aux cheveux 
blonds d'Antonia sur le coussin à côté du mien. 
Antonia si serviable et prévenante, si attentive et 
aimante, et maintenant, elle aussi, indifférente à 
tous et à tout, exceptée la souffrance de son propre 
corps. Mon apathie ne la touchait pas, ni l'anxiété 
de Carmine. Ou alors, elle souffrait parce qu'il la 
tenait à distance ? En tout cas elle souffrait calmement, en silence. Elle savait que pesait sur eux le 
souvenir de cet autre enfant, celui que Carmine 
n'avait jamais vu parce qu'on n'avait pas pu le sortir 
du ventre de sa mère. 
      

      
        Je me perdais dans la silencieuse douleur d'Antonia et dans cette perdition je me demandais en 
vain lequel de mes sentiments je devais écouter. 
Comme l'aiguille affolée d'une boussole, je ne savais 
plus quel était mon pôle d'attraction. 
      

      
        Mais le temps n'était plus aux hésitations. L'été 
de la grande réaction était fini, on tournait la page. 
      

      
        Un à un, les détachements sortirent de la ville. 
Les hommes partaient avec la ferme intention de 
faire la guerre à tous les ordres constitués de la 
société, et je me convainquis que le légitimisme donnerait pour peu de temps encore une couleur politique à leurs actions. De nouveau brigands, comme
l'avait revendiqué la Bizzarra, de nouveau au maquis 
dans les montagnes. 
      

      
        Carmine Spaziante recommença à être ce 
commandant habile et avisé qu'il avait toujours été. 
Il sépara ses hommes en petites bandes et assigna à 
chacune une zone où opérer sans gêner les autres. 
Il fixa donc un itinéraire, différent pour chacune des 
bandes, et un rendez-vous dans un village d'une 
province éloignée. De là, de nouveau réunis, nous 
repartirions vers un objectif commun. Mais, dit-il, 
il fallait agir un long moment séparés, en évitant 
d'attaquer les villages, en évitant les troupes : la 
dictature militaire commençait à faire sentir ses 
effets. Une longue dictature qui culminerait bientôt 
(mais personne, en ces jours pourtant si difficiles, 
ne l'aurait imaginé) avec l'état de siège proclamé 
pour tout le midi continental. Produit étrange et 
monstrueux du nouveau régime constitutionnel. Ces 
garanties statutaires qui représentaient le progrès 
politique rêvé par tant de méridionaux (moi 
comprise) s'étaient transformées en leur contraire 
exact, en leur négation même. 
      

      
        Les hommes partirent mais Carmine Spaziante 
resta encore, avec quelques autres, comme s'il voulait retarder le plus longtemps possible le moment 
de l'exode. Un moment qui marquait la fin de cette 
espérance confuse mais tenace dont les racines profondes tiraient leur aliment et leur substance du 
sang et de la douleur de tant de paysans du Sud. 
On s'ébranla quand les soldats étaient déjà aux murs 
de la ville. 
      

      
        Antonia avait décidé de se rendre aux exigences 
de son corps et de se réfugier jusqu'au moment de 
l'accouchement auprès d'une sage-femme qui habitait dans un quartier peu éloigné. Je l'accompagnerais, et rejoindrais ensuite cette petite poignée 
d'hommes. Tandis que je l'aidais à agrafer sa jupe, 
la pensée m'effleura une seconde que moi – et moi 
seule désormais – je serais auprès de Carmine. Sans 
la protection de Cosimo, sans le corps d'Antonia 
entre mon désir et le sien. Et à cette pensée je sentais 
se réveiller en moi une invincible, lointaine hostilité. 
      

      
        C'est ainsi que nous fûmes les dernières à partir, 
et cette courte hésitation nous perdit. Quand nous 
sortîmes pour contourner le palais et gagner la petite 
rue qui se trouvait derrière, les soldats nous encerclaient déjà. Ils ouvrirent le feu : la première balle 
toucha Antonia en pleine poitrine. 
      

      
        Je parvins je ne sais comment à la traîner à l'abri, 
derrière le grand portail massif, dans le hall couvert 
qui donnait sur la cour. La mousse tachait les pierres, 
remplissant le hall d'une vieille odeur de moisissure, 
et des escaliers majestueux descendait un grand froid 
ancien. Le sang d'Antonia était plus chaud que ce 
soleil inutile qui pâlissait dans la cour. Le mouchoir 
qui lui couvrait la tête s'était défait et ses cheveux 
lui cachaient le visage. Je dégageai son front des 
mèches désordonnées qui y tombaient, en m'accroupissant par terre et posant sur mes genoux ce visage 
qui perdait ses couleurs. Elle remua les lèvres, tentant de dire quelque chose. Je me penchai encore 
plus, en lui tenant le visage entre les mains avec 
une fermeté précautionneuse, et la regardant droit 
dans ses yeux clairs, de plus en plus profondément, 
de plus en plus, me perdant en elle, et dans sa mort. 
Je restai ainsi sans rien entendre, sans rien voir 
d'autre que la pâleur d'Antonia. La veine bleutée 
sur sa tempe ne battait plus et était devenue foncée 
comme la trace d'un coup. 
      

      
        Quand je levai les yeux, juste en face de moi sur 
le seuil, à quelques pas de distance, un soldat avait 
levé son arme et me mettait en joue. Je ne voyais 
pas son visage, en contre-jour, seulement sa haute 
et solide silhouette et le canon de ce fusil. Alors je 
posai lentement à terre la nuque blonde d'Antonia, 
je me levai et d'un geste sûr j'ouvris ma casaque, 
montrant ma poitrine en pleine lumière. 
      

      
        Le fusil s'abaissa. 
      

       

      
        Pourquoi avais-je évité la mort ? Pourquoi avais-je revendiqué (et conquis) le droit de vivre en exhibant ma féminité, mes seins nus ? C'est une question 
que je me suis posée un nombre infini de fois durant 
toutes ces années. Était-il si fort en moi, le désir de 
continuer cette vie dure, tourmentée de souvenirs 
de deuils ? Une vie sans but, sans raison d'être... 
sauf celle qui nous est commune à tous, réelle et 
imaginaire à la fois. Vers elle tend tout destin comme
si c'était une aspiration inconsciente, une tentation 
à laquelle personne n'arrive à échapper. 
      

      
        Je m'étais levée les mains, les cuisses, le ventre 
pleins du sang d'Antonia. Ç'avait été une réaction 
impulsive, immédiate, mais dictée plus par la douleur que par le désir de me sauver. Pour accepter 
passivement sa mort il faut être vide de tout sentiment, en dehors de la douleur elle-même. Moi par 
contre je m'étais levée sous le coup de l'émotion et 
je m'étais découvert la poitrine parce que je n'étais 
pas en mesure de tirer, de réagir avec toute la violence qui pourtant me remplissait le cœur. Il m'était 
impossible de donner la mort, mais je ne pouvais 
pas davantage l'accepter. Mais peut-être... peut-être 
y avait-il autre chose encore. Le déchirement éprouvé 
pour Antonia, seul, ne m'aurait pas donné cette 
rapidité décidée et instinctive, il devait y avoir une 
autre cause, un mobile plus caché, plus obscur, qui 
m'incitait à retarder le moment de rendre des 
comptes. 
      

      
        Bien plus tard, pendant le procès, j'appris que ce 
même jour, exactement le même, mon frère était 
mort. La coïncidence me fit trembler, bien que ce 
fût une nouvelle à laquelle, d'une certaine manière, 
je m'attendais. Avec sa fin le cercle de ma vie se 
refermait vraiment, mais sur moi, en m'emprisonnant. 
      

      
        Étrange faculté, la mémoire. Elle possède une force 
toute à elle, incontrôlable, elle choisit indépendamment de notre volonté les choses à retenir et celles 
à oublier. De Cosimo, d'abord, il me sembla de ne 
me rappeler rien, pas même la beauté de son visage. 
Par contre, les sensations, les émotions qu'avait suscitées en moi sa présence, depuis que nous étions 
enfants, ces sensations, ces émotions étaient vivantes. 
Émotions contradictoires de jalousie et d'amour, de 
rivalité et de compréhension intime. 
      

      
        J'étais la sœur bien sage à prendre pour modèle, 
qui jouait et courait dans le jardin derrière la maison 
et dans le parc mais comme une enfant bien élevée, 
en se tenant toujours à portée de voix. Lui par contre 
disparaissait et revenait d'expéditions mystérieuses 
dépenaillé et haletant, les yeux brillants d'excitation. 
Et je réprimais mon envie de le suivre et de découvrir 
le secret de ses jeux tellement plus engageants que 
les miens. Je feignais la réprobation pour maintenir 
au moins cette supériorité qui m'était officiellement 
reconnue, mais en réalité je lui enviais ce à quoi je 
portais atteinte par mon comportement, cette heureuse désobéissance spontanée. 
      

      
        Et maintenant il était mort, ce frère jalousé et 
envié. 
      

      
        Mais que s'était-il réellement passé ? Les nouvelles 
qu'on me donna étaient discordantes et sommaires. 
On me dit qu'il était presque en sûreté, il avait pratiquement rejoint les confins de l'État pontifical, 
quand des Gardes nationaux l'avaient aperçu et 
poursuivi. En sautant un fossé son cheval s'était 
cassé la patte et il avait dû l'abandonner et s'enfoncer dans la forêt pour faire perdre ses traces. On 
l'avait retrouvé à l'aube, exsangue, mourant d'une 
mystérieuse blessure d'arme à feu. Qui avait tiré sur 
lui ? Ce n'étaient pas les Gardes nationaux, qui 
l'avaient poursuivi en vain. Qui avait-il rencontré 
dans la forêt en cette dernière nuit ? 
      

      
        J'ai parfois l'impression d'être de nouveau 
envieuse, jalouse peut-être de sa mort solitaire. Et 
coupable, aussi. Nous nous étions laissés avec quelque 
chose d'irrésolu entre nous, une interrogation, une 
énigme qui l'inquiétait, et ce silence obstiné de ma 
part, qui le blessait. Mais comment lui parler de ce 
mariage pour lui naturel et inévitable ? Comment 
lui parler de ce marécage de désolation dans lequel 
je m'enfonçais peu à peu, avec une lenteur plus 
horrible que la mort ? 
      

      
        « S'il t'avait offensée... » m'avait demandé Cosimo. 
Mais dans cette question il y avait une affirmation, 
une certitude. Et il ne s'était pas trompé. Oui, c'est 
une offense qui avait dirigé ma main, une violence 
consommée sur mon corps. La mesure était comble, 
le vase débordait. Mais aucune offense ne m'aurait 
jamais donné la force suffisante pour frapper, frapper 
jusqu'à tuer, si mon désespoir n'avait grandi, jour 
après jour, jusqu'à devenir de la haine. 
      

      
        Il m'avait laissée, Cosimo, en cette nuit lointaine, 
avec le regret de ne pas savoir, de ne plus parvenir 
à me suivre dans les tournants inattendus et dérangeants de ma vie. Une rivalité s'était de nouveau 
installée entre nous, comme dans nos absurdes 
compétitions enfantines. Mais cette fois il ne s'est 
pas rendu : sa réponse a été parfaitement symétrique, rétablissant entre lui et moi un équilibre. 
Car je ne saurai jamais comment mon frère est mort, 
quel fantôme ou quelle personne vivante a interrompu son voyage et mis fin à l'aventure sans espoir 
et sans horizon que nous avons partagée. 
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        Mes premiers jours de captivité furent horribles. 
À peine enfermée en prison, on me contraignit à faire 
une série de visites médicales. Un nombre infini de 
fois on me fit déshabiller et on m'examina en me 
fouillant de partout, y compris dans les parties intimes. 
Ils fouillaient avec des doigts violents et hostiles, en 
prétendant vouloir s'assurer que je ne cachais rien. 
Et ils racontaient l'histoire d'un brigand, extradé de 
France, qui tenait un napoléon caché dans une blessure qu'il avait à la jambe. Je n'ai jamais compris, 
en réalité, le vrai sens de ce procédé, la raison de 
cette violation si cruelle et si inutile. Je ne peux croire 
que ce n'ait été fait que pour m'humilier. Mais si 
leur but était de briser, à travers l'humiliation du 
corps, toute résistance, tout reste de fierté, ils y parvinrent. À la fin j'avais honte de moi et de mon corps. 
Je n'étais plus capable de penser à rien d'autre, je 
vivais dans le dégoût de ma propre chair. 
      

      
        Mais des craintes, non, je n'en avais pas. Sauf 
une. Je pensais dans un premier temps qu'on me 
fusillerait sans procès (procédure tout ce qu'il y avait 
de plus courante) et je craignais qu'on ne me fusille 
de nuit, alors que je désirais mourir avec le soleil, 
avec la lumière. Cette peur me rendit lâche et sacrilège. J'allai me confesser uniquement pour demander au prêtre cette grâce. Mais il dit : « Je n'ai pas 
ce pouvoir. » 
      

      
        Le procès eut lieu longtemps après ma capture. Le 
procureur général n'était pas là et celui qui le remplaçait ne voulait pas de responsabilités, ne sachant 
pas si le gouvernement désirait se montrer clément 
ou, au contraire, sévère envers ceux qui s'étaient 
rendus coupables de brigandage. Plus tard, avec l'institution des tribunaux militaires qui, joints à l'armée, 
eurent raison de toute velléité de résistance des paysans méridionaux, l'équivoque fut dissipée. 
      

      
        J'échappai, de peu, à ce genre de procès. Et malgré 
cela je fus condamnée à mort. Pour ce que j'en sais, 
je suis peut-être la seule, parmi les femmes qui participèrent à la grande réaction de 1861, à avoir été 
condamnée à une peine aussi grave : triste primauté. 
Mais j'étais un cas évident de délinquance de droit 
commun, comme le soutint mon avocat lui-même, 
dominé par sa conscience de citoyen et de patriote. 
En moi, dit-il, « le crime de droit commun avait 
précédé le crime politique et de ce fait avait effacé 
le second au bénéfice du premier ». Toutefois ma 
peine fut bientôt commuée en peine de prison. La 
prison à vie : après la condamnation exemplaire, 
voilà quelle grâce m'était accordée. Aurais-je dû en 
être reconnaissante ? Je ne l'avais pas demandée. Et 
j'étais habituée à l'idée de la mort, mais pas à l'idée 
de la prison. Le procès lui-même me sembla plus 
douloureux qu'une mort rapide et furtive. Seule me 
fut épargnée la souffrance de voir les personnes de 
ma famille. Aucune d'elles ne se présenta au procès : 
et ce fut pour moi un immense soulagement ; je 
n'aurais pas supporté l'effort et la douleur de les 
voir devant moi. Mon père surtout : plutôt mourir, 
mille fois mourir, que d'être obligée de me retrouver 
face à lui. Mon père ne se manifesta pas – jamais – 
et Filomena non plus. Filomena... pouvait-elle me
refuser une ombre au moins de compassion, un peu 
de chaleur humaine ? Peut-être l'avait-on empêchée 
de venir ou peut-être était-elle morte, elle aussi, qui 
sait. Je rencontrai tout de suite, par contre, les 
regards chargés de haine et de mépris des gens de 
la famille de mon mari. 
      

      
        Le jour du procès, la salle du tribunal était pleine 
de monde. On m'avait procuré des vêtements féminins, que j'avais voulus noirs, comme des vêtements 
de deuil. C'était la première fois depuis des mois que 
je sortais à l'air libre et mes yeux ne supportaient 
plus la lumière. La vaste dimension du lieu, après 
ce long séjour au cachot, me faisait peur et des 
vertiges m'emportaient dans un tourbillon d'inconscience, m'empêchant de voir précisément les 
choses autour de moi et de comprendre ce qui se 
passait. Dans la torpeur provoquée par l'extrême 
épuisement de mon corps je n'entendais presque pas 
les questions, les réponses des avocats. Mais il n'y 
avait pas grand-chose à entendre, et encore moins 
à comprendre : pour ce dont je me souviens, les 
harangues des défenseurs ne se distinguaient pas 
beaucoup de celles de l'accusation. Les raisons avancées par l'accusateur public me frappèrent, pourtant, 
et je fis un effort pour suivre cette voix agitée par 
les frémissements de l'éloquence. 
      

      
        « Sur le visage blême de cette femme – disait-il –
on lit la précoce dépravation de l'âme. Dans son œil 
transparaît l'orgueil du crime, le mépris des lois de 
la société. Les pommettes saillantes, les cernes 
bleuâtres, les lèvres violacées manifestent son immoralité, plus que ne la prouvent les dépositions écrites 
et orales des témoins. » 
      

      
        Les paroles de cet homme réussirent à me secouer. 
J'éprouvais la tentation de m'abandonner à son 
jugement, à sa condamnation. Je voulais qu'il me
convainque moi aussi, je désirais être convaincue de 
ma faute, que je ne reconnaissais plus. De quel crime 
m'accusait-il, sur quels méfaits dissertait-il avec tant 
de ferveur ? Ce même homme, avec le même ton de 
voix, me posa ensuite une infinité de questions minutieuses auxquelles je ne donnai aucune réponse, 
jamais. Il me demanda entre autres s'il était vrai 
que j'eusse l'habitude de m'habiller de vêtements 
masculins, et si je ne trouvais pas cette habitude 
répugnante. À cet instant – et à cet instant seulement durant tout le procès – je crois avoir esquissé 
un sourire. Il me passa par l'esprit que peut-être 
Jeanne d'Arc était montée sur le bûcher pour cette 
raison-là aussi, pour avoir porté des vêtements masculins. Tant les hommes sont jaloux de leurs prérogatives, même des plus infimes. 
      

      
        Quand l'accusation eut fini, les voix non moins 
agitées (il semble que telle soit la manière d'être 
solennel dans les tribunaux) des avocats commis 
d'office me secouèrent à leur tour. Ceux-là s'adressaient plus souvent à moi et aux autres femmes, 
jugées avec moi, qu'aux jurés. Et ils disaient : « Ignorantes, vous avez foulé aux pieds les droits les plus 
sacrés de la société, la tranquillité publique, le bien 
d'autrui. Que l'Europe entière sache qu'il n'y a pas 
de force capable de faire s'écrouler un ordre de choses 
établi par la Providence. » 
      

      
        Les autres accusées étaient cinq paysannes analphabètes, la plus âgée avait quarante-cinq ans, la 
plus jeune quinze. Elles étaient effarées mais obséquieuses. Je les écoutais fournir des explications 
détaillées et humiliantes sur tout ce qu'on leur 
demandait : la vie au maquis, la provenance de bijoux 
trouvés en leur possession, même ces pauvres pendants d'oreilles qui appartenaient si évidemment et 
légitimement à leur vie de paysannes mariées. Et 
elles se perdaient en histoires de séductions et d'enlèvements, de devoirs conjugaux et filiaux pour expliquer leur participation aux combats et aux soulèvements. Toujours passives, toujours entraînées 
malgré elles dans le tourbillon de la vie. Pour se 
sauver, chacune reniait elle-même et les autres. Je 
pouvais les comprendre. Mais chacun de leurs mots 
était un coup qui me blessait. J'évitais à ces moments-là de les regarder, je me mettais à fixer un point 
devant moi, m'abstrayant du lieu et de l'instant. 
J'essayais de le faire, du moins, même si ce n'était 
pas facile. 
      

      
        La salle était gardée par des militaires, mais malgré 
cela pleine de gens venus de partout, une mer de 
figures, de visages inconnus qui se confondaient 
devant moi. Toutefois, malgré la difficulté qu'il y 
avait à distinguer là-dedans qui que ce soit, je remarquai, mélangées à la foule, deux femmes vêtues de 
noir comme moi, avec un voile épais baissé pour 
leur cacher le visage. Il me sembla reconnaître en 
l'une d'elles l'allure un peu gauche de la Bizzarra. 
Est-ce que ce fut une hallucination ? Ou peut-être 
une illusion d'optique due au voile déformant des 
larmes qui mouillaient mes yeux blessés par la 
lumière et la faiblesse. Mais à ce moment-là il me
plut de penser que c'était vraiment la Bizzarra, descendue des montagnes pour moi. 
      

      
        Les deux femmes restèrent jusqu'à la fin. 
      

      
        Tandis que je retournai dans ma cellule j'entendis, 
claire, à l'intérieur de moi-même, la voix de la Bizzarra qui répondait aux plaisanteries peu prisées 
d'un chef de bande : « Je suis une brigande, moi, 
pas une femme de brigand. » Et le souvenir de ces 
mots me rendit force et dignité. 
      

    

  
    
      
        
          ÉTÉ 1883
        

      

      
        Parfois, en rêve, je retraverse les salles décorées 
de fresques du palais où s'étaient éteints les derniers 
feux de la réaction et les dernières splendeurs de 
Carmine Spaziante, général de bergers et de paysans, 
et maintenant forçat comme moi. Uni à moi, en fin 
de compte, par un même sort inutile. 
      

      
        Je retraverse ce palais vide en passant d'une salle 
à une autre dans un vertige de perspectives, et chaque 
salle a une porte lourde et massive qui se referme 
inexorablement derrière moi, m'empêchant de revenir sur mes pas et me poussant dans une direction 
obligée. On ne peut parcourir qu'une seule fois ce 
palais, et dans une seule direction. 
      

      
        Soudain je me rends compte que je suis près de 
la dernière salle, de la porte qui referme toutes les 
autres, et alors je regrette d'avoir traversé ces lieux 
avec cette précipitation exaspérée, au point de ne me
rappeler pas même les couleurs ni les traits d'une 
image. Je sens flotter autour de moi des histoires 
inaccomplies. J'ai peur, quand je me réveille, de 
mourir comme une enfant qui n'a ni le sentiment 
ni la conscience de son propre passé, qui a traversé 
en courant les salles du palais, traînée par la main 
impatiente de sa mère. Alors je reviens et reviens 
encore, par l'esprit, visiter mon passé, comme un 
chien tenu par une chaîne qui ne peut se résigner 
à cet espace limité, défini. 
      

      
        Le silence n'est rompu que par le bruit proche de 
la marée haute, de l'eau qui se brise et suinte à 
travers les murs de la prison, emplissant la cellule 
d'un froid glacial. D'ici peu je cesserai de poursuivre 
l'écho de cet été lointain et le bruissement de la 
plume sur le papier se taira, lui aussi. J'ai rempli 
la dernière feuille. J'ai écrit le dernier mot. Et maintenant ? 
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