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      Le bon plaisir1


      Boris Cyrulnik – Émile Noël


      21juin 1997

      

      


      



      Émile Noël.–Charmant et charmeur, l’homme a une modestie élégante et une bienveillance à l’égard des gens. Lorsqu’on dissocie les deux, on ressent peut-être quelque chose d’artificiel, d’incohérent. Puis, par sa manière de parler, par son regard, on comprend véritablement ce qu’il fait de sa personne. En vérité, l’homme est d’une complexité exceptionnelle. Son authenticité, son émotion, ses qualités humaines touchent forcément… Boris Cyrulnik est un homme du soleil et de la mer, un proche parent des goélands, avec lesquels il a d’ailleurs beaucoup d’affinités. Il connaît leurs dialectes et leurs accents, du sud et du nord. Mais il a un grand avantage sur eux : faisant partie d’une espèce plus évoluée, ilest ­génétiquement ­prédisposé à… danser le tango ! Boris est un grand danseur de tango. Je crois même que c’est le plus grand danseur de tango de sa génération. Mais dites-moi, Boris Cyrulnik, ce n’est pas français ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Non, ce n’est pas français. Cyrulnik veut dire barbier en russe et Boris, le pieux, le téméraire… Le barbier téméraire.


      

      



      Émile Noël.–Le barbier de Dieu ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–C’est un peu ça, l’ayatollah barbier !


      

      



      Émile Noël.–Nous allons commencer par le début de votre histoire et découvrir les origines de votre vocation de psychologue et d’éthologue.


      

      



      Boris Cyrulnik.–Mon père, russe, et ma mère, polonaise de Lodz, m’ont fait le cadeau de me faire naître en France. S’ils n’étaient pas venus dans ce pays dans les années 1930, je serais sans doute à Kiev près de Tchernobyl, ou à Lodz aux confins de la Pologne. Ç’aurait été bien différent de la Côte d’Azur varoise actuelle. Merci… Mes parents ont disparu pendant la guerre, comme presque toute ma famille. Mon père s’est engagé dans la Légion étrangère en 1939 et ma mère, dans la Résistance. Bien sûr, ces disparitions ont été de grands problèmes. Lorsque j’étais enfant, mes racines, n’existant pas ou peu, étaient forcément imaginaires. Ilm’a fallu rechercher des alliances ; cela mène à une curiosité de toutes les cultures, de toutes les personnes. C’est sûrement de cette manière qu’on devient un psychologue. J’ai dû commencer ma formation de psychologie vers l’âge de 6 ou 7 ans quand, pour la première fois de ma vie, je me suis demandé « pourquoi ». Pourquoi ? Dès l’instant où l’on se pose cette question, on commence sa formation de psychologue. Au contraire, quand on a des certitudes – comme ce fanatisme de l’identité sociale qui est en train de revenir – on devient un clone culturel, on répète la voix du maître, on entre dans une tradition pétrifiée, on empêche l’alliance, la nouveauté. Je pense que j’ai tiré un bénéfice de cette souffrance. Il faut dire aussi que j’ai eu la chance de trouver un substitut, une famille d’accueil tout à fait sécurisante. Mais cela a été un substitut et non pas une filiation ; ce fut nécessaire, certes, mais pas suffisant. Lefait d’être contraint à l’alliance a donc probablement expliqué ma tolérance et ma curiosité des autres. Je pense que quelqu’un qui se soumet à la voix des ancêtres peut avoir une sorte de culture exotique de type colonialiste – les nègres sont intéressants, ils jouent du tam-tam, ils courent vite, etc. Mais il n’y a pas ici de rencontre avec une personne, avec une culture. Au contraire, le fait d’être polyculturel et curieux des autres fait qu’on a une identité beaucoup plus large. L’identité paraît peut-être moins solide, mais si l’environnement varie, on reste soi-même, puisqu’on s’est construit, qu’on s’est étayé soi-même… Vous savez, ce désir de découvrir les continents et les mondes mentaux des autres était déjà une passion. N’avoir pas pu devenir psychiatre ou psychologue aurait été mon grand désespoir. Ce qui ne veut pas dire que ça a été facile de le devenir. Il a fallu aller jusqu’au bout. C’est d’ailleurs très étonnant de voir qu’à l’âge où j’arrive maintenant (la soixantaine), les chemins se recoupent. La plupart des gens que j’ai connus – Roland Topor, Bernard Kouchner, Jeannette Naouri – promettaient, dès l’âge de 12ans, de tenir la vie qu’ils ont tenue. Tous avaient en germe les promesses de leur vie…




      Émile Noël.–Vous êtes plutôt du côté pluridisciplinaire que transdisciplinaire.


      

      



      Boris Cyrulnik.–Je suis plutôt du côté des associations de spécialistes. Comme au rugby, il y a des lents et des rapides, des gazelles et des bourriques. La gazelle reste gazelle et la bourrique, bourrique ; pourtant elles jouent ensemble. Cette métaphore me convient tout à fait, et c’est un peu celle qu’on applique en éthologie. Chacun reste ce qu’il est, mais on joue ensemble…


      

      



      Émile Noël.–Vous n’avez pas été un étudiant très conforme… Mais il a bien fallu que vous fassiez vos études de médecine.


      

      



      Boris Cyrulnik.–À l’époque, on avait une plus grande liberté. Il suffisait d’apprendre la règle du jeu pour ne pas aller en cours et se présenter simplement aux examens. Aujourd’hui, les études étant mieux organisées et le système plus contraignant, je pense que je ne pourrais plus les faire… Les études de médecine sont faciles, c’est la pratique médicale qui est difficile. Passer un examen, c’est prendre un polycopié : il suffit de lire et de répéter, il n’y a vraiment aucune difficulté.




      Émile Noël.–Alors, comment devient-on un bon médecin ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Une fois diplômé, on apprend son métier…


      

      



      Émile Noël.–Après combien de cadavres ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Les connaissances médicales utiles sont vite apprises. Et l’institution sociale (hôpitaux, SAMU, médecins de garde, spécialistes, anciens) est quand même très protectrice ; elle fonctionne assez bien pour éviter cela. Cela dit, l’individu doit justement se faufiler à travers l’organisation institutionnelle.


      

      



      Émile Noël.–À l’époque de vos études de médecine, la psychiatrie était encore reliée à la neurologie. Vous êtes donc neuropsychiatre.


      

      



      Boris Cyrulnik.–Oui, tout à fait. J’ai fait de la neurochirurgie, dont je garde un excellent souvenir. On était formé en neurologie et l’on se formait tout seul à la psychiatrie. D’ailleurs, nos maîtres en psychiatrie n’étaient souvent pas psychiatres ; ils n’en avaient pas la ­spécialité, mais ils étaient ceux qui avaient appris la psychiatrie et cherchaient à nous l’apprendre. C’était aussi simple que cela. Pour quelqu’un qui voulait devenir psychiatre, la psychanalyse était à ce moment la meilleure formation possible, car elle offrait une pratique et un savoir que ne prodiguait pas l’université. Beaucoup de gens de ma génération s’étaient d’ailleurs orientés vers la psychanalyse, car c’était le seul moyen de chercher à comprendre l’autre, un moyen autre que le cerveau – proposé par l’université. Le cerveau existe, mais on ne peut pas réduire la connaissance d’une personne à son cerveau.


      

      



      Émile Noël.–C’était dans les années 1960…


      

      



      Boris Cyrulnik.–C’est ça : de 1964 à 1968.


      

      



      Émile Noël.–N’est-ce pas avec cette formation de neuropsychiatre que l’ouverture qu’on vous connaît aujourd’hui a commencé à s’amorcer ? Que vos préoccupations actuelles peuvent finalement tenir compte à la fois de la psychè et du biologique ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Oui, mais j’avais ce désir avant ma formation de neuropsychiatre. Étudiant en médecine, je trouvais déjà dommage de choisir. Je me disais que l’étude du cerveau était absolument passionnante. Elle pose en effet des problèmes neurologiques fascinants, de compréhension de l’homme et de son esprit. Car dès le niveau cérébral, notre cerveau – notre appareil à voir le monde – construit le sentiment d’évidence, ce qu’on croit voir comme une évidence. La preuve est simple : si un accident ou une maladie touche ou abîme une partie du cerveau, on voit un autre monde avec le même sentiment d’évidence ! Ainsi, il est évident que la partie gauche de mon espace n’existe pas ; ceci est évident, oui, parce que la partie du cerveau qui traite la partie gauche ne fonctionne plus. On voit donc comme une évidence la partie droite du champ visuel… C’est également une évidence que le corps participe à la parole. Le cas est notoire. «Ceci est un stylo, Monsieur, voulez-vous nommer cet objet ?» Le monsieur est aphasique, il ne trouve pas le mot. «Voulez-vous toucher cet objet ?» Il le touche et dit : «Ah, c’est un stylo !» Le fait même de toucher cet objet fait revenir le mot en tête. Le corps participe donc à la parole… Ce ­raisonnement qu’on voit quotidiennement en neurologie n’est pourtant pas tenu par nos universités actuelles, puisqu’on y trouve, côte à côte mais bien séparées, la neurologie, la neuropsychologie, la psychologie expérimentale, la psychanalyse. Chacun voit finalement son propre confetti du monde, et cela crée des situations complètement absurdes. Vous avez accumulé tous les savoirs sur le confetti, vous êtes le meilleur spécialiste en confetti, résultat : vous en concluez que le monde est analogue aux confettis. Cela est une faute de pensée, une faute de pensée provoquée par notre organisation universitaire où l’on morcelle le monde, où l’on en fait des laboratoires, des chaires, des revues de plus en plus pointues. Puis, ensuite, on généralise… Je crois que la philosophie de « troisième ligne » est nécessaire ; elle permet d’avoir une vision globale du jeu. Car la vie est un jeu. Nous sommes dans une mise en scène théâtrale et nous passons notre temps à jouer des rôles. Si on est trop spécialisé, on se transformera soit en bourrique – des bestiaux de « première ligne » de 100 ou 120kg –, soit en singe – les « demi de mêlée »–, soit en gazelle – comme les « trois quarts ». L’hyper spécialité aura évidemment des performances de moins en moins communicables et n’aura aucune vue d’ensemble du jeu. Seuls les « troisième ligne » possèdent une philosophie qui leur permet de pousser avec les bourriques, de se battre avec les « deuxième ligne » et de courir avec les gazelles. À la fin de la partie, ils sont les seuls à avoir une vision globale du jeu. C’est ce que j’apprécie… Le rugby est une philosophie de l’existence, une manière de vivre.


      

      



      Émile Noël.–Vous êtes neuropsychiatre et envisagez de pratiquer la psychiatrie. Vous commencez dans la profession en tant que psychiatre ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Je commence dans la profession en tant que neurologue. J’ai fait un peu de neurochirurgie, épreuve physique très intéressante parce que les interventions neurochirurgicales étaient longues et difficiles. Parce que c’était aussi l’époque où il y avait cette curieuse théorie de l’hibernation – certains universitaires pensaient que les animaux résistaient mieux aux agressions du milieu parce qu’ils hibernaient et qu’il fallait donc, par analogie, faire hiberner les hommes de façon qu’ils puissent supporter le choc opératoire. Cette analogie un peu absurde a quand même été à l’origine de la découverte tout à fait intéressante du Largactil, par Laborit. Voilà pour ma première surprise. Puis, lorsque je suis devenu interne en psychiatrie, mon deuxième étonnement a été celui de l’univers psychiatrique. Tout y était étrange, poétique ; tout était à repenser…


      

      



      Émile Noël.–C’était en quelle année ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Un peu avant et un peu après 1968, à la naissance de la psychiatrie moderne.


      

      



      Émile Noël.–Au moment de la rupture entre neurologie et psychiatrie…


      

      



      Boris Cyrulnik.–Oui, la fameuse rupture ! Cette séparation a d’ailleurs eu un effet bénéfique, puisque la psychiatrie a pu constituer son corpus de pensée, de recueil d’informations et d’organisation de ce milieu… J’ai passé trois années d’internat tout à fait merveilleuses en psychiatrie.


      

      



      Émile Noël.–Vous étiez où ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–À Digne, dans la région de Marseille, dans ce qu’on appelle aujourd’hui les Alpes de Haute-Provence. J’en garde un souvenir ébloui : la plupart de nos maîtres n’avaient pas de diplôme, et ceux qui étaient diplômés ne connaissaient rien à la psychiatrie. C’est pourtant parmi eux qu’on trouve les fondateurs de la psychiatrie généreuse – celle du secteur. La situation était vraiment absurde, l’institution était folle, malade (d’ailleurs elle n’est pas encore en très bonne santé, aujourd’hui.) Avant 1968 – je l’ai souvent dit –, ceux qui étaient les mieux traités dans les hôpitaux psychiatriques étaient les médecins traitants. Et pourtant leur salaire était maigre. Néanmoins, beaucoup de progrès ont été faits. Ces trois ans furent merveilleux parce que le pays était extraordinaire, les gens étaient extraordinaires ! On découvrait une forme de psychiatrie…


      

      



      Émile Noël.–Une forme ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Oui, alors qu’il y en a mille. On ne peut pas réduire la dimension humaine à une petite classification, à quelques phrases et quelques catégories. Ce genre de procédé est utile pour l’ordinateur, pour l’étude de médicaments, de population ou encore pour des profils psychologiques, mais certainement pas pour la connaissance de l’autre. On retombe ici dans le piège du confetti dont je vous parlais tout à l’heure. Les techniciens, les scientifiques ont réalisé de tellement bonnes performances qu’ils nous servent un modèle – un modèle qui n’est pas forcément adéquat au monde de la psychiatrie. Cela donne des situations absurdes. Prenons un exemple que j’aime citer, celui des mathématiques appliquées à la gynécologie. On sait maintenant que l’espérance de vie d’un couple est de 50 ans en moyenne. Cela signifie qu’il y a de 5 000à 6 000 rapports sexuels par vie de couple. Or il naît en Occident à peu près 1,77 enfant par femme. Cela nous fait un enfant pour 3 000 rapports sexuels ! Mathématiquement, il est donc impossible que les rapports sexuels soient la cause des grossesses. Il faudrait alors trouver une autre raison… Voilà le genre d’absurdité logique – je vous défie de dire que mes propos n’ont pas été logiques. Mais si c’est logique, c’est aussi totalement absurde. Et cette absurdité logique vient du fait que notre démarche, certes cohérente dans le monde mathématique, a été placée dans un autre domaine, où elle a perdu sa cohérence, où elle se révèle totalement non pertinente.


      

      



      Émile Noël.–1,77 enfant par couple, c’est déjà un peu intéressant au pied de la lettre, non ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Au pied du chiffre, oui !


      

      



      Émile Noël.–À partir de quel moment le neuro­logue qui a aussi une pratique psychiatrique pense à élargir l’éventail de ses préoccu­pations et de ses activités ? À partir de quel moment, par exemple, le praticien devient-il chercheur ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–À mon avis, cela relève du hasard, mais du hasard que j’appelle « hasard sensé ». Ce n’est pas tout à fait un hasard, dans la mesure où il a un sens… Au dernier médicat des hôpitaux qui eut lieu en 1969 ou 1970, il y avait 40 candidats pour 60 postes, donc une vraie chance d’être nommé. Mais en préparant ce concours, je trouvais que la situation était attristante au possible ; on avait un modèle médicalloïde, inspiré de la médecine, appliqué à l’esprit de l’autre. On se coltinait par exemple des énumérations sans commentaire de l’hypocondrie selon l’âge, le secteur, le sexe, etc. Cela durait ainsi pendant des pages et des pages – des énumérations à faire sans aucune réflexion et qui ne référaient absolument pas aux mondes mentaux des gens que je côtoyais tous les jours. Pour être reçu, il fallait simplement apprendre cela par cœur (ces derniers concours ont d’ailleurs été « donnés ».) Devant ces feuilles, je mourais d’ennui… Pour me délasser, j’ai donc essayé d’appliquer une méthode, une méthode que j’ai apprise en psychologie animale. Je tâchais de voir si les comportements de rencontre, sans tenir compte de la parole, structuraient quelque chose dans l’hôpital. Les infirmiers et les médecins me disaient que les schizophrènes n’avaient pas de rencontre, qu’ils s’évitaient, qu’ils ne se rencontraient nulle part. J’ai décidé d’y voir de plus près… On s’est chargé de savoir, à travers une enquête, « qui rencontre qui, à quel endroit et à quel moment ». On a donc très simplement fait un plan et l’on a collectionné les informations. De diagramme en diagramme, de point en point, de coup de téléphone en coup de ­téléphone, on a rendu observables les ­rencontres des schizo­phrènes. Ils se retrouvaient, en dehors des lieux de rencontres des êtres non schizophrènes, parlants, diplômés et salariés de l’hôpital. Ces derniers se voyaient dans les lieux socialisés, alors que les schizophrènes se rencontraient ailleurs. Cela a été rendu observable par une méthode éthologique que j’ai publiée à Marseille… Il s’agissait d’une observation sans parole, d’une étude comportementale : qui rencontre qui, et comment ? Le professeur Loo présent dans la salle m’a dit des choses très gentilles, puis m’a demandé de la publier à Paris. Je l’ai publiée devant Deniker qui, demandant à Sutter de me prendre dans son équipe, lui a dit le bien qu’il en pensait. Iltrouvait cela nouveau et sûrement porteur… Dufour et Sutter m’ont créé un poste puis m’ont demandé de diriger un petit enseignement d’éthologie et certaines thèses, certains travaux à la faculté de Médecine de Marseille. Mon aventure éthologique a démarré exactement comme cela, de manière très simple et très naïve. J’ai sans doute bénéficié de mai 68, car à l’époque, tout était à penser. Ilfallait innover. Sutter m’a donné cette chance…




      Émile Noël.–J’ai cru comprendre qu’en entrant en médecine, vous saviez que vous vouliez être psychiatre, puisque très jeune, vous étiez intéressé… Mais par quoi, par le fonctionnement du cerveau ou le fonctionnement de la personne ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Les deux ! J’étais intéressé par l’autre. L’autre personne et l’autre culture. Avant 1968, le choix qu’on nous proposait était sommaire : on avait un diplôme de neurologie qui nous autorisait à pratiquer la psychiatrie, ce qui n’avait rien à voir ou rarement. Pour moi, les deux fonctionnements que vous citez sont intéressants ; à l’époque, ces problèmes de choix me paraissaient déchirants parce que j’avais l’impression qu’on me demandait de ne connaître qu’un morceau de l’autre, de renoncer à toute une partie de sa personne, de sa culture. Le cerveau est passionnant, mais réduire l’autre au cerveau est une tragédie. La culture de l’autre est passionnante, mais dire que l’autre pourrait exister sans cerveau est un non-sens. Le problème est que pour apprendre la personne, son cerveau et sa culture, cela fait un paquet d’heures. Il faut donc beaucoup lire et beaucoup travailler.

      



      Émile Noël.–L’intérêt pour l’autre, l’altruisme peuvent en fait avoir deux types de dynamique : on peut s’intéresser à l’autre par bonté, par générosité, mais aussi par curiosité.


      

      



      Boris Cyrulnik.–Sur le plan psychologique, aider l’autre, c’est devenir celui par qui le bonheur arrive. Réparer l’autre, c’est se réparer. En termes psychanalytiques, il y a une réparation narcissique.


      

      



      Émile Noël.–Une gratification…


      

      



      Boris Cyrulnik.–Oui. Et je pense que cela – qui n’est pas négligeable – fait probablement partie de la noblesse de notre discipline. Mais aider l’autre nous apporte en même temps, à nous thérapeutes, un autre bénéfice, celui de visiter, d’explorer un autre continent, passionnant, étrange. Le banal disparaît. Dès l’instant où l’on accepte de se décentraliser de soi-même pour visiter le monde d’un autre, on se rend compte qu’il ne voit pas les mêmes choses que nous, qu’il n’éprouve pas les mêmes émotions, qu’il ne pense pas comme nous. Le banal disparaît ­véritablement : c’est une aventure, c’est aller sur tous les continents de l’autre… Je voudrais insister sur le fait qu’il n’y a pas de recherche en psychiatrie clinique. André Bourguignon, qui était un homme qu’on a beaucoup aimé et admiré, parlait de « misère de la recherche clinique ». Et il a vraiment raison. Si vous voulez faire tomber de la monnaie, il faut savoir prononcer les mots magiques. Ariane fait tomber des sommes folles. Prononcez Ariane, ou encore le mot molécule, et vous décrochez un budget fabuleux ! Ce sont des mots qui vous emmènent dans des congrès trois ou quatre étoiles, des hôtels somptueux… Mais quand vous prononcez le mot sourire d’un nouveau-né, vous ne faites pas un sou.


      

      



      Émile Noël.–Cela ne se vend pas ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Non, cela ne se vend pas : il n’y a pas d’industrie du sourire de nouveau-né ! Pourtant, dans une condition humaine, le sourire du nouveau-né est tout à fait considérable. Quand une mère ou un père voit le premier sourire de son bébé, c’est un événement qui établit le premier nœud du lien. C’est donc quelque chose de psychologiquement, d’affectivement très important. Or, il a fallu qu’on trouve un budget de recherche annexe pour faire un travail sur le premier sourire du nouveau-né. Pourquoi ? Parce qu’on nous disait que ce genre d’action n’était pas scientifique. Cela est possible, mais pas vrai : comme l’ont prouvé Chalamel et Jouvet à Lyon, il s’agit d’un vrai travail scientifique. Les études sur le sommeil montrent l’importance de l’articulation entre le biologique et le psychologique. Le premier sourire du nouveau-né est intra-utérin ; il apparaît en fin de grossesse (on le voit à l’échographie) et il n’est que biologique – déclenché par une molécule. Quand la mère le perçoit, elle se fiche de savoir que c’est la sérotonine ou la dopamine qui a fait le coup en activant le sommeil paradoxal. Elle dit : «Le bébé me sourit, il est bien grâce à moi.» La mère a interprété ce sourire et lui a donné un sens. Dès cet instant, le sens qu’elle attribue à ce sourire fait qu’un comportement qui n’était à l’origine que moteur devient tout d’un coup relationnel. Dès le premier nœud du lien de l’attachement, on voit comment la biologie inévitable s’articule avec l’histoire de la mère, inévitable elle aussi. Mais pour tenir ce genre de raisonnement, il faut une formation biologique et une formation psychologique.




      Émile Noël.–Quel est votre souvenir le plus ancien ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–C’est un souvenir d’avant la parole, il doit dater de l’âge de 2ans : un oncle qui devait avoir dix ans de plus que moi m’avait envoyé une fléchette en caoutchouc sur le front. J’avais crié comme un âne et constaté que le simple fait de crier permettait à mes parents d’agresser mon oncle, ce qui m’avait encouragé à crier deux fois plus.


      

      



      Émile Noël.–Antoine Alameda, psychiatre et chef de service à l’hôpital de Toulon, est venu rejoindre Boris Cyrulnik pour évoquer avec lui certaines rencontres qui ont eu lieu ici…


      




      Antoine Alameda.–Je me souviens très bien : je t’ai rencontré en 1989 – je te le dis d’ailleurs souvent – au moment où tu m’as sauvé la vie… J’étais dans un service de psychiatrie lambda, dans mon exercice extrêmement fermé, et toi, avec tes goélands et ton éthologie, tu es venu bousculer mon petit monde ! La création des congrès a eu ici une vraie importance au niveau des équipes de terrain. On sait très bien qu’en ce qui concerne la souffrance psychologique de l’enfant et de l’adulte, les équipes de terrain sont confrontées à une quotidienneté qui peut parfois, à long terme, les scléroser. Le fait de faire venir à Toulon un espace de réflexion et d’ouverture faisait que toutes ces équipes se disaient à un certain moment : «Mais il y a autre chose que notre quotidien !»


      

      



      Boris Cyrulnik.–Oui, c’est notre manière de travailler. On est des praticiens, on a donc un trésor d’hypothèses que n’ont pas les gens de laboratoire, mais ceux-là ont souvent une méthode qu’on n’a pas, car on a en face de nous des personnes et non pas des objets de science. En associant les deux, on peut produire de nouveaux objets d’éthologie, où les scientifiques gardent leur méthode rigoureuse et où l’on garde nos pratiques et nos hypothèses.


      

      



      Antoine Alameda.–Tous les axes de recherche réalisés jusqu’à présent ont été vraiment pluridisciplinaires, avec des équipes de vétérinaires, de chimistes, de scientifiques, des équipes de toute obédience. C’est précisément cela qui a été d’un très grand enrichissement.

      



      Boris Cyrulnik.–Pour illustrer cette idée, parlons par exemple des travaux que nous avons menés sur les jumeaux, en mélangeant des genres de discipline différents. Nous, praticiens, on se dit naturalistes puisqu’on ne peut pas fendre un bébé. On est obligé de le prendre tel qu’il est. Or la nature humaine nous offre les situations quasi expérimentales des manipulations, c’est-à-dire la mise au monde de jumeaux. Quand on fait se rencontrer un praticien, un technicien de vidéographie et des électrophysiologistes, quand on associe ces trois disciplines en respectant la spécialité de chacun, on observe comment l’histoire de la mère façonne le développement biologique de l’enfant. On a là une manipulation à la fois de terrain, de laboratoire, mais qui exige la coordination de plusieurs spécialités différentes.


      

      



      Antoine Alameda.–À ce sujet, et puisque c’était un peu ton idée, je me souviens très bien du moment où on a pu dire comment la naissance de la personnalité pouvait se faire à partir du sens que l’on pouvait donner à l’un ou l’autre des jumeaux, en fonction notamment du prénom qui lui était attribué. Je me rappelle aussi de cette mère disant à propos de l’un de ses jumeaux, au deuxième jour à peine, qu’il était extrêmement anxieux. On ne comprenait pas très bien pourquoi, les deux bébés ayant forcément le même équipement génétique. Puis, lorsqu’on a regardé la vidéo, on s’est aperçu qu’effectivement, au moindre mouvement de cet enfant, la mère, dans son anxiété, se précipitait pour le prendre et le réveillait (car l’enfant dormait, bien sûr) ; le lever ainsi allait peut-être secondairement entraîner des troubles du sommeil. On s’est donc posé la question du pourquoi. Quand on a demandé à la mère le prénom de cet enfant, elle nous a dit Charles. Et Charles correspondait au prénom d’un grand-père qui était suivi par un psychologue. En fait, la mère était inconsciemment inquiète de ce qui pouvait se passer par rapport à ce prénom particulier. On en a discuté avec des équipes et cela a ouvert un monde de sens qui a complètement rompu avec la quotidienneté des perfusions, des injections, etc. Boris Cyrulnik et moi-même nous sommes beaucoup attachés au fait que l’éthologie est aussi une plate-forme, un carrefour de rencontres. Et le diplôme d’éthologie que nous avons créé à la faculté de Toulon regroupe des étudiants d’obédiences tout à fait différentes – personnes qui travaillent dans le secteur social, dans le domaine de la psychologie, des infirmiers, des médecins généralistes, etc. C’est cette multidisciplinarité qui fait finalement la richesse, la richesse par l’échange… Un deuxième axe de travail que nous menons ensemble, toujours dans le cadre du diplôme, concerne ce besoin évident qu’éprouvent les étudiants de faire des travaux de recherche – leur mémoire notamment. Ce qui nous a d’ailleurs paru intéressant, c’est que ces travaux de recherche ne soient pas désincarnés, qu’ils ne soient pas uniquement des travaux de compilations théoriques. Mais qu’ils puissent davantage se faire sur le terrain, avec des équipes qui n’ont pas l’habitude de ce genre d’approche. On a finalement des étudiants qui ont des terrains de recherche naturaliste, parce qu’il n’est pas question, comme le disait Boris Cyrulnik, de couper les enfants en deux pour les besoins de l’expérimentation, mais d’observer ces enfants dans leur milieu naturel. Ce travail sort les équipes de leur quotidienneté, leur donne un vrai bol d’oxygène… Les terrains d’étude sont autres, puisque la recherche cyrulnikienne se fait justement dans la rue, un laboratoire de la rue avec des terrains de travail aussi différents qu’un hôpital de jour pour enfants autistes, qu’un service de prévention… Par exemple, le travail qui a été fait en pédiatrie visait à la chose suivante : les études montraient que 30% des enfants maltraités étaient d’anciens prématurés, alors que le taux de la prématurité avoisinait les 10%. Lorsqu’on a ouvert en 1974 les services de néonatalogie aux parents, on s’est aperçu qu’en une dizaine d’années, le chiffre de la maltraitance chez les anciens prématurés était tombé de 30% à 15%, alors que le chiffre de la prématurité ne changeait pas. Cela nous a incités à nous pencher, à partir des enfants qui étaient en néonatalogie, sur un certain nombre de critères, les critères d’anxiété des enfants… Il s’est également agi de savoir si les mères venaient s’en occuper ou non, de réfléchir sur la manière et les moyens de mettre en place un service de prévention pour les mères en difficulté dépressive, de façon à pouvoir éventuellement continuer notre travail au sortir de l’hôpital. Cela n’est peut-être pas original en soi, mais c’est très important.


      

      



      Émile Noël.–Le suivi en néonatalogie, les relations entre parents et enfants, les interactions précoces… À travers tout cela, ne pourrait-on pas mieux comprendre et cerner le passage qui mène des différentes formes de psychothérapies à l’éthologie humaine ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–À l’origine, les thérapies familiales ont été proposées en partie par l’école Palo-Alto – Gregory Bateson, l’initiateur, était à la fois biologiste et psychologue et il a travaillé en éthologie. Le point de départ de cette école de Palo-Alto fut donc un travail d’éthologie sur le jeu et le conflit chez les marmottes – on observait en effet que ces animaux jouaient à se battre, la partie antérieure de leur corps disant «on va se battre», tandis que la partie postérieure de leur corps disait «mais ceci n’est pas un combat». Ce paradoxe logique, observable par Bateson, a été le point de départ de l’aventure de l’école de Palo-Alto. La question s’imposait : chez les humains, n’existerait-il pas aussi un paradoxe logique de même forme, dans un monde sémantisé où l’on pourrait, tout en étant logique, dire deux choses paradoxales mais pas forcément contradictoires ? Il apparaît que plus on travaille avec les animaux, plus on comprend quelle est la place de l’homme. Plus on travaille avec le langage animal, plus on comprend la fonction de la parole. Le monde vivant est structuré comme un langage, et le monde humain est structuré par la parole. Je ne peux, par exemple, prononcer cette phrase que si j’ai tenté de faire de l’éthologie animale, de façon à mieux comprendre la place de l’homme dans le vivant. Cette méthode comparative est très avantageuse : la comparaison permet le jugement…


      

      



      Émile Noël.–Avant vous, il y avait précisément des écoles d’éthologie allemande et néerlandaise extrêmement importantes et développées, mais sans doute relativisées à l’heure actuelle. À vous entendre, il semble que la France, au contraire, ne s’intéressait pas du tout à cela…


      

      



      Boris Cyrulnik.–Non, la France ne s’intéressait pas du tout à cela. Pendant très longtemps, le mot éthologie a été un mot étonnant. Sous l’impulsion de Lorenz, les Allemands avaient fait de bonnes performances, surtout en éthologie animale. Leur tentative d’éthologie humaine ne nous a pas trop attirés, car elle nous a paru un peu trop analogique. Le saut de l’animal à l’homme nous semblait un saut périlleux. Ce que nous avons fait, c’est une autre forme d’éthologie, la mise au point d’une méthode d’observation de tout être vivant. C’est une méthode que j’appelle sémiologie comportementale, c’est-à-dire que tout comportement fait signe. À l’instant, vous êtes en train de hocher la tête quand je parle : ce comportement, à l’insu de vous, me fait signe et m’invite à continuer.


      

      



      Émile Noël.–J’approuve ce que vous dites…


      

      



      Boris Cyrulnik.–Il n’empêche ! Avant de le dire, vous l’aviez prédit en penchant la tête puis, ensuite, en disant j’approuve, vous le confirmez avec vos mots. On vient de faire de l’éthologie humaine !


      

      



      Émile Noël.–À propos de la méthode en éthologie, les rapports de l’objet de science et de la clinique, entretien avec Philippe Brenot, psychiatre et anthropologue, directeur adjoint du Certificat d’éthologie humaine, à l’université de Bordeaux 1.


      

      



      Philippe Brenot.–Mon expérience en éthologie a commencé curieusement – parce que ce n’était pas ma destination première – dans une thèse d’anthropologie, puis dans un travail de recherche qui en a découlé. J’ai fait une part de recherche éthologique sur les comportements des grands singes chimpanzés, gorilles, orangs-outans et sur les phénomènes de latéralité. Je me suis penché sur cette question peu ou pas connue (deux ou trois chercheurs s’y sont intéressés) : nos cousins les grands singes ont-ils une aptitude latérale, sont-ils droitiers, sont-ils gauchers ? Avec les conseils de Boris Cyrulnik, j’ai adopté cette méthode, dont la richesse est indéniable, à l’observation en milieu naturel ou semi-naturel, à l’observation directe, etc. Aujourd’hui, on peut dire qu’à part les travaux de Boris Cyrulnik – et que font certains autres aujourd’hui mais fort peu –, il y a très peu de recherche en éthologie même. Personnellement, je fais de la clinique et j’essaie de faire de l’éthologie clinique ; ce que nous aurions peut-être en commun serait une éthopsychiatrie, c’est-à-dire essayer d’apporter des concepts de l’éthologie (éléments de l’ordre de la méthode, de l’observation, des empreintes, de l’apprentissage) à notre connaissance de la clinique psychiatrique et, à terme, à notre connaissance de l’humain… L’éthologie influe certainement sur notre pratique d’aujourd’hui, sur ma clinique en tout cas : j’ai ainsi élaboré une part d’entretiens méthodologiques à titre ­thérapeutique, mais aussi de recherche. Ces entretiens se font en enregistrement vidéo, qui est l’une des méthodes de l’éthologie. Cela me permet de réfléchir aux interactions dans le moment, de réfléchir avec mes patients a posteriori sur ce que notre observation du comportement apporte au-delà de l’observation psychologique. Au fond, la particularité propre à notre approche est celle qui consiste à être moins monodéterminé par la psychogenèse. Nous essayons d’y intégrer d’autres variables biologiques, ce que nous connaissons des schèmes comportementaux, des programmations possibles et de la mise en jeu psychologique de ces schèmes comportementaux. Boris Cyrulnik et moi avons certainement des méthodes communes ; nous ne les partageons pas par la distance, mais nous les partageons par l’esprit et par les idées.


      

      



      Émile Noël.–Parmi les nombreux sujets d’étude sur lesquels l’éthologie humaine a travaillé, il en est un particulier qui lui a attiré quelques contestations, celui du statut de l’inceste et des formes de son inhibition… Dialogue avec André Langaney.


      

      



      Boris Cyrulnik.–André Langaney, tu nous as finalement rendu service en contestant un travail qu’on avait publié avec Jean-Claude Fady, primatologue, dans lequel on parlait d’inhibition de l’inceste. En fait, ce qu’ont démontré les primatologues, c’est l’existence d’une inhibition comportementale, vasomotrice importante, avec des troubles très notables chez des petits macaques dont la mère était en œstrus. Lorsque j’ai observé cela, j’ai été fortement impressionné. Dans une singerie en simulacre de milieu naturel, la femelle sollicitait tous les mâles du groupe sauf son fils, qui manifestait des troubles comportementaux : il agitait la tête, il tremblait, il avait des diarrhées émotionnelles. Puis dès que l’œstrus de sa mère s’arrêtait, ilrecommençait à lui faire des offrandes alimentaires et à s’approcher d’elle… À ce moment-là, on a lu Norbert Bischof qui expliquait qu’il y avait en milieu naturel un processus d’évitement des actes sexuels, ce qui était l’équivalent chez les animaux de l’inhibition de l’inceste. On est donc parti de cette observation naïve, de cette publication anthropologique, la théorie de l’inhibition de l’inceste chez l’humain. C’est là que Maurice Godelier et toi aviez souligné qu’il fallait faire attention, que la verbalité existait aussi. Maurice Godelier disait même que l’inceste n’existe que dans la verbalité…


      

      



      André Langaney.–Absolument, il n’existe que dans la verbalité. Car pour qu’il y ait un inceste, il faut une nomenclature de la parenté, il faut que la parenté soit définie. L’inceste n’est pas du tout un phénomène biologique, c’est un phénomène social, puisque selon les sociétés humaines, la définition des rapports qui vont être incestueux n’est pas la même. On peut avoir des rapports de parenté qui sont biologiquement équivalents – ainsi, dans certaines sociétés du Sénégal, du Groenland, d’Asie ou d’ailleurs, on va interdire formellement les mariages entre cousins parallèles considérés comme des frères, mais on va au contraire favoriser les mariages entre cousins croisés qui représentent exactement le même niveau d’apparentement et qui eux sont considérés comme des liens préférentiels. Cela revient à dire qu’il n’y a aucun concept génétique dans la manière différente dont les sociétés ont formalisé cet interdit, ce tabou de l’inceste. Par ailleurs, dans la description que tu as faite tout à l’heure, on a bien évidemment dérapé d’une observation dont je ne conteste absolument pas le sens. Il est en effet tout à fait possible que le petit soit inhibé par sa mère et que la mère ait envie de « se faire » tous les autres membres du groupe sauf son fils, mais cela repose déjà sur deux conditions : d’abord elle connaît son fils, ce qui n’est pas le cas dans la plupart des sociétés animales. Quand on dit que la prohibition de l’inceste est générale chez tous les animaux, on passe ainsi d’une observation particulière chez une espèce bien précise de singes à une hypothèse générale totalement absurde, puisque dans la plupart des espèces animales, il n’y a pas de reconnaissance de l’individualité de l’autre et l’on ignore la plupart du temps qui est son fils – les femelles ne savent qui est leur fils que dans les sociétés où il y a systématiquement des rapports entre parents et enfants, c’est-à-dire seulement chez les vertébrés à sang chaud, certains oiseaux et certains mammifères. Comment pourrait-il donc y avoir un évitement de ce qu’on ne connaît pas ou que l’on ne reconnaît pas ? La seule solution serait l’existence de mécanismes que certains ont évoqués mais qui jusqu’à présent n’ont pas été documentés – mécanismes de reconnaissance systématique par des voies biochimiques, ­olfactives ou autres. Mais même dans ce cas, il y a des quantités d’espèces où cette reconnaissance reste très improbable.


      

      



      Boris Cyrulnik.–Godelier et toi nous avez clairement convaincus, mais beaucoup de clini­ciens ne le sont pas encore aujourd’hui. En revanche, les éthologues ont quand même apporté une précision : en deçà de la verbalité, le monde n’est pas un chaos. Le monde est déjà structuré et il y a des reconnaissances, peut-être pas de parenté, mais de familiarité entre macaques, entre mammifères supérieurs. Et l’image participe à l’organisation, à la catégorisation du monde, c’est-à-dire qu’en fait, une mère reconnaît son fils et qu’un fils reconnaît sa mère. Jacques Vauclair, que tu connais sûrement, nous a montré des documents où l’on voit une manipulation en simulacre de milieu naturel très intéressante : il enregistre le cri de détresse d’un petit macaque sur un magnétophone et il filme le groupe des femelles et le groupe des macaques. Lorsqu’on appuie sur le bouton et que le magnétophone crie la détresse du petit macaque, la mère sursaute et regarde en direction du magnéto­phone, tandis que les autres femelles du groupe sursautent et regardent en direction de la mère. Jacques Vauclair nous explique alors qu’il y a des structures sensorielles de familiarité. Dans un monde humain, on parlerait de structures de parenté, mais dans un monde macaque, elles ne sont pas nommées ainsi, et pour cause. Il n’en demeure pas moins qu’elles sont des catégories sensorielles.


      

      



      André Langaney.–Et c’est très précisément pour cela qu’il ne faut pas parler d’inceste ! C’est un phénomène très différent. Dans beaucoup de sociétés de singes, macaques, babouins et autres, les jeunes n’ont aucun moyen de connaître leur père. Quand des gens viennent nous expliquer que dans les sociétés de ce genre, il y a une prohibition de l’inceste père/fille, c’est évidemment une absurdité. D’autant qu’il y a assez souvent une mobilité des individus entre les groupes, qui fait qu’ils n’ont justement aucun moyen de se retrouver dans leur parenté biologique. Il faut donc employer d’autres termes qui vont être importants, car ils vont ouvrir la voie à des interprétations totalement différentes. On sait très bien, par des exemples tant humains qu’animaux, que chez certaines espèces (pas toutes – ce n’est pas vrai chez les chats, par exemple), des individus même non apparentés, mais qui ont été élevés ensemble par les mêmes parents, vont avoir une inhibition. Ainsi les enfants élevés ensemble dans les kibboutz israéliens ne se mariaient pratiquement jamais, s’évitaient. Ils avaient de très grandes familiarités, et se créaient ainsi des fraternités, des parentés sociales qui n’étaient pas du tout des parentés biologiques. Évidemment, nous généticiens sommes un peu sourcilleux sur la définition de la parenté parce qu’on la voit toujours à travers les généalogies – et des généalogies vraies –, ce qui n’est pas du tout le cas des sociologues, anthropologues, encore moins des éthologistes animaux…


      

      



      Boris Cyrulnik.–Mais vous parlez ici d’une parenté affective, ce qui n’est pas de la même nature que la parenté génétique.


      

      



      André Langaney.–Mais certains, aux États-Unis notamment, veulent voir de la génétique partout ! C’est pour cela qu’on est toujours prêt à dégainer sur ce genre de thème, alors que des faits comme ceux qui ont été rapportés chez les primates pourraient très bien s’expliquer par des phénomènes qui seraient de l’ordre de la relation sociale créée artificiellement. Qui n’auraient en tout cas absolument aucun rapport avec l’ADN.


      

      



      Boris Cyrulnik.–D’accord, cela n’a pas de rapport avec l’ADN. Cela a plutôt un rapport avec un processus de familiarité, c’est-à-dire un processus de tissage de l’affectif.


      

      



      André Langaney.–Appris mais non pas inné.


      

      



      Boris Cyrulnik.–Appris et non pas inné, si tu veux… J’ai fait un travail analogue à celui de Bettelheim sur les kibboutz, un travail sur 1 301 enfants recueillis dans une institution, « L’Essor ». Et bien, sur ces 1 301 enfants, trois couples s’étaient formés. Mais je dis simplement que si tu mets ensemble 1 301 jeunes gens au Club Méditerranée, il y aura plus de trois couples de formés – je suis prêt à parier ! Lorsqu’on a demandé à ces enfants élevés ensemble et devenus adultes, ce qu’ils pensaient de ces 3 couples (des enfants qui se savaient abandonnés et recueillis), tous nous ont répondu : «Ils n’auraient pas dû se marier, c’est un inceste…» Et quand on leur a expliqué que ça ne pouvait pas être un inceste au sens de l’inceste ADN, ils ont rétorqué : «Oui, mais c’est comme si c’était un inceste, parce qu’on se connaît trop !» André Langaney, tu es donc presque prêt à reconnaître l’idée qu’il y a l’inceste décrit par les généticiens où l’ADN est prioritaire, et l’inceste décrit par les structures de parenté où la verbalité est prioritaire. Et qu’il y a peut-être aussi un processus de structuration de l’affectivité qui crée un sentiment d’inceste qui n’a rien à voir avec l’ADN ou avec la verbalité… Voilà ! Et il reste néanmoins un problème que nous posent les anthropologues : le fait de se décentrer sous l’apport de l’anthropologue, sous l’apport des historiens également, nous pousse à relativiser tous les interdits culturels, notamment sur le plan sexuel ; l’on se rend compte que ce qui est valorisant dans une culture est fortement pénalisant dans une autre culture. Sur le plan génétique, on nous a expliqué que le mot d’inceste désignait finalement des phéno­mènes de natures totalement exclusives l’une de l’autre, qui n’avaient rien à voir l’une avec l’autre. Cela veut-il dire qu’on risque d’arriver à un cafouillis culturel ?


      

      



      André Langaney.–On est déjà dans un cafouillis culturel, puisqu’on ne respecte pas les règles officielles, qu’on a même une certaine fascination pour les gens qui ne les respectent pas. Un émigré balayeur vivant en banlieue qui, un beau jour, fait venir sa deuxième femme en France va être extrêmement critiqué, peut-être même mis à la porte sous prétexte de polygamie ; par contre, on a annoncé dans tous les journaux, avec une fierté non dissimulée, que le président de la République précédent était polygame. En fait, on est dans un système informel où les gens ont plutôt eux-mêmes envie de violer les lois. On a une constitution qui établit des règles très fermes sur les discours, qui peuvent ou non affirmer l’égalité des droits dans notre société. Nos connaissances scientifiques actuelles font qu’on a un certain nombre d’idées sur ce que sont et ne sont pas les sociétés humaines. À l’heure où se multiplient ces débats sur la parenté, sur les sociétés, sur leur fonctionnement, sur ce qui est formel et informel, j’aimerais connaître, Boris Cyrulnik, ton avis sur le fait qu’on veuille justement fermer les centres d’information qui traitent de ces sujets de société.


      

      



      Boris Cyrulnik.–Je pense, comme tu viens de le dire, qu’on est en train d’évoluer vers une polygamie occidentale. Les jeunes couples font maintenant des CDD, des mariages en contrat à durée déterminée ! Ils savent bien qu’au cours de leur vie, ils formeront peut-être deux ou trois couples. À un moment, il y aura forcément une synchronie entre les couples.


      

      



      André Langaney.–Et tu en as très bien expliqué la cause. C’est parce que, simplement, dans les conditions de vie actuelles, l’espérance de vie du mariage est devenue tellement grande que c’en devient insupportable. Autrefois, un mariage était un contrat d’une ou deux décennies ; les contrats d’aujourd’hui sont de quatre ou cinq décennies : ils ne sont plus possibles à gérer. Il va bien falloir passer cela sur un mode formel.


      

      



      Boris Cyrulnik.–Le problème – et je pose la question à l’anthropologue – est de savoir si l’amélioration des performances de l’individu est compatible avec la structuration des sociétés. Si on veut faire du social, un très bon procédé existe qui consiste à raboter le développement des individus : on interdit l’épanouissement des femmes, on freine l’épanouissement des hommes et l’on fait ainsi du social ; la société fonctionnera bien et les individus seront complètement aliénés, rabotés, entravés. À l’inverse, si on favorise le développement des individus, on va relativiser les interdits, on va se rendre compte qu’il y a d’autres cultures possibles, on va créer des polygamies occidentales… Le problème me semble crucial : l’individu est appelé à mieux fonctionner, mais dans une société qui, elle, fonctionnera de plus en plus difficilement, où les individus auront du mal à être ensemble…


      

      



      Émile Noël.–Pour nous qui vous lisons ou vous écoutons, que peut-on conclure ? Comment peut-on se servir de vos réflexions ? D’une part, il y a ce discours qui en quelque sorte va enrichir le discours général de l’anthropologie ; d’autre part, il y a des applications sociales et plus larges qui sont faites.


      

      



      Boris Cyrulnik.–Au départ, j’aime beaucoup les pointillés ; en associant les pointillés, cela finit par faire un tableau pointilliste, une vue d’ensemble. Je suis parti d’observations précises, sémiologiques, minuscules et maintenant, il est vrai, je suis un peu tenté par une réflexion plus anthropologique, une sorte d’anthropologie naturaliste – la place de l’homme dans le vivant… La part animale et non humaine de l’homme souligne justement sa dimension humaine, c’est-à-dire ses représentations, ses mots et ses techniques. Parce qu’après tout, l’arti­fice est aussi bien linguistique que ­technique. Pour moi, maintenant, il s’agit d’une réflexion anthropologique, alors qu’il y a trente ans, c’était une réflexion sémiologique et plus pointilliste… Aujourd’hui, si je pouvais jouer un tout petit rôle, j’aimerais beaucoup que ce rôle soit marqué par deux mots, global et devenir. L’homme est un être global en devenir – global et devenir sont les deux mots qui me paraissent articuler la condition humaine. Les scientifiques des laboratoires, les groupes de recherche ont fait des performances toujours plus grandes, en réduisant leurs connaissances générales et en accumulant des savoirs sur des points de plus en plus précis. Les sciences sont devenues pointues et les performances sont réalisées grâce à ces techniques de plus en plus pointues. La conséquence est patente : cela crée un piège anthropologique : on réduit l’homme à un bout d’homme et l’on croit que c’est l’homme ! L’éthologie au contraire n’exclut pas les sciences pointues (si elles veulent être pointues, c’est parfait : elles nous apprennent beaucoup de choses), mais elle les intègre dans une fresque, un regard plus global sur l’homme. Global est donc un mot important. Le second mot est devenir. Si on fait une science fixiste, biologique, physique, cérébrale, neurologique, linguistique, si on fait une science précise, on va donner de l’homme une représentation fixiste : l’homme est comme ça, son intelligence est déterminée par ses chromosomes ou sa qualité cérébrale. On sait ce que ce genre de réflexion donne sur le plan idéologique : des catastrophes humaines, des idées d’hommes supérieurs et d’hommes inférieurs, des crimes contre l’humanité et commis au nom de l’humanité, etc. Quand on introduit le mot devenir, on change notre regard sur l’homme : il est comme il est aujourd’hui, parce qu’il est malade, son alentour est malade, notre société est malade. Mais si on change sa biologie, sa structure affective, son couple, sa famille, si on change notre société et notre manière de coexister, on va changer son intelligence. Il est comme ça aujourd’hui parce qu’il est façonné par les confluences qui existent entre ces différents facteurs. Lorsqu’on change les facteurs qui sont en lui et autour de lui, on voit un homme en devenir. En somme, s’il est en retard aujourd’hui, rien ne l’empêche d’être en avance demain. C’est un nouveau regard sur l’homme, un regard qui va engager une nouvelle manière de coexister.


      

      



      Émile Noël.–En quoi le discours que vous venez de tenir reste dans le champ de la science et ne se trouve pas plutôt dans le champ de la philosophie ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Ce discours utilise des données scientifiques pour en faire une réflexion anthropologique. Philosophique est un mot que je n’emploie pas – pas pour moi en tout cas – car j’ai un peu de mal à lire les philosophes. Je trouve qu’ils sont beaucoup trop intelligents pour moi. Je me plais davantage à lire les anthropologues qui, eux, donnent la parole à des biologistes, anatomistes, neurologues, fabricants d’outils, auteurs de discours scientifiques ou de récits littéraires. Je me sens infiniment plus à l’aise dans une réflexion anthropologique, c’est indéniable.
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      Pascale Werner.–Si le rapprochement de deux mondes normalement séparés et distincts vous trouble, si vous aimez la petite sirène de Copenhague avec sa nageoire de poisson alanguie sur son rocher et sa longue chevelure ondoyant sur ses tétons, s’il vous semble que vous ne pourriez pas l’aimer avec des jambes de femme et une tête de poisson, alors vous entrerez dans l’univers de Boris Cyrulnik. Un monde où l’animalité et la féerie, l’enfance aux prises avec la violence et l’amour adulte, la crainte et le désir forment nos sens et nos affects en nous ouvrant au monde symbolique. Une fugue émotive, le registre clair-obscur des signaux, signes et rituels à travers lesquels chacun d’entre nous entre dans le lien social, de la tête aux pieds. Sous le signe du lien, l’échange, l’agression ou l’invention, l’espace toujours à conquérir des nourritures affectives… Boris Cyrulnik, je suis très frappée par la limpidité de vos propos et pourtant ils ne vont pas de soi, ils ne sont pas le lot commun de la réflexion quotidienne, ni de la réflexion de la communauté savante à laquelle vous appartenez. Vous êtes à la fois éthologue, psychiatre et neurologue. Dans quel univers vous sentez-vous le mieux ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Je me sens le mieux dans tous les univers.


      

      



      Pascale Werner.–Puisque vous m’y incitez, on va donc entrer d’emblée dans le monde de l’appartenance. Vous êtes l’un de ceux qui combattent le plus cette espèce d’illusion lyrique qui s’est emparée de nos sociétés individualistes, où chacun rêve d’être l’auteur de soi-même, de n’appartenir à personne, d’être désengagé de tout lien. Au contraire de tout cela, vous insistez sur la nécessaire et l’inévitable appartenance…


      

      



      Boris Cyrulnik.–Oui, je pense qu’on ne peut devenir soi-même que si l’on appartient à quelqu’un d’autre. C’est exactement le contraire de la stéréotypie culturelle qui dit actuellement que l’enfant appartient à lui-même. Un enfant seul ne peut même pas devenir un enfant ; il doit appartenir à une femme, une mère, à une famille, à un groupe, de façon à pouvoir tisser des liens, se faire une filiation. À ce moment, il peut devenir lui-même. Dans un premier temps, l’enfant doit appartenir à quelqu’un ; dans un deuxième temps, il doit s’y opposer pour devenir lui-même. Un enfant qui n’appartient pas devient personne.


      

      



      Pascale Werner.–Est-ce par hasard que vous avez oublié de nommer le père ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Non, pas du tout. Je lui ai même consacré un chapitre spécifique. Je pense qu’un des drames de notre culture est, justement, la transparence des pères. Dès l’instant où les pères ne prennent plus leur place, ou plutôt où l’on ne leur prescrit plus leur place, l’enfant flotte ou appartient trop. S’il n’appartient qu’à une seule personne, qu’à un seul groupe, il entre dans une prison affective. Lorsque ces hommes acceptent de prendre leur place, que la société accepte de les désigner à leur place de père, l’enfant peut échapper à la prison affective et devenir progressivement lui-même. Mais on n’est pas d’emblée soi-même quand on est bébé. On se développe d’abord dans le corps d’une femme, puis dans ses bras. Ensuite, il faut lutter contre elle pour lui échapper…


      

      



      Pascale Werner.–Toute votre approche se signale par une déclinaison de différents registres tous reliés à l’appartenance, le lien, le rituel, l’agressivité et l’amour. Ces registres ont tous à voir avec la formation du groupe, c’est-à-dire avec la formation de chacun. L’un de vos premiers livres s’intitule Sous le signe du lien. C’est là votre première approche ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Le fait d’avoir une formation de biologiste, neurologue, médecin, psychologue et d’éthologie permet de répondre à cette question sous forme de cheminement intellectuel. Dans un premier temps, il faut partir de la biologie et dans un deuxième temps, il faut lui échapper. Notre culture est clivée entre d’un côté le corps, et de l’autre, l’âme. Ce clivage qui remonte à Descartes a été bénéfique pour le développement des sciences et de la médecine expérimentale, mais aujourd’hui, il devient maléfique pour la compréhension de l’homme. La condition humaine fait qu’on doit partir du biologique et lui échapper. Pour répondre à votre question, je pense que lorsqu’on est conçu, lorsque les deux gamètes se rencontrent, on est encore, à ce niveau du développement de la personne, à un stade tout à fait biologique. Puis, peu à peu, les deux gamètes vont se développer et préparer un individu, pas une personne, mais un individu – c’est-à-dire qu’on s’organise déjà progressivement à un niveau encore biologique, mais on prend déjà une forme qui échappe au contexte, qui s’individualise hors du contexte. Là, on est encore loin de la personne, du groupe social. Et graduellement, on va voir apparaître un enfant qui est déjà individu, qui bien avant la parole commence à agencer des représentations, c’est-à-dire un début de pensée – puisque agencer des représentations, c’est déjà calculer de manière à ce que deux représentations en engendrent une troisième. Toutes les mères peuvent d’ailleurs témoigner que bien avant la parole, les enfants comprennent des quantités de choses, savent résoudre des tas de problèmes. Ensuite, une fois que notre enfant s’est développé, il parle, crée la planète des signes. Là, il échappe à la matière, et, avec une portion minuscule de matière, il crée un monde spécifiquement humain où l’on va vivre, ressentir des émotions, enraciner nos décisions et nos conduites. Bien sûr, on échappe ici le plus qu’on peut à la matérialité… Voilà, j’ai répondu à votre question par une histoire, je viens de tenir un raisonnement biologique neurologique, psychologique et anthropologique, et vous n’avez pas été choquée !


      

      



      Pascale Werner.–Boris Cyrulnik, dans vos deux livres, Sous le signe du lien (éd. Hachette Pluriel) et Les nourritures affectives (éd. Odile Jacob), il y a un trait commun qui est d’insister sur l’obligation de rites pour être un homme ou appartenir à un groupe. Est-ce que dans la société qui est la nôtre, ce qui vous frappe le plus est la ritualisation qui recommence ? Et dans ce cas, quels seraient ces nouveaux modes de ritualisation ? Ou est-ce que ce sont au contraire les formes de déritualisation qui vous impressionnent le plus ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Comment pourrait-on coexister, si on n’établissait pas entre nous un rituel d’interactions ? Si je suis seul dans mon désert, je vais m’adapter à mes besoins : je vais dormir quand j’aurai sommeil, boire quand j’aurai soif, marcher la nuit si j’en ai envie… Je vais simplement adapter mes besoins physiologiques à mon environnement écologique. La vie sera facile et n’aura aucun sens. Si quelqu’un apparaît dans mon désert, il va désormais se créer un monde inter-humain. Et je vais désormais devoir tenir compte de sa présence, je vais ouvrir mon monde, le compliquer, mais lui donner sens. Comment vais-je faire pour coexister avec cette personne dans mon monde qui n’est plus un désert ?


      

      



      Pascale Werner.–Vous avez raison de commencer par cela… Il est vrai que la naissance du monde moderne débute par le mythe de Robinson Crusoé.


      

      



      Boris Cyrulnik.–Je n’y avais pas pensé, mais c’est très vrai, c’est très juste. À l’époque, on était effectivement au début de l’ère moderne et de la surpopulation. On ne s’en rendait pas compte, mais on pressentait dans les villes le début de la dépopulation des campagnes. C’était certes modéré, mais il s’agissait bien de la première révolution humaine depuis le néolithique. On allait changer de forme. On commençait déjà à se poser le problème de la solitude ou de la coexistence.


      

      



      Pascale Werner.–Du nouveau dans le mode de civilisation des hommes…


      

      



      Boris Cyrulnik.–Les révolutions humaines sont constantes. On vit dans la révolution, puisqu’on passe notre temps à inventer le monde qui nous façonne. On est dans une révolution constante et les seules pétrifications de l’humanité sont les gens qui se prétendent révolutionnaires et affirment avoir trouvé la vérité. Ils nous imposent à ce moment un dogme, une seule vision du monde – la leur. Bien entendu, cette vision du monde va se renforcer idéologiquement, jusqu’au moment où elle sera désadaptée du réel, où elle se fissurera et s’effondrera. On passe son temps dans l’histoire à avoir ce genre de vision, comme cela s’est par exemple passé dans les pays de l’Est. Il est vrai que le simple fait de coexister pose sans arrêt des problèmes nouveaux et nous oblige à penser et à agir. Cela tient sûrement de la condition humaine. Le fait d’être un éthologue me permet de côtoyer des éthologues animaliers qui m’expliquent que dans le monde animal, il y a une adaptation, qu’il n’y a pas une invention du monde. L’animal s’adapte au monde et une fois qu’il est adapté, il vit ; ou s’il se désadapte, il meurt. Le problème est donc très simple. Nous, au contraire, nous passons notre temps à façonner le monde qui nous façonne. On est en révolution constante. Ce qui veut dire qu’on va reprendre le raisonnement de tout à l’heure.


      

      



      Pascale Werner.–Le rite est l’organisateur de la coexistence… Vous préférez le mot rite au mot loi ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Oui, parce que le mot rite a été inventé en même temps par les ethnologues (Marcel Mauss) et les éthologues (Selous), au début du siècle, à la même date. Mais les ethnologues se sont mieux organisés que les naturalistes (ces derniers sont toujours perdus et seuls dans la nature). Ils ont fait des chaires, des publications. Et le rite est entré dans la culture, au sens attribué par les ethnologues. En fait, le mot a été inventé en même temps par les animaliers, mais eux sont moins entrés dans la culture. Je pense que les éthologues doivent prendre ce mot, car il leur appartient aussi. Parce que, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, on va partir d’abord du biologique pour évoluer vers l’anthropologie.


      

      



      Pascale Werner.–En tout cas, ce que j’ai appris, c’est que même dans le monde animal, s’il y a une procréation artificielle, une insémination artificielle, ce mammifère évolué ne reconnaît pas son petit, en fait une proie, peut le dévorer. Il n’y a plus ce lien de maternage instinctif qui se crée, parce qu’il n’y a pas eu de ritualisation de la procréation, pas de parade amoureuse, pas de préambule, pas de rite… Alors que dans le monde humain, les choses peuvent se rattraper.


      

      



      Boris Cyrulnik.–C’est ça. Dans le monde animal, les animaux sont soumis au contexte, donc ils s’adaptent ou meurent. Lorsqu’on fait une insémination artificielle, aux chiennes par exemple, elles ont des troubles de l’inter­action avec leurs petits, parce que l’intervention technique de l’homme a brisé la succession des parades rituelles. Quelque chose de l’ordre du sensoriel a donc été altéré, et le mammifère ne sait pas résoudre ce problème. Dans la condition humaine, c’est très différent. L’intervention technique ne change rien à la représentation, du moins elle peut ne rien y changer. Si un couple désire un enfant, l’intervention peut ne rien changer à son désir et dans ce cas, l’enfant devient l’enfant du désir, comme si le couple avait eu des relations naturelles. Et l’interaction entre les parents et l’enfant se façonne et se structure tout à fait convenablement.


      

      



      Pascale Werner.–C’est aussi simple ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Non, ce n’est pas aussi simple, bien sûr. J’ai juste essayé de faire un schéma. La plupart du temps, les enfants nés de procréation médicalement assistée se développent bien. La filiation est certes importante, mais ils adoptent, apprennent, intériorisent la filiation de leurs vrais parents – ceux qui les élèvent. On n’est pas fils d’un pistolet injecteur, ni fille d’une éprouvette ! On est forcément enfant d’un couple. La filiation est donc imaginaire. D’ailleurs on se fiche de la biologie dans la filiation…


      

      



      Pascale Werner.–Vous êtes très amusant, Boris Cyrulnik, parce que vous sexez bien les choses : on est fils d’un pistolet, fille d’une éprouvette…


      

      



      Boris Cyrulnik.–Ça, c’est une sexualisation des choses qui m’a échappé !


      

      



      Pascale Werner.–En tout cas, pour vous, je pense que cela appartient quand même aux rites et que peut-être, ce rite a été bousculé dans les décennies précédentes par une espèce de naïveté de langage, de manière, de comportement. Par l’illusion aussi de croire qu’on peut ne pas appartenir à un sexe, ne pas vivre de manière sexuée. Est-ce que vivre de manière sexuée, vivre dans la filiation, c’est de la même manière vivre dans le rite ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Je pense que dès l’instant où l’on doit coexister, on est contraint à l’invention et à l’acceptation d’un rite. Par exemple, à cet instant, vous êtes en train de hocher la tête quand je parle. Ce mouvement qui vous échappe, que je perçois mais que je ne me représente pas, sauf pour le dire devant vous, est un mouvement qui signifie que vous me donnez la parole. Si vous voulez prendre la parole, vous cesserez de hocher la tête, vous prendrez une inspiration et je percevrai votre intention de me prendre la parole. C’est toute cette synchronisation des corps parlants qui fait qu’on peut s’harmoniser, que nos interactions sont parfaitement codées. Ce n’est pas représenté, mais c’est intensément perçu. Désormais, on peut très bien s’harmoniser, on va pouvoir échanger des paroles ; nos attitudes nous permettent de faire des signaux qui nous permettent à leur tour d’échanger nos paroles et de tenter de coexister pendant la durée de cette émission. Au contraire, si nous ­n’avions pas mis au point – non consciemment – ce petit code qui fonctionne très bien entre nous, on passerait notre temps à se couper la parole, on ne pourrait pas échanger, ni même élaborer quelques idées entre nous.


      

      



      Pascale Werner.–Le sentiment de devoir échapper au rite, d’être oppressé, tribalisé, d’être refait par le rite, est-ce alors un sentiment constant, ou bien appartient-il simplement au monde qui est le nôtre ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Les historiens nous ont expliqué que le sentiment d’intimité se développe essentiellement en Occident. On appartient à la culture qui a mis au point à partir du xiiiesiècle – je cite Georges Duby et les historiens – le sentiment d’intimité. Ce sentiment s’est développé et a fait d’excellentes performances, puisqu’on voit actuellement quelques individus réaliser des prouesses humaines magnifiques et étonnantes (ils courent le monde, parlent plusieurs langues, sont beaux, intelligents, ont une vie humaine au maximum de nos potentiels). Mais le prix du développement de cette minorité d’individus est que la majorité est larguée. Cette majorité n’est plus liée par le rite – on le voit à l’école ou encore dans ce nouveau continent qui est en train de s’individualiser : l’adolescence. On voit des groupes flotter dans la rue sans rite, sans sens, sans jeu, sans interactions. En somme, notre culture de l’individualisme coûte à la société une fragmentation, une pulvérisation de la majorité des individus, en même temps qu’une performance étonnante d’une minorité des individus.


      

      



      Pascale Werner.–La désorganisation de certaines cités s’explique-t-elle par l’absence de rite, ou par la pression de la pauvreté ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Je pense que la pauvreté n’a rien à voir là-dedans. Témoins, ces cultures très pauvres et pourtant très cultivées ou ces groupes humains survivant très difficilement, mais chez qui tout est imprégné de sens. Ces gens ne sont pas du tout malheureux, même si leur vie est très dure. Vivre durement n’est pas la même chose que vivre douloureusement. La pauvreté, qui est actuellement l’alibi des économistes, n’a rien à voir dans la ritualisation. On voit des gens riches complètement déritualisés et des pauvres parfaitement ritualisés et cultivés. Ce qui déritualise en revanche, c’est le surnombre et l’accélération du temps. Pour moi, le temps est une biologie avant d’être une représentation remplie par nos récits ; et il y a la jonction des deux dans la notion du temps. Pour ce qui concerne le surnombre, je pense qu’il empêche la mise au point d’un rituel. Par exemple, lorsqu’on fait de la montagne en solitaire, il nous arrive de temps en temps de croiser quelqu’un sur un chemin ou sur une paroi. Àce moment, ilest émotivement ­impossible de ne pas lui dire deux mots : «Est-ce que c’est dur, est-ce que la pente va se radoucir bientôt, est-ce que vous allez bien, Dieu vous bénisse, etc.» Émotivement, on est gêné de croiser quelqu’un sur un sentier de montagne sans le reconnaître en tant qu’être humain. Faites la même chose dans une grande surface ! Sortez et dites «Dieu vous bénisse !». C’est impossible. Ce comportement, ridicule dans une grande surface, est parfaitement adapté dans une situation où l’on est contraint de se reconnaître en tant qu’être humain. Le simple fait du surnombre déritualise donc et empêche la reconnaissance de l’autre en tant qu’être humain. Parlons maintenant de l’accélération du temps. Dès l’instant où les événements se succèdent trop vite, – l’acte, le comportement, le mouvement, les événements, les commémorations, les rencontres permettent de structurer notre perception biologique du temps –, on a un fracas d’événements et les choses n’ont pas le temps de prendre sens. C’est-à-dire que ceux qui, dans notre culture, sont chargés d’imprégner le sens des choses n’ont pas le temps d’en faire un récit. Un exemple : jusqu’au néolithique, les femmes se faisaient enterrer avec leurs poteries, les hommes avec leur silex. Pourquoi ? Parce qu’ils avaient imprégné ces poteries et ces silex de sens, parce qu’ils avaient vécu avec ces objets qui n’étaient plus des choses, mais avaient participé à leur vie pendant très longtemps. Une question : qui donc se fait enterrer aujourd’hui avec son réfrigérateur ? Iln’y a pas de cimetière de télévisions. Il y a des décharges, mais il n’y a pas de cimetières. En fait, l’accélération du temps empêche la structuration des récits. La preuve est d’ailleurs manifeste : on n’a plus de filiation, il n’y a plus de commémorations, on fait taire les âgés…


      

      



      Pascale Werner.–J’ai remarqué que vous parlez des âgés, et non pas des vieux…


      

      



      Boris Cyrulnik.–Oui, parce que notre continent occidental n’est pas de plus en plus vieux, comme on le dit régulièrement dans notre culture, mais de plus en plus âgé. Les personnes âgées ne sont pas des vieux. Une femme qui a 50 ans aujourd’hui correspond à une femme de 30 ans il y a une ou deux générations. Le terme d’âgé est donc plus vrai que le terme de vieux.


      

      



      Pascale Werner.–Vous avez des exemples que chacun peut assimiler. Je pense notamment à l’exemple du couloir. Tout le monde, dans sa vie professionnelle, sociale, quotidienne, traverse des couloirs. Pour vous, le couloir est le lieu même de la déritualisation. Quand tout se passe dans le couloir, c’est que ça ne va pas. Or il y a des lieux où tout se passe dans le couloir. Vous dites même que c’est le mode privilégié des schizophrènes.


      

      



      Boris Cyrulnik.–Tout à fait.


      

      



      Pascale Werner.–Le couloir sort du contexte, du lieu assigné, du lieu d’appartenance… Le couloir comme lieu de passage, lieu de la foule, lieu anonyme. Qu’est-ce que cela a à voir avec la ritualisation, la sociabilité ? Est-ce que les couloirs sont fréquents ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Les couloirs sont assez fréquents, et les ascenseurs aussi. Le couloir ou l’ascenseur sont une contrainte technique que notre culture n’a pas chargée de sens. Il y a par exemple des lieux de rencontre, les restaurants, les cafés, où l’on est parfaitement ritualisé : on se présente, on se fait une offrande alimentaire, on peut à ce moment s’harmoniser. On peut parler dès l’instant où l’on s’est adapté à l’espace, où on l’a imprégné de sens, de la manière dont on se dispose pour parler, etc. Cet espace est parfaitement ritualisé, on va pouvoir y coexister et y échanger des mots, des émotions, des paroles, des idées. Mais notre contrainte a également inventé des lieux uniquement techniques, déaffectivés, déritualisés, sans sens. L’ascenseur est un exemple parfait. Il est économiquement avantageux que l’ascenseur ne soit pas trop grand ; nos corps sont donc contraints à une très grande proximité. Regardez donc la gêne que cela provoque : dans un ascenseur, les gens qui ne se connaissent pas sont obligés de regarder au plafond, de se concentrer sur un détail, de contrôler leur respiration… On est émotivement, biologiquement mal à l’aise parce qu’on n’a pas pu se ritualiser. Si vous prenez le même ascenseur avec quelqu’un avec qui vous faites couple ou avec qui vous êtes en familiarité, vous n’avez plus cette gêne, car vous ne craignez pas la proximité. Vous pouvez éventuellement le ou la toucher, vous mettre contre lui ou contre elle. À ce moment-là, la proximité est supportable, elle n’a pas besoin de rituel ou plutôt, il s’agit d’un rituel de couple, de familiarité. Le rituel a une fonction de gestion des émotions ; lorsque notre société invente des lieux privés de rituel, l’émotion ne peut plus y être gérée ; c’est ce qui se passe dans ce qu’on appelle le phénomène de banlieue. La technique désanimée a privé d’âme les banlieues, elle empêche les personnes qui y vivent de coexister parce que l’accélération du temps, le surnombre et la technicité empêchent cet espace de gérer les émotions. C’est là forcément que la violence peut réapparaître.


      

      



      Pascale Werner.–Vous parlez des banlieues, mais on pourrait aussi parler des universités où il n’y a que des amphithéâtres et des couloirs, pas de bureaux pour les enseignants et, par conséquent, pas de rite, pas de relation entre enseignants et enseignés, pas de lieux d’échanges dans la foule anonyme des étudiants. Je dirais que c’est désagrégé… À l’époque de nos études, nous avions des lieux de protestation possibles, mais on commençait à être en surnombre.

      



      Boris Cyrulnik.–On commençait en effet, mais il y avait des cafés, des espaces de rencontre, des équipes de rugby, des lieux de débats politiques et culturels, des réseaux d’amitiés et d’hostilité, il y avait une vie étouffante. Vous avez employé le mot désagrégé et moi, le mot pulvérisé, c’est la même idée…


      

      



      Pascale Werner.–La dislocation sociale a à voir non pas avec une économie de la richesse ou de pauvreté, mais avec la possibilité de se reconnaître dans une appartenance, grâce au rite. Le mot rite paraît très ancien, très vieux. Aussi n’a-t-il peut-être plus rien à voir avec la modernité ? Le faites-vous exprès ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Oui, parce que je pense qu’on peut le dépoussiérer. Il existe des concepts pertinents, mais qui sont enfouis sous des nouvelles structures du langage. Je pense que le mot rite pourrait être dépoussiéré parce qu’il a un pied dans la biologie – la gestion des émotions, la proximité, la maîtrise du temps. L’homme est un être de parole parce que la parole crée l’essentiel de son univers – ce qui n’exclut pas le corps, la biologie – mais notre vie mentale est ­essentiellement enracinée, alimentée dans la planète des signes. À ce moment-là, le rituel s’imprègne de sens. Et dans mon livre, je prends l’exemple des cornichons russes.




      Pascale Werner.–L’éloge du cornichon…


      

      



      Boris Cyrulnik.–J’ai écrit le Cornichon russe pour faire drôle, mais bien sûr, j’aurais dû écrire le cornichon à la russe… Je préfère dire le cornichon russe !


      

      



      Pascale Werner.–Un cornichon russe qui organise toute la vie symbolique de votre famille et son rituel de reconnaissance. Votre femme, parce qu’elle vous aime, accepte les cornichons russes que votre mère a aimés…


      

      



      Boris Cyrulnik.–C’est cela. Connaissant mes origines, ma femme a appris à aimer les cornichons russes. Elle a donc imprégné les cornichons russes de sens et d’affectivité ; elle y a mis le sens de nos familles. Désormais, à l’occasion de rituels familiaux, on met des cornichons russes sur la table et l’on compare l’histoire de nos familles. La chose cucurbitacée imprégnée de saumure est devenue un objet sémantique imprégné des récits de nos familles. Autour de ce cornichon russe, on va se lier – ma femme va raconter les histoires de sa famille, je vais raconter les histoires de la mienne, les enfants donneront leur avis, seront d’accord ou non : tout cela va faire de la vie de famille. Cette chose en saumure a un goût – vous êtes bien d’accord pour dire que les cornichons russes sont bien meilleurs que les cornichons allemands ! – un goût de récit. C’est une chose à la fois gustative et sémantique. Et c’est pour cela que le mot rite me convient : le rite animal est une gestion des dimensions, mais la dimension humaine imprègne ce rite de récits. C’est donc un mot qui joue sur les deux pôles, biologique et anthropologique.


      

      



      Pascale Werner.–Y a-t-il du symbole dans le rite ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Je pense que le rite est évocateur de symboles, puisqu’il est imprégné de sémantique. Et donc de sens. Il y a une histoire, un trajet, une direction… un cornichon plein de sens.


      

      



      Pascale Werner.–Pour mieux saisir la force de percussion de ce concept de ritualisation, quand avez-vous donc rencontré des individus déritualisés, désocialisés, désindividualisés, dépersonnalisés ? Les rencontrez-vous seulement en thérapie, quand vous êtes psychiatre, ou bien même dans la rue ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Si vous le voulez bien, on peut essayer de répondre à votre question en termes ontogénétiques, c’est-à-dire en termes de développement et d’histoire de l’individu, dans son contexte familial et social. Oui, j’ai rencontré des enfants déritualisés, des enfants abandonnés, mis dans des institutions… On a beaucoup parlé des enfants roumains, mais on en voit également dans d’autres pays, au Pérou, dans les pays de l’Est, etc. Et je suis convaincu qu’on en voit aussi en France, peut-être en nombre variable. Ces enfants privés d’autres sont déritualisés. Biologiquement, ils ont en eux toutes les promesses génétiques. C’est la privation de rite qui, les empêchant de s’inscrire dans un milieu affectif et social, va les conduire à ne tenir aucune de leurs promesses. Biologiquement ils sont parfaits, mais rien ne se développera, parce qu’autour d’eux, il n’y aura aucune structure affective et sociale… Ce sont ces enfants qu’on voit se balançant, ne parlant pas, faisant sous eux, se mordant à la moindre émotion, criant… Quand un début de personnalité commence à se former – et cela commence très tôt, avant la naissance, dans les derniers mois de la grossesse– une privation de rite ultérieur peut émerger du biologique. Mais les personnalités sont déjà formées et les enfants commencent à avoir des petites défenses. On voit très bien cela chez les enfants abandonnés en Afrique, en Amérique du Sud. Et quelques-uns apparaissent maintenant en France et en Europe. Les enfants montrent des défenses qui, d’ailleurs, sont différentes selon leur sexe. Les garçons se défendent dans des systèmes de compétition impitoyables, du type voler, se battre, s’associer pour conquérir un fruit ou un sac, alors que les petites filles…


      

      



      Pascale Werner.–L’association est déjà elle-même un rite.


      

      



      Boris Cyrulnik.–Tout à fait.


      

      



      Pascale Werner.–On ne peut pas s’associer sans repères, sans règles…


      

      



      Boris Cyrulnik.–J’ai vu dans certains pays des petits voleurs mettre au point des techniques de vol de sac qui provoquaient l’admiration sur le plan rituel. C’est de l’invention, de l’adaptation à un milieu privé de famille, de culture. Comme ils avaient déjà une personnalité en bon développement, ils se sont adaptés de cette manière… Alors que les petites filles ont trouvé d’autres rituels d’adaptation…


      

      



      Pascale Werner.–La prostitution ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Je parle d’avant la prostitution, quand elles ont 12, 13 ans. Il y a déjà une sexualisation de l’adaptation à cette privation. Les petites filles se mettent par petits groupes de deux ou trois et elles établissent entre elles des réseaux affiliatifs, alors que les garçons édifient entre eux des réseaux de compétition pour la prise de la chose. Les garçons se centrent sur l’acte de la prise de pouvoir, alors que les petites filles se centrent sur l’affect et sur l’échange de parole, d’objets. Bien avant d’arriver à la sexualité, les défenses sont donc déjà très sexualisées… Et l’on peut avancer dans l’âge. J’ai rencontré aussi des adultes déritualisés, dans les situations de guerre, d’effondrement économique. Le premier à décrire cela a été Colin Tournbull, un anthropologue. Il a observé en Ouganda que les Ziks – une peuplade – ont été déritualisés à cause de la création d’un parc national. Ils ont eu de l’argent, un beau pays, mais du fait d’avoir été transplantés, ils ont égaré leurs racines anthropologiques. Ils ont perdu ce liant qui leur permettait de coexister dans leur pays, de s’adapter aux montagnes, aux collines. Dès l’instant où ils avaient tout pour vivre, hormis le sens, ils sont revenus à la violence…


      

      



      Pascale Werner.–Rapidement ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–En quelques années. Les plus forts ont agressé les plus faibles, les femmes ont utilisé la prostitution pour manger, on a volé la nourriture aux enfants et aux vieux, on a jeté les cadavres… En quelques années, la société a été déritualisée. Si l’on continue notre ontogenèse, on arrive chez « nos » âgés. J’ai des patients âgés qui me disent : «Je suis émigré dans mon propre pays, je ne connais plus la langue, je ne comprends plus ce que me disent les jeunes parce que les locutions ont changé, je ne reconnais plus les carrefours ni les lieux où il faut se déplacer, je n’ose plus sortir de chez moi, je n’ai pas déménagé, je ne connais plus ce pays…» Les âgés, eux aussi, sont déritualisés par l’accélération de nos rythmes.


      

      



      Pascale Werner.–Diriez-vous que les chômeurs sont déritualisés ? La souffrance du ­chômeur témoigne-t-elle plus de l’absence de rites d’appartenance que de l’absence d’argent ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Probablement les deux. Il y a aussi un élément très important, l’humiliation de perdre sa place dans le regard social. Je pense à des patients ou des amis chômeurs qui me disent que la grande difficulté est effectivement de ne plus être inscrit dans un réseau social. Leur journée perd de son sens… Ceux qui se défendent le mieux sont ceux qui s’organisent et qui se structurent pour continuer à chercher ou à produire du travail. Que ce travail soit différent importe peu, car à ce moment-là, ils inventent de nouveaux rites – et ce sont d’ailleurs peut-être eux qui inventeront la nouvelle société ! Le temps du chômage va obliger à repenser le temps. L’accélération du temps a fini par devenir tellement folle qu’elle a tué le sens. Oui, peut-être que les chômeurs vont nous obliger à repenser le temps. Le temps et le travail sont associés. Depuis l’origine, c’est le rythme du travail qui synchronise notre temps. La partie biologique du temps – la chronobiologie – est totalement non consciente, elle nous échappe complètement. On ne sait pas pourquoi on dort bien pendant trois semaines, et puis pourquoi, tout d’un coup, on fait une nuit d’insomnie. C’est chronobiologique, ça n’a pas de sens, ça nous échappe, ça s’impose à nous. On ne sait pas pourquoi nos rythmes devraient biologiquement durer 25heures, alors que nos journées sociales sont codées à 24heures. Il y a forcément une désadaptation entre nos rythmes biologiques et nos rythmes sociaux. Mais à cette synchronisation sociale – lorsqu’elle est bien faite – nos rythmes biologiques s’adaptent. Par exemple, le rituel du couvre-feu n’empêche pas de dormir. Le silence de la nuit, la synchronisation régulière du lever précoce font qu’il n’y a pas d’insomnie en temps de guerre. C’est un paradoxe, mais la société étant rigoureusement ritualisée, la synchronisation est telle que nos rythmes biologiques s’adaptent justement à ce paradoxe et que tout le monde dort bien. Ainsi, une synchronisation parfaite est prescrite par la société, une ­synchronisation dont les conséquences sont biologiques. Le temps et le travail sont étroitement associés ; c’est le travail qui nous fait prendre conscience du temps qui coule. Mais ces continents qui sont en train d’apparaître dans notre culture (le continent des chômeurs, le continent des adolescents, etc.) vont inventer un nouveau temps de travail, peut-être de loisirs, de recréation et, à terme, sans doute inventeront-ils une nouvelle culture.


      

      



      Pascale Werner.–Boris Cyrulnik, il y a peut-être en vous une certaine confiance dans les ressources humaines. Parce que pour penser que du monde soumis à la déritualisation et au chaos – comme, par exemple, ces deux planètes des adolescents et des chômeurs –, peut renaître une culture, il faut avoir beaucoup d’optimisme. Notre histoire ne nous a-t-elle pas plutôt appris que c’était de ce monde chaotique que naissait aussi la plus grande violence, c’est-à-dire, si je vous ai bien compris, l’agressivité déritualisée ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–C’est du chaos que naît la violence et c’est du chaos que naît l’invention. S’il n’y a qu’un seul rite, on évolue forcément vers la pétrification culturelle – on ne s’en est d’ailleurs pas privé, de nombreuses cultures se sont effondrées après avoir été très fortes. Un rituel qui est toujours le même finit par être une litanie culturelle qui perd son sens, qui ne gère plus l’émotion. On ne sait plus pourquoi on fait tel geste ou l’on mange tel repas : ça devient une stéréotypie comportementale, bref une pétrification de la culture. C’est donc sans conteste une manière de mourir. L’autre manière de détruire une culture, c’est le chaos : on ne peut pas coexister si on n’a pas mis en place entre nous un rituel de coexistence, un rituel qui nous permette d’échanger des émotions, des paroles, des idées et de faire des projets d’existence. Entre ces extrêmes qui tous deux condamnent les cultures, il y a l’invention de rituels nouveaux qui permet l’évolution des sociétés. Les seules cultures en bonne santé sont les cultures qui ont inventé des rituels d’évolution. Et où va-t-on trouver ces nouveaux rituels ? Dans ce que j’appelle les franges chaotiques ! C’est là que naissent les nouveaux rituels. Cela signifie que la violence est nécessaire, sinon on répète le même comme une litanie mortifère. On tombe dans la litanie des cimetières, l’ordre des cimetières. Rien ne bouge… La vie, elle, est faite de désordres. Regardez donc la fourmilière – qui est toujours la métaphore de la bonne organisation sociale ! Dans la fourmilière il y a toujours une part chaotique, ce sont les fourmis qui se trouvent dans la frange. Le milieu de la fourmilière est parfaitement synchronisé, harmonisé, mais dans la frange, il y a des fourmis planquées qui font semblant de travailler, qui font n’importe quoi, qui s’agitent sans sens. En cas de variation écologique, ces fourmis incoordonnées vont pouvoir inventer un nouvel ordre, alors que les autres vont continuer à répéter le même geste. Celles qui avaient une place dans la fourmilière vont devenir désadaptées, alors que celles qui étaient dans un ordre chaotique, périphérique, vont désormais pouvoir inventer un nouveau rituel, faisant survivre la fourmilière. C’est du désordre que naît le nouvel ordre. Pour résumer, on a donc le choix entre deux dangers, l’excès d’ordre qui est mortifère ou l’absence d’ordre qui est mortifère et qui génère la violence. Mais l’excès d’ordre, le rituel monotone est aussi une forme de violence – c’est la violence froide qui mène à la répétition du même et qui condamne à mort toute vie psychique et culturelle. Entre les deux, je pense donc qu’on a besoin de violence pour inventer d’autres rituels et continuer à donner forme à la vie, tout comme on a besoin de gérer la violence grâce au rituel, de façon à ne pas se détruire entre nous. Il y a une gestion très difficile à faire, mais que toutes les cultures ont fini par inventer, en oscillant toujours… Les hommes politiques ont bien compris cela quand ils disent : «C’est moi ou le chaos.» Tous les hommes politiques disent cela…


      

      



      Pascale Werner.–Les dictateurs le disent, mais pas les démocrates !


      

      



      Boris Cyrulnik.–Vous avez raison, je gomme ma dernière phrase… Effectivement, ce sont les candidats à la dictature qui le disent. «C’est moi» signifie «Je vais vous dire ce qu’est la vérité et je vais vous l’imposer, et c’est cette vérité qui vivra.» Cette espèce de déclaration est mortifère, elle condamne à mort tous ceux qui n’acceptent pas cette vérité, mais condamne également à mort ceux qui acceptent cette vérité – puisqu’ils vont finir par faire un rituel stéréotypé. À l’opposé, dans «le chaos», on ne peut pas coexister. La gestion est donc difficile… Il me semble que la seule gestion possible est effectivement la démocratie. Cette solution est très coûteuse, mais génératrice de nouvelles formes de vie.


      

      



      Pascale Werner.–Ce que j’ai cherché à comprendre, Boris Cyrulnik, c’est ce que vous voyez, vous, dans le potentiel d’inventivité, que l’on pourrait puiser dans les bandes désorganisées des adolescents. Si je vous ai bien lu, vous pensez que les adolescents d’aujourd’hui n’ont même plus la ressource des gangs des années soixante. Alors, comment pourraient-ils inventer un autre monde ? Je les prends en exemple car ils sont symboles de jeunesse, mais je pourrais aussi bien parler des chômeurs.


      

      



      Boris Cyrulnik.–Il est vrai que, lorsqu’on est socialement pulvérisé – vous avez dit tout à l’heure désagrégé – le rituel facile est de retrouver le clan. Et il est malheureusement vrai que le clan apporte un bénéfice émotif tragique. On va pouvoir adorer les mêmes totems, on va porter les mêmes insignes, on va entonner les mêmes chants, on va avoir les mêmes gestes… bref, on va enfin s’aimer. Et l’on va aussi pouvoir détester. La haine va être un liant, puisqu’elle est un affect. On s’aime certes, mais on va haïr ceux qui ne portent pas les mêmes totems, ne portent pas les mêmes insignes et n’ont pas les mêmes gestes. À ce moment, l’amour du même et la haine de l’autre vont nous cimenter. Le liant affectif va être l’amour et la haine. Et ceci, croyez-le, est très agréable. Je connais beaucoup de gens qui me disent à quel point ils aiment la haine ; j’en connais aussi beaucoup qui me disent à quel point l’amour les angoisse. Dans une société pulvérisée, le danger est donc bien de retrouver le bénéfice tragique du clan. On va s’aimer et détruire ceux du gang d’à côté. L’effet est souvent tragique : beaucoup de personnes seules, anxieuses, sans sens, se retrouvent, tout d’un coup, en 24heures, façonnées, circuitées dans un clan. C’est peut-être un bénéfice, mais c’est tragique dans la mesure où cela mène à la tentative de destruction des autres et à la stéréotypie, à la répétition du même, donc au rituel mortifère dont on parlait tout à l’heure. C’est d’autant plus tragique que c’est peut-être ce qui est en train de se passer maintenant. Ilme semble que le moyen d’éviter ce bénéfice tragique est d’inventer. Mais qui donc invente dans une culture ? J’aimerais bien le savoir ! Ce doit être ceux du désordre. Je le répète, c’est dans les franges désordonnées qu’apparaissent de nouvelles propositions d’ordre, de nouvelles inventivités de culture, de littérature, de langage et de techniques.


      

      



      Pascale Werner.–Avez-vous des exemples ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Pour le bénéfice du clan, je pense à l’un de mes patients, un jeune de 24-25ans que la vie avait totalement rendu solitaire. Autour de lui, tout s’était fracassé : sa famille, son métier, etc. Et il avait trouvé le tranquillisant tragique proposé par notre culture, l’alcool. Et alors que cette spirale infernale, cette cascade d’événements aggravaient sa désocialisation, il a été pris dans un clan – une secte. Instantanément, il s’est arrangé. Cela illustre très bien le bénéfice tragique. Notre jeune homme s’est recomposé parce qu’on lui offrait une structure que notre société ou notre culture ne lui proposait pas. Il a été avide, il s’est laissé prendre par cette secte, il s’est réglé psychologiquement, comportementalement, mais au prix d’une amputation de sa personnalité… Pour ce qui est de l’inventivité, je suis frappé de voir le nombre d’adolescents qui se dirigent actuellement vers les métiers d’art, alors que les postes se font de plus en plus rares. Il me semble que la société propose à ces enfants des structures sécurisantes (qui leur donnent une base de sécurité), à partir desquelles ils osent tenter l’aventure artistique. En revanche, s’il y avait plus de places à prendre dans la génération précédente, les parents n’ont pas osé tenter l’aventure artistique, parce qu’ils avaient justement besoin de se construire cette base de sécurité avec un métier rassurant et un diplôme.


      

      



      Pascale Werner.–Là, on a changé de milieu : on n’est plus dans la planète adolescente pulvérisée.


      

      



      Boris Cyrulnik.–On est dans la planète adolescente, structurée dans une culture, qui invente le temps différemment. Avant, une femme de 20 ans avait souvent un ou deux enfants, cela l’amputait de son aventure sociale. Et un garçon apprenait souvent un métier vers l’âge de 16 ans, partait à l’armée et sa voie était toute tracée –dans tous les cas, il devenait un homme après son service militaire. À l’époque, il y avait des contraintes sociales très fortes pour les hommes, et probablement encore plus fortes pour les femmes. La société fonctionnait bien, mais au prix de l’amputation d’une part de développement des individus. Actuellement, on a changé de structuration du temps, puisque maintenant, les filles de 15 à 20 ans savent très bien qu’elles ont une espérance de vie de 85 à 90 ans. Leur plan de vie est forcément différent. Pourquoi feraient-elles un enfant à 18 ans alors qu’elles savent qu’elles ont une espérance de vie de 89 ans ? La planification, la représentation du temps sont donc totalement différentes pour les filles, mais également pour les garçons. Ce continent de l’adolescence est structuré par une nouvelle société et une nouvelle famille qui les protègent. Les jeunes d’aujourd’hui vont probablement inventer une nouvelle forme de sociabilité.


      

      



      Pascale Werner.–Est-ce que nos sociétés sont si violentes, si agressives parce que justement elles sont plus inventives ? Ou pensez-vous qu’il y a une force de désagrégation plus dangereuse, parce qu’il y a précisément plusieurs rites, la coexistence de plusieurs groupes et au sein de chaque groupe, des rites différents, des rites qui peuvent se croiser – rites esthétiques, rites érotiques, rites d’invention, de liberté, rites oppressifs, etc. ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Si vous voulez bien, on va essayer de différencier la violence de l’agressivité. La violence, c’est ce qui viole, ça part donc en tous sens, il n’y a pas de loi, de règles, ni comportementales ni énoncées. L’agressivité au contraire, ça vient de ad gredior, « je vais vers l’autre », « je gravis vers l’autre », je vais à la rencontre, un peu comme dans la boxe. Dans une rencontre de boxe, il y a de l’agressivité, mais tout est codé, structuré – on frappe comme ça et pas autrement, ni n’importe où. Ailleurs et à une autre époque, dans une disputation, comme on disait au moyen âge, on dispose les personnes disputantes autour de la table et des turlupins arrivent qui vont poser des questions qui turlupinent… Tout cela est codé, organisé. La violence, elle, peut à l’inverse partir en tous sens, partir contre vous, contre la table, contre moi. Cette distinction me permet peut-être de répondre à votre question. On ne peut pas vivre sans culture. L’exemple des enfants abandonnés, des âgés isolés, des ­sociétés ­déritualisées, défendent solidement cette idée. Cela n’empêche pas que l’homme passe son temps à inventer des cultures différentes. Aujourd’hui, dans le même espace, il y a des milliers de structures familiales différentes ; même le couple a été inventé de manières follement différentes, selon les générations. Avec deux sexes, on parvient à faire une complexité incroyable de rencontres, de familles, de manières de vivre en couple, en groupe, on arrive donc une inventivité folle ! Et pourtant, on est contraint de donner forme. Cette double contrainte opposée nous oblige donc à la culture. On ne peut y échapper. On est contraint à l’inventivité. Cela explique que l’homme est violent par nature – en effet, il transgresse les lois de la nature et les lois humaines qui sont les lois de l’artifice. Oui, la nature humaine, c’est l’artifice… Les animaux sont soumis aux lois de la nature, ils fonctionnent donc très bien, ils s’adaptent. La violence animale se manifeste certes, mais seulement quand les lois de la biologie ne fonctionnent plus, parce qu’ils ont une tumeur du cerveau ou parce que l’écologie physique ou sociale est déréglée (surpeuplement, appauvrissement alimentaire), lorsqu’il y a une déritualisation écologique sociale et biologique. À ce moment, il peut effectivement y avoir des violences, les mâles dévorent les petits, les femelles deviennent agressives, etc. L’homme, lui, est violent par nature ; il transgresse les lois de la nature et invente ses propres lois, il les énonce. Les preuves sont multiples : actuellement, l’homme devient capable techniquement de modifier son équipement génétique, son écologie, de quitter la planète. En somme, il a transgressé toutes les lois de la nature, il a échappé par nature aux mécanismes régulateurs – puisque la nature humaine consiste à inventer les artifices et à se soumettre désormais au monde de l’artifice. Pour vous donner une image, je peux proposer cette phrase qui, j’espère, va vous choquer : «L’homme est violent parce qu’il parle.» La parole, c’est le monde de l’artifice. On est convenu d’un signe gestuel ou sonore qui va nous permettre d’inventer un monde totalement absent, mais auquel on va désormais se soumettre, dans lequel on va répondre et qui va déclencher nos émotions. Par la convention du signe, on a inventé un monde absent ; par nature, on a transgressé les lois de notre nature. On a donc perdu ces mécanismes de la régulation de la violence… La parole crée un monde qui peut être éventuellement coupé totalement du monde des régulations des émotions. Ainsi, si je me fais de l’autre une idée horrible, je vais avoir des émotions qui seront désormais déclenchées par l’idée que je me fais de l’autre, et non pas par la connaissance que j’ai de l’autre. Je suis désormais soumis à l’idée que je me fais de l’autre, et non pas à la perception que j’en ai. Je vais donc logiquement, moralement, le détruire. La parole est donc violente. Mais la parole utilisée dans la conversation rejoint le mécanisme de la régulation émotionnelle, du rite émotionnel – ce dont on parlait tout à l’heure…


      

      



      Pascale Werner.–Le récit…


      

      



      Boris Cyrulnik.–Oui, le récit. Cela va désormais redonner cohérence à mon monde. Si j’accepte de mettre au point un rituel de communication avec l’autre, je vais découvrir son récit qui va m’étonner, m’intéresser, m’intriguer. On va alors pouvoir inventer un rythme de coexistence entre son récit et le mien, sa culture et la mienne, sa religion et la mienne, sa couleur et la mienne, etc. On va désormais pouvoir coexister et partager la même planète réelle, bien que je sache que l’on vit dans des planètes mentales totalement différentes. Si on accepte d’échanger des récits, on va pouvoir inventer un rituel de coexistence et partager la planète, où pour l’instant il y a assez de place. L’homme est par nature violent parce qu’il transgresse les lois de la régulation des émotions. C’est ce qui fait notre merveille – et notre horreur. Il suffit de voir ce qui s’est toujours passé.


      

      



      Pascale Werner.–En concluez-vous qu’il nous reste peut-être encore 15milliards d’années pour perfectionner la machine ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–Et non, je crois qu’il nous reste beaucoup moins de temps, les anthro­pologues et biologistes avec qui je travaille m’ayant expliqué que l’espérance de vie d’une espèce vivante étant de 7millions d’années. Ilnous reste donc 3 à 4millions d’années à tirer. Vous voyez, vous êtes bien plus optimiste que moi !


      

      



      Pascale Werner.–Contrairement aux autres psychanalystes, c’est plutôt vous qui avez l’air de croire qu’il y a un perfectionnement humain possible, un degré de civilité plus achevé – les psychanalystes pensent habituellement en des termes plus fixes, comme s’il y avait toujours la même structure psychique de pulsion, de symbole, cette possibilité d’explosion de violence. Pour eux, il est presque inespéré d’attendre plus de civilité.


      

      



      Boris Cyrulnik.–Freud était évolutionniste. Il pensait qu’il y avait une maturation possible de l’individu humain et de l’espèce humaine. Je ne crois malheureusement plus à la notion de progrès, mais je pense que l’homme du néolithique avait exactement nos performances intellectuelles, et que l’homme de Néandertal était peut-être aussi capable de performances intellectuelles tout à fait bonnes, même s’il ne lisait pas Proust ou Lacan. En fait, il me semble que l’inventivité humaine nous a quand même permis de résoudre des problèmes ­tragiques. La culture est elle-même tragique, la condition humaine est tragique et l’on inventera à coup sûr des solutions pour les tragédies qui se passent actuellement et les tragédies à venir.


      

      



      Pascale Werner.–Ce qui me frappe tout de même, c’est que dans vos livres où il y a beaucoup de gaieté, de joie de vivre, on a le sentiment que l’invention a justement pour effet qu’on ne se souvient pas. Par exemple, le souvenir du traumatisme du chômage qui a précédé la dernière guerre n’est pas suffisamment vivant pour empêcher les sociétés ultérieures de répéter ce qui a été fait, de recommencer sous d’autres formes. Je me suis alors demandé ce que vous entendiez par «l’éternel jeu de la violence et de l’invention». Pour l’illustrer, je pensais qu’on le comprendrait peut-être mieux avec les notions de proche et de lointain, notions que vous travaillez beaucoup. Vous expliquez à quel point ce qui est proche est source de mortification – le trop proche est mortifère, il peut engourdir le désir – et ce qui est trop lointain stimule l’excitation, mais, du même désir, il peut être aussi source d’angoisse. Or nos sociétés n’ont plus de distance régulée, ritualisée par rapport au proche et au lointain. Le même que je connais, s’il chute économiquement, peut devenir lointain, comme ces cadres qui se retrouvent brusquement au chômage. Est-ce que je me trompe ?


      

      



      Boris Cyrulnik.–L’idée qu’on a travaillée à partir du rituel est effectivement celle de « proximité distance ». Comme je vous le proposais tout à l’heure, on est parti du rituel animal qui gère la distance et les émotions, puis on a évolué vers le rituel humain. Et l’on s’est rendu compte que, chez l’homme, cette notion était particulièrement pertinente. Si l’on est trop proche, ça mène à l’engourdissement : on finit par ne plus percevoir l’autre. Si l’on est trop loin, on ne peut pas gérer les émotions, il n’y a plus d’autre – ou alors, il s’agit d’une représentation de l’autre comme Dieu, comme mysticisme, ou bien encore on se représente l’autre mais il devient incorporé. L’autre est présent en nous… Et cela rejoint alors la théorie du « trop proche ». Dans la notion du trop proche, on voit aussi que le rituel ne peut pas prendre forme. Et je pense à cette histoire, certes inventée, mais très enrichissante. Un jeune homme ne parle pas. Inquiète, la famille consulte tous les grands spécialistes. Puis un jour, à l’âge de 22 ans, cet homme dit brusquement, alors qu’il s’apprête à manger : «Mère, voulez-vous me passer le sel, s’il vous plaît ?» La mère s’exclame : «Mais je ne savais pas tu parlais !» Et le jeune homme de répondre : «Mais ce n’était pas la peine, tout était parfait.» Cette fable permet d’illustrer l’idée suivante : si nos synchronisations étaient parfaites, on n’aurait certainement plus besoin de parler, d’inventer un monde humain. Il faut donc que ce soit imparfait pour qu’on puisse inventer. Heureusement, la parole est imparfaite. Quand je traduis mes idées ou mes émotions, je les traduis tant bien que mal ; quand vous écoutez mes idées ou mes émotions, vous les interprétez aussi. Dans la parole, il y a une perte de sens à chaque mise en mot. Et l’on parvient quand même à fonctionner ! Cette imperfection est nécessaire parce qu’elle nous oblige peut-être à chercher la bonne métaphore, le mot précis, la bonne technicité, parce qu’elle nous met constamment en recherche. On rejoint la théorie de la fourmilière de tout à l’heure : ilfaut des franges, pas du chaos mais des franges du chaos, de la marginalité. De même que pour créer l’art, il faut l’imperfection des mots. Que, neurologiquement, il faut qu’il y ait des zones de cerveau non frayées, pour pouvoir, en cas de problème, circuiter une autre zone capable de suppléer à une défaillance. Cette imperfection est nécessaire à l’inventivité de la vie – que ce soit pour les mots, le cerveau ou la société. La trop grande proximité provoquerait probablement un engourdissement, une non-représentation du temps et une sensation de ne pas vivre. Mais l’absence totale ne nous permet pas non plus de vivre, puisqu’elle créerait un vide autour de nous. C’est entre ces deux extrêmes qu’il existe une négociation constante, le flux et le reflux, la systole et la diastole, la respiration, un rythme constant à trouver. On est tout le temps en quête d’équilibre. C’est cela qui fait la condition humaine, car les animaux, eux, sont équilibrés. S’ils ne sont pas équilibrés, ils meurent. Le monde animal est adapté. Le monde humain est en recherche constante : c’est certainement ce qui fait sa difficulté – et sa grandeur.
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