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  AVANT-PROPOS DES ÉDITEURS


  Ces conférences de Joseph Czapski sur Marcel Proust ont été dactylographiées en français en 1943 ou au début de 1944 à partir du manuscrit aujourdhui disparu. Une traduction polonaise de cette version originale française a été publiée dans les numéros 12 et 13 de la revue mensuelle Kultura à Paris en 1948 sous le titre «Proust à Griazowietz» et préparée par Teresa Skórzewska.


  Nous avons pris le parti de respecter le plus possible le texte original de Joseph Czapski pour maintenir son parfum dauthenticité. Ainsi nous avons dune part conservé les inventions verbales, éventuelles répétitions et imperfections stylistiques de lauteur, mais aussi les divisions du texte, intertitres, soulignés et ponctuation voulus par lauteur.


  Nous avons néanmoins restitué aux noms propres leur orthographe française usuelle, et notamment aux auteurs, titres douvrages ou personnages issus de Proust évoqués ici. Une exception a été faite pour les livres de Proust dont lauteur a pu modifier le titre, la chose étant alors considérée comme symptomatique de la familiarité de lauteur avec ces œuvres.


  Afin de ne pas alourdir inutilement le texte, des notes explicatives nont été prévues que pour les personnalités françaises moins connues et les personnalités étrangères. Les personnages tirés de lœuvre de Proust sont réputés connus du lecteur. Ces notes sont toutes  sauf une qui est signalée  le fait des éditeurs.


  Enfin, les citations de Proust faites par lauteur sont restituées telles quelles sans recherche par léditeur de la référence exacte.


  Pour le reste, le texte de joseph Czapski se suffit à lui-même.


  INTRODUCTION DE LAUTEUR


  1944


  Cet essai sur Proust fut dicté lhiver 1940-1941 dans un froid réfectoire dun couvent désaffecté qui nous servait de salle à manger de notre camp de prisonniers à Griazowietz, en URSS.


  Le manque de précision, le subjectivisme de ces pages sexplique en partie par le fait que je ne possédais aucune bibliothèque, aucun livre concernant mon thème, que javais vu le dernier livre français avant septembre 1939. Ce nétaient que des souvenirs sur lœuvre de Proust que je mefforçais dévoquer avec une exactitude relative. Ce nest pas un essai littéraire dans le vrai sens du mot, plutôt des souvenirs sur une œuvre à laquelle je devais beaucoup et que je nétais pas sûr de revoir encore dans ma vie.


  Nous étions quatre mille officiers polonais entassés sur dix-quinze hectares à Starobielsk, près de Kharkov, depuis octobre 1939, jusquau printemps 1940. Nous y avons essayé de reprendre un certain travail intellectuel qui devait nous aider à surmonter notre abattement, notre angoisse, et défendre nos cerveaux de la rouille de linactivité. Quelques-uns de nous se mirent à faire des conférences militaires, historiques et littéraires. Ce fut jugé contre-révolutionnaire par nos maîtres dalors et quelques-uns des conférenciers furent immédiatement déportés dans une direction inconnue. Ces conférences ne furent quand même pas interrompues mais soigneusement conspuées.


  En avril 1940 tout le camp de Starobielsk fut déporté par petits groupes vers le nord. On évacua dans ce même temps deux autres grands camps de Kozielsk et de Ostachkow, en tout quinze mille personnes. Les seuls, presque, dentre ces prisonniers qui furent retrouvés, cétaient quatre cents officiers et soldats groupés à Griazowietz, près de Wologda, lannée 1940-1941. Nous étions soixante-dix-neuf de Starobielsk sur quatre mille. Tous nos autres camarades de Starobielsk disparurent sans traces.


  Griazowietz était avant 1917 un lieu de pèlerinage, un couvent. Léglise du couvent était en ruines, démolie à la dynamite. Les salles étaient remplies de charpentes, de couchettes empestées de punaises, habitées avant nous par des prisonniers finlandais.


  Cest ici seulement que nous reçûmes, après de nombreuses instances, la permission officielle pour nos cours, sous condition de présenter chaque fois leur texte à une censure préalable. Dans une petite salle, bondée de camarades, chacun de nous parlait de ce dont il se souvenait le mieux.


  Lhistoire du livre était racontée avec un rare sens dévocation par un bibliophile passionné de Lwów, le docteur Ehrlich; lhistoire de lAngleterre, lhistoire des migrations des peuples, furent lobjet des conférences de labbé Kamil Kantak de Pínsk, ex-rédacteur dun journal quotidien de Gdansk et grand admirateur de Mallarmé; de lhistoire de larchitecture nous parlait le professeur Siennicki, professeur de lÉcole polytechnique de Varsovie, et cest le lieutenant Ostrowski, auteur dun excellent livre sur lalpinisme, qui avait fait lui-même de nombreuses ascensions dans les Tatras, au Caucase et dans les Cordillères, qui nous entretenait sur lAmérique du Sud.


  En ce qui me concerne, jy ai fait une série de conférences sur la peinture française et polonaise, ainsi que sur la littérature française, javais la chance dêtre convalescent après une maladie grave, libéré par suite de tous les travaux durs, excepté le lavage du grand escalier du couvent et lépluchage des pommes de terre, jétais libre et je pouvais me préparer tranquillement à ces causeries du soir.


  Je vois encore mes camarades entassés sous les portraits de Marx, Engels et Lénine, harassés après un travail dans un froid qui montait jusquà quarante-cinq degrés, qui écoutaient nos conférences sur des thèmes tellement éloignés de notre réalité dalors.


  Je pensais alors avec émotion à Proust, dans sa chambre surchauffée aux murs de liège, qui serait bien étonné et touché peut-être de savoir que vingt ans après sa mort des prisonniers polonais, après une journée entière passée dans la neige et le froid qui arrivait souvent à quarante degrés, écoutaient avec un intérêt intense lhistoire de la duchesse de Guermantes, la mort de Bergotte et tout ce dont je pouvais me souvenir de ce monde de découvertes psychologiques précieuses et de beauté littéraire.


  Je tiens à remercier ici mes deux amis, le lieutenant W. Tichy, aujourdhui rédacteur de la version polonaise de Parade au Caire, et le lieutenant Imek Kohn, médecin de notre armée au front italien. Cest à eux que jai dicté cet essai dans notre froide et puante salle à manger du camp de Griazowietz.


  La joie de pouvoir participer à un effort intellectuel qui nous donnait une preuve que nous sommes encore capables de penser et de réagir à des choses de lesprit nayant rien de commun avec notre réalité dalors, nous colorait en rose ces heures passées dans la grande salle à manger de lex-couvent, cette étrange école buissonnière où nous revivions un monde qui nous semblait alors perdu pour nous pour toujours.


  Il nous est incompréhensible pourquoi justement nous, quatre cents officiers et soldats, fûmes sauvés sur quinze mille camarades qui disparurent sans traces, quelque part sous le cercle polaire et aux confins de la Sibérie. Sur ce fond lugubre, ces heures passées avec des souvenirs sur Proust, Delacroix, me semblent les heures les plus heureuses.


  Cet essai nest quun humble tribut de reconnaissance envers lart français qui nous a aidés à vivre pendant ces quelques années en URSS.


  CONFÉRENCES SUR PROUST

  GRIAZOWIETZ, 1941


  Ce n’est qu’en l’année 1924 qu’un volume de Proust me tomba dans les mains. Fraîchement venu à Paris, connaissant de la littérature française à peine plus que des romans de second ordre dans le genre de Farrère ou Loti, admirant au-dessus de tout un écrivain si peu unique du point de vue de son style, si peu typique du point de vue de la langue française, que l’est Romain Rolland, j’essayai de m’orienter dans la littérature moderne du pays.


  C’était le temps du grand succès du Bal du Comte d’Orgel de Radiguet, ce court roman à la Princesse de Clèves, le temps de la célébrité montante de Cocteau, Cendrars, Morand, de la phrase télégraphique, de la brièveté et de la sécheresse voulue du style. Voilà ce qu’un étranger voyait alors à la surface des lettres françaises.


  Mais c’est alors aussi que Stock rééditait La Femme pauvre et les autres romans méconnus de Bloy, et la NRF les œuvres de Charles Péguy. C’était en même temps que paraissaient les gros volumes consécutifs d’À la Recherche du Temps perdu, un immense roman d’un certain Proust – couronné par l’Académie Goncourt en 1919 – qui venait de mourir.


  Attiré par le classicisme du Bal, par cette poésie de prestidigitateur d’un Cocteau, je découvrais en même temps avec tremblement le monde mystérieux de Péguy dans Jeanne d’Arc, son style étrange avec ces retours et répétitions infinis, mais je n’arrivais pas à surmonter les obstacles qui me séparaient de Proust. Je m’étais mis à lire dans un des volumes (Du Côté des Guermantes ?[1]) – une description d’une réception mondaine, la description traînait quelques centaines de pages.


  Je connaissais trop peu la langue française pour goûter l’essence même de ce livre, pour apprécier sa forme rare. J’étais habitué à des livres où il se passe quelque chose, où l’action se développe plus prestement, racontée dans un français plus courant, je ne possédais pas de culture littéraire suffisante pour aborder ces livres, si précieux, débordants et tellement en contradiction avec ce qui nous semblait alors l’esprit de l’époque, cet esprit passager, qui dans la naïveté de notre jeunesse représentait une nouvelle loi devant durer jusqu’à la fin des temps. Les phrases immenses de Proust, avec ces « à-côtés » infinis, les associations diverses, lointaines et inattendues, la manière étrange de traiter les thèmes enchevêtrés et comme non hiérarchisés. J’arrivais à peine à pressentir la valeur de ce style, son extrême précision et richesse.


  Ce n’est qu’un an après que j’ouvris par hasard Albertine disparue (onzième volume d’À la Recherche), et tout à coup je le lus de la première page jusqu’à la dernière avec un émerveillement croissant. J’avoue que ce n’était pas par sa matière précieuse que Proust m’avait pris au début, mais par le thème de ce volume : le désespoir, l’angoisse de l’amant délaissé par Albertine disparue, la description de toutes ces formes de jalousie rétrospective, des souvenirs douloureux, des recherches fiévreuses, toute cette divination psychologique du grand écrivain, avec ce fouillis de détails, d’associations me frappaient droit au cœur, et c’est ensuite seulement que j’y découvris un nouvel appareil d’analyse psychologique d’une précision inconnue, un monde nouveau de poésie, le trésor de sa forme littéraire. Mais comment lire, comment trouver le temps pour assimiler ces milliers de pages serrées ? Ce n’est que grâce à une fièvre typhoïde qui me laissa impotent tout un été que je pus lire son œuvre entière. J’y revenais infiniment de fois, en y trouvant toujours de nouveaux accents et de nouvelles perspectives.


  Proust développe sa formation littéraire, sa vision du monde, vers les années 1890-1900, et c’est entre 1904-1905 et 1923 que presque toute l’œuvre de l’écrivain est créée. Que représentaient ces époques dans le mouvement artistique et littéraire en France ?


  Rappelons-nous que le Manifeste anti-naturaliste des élèves de Zola date de l’année 1889, la réaction anti-naturaliste atteint le camp même du chef de ce mouvement, c’est le temps de l’école symboliste, avec Mallarmé, professeur du lycée fréquenté par Proust, comme chef, et Maeterlinck, qui atteignait à un succès mondial. Les années 1890-1900 c’est le triomphe de l’impressionnisme, le goût pour les primitifs italiens à travers Ruskin[2], la vague de wagnérisme en France, l’époque des recherches néo-impressionnistes qui, développant certains des éléments de l’impressionnisme, contredisent à la fois son essence strictement naturaliste. En musique se révèlent Debussy et son œuvre parallèle aux tendances impressionnistes et néo-impressionnistes en peinture. Ce sont les cours de Bergson au Collège de France, couronnés par son Évolution créatrice, c’est encore l’apogée de Sarah Bernhardt au théâtre. Et après 1900 viennent les ballets russes de Diaghilev, révélation de la musique russe, de l’orientalisme éclatant en décoration, Moussorgsky, Bakst[3], Schéhérazade, et, à la fin, Maeterlinck et Debussy à l’Opéra : Pelléas et Mélisande.


  Voilà le sol dans lequel trempent les racines de la sensibilité créatrice de Proust, les événements artistiques que nous retrouvons assimilés, transposés dans son œuvre.


  Il faut se rappeler que le naturalisme (dernière étape du réalisme) et ses contraires, surtout le symbolisme, étaient vers la fin du XIXe siècle des mouvements extrêmement riches en nuances diverses. Ils s’entrechoquaient et étaient enchevêtrés à la fois les uns aux autres, ce n’est que dans les manuels d’école, parus après, que ces courants sont catalogués et délimités strictement. Mais, pendant sa vie, Mallarmé est lié avec Goncourt, un des fondateurs du naturalisme, il fréquente Zola, et ce dernier affirme même qu’il ferait volontiers « du Mallarmé » s’il avait… plus de temps, voulant dire par là que les trouvailles poétiques d’un Mallarmé ne contredisent nullement sa thèse naturaliste. Mais c’est le peintre Degas, ami intime de Mallarmé, qui représente dans sa forme la plus haute cet enchevêtrement d’éléments, de concepts soi-disant incompatibles, qui forment toute la trame de l’art de ce temps. Degas, admirateur passionné de Delacroix et d’Ingres à la fois, exposant avec les impressionnistes depuis la première heure, peintre des danseuses, des chevaux en course, des blanchisseuses bâillant avec un fer à la main, des portraits poussés dans leurs analyses jusqu’à la dernière limite, ce naturaliste par excellence qui exploita le premier les découvertes de la photographie instantanée, étudiait avec son œil précis et cruel la vie de Paris dans ses aspects les plus inexplorés par l’art et combattait en même temps les impressionnistes ses amis. Il se déchaînait contre leur dédain des principes et des règles abstraites, composition, surface, etc., régissant la peinture classique. Il s’efforça toute sa vie d’unir ce sens abstrait d’harmonie, de construction, avec la sensation immédiate de la réalité, de lier les recherches impressionnistes avec la tradition classique d’un Poussin.


  C’était lui encore qui composait de purs sonnets mallarméens, admirés par Valéry. Le héros d’À la Recherche cite justement Degas comme la plus haute autorité concernant l’art de son temps.


  Cette fin du XIXe siècle d’où découle la vision proustienne, est un moment suprême de l’art. La France produit alors un nombre d’artistes de génie qui, en surmontant toutes les contradictions profondes qui déchiraient l’époque, arrivent à un art de synthèse. Ici les éléments abstraits s’unissent avec une sensibilité immédiate et précise du monde réel. Cette synthèse est l’aboutissement d’une énorme expérience personnelle d’analyste et non d’une notion constante sur des éléments préconçus ou provenant de seconde main. Mais le mouvement anti-naturaliste, représenté par les symbolistes en littérature, par Gauguin en peinture (« cette sacrée nature ») détruit avec le temps ce court moment de plénitude et aboutit en 1907 au cubisme, c’est-à-dire à un art opposé à toute étude de la réalité. C’est l’époque d’avant-guerre où le cubisme s’entrechoque avec les influences futuristes venant d’Italie, avec leurs manifestes exigeant la destruction de tous les musées, sanctuaires de Proust. Mais la claustration de ce dernier est alors déjà de plus en plus absolue, grâce à ses malheurs personnels, son labeur énorme, sa maladie. Possédé par son œuvre, il la poursuit avec une indépendance absolue des courants artistiques d’alors. Dans les années d’après-guerre le cubisme, le futurisme et leurs dérivatifs élargissent victorieusement et largement leurs sphères de radiation. Se servant d’une réclame adroite et tapageuse, ils affirment que tout autre art est révolu pour toujours. Les livres de Proust semblent alors, au premier abord, des livres d’un autre monde, de l’art pompier, archibourgeois, du snobisme désuet. Pour toute cette jeunesse avide, enthousiaste et révolutionnaire par principe, connaissant à peine l’histoire des lettres françaises, le sol même de la France, l’énorme trésor de la tradition littéraire dont l’œuvre de Proust était le fruit, pour tous ces « barbares » d’après-guerre, affluant à Paris des quatre coins du monde, Proust était déroutant au premier abord, étranger et absolument inacceptable.


  Chaque grande œuvre est profondément liée d’une manière ou d’une autre à la matière même de la vie de l’auteur. Mais cette liaison est plus évidente encore et peut-être plus complète dans l’œuvre de Proust. Puisque le thème même d’À la Recherche c’est la vie de Proust, transposée, puisque le héros principal écrit en « je » et puisque bien des pages nous donnent le sentiment d’une confession à peine masquée. Dans le héros principal de son livre nous voyons la grand-mère, soignant et adorant son petit-fils unique, qui rappelle par infiniment de traits sa mère ; nous voyons le baron de Charlus qui a comme prototype le baron de Montesquiou, un des aristocrates les plus en vue (par son faste et son originalité) dans le grand monde d’alors. La chronique mondaine des années 1900 n’est nullement reproduite, mais toute l’œuvre représente ce monde-là, recréé et transposé. Le héros est malade comme Proust, habite le même lieu que Proust et souffre comme Proust jeune de son impuissance créatrice, le héros a la même manière de réagir et la même hypersensibilité que l’auteur et c’est comme chez Proust le malheur de la perte de sa grand-mère (chez l’auteur de sa mère) et le déchirement d’un sentiment malheureux qui produisent le même effet, le sentiment de l’irréalité, des jouissances de la vie et la compréhension définitive que les seules vraie vie et vraie réalité existent pour lui dans la création.


  Ses amis le redécouvrent comme homme mûr, écrivain réalisé, dont les plus perspicaces pressentent déjà la grandeur et le génie. (Les plus belles études sur Proust : Hommage à Proust paru en 1924-1926, édition Nouvelle Revue Française, avec des articles de Mauriac, Cocteau, Gide, Fernandez, Lenormand, etc.[4], la plus vivante et poignante des descriptions de Proust que je connaisse de L.-P. Fargue, et d’autres dont je ne me souviens pas.)


  Proust, tout jeune encore, commence à fréquenter les salons les plus élégants et les plus en vogue de Paris. Madame Straus, née Halévy, une femme du monde des plus spirituelles de la grande bourgeoisie française, l’appelle « son petit page ». Proust, garçon de dix-huit ans, avec de beaux yeux noirs, est assis près d’elle sur un pouf à ses réceptions hebdomadaires. Proust devient un habitué chez Madame Caillavet et Anatole France où se rencontrait tout le monde politique et littéraire français d’alors. Il arrive même à se lier intimement avec les milieux les plus fermés du faubourg Saint-Germain.


  Proust découvre vers ses vingt et quelques années que sa maladie, qui se développait dès son enfance, semble inguérissable. Proust s’y fait et organise sa vie en acceptant cette maladie comme un mal nécessaire. Ce n’est qu’après sa mort que beaucoup de ses amis comprirent jusqu’à quel  point Proust était malade, jusqu’à quel point déconcertante était sa vivacité : la jeunesse de ses sorties dans les moments où la maladie lui donnait quelques jours ou semaines de répit.


  Avec l’âge, Proust est incapable de supporter aucune odeur, aucun parfum. « Sortez tout de suite et jetez votre mouchoir à la porte » disait-il à des amis qui venaient chez lui avec par hasard un mouchoir parfumé dans leur poche. Auteur d’admirables descriptions de pommiers en fleur, il veut un jour de printemps revoir des vergers.


  Il se décide à faire un voyage depuis Paris en voiture fermée et ce n’est que par les vitres baissées de sa voiture qu’il ose admirer ses chers pommiers en fleur. Depuis que Proust s’enterre dans son œuvre, le moindre bruit lui est aussi insupportable. Les dernières longues années de travail, il les passe dans une chambre toute tapissée de liège, étendu sur un lit posé le long d’un piano. Le piano est couvert d’une montagne de livres. Sa table de nuit déborde de médicaments et de feuilles de papier couvertes de sa nerveuse écriture. Il écrit dans la pose la plus incommode, couché, appuyé sur le coude droit, et il écrit lui-même dans ses lettres « qu’écrire pour lui est un martyre ».


  Je vous ai déjà raconté quel immense rôle avait joué dans la vie de Proust, toujours malade, sa mère. Elle l’adorait, le soignait, sans presque jamais le quitter. Proust, avec sa nature féminine, respirait jusqu’à la mort de sa mère cette atmosphère d’unique et d’intelligente tendresse. Souvent enflammé par ses passions sentimentales, intellectuelles et artistiques, il oubliait peut-être jusqu’à quel point elle lui était indispensable. Elle croyait envers et contre tout en son talent, en son génie, alors que ses amis de jeunesse le traitaient comme un snob, un raté, alors que son père, homme actif et réaliste, ne voyait dans la manière de vivre de son fils qu’agaçante inactivité et incapacité de se forger une carrière. C’est dans les relations du héros de son livre avec sa grand-mère que Proust transpose tous les accents de son amour pour elle, de son égoïsme de jeune homme, de son incapacité souvent de comprendre alors encore jusqu’à quel point l’amour de sa mère pour lui (et grand-mère dans le roman) était absolu, détaché d’elle et sublime. La froide précision avec laquelle, bien après la mort de sa mère, il démasque par de petits traits imperceptibles la cruauté de sa jeunesse, sa propre cruauté, sont une preuve encore jusqu’à quel point l’écrivain, analyste de lui-même, était libre de tout amour-propre humain, de tout désir sinon de s’embellir au moins de se retoucher un peu. Un exemple : le jeune héros, garçon de quinze ou seize ans, passe ses après-midi dans le jardin des Champs-Élysées où il rencontre une jeune fille, Gilberte (fille d’Odette, ex-maîtresse, après Jeanne, de Swann). Le dîner où dévoré d’impatience il « mord son frein »[5] pour se précipiter aux Champs-Élysées, peut être comparé en intensité aux souffrances du petit garçon attendant l’« arrivée de sa mère pour le bonsoir » dans la vieille maison de campagne, bien des années avant. Une fois longuement retardée, sa grand-mère, alors déjà malade, ne revient pas de sa promenade qu’elle faisait chaque jour en voiture avant dîner. Le héros constate en lui son premier réflexe : « grand-mère a eu peut-être une nouvelle crise de cœur, elle est peut-être morte et je tarderai par suite à mon rendez-vous aux Champs-Élysées ». Et il ajoute avec le même objectivisme distant et soi-disant indifférent.


  « Quand on aime quelqu’un on n’aime personne. » Infiniment de traits de ce genre approfondissent les clartés et les ombres de l’affection filiale et de l’amour maternel, portant l’empreinte d’états vécus et intimement personnels. La mère de Proust meurt vers 1904-1905. C’est le premier grand malheur, le premier déchirement qu’a vécu Proust. Toute sa vie mondaine, nerveuse, inaccomplie, chaotique, sa vie qui lui rendait le travail impossible, qui aggravait son état maladif et qui pour les deux causes faisait tant, quoique silencieusement, souffrir sa mère, se brise. Proust, abattu par la douleur, disparaît pour longtemps pour ses amis mondains. C’est alors que le rêve de sa mère de le voir écrivain commence à le hanter d’une manière concrète et décisive. N’ayant derrière lui que quelques articles mondains, que quelques pages écrites dans une vraie vision déjà comme tout jeune garçon (La Route des Peupliers vue de Voiture et Les Plaisirs et les Jours, méconnus par tous alors), se sentant incapable encore de se mettre à sa grande œuvre dont il pressentait déjà l’existence en lui, Proust se met à un labeur énorme qui l’attache au travail littéraire, qui forme en lui la capacité de travailler non pas seulement sous l’emprise d’un enthousiasme passager, mais quotidiennement et la bouche amère. Il se met à traduire l’œuvre complète de Ruskin. Ruskin avait une énorme influence esthétique sur la génération de Proust. La découverte de l’art primitif italien, le culte de Venise, l’adoration pour Botticelli dans les années 1890-1900, tout cela provenait des œuvres de Ruskin. Proust fait paraître son Ruskin avec une énorme introduction écrite par lui. C’est l’entrée de Proust dans la seconde étape de sa vie, avec la même passion, avec le même manque de mesure avec lesquels il se jetait dans la vie mondaine et sentimentale. Proust s’enfonce dans son travail littéraire. Il s’enterre depuis cette étape jusqu’à sa mort, de plus en plus, dans sa chambre de liège. On le revoit encore jusqu’aux derniers temps dans les salons ou au Ritz, mais ce ne sont que des sorties brusques, où Proust précise, contrôle ou « herborise » encore pour sa nouvelle et immense Comédie Humaine.


  La lente et douloureuse transformation de l’homme passionnel et étroitement égoïste en homme qui se donne absolument à une œuvre telle ou autre qui le dévore, le détruit, vivant de son sang, est un procès qui se pose devant chaque créateur. « Si le grain ne meurt »… Si nous parlons de l’artiste créateur, cette transformation se réalise d’une manière différente, plus ou moins consciente mais presque générale. Goethe disait que dans la vie de l’homme créateur, la biographie doit et peut compter jusque vers la trente-cinquième année, après ce n’est pas la vie, mais le résultat de sa lutte avec la matière de son œuvre qui doit devenir central et de plus en plus uniquement intéressant[6]. Mais rarement le brisement entre ces deux vies de l’homme fut si fortement délimité. Conrad quittant le bateau à trente-six ans, quittant définitivement la mer pour entreprendre l’immense labeur de son œuvre littéraire, me semble représenter certaines analogies. Corot, au contraire, nous donne l’impression du type de l’artiste sans drame et combat. Chez ce fils de drapier de province, avec une biographie absolument grise et régulière, l’unique maîtresse de toujours c’était l’art. N’oubliez pas que nécessairement je simplifie beaucoup le problème qui me mènerait trop loin. Mais, quand même, je pense ne pas trahir Corot en affirmant que l’extrême harmonie et douceur de son œuvre, sa qualité de pierre précieuse et son équilibre, grâce auxquels il échappe à tous les extrêmes d’actualité, grâce auxquels il échappe au temps, me semble être profondément lié à cette attitude envers la vie.


  Combien ridicules semblent les observations des connaissances de Proust ou de ses lecteurs superficiels sur le snobisme de Proust ! Que veut dire ce mot à l’égard d’un écrivain de cette mesure qui observe les milieux mondains avec telles lucidité et distance ?


  Proust vit de plus en plus la nuit. Son mal s’aggrave d’année en année. Entre beaucoup d’autres étranges symptômes de sa maladie, il gèle partout. Les chemises de son habit sont fourrées en dessous. Toutes ses chemises ont des taches brunes de brûlure parce qu’il les chauffe « à brun » avant de les mettre. Dans les salons les plus fermés, où il était encore il y a quelques années un habitué, on le revoit de temps en temps, mais toujours à l’heure où tout le monde est déjà décidé à se disperser, et alors, plus brillant que jamais, il concentre toute l’attention sur lui et tient par sa verve en haleine tout le monde jusqu’au matin. On le voit aussi à des heures impossibles à l’Hôtel Ritz, le centre de luxe du monde dépensier et noceur de Paris. Il ne sort guère hors de ses rares escapades ; il perd de plus en plus la notion du temps. La guerre éclate. La mobilisation de Proust, gravement malade, est naturellement hors de cause. Mais Proust, plante de serre riche et vivante dans un régime si libre et si peu bureaucratique que le régime français d’avant 1914, n’avait aucune notion des formalités auxquelles devait se soumettre chaque citoyen pendant la guerre, et il avait une sainte terreur devant un manquement quelconque de sa part pouvant le compromettre devant les autorités militaires. Proust reçoit tout à coup un avis de se présenter au conseil de révision. Il embrouille les heures, ne dort pas de toute la nuit se gavant de médicaments et se présente au bureau à deux heures de la nuit. Il revient extrêmement étonné d’avoir trouvé le bureau fermé. Déjà après la guerre, c’est-à-dire dans les dernières années de sa vie, la duchesse de Clermont-Tonnerre loue une loge à l’Opéra pour une représentation monstre de bienfaisance pour que Proust puisse encore revoir le monde dont il puisait toute la sève de son œuvre. Proust vient en retard, s’assied dans le coin de la loge, tourne le dos à la scène, ne s’arrêtant pas de parler. Le lendemain la duchesse lui fait une remarque : il ne valait pas la peine de prendre cette loge pour le faire venir, s’il n’avait pas même voulu y prêter attention. Proust avec un sourire fin lui raconta avec une précision extrême tout ce qui se passait alors sur la scène et au théâtre, avec un monde de détails qui n’avaient été remarqués par personne, et ajouta : « Ne vous inquiétez pas, quand il s’agit de mon œuvre j’ai la prévoyance d’une abeille. » Ce n’est que dans son travail littéraire que la sensibilité de Proust arrive à se réaliser complètement. Proust avait une manière de réagir aux événements tardive et compliquée. Visitant le Louvre, par exemple, Proust voyait tout mais ne réagissait à rien. Le soir, couché dans son lit, il avait des attaques de vraie fièvre provoquée par l’enthousiasme. Tous les malheurs dans la vie sentimentale de Proust, tous les petits et cruels déchirements que provoquait sa sensibilité réagissant infiniment plus fort mais autrement et à une autre heure que celle de ses amis, lui servit plus que tout à recréer dans la solitude le monde de ses impressions vécues, à les refondre et à les transposer dans À la Recherche.


  Depuis sa tendre enfance, Proust connaissait sa vocation et voyait son devoir non dans la décharge immédiate d’enthousiasme au moment même où il était touché par une impression quelconque, mais dans l’effort d’approfondir, de préciser, d’arriver jusqu’à la source de son impression, de la rendre consciente. Il raconte lui-même que, tout jeune garçon, émerveillé par un reflet d’un rayon de soleil dans un étang, il battait la terre avec son parapluie et criait : zut ! zut ! zut !


  Déjà alors Proust sentait qu’il manquait à son devoir principal non d’extérioriser immédiatement, mais d’approfondir son impression. Dans Le Temps retrouvé, Proust se moque des enthousiastes qui sont incapables de ne pas faire mille gestes en écoutant une musique qui les ravit et d’exprimer d’une manière bouillante leur admiration. Oh, ma foi, saperlipopette, je n’ai jamais entendu rien de si beau ! Nous rencontrons dans l’œuvre de Proust quelques points de départ, quelques pages visionnaires devenues déjà classiques et nous donnant la clef du processus créateur. C’est la madeleine dans le premier volume de Du Côté de chez Swann et les dalles inégales dans l’avant-dernier volume de son œuvre Le Temps retrouvé. Le héros malade prend une tasse de thé en mouillant dans ce thé de petits morceaux de madeleine. Le parfum du pain mouillé dans le thé lui rappelle son enfance où il mangeait ces madeleines de la même manière. Ce n’est pas un souvenir voulu et chronologique de son enfance mais une évocation involontaire (Proust insiste bien des fois que ce n’est que la mémoire involontaire qui compte dans l’art) qui émerge de cette tasse de thé avec la madeleine parfumée. Comme des paillettes japonaises (métaphore de Proust) qui, jetées dans un bocal, enflent, grandissent et prennent enfin la forme de fleurs, de maisons ou de visages, le souvenir évoqué par le parfum de la madeleine s’élève, s’approfondit et prend peu à peu la forme de sa maison natale, de la vieille église gothique, de la campagne de son enfance, des visages de ses vieilles tantes, de la cuisinière Françoise, de Swann, habitué de la maison, et des visages adorés entre tous de sa mère et de sa grand-mère. Cette impression minuscule à son début annonce toute l’œuvre.


  Un autre point de son œuvre nous donne la clef non seulement du processus créateur de Proust, mais de sa biographie même, et nous semble une confession à peine déguisée d’une révélation précise de sa vocation, vécue par l’auteur lui-même et racontée comme révélation du héros. Fatigué par des efforts stériles de devenir écrivain, après des années de tiraillements, de sacrifices perpétuels et quand même incomplets, de jouissances, d’amitiés, de relations faciles, le héros (ou Proust lui-même) décide de se résigner. Il n’est pas écrivain. Il est dépourvu de talent, ce n’était qu’un leurre, il n’est plus jeune et il est temps de se l’avouer. Conclusion : si sa vocation d’écrivain n’était qu’un rêve, il faut s’y faire et se donner au moins, pendant le reste de sa vie, à ses amis, à ses relations mondaines et agréables, enfin sans scrupules et sans remords. Dans un état d’idées tout à fait nouveau, résigné et détendu, Proust s’achemine vers l’Hôtel de Guermantes à une réception brillante, qui a lieu déjà après la guerre. Au moment où Proust rentre sous la voûte de la cour, et qu’il doit se mettre de côté pour faire passer une auto, les pieds de Proust s’appuient sur deux dalles inégales et dans ce moment le plus inattendu, l’auteur se rappelle que bien des années avant il avait le même sentiment de se tenir sur deux dalles identiquement inégales à Venise, sur la place Saint-Marc, et tout à coup il a une vision précise et foudroyante de Venise, de tout ce qu’il y avait vu et vécu. Il eut la certitude tout à coup de son œuvre existant en lui, avec tous les détails, n’attendant que sa réalisation. Abasourdi par cette révélation, venue alors où il l’attendait le moins, Proust rentre dans le premier salon des Guermantes qu’il revoit pour la première fois après la longue trêve de la guerre, accueilli par le service le connaissant depuis des années, avec un respect tout à fait inattendu qui lui découvre tout aussi brusquement qu’il a cessé d’être un jeune homme. Il attend au petit salon un entracte du concert qui a lieu dans le salon principal. On lui donne une tasse de thé avec une serviette trop empesée. Le contact de cette serviette lui rappelle un souvenir non moins clair et précis d’une autre serviette donnant une sensation (choc, commotion) identique bien des années avant dans le Grand Hôtel de Balbec au bord de la mer, une révélation non moins précise et foudroyante que celle de Venise. Le héros, qui s’était mis en route pour l’Hôtel de Guermantes convaincu d’avoir une fois pour toutes rompu avec ses ambitions littéraires, passe les heures de cette visite dans un état de fièvre lucide, de certitude de sa vocation qui révolutionne toute sa vie. Il observe dans cette assemblée les nombreux amis de sa vie passée déjà déformés par l’âge, vieillis, gonflés ou desséchés, il y voit une jeunesse montante, la nouvelle génération où le frappe la ressemblance poignante des espoirs identiques avec ceux de ses amis vieux ou morts, mais il observe tout cela d’un œil nouveau, clair, distant et détaché, il sait enfin pourquoi il a vécu. C’est lui, lui seul dans toute cette foule, qui les fera revivre encore, il le sait avec une telle force de certitude que la mort lui devient indifférente. En revenant chez lui, en revenant à une nouvelle vie d’énorme labeur, de réalisation, il a tout à coup l’idée qu’il peut être écrasé par le premier tramway et cela lui semble une monstruosité impossible. Nous savons déjà que la plus grande partie du dernier volume de Proust paru après la mort de Proust et sans épreuves revues par l’auteur, avait été écrite avant toutes les autres, ce qui nous donne encore la preuve que la cime de son œuvre, sa conclusion, était à la fois une confession personnelle et un début.


  Je constate qu’en parlant de Proust je remplis ma conférence de détails concernant son œuvre et sa vie personnelle, mais je n’arrive pas à exprimer, moins encore à élucider en moi-même en quoi consiste la nouveauté, la découverte, l’essence de son œuvre. Ne possédant aucun livre, et ce qui est le principal ne possédant aucune éducation philosophique, je ne suis en état que d’effleurer à peine ce problème essentiel. Il est impossible de parler de Proust profondément en le détachant des courants philosophiques qui lui étaient contemporains, en taisant la philosophie de Bergson, son contemporain, qui avait joué un grand rôle dans son développement intellectuel. Proust fréquentait les cours de Bergson, qui jouissaient entre les années 1890-1900 d’une énorme vogue et, à ce dont je me souviens, Proust connaissait Bergson personnellement. Le titre même de l’œuvre de Proust nous indique qu’il était hanté par le problème du temps. C’est le temps qu’étudiait Bergson du point de vue philosophique. J’ai lu maintes études concernant le problème du temps dans l’œuvre de Proust. À franchement parler, je ne me souviens que de l’insistante affirmation à quel point dans ce domaine-là justement l’œuvre de Proust était capitale. Et encore la thèse principale de la philosophie de Bergson doit être rappelée ici. Bergson affirmait que la vie est continue et notre perception est discontinue. Notre intelligence, par suite, ne peut se former une idée de la vie qui lui soit adéquate. Ce n’est pas l’intelligence, mais l’intuition qui est plus adéquate à la vie (l’intuition chez les hommes correspond à l’instinct chez les animaux). Proust essaie de vaincre la discontinuité de la perception par la mémoire involontaire, par l’intuition de créer une forme nouvelle et une vision nouvelle qui nous donnent l’impression de la continuité de la vie. Nous appelons aujourd’hui tous les romans immenses, plus ou moins influencés par la forme de Proust, des romans-fleuves. Mais aucun de ces romans ne répond à cette dénomination à ce point qu’À la Recherche du Temps perdu. J’essaierai de l’expliquer par comparaison. Ce n’est pas ce qu’entraîne le fleuve avec soi : des bûches, un cadavre, des perles, qui représentent le côté spécifique du fleuve, mais le courant même, continu et sans arrêt. Le lecteur de Proust, en rentrant dans les flots apparemment monotones, est frappé non par les faits, mais par les personnes telles ou autres, par la vague non arrêtée dans son mouvement de la vie même. Le projet primitif de son œuvre, qu’avait Proust, n’a pu être réalisé dans sa forme extérieure d’après son désir. Proust voulait faire paraître cette immense « somme » en un seul volume, sans alinéas, sans marges, sans parties ni chapitres. Le projet sembla absolument ridicule aux éditeurs les plus cultivés de Paris et Proust fut forcé de morceler son œuvre en quinze ou seize volumes, avec des titres englobant deux ou trois volumes. Mais Proust parvint à forcer la main aux éditeurs et à faire une chose qui du point de vue de la forme du livre moderne était quand même nouvelle. Aucune partie ne représente une unité en elle-même, détachée des autres parties. Les coupures en parties semblent volontairement négligées et dépendent plutôt de la quantité des pages que du développement d’un thème ou d’un autre.


  Il faut ajouter encore que l’enchevêtrement de ces thèmes est tellement absolu qu’il semble impossible de faire une coupure qui représente quelque chose de plus qu’une nécessité matérielle. Les volumes sont imprimés d’une impression extrêmement serrée et petite, avec d’étroites marges, et sans aucun alinéa. Dans tous les quinze volumes parus, nous avons à peine quelques chapitres disposés sans aucune harmonie logique avec le partage en volumes. Par cette étrange impression Proust arrive à accentuer le côté continu et inachevé du fleuve de son œuvre. La phrase elle-même révolutionne le style moderne bref et pressé. La phrase est immensément longue, jusqu’à une page et demie, imprimée de cette manière serrée et sans alinéas. Une monstruosité pour les admirateurs du « style français » qui, d’après le cliché bien connu, doit être nécessairement court et clair. La phrase de Proust, au contraire, est enchevêtrée, remplie de parenthèses mentales, de parenthèses dans ces parenthèses, d’associations les plus éloignées dans le temps, de métaphores entraînant vers de nouvelles parenthèses et nouvelles associations. On attaque Proust : le style n’est pas français, c’est du style germanique. Le grand critique allemand Curtius, admirateur de Proust, insiste aussi sur les éléments germaniques de la phrase proustienne. Il faut voir Proust réagir à cette thèse. Il faut voir alors son énorme culture littéraire. Proust affirme que la parenté de sa phrase avec celle de la phrase allemande n’est ni hasard ni maladresse, mais c’est que la phrase allemande d’aujourd’hui rappelle le plus la phrase latine. Ce n’est pas à la langue allemande mais à la langue française du XVIe siècle, encore bien plus intimement liée avec le latin à laquelle son style se rattache. Ajoutons de notre part que la célèbre clarté et brièveté du style français n’est pas de si longue date. Elle provient du XVIIIe siècle encyclopédiste et rationaliste, où la langue française était une langue plus forgée dans la conversation que dans la littérature. La langue allemande a été développée dans beaucoup de centres et essentiellement par écrit. La langue française au contraire s’est aiguisée en un seul lieu, à Paris, qui, comme le remarquait déjà Goethe, centralisait toutes les intelligences et créait, grâce à cela, une température intellectuelle unique. Boy-Zelenski, traducteur polonais de Proust, qui est arrivé à traduire plus de la moitié de son œuvre avant la guerre de 1939, et dont bien des pages sont un chef-d’œuvre littéraire polonais, a poussé encore plus loin l’écart entre le plan primordial de Proust et sa réalisation polonaise. J’ai eu à cause de cela une discussion avec Boy où il défendait son attitude en insistant avec des textes de Proust que ce n’est pas contre lui mais pour lui qu’il a volontairement éclairci le texte proustien. Proust voulait être largement populaire. C’est faux d’en faire un écrivain de chapelle, il faut l’éditer d’une manière qui le rende le plus lisible. Proust a consenti quand même à changer son premier plan (volume unique) en France. Quand il s’agit de la Pologne, la phrase énorme de Proust est inacceptable. N’en ayant pas les moyens, la langue polonaise exigerait des « który, kóra » (« que » en polonais) sans fin. Mais Boy, dans sa traduction, alla plus loin encore. Il fit paraître ces volumes avec une impression bien plus lisible, avec les alinéas, avec des dialogues pas en fouillis dans le texte mais menés de ligne en ligne. Le nombre des volumes dans sa traduction est double. « J’ai sacrifié le précieux pour l’essentiel », affirmait Boy. Le résultat immédiat fut que Proust se lisait si facilement dès sa parution en polonais qu’on aimait à raconter une blague à Varsovie, qu’il faudrait retraduire Proust en français d’après la traduction polonaise, et que c’est alors seulement qu’il deviendrait un écrivain enfin populaire en France. Il est nécessaire, en parlant du style de Proust, d’insister sur sa qualité précieuse. Les pages brillent et reluisent de richesses métaphoriques, d’associations étranges et précieuses, mais ces richesses ne deviennent jamais but pour elles-mêmes. Elles approfondissent seulement, rendent plus palpables et plus fraîches les idées maîtresses de ses phrases. N’oublions pas que les débuts de Proust coïncident avec la chapelle de Mallarmé, qu’il était son admirateur, qu’il savourait toutes les finesses, toutes les trouvailles de la langue française de son époque, depuis Baudelaire et les Parnassiens jusqu’au symbolisme en poésie, depuis les Goncourt, depuis Villiers de L’Isle-Adam jusqu’à Anatole France en prose. Admirateur de la littérature moderne, Proust connaissait non moins bien toute la littérature française. Il possédait une éducation littéraire énorme, une mémoire consternante. Ses amis racontaient qu’il répétait par cœur des pages entières de Balzac. Pas seulement de Balzac, qui semble son prédécesseur le plus immédiat et auquel il doit le plus, mais aussi des pages du duc de Saint-Simon qu’il admirait et connaissait à fond, et de bien d’autres. Proust a laissé quelques pastiches. Je me souviens d’un pastiche sur Balzac. Dans ce pastiche étonnant de justesse et d’humour il gonfle le côté pompeux et superlatif de Balzac dès que ce dernier décrivait les duchesses et les comtesses, nobles, pures comme des anges et belles comme des déesses ou rouées comme Satan même. J’ai un vague souvenir que c’est Proust qui affirmait que la meilleure manière de se libérer de l’influence trop pesante d’un écrivain aimé entre tous c’est d’en faire un pastiche. C’était frappant quel prix donnait Proust à chaque mot et avec quel acharnement cet homme toujours malade et tenu pour superficiel travaillait son style. Quelques petits exemples : la nuit, dans Paris complètement plongée dans les ténèbres, le critique Ramón Fernandez est réveillé par une visite inattendue de Proust. « Excusez-moi, je ne viens que pour vous demander un petit service. Répétez-moi en italien les deux mots : senza vigore. » Il répéta les deux mots, connaissant bien l’italien, et Proust s’éclipsa comme il était venu. Avec quelle émotion, raconta Fernandez, j’ai lu après sa mort dans un de ses volumes une conversation d’Albertine concernant l’automobilisme, où elle emploie en passant ces deux mots. Proust, en écrivant cette page, avait besoin non seulement de savoir le sens de ces deux mots étrangers, mais de les entendre dits par quelqu’un qui sache bien l’italien. J’ai trouvé dans l’édition de ses lettres une courte missive de la dernière époque de sa vie à un des critiques parisiens (je crois Boulanger), qu’il ne connaissait pas alors et qu’il voulait rencontrer à cause d’un article enthousiaste que ce dernier avait écrit sur Proust. En post-scriptum Proust ajoute : « Pardonnez-moi les deux « que », mais je suis extrêmement pressé. » Je vois certains de mes auditeurs sourire. Et quand même ; c’est cette honnêteté acharnée, ce culte de la bonne forme dans le moindre détail, que nous donnent des écrivains de la taille d’un Flaubert ou d’un Proust. Et c’est le manque de conscience de la gravité de cet effort poussé à l’extrême qui a détruit chez nous beaucoup de grands talents. Encore un lieu commun sur l’œuvre de Proust, du reste souvent répété par moi-même. Proust c’est du naturalisme par microscope. Plus j’y pense, plus cette caractéristique me semble fausse. Ce n’est pas le microscope qui nous donne le secret de Proust, mais un autre trait de son talent. J’essaierai de le rendre intelligible par une comparaison. Dans Du Côté de chez Swann, Proust raconte que sa grand-mère lui donnait des cadeaux qui représentaient toujours quelque souvenir d’œuvres d’art passées par quelque filtre artistique. Le tout jeune héros du livre rêvait de Venise, qu’il devait visiter avec ses parents, qu’il avait dû sacrifier à cause d’une maladie. Ce n’est pas une photographie de l’Église Saint-Marc ni d’un autre chef-d’œuvre vénitien que lui donne sa grand-mère, mais c’est un tableau représentant ce chef-d’œuvre. Et encore, ce n’est pas une simple photographie de ce tableau, mais une gravure faite par un autre artiste éminent. Le fait chez Proust n’est jamais un fait cru. Il est dès le début infiniment enrichi et transposé dans son cerveau, dans la vision de l’artiste séparé du monde par sa maladie, par ses murs de liège, par son cerveau tout pétri de littérature, d’associations artistiques et scientifiques. Mais ce qui dans l’œuvre de Proust contredit le plus le « microscope » (histologie) c’est que les associations de Proust sont d’une immense divergence, qu’il les puise dans tous les temps, dans tous les arts, que les pages de Proust deviennent bien plutôt une histoire de ses pensées, éveillées par le choc d’un fait, que des faits eux-mêmes. Je viens de relire le début de Guerre et Paix. Nous avons sur vingt-deux pages la description d’une soirée chez Anna Pavlovna Scherer, la dame de cour de l’impératrice mère. Tolstoï arrive à nous décrire d’une manière magistrale l’atmosphère, les intrigues cachées sous les compliments, nous faisons connaissance d’une manière définitive et palpable de tout ce monde aristocratique invité par Anna Pavlovna. Le premier chapitre, à peine deux pages, un chef-d’œuvre de finesse, nous montre une conversation du prince Basile avec l’hôtesse. Les roueries mutuelles et les phrases nous donnent la couleur même de la manière de s’exprimer de ces milieux de cette époque. Au fond, dans les volumes Le Côté de Guermantes et Sodome et Gomorrhe, nous avons des thèmes identiques avec cette différence qu’un seul goûter chez une duchesse peut remplir tout un gros volume, qu’une description d’une conversation dans le genre de celle qu’avait eue Anna Pavlovna dans Guerre et Paix aurait donné prétexte à Proust à des dizaines, peut-être même des centaines de pages bourrées. Mais ce ne serait pas exclusivement une analyse microscopique de chaque ride, de chaque geste, de chaque parfum, mais ce serait aussi un immense fouillis d’associations qui mèneraient à d’autres associations, les plus inattendues et les plus éloignées dans le temps, de métaphores qui nous ouvriraient chaque fois des nouvelles échappées sur d’autres métaphores encore. Il serait absurde de parler de « formalisme », de parler de forme pure à cause de Proust. Premièrement, le formalisme pur n’existe pas dans la grande littérature. Une forme nouvelle, pas factice, mais vivante, ne peut exister sans un contenu nouveau. Nous sentons dans son œuvre une recherche sans arrêt, un désir passionné de rendre clair et lisible, de rendre conscient, tout un monde d’impressions et d’enchaînements les plus difficiles à atteindre. La forme du roman, la construction de la phrase, toutes les métaphores et les associations sont une nécessité interne, reflétant l’essence même de sa vision. Ce n’est pas le fait cru, je le répète encore, qui hante Proust, mais les lois secrètes qui le régissent, c’est le désir de rendre conscients les rouages secrets de l’être les moins définis.


  Je vous ai déjà dit que les deux premiers volumes d’À la Recherche, Du Côté de chez Swann, sont les seuls parus avant la guerre. Ce sont les seuls volumes qui n’ont pas été touchés par l’évolution et les changements de composition produits dans les années de labeur de Proust, qui coïncident avec celles de la guerre. C’est aussi la partie de son œuvre mise au point avec le plus de précision. Ces deux volumes contiennent déjà en eux les premières variations de tous les motifs qui représentent la trame des volumes suivants. Les volumes suivants, avec toute la matière nouvelle qu’avait apportée la guerre, les nouvelles impressions, pensées, l’énorme élargissement et les remaniements essentiels, ne sont néanmoins que le développement et le faîte de l’œuvre que Du Côté de chez Swann déclenche. Passons en revue les thèmes essentiels : la province française, avec la vie recluse des vieilles tantes rentières, avec la vieille église gothique, avec ces descriptions de paysages qui resteront comme des pages classiques de la littérature mondiale, avec la vieille bonne Françoise que nous rencontrons par tous les volumes et qui représente l’élément populaire et campagnard de la galerie de types d’À la Recherche. Voilà le premier thème. Puis c’est l’enfance, les drames de l’enfance, l’amour filial et l’amour maternel, ce sont les relations du héros avec sa mère et avec sa grand-mère qui deviennent des thèmes principaux. Les visites à l’église du jeune garçon chaque dimanche, les vitrages des chevaliers Guermantes du temps des croisades, et la contemplation de la duchesse de Guermantes en chair et en os qu’il y rencontre chaque fois, amorcent tout son intérêt passionné pour le faubourg Saint-Germain qu’il étudiera et analysera tout le long de ses livres. C’est depuis le premier volume que nous entrons aussi en contact avec Swann, et c’est le second volume, presque en entier, qui remplit l’histoire de l’amour de Swann pour Odette, une jeune personne du demi-monde. Cette Odette, qui représente le type de la femme vivant exclusivement pour être aimée par les hommes, qui déchaîne chez Swann son plus grand amour et les souffrances de folles jalousies (un des thèmes que Proust étudie avec insistance, auquel il voue des centaines de pages dans le second volume de Swann et après dans Albertine[7] et Albertine disparue). C’est grâce à Swann que nous rentrons dans les milieux de la riche bourgeoisie parisienne, dans le salon de Madame Verdurin, le type de la bourgeoise richissime, parvenue et snob. L’enfance du héros, chocs et blessures qui décident et donnent la direction à sa vie, à sa personnalité morale et physique, sont les thèmes centraux du volume. Je voudrais, en en parlant, effleurer au moins un épisode décisif d’après l’auteur. L’enfant, qui deviendra jeune homme et puis homme mûr et que Proust nomme « je », passe l’été avec ses parents dans une toute petite ville de province. Les premières souffrances cruelles dont il se souvient ce sont des soirées au lit, où l’enfant renvoyé de table pour se coucher, attend avec impatience et angoisse le dernier baiser de sa mère. Ce n’est pas chaque jour que sa mère monte pour lui dire ce « bonsoir ». Le souper se prolonge. Le père de l’enfant voit dans ces visites obligatoires de sa mère chez l’enfant trop sensible une exagération sentimentale indésirable du point de vue pédagogique. Une soirée l’enfant n’y tient plus. Ne voyant pas sa mère venir, il surmonte la peur qu’il a de son père, il saute pieds nus de son lit, et fragile, maladif comme il est, il attend de longs quarts d’heure dans l’escalier sombre le retour de sa mère vers l’étage supérieur de sa chambre à coucher. Mais quel est l’effroi de l’enfant quand il voit sa mère, suivie par son père, portant une lampe dans sa main. La mère, craignant les pires sanctions, fait des signes désespérés à son enfant de fuir, mais le père le remarque et à la place de la foudre paternelle il réagit d’une manière inattendue, dictée par l’inconséquence d’une relative indifférence des grandes personnes pour des faits dramatiques et essentiels chez l’enfant. « Mais dans quel état est ce garçon. Va donc vite avec lui », dit-il à sa femme, « et va coucher dans sa chambre ! » L’enfant, qui attendait le pire pour son insubordination hystérique, reçoit de son père, au contraire, ce qui représentait son rêve le plus ardent depuis des semaines, passer toute une nuit non dans une chambre solitaire, mais à côté de sa mère, qui endort l’enfant en lui lisant à haute voix le livre qu’il aimait le plus. L’auteur ajoute d’une manière qui étonne par son affirmation catégorique, que cette soirée-là l’inconséquence de son père fut le point de départ de tous ses maux physiques et psychiques, que la maladie nerveuse, l’impossibilité de s’arrêter sur la pente de ses désirs, les phénomènes physiques compliqués dont les racines trempaient dans sa faiblesse nerveuse, provenaient de cette soirée-là. Non moins essentiel pour l’étude de Proust, de la biographie du héros et de Proust lui-même, est le second volume de Du Côté de chez Swann rempli presque entièrement par l’analyse de Swann et de son amour pour Odette. Ce personnage représente une transposition de Proust lui-même et d’un certain Haas. Haas, appartenant à la génération des parents de Proust, riches bourgeois, juifs de provenance, était dans les années qui suivent 1870 un des hommes les plus élégants de Paris, membre du club le plus aristocratique et le plus exclusif, le « Jockey Club », ami du prince de Galles, du prince de Sagan, etc. Swann, comme Haas, est un mondain raffiné et intelligent, dont le charme essentiel est dans un naturel absolu, dans un égoïsme conséquent et doux, pour lequel ni l’argent ni les relations mondaines ne représentent un but en eux-mêmes, mais un chemin seulement qui l’amène dans les milieux d’où il se sait le plus proche par son essence, et qui est capable de rejeter d’un geste sa position mondaine qui, pour un bourgeois juif des années 1890, était une réussite sans précédent, dès qu’il rencontre un amour angoissant et absolu qui l’envahit entièrement. Odette, ex-cocotte, ses amours, sa vie secrète, leur amour naturel, sincère et passionné, n’est qu’une courte entrée dans le monde de la décomposition pour cet amour où Swann réalise pleinement et douloureusement sa passion pour cette femme seulement quand Odette s’éloigne de lui. Je ne pense pas qu’il existe une analyse plus précise dans la littérature mondiale, plus minutieuse et large en aperçus sur ce thème, comparée à ces pages inoubliables de Proust. Je voudrais vous raconter un petit trait et une description devenue déjà classique, que j’ai gardée le plus vivement dans ma mémoire. Odette devient mystérieuse et pendant des mois Swann, employant toutes ses qualités de psychologue et toute sa fortune, ne peut découvrir si elle le trahit et avec qui. Mais l’éloignement graduel est évident. En marge de cette époque de leurs relations, Proust ajoute une remarque perçante. Nous ne pouvons jamais savoir ce qui ferait le plus souffrir l’amant délaissé : les trahisons concrètes, les amants nombreux, ou l’amant fatal qu’elle lui préfère, ou un passe-temps tout à fait innocent qui prouve plus encore que l’éloignement est devenu définitif.


  Proust décrit les journées d’Odette, passées sans Swann, alors que quelques semaines avant elle était incapable de se passer de lui une journée entière. Elle n’a pas d’amant, elle traîne absolument désœuvrée, ennuyée de tout, dans des restaurants ou des cafés. Mais elle préfère tout cela à une rencontre avec Swann, qui souffre mort et martyre de nostalgie et arrive de temps en temps à peine à dépister où elle est passée, en recevant d’elle des signes de lieux différents et inattendus. Sa jalousie, sa souffrance, créent un monde de suppositions, expliquent d’une manière absolument fausse la cause de ces vagabondages. Mais la douleur de Swann serait encore plus profonde s’il apprenait qu’Odette le quitte pour personne, qu’elle préfère l’ennui et la solitude à son amant. C’est le même amour de Swann qui inspire à Proust dans un des volumes suivants des pages inoubliables entre toutes. Depuis bien des mois Odette a quitté Swann. Il ne la revoit plus. Elle n’est qu’un souvenir atrocement douloureux, qui ne le quitte pas et qui le rend absolument incapable de toute action, de tout intérêt. Un jour Swann essaie de secouer cette torpeur. Il décide d’aller à une grande réception chez la comtesse de Saint-Euvert. Combien l’aurait amusé cette réception avant sa liaison avec Odette ! Combien tout ce monde qui l’adorait en voulait à Swann de préférer une cocotte, une femme de rien du tout, à leur société. Avec quelle insistance tout ce monde ne cesse de le rappeler vers lui. Il y trouvera peut-être, pense Proust, quand même quelques heures d’oubli. La description de cette réception est une des plus caractéristiques, tant elle est riche de types différents, tant nombreuses sont ses associations où Proust compare les valets de pied en livrée brillante à des figures de Botticelli, où il précise dans les bribes de conversation le style de la duchesse de Guermantes, l’antisémitisme, à la mode alors, d’une comtesse de second plan, qui s’étonne que Swann puisse être reçu dans un salon chez une hôtesse qui a des évêques dans sa famille. Et Swann rentre dans ce monde comme un vieil habitué, reçu chaleureusement par les plus brillantes femmes d’alors. Mais ce n’est qu’un vieux général vers lequel il sent une attraction inattendue. Ce général écrit une œuvre sur un chef militaire de France, mais la cause de son intérêt est la suivante : la rue qu’habite Odette porte le nom de ce chef. Le concert commence et, tout à coup, l’orchestre entonne la sonate de Vinteuil[8]. Le motif principal du violon est le motif qui plus que tout au monde rappelle à Swann les temps heureux de son amour. C’est dans les salons de Madame Verdurin où Swann venait chaque jour pour y passer la soirée, qu’il l’avait entendue pour la première fois et qu’il découvrit en elle une œuvre moderne d’une exceptionnelle beauté. Son admiration pour Vinteuil, connue par les habitants du salon de Verdurin, provoqua qu’on jouât ce motif infiniment de fois pour lui. En écoutant alors ce motif unique, assis à côté d’Odette, envahi par l’amour pour elle, il lia ces deux sentiments à un tel point que maintenant, joué par le violon dans cette foule indifférente et mondaine, ce motif lui donna une révélation tellement absolument concrète de ce passé heureux qu’il essayait de fuir, que dans un déchirement qui atteignit à une douleur physique du cœur, il revécut son bonheur perdu pour toujours. Lui, mondain et plus que réservé, sachant cacher tout sentiment intime sous un masque d’indifférence, il était incapable de retenir ses larmes. Ici suivent les pages d’une description précise et peut-être des plus difficiles et précieuses de Proust : de la musique même, du motif même qui sort de cette boîte miraculeuse du violon, capable de déchirer de nouveau jusqu’au fond de son être la plaie à peine cicatrisée de Swann. La sonate finit ; la voisine de Swann, une comtesse quelconque, s’exclame : « Je n’ai jamais rien entendu de plus sublime. Cette sonate m’a impressionnée au-dessus de tout. » Mais, prise par un accès de préciosité, elle ajoute à demi-voix : « Excepté les tables tournantes. »


  Dans les volumes qui suivent Du Côté de chez Swann, nous rencontrons le développement et l’extrême enchevêtrement des thèmes amorcés au début. Je me limiterai, en vous racontant à peine quelques scènes, à peine quelques problèmes de psychologie décrits et développés par Proust, qui se sont fixés dans ma mémoire plus fortement que les autres. Je n’ai aucune ambition d’affirmer que les pages dont je vous parlerai sont celles qui représentent le plus de valeur. Ce n’est qu’une hiérarchie fixée subjectivement par mon enthousiasme. Je ne me rappelle pas d’être revenu à Proust – et j’y revenais bien des fois – sans découvrir chaque fois de nouveaux accents et de nouveaux aperçus. Je vous ai déjà parlé de la grand-mère. C’est la mort de cette femme aimée par le héros entre toutes dont le vieux souvenir ne le quitte pas jusqu’à la mort, qui se lie à ce que Proust appelle les intermittences du cœur. Ce mot, devenu classique, connu aujourd’hui même par ceux qui n’ont pas osé lire l’immense À la Recherche. La grand-mère meurt d’urémie. Je ne vois que certaines pages de Tolstoï que je puisse comparer à ces pages de la mort d’un être qui était sans aucun doute une transposition bien proche de sa propre mère, la décomposition lente de la conscience de l’être adoré, au seuil de la mort, les réactions de tous les proches, en commençant par la douleur muette et déchirante de la mère du héros, en passant par Françoise qui par un attachement des plus fidèles, liée par une attitude envers la mort simple jusqu’à la brutalité, blesse les dernières lueurs de conscience de la malade en la coiffant par force et en lui posant devant le visage décomposé un miroir qui la remplit d’effroi, en passant par la description du grand médecin parisien, en habit noir et avec la Légion d’honneur, toujours invité dans les moments absolument désespérés et sachant jouer le rôle distingué du premier croque-mort, et en finissant par le duc de Guermantes, qui, conscient de la grâce faite par lui comme duc envers une famille bourgeoise, vient présenter ses condoléances d’une manière obséquieuse et exagérément respectueuse à la mère du héros, qui, envahie par un seul sentiment de douleur, ne remarque même pas les politesses ducales et l’abandonne dans l’antichambre au milieu de ses courbettes. C’est dans des descriptions pareilles que la « monstruosité » d’un grand écrivain se manifeste : la capacité d’analyser d’une manière exacte et froide, de voir tous les détails de drame et d’humour à la fois, même dans les moments les plus tragiques de sa vie. Je m’imagine Proust lui-même au chevet de sa mère mourante, brisé par la douleur et observant à la fois tous les détails, toutes les larmes, tous les travers et les ridicules de l’entourage. Je vous ai parlé du grand rôle que joue chez Proust l’analyse psychologique du faubourg Saint-Germain. Ce n’est pas pour rien que Proust admirait, lisait et relisait, sachant même des pages entières par cœur, le duc de Saint-Simon et Balzac. Le duc de Saint-Simon, dans ses souvenirs de l’époque de Louis XIV, racontait avec détail les faits et gestes, les concurrences et les intrigues des ancêtres d’alors de ce faubourg Saint-Germain. Appartenant lui-même à l’élite aristocratique, Saint-Simon en parle en connaissance de cause, avec une grande lucidité, ainsi qu’en grand écrivain capable de voir et de fixer les nuances et les ridicules de son milieu. L’attitude de Balzac est bien différente. Balzac gravitait vers le faubourg Saint-Germain. Il était lié, amoureux des femmes de ce monde. Il rêvait d’y jouer un rôle brillant d’un grand seigneur, millionnaire, célèbre écrivain et mangeur de cœurs à la fois. Dévoré par le travail, criblé de dettes, rempli de plans financiers fantastiques qui finissaient régulièrement par des catastrophes, avec des financiers à ses trousses, il avait à peine le temps d’observer ce monde, à peine l’occasion de vivre avec lui. Dans les moments bien courts de répit où il recevait pour ses livres ou d’une autre manière une somme forte d’argent, il se dépêchait de la dépenser puérilement en achetant des costumes ultra-élégants, qui ne seyaient pas toujours à son gros ventre d’éternel sédentaire. Il achetait des cannes avec une tête d’or et d’ivoire, et George Sand raconte une réception dans son nouveau logement près de l’Observatoire, où il la reçut avec des candélabres et dans un salon orné de rideaux de dentelle, ce qui était probablement d’un goût douteux du point de vue du faubourg Saint-Germain. Dans l’étude de l’aristocratie de Balzac nous rencontrons infiniment de traits lucides et justes, mais à côté je ne vois dans l’œuvre de Balzac nulle part tant de boursouflure, tant d’idéalisation naïve où les femmes célestes ou infernales rappellent plutôt des êtres descendus des toiles des peintres romantiques, par exemple Scheffer [9], que des femmes réelles en chair et en os. Proust était entré dans ce milieu de l’extérieur, comme Balzac. Mais combien de plus près avait-il su l’analyser, et avec combien plus de détachement personnel avait-il su le juger ! Cette connaissance interne de ce monde aristocratique me ramène de nouveau à Tolstoï, qui en parle dans Guerre et Paix, Anna Karénine, et dans infiniment d’autres pages, avec une lucidité et avec un réalisme moins transposé que Proust. C’est autour des Guermantes et du frère du duc de Guermantes, le baron Charlus, que Proust groupe la galerie de ces aristocrates, en commençant par la princesse Mathilde, la seule personne historique qu’il décrit de son propre nom, en finissant par des parents et amis de second et de troisième ordre, qui gravitent autour du soleil des Guermantes et représentent toutes les nuances infinies du snobisme, de l’arrivisme et de la bêtise. Le snobisme plus que les autres traits caractérisant ce monde est étudié dans toutes ses formes. Hors le grand monde parisien Proust nous peint l’aristocratie campagnarde, plus simple, plus sympathique, plus attachée à la vie réelle, les Cambremères par exemple. La vieille baronne est une femme simple, naturelle, aimant sincèrement la musique, fière d’avoir été dans sa première jeunesse élève de Chopin. Sa belle-fille, venant de Paris, représente le type classique du snobisme artistique. Sans aucune aptitude ni sentimentale ni artistique personnelle qui puisse la lier avec l’art, elle connaît par cœur tous les lieux communs de la dernière mode parisienne. Chopin n’est pas à la mode alors. L’humble belle-mère n’ose même pas en parler. Elle a presque honte d’avouer combien elle l’aime, se croyant une femme provinciale et rétrograde incapable de discuter avec les affirmations catégoriques et définitives de sa belle-fille « bas-bleu » de Paris. Et combien cette vieille dame est touchante quand le jeune héros en visite chez les Cambremères, un homme aimant vraiment la musique, s’amuse à détruire avec adresse les affirmations catégoriques de la belle-fille. Avec quelle joie, un peu de peur quand même, elle ose avouer devant lui son amour pour Chopin. Nous sentons dans ces pages comme le jeune héros a le sens pour ce qui est vrai ou faux dans l’attitude de ces femmes envers l’art. De même avec la peinture. Il s’amuse à placer le bas-bleu dans des situations très gênantes parce que la jeune dame ne doute pas qu’il sache infiniment plus qu’elle et que des gens comme ce jeune homme-là sont à la source de la mode artistique. Le bas-bleu affirme l’inexistence de Poussin. C’est la mode naturaliste et anti-classique qui s’y reflète. Le héros lui répond que Degas (une autorité définitive) affirme que Poussin est un des plus grands maîtres de l’art français. « J’irai au Louvre dès que je serai à Paris, je dois revoir ce tableau et revivre ce problème », répond la dame toute déroutée. Et Proust nous montre, avec des traits délicats, en toute évidence, que cette femme ne comprend absolument rien à l’art, dont elle ne cesse de parler, que l’art n’est pour elle qu’une manière de se rendre intéressante devant les gens plus stupides encore, et de lui donner le droit de regarder avec mépris des personnes vraiment artistes mais qui ne sont pas à la page d’après elle. Proust, qui parle de snobisme dans toutes ses formes et nuances, était jugé dans sa vie et même dans son œuvre, comme un parfait snob. Ses premiers amis d’école le quittèrent avec la conviction que le snobisme avait dévoyé leur ami. Et même bien des années après, Misia Godebska-Sert[10], une femme brillante et amie de tous les artistes, depuis Toulouse Lautrec jusqu’à Picasso et les surréalistes, lui avait demandé à un dîner au Meurice ou au Ritz, vers l’année 1914-1915, s’il n’était pas snob, et avait reçu le lendemain, avec étonnement, une énorme lettre (sans doute perdue par elle), où il expliquait sur huit pages serrées, combien superficielle était cette interrogation. Combien donnerions-nous pour pouvoir lire aujourd’hui cette lettre jetée au panier ! L’attitude de Proust dans sa vie et son œuvre possède tant de facettes qu’il est puéril de l’appeler snobisme. Depuis l’attirance envers la duchesse de Guermantes, sur le fond des vitrages moyenâgeux de l’église de Cambrai, en passant par son amour pour la même duchesse, l’éblouissement d’un monde qu’il découvre, jusqu’aux remarques les plus sévères, jusqu’à l’observation et la conscience de tous leurs défauts, petitesses, froideur, impuissance et bêtise – nous trouvons tout cela dans ses livres. Avec quelle finesse Proust sait, devine les qualités du jeune neveu des Guermantes, militaire, fou de musique et de littérature, noble de caractère et dans toutes ses impulsions, qui meurt héroïquement dans une attaque pendant la guerre. Avec quel humour, parallèlement, il nous montre la bêtise inculte de toutes sortes d’aristocrates mondains, et il ajoute dans un de ses volumes cette phrase désabusée : « Il serait charmant s’il n’était pas si bête. » Du reste, l’attitude de Proust écrivain envers ce milieu est tout aussi détachée, je dirais scientifiquement objective, comme envers Françoise la cuisinière, le clan des médecins, ou envers sa propre grand-mère. Il compare la cuisine de Cambrai où régnait Françoise avec la cour de Louis XIV, le Roi Soleil, et les intrigues qui l’entourent ; en parlant des aristocrates il découvre des affinités contraires. Il décrit une rencontre de son héros, dans la cour de la maison, avec le propriétaire de celle-ci, le duc de Guermantes, qui pendant une conversation ne peut se retenir de lui épousseter, avec quelques coups de main extrêmement légers et obséquieusement polis, quelques poils restés sur le col de velours du manteau de son interlocuteur. « Ce n’est que les laquais de très grandes maisons et les représentants des grandes familles aristocratiques – affirme Proust – qui possèdent ce réflexe lié à cette adresse. » Il en déduit toute une théorie d’affinités construite sur la provenance des aristocrates, de leur rôle joué à Versailles. Il faut noter encore un des thèmes essentiels dans À la Recherche. C’est le problème de l’amour physique, que Proust étudie dans ses côtés les plus voilés et secrets. Toutes les anomalies et perversions sont étudiées par Proust avec le même détachement d’analyste, ni poudrées ni noircies. Son grand prédécesseur Balzac avait eu déjà le courage de traiter ces motifs d’une manière infiniment plus réservée du reste, dans Vautrin et La Fille aux Yeux d’Or. Nous sommes tellement habitués et souvent même fatigués et agacés après vingt ans de littérature d’après-guerre par des livres qui parlent de tout dans le domaine de la sexualité, d’une manière cynique ou exhibitionniste (Proust est plein de réserve si nous le comparons à certains chapitres de Céline), qu’il nous est à peine compréhensible que certaines pages de Du Côté de chez Swann touchant les amours lesbiennes de la fille de Vinteuil, parues déjà avant 1914, que l’histoire du grand seigneur Charlus qui croule dans le monde grâce à un scandale à la Wilde, que nous voyons dans un bouge parisien, tombé dans les pires déviations masochistes, que ces pages, pensées et composées en partie encore avant la guerre de 1914, représentaient un acte de courage. Proust avait jeté sa lanterne d’analyste dans ces recoins les plus secrets de l’âme humaine que la plupart des hommes préfèrent ignorer. Dans ce domaine-là, comme dans toutes les autres études de l’aristocratie, de l’amour filial, du mécanisme secret de la création artistique, etc., nous rencontrons le même Proust avec son admirable lucidité et cet appareil analytique d’une précision et d’une « minutiosité » [11] inconnue avant lui.


  Je voudrais insister sur quelques conclusions, encore bien suggestives du reste. Proust apporte au lecteur, à travers sa forme révélatrice, un monde d’idées, toute une vision de la vie qui, en réveillant dans le lecteur toutes ses facultés de pensée et de sentiment, exige de lui une révision nouvelle de toute son échelle de valeurs. Je précise, ce n’est pas comme je disais déjà avant, une tendance ou une autre que nous subissons dans son œuvre. Il n’y a rien de plus étranger à Proust qu’une œuvre tendancieuse. Il le répète souvent lui-même, que ce n’est que par la forme poussée jusqu’aux limites de sa profondeur qu’on peut parvenir à transmettre l’essence de l’écrivain. Dans le dernier volume du Temps retrouvé, il polémique en passant avec Barrés. Barrés était alors le chef de file des jeunes écrivains français nationalistes, et grand écrivain lui-même. Autour de Les Déracinés et de La Colline inspirée, Barrés insistait sur le côté national de l’œuvre de l’écrivain. Lorrain de provenance, ce n’est que dans la terre, dans le sol, dans la pure tradition française, qu’il voyait les sources d’inspiration profonde. (C’est contre Barrés que Gide écrit ses notes critiques sur le déracinement où il souligne par contre les valeurs positives que donnent les contacts avec un monde différent.) Barrés affirmait qu’un écrivain ne doit jamais oublier qu’il est un écrivain national, et qu’il doit creuser ces éléments-là dans son œuvre. Proust lui répond avec une phrase, en passant, que je ne puis répéter, hélas, qu’inexactement et sommairement en la banalisant par suite. Barrés affirme qu’un écrivain, avant d’être écrivain, doit se rappeler son rôle et sa mission de Français. Quand un savant est à la poursuite d’une découverte qu’il peut atteindre exclusivement en donnant à cette recherche toutes ses facultés, il n’est pas en état de penser à autre chose. De même, pour l’écrivain, ce n’est pas dans les idées telles ou autres qu’il exprime que nous devons mesurer l’apport qu’il a donné à son pays, mais plutôt dans les limites auxquelles il a poussé la réalisation de sa forme. Même chez les plus grands il arrive que la tendance affaiblisse l’effet de l’œuvre en desservant non seulement le point de vue artistique, mais même le point de vue de cette idée que l’écrivain a voulu servir. Si nous prenons notre terrain littéraire, il y a des exemples frappants et tragiquement instructifs. C’est l’exemple de Zeromski[12] et de Conrad-Korzeniowski[13]. Nous ne trouvons jamais chez celui-ci la moindre déviation vers le didactisme, aucune irruption de tendance. Néanmoins, justement, son œuvre réveille dans le lecteur attentif un monde d’idées et de problèmes. Conrad, fils d’un révolutionnaire polonais exilé, né au fond de la Russie, un homme qui pendant toute sa vie avait le culte de quelques sentiments élémentaires de fidélité et d’honneur, avait dû quitter son pays, quitter sa langue, devenir un écrivain étranger dans un monde étranger, pour trouver enfin une atmosphère où il fût capable de créer une œuvre sans tendances immédiates, une œuvre sans didactisme. Zeromski était l’homme qui avait fait le plus pour propager Conrad en Pologne, pour en faire un écrivain de nouveau polonais. Mais, justement Zeromski avait dû le combattre comme Orzeszkowa[14], qui l’avait placé dans le camp des traîtres, parce que celui-ci avait quitté la Pologne au moment où elle avait le plus besoin de ses fils. Zeromski, qui me semble être un talent non moindre à Conrad, quoique terriblement inégal, n’avait pas quitté son pays qu’il aimait plus que tout et plus que l’art. Ses œuvres étaient écrites toujours avec une idée qu’il voulait rendre immédiatement active et utile à son pays, et on peut dire vraiment de lui la phrase que Krasinski[15] avait dite après la mort de Mickiewicz[16] : « Il était le sang, le lait et le miel de notre génération. » Mais Zeromski était trop grand artiste pour ne pas comprendre qu’il sacrifiait souvent la perfection de son œuvre pour la cause la plus noble, mais, quand même, utilitaire. Et dans son étude, parue déjà en Pologne libre, il dit lui-même avec une humilité touchante : « J’avais tellement le désir de réveiller dans mes compatriotes la conscience, de les pousser vers la générosité et l’héroïsme, que j’ai gâté par la tendance les valeurs artistiques et déjà sans cela si faibles de mes œuvres. » Et c’est justement Zeromski qui fait tout pour populariser Conrad, et écrit une introduction à son premier volume traduit en polonais : Murzyn z Zatogi « Narcyza »[17] Il reconnaît en Conrad non un traître mais un frère qui dans un monde plus libre a pu réaliser ce que Zeromski a dû sacrifier, et ce qui en Pologne libre lui semblait la nourriture la plus indispensable aux jeunes générations. En quittant le terrain de la littérature polonaise, nous pouvons découvrir le côté néfaste de la tendance sur l’écrivain qui est peut-être le plus grand romancier de son époque. Dans Guerre et Paix et dans Anna Karénine, le didactisme n’existe presque pas. Tolstoï remanie Anna Karénine, écrit à nouveau une longue discussion, exclusivement pour cacher devant le lecteur son avis propre. Mais dans Résurrection, son grand roman de vieillesse, nous rencontrons souvent un didactisme trop clair, l’auteur insiste si souvent sur certaines idées essentielles, qu’il arrive même à l’effet contraire chez certains lecteurs, et même Tolstoï, en abaissant la qualité artistique de l’œuvre, affaiblit à la place d’affermir le rayonnement de ses idées. Tout au contraire, Proust. Nous y rencontrons un manque tellement absolu de parti pris, une volonté de savoir et de comprendre les états d’âme les plus opposés les uns aux autres, une capacité de découvrir dans l’homme le plus bas les gestes nobles à la limite du sublime, et des réflexes bas chez les êtres les plus purs, que son œuvre agit sur nous comme la vie filtrée et illuminée par une conscience dont la justesse est infiniment plus grande que la nôtre. Bien des lecteurs de Proust seraient étonnés, si je leur disais que les conclusions idéologiques d’À la Recherche, que j’ai trouvées personnellement, étaient presque « pascaliennes »[18] Et je me rappelle avec quel étonnement j’ai lu un article sur Proust de Boy, où celui-ci parlait du « délicieux » Charlus, et qui d’après le ton de l’article avait vu les accents essentiels de ces volumes plutôt dans l’humour et dans la joie de vivre. Je vous ai à peine parlé de Pascal, mais son attitude absolument anti-sensuelle nous est bien connue. Cet homme, dévoré par la nostalgie de l’absolu, jugeait inacceptable toute joie éphémère des sens. Physicien de génie, adulé par les milieux les plus raffinés de France, avec un orgueil et une soif de succès innée, cet homme après une nuit qui restera pour toujours le mystère de Pascal, une nuit de vision d’un monde supraterrestre et absolu, après laquelle il porte jusqu’à sa mort sur son cou un tout petit lambeau de papier sur lequel sont notées ces quelques paroles : « Pleurs, pleurs de joie. » Pascal rompt avec tout et tous, il se jette avec toute sa nature passionnée dans un ascétisme extrême, il s’enferme à Port-Royal, il fatigue, il torture son pauvre corps de grand malade. Non seulement la nourriture qu’on lui donne est avalée par lui de telle manière qu’il ne puisse pas en sentir le goût, non seulement il porte une ceinture de fer, mais il se défend ses passions les plus hautes, les mathématiques, la physique, la littérature elle-même, en griffonnant seulement de temps en temps quelques pensées, quelques idées, qui, ramassées après sa mort, représentent un des livres les plus concis, profonds et ardents de la littérature mondiale. Ce ne sont pas seulement les sens déréglés qui sont bafoués par Pascal, mais tous les sens. C’est à Pascal qu’appartient cette phrase terrible : « Le mariage, la plus basse condition du christianisme. » Cela peut sembler paradoxal que je lie avec les pensées « pascaliennes » À la Recherche, livres qui sont entièrement voués à l’étude des sens, qui contiennent des milliers de pages écrites par un homme qui avait l’adoration des joies sensibles de la terre, qui savait jouir de tout d’une manière passionnée, raffinée et consciente à la fois, jusqu’à la dernière limite du possible. Je connais une réponse à une petite lettre inédite écrite par Proust à son ami de collège Daniel Halévy, probablement une réponse à des remarques ou des conseils moralisateurs de celui-ci, qu’il ne désire, lui, Proust, qu’une seule chose : jouir dans la vie des joies de l’amour (physique). Rappelons-nous que c’est le milieu de France qui est son premier milieu littéraire, que la religion hédoniste du grand écrivain français avait sans aucun doute influencé la formation du monde des idées de Proust, qu’on a remarqué bien souvent que toute l’œuvre de Proust est une œuvre dépourvue de toute recherche de l’absolu, que le mot « Dieu » n’y est pas nommé une seule fois dans des milliers et milliers de pages. Et quand même et peut-être juste à cause de cela, cette apothéose de toutes les joies passagères de la vie nous laisse un goût de cendre « pascalien »[19] dans la bouche. Ce n’est pas au nom de Dieu, ce n’est pas au nom de la religion que le héros d’À la Recherche quitte tout, mais il est frappé aussi d’une révélation foudroyante ; il s’enterre aussi mort-vif dans sa chambre de liège (je brouille volontairement le sort du héros avec celui de Proust lui-même puisque dans ce point-là ils sont un) pour servir jusqu’à la mort ce qui était pour lui l’absolu, son œuvre artistique. Et les deux derniers volumes (Le Temps retrouvé) sont aussi mêlés de pleurs de joie, sont aussi un hymne de triomphe de l’homme qui a vendu tous ses biens pour acheter une seule perle précieuse et qui a mesuré tout l’éphémère, tous les déchirements et toute la vanité des joies du monde, de la jeunesse, de la célébrité, de l’érotisme, en comparaison avec la joie du créateur, de cet être qui en construisant chaque phrase, en maniant et en remaniant chaque page, est à la recherche de l’absolu qu’il n’atteint jamais entièrement et qui d’ailleurs est impossible à atteindre.


  La vanité des relations mondaines. Swann, le parfait homme du monde, gravement malade, reçoit des médecins un arrêt de mort : il ne vivra plus que deux, trois mois. C’est dans la cour de l’Hôtel de Guermantes, au moment où le duc et la duchesse partent, pressés, pour une grande réception, que Swann annonce cette nouvelle à la duchesse, sa meilleure amie, la reine de Paris d’alors. Le couple a le choix d’écouter l’arrêt de mort de leur ami et de risquer de tarder à un grand dîner. Pour échapper à ce risque, ils tournent la nouvelle en dérision, en affirmant que le pauvre Swann, avec son visage cadavéreux, se porte assurément à merveille, et le laissent planté là aux abords de leur hôtel somptueux. Un moment après le duc remarque que les brodequins de la duchesse sont d’une autre couleur que ceux qu’il s’attendait à voir sur elle, plus ajustés à sa robe de velours rouge et à son collier de rubis. Swann n’a pas réussi à les retenir, même quelques minutes. Les brodequins mal ajustés réussissent. Le départ est retardé d’un quart d’heure.


  La vanité de l’orgueil aristocratique. Dans Le Temps retrouvé Proust nous dépeint une réception somptueuse dans le même Hôtel de Guermantes. Mais la princesse de la souche la plus pure de cette famille, célébrée pour sa rare finesse et son style unique, y est remplacée après sa mort par la duchesse de Guermantes numéro deux, une bourgeoise enrichie, confite de snobisme, de vulgarité et de ridicule, et que les hôtes d’après-guerre, entre autres les Américaines riches d’outre-mer acceptent et admirent sans se douter que la célèbre princesse de Guermantes et cette dame qui les reçoit n’ont rien de commun hors le nom et la situation.


  Vanité de la jeunesse et de la beauté. « Du temps l’irréparable outrage » – Odette, la délicieuse courtisane, la passion de Swann et de bien d’autres, la femme de Swann, puis du comte de Forcheville, incarnant tout le long de l’œuvre de Proust toutes les séductions de la femme, est représentée par lui dans son dernier volume en vieille femme presque idiote, blottie dans le salon de sa fille. Toujours entourée de luxe et d’hommages, elle est aujourd’hui à peine remarquée. Chacun l’approche avec une profonde révérence au moment de sa rentrée, mais déjà deux pas plus loin n’hésite pas à l’oublier et même à en parler à haute voix avec moquerie ou méchanceté. Et Proust qui, comme je le dis bien souvent, garde partout un accès d’objectivité cruelle, ajoute ici une phrase inattendue parce que tendrement personnelle : « Et cette femme adulée et adorée toute sa vie, maintenant une loque qui regardait effarée, effrayée, ce monde féroce en habit et en grande toilette, me semble la première fois… sympathique. »


  La vanité, l’inanité de la célébrité. La grande actrice Berma, qui est Sarah Bernhardt à peine transposée, donne à Proust l’occasion d’écrire des pages uniques. La grande actrice est vieille et malade ; elle ne peut plus jouer les scènes qu’en s’intoxiquant de drogues, après quoi elle passe des nuits de souffrance et d’insomnie dans son hôtel sur un des quais de Paris. Ce n’est que vers le matin que quelques heures de repos lui sont possibles. Mais sa fille adorée, pour laquelle uniquement elle supporte tous ces supplices, veut avoir un hôtel identique, voisinant avec celui de sa mère, et depuis le grand matin ce ne sont que des bruits de marteau ininterrompus qui rendent à Berma le sommeil impossible. C’est alors qu’une actrice de troisième ordre, mais bien plus jeune qu’elle prend sa revanche. Par des intrigues, par des relations, des bassesses, elle gagne la faveur du public moins exigeant d’après-guerre. Et c’est la journée où la vieille Berma a son jour de réception qu’elle choisit pour son audition mondaine. Elle va déclamer des poésies quasi modernes à une soirée où tout le monde parisien doit être rassemblé. Et la vieille actrice de génie voit son salon absolument vide ce soir-là, excepté un petit jeune homme, pas à la page encore, excepté sa fille et son beau-fils, furieux d’être forcés de passer cette soirée chez leur vieille mère et non dans le salon brillant et bondé de la princesse de Guermantes.


  Proust décrit la fine ossature de son visage plâtré de poudre, et ses yeux toujours vivants « comme des serpents dans les marbres d’Erechteyon ». C’est sa fille adorée qui lui réserve le dernier coup. Elle quitte avec son mari le salon de sa mère, se précipite non invitée à la grande réception, et pour avoir l’honneur d’assister au triomphe de la pire ennemie de sa mère, comme une bête traquée, elle parvient à être introduite dans ces salons par l’intermédiaire de cette actrice qui est trop heureuse d’atteindre et de blesser Berma en protégeant dédaigneusement sa fille.


  La vanité des amours. Les aventures, toutes les passions et les dérèglements de l’amour, que réservent-ils à ceux qui s’y sont voués entièrement ? Nous voyons le baron de Charlus, vieilli, à la marge de la société, dans une maison de passe, voué à des pratiques masochistes monstrueuses, enchaîné à la matière comme Prométhée à son roc. Et puis nous voyons encore le même Charlus, retombé en enfance, dans une petite voiture, aveugle et ne pouvant marcher, traîné par Jupien le giletier, un ami louche de sa jeunesse et propriétaire d’une maison de passe qui, lui seul, reste auprès du vieillard et lui prodigue des soins presque maternels. Le plus grand amour du héros d’À la Recherche est Albertine. Les volumes de À l’Ombre des Jeunes Filles en Fleurs sont remplis de la description des charmes exquis de la toute jeune Albertine et de ses amies sportives. Dans Sodome et Gomorrhe, dans Albertine, nous rentrons dans le monde d’amour, de jalousie, de tendresse suscité par la jeune fille. Albertine disparue, ce n’est qu’un cri de détresse, une poursuite acharnée de la jeune fille en fuite, une investigation jalouse et douloureuse de tout son passé. Et quand, après une année à peine le héros apprend pendant un voyage à Venise la mort subite de son amie, il lui prête à peine attention parce qu’une autre l’a touché pour un court moment. Et avec quel suprême détachement, qui du reste n’a rien de commun avec la rage anti-charnelle d’un Pascal, parle de l’amour l’auteur même qui a tant souffert, vers la fin de ses nombreux volumes. Il en parle plutôt du point de vue utilitaire, en conseillant un amour un peu enfoncé dans la chair, comme le meilleur antidote pour les desséchantes joies mondaines, contre la passion de sociabilité qui amène le plus de désarroi dans la vie de l’artiste. Proust insiste de plus en plus sur un point : l’artiste est et doit être solitaire. Même les élèves, même les adeptes, affaiblissent l’artiste et puisque ses vues sur l’amour sont absolument pessimistes, puisqu’il n’y voit qu’une cause de « Précieuse blessure et d’une conscience accrue de solitude », par suite dans le domaine des sens c’est peut-être cette joie-là qu’il se résout à admettre un peu. Et dans le moment où il décide de s’enterrer dans son œuvre, de quitter le monde et toutes ses joies éphémères, il se dit que peut-être, quand même, il se permettra de temps en temps des rencontres amoureuses avec des jeunes filles charmantes, qu’il ne sera pas comme ce cheval de l’Antiquité qu’on ne nourrissait que de roses.


  Si nous voulons deviner les dernières idées de Proust sur la vie et la mort, celles qui naissent chez l’être au moment où, chargé d’une longue expérience, il approche lui-même de la mort, c’est le personnage de Bergotte, un personnage de second plan, qui peut nous en donner la clef. Bergotte est dans À la Recherche un grand écrivain, un maître de la langue française, qui incarnait pour son héros tout jeune toutes les beautés de la littérature. Les matériaux desquels se servit Proust pour créer ce personnage, se rattachent à l’observation et à l’étude d’Anatole France, duquel Bergotte a bien des traits, et à l’expérience intime de Proust lui-même, Proust de la dernière époque. Nous rencontrons Bergotte déjà dans Du Côté de chez Swann. Le jeune héros le découvre et en fait son maître préféré, rêve de le connaître. C’est dans Le Côté de Guermantes, je crois, qu’il le rencontre pour la première fois, dans le salon d’Odette, déjà Madame Swann. Il l’y rencontre en la personne d’un vieil ami de Swann, qui lui parle avec une extrême politesse et le ramène dans sa voiture, sortant de visite. Cette connaissance suscite chez Proust, au premier moment, une déception bien commune d’ailleurs. Cet homme en chair et en os a peu de commun avec l’écrivain que le jeune garçon rêvait depuis longtemps de connaître. Ce qui étonne c’est que Bergotte, comme proche ami de Swann, se met à en dire du mal en voiture, avec beaucoup de finesse, de détachement, de facilité, au jeune garçon qui le voit pour la première fois. Bergotte donne l’occasion à Proust d’étudier avec cet esprit lucide et juste toutes les faiblesses, toutes les petites et grandes lâchetés, tous les mensonges si souvent rencontrés chez les artistes. Nous voyons dans les volumes suivants Bergotte vieilli, à l’époque de sa plus grande renommée, avec sa force créatrice en extinction. Maintenant, quand il écrit des livres de plus en plus rares, de moindre qualité, écrits avec infiniment plus d’effort et avec ces sentiments de joie et de nécessité intérieure bien affaiblis, il aime à répéter la phrase suivante : « Je pense qu’en écrivant ces livres j’ai été utile à mon pays », phrase qu’il ne disait jamais au moment de ses chefs-d’œuvre. Dans toutes ces descriptions et remarques psychologiques, nous pressentons non pas Proust lui-même mais avant tout Anatole France (et peut-être aussi Barrés) donnant la matière au personnage. Mais dans Albertine et Albertine disparue, nous touchons de près les états d’âme et les états physiques de Proust lui-même dans les pages concernant la dernière maladie et la mort de Bergotte. Ces pages étaient dans le dernier volume corrigé par Proust avant sa mort, et nous savons que ses corrections de feuilles imprimées étaient souvent énormes. Il ajoutait, refaisait ou retranchait des dizaines et même des centaines de pages. C’était du reste le vice qui minait à la lettre Balzac. Proust y décrit avec détails les espoirs et toutes les déceptions unis aux relations du malade avec le médecin. Il y décrit tous les genres de sommeil, les drogues et les somnifères dont Bergotte est bourré au seuil de la mort, exténué par l’insomnie. Certains traits concernant la dernière étape de la maladie de Bergotte furent insérés par Proust quelques jours à peine avant sa mort. C’est pendant une exposition du grand peintre hollandais Vermeer, le peintre préféré de Swann et de Bergotte, que la mort terrasse ce dernier. J’ai appris par hasard que quelques années avant la mort de Proust, déjà après la guerre, son ami l’écrivain Jean Louis Vaudoy l’avait entraîné à une exposition hollandaise, et que Proust y avait été atteint par une grave attaque de cœur. Dans Albertine, Bergotte se décide à voir encore une fois avant sa mort les toiles de Vermeer, quoiqu’il sache bien que dans son état de santé cette visite à l’exposition est bien risquée. À peine rentré, il est entièrement pris par le charme mystérieux, par la chinoise précision et finesse, par la tendre musique de ces toiles. Il s’arrête, heureux d’admiration, devant un paysage représentant des maisons sur une plage au bord de la mer. Il voit de tous petits personnages bleus sur le sable jaune, un petit pan de mur jaune, doré par les rayons du soleil. Et c’est ici qu’il fait son dernier examen de conscience d’écrivain. « Petit pan de mur jaune, petit pan de mur jaune, répète Bergotte à voix basse, c’est comme ça que j’aurais dû écrire mes livres, revenir et revenir encore sur les mêmes phrases, les retravailler, les enrichir, leur superposer des couches comme sur ce pan de mur. Mes phrases étaient trop sèches et trop peu travaillées. » Et c’est ici qu’échappe à Bergotte-Proust une phrase lancée à voix basse, et qui nous frappe d’autant plus de cet élève d’Anatole France : « Que veut dire ce travail acharné sur des détails à peine visibles, par un artiste à peine identifié, que veut dire cet effort sans trêve vers des fins que probablement personne ne remarquera, ne comprendra, ne verra jusqu’au fond ? C’est comme si nous vivions sous des lois de justice, de vérité absolue, d’effort parfait, qui fussent créées dans un monde autre d’harmonie et de vérité dont les reflets nous parviennent et nous guident sur terre. » Cette petite phrase peut être négligée ou sembler insignifiante pour un lecteur moins attentif, un lecteur qui ne connaîtrait pas le sens extrême de responsabilité que Proust portait à chacune de ses phrases. Mais nous savons que ces pages furent revues juste avant la mort de l’auteur, qu’elles deviennent d’un bois rare entre des milliers de pages de cet élève de la Révolte des Anges[20]. Et tout à coup une association, un autre grand écrivain nous vient à l’idée ; un écrivain qui du commencement jusqu’à la fin de son œuvre, était possédé par un seul problème, le problème de Dieu et de l’immortalité. « Bien des choses dans la vie nous sont cachées », écrit Dostoïevski par la bouche de Zosima dans Les Frères Karamazov. « Mais nous est donné en échange le sentiment intime d’une vivante liaison avec un monde autre, un monde supérieur, et les racines mêmes de nos pensées et de nos sentiments, ne sont pas ici mais dans d’autres mondes. »


  Dostoïevski ajoute encore que tout vit en nous grâce au sens intime de cette liaison, que, ce sentiment disparu, nous devenons indifférents à la vie, nous arrivons même à la haïr. Dans le moment même où Bergotte arrive à comprendre ce que doit être l’art, où il arrive à voir d’un regard son œuvre passée, ses qualités et ses faiblesses, sous la lumière du petit pan de mur jaune du peintre de Delft il sent une crise de cœur approcher. Il veut s’asseoir sur un banc tout proche et il se répète lui-même que ce n’est rien, que c’est probablement la suite d’une mauvaise digestion : il a mangé inutilement quelques pommes de terre. Mais cela ne dure que quelques secondes. Son état s’aggrave précipitamment et sans atteindre la banquette Bergotte tombe par terre foudroyé par la mort. Et Proust ajoute de nouveau une phrase de lui. « Bergotte est mort, mort tout à fait ? » Et il développe la phrase précédente qui nous rappelle Dostoïevski, en ajoutant qu’il n’est pas impossible que Bergotte ne soit pas dissous et détruit entièrement. Et Proust finit avec une phrase sublime de poésie, que je ne suis pas en état de vous répéter avec précision : « Et toute la nuit, dans toutes les vitrines illuminées des librairies de Paris, ses livres ouverts trois à trois veillaient comme des anges avec des ailes déployées le corps de l’écrivain défunt. » Cette mort de Bergotte, sa longue maladie qui la précède, se lient dans ma mémoire de tout près avec la mort de Proust lui-même et je voudrais finir ces souvenirs avec les quelques détails dont je me rappelle. Les dernières années la maladie de Proust s’aggrave de plus en plus. Ses amis ne s’orientent pas sur la gravité de la situation parce que dans les rares moments où ils ont la chance de le voir, il est brillant, plein de verve et de chaleur d’âme. Son œuvre commence à paraître, volume après volume, et éblouit ses lecteurs. C’est une description du Proust des dernières années que celle des souvenirs de Léon-Paul Fargue : en habit, avec son teint verdâtre, avec ses cheveux noirs presque bleus, à une réception dans l’hôtel de Misia Godebska-Sert, sur le fond violet et argenté des décorations de Bonnard. Fargue remarque que ce Proust qu’il voyait alors était bien différent du jeune mondain nerveux d’avant-guerre, qu’il y avait quelque chose d’étrangement mûr dans son sourire et sa tenue. On sentait en lui une distance, un détachement, une certitude. C’est de ces dernières années aussi que date cette lettre de Proust dont parle Mauriac dans son Journal. « Je veux vous voir. Pendant des semaines entières, je n’étais pas visible, je sors à peine de mes bandelettes, j’étais mort. » Et Proust soulignait dans sa lettre le mot mort. Puisque Proust était malade depuis toujours, il était facile d’y voir une exagération littéraire et non la vérité. Mais les médecins voyaient bien que son état s’aggravait de jour en jour, entraîné par « l’hygiène terrible de son travail », ayant perdu foi en tout remède, en tout régime qu’ils voulaient lui imposer. Il tombait dans des colères atroces quand son frère médecin voulait le forcer de se soigner. Il ne pouvait pas ne pas comprendre que dans l’état de sa santé cet effort énorme et fiévreux qu’exigeait de lui la mise au point de son œuvre précipitait sa mort. Mais il avait pris son parti, il n’y prenait garde et la mort lui était vraiment devenue indifférente. Elle était venue le prendre comme il l’avait mérité, en plein travail. On l’a retrouvé mort le matin dans son lit. Sur sa table de nuit était renversé un flacon de médicaments dont le liquide avait noirci une toute petite feuille de papier sur laquelle avait été noté cette nuit même de sa fine écriture nerveuse le nom d’un personnage moins que secondaire d’À la Recherche. Forcheville.


  BIOGRAPHIE SOMMAIRE DE JOSEPH CZAPSKI


  3 avril 1896


  Naissance à Prague de Joseph Czapski, fils du comte Jerzy Hutten-Czapski et de Josépha, née comtesse Thun-Hohenstein. Il passe son enfance dans la maison familiale de Przyluki, aujourdhui en Biélorussie.


  1902


  Mort de sa mère.


  1909-1916


  Envoyé à Saint-Pétersbourg avec un précepteur, il y passe son baccalauréat et commence des études de droit. Leçons de piano.


  1916-1917


  Entré au corps des Pages fin 1916, le jeune Czapski sengage en octobre 1917 dans le 1er régiment de uhlans, qui est formé de soldats polonais ayant appartenu à larmée russe pendant la révolution de Février. Après quelques mois, il quitte larmée par conviction pacifiste. De retour à Saint-Pétersbourg (alors Petrograd), il anime avec ses deux sœurs une communauté religieuse et pacifiste pendant la famine et la terreur du premier hiver bolchevique.


  1918


  Joseph Czapski retourne en Pologne et sinscrit à lAcadémie des beaux-arts de Varsovie. Bientôt, il se présente devant les autorités militaires pour offrir de servir son pays sans arme. Il est alors envoyé en Russie à la recherche dofficiers polonais disparus. Après trois à quatre mois denquête, il découvre que les officiers manquants ont été exécutés.


  1919


  De retour en Pologne, il intègre larmée comme simple soldat et participe à la guerre russo-polonaise de 1920. Il est décoré de la croix « Virtuti Militari ».


  1921


  Joseph Czapski entre à lAcadémie des beaux-arts de Cracovie où il suit les cours de Joseph Pankiewicz.


  1923


  Il fonde le Comité de Paris (Komitet Pariski, doù le nom de kapistes donné à ses membres), qui rassemble des étudiant des beaux-arts désireux de poursuivre leur apprentissage à Paris. Ces jeunes peintres sélèvent contre la peinture polonaise classique dinspiration historique mais se détachent également de la peinture non figurative. Leur mot dordre est « Peinture-peinture ». La découverte de Van Gogh, des fauves et du cubisme et leur admiration pour Cézanne les déterminent.


  1924


  Le groupe part pour Paris avec de quoi y vivre six semaines. Ils y resteront finalement six à huit ans dans des conditions parfois précaires. Joseph Czapski, étant le seul dentre eux à maîtriser le français, se voit obligé de consacrer une partie de son temps à lorganisation matérielle du séjour.


  1926


  Joseph Czapski, malade du typhus, passe sa convalescence à Londres, ce qui lui donne le loisir de lire Proust. Il découvre à la National Gallery un tableau de Corot qui influencera sa conception picturale future.


  1929


  Exposition à succès des kapistes à la Galerie Zak de Saint-Germain-des-Prés.


  1930


  Voyage de Joseph Czapski en Espagne où les tableaux de Goya lui font une forte impression.


  1931


  Exposition des kapistes à la Galerie Moos à Genève, puis à Varsovie.


  1932


  Exposition individuelle de joseph Czapski à la Galerie Maratier à Paris. Joseph Czapski retourne en Pologne où il écrit des articles théoriques sur la peinture et expose avec ses amis.


  1935


  Séjour de joseph Czapski à Paris. Il y travaille à un livre sur son maître Joseph Pankiewicz.


  1936


  Joseph Czapski travaille à un livre sur la philosophie de Rozanov.


  1939


  Le 1er septembre, jour dentrée des troupes allemandes sur le territoire polonais, Joseph Czapski en tant quofficier de réserve se rend à Cracovie et y rejoint son régiment avec lequel il se dirige vers lest. Le 27 septembre, il est fait prisonnier par les Soviétiques et interné à Starobielsk, lun des trois camps dURSS, avec Kozielsk et Ostachkov, où sont internés les officiers polonais.


  1940


  En avril-mai, les prisonniers sont déportés vers une destination inconnue. Des milliers dentre eux allaient être exécutés dans la forêt de Katyri, près de Smolensk. Czapski quitte Starobielsk par lun des derniers convois, le 12 mai 1940. Il est transféré au camp de Pavlichtchev Bor puis dans celui de Griazowietz. Il passera ainsi dix-huit mois dans les camps de prisonniers soviétiques. Il réussit à y tenir un journal et à dessiner de mémoire ses toiles davant-guerre, dont la plupart allaient être détruites durant la guerre.


  1941


  Après la signature de laccord entre les gouvernements russe et polonais, à la suite de lattaque allemande contre lURSS, Joseph Czapski est libéré en août et réintègre larmée polonaise à Tock. Sur ordre du général Anders, il part à la recherche des officiers polonais disparus dans les camps soviétiques. Au cours de ses recherches il tombe sur les traces du massacre de Katyri.


  1942-1943


  Avec le IIe corps de larmée polonaise, dont il est nommé chef du Service de la propagande et dinformation, il traverse le Turkestan, lIran, lIrak, la Palestine et lÉgypte. Son rôle est alors dorganiser la vie culturelle de larmée.


  1944


  Joseph Czapski prend part à la campagne dItalie.


  1945


  À Rome, il publie les Souvenirs de Starobielsk, qui sont lémouvant témoignage de son séjour dans les camps dURSS et de ses efforts incessants auprès des autorités soviétiques pour retrouver ses camarades disparus.


  Joseph Czapski sinstalle définitivement à Paris. Il participe à la rédaction et à lorganisation du mensuel polonais Kultura, publie des articles dans le Figaro littéraire, Preuves, Gavroche, Nova et Vetera, Carrefour et Wiadomosci de Londres. Il essuie les attaques des communistes.


  Après une interruption de plusieurs années et la perte de tous ses tableaux en Pologne pendant la guerre, il se remet progressivement à la peinture. Il séloigne des conceptions coloristiques des kapistes et se rapproche de limpressionnisme.


  1947


  Avec sa sœur Maria, Joseph Czapski sinstalle à Maisons-Laffitte près de Paris, dabord à lavenue Corneille puis à lavenue de Poissy au siège même de la revue Kultura.


  1950


  Joseph Czapski fait une tournée de conférences aux États-Unis afin de récolter auprès des Polonais dAmérique les fonds nécessaires à létablissement en Europe dune université qui permettrait auxjeunes Polonais déracinés par la guerre dobtenir la formation nécessaire à leur nouvelle vie. Après un début prometteur, le projet devra être interrompu pour des raisons liées à la non-reconnaissance du diplôme délivré par cet institut.


  


  Dès 1950, Joseph Czapski expose à Paris, Genève, Chexbres, Bruxelles, Amiens, Rio de Janeiro, New York, Toronto et Londres.


  1981


  Maria, la sœur de Joseph Czapski, meurt. Publication en polonais de Tumulte et Spectres.


  1985


  Participation de Joseph Czapski avec dix de ses toiles à la Biennale de Paris. Le quatre-vingt-dixième anniversaire de Joseph Czapski est célébré chez les Palatins à Paris.


  1986


  Exposition de Joseph Czapski au Musée archidiocésain de Varsovie. 1990


  


  Grande exposition rétrospective au musée Jenisch de Vevey (Suisse). 1992


  


  Expositions dans les Musées nationaux de Varsovie, Cracovie et Poznan.


  


  Joseph Czapski séteint le 12 janvier à Maisons-Laffitte. Il est enterré au cimetière du Mesnil-le-Roi.


  LISTE DES PUBLICATIONS DE JOSEPH CZAPSKI


  Ouvrages de Joseph Czapski (par ordre de parution)


  Joseph Pankiewicz, Varsovie, 1936.


  0 Cezannie i swiadomosci malarskiej (Cézanne et la Peinture consciente), Varsovie, 1937.


  Wspomnienia Starobielskie (Souvenirs de Starobielsk), Rome, 1945; en français, Collection Témoignages, sous la direction de Joseph Czapski, Cahier 1, 1945.


  Na nieludzkiejziemi (Terre inhumaine), Paris, Instytut Literacki, 1949; traduction française, Paris, Plon, 1949, et réédition, Lausanne, LÂge dHomme, 1978.


  Oko (LŒil), Paris, Instytut Literacki, 1960; traduction française, Lausanne, LÂge dHomme, 1982, sous le titre «LŒil: essais sur la peinture».


  Tumult i Widma (Le Tumulte et le Spectre), Paris, Institut Littéraire, 1981.


  Importante préface de Joseph Czapski à Rozanov, Vassily La Face sombre du Christ, Paris, Gallimard, 1964.


  Nombreux articles dans Kultura.


  Ouvrage sur Joseph Czapski


  


  Werner-Gagne bin, Murielle: Czapski, la Main et lEspace, Lausanne, LÂge dHomme, 1974, Collection Slavica, Écrits sur lart: monographie illustrée sur lœuvre picturale de Joseph Czapski.


  Septembre 1939: la Pologne est envahie, à lOuest par les Allemands, à lEst par les Russes. Parmi des milliers dofficiers polonais, Joseph Czapski est emprisonné en Union Soviétique. Face à la rigueur du camp, il décide de ne pas sombrer dans la détresse. Il trouve dans lœuvre de Marcel Proust le réconfort nécessaire et choisit de le faire partager à ses codétenus. Cest là lobjet de ce livre étonnant, illustré par des dessins réalisés par lauteur, au camp-même de Griazowietz, et où nous découvrons un Proust différent.


  Copie numérique

  de lédition de 1987 pour le texte, qui maintient lorthographe et les confusions toponymiques, et ses notes; de 2011 pour la biographie. Cette dernière édition senrichit de notes non reprises et dillustrations pour lesquelles on renvoie à lédition papier.


  Scriptorium .w.


  [1] Le point d’interrogation de l’auteur peut indiquer qu’il ne sait plus exactement où il a lu le passage en question ou si le titre est exact.


  [2] John Ruskin (1819-1900), critique d’art et sociologue anglais, auteur d’ouvrages fondés sur l’interdépendance du domaine des arts et des autres domaines de l’activité humaine.


  [3] Léon Bakst (1866-1924), artiste et décorateur russe surtout célèbre par les décors réalisés pour les ballets russes de Diaghilev, parmi lesquels Schéhérazade.


  [4] La référence exacte est : Hommage à Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1927. Les Cahiers Marcel Proust, volume 1.


  [5] Guillemets ajoutés par l’éditeur pour souligner le langage imagé de l’auteur.


  [6] Note de l’auteur : Je cite de mémoire, faussant peut-être tout le texte. Rozanov* répondait, attaqué par les critiques pour des citations imprécises ou faussées, par une boutade : « Il n’y a rien de plus facile que de citer précisément, il suffit de contrôler dans les livres. Mais il est infiniment plus difficile de s’assimiler une citation à tel point qu’elle devienne la vôtre et se transforme en vous. » – Si je fausse les citations c’est exclusivement par impossibilité de les contrôler, ne possédant ni la désinvolture de Rozanov ni ses droits d’un écrivain de génie.


  * Vassily Rozanov (1856-1919), penseur russe, auteur d’essais philosophiques, religieux, artistiques et d’actualité qui passionnèrent l’intelligentsia russe de l’époque pré-révolutionnaire.


  [7] Ce titre ne figure pas dans les sept titres qui forment l’œuvre d’À la Recherche du Temps perdu. Albertine disparue (1925) par contre en forme l’avant-dernier livre.


  [8] Le musicien, un des personnages d’À la Recherche du Temps perdu.


  [9] Arv Scheffer (1795-1858), peintre et graveur français d’origine néerlandaise, auteur d’œuvres historiques ou d’inspiration littéraire d’un romantisme académique.


  [10] Misia Godebska-Sert (1872-1950) Polonaise. pianiste, membre du Tout-Paris, inspiratrice de Proust et de Cocteau — a aidé le jeune Joseph Czapski et ses amis Kapistes a exposer à Paris dans les années vingt.


  [11] Guillemets ajoutés par l’éditeur.


  [12] Stefan Zeromski (1864-1925), grand écrivain polonais très apprécié pour son style naturaliste et lyrique dont l’œuvre est marquée du pessimisme résultant des échecs successifs des insurrections polonaises. Auteur de Les Cendres et Renouveau.


  [13] Téodor Jozef Konrad Nalecz Korzeniowski (1857-1924), plus connu sous le nom de Joseph Conrad, romancier anglais d’origine polonaise, auteur de romans et de nouvelles liés à sa passion des voyages parmi lesquels Lord Jim et La Ligne d’Ombre rédigés en langue anglaise.


  [14] Eliza Orzeszkowa (1841-1910), Polonaise, auteur positiviste se concentrant sur les questions sociales : émancipation des femmes, droits des juifs, collaboration entre le peuple et la noblesse. A écrit notamment : Aux Bords du Niemen et Meïr Ezofowicz


  [15] Zygmunt Krasinski (1812-1859), grand poète romantique polonais, auteur de romans et de drames à contenu historique et philosophique, dont les plus célèbres sont : Comédie non divine et Irydion.


  [16] Adam Mickiewicz (1798-1855), très célèbre poète et patriote polonais, auteur de poèmes à contenu romantique, épique, lyrique ou dramatique dont les principaux sont Konrad Wallenrod, Grazyna, Les Aïeux et Monsieur Thadée.


  [17] En français Le Nègre du «Narcisse» publié en anglais en 1897, en polonais en 1923.


  [18] Guillemets ajoutés par l’éditeur.


  [19] Guillemets ajoutés par l’éditeur.


  [20] Conte moral d’Anatole France (1914).

OEBPS/Images/cover.jpg
Joseph Czapski
Proust contre
la déchéance

Conférences au camp de Griazowietz






