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          Delavocation àl’action


          Thérèse d’Avila n’a pas incarné, à elle seule, l’essor de la mystique dans l’Espagne de son temps1. Mais ce qui la distingue de bien des contemplatifs qui ont vécu dans les mêmes années, c’est que, sans jamais s’écarter de la stricte doctrine catholique, elle a su unir, en un rare équilibre, spiritualité et action. De ce point de vue, la réformatrice du Carmel constitue un exemple d’autant plus remarquablequ’elle était issue d’une famille de conversos, c’est-à-dire de nouveaux-chrétiens qui, trois générations auparavant, étaient encore, pour certains, de confession juive2. L’un d’eux, au moins, avait eu maille à partir avec l’Inquisition: en 1485, sept ans avant la fin de la Reconquête, son grand-père paternel, un négociant en draperies et soieries de Tolède, du nom de Juan Sánchez de Cepeda, s’était accusé spontanément d’apostasie. Coupable d’avoir judaïsé secrètement —sans doute en restant fidèle à de simples pratiques rituelles—, il est condamné à se rendre pendant sept vendredis consécutifs dans les diverses églises de la ville, revêtu de la casaque jaune appelée sambenito. Une fois installé à Avila, il adopte un autre mode d’existence. En achetant des terres pour vivre de ses revenus, il obtient d’être exempté d’impôt et permet à ses fils d’acquérir des lettres de noblesse: plus précisément, une carta ejecutoria de hidalguía, premier pas vers une noblesse de privilège —mais non de naissance— qui leur sera un jour reconnue.


          Le second d’entre eux, Alonso, épouse Catalina del Peso, dont il a deux enfants, puis, devenu veuf, Beatriz Dávila y Ahumada, qui mourra à trente-trois ans après lui en avoir donné dix, parmi lesquels Thérèse, née le 28mars 1515 dans la maison familiale de Gotarrendura, à quelque sept lieues d’Avila. On s’est demandé si l’entrée de celle-ci au couvent ne répondait pas au désir de se doter d’un lignage spirituel plus digne que celui qu’elle tenait de ses origines. À dire vrai, alors qu’au début du Livre de la vie elle s’étend volontiers, pour mieux s’en repentir, sur les succès mondains que sa beauté et son charme lui avaient valus dans son adolescence, elle n’évoque nulle part cette mancha —autrement dit cette tache— que ses hagiographes ont passée eux aussi sous silence3. Faut-il voir là une précaution nécessaire, dans le climat si particulier de l’Espagne de Charles Quint? Ce pourrait être, aussi bien, par comparaison avec les vertus évangéliques, la preuve du peu de cas qu’elle faisait de son ascendance, mais sans qu’on puisse en inférer qu’elle n’en ait pas souffert. Un jour où le P. Gracián évoquait devant elle les deux branches dont elle était issue —les Ahumada et les Cepeda—, elle lui aurait répondu, fort en colère, qu’il lui suffisait d’être fille de l’Église catholique et qu’elle aurait été bien plus confuse de commettre un péché véniel que de compter parmi ses ascendants des paysans et des convertis de la plus basse et de la plus vile extraction. On comprend qu’elle ait toujours distingué le véritable honneur, celui que toute créature tient de son Créateur, quelles que soient ses origines, de l’honneur mondain régi par les impératifs d’une société de castes et que les nouveaux-chrétiens se voyaient dénier.


          Thérèse nous apparaît ainsi comme une femme parfaitement consciente des contraintes de la vie matérielle, tout en se montrant attentive à mettre ses compétences au service de son œuvre de fondatrice. C’est dans le même esprit qu’elle entendait que ses novices sachent lire et écrire, afin d’accueillir des femmes d’esprit, capables de résister à la tentation des «sottes dévotions» et d’un mysticisme de pacotille: «Dieu nous en délivre!» s’exclame-t-elle dans le Livre de la vie (chapitre XIII, paragraphe 16). Quant à sa propre conversion à la vie monastique, avant même d’en décrire très précisément la naissance et les progrès, elle nous dit combien elle a tardé à s’imposer à elle. À peine âgée de sept ans, elle avait persuadé l’un de ses frères de partir avec elle «au pays des Maures» (I, 4) pour y subir le martyre4. Mais, à quinze ans, elle ne songe qu’aux divertissements, aux sorties, aux rencontres, en compagnie de cousins dont l’un semble bien l’avoir courtisée et, surtout, d’une parente quelque peu légère dont elle était devenue l’intime (voir II, 2-4). Quelques mois plus tard, afin de la préserver des tentations mondaines, son père la fait admettre comme pensionnaire chez les augustines de Notre-Dame-de-Grâce; mais il n’est pas encore question de vocation pour elle, tant elle est alors hostile à l’idée de se faire religieuse (voir II, 8).


          À vingt ans, changement de cap: initiée à la vie spirituelle par María de Briceño, la maîtresse des novices du monastère qui l’avait accueillie, elle entre au Carmel contre l’avis de son père. Pourtant, quinze ans plus tard, alors même qu’elle a pris le voile, elle est encore en proie à des hésitations et à des doutes, pour ne rien dire de la grave maladie qui l’a mise à deux doigts de la mort et dont elle gardera, semble-t-il, des séquelles durables (voir V, 9 5 ). Il faudra les avis et les conseils de religieux d’exception pour que s’opère, vers 1545, sa conversion définitive. Encore s’attache-t-elle moins à nous éclairer sur son choix personnel qu’à nous dire comment, devant l’image d’un Christ «tout couvert de plaies» (IX, 1), elle a enfin répondu à l’appel de Dieu.


          Jusqu’à une date relativement récente, on a vu dans l’action qu’elle a menée en tant que fondatrice une conséquence directe des décisions prises par le concile de Trente. Or, tout en restant conforme aux directives tridentines, la réforme du Carmel s’est développée comme une entreprise originale, dont l’ampleur et l’importance tiennent autant aux aspirations auxquelles elle répondait qu’aux effets qu’elle a produits. Consciente des écueils que plaçaient sur sa route les aventures spirituelles plus ou moins licites qui se multipliaient alors en Espagne, et soucieuse avant tout de rester dans la ligne d’une parfaite orthodoxie, Thérèse part d’une situation concrète, l’état de relâchement que connaissait alors le Carmel, dont la règle, édictée au XIIIesiècle, avait été dénaturée par les mitigations successives6. Le retour à la règle primitive impliquait le rétablissement des valeurs fondamentales de la vie monastique: pauvreté, pénitence et oraison. Pour y parvenir, elle imagine une voie originale: établir de nouvelles communautés qui, tout en accordant une place essentielle à l’oraison mentale, se mettent au service d’une religiosité qui ne se ramène pas à une simple attitude contemplative. La dévotion intérieure qu’elle préconise entre dans une forme de vie qui, à l’opposé de l’abandon passif des tenants de l’illuminisme —les alumbrados—, se veut au contraire d’une constante efficacité pratique. Afin de manifester à Dieu sa gratitude pour les faveurs qu’il lui a accordées, elle s’entoure d’avis, reçoit les conseils de François Borgia, futur général des jésuites, médite l’exemple de Pierre d’Alcántara, un des maîtres de l’ascèse, et décide de fonder à Avila un monastère conçu selon la règle primitive qu’elle entend rétablir dans son intégrité. Dans plusieurs chapitres du Livre de la vie, elle évoque les obstacles qu’elle rencontra alors: inquiétudes de ses confesseurs à l’annonce de son projet, mauvais vouloir des autorités civiles et d’une partie des habitants de la ville, résistance de ses supérieurs (voir XXXII-XXXIII et XXXV-XXXVI). Dans le Livre des fondations, commencé en 1573 et achevé à la fin de sa vie, elle rapporte les épreuves qui l’ont accompagnée pendant quinze ans, partout où elle a inauguré un nouveau couvent: à Medina del Campo, Malagón, Valladolid, Tolède, Pastrana, Salamanque, Alba de Tormes, Ségovie, Beas de Segura, Séville, Caravaca, Villanueva de la Jara, Palencia, Soria, Burgos. Quinze années —coupées d’interruptions— qu’elle passe à parcourir en toutes saisons, d’auberge en auberge, dans des litières ou des charrettes inconfortables, les chemins de Castille et d’Andalousie; quinze années que jalonnent les démarches menées pour fléchir les prélats hostiles, les manœuvres tortueuses des mitigés, la recherche de secours financiers qui se font attendre, les retards apportés par les corps de métier dans l’exécution des travaux, pour ne rien dire de sa propre santé, souvent défaillante. En 1580, elle voit sa réforme définitivement approuvée par un bref de Rome, qui consacre l’érection en provinces séparées des carmes déchaux (ceux qui sont revenus à la règle primitive) et des carmes chaussés (les mitigés). Le 13mars 1581 sont solennellement publiées les Constitutions de l’ordre, qu’elle avait mises en chantier dès 1560 et dont la rédaction a été largement son œuvre. L’année suivante, elle sent redoubler les atteintes du mal qui va l’emporter: de retour de Burgos, elle s’arrête, épuisée, à Alba de Tormes où, le 4octobre, elle rend son dernier soupir.

        


        
          Duvoile àlaplume


          La réformatrice du Carmel savait assurément lire et écrire, mais elle n’avait fréquenté aucune école et s’est donc toujours déclarée inculte, «sin letras7». Toutefois, cette affirmation doit être nuancée: si elle ignorait le latin, en revanche, elle eut de très bonne heure le goût des livres. Dès son plus jeune âge, elle se passionne pour des ouvrages profanes: des romans de chevalerie trouvés dans la bibliothèque de sa mère et qu’elle lisait la nuit en se cachant de son père. Elle y renoncera par la suite, tout en en conservant l’empreinte. Une fois engagée dans la voie qui la mènera à une conversion pleine et entière, elle va accumuler une somme de lectures que l’on peut distinguer selon différentes strates, sans qu’il faille pour autant classer celles-ci chronologiquement. En premier lieu, un fonds biblique qu’attestent ses nombreuses citations de l’Ancien et du Nouveau Testament. À une époque où étaient interdites les traductions en langue vulgaire de la Bible, ce fonds est souvent passé par le filtre des livres liturgiques, des manuels de dévotion ou des commentaires tels que les Moralia que le Livre de Job avait inspirés à saint Grégoire le Grand. Une deuxième série d’ouvrages, proche de la première, correspond à des vies de saints (Flores Sanctorum) et à toute une littérature hagiographique et patristique, en particulier la Vita Christi de Ludolphe de Saxe, dit le Chartreux. Une troisième est constituée par le corpus augustinien et notamment les Confessions de l’évêque d’Hippone, traduites en castillan dès 1554 et qui sont d’une importance primordiale, non seulement dans la formation de la Madre, mais aussi dans la configuration du Livre de la vie en tant que récit autobiographique. Une quatrième rassemble des manuels de piété tels que l’Imitation de Jésus-Christ —qu’elle ne cite pas explicitement—, des répertoires de sermons ou d’homélies, des traités de spiritualité tels que l’Art de servir Dieu du franciscain Alonso de Madrid, le Troisième Abécédaire spirituel de Francisco de Osuna, que lui avait offert son oncle, Pedro de Cepeda, ou l’Ascension de la montagne de Sion de Bernardino de Laredo, dont on conserve un exemplaire marqué de sa main au crayon. Enfin, une dernière strate est formée de traités d’inspiration ascétique qui, au lieu de se limiter à donner des conseils pratiques, s’attachaient aux différents degrés d’oraison: l’Audi filia de Jean d’Avila et, tout particulièrement, deux ouvrages de Louis de Grenade qui, récemment publiés, avaient acquis une large audience: El Libro de la oración y meditación (Salamanque, 1554; Livre de l’oraison et de la méditation) et la Guía de pecadores (Lisbonne, 1556-1557; Guide des pécheurs). Cette somme de lectures, tout en encourageant sa vocation, a fourni à Thérèse une base doctrinale solide; elle lui a aussi proposé des exemples de méditation, du moins jusqu’à ce que l’Inquisition, en 1559, mette à l’Index les livres de spiritualité en langue vulgaire8. Autant dire qu’elle n’a jamais tourné le dos à un héritage dont elle a su au contraire tirer parti: tout en se montrant capable de l’assimiler parfaitement, elle a manifesté du même coup une puissante originalité.


          L’aventure spirituelle que Thérèse a vécue lui a inspiré une somme d’écrits aussi importante que variée, qui s’échelonnent sur plus de vingt ans. Outre le Livre de la vie, commencé vers 1561 et achevé en 1565, plusieurs œuvres se détachent: le Chemin de perfection, un manuel de spiritualité à l’usage des carmélites, composé à peu près à la même époque, entre 1564 et 1567, et qui va faire l’objet, en 1573, d’une réélaboration; le Livre des fondations, un récit dont la rédaction s’est faite en plusieurs étapes, entre 1573 et 1582, mais que Luis de León ne crut pas devoir retenir pour son édition9 et qui sera publié à Bruxelles en 1610 par le P. Jérôme Gracián, avec le concours et à l’initiative d’Anne de Jésus; enfin Les Demeures de l’âme appelées également Le Château intérieur, un traité de la vie mystique destiné à des lecteurs avertis, dont l’idée première date de mai1577 et qui a été écrit en six mois. Ajoutons à ces titres une abondante correspondance: quatre cent soixante-dix lettres ou fragments conservés, dont deux cent quarante-cinq autographes, qui ne représentent pourtant qu’une faible partie des quelque quinze mille lettres que la Madre a écrites au cours de sa vie. Signalons par ailleurs une trentaine de pièces poétiques composées en l’honneur de saints ou inspirées par les événements de la vie conventuelle. Au-delà des finalités propres à chacun de ses livres, s’y développe, sous des formes diverses, une interrogation sans cesse reprise sur ce que peuvent et doivent être la vie conventuelle, la dévotion intérieure, la relation de l’âme à Dieu. Au cœur de cette interrogation se trouve l’ensemble des questions, aussi bien doctrinales que pratiques, soulevées par l’oraison mentale et que la réformatrice du Carmel a abordées dans une double perspective: à la demande de ses confesseurs, qui voulaient épargner à leur pénitente les soupçons des inquisiteurs et dont le rôle a été essentiel dans la genèse du Livre de la vie, mais aussi à l’intention de ses «filles» en religion, dont beaucoup partageaient ses aspirations et ses inquiétudes. Son exemple, en leur servant de guide, a donc été pour elles un encouragement en même temps qu’un garde-fou.


          On est sensible, à la lecture de ces œuvres de spiritualité, à l’insistance que met l’auteur à garantir ce qu’elle dit. Mais selon quel critère? Sa réponse est on ne peut plus nette: c’est aux effets produits que l’on reconnaît les véritables grâces d’oraison. Entendons par là la force qu’en retirent les vertus, et tout particulièrement l’humilité10. Ainsi s’éclairent les expériences par lesquelles Thérèse est passée et dont elle a éprouvé la violence au point d’en être ébranlée au plus profond d’elle-même. D’où la précision des termes qu’elle emploie pour les décrire, qu’il s’agisse des assauts du démon ou des phénomènes qui accompagnent ses progrès dans l’oraison. Ces manifestations n’ont pas manqué de frapper ses compagnes: Anne de l’Incarnation, lors du procès en béatification de Thérèse, déclarera l’avoir vue au carmel de Ségovie entrer en lévitation. Elles ont également, depuis plus de quatre siècles, retenu l’attention de nombreux lecteurs, croyants ou incroyants. Or, contrairement à ce qu’on a pu penser, là n’est pas l’essentiel de l’expérience mystique, et Thérèse est la première à le souligner. Qu’elle ait eu le privilège de voir Dieu ne signifie pas, en effet, qu’elle ait découvert des vérités cachées qui seraient interdites à la masse des fidèles. Ce qu’elle doit à l’exercice de la contemplation, c’est d’être parvenue directement à la science des mystères révélés dans la Bible, mais cette science est accessible rationnellement à tout chrétien —clerc ou laïc— puisque c’est rationnellement que la théologie la développe. C’est ce qui explique que, tout en se considérant comme une contemplative, elle ait constamment pris l’avis de letrados, c’est-à-dire des théologiens, docteurs et confesseurs —dominicains, jésuites mais aussi simples séculiers— dont elle sollicitait éclaircissements et conseils. Ont-ils toujours répondu à ses attentes? Ce n’est pas ce qui ressort de ce qu’elle nous dit. Ce que traduisent souvent leurs réactions, s’il faut l’en croire, c’est l’incompréhension, le désarroi, l’inquiétude. Ils étaient en effet en présence d’une femme qui ne cherchait sans doute pas à les tromper, mais dont ils se demandaient si elle ne s’abusait pas elle-même11. Constatant, sans fausse honte, qu’elle n’aurait pu accéder, par la voie rationnelle, à une connaissance de Dieu que lui a ouverte la pratique de l’oraison mentale, elle n’hésite pas à évoquer le grand tort que lui ont fait des confesseurs à demi savants (voir XIII, 19 et V, 3). Elle en arrivera même, au plus fort de la crise qu’elle a vécue, à passer outre à leurs objections: «Que tous les doctes se dressent contre moi, que toutes les choses créées me persécutent, que les démons me tourmentent, mais ne me faites pas défaut, vous, Seigneur, car je connais par expérience les bénéfices que retire celui qui n’a confiance qu’en vous» (XXV, 17). Sur son lit d’agonie, elle aura une phrase qui en dit long sur ses tribulations: «Seigneur, je meurs en fille de l’Église.»


          Or, en remettant plusieurs fois sur le métier son ouvrage, Thérèse s’est aperçue qu’elle était capable de dissiper les préventions et les doutes, grâce au compte rendu détaillé des visions qu’elle avait eues. Non pas des hallucinations, mais, comme elle le dit elle-même, des visions imaginaires ou intellectuelles. Les premières se présentent comme des images mentales intenses, mais qui ne sont pas localisées à l’extérieur. C’est ainsi que, selon son témoignage, le Christ lui est apparu pour la première fois en 1541 pour lui demander de ne plus fréquenter une compagne dont le commerce l’avait détournée de l’oraison mentale. Elle l’a vu «par les yeux de l’âme», et non par ceux du corps. Quant aux visions intellectuelles, elles sont sans caractère sensible d’aucune sorte: on ne voit rien, mais on ne peut douter que quelqu’un est là12. Pour reprendre ses propres termes, on comprend alors que Dieu «est tout-puissant, et comment il peut tout, commande tout, gouverne tout et remplit tout de son amour» (XXVIII, 9). Cela étant, lorsque, dans la pratique de l’oraison mentale, s’opère le passage de la méditation à la contemplation, celle-ci peut s’accompagner de ravissements, de rapts, d’extases, qui sont autant de façons de désigner l’oraison d’union dont le couronnement est le mariage mystique, tel qu’il s’accomplit dans les dernières demeures du Château intérieur. Le Livre de la vie en donne plusieurs descriptions, qui mettent en particulier l’accent sur la suspension ou l’engourdissement des sens (voir XVIII, 11-12).


          L’exemple le plus célèbre de cette forme d’extase est la transverbération, un épisode que Le Bernin traduira un siècle plus tard à Rome dans le marbre et que Thérèse évoque dans un passage du Livre de la vie (XXIX, 13):


          
            Je voyais près de moi un ange, à ma gauche, sous une forme corporelle, qu’il ne m’arrive de voir que très rarement. […] il n’était pas grand, mais plutôt petit, d’une grande beauté; son visage très enflammé paraissait indiquer qu’il était l’un des plus élevés, qui semblent tout embrasés. […] Je voyais dans ses mains un long dard en or dont la pointe de fer portait, je crois, un peu de feu. Parfois, il me semblait qu’il me l’enfonçait dans le cœur plusieurs fois et qu’il m’atteignait jusqu’aux entrailles. Lorsqu’il le retirait, on eût dit qu’il me les arrachait, me laissant tout embrasée d’un grand amour de Dieu. La douleur était si vive, qu’elle me faisait pousser ces plaintes dont j’ai parlé, et la douceur qu’elle me procure est si extrême, qu’on ne saurait désirer qu’elle cesse et l’âme ne peut se contenter de rien moins que de Dieu.

          


          Ce texte, souvent cité, a été parfois interprété d’un point de vue strictement érotique: la transverbération serait l’expression d’une sexualité refoulée. Certes, l’extase ici décrite s’accompagne de phénomènes psychosomatiques de nature sensuelle dont les théologiens n’ont jamais contesté l’existence et que Thérèse elle-même est la première à admettre: «Ce n’est pas une douleur corporelle, mais spirituelle, précise-t-elle, bien que le corps ne manque pas d’y participer un peu, et même beaucoup» (ibid.). Néanmoins, la thèse qui voudrait réduire la mystique à une sexualité transposée ou sublimée ne paraît guère recevable. Telle est en tout cas l’opinion partagée par plusieurs esprits peu suspects de pruderie13.

        


        
          Auxorigines duLivre delavie


          Le Livre de la vie —tel est le titre sous lequel cet ouvrage est aujourd’hui connu— est le résultat d’une commande, ou plutôt d’un commandement des confesseurs de Thérèse, ainsi qu’elle-même le déclare dès la première phrase de son prologue: «[…] on m’a donné ordre et ample permission,écrit-elle, de rapporter par écrit mon mode d’oraison et les faveurs que le Seigneur m’a accordées». C’est aussi l’aboutissement d’un processus de rédaction mal connu et dont on s’est efforcé de reconstituer les étapes, sans disposer toutefois d’indications toujours précises à leur sujet. Au point de départ se trouverait peut-être une sorte d’examen de conscience. Préparé par la future sainte entre 1554 et 1555, il lui aurait été demandé par un prêtre séculier à qui elle avait décrit et soumis sa pratique de l’oraison, le P. Gaspar Daza, que lui avait fait connaître Francisco de Salcedo, un saint gentilhomme d’Avila, fort versé en théologie et, de surcroît, son parent par alliance. Toutefois, nous ne savons pas comment ce document se présentait. Un peu plus tard, Thérèse reprend cet examen en s’aidant cette fois de ses lectures; puis elle remet cet ouvrage à Salcedo, annoté de sa main, afin que Daza et lui «le regardent et [lui] disent ce qu’[elle] devait faire» (XXIII, 14). Et de conclure: «Lorsque je leur eus donné ce livre et fait un exposé de ma vie et de mes péchés du mieux que je pus, sans que ce fût une confession, puisqu’il y avait un séculier, mais en leur faisant entendre que j’étais une misérable, ces deux serviteurs de Dieu considérèrent ce qui me convenait avec beaucoup de charité et d’amour» (ibid.). À en juger par ce qu’elle nous dit, il n’est pas sûr que cet exposé ait pris alors la forme d’une relation écrite. Ce qu’elle déclare nettement, en revanche, c’est la réaction qu’il provoquasans tarder: «ce gentilhomme vint me trouver tout affligé et me dit qu’à leur avis à tous deux, il s’agissait du démon et qu’il convenait que j’en parle à un père de la Compagnie de Jésus; si je l’appelais en lui disant que j’avais besoin de lui, il viendrait et il faudrait que je lui rende compte de toute ma vie dans une confession générale» (ibid.).


          Le jésuite auquel elle se réfère s’appelait Diego de Cetina. C’est donc à son initiative que s’engage une nouvelle étape, postérieure de quelques mois. Elle consiste pour Thérèse à rédiger ce qu’elle appelle sa confession générale: «un récit aussi clair que j’en fusse capable de tout ce que je comprenais de ma vie, sans rien omettre» (XXIII, 15). Ce récit, composé à l’intention du P. Cetina, est considéré comme le premier état proprement dit du Livre de la vie, mais il ne nous est pas non plus parvenu, car son destinataire le fit disparaître après en avoir pris connaissance. Toutefois, Thérèse a pu en réélaborer et en réutiliser ultérieurement certaines parties. En 1560, alors que ses projets de réforme du Carmel l’exposent à des réactions hostiles et lui font craindre d’être dénoncée à l’Inquisition, elle demande son avis à un nouveau confesseur, dominicain cette fois, le P. Pedro Ibáñez. Celui-ci lui remet un mémoire en trente-trois points qui sont autant de réponses aux questions qu’elle lui a posées. Elle lui répond à son tour par une nouvelle relation, bientôt suivie par d’autres, dont on pense qu’elles correspondent à des ébauches partielles, aujourd’hui perdues, d’un nouvel état du Livre de la vie. C’est alors qu’elle fait la connaissance d’un autre dominicain, le P. García de Toledo, qui lui demande un exposé détaillé et complet des faveurs et des grâces qu’elle dit avoir reçues de Dieu. En juin1562, à Tolède, où elle habite le palais de Luisa de la Cerda, elle lui remet cette nouvelle relation, un texte d’un seul tenant qui a été lui aussi perdu. Deux ou trois ans plus tard, après qu’en ont pris connaissance plusieurs religieux —parmi lesquels les PP.Mendoza, Domenech et Ibáñez —,elle reprend son récit sur leur ordre et achève la version définitive de ce texte, qu’elle divise cette fois en quarante chapitres. Elle y met le point final au terme de l’année 1565.


          Le Livre de la vie va alors connaître, vingt années durant, maintes péripéties, et il ne sera publié qu’après la mort de l’auteur. À la demande expresse de celle-ci, le manuscrit va d’abord être soumis à Jean d’Avila, l’un des maîtres de la tradition ascétique espagnole, dont Thérèse souhaitait ardemment connaître l’opinion. Toutefois, l’opposition tenace de son confesseur, le P. Domingo Báñez, fait que trois ans s’écoulent avant qu’il soit confié à Luisa de la Cerda, afin que celle-ci l’emporte à Fuentepiedra, près d’Antequera, en Andalousie, où elle allait prendre les eaux. Non loin de là, en effet, se trouvait Montilla. Doña Luisa tarde à accomplir sa mission, au grand dam de la future sainte. Elle se rend enfin à Montilla. Jean d’Avila lit le manuscrit, qu’il a reçu le 23mai 1568, et, pour la plus grande joie de Thérèse, en approuve le contenu, ainsi qu’il le déclare dans une longue lettre datée du 15septembre. Sans doute recommande-t-il de ne pas le mettre entre toutes les mains, du moins avant que n’aient été revues certaines expressions et développés certains passages. Mais, dans le même temps, l’existence de ce texte éveille une curiosité croissante. Toujours contre l’avis du P. Báñez, les copies se multiplient. Tandis que Luisa de la Cerda en obtient une, Thérèse, en juin1570, en remet une deuxième au P.Martín Gutiérrez, son confesseur de Salamanque, puis, en 1573, une autre au P. Jerónimo Ripalda, ainsi qu’une quatrième, un peu plus tard, à l’évêque Álvaro de Mendoza. Ce dernier la communique au dominicain Bartolomé de Medina, qui en fait exécuter une copie pour la duchesse d’Alba. Doña Ana de Mendoza y La Cerda, princesse d’Eboli, en obtient une autre à son tour. Thérèse est dans l’obligation d’y consentir, deux de ses couvents ayant été fondés grâce aux libéralités de cette redoutable aristocrate qui, depuis le récent décès de son mari, Ruy Gómez de Silva, confident et conseiller de PhilippeII, vivait retirée dans son palais de Pastrana.


          Le Livre de la vie défraie alors la chronique: les commentaires moqueurs et malveillants dont il fait l’objet de la part de l’entourage de la princesse provoquent le départ des religieuses qui résidaient dans ces deux couvents. Pour se venger, celle-ci dénonce le manuscrit à l’Inquisition de Tolède qui, après en avoir pris connaissance, décide d’en référer à Madrid où l’ouvrage arrive le 10mars 1575. Malgré l’hostilité de certains membres du Tribunal suprême, l’inquisiteur Francisco de Soto y Salazar s’en remet à l’avis du P. Báñez, dont la réputation de théologien était unanimement reconnue. Ce dernier rédige un rapport favorable, qu’il achève le 7juillet et que confirme un autre consultant, le P. Hernando del Castillo. En dépit d’une note du tribunal de Séville, dénonçant les relents d’illuminisme d’un livre dont la doctrine serait remplie de mensonges et de superstitions, le Tribunal suprême se refuse à le lui transmettre, au motif qu’il est lui-même en train de procéder à son examen. À la fin de l’année 1577, Thérèse, que ces attaques ont vivement affectée, vient d’achever la rédaction du Château intérieur. C’est alors qu’elle apprend que le cardinal Quiroga, archevêque de Tolède et Grand Inquisiteur, dont une nièce avait fait profession dans un des couvents du Carmel réformé, a entrepris de lire personnellement l’ouvrage. Il s’avère bientôt qu’il n’y a trouvé aucune trace d’hérésie. Néanmoins, Thérèse ne parvient pas à récupérer son manuscrit et le P. Báñez la dissuade de le redemander. Ce n’est qu’après sa mort qu’Anne de Jésus, la fondatrice du couvent de Madrid, s’adresse directement à Quiroga, qui accède alors à sa requête. Jean de la Croix, dans l’intervalle, avait émis le vœu, dans le Cantique spirituel, de voir enfin édités les «écrits admirables» de la «bienheureuse Thérèse de Jésus14».


          Cette publication reçoit le soutien de l’impératrice Marie d’Autriche, veuve de l’empereur Maximilien et mère de PhilippeII, qui s’est retirée depuis 1580 au couvent des Descalzas Reales de Madrid. Or c’est précisément à Jean de la Croix que revient de proposer cette publication de façon formelle, lors du définitoire des carmes déchaux réuni à Madrid en septembre1586. Sa proposition ayant été agréée, Anne de Jésus remet le texte à Luis de León qui en assure l’édition et le fait paraître au sein d’un recueil des principaux livres de la sainte à Salamanque en 1588. Peu après, PhilippeII réclame à son tour le manuscrit autographe pour le déposer à la bibliothèque de l’Escurial, où il est conservé depuis lors. L’édition de 1588 a longtemps constitué la base de celles qui lui ont succédé et c’est également sur elle que se sont fondées les premières traductions françaises. Or Luis de León a plusieurs fois modifié le texte original, tantôt dans le désir d’en faciliter la compréhension, tantôt parce qu’il obéissait à des préoccupations doctrinales. Il faut attendre le début du XXesiècle pour voir paraître les premières éditions critiques du Libro de la vida, établies à partir du manuscrit autographe15.

        


        
          Uneautobiographie spirituelle


          Le manuscrit qu’a laissé Thérèse ne comportait pas de titre. Luis de León, lors de la publication de ses œuvres, lui en a donné un: La Vie de la Sainte Mère Thérèse de Jésus, avec quelques-unes des faveurs que Dieu lui accorda, écrite par elle-même, sur ordre de son confesseur à qui elle l’envoie et l’adresse. Ce n’est que par la suite que s’est peu à peu imposé, par simple commodité, celui de Livre de la vie, ce qui explique qu’une traductrice ait cru pouvoir, de nos jours, intituler l’ouvrage Autobiographie16. Or la naissance du genre autobiographique est traditionnellement datée de la deuxième moitié du XVIIIesiècle, lorsque Jean-Jacques Rousseau fait paraître ses Confessions. C’est alors seulement que sont remplies pour la première fois toutes les conditions qui permettent à une œuvre d’être qualifiée stricto sensu d’autobiographie. Entendons par là «un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence —ainsi que l’indique Philippe Lejeune dans une définition classique— lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier l’histoire de sa personnalité17». Tel n’est pas le cas du Livre de la vie, qui tient à la fois de la confession, au sens augustinien du terme, et de l’analyse intérieure, conçue par l’auteur pour se convaincre et convaincre, et où, pour reprendre librement une formule inspirée à André Mandouze par les Confessions de saint Augustin, le «je» de la narratrice se veut le faire-valoir du «tu» divin18. Ainsi s’explique que l’on ait parfois regroupé en deux ensembles distincts les éléments dont il se compose: éléments biographiques et historiques, d’une part, qui embrassent l’enfance et la jeunesse de l’auteur (chapitresI à III), ses premières années au couvent (IV-X), ses progrès dans la pratique de l’oraison (XXIII-XXIV), ses expériences spirituelles et ses difficultés avec ses confesseurs (XXX-XXXIV), enfin la réforme du Carmel, la fondation du couvent Saint-Joseph d’Avila et les obstacles qu’il lui fallut vaincre pour mener à bien cette entreprise (XXXII-XXXVI); éléments didactiques et spirituels, d’autre part: allégorie du jardin (XI-XXII), explication doctrinale de certains phénomènes mystiques (XXV-XXIX), effets produits sur l’âme par les faveurs spirituelles qu’elle a reçues (XXXVII-XL19). Toutefois, la distinction ainsi opérée ne laisse pas de soulever certaines difficultés: outre qu’elle pose une ligne de séparation entre deux ensembles qui, en réalité, se recoupent souvent au sein d’un même chapitre, elle laisse dans l’ombre ce qui fait l’unité profonde de cette œuvre majeure, et c’est cette unité qu’il importe de retrouver.


          À dire vrai, le facteur décisif qui en conditionne la structure, tout en déterminant la sélection et la configuration des matériaux, c’est le propos annoncé par l’auteur dans sa dédicace et que nous avons cité plus haut: «rapporter par écrit le mode d’oraison et les faveurs que le Seigneur m’a accordées». Ce propos, Thérèse ne s’en attribue pas l’initiative, puisqu’elle n’a fait que répondre à la demande de ses confesseurs; mais il n’en explique pas moins un trait constitutif de son discours: une constante protestation d’humilité, consubstantielle à l’oraison, qui sous-tend l’indispensable connaissance de soi dont la littérature ascétique et mystique a fait un de ses leitmotive 20 . Que son traité de l’oraison s’insère dans une trame autobiographique est donc un fait incontestable, tout comme celui qui veut que le mouvement qui l’ordonne et l’englobe aboutisse à la construction d’un personnage littéraire. Mais ce coup d’éclat, appelé à s’inscrire dans l’horizon d’attente ou, si l’on préfère, dans le champ culturel des lecteurs d’aujourd’hui, ne saurait nous donner la clef de la genèse de l’entreprise thérésienne. Ce qu’il faut voir tout d’abord, c’est comment l’enchaînement des expériences qu’a vécues la réformatrice du Carmel, depuis son enfance jusqu’à la date à laquelle elle met le point final à son dernier chapitre, apparaît constamment subordonné à des finalités dont il convient de cerner la place qui leur est dévolue dans l’économie du récit. Alors, seulement, on peut être en mesure d’apprécier la portée exacte de cette trame autobiographique, qui est loin de ne constituer qu’un simple trait formel.


          La première de ces finalités consiste à démontrer une volonté d’obéissance aux directives reçues et, plus généralement, aux commandements de l’Église. Elle tient en partie à la suspicion éveillée, dans l’Espagne de PhilippeII, par un nombre considérable d’expériences spirituelles ou prétendues telles, propres à attirer l’attention des inquisiteurs. Mais elle est aussi liée à la conscience qu’a la narratrice de son indignité. Entendons par là, tout d’abord, l’ignorance d’une femme qui se déclare «sin letras» (X, 7), voulant dire par là qu’elle n’a pas fait d’études et ne veut pas s’aventurer sur le terrain glissant de la «théologie mystique» (XI, 5). Cela renvoie plus encore, peut-être, à sa condition pécheresse, qu’elle rappelle avec insistance tout au long de sa relation. Toutefois, ce qu’elle nous dit d’une inculture qui la distingue des «doctes» et des «savants» (letrados) ne doit pas être pris au pied de la lettre, si l’on en juge par les abondantes lectures auxquelles elle se réfère et qui l’ont guidée tout au long de son parcours. Cette somme de références suffit à montrer que Thérèse a constamment veillé à se prémunir contre les dérives d’une spiritualité non contrôlée. Cela dit, le profit certain qu’elle a retiré de ses lectures est sans commune mesure avec l’étendue des faveurs qu’elle a reçues de Dieu et qui constituent, avec le traité de l’oraison qui en est en quelque sorte le contrepoint doctrinal, la matière essentielle du Livre de la vie. Ces faveurs, dont l’évocation ponctue littéralement le discours de sa vie, se manifestent en premier lieu à travers l’enchaînement ininterrompu d’événements dont la narratrice s’attache à marquer la valeur providentielle: son départ pour le couvent des augustines de Notre-Dame-de-Grâce, où elle voit naître en elle le désir de se faire religieuse (IV, 1); la grave maladie qui la frappe un peu plus tard, jusqu’au jour où, enfin hors de danger, elle entreprend une convalescence placée sous le signe de lectures pieuses et de la pratique de l’oraison, et assortie d’un repentir qui alimente toute une démarche introspective (VI, 1-8); la mort de son père, à la suite de laquelle elle va prendre pour confesseur le dominicain qui avait assisté celui-ci dans ses derniers moments (VII, 14-16); ses rencontres successives avec François Borgia (XXIV, 3) et Pierre d’Alcántara, dont elle loue les vertus et narre la mort édifiante (XXVII, 16-20); le soutien inespéré qu’elle reçoit du provincial de son ordre, jusqu’alors hostile à la réforme du Carmel, et dont le revirement lui apparaît quasi miraculeux (XXXIII, 1); enfin, sa rencontre avec Marie de Jésus Yepes, fondatrice, en 1563, du Carmel réformé d’Alcalá, qui la convainc et l’entraîne par son exemple (XXXV, 1-2).


          Ces différents épisodes, qui sont pour Thérèse autant de preuves indirectes de la validité de son parcours, s’imbriquent étroitement avec les manifestations surnaturelles dont ses directeurs lui ont demandé de faire la relation et dont les plus spectaculaires se multiplient dans la deuxième moitié du Livre de la vie. À nous en tenir à leurs caractéristiques, nous constatons qu’elles revêtent une portée transcendante dont toute la question, aux yeux de ses confesseurs, est de savoir si elle est ou non effective. Parmi ces manifestations, il y a, d’un côté, celles que lui valent ses péchés et qui procèdent des puissances du mal: apparitions du démon sous différentes formes (VII, 8; XXXI, 1-11); descente aux enfers (XXXII, 1-4); de l’autre, celles qui scandent sa progression dans les degrés de l’oraison mentale: lévitation, constatée par plusieurs témoins, qui accompagne l’union de Thérèse avec Dieu (XX, 1-5); transverbération (XXIX, 13); apparitions successives de saint Joseph, de sainte Claire et de la Vierge, qui l’engagent à entreprendre son œuvre réformatrice (XXXIII, 12-16); apparition post mortem du P. Ibáñez, l’un de ses directeurs (XXXVIII, 11-12). Mais plus significatif que leur simple description nous paraît être le luxe de précautions dont la narratrice chaque fois s’entoure. Consciente de la difficulté de la tâche qui lui a été imposée, elle proteste de son incapacité à rendre compte parfaitement de ces expériences, avant de déclarer y être parvenue comme malgré elle, en se bornant à transmettre une inspiration venue d’ailleurs: «[…] je vois clairement que ce n’est pas moi qui parle, écrit-elle, et que ce n’est pas mon entendement qui l’ordonne et que je ne sais finalement comment j’ai réussi à le dire» (XIV, 8). Thérèse se montre donc soucieuse de ne jamais s’écarter de la doctrine catholique. Elle marque clairement son refus de toute dérive hétérodoxe, qu’elle soit le fait des tenants de l’illuminisme, dont elle attribue les errements au démon (XXIII, 2), ou des communautés évangéliques de Valladolid et de Séville, anéanties à l’avènement de PhilippeII et formées, à l’en croire, de «tant d’âmes qui se damnent: de ces luthériens, en particulier, que le baptême avait rendus membres de l’Église» (XXXII, 6). Elle conserve jusqu’au bout l’intime conviction de sa nature pécheresse (VII, 1), qui rend d’autant plus significative la gratuité des dons reçus de Dieu; elle n’hésite pas à faire état des manquements à la charité qu’il lui arrive de commettre (VII, 11), mais elle n’en est que plus assurée pour justifier des expériences dont elle n’a jamais demandé à Dieu qu’elles lui soient accordées (IX, 9), dès lors qu’elle s’attache à les décrire aussi exactement que possible, dans les limites de ses capacités. Loin de se laisser circonvenir par les «doctes» dont elle essuie les objections et les critiques, elle les distingue avec soin de ceux dont elle suit les conseils, tout en se moquant à l’occasion de leur crainte de la voir s’attacher à eux: «je riais à part moi de voir combien ils se méprenaient» (XXXVII, 5).


          Dans ces conditions, quelle place exacte faut-il accorder à la trame autobiographique? Remarquons tout d’abord qu’il s’agit là d’un trait récurrent dont la narratrice souligne périodiquement la présence. Dès le prologue, elle s’adresse à son confesseur afin de lui soumettre «ce récit de [s]a vie», un récit qui couvre ses années d’enfance et d’adolescence et se poursuit jusqu’à la fin du chapitreIX. Puis, une fois opérée sa conversion et décrits les divers degrés d’oraison, la reprise de ce récit, au chapitreXXIII, est marquée dès le titre de ce chapitre — «Reprise de l’histoire de sa vie» —, ce qu’elle fait effectivement jusqu’à la fin du chapitreXXIV. Nouvelle reprise, enfin, au début du chapitreXXX, annoncée dans les mêmes termes. Ces indications réitérées semblent suggérer que les chapitres intermédiaires, qui accordent une part essentielle à la description et à l’analyse des états mystiques, sont d’un autre ordre. Toutefois, les considérations doctrinales qui en forment la matière s’enracinent constamment dans un vécu constitué par une somme d’expériences qui se succèdent dans le temps, même si la narratrice s’abstient de dater avec précision chacune d’elles. Thérèse s’attache ainsi à maintenir la trame du récit de sa vie, en distinguant dans celle-ci ce qui revient à Dieu de ce qui est à mettre au compte de ses propres erreurs et que le confesseur a par conséquent le droit de supprimer. La cohérence de l’ensemble qui nous est ainsi offert est l’aboutissement d’un processus auquel l’auteur ne se réfère qu’incidemment: en particulier lorsqu’elle avoue, dans les dernières pages, n’avoir pu accorder tout le temps qu’elle aurait souhaité à la rédaction de l’ouvrage: «[…] j’ai osé mettre en ordre ma vie désordonnée, sans pourtant y employer plus de soin et de temps qu’il n’en fallait, mais en relatant tout ce qui s’est passé en moi avec toute la simplicité et la vérité dont je suis capable» (XL, 24). Thérèse qualifie de la sorte une pratique dont elle n’a eu ni l’initiative ni la primeur. La tradition à laquelle elle se rattache est en effet celle des autobiographies spirituelles, inaugurée dès la fin du IVesiècle par saint Augustin et relayée par les récits de vie que le Moyen Âge et la Renaissance ont généralisés parmi religieux et moniales comme une sorte d’autocontrôle biographique permanent. Entendons par là le récit du travail de la grâce divine dans la vie d’un pécheur, destiné à témoigner de la puissance de Dieu bien plus qu’à exalter l’individu21. En ce sens, deux des traits —au moins— relevés par Philippe Lejeune manquent au Livre de la vie pour qu’il constitue une autobiographie canonique avant la lettre: tout d’abord l’idée, qu’exprimera pour la première fois Rousseau dans les Confessions, que tout individu s’explique par son histoire, et en particulier par son enfance. Ensuite, celle de la possibilité et de la fécondité d’une introspection qui n’est plus guidée par Dieu mais devient un acte anthropologique, fondé sur l’autonomie du sujet et sa virtuelle transparence à lui-même. Cela étant, s’il est vrai, comme le souligne pertinemment Georges Gusdorf, que «le primat du rapport à Dieu dans l’espace chrétien» fit sans doute obstacle «à l’émancipation de la conscience de soi», il demeure que «cette conscience réprimée ou mise en place par des influences supérieures n’en existe pas moins22». Car l’autobiographie, poursuit Gusdorf, n’est pas un simple «inventaire des aspects d’une existence», elle est fondamentalement «une conquête»: «il ne s’agit pas seulement de se raconter, mais de se ressaisir et de se constituer23».


          *


          Or tel est bien, par-delà une apparente conformité de la réponse donnée par Thérèse à ses directeurs, le projet qui informe le Livre de la vie, un projet métahistorique qui le situe dans l’ordre d’une ontologie de la vie personnelle. Du travail de la grâce, consubstantiel aux autobiographies spirituelles, mais qui s’exerce ici sur l’âme de la narratrice et sur elle seule, cette œuvre majeure, en effet, rend compte avec une acuité et une profondeur exceptionnelles dont il n’existe guère, depuis saint Augustin, de précédents comparables. Elle l’inscrit, qui plus est, au cœur d’une vie sans doute exemplaire, mais dont la singularité, constamment mise en lumière, s’impose de bout en bout à l’esprit du lecteur. Enfin et surtout, elle parvient à fondre ces exigences contradictoires grâce aux ressources d’une écriture dont l’apparente spontanéité procède en fait du dépassement des conditionnements formels. C’est assez pour que l’on accorde tout le prix qu’elle mérite à une dimension autobiographique qui, si elle ne saurait justifier une lecture anachronique du récit thérésien, n’en contribue pas moins à faire du Livre de la vie, au plein sens du terme, un texte fondateur. Si, de nos jours encore, ce texte est lu avec passion, y compris par ceux qui ne partagent pas la foi de son auteur, cette passion même témoigne avec éclat de ce qui fait son originalité profonde: une exploration de l’espace intérieur dont les confesseurs de Thérèse auraient voulu s’arroger le contrôle et assurer la gestion à sa place, et dont elle a tenu à conserver jusqu’au bout l’initiative. Qu’elle ait ainsi atteint un public infiniment plus large que le cercle étroit d’experts auquel son texte était initialement destiné n’entrait sans doute pas dans les intentions de ses commanditaires; mais, ce faisant, le Livre de la vie s’est trouvé correspondre à une visée dont la narratrice, en s’adressant non seulement à ses directeurs mais, pour reprendre ses termes mêmes, à ceux qui allaient la lire, semble avoir eu dès le départ l’intuition.

        

      


      JEAN CANAVAGGIO


      
        
          1. Comme le montre notamment Isabelle Poutrin dans Le Voile et la Plume. Autobiographie et sainteté féminine dans l’Espagne moderne, Madrid, Casa de Velázquez, 1995. C’est du titre de cette belle étude que s’inspire le deuxième intertitre de notre Préface.

        


        
          2. Pour les distinguer des «vieux-chrétiens» dénués de toute ascendance juive ou maure, on appelait «nouveaux-chrétiens» ou conversos les descendants des juifs et des musulmans qui, en se convertissant à la foi du Christ, avaient échappé aux expulsions massives décrétées par les Rois catholiques à la fin de la Reconquête.

        


        
          3. Ce n’est que vers 1940 qu’un érudit espagnol, Narciso Alonso Cortés, a découvert dans les archives de la Chancellerie de Valladolid le dossier qui attestait ses véritables origines. Des travaux plus récents, en jetant un éclairage neuf sur le milieu social et spirituel dans lequel Thérèse a vécu ses années de jeunesse, permettent de mieux saisir le sens et la portée de son œuvre réformatrice. Voir notamment Jodi Bilinkoff, The Avila of Saint Teresa. Religious Reform in a Sixteenth-Century City, Ithaca, Cornell University Press, 1989 (trad. espagnole, Madrid, Editorial de Espiritualidad, 1993).

        


        
          4. Reconnus par un de leurs oncles avant même d’avoir franchi les portes d’Avila, les deux enfants seront promptement ramenés chez eux.

        


        
          5. Souffrant d’une forme d’épilepsie mal soignée, aggravée par des traitements inappropriés, elle perdit longuement connaissance le 15août 1539. Elle revint à elle alors qu’elle était à deux doigts d’être enterrée et passa plusieurs mois avant de pouvoir reprendre une vie normale. Par la suite, elle eut pendant vingt ans des nausées tous les matins (voir VII, 11). Atteinte de paralysie partielle au bras gauche, elle se plaignait fréquemment de rhumes de cerveau, de migraines, de fièvre et disait avoir souvent mal à la gorge, au foie, à l’estomac et aux reins.

        


        
          6. Édictée en 1209, alors que les ermites du Carmel se trouvaient en Terre sainte, près de Haïfa, cette règle, approuvée en 1226 par le pape HonoriusIII, avait été mitigée en 1432 par EugèneIV, après que les religieux de l’ordre, venus en Europe au XIIIesiècle, eurent abandonné la vie érémitique pour la vie en communautés. En 1453, NicolasV étendit cette disposition à la règle des couvents de femmes, qui venait alors d’être instaurée. Le relâchement de la vie conventuelle est évoqué au chapitreVII du Livre de la vie.

        


        
          7. «Sans lettres» (Livre de la vie, X, 7). «Nous autres femmes, […] nous manquons d’instruction», déclare-t-elle dans le Livre de la vie (XXVI, 3).

        


        
          8. Interdiction qu’elle évoque dans le Livre de la vie, XXVI, 5. À cette date, observe Joseph Pérez, elle avait acquis l’essentiel de sa formation spirituelle (Thérèse d’Avila, Paris, Fayard, 2007, p.215).

        


        
          9. Los libros de la Madre Teresa de Iesús, fundadora de los monasterios de monjas y frayles Carmelitas descalços de la primera regla, Salamanque, Guillermo Foquel, 1588.

        


        
          10. Le Château intérieur, VI, IX, 16.

        


        
          11. De là les recommandations incongrues auxquelles elle a dû se soumettre, comme de se signer ou encore de faire la nique pour s’assurer que ce n’était pas le démon qui se manifestait à elle sous l’apparence du Christ (voir XXIX, 5).

        


        
          12. Une expérience qui se serait produite pour la première fois dix-huit ans plus tard, en 1559, et dont elle nous a laissé une description précise (voir XXVII, 2-5).

        


        
          13. Notamment Georges Bataille, dans «La relation de l’expérience mystique à la sensualité», Critique, nº60, mai1952, p.416-428, et nº63-64, août-septembre 1952, p.725-745. Simone de Beauvoir et, plus récemment, Julia Kristeva ont partagé ce point de vue, contestant ainsi l’hypothèse émise naguère par Marie Bonaparte.

        


        
          14. Cantique spirituel, Explication de la douzième chanson, 6.

        


        
          15. Les références complètes de ces éditions sont données dans la Bibliographie, p.466.
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    LIVRE DELAVIE


    
      LAVIEDELASAINTE MÈRE

      THÉRÈSE DEJÉSUS


      avec quelques-unes desfaveurs queDieu luiaccorda, écrite parelle-même, surordre desonconfesseur, àquielle l’envoie etl’adresse, etainsi dit-elle:


      
        
          JHS


          Tout comme on m’a donné ordre et ample permission de rapporter par écrit mon mode d’oraison et les faveurs que le Seigneur m’a accordées, j’aurais voulu qu’on me la donne pour déclarer dans tous leurs détails et clairement mes grands péchés et ma triste vie. J’en aurais eu grand réconfort; mais, loin d’y consentir, on m’a lié les mains sur ce point; aussi, pour l’amour du Seigneur, je demande à qui lira ce récit de ma vie d’avoir présent à l’esprit qu’elle a été si misérable que, parmi tous les saints qui sont revenus à Dieu, je n’en ai point trouvé auprès de qui me réconforter. Car, je le vois bien, une fois que le Seigneur les avait appelés, ils ne l’offensaient plus, alors que moi, non seulement je devenais pire, mais on eût dit que je m’appliquais à résister aux faveurs que Sa Majesté m’accordait, comme si je m’étais vue obligée à mieux la servir en comprenant que je ne pouvais m’acquitter de la moindre de mes dettes.


          Qu’il soit béni à jamais, lui qui m’a si longtemps attendue, et je le supplie de tout mon cœur de m’accorder la grâce d’écrire en toute clarté et vérité cette relation que mes confesseurs m’ordonnent de faire; le Seigneur le veut lui aussi depuis bien longtemps, je le sais, mais je ne l’osais point1. Que ce soit pour sa gloire et sa louange, et que mes confesseurs me connaissent mieux désormais et viennent en aide à ma faiblesse, afin que je puisse accomplir au service du Seigneur un peu de ce que je lui dois. Loué soit-il à jamais par toutes choses. Amen.

        

      

    

  


  
    
      
        

        CHAPITRE PREMIER


        
          
            Comment, dès l’enfance, le Seigneur commença à éveiller son âme aux choses vertueuses et quelle aide apportent à cette fin de vertueux parents.

          

        


        
          1.Il m’eût suffi d’avoir des parents vertueux et craignant Dieu pour être bonne, avec les faveurs que le Seigneur m’accordait, si je n’avais été si mauvaise. Mon père aimait lire les bons livres, et il en avait en castillan pour les faire lire à ses enfants1. Avec le soin que prenait ma mère de nous faire prier et d’avoir Notre-Dame et quelques saints en dévotion, ils commencèrent à éveiller mon âme à l’âge, ce me semble, de six ou sept ans. Voir mes parents n’aimer rien que les vertus m’était une aide. Les leurs étaient nombreuses.


          Mon père était un homme très charitable avec les pauvres et très compatissant avec les malades et avec les serviteurs aussi, au point qu’on ne put jamais obtenir de lui qu’il eût des esclaves, car il avait fort pitié d’eux2; et un jour où se trouvait chez lui une esclave d’un de ses frères, il la choya comme ses propres enfants; ne pas la voir libre, disait-il, lui causait une pitié insupportable. C’était un homme très droit; nul ne l’entendit jamais jurer ni médire. Un homme vertueux, au plus haut degré.


          2.Ma mère, elle aussi, avait bien des vertus et elle passa sa vie en proie à de graves maladies3. Elle était d’une extrême pudeur; quoiqu’elle fût d’une très grande beauté, jamais on ne lui vit la tentation d’en faire cas; en effet, bien qu’elle soit morte à trente-trois ans, elle s’habillait déjà comme une vieille dame. Elle était très douce et d’un excellent jugement. Grandes furent les épreuves qu’elle eut à subir durant sa vie. Elle mourut fort chrétiennement.


          3.Nous étions trois sœurs et neuf frères4; tous, par la grâce de Dieu, ressemblaient pour leurs vertus à leurs parents, sauf moi, qui étais pourtant la préférée de mon père; et avant que je ne commence à offenser Dieu, il avait apparemment raison, car je me désole au souvenir des bonnes inclinations que m’avait données le Seigneur et du mauvais usage que j’en fis. Quant à mes frères, ils ne me détournaient en rien de servir Dieu.


          4.L’un d’eux avait presque mon âge5; nous nous mettions tous deux ensemble pour lire des vies de saints; c’était lui que je préférais, bien que j’eusse une vive affection pour tous et eux pour moi; voyant le martyre qu’enduraient les saints pour l’amour de Dieu, je trouvais qu’ils achetaient à bon prix le bonheur d’aller jouir de lui, et je désirais vivement mourir ainsi, non pour l’amour que j’aurais ressenti pour lui, mais pour jouir aussi vite des grands biens qu’il y avait au ciel, à ce que je lisais; et je me réunissais avec ce frère pour chercher le moyen d’y parvenir. Nous formâmes le projet d’aller au pays des Maures, en demandant l’aumône pour l’amour de Dieu, afin qu’on nous y décapite; et, me semble-t-il, le Seigneur nous aurait donné du courage en un âge aussi tendre, mais restait à trouver un moyen; or avoir nos parents nous paraissait un empêchement majeur6.


          Nous étions émerveillés de lire dans nos livres que l’enfer et le paradis étaient pour toujours. Il nous arrivait de passer de longs moments à en parler, et nous aimions à répéter maintes fois: pour toujours, toujours, toujours!… Aussitôt que j’avais redit fort souvent ces mots, le Seigneur daignait imprimer en moi, dès l’enfance, le chemin de la vérité.


          5.Quand je vis qu’il était impossible d’aller là où me faire tuer pour Dieu, nous décidâmes de devenir ermites; et dans un jardin qu’il y avait chez nous, nous nous efforçâmes de notre mieux de construire des ermitages en entassant des petites pierres qui s’écroulaient aussitôt, si bien que nous ne trouvions aucun moyen d’accomplir notre désir; et je suis aujourd’hui fort émue de voir comment Dieu me donna si vite ce que j’ai perdu par ma faute.


          6.Je faisais l’aumône autant que je le pouvais, mais je pouvais peu. Je recherchais la solitude pour dire mes prières, qui étaient nombreuses, et en particulier le rosaire, dont ma mère était fort dévote, si bien qu’elle nous faisait l’être aussi. J’aimais beaucoup, quand je jouais avec d’autres fillettes, faire des monastères et nous imaginer religieuses; je désirais, je crois, le devenir, bien moins pourtant que d’être ce dont j’ai parlé plus haut.


          7.Lorsque ma mère mourut, j’avais, je m’en souviens, un peu moins de douze ans7. Quand je commençai à comprendre cette perte, j’allai tout éplorée devant une statue de Notre-Dame et la suppliai avec force larmes d’être ma mère8. Même si ma demande était alors naïve, apparemment ce me fut une aide; car, de toute évidence, j’ai trouvé cette Vierge Souveraine toutes les fois que je me suis recommandée à elle et, finalement, elle m’a ramenée à elle. Je m’afflige aujourd’hui de voir que je n’ai pas persévéré dans les bons désirs de mon enfance et de me demander pourquoi.


          8.Oh, mon Seigneur! Puisque vous semblez avoir décidé de me sauver, plaise à Votre Majesté qu’il en soit ainsi; et puisque vous m’avez accordé tant de faveurs, que n’avez-vous jugé bon —non pour mon bien, mais par respect pour vous— de ne pas laisser tant souiller une demeure où vous deviez si souvent habiter? Je m’afflige, Seigneur, de le dire, sachant qu’à moi seule en est la faute, car je ne crois pas que vous ayez rien négligé pour que, dès cet âge, je sois toute à vous. Quant à me plaindre de mes parents, je ne le puis davantage, car je ne voyais en eux que le bien et le souci de mon bien.


          Et c’est donc après cet âge que je commençai à m’apercevoir des grâces naturelles que le Seigneur m’avait données, et elles étaient grandes, disait-on; et, loin de lui en savoir gré, je me servis de toutes ces grâces pour l’offenser, ainsi que je m’en vais le dire.

        

      


      
        CHAPITREII


        
          
            Comment elle perdit peu à peu ces vertus, et combien il importe de fréquenter dès l’enfance des personnes vertueuses.

          

        


        
          1.Ce que je m’en vais dire maintenant commença, je pense, à me faire grand tort. Parfois je considère l’erreur que commettent les parents qui ne veillent pas à ce que leurs enfants aient toujours sous les yeux la vertu en toute occasion; car ma mère, je l’ai dit, avait beau être fort vertueuse, lorsque j’arrivai à l’âge de raison, je ne retins rien, ou presque, de ce qu’elle faisait de bien, tandis que ce qui était mauvais me fut fort dommageable. Elle aimait les livres de chevalerie1, sans faire de ce passe-temps le mauvais usage que j’en fis, car elle ne délaissait pas son ouvrage; néanmoins, elle nous laissait libres de les lire, et peut-être le faisait-elle pour ne pas penser aux souffrances qu’elle endurait et pour occuper ses enfants et les empêcher de se perdre en d’autres dangers. Mon père en était si contrarié que nous devions veiller à ce qu’il ne nous voie pas. Je pris l’habitude de les lire, et ce petit défaut que je découvris en elle commença à refroidir mes désirs et à me faire négliger tout le reste; je ne croyais pas que ce fût mal, alors que je passais des heures, jour et nuit, en ce vain exercice, en cachette de mon père. Je m’absorbais si bien dans cette lecture que, si je n’avais pas un livre nouveau, je ne prenais plaisir à rien2.


          2.Je me mis à me parer et à chercher à plaire en me montrant à mon avantage, et à prendre grand soin de mes mains, de mes cheveux et de mes parfums, ainsi que de toutes les vanités que je pouvais me procurer; et elles étaient nombreuses, car j’étais fort coquette. Je n’avais nulle intention mauvaise, car je n’aurais permis à personne d’offenser Dieu à cause de moi. Je continuai pendant des années à être excessivement soignée et à me soucier de choses où je ne voyais aucun péché; mais je vois aujourd’hui quel mal ce devait être.


          J’avais plusieurs cousins germains3 qui étaient seuls à être admis chez mon père, car il était fort circonspect; et plût à Dieu qu’il le fût aussi envers eux, car je vois maintenant comme il est dangereux, à l’âge où l’on devrait commencer à cultiver les vertus, de fréquenter des personnes qui, loin de connaître la vanité du monde, s’y précipitent. Ils étaient presque de mon âge, un peu plus âgés que moi; nous étions toujours ensemble; ils avaient pour moi beaucoup d’affection et je causais avec eux de tout ce qui leur était agréable et les écoutais me conter leurs inclinations et d’autres enfantillages qui n’avaient rien d’honnête; et le pire fut que mon âme s’offrit à ce qui devait causer son malheur. Si je devais donner un conseil aux parents, je leur dirais de bien prendre garde, à cet âge, aux personnes qui fréquentent leurs enfants; en effet, c’est là que le mal est le plus grand: notre nature nous porte vers le pire, plutôt que d’aller vers le meilleur.


          3.Or c’est là ce qui m’advint: j’avais une sœur beaucoup plus âgée que moi4, dont je n’imitais en rien la bonté et la vertu extrêmes, alors que j’imitai pour mon mal une parente qui venait souvent à la maison5. Elle était si légère dans ses propos, que ma mère avait souvent tenté de l’éloigner de chez nous, comme si elle avait deviné le tort qu’elle devait me faire; mais l’autre avait tant d’occasions d’y entrer qu’elle n’y était pas parvenue. C’est à sa compagnie que je pris goût; c’est avec elle que je causais et m’entretenais, car elle me prêtait la main dans tous les divertissements dont j’avais envie, allant jusqu’à m’y entraîner et à me faire part de ses conversations et de ses vanités. Jusqu’au jour où je me mis à la fréquenter —j’avais alors quatorze ans et même un peu plus— et où elle se lia d’amitié avec moi, dis-je, et fit de moi sa confidente, je ne pense pas m’être éloignée de Dieu en péchant mortellement, ni que sa crainte m’ait abandonnée; et, pourtant, je craignais davantage de perdre mon honneur. Cette crainte fut assez forte pour m’empêcher de le perdre tout à fait; je crois que rien n’aurait pu me changer sur ce point, et il n’y avait personne au monde dont l’affection eût été capable de me faire céder. Que n’ai-je été aussi forte pour ne pas aller contre l’honneur de Dieu, que je l’étais naturellement pour ne pas me perdre là où je croyais que se trouve l’honneur du monde! Et je ne voyais pas que je le perdais de bien d’autres façons!


          4.Je tenais extrêmement à avoir cet honneur si vain; quant aux moyens nécessaires pour le conserver, je n’en prenais aucun; je ne me souciais vraiment que de ne pas le perdre tout à fait.


          Mon père et ma sœur déploraient fort cette amitié et m’en faisaient souvent reproche. Comme ils ne pouvaient priver cette parente de l’occasion d’entrer chez nous, leurs efforts ne leur servaient à rien, car j’avais une grande sagacité pour toute action mauvaise. Je m’épouvante parfois du tort que cause une mauvaise compagnie et, si je n’étais passée par là, je n’aurais pu le croire; c’est en particulier dans le jeune âge que ce tort peut être le pire: je voudrais que les parents prennent exemple sur moi pour y faire grande attention. Cette liaison me changea donc si bien qu’elle ne me laissa presque rien d’une nature et d’une âme vertueuses, puisque, de toute évidence, cette parente m’inculquait ses façons et, avec elle, une autre parente, qui avait le même genre de passe-temps.


          5.C’est par là que je vois les grands bienfaits d’une bonne compagnie; et je tiens pour certain que, si je ne m’étais liée à cet âge qu’avec des personnes vertueuses, j’aurais conservé ma vertu tout entière; car si j’avais eu alors quelqu’un qui m’eût enseigné à craindre Dieu, mon âme se serait fortifiée pour ne pas succomber. Par la suite, une fois débarrassée de cette crainte, il ne me resta que celle de perdre l’honneur, dont j’étais tourmentée dans tout ce que je faisais. À la seule pensée qu’on ne le saurait pas, j’osais bien des actions contre cet honneur et contre Dieu.


          6.Au commencement, tout ce que j’ai dit là me fit du tort, me semble-t-il, et ce ne fut sans doute pas la faute de cette parente, mais la mienne; car, par la suite, ma malice suffit pour faire le mal, jointe au fait d’avoir des servantes; pour tout ce qui était mal, je les trouvais bien disposées; si l’une d’elles m’avait bien conseillée, j’en aurais peut-être tiré avantage; mais elles étaient aveuglées par l’intérêt et moi par mes penchants. Jamais je n’étais portée à très mal agir, car j’avais par nature en horreur les actions malhonnêtes, mais bien plutôt à passer le temps en agréable compagnie; toutefois, lorsque j’étais soumise à tentation, le danger était imminent et j’y exposais mon père et mes frères. J’en fus délivrée par Dieu, si bien qu’apparemment il s’employa contre ma volonté à m’empêcher de me perdre tout à fait; mais le secret ne fut pas tel que mon honneur n’en souffrît et que mon père n’eût des soupçons. Car il n’y avait pas trois mois, je pense, que j’étais dans ces vanités qu’on me conduisit dans un monastère de la ville où étaient élevées des personnes comme moi6, mais dont les habitudes n’étaient pas aussi mauvaises que les miennes; et l’on dissimula si bien, que je fus seule avec quelques parents à le savoir; mais on avait attendu une occasion qui parût naturelle: ma sœur s’étant mariée, il n’était pas bon de me laisser seule et sans mère7.


          7.Si vive était l’affection que me portait mon père et ma dissimulation si grande, qu’il ne pouvait me croire aussi mauvaise, si bien qu’il ne me retira pas ses bonnes grâces. Comme le tout prit peu de temps, on eut beau avoir quelques soupçons, on ne put rien dire de façon certaine; car telle était ma crainte de perdre mon honneur, que j’avais mis tout mon soin à tout garder secret, sans considérer que rien ne pouvait le rester pour celui qui voit tout8. Oh, mon Dieu, quel tort fait dans le monde le mépris que l’on a pour ces choses et la pensée qu’une offense contre vous peut demeurer secrète! Car, vraiment, je le crois, on éviterait de grands maux si l’on comprenait que l’important n’est pas de nous garder des hommes, mais de nous garder de vous déplaire.


          8.Les huit premiers jours, je fus très malheureuse, mais plus de voir que ma vanité avait été percée à jour, que de l’ennui de me trouver en ce lieu; car j’étais déjà lasse; pourtant, comme je ne manquais de craindre Dieu lorsque je l’offensais, je tâchais de me confesser au plus vite. Mon inquiétude était telle au bout de huit jours, et peut-être moins, que je me sentais bien plus contente que chez mon père. Toutes l’étaient de moi, car le Seigneur m’accordait cette grâce: partout où j’étais, je satisfaisais tout le monde, et c’est pourquoi on m’aimait beaucoup; et j’avais beau, en ce temps-là, être fort hostile à l’idée de me faire religieuse, je me réjouissais d’en voir d’aussi bonnes, et il y en avait beaucoup dans cette maison, fort vertueuses, dévotes et prudentes. Néanmoins, le démon ne cessait de me tenter et les gens du dehors de chercher à me troubler par des messages. Mais, faute de moyens, cela prit bientôt fin; mon âme se mit à revenir à l’habitude du bien de mon enfance, et je compris quelle grâce reçoit de Dieu celui qu’il met en compagnie des vertueux. Apparemment, Sa Majesté cherchait sans cesse le moyen de me ramener à elle. Soyez béni, Seigneur, vous qui m’avez si longuement supportée! Amen.


          9.Il est une chose qui, me semble-t-il, aurait pu m’être une excuse, si je n’avais pas été aussi coupable: c’était que cette fréquentation, par la voie du mariage, pouvait, pensais-je, me mener à bonne fin; et lorsque je prenais l’avis de mon confesseur et d’autres personnes, ils me disaient qu’à bien des égards je n’offensais pas Dieu.


          Une sœur dormait avec nous9, les séculières, et c’est, je pense, par son entremise que le Seigneur voulut commencer à m’éclairer, ainsi que je m’en vais le dire.

        

      


      
        CHAPITREIII


        
          
            Comment les bonnes compagnies suffirent à éveiller à nouveau ses bons désirs, et de quelle manière le Seigneur commença à l’éclairer sur l’erreur dans laquelle elle vivait.

          

        


        
          1.Lorsque je commençai à goûter la bonne et sainte compagnie de cette religieuse, je me réjouis de l’entendre parler si bien de Dieu, car elle était très avisée et très sainte. À aucun moment, je crois, je n’ai cessé de me réjouir de l’entendre. Elle se mit à me conter comment elle s’était faite religieuse: rien qu’en lisant ce que dit l’Évangile: «Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus1!» Elle me parlait de la récompense que donne le Seigneur à ceux qui abandonnent tout pour lui. Cette bonne compagnie commença à chasser les habitudes que m’avait données la mauvaise, à ramener ma pensée au désir des choses éternelles et à atténuer un peu de ma vive aversion pour l’état religieux, qui était devenue extrême; et si je voyais une des religieuses verser des larmes en priant, ou que je lui découvrais d’autres vertus, je l’enviais fort; car j’avais le cœur si dur, en l’occurrence, que j’aurais pu lire tout le récit de la Passion sans verser une larme, et j’en étais navrée.


          2.Je passai un an et demi dans ce monastère, où je devins bien meilleure; je me mis à prier souvent en oraison vocale et à tâcher d’obtenir de toutes mes compagnes de me recommander à Dieu, afin qu’il me donnât l’état où je devais le servir; toutefois, je ne souhaitais pas encore devenir religieuse, ni que Dieu daignât me donner cet état, mais je redoutais aussi de me marier2.


          À l’issue du temps que je passai là, devenir religieuse m’attirait davantage, mais non dans cette maison, en raison des pratiques auxquelles mes compagnes s’adonnaient, pratiques très vertueuses, à ce que je compris par la suite, mais qui me paraissaient alors tout à fait excessives. Parmi les plus jeunes, quelques-unes m’approuvaient en cela, alors que si toutes avaient été d’un même avis, j’en aurais retiré grand profit. J’avais aussi une grande amie dans un autre monastère3, ce qui suffisait à m’inciter à ne devenir religieuse que là où elle se trouvait, si tel devait être le cas. J’avais plus en vue la satisfaction de la chair et de ma vanité que le bien de mon âme. Ces bonnes pensées de me faire religieuse me venaient parfois, puis se dissipaient aussitôt, et je ne pouvais me persuader de l’être.


          3.En ce temps-là, j’avais beau ne pas me soucier de m’amender, plus vive était l’envie qu’avait le Seigneur de me disposer à l’état qui me conviendrait le mieux. Il me donna une grave maladie et je dus retourner chez mon père. Dès que je fus guérie, on me conduisit voir ma sœur, qui demeurait dans un village4. Elle avait pour moi la plus vive affection et, s’il n’eût tenu qu’à elle, je ne l’aurais plus quittée; son mari, lui aussi, m’aimait beaucoup; au moins avait-il pour moi mille attentions; et cela, je le dois plus encore au Seigneur: on m’a toujours et partout choyée, alors que j’y répondais à la mesure de ce que je suis.


          4.Il y avait sur le chemin un frère de mon père, homme de sens et de grande vertu. Il était veuf et le Seigneur était en train de le disposer lui aussi à le servir; devenu vieux, il renonça à tous ses biens et se fit religieux et sa fin fut telle, que je crois que maintenant il jouit de Dieu5. Il voulut m’avoir avec lui pendant quelques jours. Il s’occupait à lire de bons livres en castillan et s’entretenait le plus souvent de Dieu et de la vanité du monde. Il me demandait de lui faire la lecture et, bien que n’aimant pas beaucoup ces livres, je lui montrais le contraire; car j’ai toujours eu grand soin de faire plaisir à autrui, même si cela m’ennuyait; à tel point que ce qui eût été vertu chez les autres était chez moi un grand défaut, car souvent j’agissais sans discernement. Grand Dieu! De quels moyens usait Sa Majesté pour me disposer à l’état dans lequel elle voulut se servir de moi! Sans que je le veuille, Dieu me violenta pour que je me fasse violence! Qu’il soit béni à jamais, amen!


          5.J’eus beau n’y passer que quelques jours, la force qu’exerçaient sur mon cœur les paroles de Dieu, aussi bien lues qu’entendues et, avec elles, cette bonne compagnie, m’amena à comprendre la vérité de mon enfance: que tout n’est que néant, que le monde n’est que vanité et comme il passe vite; et je me mis à craindre, si je mourais, d’aller droit en enfer. Ma volonté avait beau ne pas encore se résoudre à me faire religieuse, je compris que c’était là le meilleur et le plus sûr des états, si bien que, peu à peu, je me décidai à m’obliger à le prendre.


          6.Je passai trois mois dans ce combat, en me faisant violence à moi-même avec cet argument: les épreuves et les peines de l’état religieux ne pouvaient être pires que celles du purgatoire, alors que j’avais bien mérité l’enfer; car ce n’était pas grand-chose que de passer comme en purgatoire ce temps que j’allais vivre, et ensuite je m’en irais droit au ciel, car tel était mon désir. Et dans cet élan vers l’état que j’allais prendre, je crois que j’étais plus animée par une crainte servile que par l’amour. Le démon m’insinuait que je ne pourrais supporter les épreuves de la vie religieuse, habituée que j’étais au bien-être. Mais, pour me défendre, je lui opposais les souffrances qu’a endurées le Christ, car c’était peu de chose que d’en subir pour lui quelques-unes; il m’aiderait à les supporter, devais-je penser, mais je ne me souviens pas d’y avoir songé. Je fus en butte à de rudes tentations durant ces jours-là.


          7.Avec mes accès de fièvre, j’avais été souvent saisie de grandes défaillances, car ma santé était toujours précaire. Ce qui me rendit la vie, ce fut le goût que je pris des bons livres: je lisais les Épîtres de saint Jérôme6 et elles me donnèrent tant de courage que j’en eus assez pour m’ouvrir à mon père; c’était là quasiment prendre l’habit, car j’avais une telle fierté que je n’aurais, je crois, jamais rebroussé chemin après lui en avoir parlé. Telle était son affection pour moi que je ne pus rien obtenir de lui, pas plus que n’y suffirent les prières des personnes à qui je demandai de lui parler. Tout ce que je pus obtenir, ce fut qu’après sa mort je ferais ce que je voudrais. Or je commençais à avoir peur de moi et craignais que ma faiblesse ne me fasse revenir sur mes pas; aussi me dis-je que cela ne convenait pas et je cherchai une autre voie, comme je m’en vais le dire.

        

      


      
        CHAPITREIV


        
          
            Comment le Seigneur l’aida à se faire violence pour prendre l’habit, et les nombreuses maladies que Sa Majesté commença à lui envoyer.

          

        


        
          1.En ces jours où j’en étais à prendre ma décision, j’avais persuadé l’un de mes frères de se faire religieux en lui montrant la vanité du monde1; et nous convînmes ensemble de nous rendre un jour, de grand matin, au monastère où vivait cette amie que j’ai dite2, pour qui j’avais tant d’affection. Toutefois, au moment où je pris cette ultime décision, je me trouvais déjà en telle sorte, que je serais aussi bien entrée dans tout autre monastère où j’aurais pensé mieux servir Dieu, ou qu’eût préféré mon père; car déjà je songeais avant tout au salut de mon âme; et quant à mon repos, je n’en faisais aucun cas.


          Je me rappelle, à ce qu’il me semble —oui, assurément, c’est là la vérité—, que telle fut ma douleur, le jour où je quittai la demeure de mon père3, que je ne pense pas, à l’heure de ma mort, en ressentir de plus cruelle: on eût dit que chacun de mes os se séparait des autres; et comme mon amour pour Dieu n’était pas assez fort pour ôter celui que je portais à mon père et à mes proches, j’en ressentais une telle violence que, si le Seigneur ne m’était venu en aide, toutes mes considérations n’auraient point suffi à me faire passer outre; mais il me donna alors la force de me vaincre, et je finis par me résoudre.


          2.Dès que j’eus pris l’habit4, le Seigneur me fit comprendre combien il favorise ceux qui se font violence pour le servir; personne ne s’aperçut de cette contrainte, car on ne voyait que mon extrême fermeté. D’avoir embrassé cet état me fit éprouver, sur l’heure, un tel contentement, que jamais jusqu’à ce jour il ne m’a fait défaut; et Dieu changea la sécheresse de mon âme en une immense tendresse. Toutes les pratiques de la vie religieuse faisaient mes délices; de fait, il m’arrivait parfois de balayer aux heures que j’accordais naguère à mes plaisirs et à mes parures: et la pensée que j’étais délivrée de tout cela me donnait une joie nouvelle. J’en étais émerveillée, sans comprendre d’où cela provenait.


          Lorsque je me le rappelle, il n’est point de difficulté, si grande soit-elle, que j’hésite à affronter; car j’en ai fait souvent l’expérience: dès l’instant où je me décide résolument à accomplir une œuvre seulement en vue de servir Dieu, il permet souvent, pour en accroître le mérite, qu’avant de l’entreprendre, l’âme éprouve cette frayeur; et si elle en vient à bout, plus vive elle aura été, plus grande et plus délectable sera la récompense; dès cette vie, Sa Majesté nous dédommage par des voies que seul entend celui qui en jouit. Je le répète: j’en ai fait maintes fois l’expérience, et en choses d’importance. Si donc j’avais qualité pour donner un avis, jamais je ne conseillerais de renoncer, par crainte des difficultés, à mettre en œuvre une bonne inspiration qui vient nous solliciter à plusieurs reprises; si on n’agit rien que pour Dieu, il n’y a pas à craindre d’issue malheureuse, car il est tout-puissant. Qu’il soit béni à jamais! Amen!


          3.Oh, mon souverain Bien et mon repos! N’aurait-il pas suffi des faveurs que vous m’aviez accordées jusqu’ici, et que votre pitié et votre grandeur m’amènent par tant de détours à un état si sûr et à une maison où se trouvaient maintes servantes de Dieu! Car j’aurais pu prendre exemple sur elles pour mieux vous servir. Je ne sais comment je vais pouvoir aller plus avant, quand je me rappelle la façon dont j’ai fait profession5, et ma détermination et ma joie en pareille circonstance et mes fiançailles avec vous. Je ne puis dire cela sans larmes, et elles auraient dû être de sang et mon cœur se briser, et ce serait encore un trop faible regret au regard des offenses que je vous ai faites par la suite.


          Il me semble à présent que j’avais raison de ne pas vouloir d’une telle dignité, puisque je devais si mal en user; mais vous, Seigneur, pendant près de vingt années où j’ai si mal usé de cette faveur, vous avez voulu être l’offensé afin de me permettre de devenir meilleure. On dirait, mon Dieu, que j’ai seulement promis de ne rien garder de ce que je vous avais promis, et pourtant ce n’était pas alors mon intention; mais, je le vois, telles ont été depuis mes œuvres, que je ne sais quelle intention j’avais, afin que l’on voie mieux qui vous êtes, ô mon Époux, et moi qui je suis; en vérité, assurément, la douleur de mes grandes fautes est adoucie par la satisfaction que j’éprouve à faire ainsi connaître l’étendue de votre miséricorde6.


          4.En qui, Seigneur, peut-elle autant resplendir qu’en moi, qui ai tant obscurci par mes actions mauvaises les grandes faveurs que vous aviez commencé à m’accorder! Hélas, mon Créateur, si je cherche une excuse, je n’en trouve aucune, et nul autre n’est coupable que moi! Car si j’avais répondu tant soit peu à l’amour que vous aviez commencé à me montrer, je n’aurais pu le faire qu’en vous, et tout aurait ainsi trouvé remède. Je ne l’ai pas mérité et n’ai pas ce bonheur; aussi, accordez-moi, Seigneur, votre miséricorde.


          5.Ce changement de ma vie et de ma nourriture compromit ma santé; car, si vive que fût ma joie, cela ne suffit point. Mes défaillances augmentèrent et je souffris du cœur, si gravement que ceux qui en étaient témoins étaient épouvantés, et d’autres maux s’y ajoutaient; aussi passai-je la première année en fort mauvais état, alors même qu’en ce temps-là je crois que je n’offensais pas vraiment Dieu. Mon mal était si grave qu’à tout instant je perdais quasiment connaissance et, parfois même, je la perdais tout à fait7; aussi mon père s’employait-il avec diligence pour y trouver remède; et comme les médecins d’ici n’en trouvaient pas, il voulut m’emmener dans un endroit réputé pour la guérison d’autres maladies8; et on lui dit que la mienne y guérirait aussi. Cette amie qui était depuis longtemps dans le monastère dont j’ai parlé m’y accompagna; en effet, dans le couvent où elle était religieuse, on ne faisait pas vœu de clôture.


          6.Je restai là presque un an et, pendant les trois mois de cure, je souffris d’atroces tourments, si rudes que je ne sais comment je pus y résister; et si finalement j’y parvins, mon corps, lui, ne put y parvenir, comme je vais le dire. La cure devait commencer au début de l’été, et moi, j’étais partie au début de l’hiver et, pendant tout ce temps, je demeurai dans l’attente du mois d’avril chez cette sœur qui, je l’ai dit, vivait dans un village9; et comme il était proche, je n’eus pas à aller et venir.


          7.En cours de route, cet oncle dont j’ai dit qu’il se trouvait sur le chemin me donna un livre intitulé Troisième Abécédaire, qui vise à enseigner l’oraison de recueillement10; et j’avais beau avoir lu de bons livres au cours de cette première année —sans vouloir en user d’autres, comprenant désormais le tort qu’ils m’avaient causé— je ne savais comment pratiquer l’oraison, ni comment me recueillir; aussi me fit-il grand plaisir et je décidai de suivre ce chemin de toutes mes forces. Et comme le Seigneur m’avait déjà accordé le don des larmes et que j’aimais la lecture, je me mis à rechercher des moments de solitude, à me confesser fréquemment et à m’engager dans cette voie en ayant ce livre pour maître, car je n’en avais trouvé aucun, je veux dire de confesseur, qui me comprît; je le cherchai pourtant, pendant vingt années après ce moment, ce qui me fit grand tort en me ramenant souvent en arrière et, même, en me faisant me perdre entièrement, alors qu’un confesseur aurait pu encore m’aider à éviter les occasions que j’eus d’offenser Dieu.


          Sa Majesté, dans ces débuts, commença à m’accorder tant de faveurs que, pendant tout le temps —près de neuf mois— que je passai là, dans cette solitude, je ne fus pas aussi exempte d’offenses envers Dieu que me le demandait le livre; mais je passai outre, croyant alors presque impossible d’être vigilante à ce point; je veillais seulement à ne pas commettre de péchés mortels, et plût à Dieu qu’il en eût toujours été ainsi; et quant aux véniels, j’en faisais peu de cas, et c’est ce qui fut ma ruine. Le Seigneur se mit à avoir tant d’attentions pour moi dans cette voie, qu’il me faisait la faveur de m’accorder l’oraison de quiétude; et parfois, même, je parvenais à celle d’union, sans pour autant comprendre ce qu’étaient l’une et l’autre, ni en mesurer le prix, alors que cela m’eût fait, je crois, grand bien de le comprendre. Il est vrai que cette union durait fort peu, le temps d’un Ave Maria, je ne sais; mais ses effets étaient si grands que, n’ayant pas encore vingt ans11, je croyais fouler le monde aux pieds; et, je m’en souviens, j’avais pitié de ceux qui lui obéissaient, fût-ce en des choses licites.


          Je faisais tout mon possible pour garder présent en moi Jésus-Christ, notre Bien et Seigneur, et c’était là ma manière d’oraison. Si je pensais à quelque scène de la Passion, je me la représentais intérieurement; toutefois, je m’occupais le plus souvent à lire de bons livres: c’était là toute ma récréation. En effet, Dieu ne m’a pas donné le talent de discourir avec l’entendement, ni de tirer parti de mon imagination, car la mienne est si malhabile qu’évoquer et me représenter l’humanité du Seigneur, comme je m’y efforçais, je n’y parvenais même pas. Assurément, lorsqu’on ne peut mettre l’entendement en œuvre, on arrive par cette voie plus vite à la contemplation; mais si l’on persévère, c’est un chemin fort laborieux et fort pénible; car si la volonté est inactive et que l’amour n’a pas d’objet présent, l’âme se retrouve sans soutien ni exercice, et cette solitude et cette sécheresse causent une grande peine, et les pensées lui livrent un grand combat.


          8.Les personnes qui ont cette disposition ont besoin d’une plus grande pureté de conscience que celles qui peuvent agir avec l’entendement; car ceux qui peuvent réfléchir à ce qu’est le monde, à ce que nous devons à Dieu, à tout ce qu’il a souffert, au peu de services qu’ils lui rendent et à ce que Dieu accorde à celui qu’il aime, en tirent un enseignement pour se prémunir contre les autres pensées, les tentations et les dangers; mais ceux qui ne peuvent en tirer parti en courent de plus grands encore, et il leur convient de lire maints exemples, car d’eux-mêmes ils ne peuvent en tirer aucun. Cette façon de procéder est si difficile que, si le maître qui le guide contraint son disciple à se passer de cette lecture qui aide beaucoup à se recueillir celui qui a besoin de procéder de la sorte, même s’il lit peu et seulement pour suppléer à l’oraison mentale qu’il ne peut pratiquer, si donc il lui impose de passer beaucoup de temps en oraison, il lui sera impossible, sans cette aide, d’y demeurer longtemps, et il nuira à sa santé s’il s’obstine, car c’est chose très pénible.


          9.Je crois maintenant que le Seigneur a fait en sorte que je ne trouve personne pour me guider, parce qu’il m’eût été impossible, je pense, de persévérer pendant les dix-huit années où j’ai connu ces épreuves et ressenti cette grande sécheresse, faute, je le répète, d’être capable de discourir. Durant tout ce temps, si ce n’est juste après avoir communié, jamais je n’osais me mettre en oraison sans un livre; mon âme redoutait tant d’y être sans en avoir un, que c’était comme si elle avait dû combattre une foule d’ennemis. Avec ce recours, qui était comme une compagnie et un bouclier pour parer les coups de mille pensées, je me sentais réconfortée; car cette sécheresse ne m’était pas coutumière, mais elle était toujours là quand je n’avais pas de livre, et mon âme se sentait bouleversée et mes pensées s’égaraient; grâce à lui, je me mettais à les rassembler et je menais mon âme comme par flatterie; et souvent, à peine avais-je ouvert ce livre qu’il n’en fallait pas davantage; certaines fois, je lisais un peu, d’autres, beaucoup, selon la faveur que le Seigneur m’accordait.


          Dans ces débuts dont je parle, je pensais qu’en ayant des livres et l’occasion de m’isoler, il n’y aurait nul péril de me voir ravir un tel bien; et avec l’aide de Dieu, je crois qu’il en eût été ainsi si j’avais eu un maître ou une personne qui m’incitât à fuir les tentations au commencement et qui m’en écartât promptement, si je m’y étais engagée. Et si le démon m’avait alors attaquée ouvertement, sous aucun prétexte je n’aurais recommencé à pécher gravement, à ce que je croyais. Mais il fut si subtil, et moi si misérable que toutes mes résolutions ne me servirent guère, sauf pendant les jours où je servis Dieu et où elles m’aidèrent alors grandement à supporter les terribles maladies que j’endurai avec toute la patience que me donna le Seigneur.


          10.Bien souvent j’ai songé avec émerveillement à la grande bonté de Dieu, et mon âme s’est délectée de voir sa magnificence et sa miséricorde infinies. Qu’il soit béni pour tout, car j’ai clairement vu que, même en cette vie, il ne me laissait jamais une bonne intention sans récompense. Pour mauvaises et imparfaites que fussent mes actions, le Seigneur les rendait meilleures et plus parfaites, en leur donnant tout leur prix; quant aux maux et aux péchés, il les dissimulait aussitôt. Et même les yeux qui les ont vus, Sa Majesté permet qu’ils s’aveuglent et les efface de la mémoire. Elle dore les fautes et fait resplendir chaque vertu que le Seigneur en personne met en moi, en me faisant presque violence pour que je l’accepte.


          11.Je veux revenir à ce qu’on m’a ordonné. Si je devais déclarer par le menu la manière dont le Seigneur s’est conduit avec moi dans ces débuts, il me faudrait un autre entendement que le mien pour savoir dire tout le prix de ce que je lui dois en l’occurrence et manifester ma grande ingratitude et ma méchanceté; car j’ai tout oublié. Qu’il soit béni à jamais, lui qui m’a si longtemps supportée, amen.

        

      


      
        CHAPITREV


        
          
            Ses grandes maladies et la patience que le Seigneur lui donna à cette occasion, et comment il fait de nécessité vertu, comme on le verra d’après ce qui lui advint dans ce village où elle était allée se soigner.

          

        


        
          1.J’ai oublié de dire comment, l’année de mon noviciat, je ressentis de grandes inquiétudes à propos de choses qui en elles-mêmes étaient de peu d’importance, mais dont on me faisait souvent reproche sans que je sois coupable; j’endurais cela avec beaucoup de chagrin et comme une imperfection; mais ma grande joie à être religieuse me faisait tout accepter. Comme on me voyait rechercher la solitude et pleurer parfois sur mes péchés, on pensait que j’étais mécontente et on le disait.


          Tout me plaisait dans l’état religieux, mais je ne supportais rien qui ressemblât à du mépris. J’étais heureuse d’être estimée. Je m’appliquais dans tout ce que je faisais. Tout me semblait vertu, mais cela ne peut m’excuser, car je savais trouver partout ma satisfaction: aussi l’ignorance n’empêche-t-elle pas la faute. Ce qui pourrait m’être une excuse, c’est que le monastère n’était pas établi sur une grande perfection; moi, en misérable que j’étais, j’allais droit à ce que je voyais de fautif et laissais ce qui était bon.


          2.Il y avait alors une sœur atteinte d’une maladie très grave et très douloureuse: elle avait au ventre des ouvertures causées par des obstructions, par où elle rejetait tout ce qu’elle mangeait; elle en mourut bientôt. Je voyais toutes les sœurs redouter ce mal; moi, j’enviais fort sa patience. Je demandais à Dieu de m’en accorder autant et de me donner les maladies qu’il lui plairait. Je crois que je n’en redoutais aucune, car j’étais si décidée à gagner les biens éternels, que j’étais déterminée à y parvenir par n’importe quel moyen. Je m’en étonne, car, apparemment, je n’avais pas encore l’amour de Dieu que j’ai éprouvé, je crois, après avoir commencé à faire oraison. Je n’avais pour m’éclairer un peu que le peu de valeur de tout ce qui est périssable, et tout le prix des biens que l’on peut gagner ainsi, parce qu’ils sont éternels. Sa Majesté m’exauça aussi sur ce point, car, avant deux ans, j’étais dans un tel état que, même si la maladie que je subis pendant trois années ne fut pas de même sorte, elle ne fut, je crois, ni moins douloureuse, ni moins pénible, comme je vais le dire.


          3.Lorsque fut venu le moment que j’attendais dans ce village où, je l’ai dit, je me trouvais avec ma sœur pour y faire ma cure, mon père et ma sœur m’emmenèrent en prenant grand soin de moi, avec cette amie religieuse qui était partie avec moi, car elle m’aimait beaucoup.


          C’est là que le démon commença à perturber mon âme, mais Dieu en tira un grand bien. Dans cet endroit où j’étais allée me soigner1 vivait un homme d’Église, d’une qualité et d’un entendement remarquables; il était instruit, mais sans excès2. Je commençai à me confesser à lui, car j’ai toujours estimé le savoir, bien que des confesseurs à demi savants aient fait grand tort à mon âme, car ils n’étaient pas aussi doctes3 que je l’aurais voulu. J’ai vu par expérience que, s’ils sont vertueux et de mœurs saintes, il vaut mieux qu’ils ne soient point savants que de l’être peu, parce qu’ils ne se fient jamais à eux-mêmes et consultent ceux qui le sont; or je ne me serais pas confiée à eux, tandis que jamais je n’ai été abusée par un vrai savant. Quant aux autres, ils ne devaient pas non plus vouloir m’abuser, mais ils n’en savaient pas davantage; moi, je pensais qu’ils savaient et que j’étais d’autant plus obligée de les croire que ce qu’ils me disaient n’était guère contraignant et me laissait encore plus libre; mais si j’avais été contrainte, je suis si misérable que j’en aurais cherché d’autres. Ce qui était péché véniel n’était rien, me disaient-ils; ce qui était péché mortel, et fort grave, n’était que véniel. Ceci me fit un tel tort qu’il n’est pas excessif que je le dise ici, afin de prévenir les autres âmes contre un aussi grand mal; je vois que, devant Dieu, ce n’est pas pour moi une excuse: il aurait suffi qu’une chose ne fût pas naturellement bonne pour que je m’en garde. Je crois que Dieu leur permit, pour mes péchés, de s’abuser et de m’abuser; et moi, j’en ai souvent abusé d’autres en leur répétant ce qu’ils m’avaient dit à moi.


          Je demeurai en cet aveuglement plus de dix-sept ans, je crois, jusqu’au jour où un père dominicain, fort savant4, me désabusa sur certaines de ces choses, et ceux de la Compagnie de Jésus me firent grand-peur en blâmant d’aussi tristes débuts, comme je le dirai plus avant5.


          4.Lorsque je commençai à me confesser à ce prêtre dont j’ai parlé, il se prit pour moi d’une très vive affection, car je n’avais alors que peu de choses à confesser au regard de ce que j’eus à avouer par la suite, et je n’avais pas eu davantage à dire, une fois devenue religieuse. Cette affection ne fut pas mauvaise, mais, dans son excès, elle cessait d’être bonne. Il avait compris que je ne me résoudrais à aucun prix à quoi que ce soit qui offensât gravement Dieu; lui aussi me donnait la même assurance, aussi avions-nous de longues conversations. Toutefois, j’étais si absorbée en Dieu, que ce que j’appréciais le plus dans ces entretiens, c’était de parler de lui; et, me voyant si jeune, il en était confus; et tel était son penchant pour moi qu’il commença à m’avouer son état de perdition, et ce n’était pas rien, car il y avait presque sept ans qu’il vivait en grand péril pour s’être lié d’affection avec une femme de ce même village, sans cesser pour autant de dire la messe. La chose était si notoire qu’il avait perdu honneur et réputation; pourtant, nul n’osait lui en faire reproche. J’eus grande pitié de lui, parce que je l’aimais beaucoup, et ma légèreté et mon aveuglement me faisaient croire que c’était une vertu que d’être reconnaissante et fidèle envers qui m’aimait. Maudite soit cette fidélité qui va jusqu’à se dresser contre la loi de Dieu! C’est une folie qui a cours dans le monde et qui m’affole: c’est à Dieu que nous devons tout le bien que l’on fait, et nous tenons néanmoins pour vertu, même en l’offensant, de ne pas briser une telle amitié. Oh, aveuglement du monde! Plût à vous, Seigneur, que je me fusse montrée pleinement ingrate envers lui, plutôt que de l’être un seul instant envers vous! Mais, pour mes péchés, c’est tout le contraire qui s’est produit.


          5.Je voulus en savoir plus et me renseignai auprès de personnes de sa maison; je compris mieux qu’il allait à sa perte et vis que le malheureux n’était pas si coupable, car cette misérable femme l’avait ensorcelé avec une petite idole de cuivre qu’elle l’avait prié de porter au cou par amour pour elle, et nul n’avait eu le pouvoir de la lui faire ôter.


          Je ne crois absolument pas à la vérité de ces histoires de sortilèges, mais je n’en dirai pas moins ce que je vis, afin de prévenir les hommes de se garder des femmes qui veulent avoir ces relations; comme elles perdent toute crainte de Dieu (alors qu’elles se doivent d’être plus honnêtes que les hommes), qu’ils croient bien qu’ils ne peuvent en rien se fier à elles; car, pour accomplir leur dessein et satisfaire cette passion que le démon leur inspire, rien ne les arrête. J’ai beau avoir été misérable, jamais je n’ai succombé de la sorte ni n’ai eu l’intention de faire le mal; et jamais je n’aurais voulu, même si je l’avais pu, forcer quelqu’un à m’aimer; le Seigneur m’en a préservée, mais s’il m’avait laissée, j’aurais aussi mal agi dans ce domaine que pour le reste, car il ne faut avoir aucune confiance en moi.


          6.Quand je sus cela, je me mis à lui témoigner davantage d’affection: mon intention était bonne, mais ma conduite, mauvaise; car, pour faire le bien, si grand fût-il, je n’aurais pas dû faire le moindre mal. Je lui parlais souvent de Dieu, ce qui dut lui être utile; mais ce qui lui fut, je crois, plus utile encore, ce fut son affection pour moi; car, pour me faire plaisir, il finit par me donner la petite idole que je lui fis aussitôt jeter à la rivière. Dès qu’il en fut dessaisi, il commença à se rappeler tout ce qu’il avait fait durant ces années, tout comme s’il s’éveillait d’un long sommeil; et, tout effrayé de lui-même et tout navré de ses égarements, il se mit à les détester. Notre-Dame dut lui venir vraiment en aide, car il était fort dévot de sa Conception et ce jour-là était pour lui une grande fête. Finalement, il cessa tout à fait de voir cette femme et ne se lassait pas de rendre grâces à Dieu qui l’avait éclairé.


          Un an, jour pour jour, après notre première rencontre, il mourut; il s’était beaucoup donné au service de Dieu; car cette grande affection qu’il me portait, jamais je n’avais pensé qu’elle fût mauvaise, même si elle eût pu être d’une plus grande pureté; mais il y eut des circonstances où, si l’on n’avait eu la pensée de Dieu à l’esprit, il aurait pu être offensé plus gravement. Comme je l’ai dit, je n’aurais rien commis de ce qui me serait alors apparu comme un péché mortel; et peut-être de voir cela en moi le faisait m’aimer d’autant plus; car je crois que tous les hommes sont portés à préférer les femmes qu’ils voient enclines à la vertu; et quant à elles, même pour ce qu’elles désirent ici-bas, elles doivent mieux les gagner ainsi, comme je le dirai par la suite. Je suis certaine qu’il est sur la voie du salut. Il fit une bonne mort, tout à fait délivré de cette tentation. Peut-être le Seigneur a-t-il voulu user de ce moyen pour le sauver.


          7.Je passai là trois mois dans d’immenses souffrances, car le traitement que je reçus était plus dur que ne le réclamait mon tempérament; au bout de deux mois, à force de remèdes, j’étais quasiment sans vie et ce mal de cœur dont je souffrais avait encore empiré; j’avais parfois l’impression qu’on m’y enfonçait des dents aiguës, au point que l’on craignit la rage. Mon extrême faiblesse (car le dégoût de tout m’empêchait de rien absorber, si ce n’est de boire), ma fièvre continuelle et mon épuisement —car durant tout un mois on m’avait purgée chaque jour—, tout ceci me consumait si bien que je fus prise de crispations nerveuses, accompagnées de douleurs si insupportables que je n’avais de repos ni de jour, ni de nuit; j’étais dans une profonde langueur.


          Voilà ce que j’avais gagné quand mon père me ramena là où les médecins revinrent me visiter. Tous me condamnèrent: en plus de tous ces maux, disaient-ils, j’étais phtisique. Je ne m’en souciais guère; c’étaient les douleurs qui m’affligeaient, car j’en étais sans cesse tourmentée, des pieds jusqu’à la tête. Quand elles sont nerveuses, elles sont intolérables, de l’aveu des médecins; et comme j’étais toute recroquevillée, c’était assurément un dur tourment si je n’en avais pas, par ma faute, perdu le bénéfice.


          8.Je ne demeurai pas plus de trois mois dans cette période aiguë, car il semblait impossible de pouvoir endurer tant de maux à la fois. J’en suis aujourd’hui tout étonnée et tiens pour une grâce insigne du Seigneur la patience que Sa Majesté me donna et dont il était clair qu’elle venait de lui. Il me fut très utile, pour la conserver, de lire l’histoire de Job dans les Moralia de saint Grégoire6: on eût dit que, par cette lecture, et aussi en me faisant commencer l’oraison, le Seigneur m’avait préparée à supporter cette épreuve avec résignation. Je ne m’entretenais qu’avec lui. J’avais constamment à l’esprit ces paroles de Job et me les répétais: «Puisque nous avons reçu les biens de la main du Seigneur, pourquoi ne recevrions-nous pas les maux7?» Ceci, je crois, me donnait du courage.


          9.Vint la fête de Notre-Dame du mois d’août: mes tourments duraient depuis avril, mais les trois derniers mois avaient été les plus pénibles. Je voulus me confesser au plus vite, ayant toujours aimé le faire fréquemment. On crut que c’était par peur de mourir; et, pour ne pas m’affliger, mon père ne me le permit pas. Oh, excès de l’amour charnel! Même de la part d’un père aussi bon catholique et aussi avisé —car il était prudent et n’agit pas par ignorance—, il aurait pu me faire grand tort. J’eus cette nuit-là une crise qui me laissa sans connaissance pendant près de quatre jours. On me donna alors l’extrême-onction8, et à toute heure, à tout instant, on pensait me voir expirer et l’on ne faisait que me dire le Credo, comme si j’avais pu comprendre quelque chose. On me crut parfois si bien morte que je me trouvai après de la cire sur les yeux.


          10.Mon père était fort peiné de ne pas m’avoir laissée me confesser. Ce n’étaient que cris et prières adressées à Dieu. Béni soit celui qui daigna les écouter. Ma sépulture demeura ouverte un jour et demi dans mon monastère, en attendant mon corps, et l’un de nos moines qui se trouvait hors de la ville y avait déjà célébré un office. Et voilà qu’il plut au Seigneur que je revienne à moi. Aussitôt je voulus me confesser. Je communiai en versant force larmes; mais, à mon avis, elles ne venaient pas seulement du regret et de la peine d’avoir offensé Dieu, ce qui eût suffi à me sauver s’il n’avait porté à mon crédit l’erreur où m’avaient mise ceux qui m’avaient dit que certaines de mes fautes n’étaient pas des péchés mortels, alors qu’elles l’étaient à coup sûr, comme je l’ai vu par la suite. Mes douleurs étaient insupportables et me privaient quasiment de sens, malgré ma confession complète de toutes les offenses que je pensais avoir faites à Dieu; car Sa Majesté m’accorda la faveur, parmi d’autres, de ne jamais omettre, après avoir commencé à communier, de confesser tout ce que je tenais pour un péché, fût-il véniel; pourtant, je suis certaine que, si j’étais morte alors, mon salut eût été douteux, tant à cause de l’ignorance de mes confesseurs que de ma propre misère, et aussi pour bien d’autres raisons.


          11.Il est vrai, assurément, que j’éprouve un tel effroi quand j’en arrive là et que je vois comment le Seigneur semble m’avoir ressuscitée, que j’en tremble presque intérieurement. Il eût été bon, ce me semble, ô mon âme, que tu considères le danger dont le Seigneur t’avait délivrée et, puisque par amour tu ne cessais de l’offenser, que tu cesses de le faire par crainte; car il aurait pu mille fois te tuer en un état bien plus périlleux. Et en ajoutant mille autres, je ne crois pas exagérer, même si me réprimande celui qui m’a ordonné de modérer la relation de mes péchés, qui sont pourtant ici fort embellis.


          Pour l’amour de Dieu, je le supplie de ne rien retrancher de mes fautes, car on verra mieux ainsi la magnificence divine et ce qu’il tolère de la part d’une âme. Qu’il soit béni à jamais, et plaise à Sa Majesté de me brûler vive, plutôt que de cesser de l’aimer.
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            Tout ce que lui accorda le Seigneur qui lui a permis de subir avec résignation de si dures épreuves; et comment elle prit pour intercesseur et avocat le glorieux saint Joseph, et le grand profit qu’elle en retira.

          

        


        
          1.Je sortis de ces quatre jours de crise en un tel état, que seul le Seigneur peut savoir les insupportables tortures que j’éprouvais en moi. J’avais la langue en lambeaux, à force de me la mordre; la gorge si contractée, pour n’avoir rien pu absorber et à cause de mon extrême faiblesse, que j’étouffais; même l’eau ne pouvait passer; j’avais l’impression d’être disloquée et d’avoir la tête tout en désordre; ramassée sur moi-même et roulée en boule, voilà le résultat de ma torture de ces jours-là, sans pouvoir remuer ni bras, ni pieds, ni mains, ni tête, pas plus qu’une morte, à moins qu’on ne me remuât; je ne pouvais bouger, je crois, qu’un seul doigt à la main droite1. On ne pouvait m’approcher, car j’étais encore si endolorie que je ne pouvais le supporter. On me déplaçait dans un drap, une personne à chaque bout. Il en fut ainsi jusqu’au dimanche de Pâques2.


          Seule consolation: si l’on ne me touchait pas, mes douleurs souvent cessaient; et dès que je pouvais me reposer un peu, je me sentais mieux, mais craignais de manquer de patience; aussi fus-je très heureuse de voir diminuer ces douleurs si continuelles et si aiguës; mais les violents frissons de la double fièvre quarte qui m’en était restée et qui fut très forte3 m’étaient insupportables; tout me répugnait.


          2.Je fus si pressée de retourner sans tarder au monastère, que je m’y fis transporter dans l’état où j’étais4. On reçut en vie celle que l’on attendait morte; mais mon corps était pire que mort et faisait peine à voir. Impossible de décrire l’excès de ma faiblesse: je n’avais plus que les os. Je puis dire que je demeurai pendant plus de huit mois dans cet état, et j’eus beau aller mieux, je restai près de trois ans percluse. Quand je commençai à marcher à quatre pattes, je louai Dieu. Je supportai tout cela avec résignation et, sauf au commencement, avec une grande joie, car tout me semblait peu de chose comparé aux souffrances et aux tortures du début: j’étais pleinement résignée à la volonté de Dieu, quand bien même il m’eût laissée toujours dans cet état.


          Je n’avais d’autre désir, je pense, que de guérir, afin de faire oraison dans la solitude, comme on me l’avait enseigné; car l’infirmerie n’y était pas préparée. Je me confessais très fréquemment. Je parlais souvent de Dieu, si bien que j’édifiais toutes les religieuses, qui s’étonnaient de la patience que me donnait le Seigneur; car, sans l’aide de Sa Majesté, il semblait impossible que l’on pût supporter un tel mal avec tant de joie.


          3.Ce fut pour moi une grande chose qu’il m’ait donné la faveur de l’oraison, telle qu’elle me fut accordée: elle me fit comprendre ce que c’était que l’aimer et je ne tardai pas à voir en moi des vertus nouvelles, fragiles cependant, et qui ne suffirent pas à me maintenir dans la justice: je ne disais de mal de personne, si peu que ce fût, mais, le plus souvent, j’évitais toute médisance, car j’avais toujours à l’esprit de ne pas vouloir dire d’autrui ce que je n’aurais pas voulu que l’on dise de moi. J’y prenais un soin extrême, chaque fois que j’étais soumise à tentation; mais je n’étais pas si parfaite qu’il ne m’arrivât quelquefois, lorsqu’elle était trop forte, de faillir quelque peu. Néanmoins, c’est ce que je faisais continuellement; et j’en persuadais si bien celles qui m’entouraient et me fréquentaient, qu’elles en prirent l’habitude. On en vint à admettre que, là où je me trouvais, elles n’avaient rien à craindre de moi, et tel était aussi le cas avec celles dont j’étais amie ou parente et que j’instruisais. Toutefois, en d’autres matières, j’ai bien dû rendre des comptes à Dieu du mauvais exemple que je leur donnais. Plaise à Sa Majesté de me pardonner, car j’ai été cause de bien des maux, même si mon intention n’était pas aussi mauvaise que mes actes l’étaient ensuite.


          4.Il me resta ce désir de solitude et le goût de parler et de m’entretenir de Dieu; et si j’en avais l’occasion, j’en retirais plus de délassement et de joie que de toute la politesse ou, pour mieux dire, de toute la grossièreté des conversations mondaines; je communiais et me confessais encore plus souvent, et j’en avais le désir; j’aimais beaucoup la lecture des bons livres; dès que j’avais offensé Dieu, j’en éprouvais un tel repentir que, souvent, je m’en souviens, je n’osais plus faire oraison, de crainte du grand châtiment que je redoutais de subir pour l’avoir offensé. Je la ressentis de plus en plus par la suite, au point que je ne sais à quoi comparer ce tourment. Il ne s’agissait jamais de peur, ni peu ni prou; mais quand je me rappelais les faveurs que le Seigneur m’accordait dans l’oraison et tout ce dont je lui étais redevable, et mon ingratitude envers lui, je ne pouvais le supporter; et je m’en voulais beaucoup de toutes les larmes que je versais sur ma faute, voyant que je ne me corrigeais guère, car ni mes résolutions, ni ma douleur ne m’empêchaient d’y retomber dès que j’étais tentée. Je trouvais ces larmes trompeuses et ma faute plus grave encore, après coup, devant la faveur insigne que me faisait le Seigneur de me les accorder et de m’en donner un si grand repentir. J’essayais de me confesser au plus vite et, pour ma part, je crois que je faisais tout mon possible pour retrouver sa grâce.


          Tout le mal venait de ne pas déraciner les tentations, et de mes confesseurs, qui ne m’aidaient guère; car s’ils m’avaient dit le danger que je courais et l’obligation où j’étais de renoncer à certaines fréquentations, je suis sûre qu’on y eût trouvé remède, car sous aucun prétexte je n’aurais supporté de vivre un seul jour en état de péché mortel, si je m’en étais rendu compte.


          Toutes ces marques de la crainte de Dieu me vinrent avec l’oraison, et la meilleure était l’amour dont j’étais enveloppée, car je n’avais plus le châtiment en vue. Pendant tout le temps où je fus si malade, je fus très attentive à préserver ma conscience des péchés mortels. Oh, que Dieu m’assiste, car je désirais la santé pour mieux le servir, et là fut la cause de tout mon malheur!


          5.Ainsi donc, lorsque je me vis aussi percluse et si jeune encore, et l’état où les médecins de la terre m’avaient mise, je résolus de m’adresser à ceux du ciel afin qu’ils me guérissent, car je désirais encore la santé, tout en supportant mes maux avec grande joie. Et je me disais parfois que si je devais me damner en étant bien portante, il valait mieux pour moi rester ainsi; mais je me disais aussi qu’étant en bonne santé je servirais Dieu beaucoup mieux. Voilà notre erreur: ne pas nous en remettre entièrement à l’action du Seigneur, car il sait mieux que nous ce qui nous convient.


          6.Je mis ma dévotion à faire dire des messes et dans des pratiques d’oraison fort approuvées; car je n’ai jamais été encline aux autres dévotions que font certaines personnes, des femmes en particulier, accompagnées de cérémonies que je ne pouvais souffrir et dont elles étaient ferventes; par la suite, on a donné à entendre qu’elles ne convenaient pas, car c’étaient des superstitions, et je pris alors le glorieux saint Joseph pour avocat et pour maître et me recommandai beaucoup à lui. Je vis clairement ce père et maître me tirer de ce mauvais pas, ainsi que d’autres pires encore pour ma réputation et le salut de mon âme, et avec plus de profit que je ne savais lui en demander. Je ne me rappelle pas jusqu’à ce jour lui avoir rien demandé qu’il ne m’ait donné. Je suis émerveillée des grandes faveurs que Dieu m’a accordées par l’entremise de ce bienheureux saint, ainsi que des périls dont il m’a délivrée, tant du corps que de l’âme; il semble que d’autres saints ont reçu du Seigneur la grâce de nous secourir dans un besoin particulier; mais de ce glorieux saint, je sais par expérience qu’il le fait en toutes circonstances, et le Seigneur veut ainsi nous donner à entendre que, tout comme il fut lui-même soumis sur cette terre à celui qu’il appelait son père et qui, étant son père nourricier, avait sur lui autorité, au ciel, de même, il obéit à tout ce que ce saint lui demande.


          Plusieurs personnes à qui j’avais dit de se recommander à lui ont fait la même expérience; et nombreux sont ceux qui renouvellent leur dévotion pour lui après avoir éprouvé cette vérité.


          7.Je m’efforçais de célébrer sa fête avec toute la solennité possible, mais en y mettant plus de vanité que d’esprit, malgré mes bonnes intentions, car je voulais que tout fût fait avec raffinement et au mieux. Mais si le Seigneur m’accordait parfois la grâce de bien faire les choses, moi, j’avais ceci de mauvais que j’y mettais beaucoup d’imperfections et d’erreurs. Et, en ce qui concerne le mal, les raffinements et les vanités, je faisais preuve de beaucoup de soin et d’astuce. Que le Seigneur me pardonne.


          Je voudrais persuader tout le monde d’avoir de la dévotion pour ce glorieux saint, car j’ai une grande expérience des bienfaits qu’il obtient de Dieu. Je n’ai vu personne lui porter une vraie dévotion et lui rendre un culte particulier sans avancer dans la vertu, car il favorise grandement les âmes qui se recommandent à lui. Il y a plusieurs années, je crois, que, chaque année, je lui demande quelque chose le jour de sa fête et que je suis chaque fois exaucée; et si ma demande est mal tournée, il la redresse pour mon plus grand bien.


          8.Si j’étais une personne ayant autorité pour écrire, je m’étendrais volontiers par le menu sur les faveurs que ce glorieux saint nous a accordées, à moi comme à d’autres; mais, pour ne pas dire plus qu’on ne m’a ordonné, je serai plus brève sur certains points —plus que je ne voudrais—, et sur d’autres, plus longue qu’il ne serait nécessaire; telle que je suis, enfin, sans grand discernement quand il s’agit de bien faire. Je demande seulement, pour l’amour de Dieu, à celui qui ne me croirait pas d’en faire l’épreuve, et il verra par expérience combien il est avantageux de se recommander à ce glorieux Patriarche et d’avoir pour lui de la dévotion. Les personnes d’oraison, en particulier, devraient lui être attachées, car je ne sais comment on peut penser à la Reine des Anges, à tout le temps qu’elle vécut avec l’Enfant Jésus, sans rendre grâces à saint Joseph de les avoir si bien assistés tous les deux. Celui qui ne trouverait pas de maître pour lui enseigner l’oraison, qu’il prenne ce glorieux saint pour maître et il ne s’égarera pas en chemin5. Plaise au Seigneur que je ne me sois pas moi-même égarée en osant parler de lui; car j’ai beau proclamer la dévotion que je lui porte, pour ce qui est de le servir et de l’imiter, j’y ai toujours manqué.


          Il a donc été capable, étant celui qu’il est, de me permettre de me lever et de marcher sans rester percluse; et moi, étant celle que je suis, de faire mauvais usage de cette grâce.


          9.Qui eût dit qu’après tant de faveurs divines j’allais tomber si vite, alors que Sa Majesté avait commencé à me donner les vertus mêmes qui m’incitaient à le servir; après m’avoir vue presque morte et en si grand danger d’être damnée; après m’avoir ressuscitée corps et âme, au point que tous ceux qui me voyaient s’émerveillaient de me retrouver en vie! Qu’est-ce donc là, Seigneur? Devons-nous vivre une vie aussi dangereuse? Alors que j’écris cela, il me semble que je pourrais, avec votre soutien et votre miséricorde, dire comme saint Paul, mais avec moins de perfection: «Ce n’est plus moi qui vis désormais, mais Vous, mon Créateur, qui vivez en moi6.» Depuis plusieurs années, en effet, à ce que je puis comprendre, vous me tenez par la main et je vois en moi certain désir et certaine résolution de ne rien faire, si peu que ce soit, contre votre volonté, et c’est, d’une façon ou d’une autre, ce que j’ai éprouvé en maintes occasions ces années-là, même s’il est probable que, sans m’en rendre compte, j’offense gravement Votre Majesté. À ce qu’il me semble aussi, rien pour votre amour ne doit s’offrir à moi que je n’entreprenne résolument, et vous m’avez vous-même aidée parfois à y parvenir; je ne veux ni le monde, ni rien qui vienne de lui; et rien ne me semble pouvoir me satisfaire, si ce n’est vous; et tout le reste me paraît être une lourde croix.


          Je puis me tromper, et c’est bien ce qui arrivera, car je ne suis pas comme je l’ai dit; mais vous, Seigneur, vous voyez bien qu’à ma connaissance je ne mens pas, et je crains, et avec raison, que vous ne m’abandonniez à nouveau; je sais trop jusqu’où vont ma force et mes rares vertus, dès que vous ne me les accordez pas sans cesse, en m’aidant à ne pas vous abandonner; et plaise à Votre Majesté que je ne sois pas abandonnée par vous, en ce moment même où je vois tout ceci en moi.


          Je ne sais comment nous voulons vivre, alors que tout est si incertain. Déjà, Seigneur, je croyais impossible de vous abandonner pour toujours; mais je vous ai abandonné si souvent que je ne puis cesser de craindre; car à peine vous étiez-vous un peu écarté de moi, que je tombais de tout mon long. Soyez béni à jamais, car, même lorsque je vous abandonnais, vous, vous ne m’avez jamais tout à fait abandonnée et vous m’avez aidée en me tendant toujours la main; souvent, Seigneur, je la refusais et ne voulais pas comprendre que vous m’appeliez de nouveau, ainsi que je vais le dire.

        

      


      
        CHAPITREVII


        
          
            Comment elle ruina les faveurs que le Seigneur lui avait accordées, et quelle vie de perdition elle se mit à mener; et le danger des monastères de religieuses qui ne sont pas étroitement cloîtrés.

          

        


        
          1.Je commençai donc à aller de passe-temps en passe-temps, de vanité en vanité, d’occasion en occasion, à m’exposer à de si graves tentations et à laisser mon âme se dépraver en de telles vanités, que j’avais honte, désormais, de me rapprocher à nouveau de Dieu dans cette intimité si particulière qu’est la pratique de l’oraison; et ce qui y contribua, c’est qu’à mesure que mes péchés allaient croissant, le goût de faire mes délices des choses vertueuses vint à me manquer. Je voyais clairement, ô Seigneur, que cela me faisait défaut parce que moi, je vous faisais défaut.


          Telle fut la plus terrible des embûches que le démon pouvait me tendre, sous couleur d’humilité. Je me mis à redouter l’oraison à la vue de ma perdition1; et, me semblait-il, mieux valait suivre le plus grand nombre, puisque j’étais parmi les plus misérables2, et m’en tenir aux prières d’obligation, et vocalement, plutôt que de pratiquer l’oraison mentale et de m’entretenir avec Dieu, moi qui méritais d’être avec les démons et qui abusais le monde, car, à l’extérieur, je faisais bonne impression; il n’y avait donc pas lieu d’en faire reproche à la maison où j’étais, car je mettais mon astuce à donner bonne opinion de moi; je ne me souviens pas, toutefois, d’avoir feint délibérément la piété, car, en fait d’hypocrisie et de vaine gloire, Dieu soit loué, jamais, à ma connaissance, je n’ai souvenir de l’avoir offensé; mon premier mouvement me faisait tant de peine, que le démon y perdait, alors que moi, j’y gagnais, si bien que jamais, quasiment, il ne m’a tentée de la sorte. Si, d’aventure, Dieu lui avait permis de me tenter aussi rudement sur ce point que sur d’autres, j’aurais également succombé; mais, jusqu’à présent, Sa Majesté m’en a préservée et qu’elle en soit bénie à jamais. Bien au contraire, j’étais fort chagrinée de la bonne opinion qu’on avait de moi, sachant qui j’étais secrètement.


          2.Si l’on ne me jugeait pas si misérable, c’est parce qu’étant si jeune et exposée à tant de tentations, on me voyait m’isoler souvent pour prier et lire beaucoup, parler de Dieu et être encline à faire peindre son image en maints endroits, avoir un oratoire et l’orner de tout ce qui pouvait inciter à la dévotion, ne dire de mal de personne et mille autres choses analogues, qui avaient l’apparence de la vertu; et, dans ma vanité, je savais me faire estimer en tout ce que le monde tient pour digne d’estime; aussi me donnait-on autant et plus de liberté qu’aux plus anciennes et avait-on grande confiance en moi; en effet, prendre moi-même cette liberté et faire une chose sans permission, comme de parler à travers une ouverture, ou par-dessus le mur, ou la nuit, jamais on n’aurait pu l’obtenir de moi dans le monastère; et si je ne l’ai pas fait, c’est que le Seigneur m’a retenue par la main. Prudemment et sciemment, j’étais attentive à bien des choses et pensais qu’en exposant la réputation de tant de religieuses, moi si mauvaise et elles si bonnes, j’agirais fort mal. Comme si eussent été bonnes bien d’autres choses que je faisais! À la vérité, le mal n’était pas aussi important qu’il aurait pu l’être, mais il l’était malgré tout.


          3.Ce qui me fit grand tort, ce me semble, ce fut de ne pas être dans un monastère cloîtré, car la liberté dont les bonnes religieuses pouvaient faire bon usage (puisqu’elles n’étaient pas obligées à davantage et qu’on n’y faisait pas vœu de clôture3), moi, qui suis misérable, elle aurait pu me mener en enfer si, en usant de tant de moyens et de soins, le Seigneur ne m’avait accordé des faveurs particulières et tirée de ce péril; aussi, rien n’est plus dangereux, je crois, que la liberté dans un couvent de femmes, et même, pour celles qui n’hésitent pas à s’avilir, je pense que cette liberté est moins un remède à leurs faiblesses qu’un passage vers l’enfer.


          Qu’on n’applique pas cela à mon couvent4, car il s’y trouve tant de religieuses qui servent si sincèrement et si parfaitement le Seigneur, que Sa Majesté ne peut, dans sa bonté, manquer de leur venir en aide; de plus, il n’est pas parmi les plus accessibles, et l’on y observe entièrement la règle; mais je parle de certains couvents que je connais et que j’ai vus.


          4.J’en suis fort peinée, je le déclare; il faut que le Seigneur adresse à ces religieuses un appel tout particulier, non pas une fois, mais souvent, afin de les sauver, tant les honneurs et les divertissements mondains leur sont autorisés et tant elles comprennent mal leurs obligations; et plaise à Dieu qu’elles ne tiennent pas pour vertu ce qui est péché, comme je ne le faisais que trop souvent; mais il est si difficile de le leur faire comprendre, que le Seigneur doit y mettre vraiment la main.


          Si les parents prenaient mon conseil, et même s’ils veulent mettre leurs filles, non pas là où elles s’acheminent vers le salut, mais là où elles courront plus de dangers que dans le monde, qu’ils veillent au moins à préserver leur honneur et préfèrent les marier très modestement plutôt que de les mettre en de pareils monastères, si elles n’ont pas de très bons penchants; et plaise à Dieu que cela suffise; sinon, qu’ils les gardent à la maison. En effet, si elles veulent mal se conduire chez elles, elles ne pourront le dissimuler que peu de temps, tandis que dans ces couvents, elles le pourront bien plus longtemps, jusqu’à ce que le Seigneur enfin le découvre; et elles ne se font pas seulement du tort à elles-mêmes, mais aussi à toutes les autres religieuses; et ces pauvres petites ne sont pas toujours coupables, car elles suivent le premier chemin; et c’est pitié de les voir nombreuses à vouloir se retirer du siècle et croire qu’elles vont servir Dieu et s’éloigner des dangers du monde, pour se retrouver en dix mondes réunis, sans savoir comment se garder ni trouver secours; car leur jeunesse, la concupiscence et le démon les invitent et les inclinent à suivre des choses qui sont du monde lui-même; et le démon voit là qu’elles l’estiment bon, si l’on peut dire. Elles me font penser, jusqu’à un certain point, aux misérables hérétiques qui préfèrent s’aveugler et faire croire que leur choix est le bon; et ainsi le croient-ils sans y croire, car ils ont en eux quelqu’un qui leur dit que c’est mal.


          5.Oh, quel immense malheur! Quel immense malheur pour ces monastères! Et je ne parle pas maintenant des femmes plus que des hommes, mais des monastères où l’on ne garde pas la règle et où il y a deux chemins: l’un de vertu et d’observance, l’autre de manque d’observance, et tous deux sont également fréquentés, ou presque; ou plutôt non, je me suis mal exprimée: non pas également, car, pour nos péchés, c’est le plus imparfait qui est le plus fréquenté; et comme il est le plus couru, c’est lui qu’on préfère. Celui de la vraie observance est si peu suivi, que le religieux ou la religieuse qui veut vraiment se mettre à répondre à son appel doit craindre ceux qui vivent dans la même maison plus que tous les démons; et pour parler de l’amitié dans laquelle on veut vivre avec Dieu, il leur faut plus de ruse et de dissimulation que pour se délecter en compagnie d’autres amitiés et affections que le démon ménage dans les monastères. Je ne sais pourquoi nous nous étonnons de voir tous les malheurs de l’Église, puisque ceux-là mêmes qui devraient être des modèles de vertu pour tous ont effacé le travail dont l’esprit des saints de jadis avait marqué les ordres religieux. Plaise à la Divine Majesté d’y apporter le remède qu’elle verra nécessaire. Amen.


          6.Ainsi donc, quand je m’accoutumai à ces conversations, je ne pensais pas, voyant que c’était l’usage, qu’allaient s’ensuivre pour mon âme les dommages et la dissipation qu’elles entraînent, comme je le compris plus tard. Et je crus qu’une pratique aussi répandue que les visites que l’on reçoit dans bien des monastères ne me nuirait pas plus qu’aux autres, dont je voyais les qualités; je ne m’apercevais pas qu’elles étaient bien meilleures que moi et que ce qui était un danger pour moi ne le serait pas autant pour d’autres; encore que je doute qu’il n’y en eût aucun, ne fût-ce que celui du temps perdu. Et un jour où j’étais avec une personne dont je venais de faire la connaissance, le Seigneur voulut me donner à entendre que ces amitiés ne me convenaient point, et il m’avertit et m’éclaira dans mon grand aveuglement. Le Christ se montra à moi et me fit comprendre avec sévérité combien il le déplorait; je le vis avec les yeux de l’âme, plus clairement que je n’aurais pu le voir avec ceux du corps, et il s’imprima si bien en moi que, plus de vingt-six ans après, je crois encore l’avoir devant moi. J’en fus très effrayée et très troublée et ne voulus plus revoir la personne avec qui j’étais.


          7.Ce qui me fit grand tort, ce fut d’ignorer que l’on pût voir quelque chose autrement qu’avec les yeux du corps; et le démon m’aida à croire et me donna à entendre que c’était impossible, que c’était pure imagination et que ce ne pouvait être que le démon et d’autres fables de même espèce. Pourtant, je gardai toujours le sentiment que c’était Dieu, et non une chimère: mais cela ne me plaisait pas, et je me réfutais donc moi-même, et comme je n’osais en parler à personne et qu’on recommençait à me nuire au plus haut point, en m’assurant qu’il n’y avait aucun mal à voir cette personne et que, loin de perdre ma réputation, je gagnais au contraire à la fréquenter, je repris ce commerce et en fis autant avec d’autres par la suite, car, pendant des années, je me suis livrée à cette récréation pestilentielle. À l’époque où je vivais ainsi, je ne la trouvais pas aussi nuisible qu’elle l’était, même s’il m’apparaissait parfois clairement qu’elle n’était pas bonne. À vrai dire, aucune autre religieuse ne m’a dissipée autant que celle dont je parle, car j’avais pour cette personne beaucoup d’affection.


          8.Un jour où, une fois de plus, nous étions ensemble, nous vîmes venir à nous —et d’autres personnes qui étaient là le virent— une espèce de crapaud, énorme et bien plus rapide que ne le sont ces animaux5. Je ne puis comprendre comment une aussi sale bête se trouvait là en plein jour, ni d’où elle venait, car jamais il n’y en a eu depuis. L’effet qu’elle fit sur moi ne me semble pas sans mystère; et je ne l’ai jamais oublié. Oh, grandeur de Dieu, que de soin et de pitié vous mettiez à m’avertir par tous les moyens, et comme j’en ai peu profité!


          9.Il y avait au couvent une religieuse fort âgée, une parente à moi, grande servante de Dieu et fidèle à l’observance. Elle aussi, parfois, me mettait en garde; mais, non contente de ne pas la croire, je me fâchais et trouvais qu’elle se scandalisait sans motif.


          Si j’ai dit tout cela, c’est pour que l’on comprenne ma malice et l’immense bonté de Dieu et combien j’avais mérité l’enfer pour une telle ingratitude; et aussi pour que si le Seigneur ordonnait et permettait à des religieuses de lire un jour cela, elles tirent la leçon de mon exemple; et je leur demande, pour l’amour de Notre-Seigneur, de fuir de telles récréations. Plaise à Sa Majesté que je puisse en désabuser au moins une de toutes celles que j’ai abusées en leur disant qu’il n’y avait là aucun mal et en les rassurant par mon aveuglement dans un si grand danger, car je ne voulais pas les abuser de propos délibéré; et, je le répète, le mauvais exemple que je leur ai donné fit que je fus cause de grands malheurs, sans penser que je faisais tant de mal.


          10.Pendant les premiers jours de ma maladie, avant de savoir m’aider moi-même, j’avais un très grand désir d’être utile aux autres: tentation fort commune chez les commençants, mais qui à moi me réussit. Comme j’aimais beaucoup mon père, je désirais pour lui tout le bien que je pensais avoir en faisant oraison —car, en cette vie, rien ne me semblait la surpasser; c’est pourquoi j’entrepris, autant que faire se peut, de l’y amener en usant de détours; et, dans ce but, je lui donnai des livres. Comme il était fort vertueux, ainsi que je l’ai dit, lui aussi se mit à cet exercice et, au bout de cinq ou six ans, je crois, il avait fait de tels progrès que je louai beaucoup le Seigneur et en ressentis un immense réconfort. Il endura toute sorte d’épreuves, et fort rudes, et supporta tout avec une grande résignation. Il venait souvent me voir: parler de Dieu le réconfortait vivement.


          11.Je menais désormais une vie très dissipée, sans faire oraison, et comme il me croyait toujours la même, je ne pus souffrir de ne pas le désabuser; car je passai un an, et même davantage, sans en faire; et ce fut là, je le dirai, la pire tentation que j’aie subie et elle allait achever de me perdre: car, un jour, dans l’oraison j’offensais Dieu et, le lendemain, je recommençais à me recueillir et à mieux m’éloigner des tentations. Comme mon bienheureux père me croyait dans ces dispositions, il m’était dur de le tromper au point de lui faire croire que mon commerce avec Dieu était resté le même; aussi lui dis-je que je ne faisais plus oraison, mais sans lui en donner la cause. J’invoquai l’obstacle de mes maladies; car, bien que guérie de celle dont j’ai parlé, si grave, jusqu’à présent j’en ai toujours eu et en ai encore de grandes; et même si, depuis peu, j’en ai moins souffert, il n’y a pas moyen de m’en débarrasser. Pendant vingt ans, en particulier, j’ai eu tous les matins des vomissements et il m’arrivait de ne pouvoir prendre de petit déjeuner avant midi, et quelquefois plus tard. Depuis que je communie plus fréquemment, cela m’arrive le soir, avant de me coucher, et c’est encore plus pénible, car je dois provoquer ces nausées à l’aide d’une plume ou d’autres choses, et si j’omets de le faire, je me sens encore plus mal et je crois bien qu’il n’y a pas de jour que je ne ressente de vives douleurs, parfois très pénibles, et en particulier au cœur; cependant, par bonheur, le mal qui me tenait continuellement ne reparaît plus que de temps en temps. Quant à mon rhumatisme aigu et aux autres accès fébriles que j’avais fréquemment, j’en suis délivrée depuis huit ans. Et, maintenant, je fais si peu de cas de ces maux que, souvent, je m’en réjouis en me disant que c’est ainsi une façon de servir un peu le Seigneur.


          12.Mon père crut que telle était bien la cause, puisqu’il ne mentait jamais et que moi, vu ma relation avec lui, je ne devais pas mentir non plus. Pour qu’il me crût tout à fait et voyant bien que j’étais sans excuse, je lui dis que je faisais déjà beaucoup en suivant les offices du chœur; pourtant, ce n’était pas là non plus une raison suffisante pour renoncer à ce qui ne demande pas de force corporelle, mais seulement de s’y accoutumer et d’aimer. Or le Seigneur nous en donne toujours l’occasion, si nous le voulons. Je dis «toujours», parce que, s’il est vrai que les circonstances et parfois même la maladie nous empêchent de consacrer de longs moments à la solitude, il ne manque pas d’y en avoir d’autres où notre santé nous le permet; et dans la maladie et la tentation, la véritable oraison consiste pour l’âme qui aime à offrir ses souffrances en se rappelant celui pour qui elle souffre et à s’y résigner en même temps qu’à mille autres choses; c’est alors que s’exerce l’amour, car il n’est pas forcé qu’on la pratique quand on est dans la solitude et, si ce n’est pas le cas, il n’y a pas d’oraison. En y mettant un peu d’attention, on peut tirer un grand bien des épreuves que le Seigneur nous envoie, alors même qu’il nous prive des heures d’oraison; et je l’avais éprouvé au temps où ma conscience était pure.


          13.Avec la bonne opinion qu’il avait de moi et l’amour qu’il me portait, mon père crut tout ce que je lui disais, et même il me plaignait; mais, comme il avait atteint un état si élevé, il n’était plus aussi souvent avec moi: à peine m’avait-il vue qu’il s’en allait en disant que c’était du temps perdu; et comme j’employais le mien en d’autres vanités, je ne m’en souciais guère.


          Il ne fut pas le seul que je cherchai à amener à l’oraison, il y eut aussi d’autres personnes. Même au milieu de ces vanités, comme je les voyais portées à prier, je leur disais comment s’y prendre pour méditer et leur donnais des livres; car, ainsi que je l’ai dit, dès que j’ai commencé à faire oraison, j’ai eu le désir de voir les autres servir Dieu. Puisque je ne servais plus le Seigneur comme je savais le faire, il ne fallait pas laisser se perdre, me semblait-il, ce que Sa Majesté m’avait donné à entendre, mais faire que d’autres le servent à ma place. Je dis cela pour montrer mon grand aveuglement. J’allais à ma perte, tout en cherchant à faire gagner les autres.


          14.À cette époque, mon père fut atteint de la maladie dont il mourut au bout de quelques jours. J’allai le soigner, plus malade de l’âme en ce qui me concerne, au milieu des vanités, qu’il ne l’était, lui, du corps; pourtant —pour autant que je l’aie su— je n’étais pas en état de péché mortel, durant tout ce temps où j’allais à ma perte; car si je m’en étais rendu compte, pour rien au monde je n’y serais demeurée. Sa maladie fut pour moi une épreuve; je crois que je le payai un peu de retour de toutes les peines dont il avait souffert en voyant les miennes. J’avais beau être très malade, je prenais sur moi; et sachant qu’en le perdant j’allais perdre tout bonheur et tout contentement, car il avait pour moi mille attentions, j’eus assez de courage pour ne pas lui montrer ma peine et paraître insensible jusqu’à sa mort; pourtant, en le voyant toucher à sa fin, je crus, tant je l’aimais, qu’on m’arrachait l’âme.


          15.Tout fut occasion de louer le Seigneur: la mort dont il mourut, l’envie qu’il avait de mourir, les conseils qu’il nous donna après avoir reçu l’extrême-onction, la façon dont il nous demanda de le recommander à Dieu, d’implorer pour lui sa miséricorde, de le servir toujours et de considérer que tout a une fin; et il nous disait en versant des larmes quelle peine il éprouvait de n’avoir pas été à son service; il aurait voulu être religieux, et j’entends par là dans un des ordres les plus rigoureux qui soient. Quinze jours avant, j’en suis certaine, le Seigneur lui donna à entendre qu’il n’avait plus guère à vivre; car auparavant, bien que malade, il ne le pensait pas. Par la suite, malgré un mieux sensible et les propos des médecins, il n’en fit aucun cas, mais ne s’occupa que de mettre de l’ordre dans son âme.


          16.Ce qui le fit le plus souffrir, ce fut une très grande douleur dans le dos, qui ne le quittait jamais; elle le pressait tant, par moments, qu’il était à la torture. Je lui dis alors que, puisqu’il avait une telle dévotion pour le Seigneur portant sa croix, il devait se dire que, par cette douleur, Sa Majesté lui faisait éprouver un peu de ce qu’elle-même avait souffert. Il en fut si réconforté que jamais plus, je crois, je ne l’entendis se plaindre. Il demeura trois jours presque sans connaissance. Le jour où il mourut, le Seigneur la lui rendit si entière que nous en fûmes émerveillés, et il la conserva jusqu’au moment où, au milieu du Credo qu’il récitait lui-même, il expira. On eût dit un ange; et, ce me semble, c’en était un, si l’on peut dire, tant la disposition de son âme était parfaite.


          Je ne sais pourquoi j’ai dit cela, si ce n’est pour mieux accuser ma misérable vie, après avoir vu une telle mort, et comprendre une telle vie, car, si je voulais ressembler un peu à mon père, je devais amender la mienne. Son confesseur —un dominicain fort savant6— disait qu’il ne doutait point qu’il ne soit allé tout droit au ciel, car il le confessait depuis plusieurs années et louait la pureté de sa conscience7.


          Ce père dominicain était fort bon et craignait Dieu, et il me fut très utile, m’étant confessée à lui; il entreprit de prendre soin du bien de mon âme et de me faire comprendre ma perdition. Il me fit communier tous les quinze jours et, peu à peu, à force de m’entretenir avec lui, je lui parlai de mon oraison. Il me dit de ne point y renoncer et que, de toute façon, je ne pouvais qu’en tirer profit. Je commençai à la reprendre, sans toutefois éviter les tentations, et ne l’abandonnai plus jamais.


          17.La vie que je menais était fort pénible, car, dans l’oraison, je comprenais mieux mes fautes. D’un côté, Dieu m’appelait, de l’autre, je suivais le monde. Toutes les choses de Dieu me donnaient de la joie; mais j’étais ligotée par celles du monde. Je voulais apparemment accorder ces deux contraires, si ennemis l’un de l’autre, que sont la vie spirituelle avec ses joies et ses satisfactions, et les plaisirs des sens avec leurs passe-temps. Je souffrais beaucoup dans l’oraison, car mon esprit n’était pas maître, mais esclave; aussi ne pouvais-je me renfermer en moi-même —ma seule méthode d’oraison—, sans y enfermer mille vanités.


          Je passai ainsi tant d’années, que je m’étonne maintenant qu’il ait pu se faire que je ne renonce à l’un ou à l’autre; mais je sais bien qu’il ne dépendait plus de moi de renoncer à l’oraison, parce qu’y renoncer, je ne l’avais plus en main: j’étais désormais retenue par les mains d’un Autre, qui me voulait à lui pour m’accorder de plus grandes faveurs.


          18.Oh, que Dieu me garde: pourrai-je jamais dire les tentations qu’il m’évita pendant ces années et comment je m’y exposais à nouveau et comment il m’a sauvée du danger de perdre tout crédit! Moi, par mes œuvres, je dévoilais celle que j’étais, et le Seigneur, par les siennes, voilait mes fautes et découvrait en moi quelque menue vertu, si je l’avais, pour l’accroître aux yeux de tous, si bien que l’on continuait à beaucoup m’estimer. Car mes vanités avaient beau parfois transparaître, comme on voyait en moi d’autres choses qui semblaient bonnes, on n’y ajoutait pas crédit.


          Celui qui connaît tout avait voulu qu’il en fût ainsi, afin que celles à qui j’allais parler ensuite de son service m’accordent quelque confiance; et, dans sa souveraine largesse, il ne regardait pas mes grands péchés, mais mes fréquents désirs de le servir et ma douleur de voir que je n’avais pas la force d’agir.


          19.Oh, Seigneur de mon âme! Comment pourrai-je dire tout le prix des faveurs que vous m’avez accordées au cours de ces années? Et au moment où je vous offensais le plus, vous avez tôt fait de me disposer, par un immense repentir, à goûter de vos faveurs et de vos délices! En vérité, ô mon Roi, vous usiez du moyen le plus délicat et du plus douloureux des châtiments, sachant fort bien ce qui pouvait m’être le plus douloureux. Vous punissiez mes délits par d’insignes faveurs. Et je ne crois pas perdre la tête en le disant, alors que le souvenir de mes ingratitudes et de ma méchanceté devrait bien maintenant me la faire perdre.


          Recevoir ces faveurs, vu ma nature, m’était bien plus pénible, à moi, qui étais tombée dans des fautes graves, que de recevoir des châtiments. Assurément, une seule d’entre elles, ce me semble, suffisait à m’anéantir, me confondre et m’accabler plus que bien des maladies, même unies à toutes sortes d’épreuves; parce que je voyais que je méritais tout cela et croyais payer ainsi quelques-uns de mes péchés, même si c’était bien peu, tant ils étaient nombreux; mais me voir recevoir de nouvelles grâces, alors que je payais si mal celles que j’avais reçues, est un genre de tourment terrible pour moi et, je le crois, pour tous ceux qui ont quelque connaissance ou quelque amour de Dieu; et c’est ce que nous pouvons comprendre en étant naturellement vertueux. Ce qui me faisait verser des larmes et me mettre en colère, c’était de constater ce que je ressentais et aussi de me voir à la veille de retomber; alors que, pourtant, sur le moment, je le dis bien, j’étais ferme dans mes résolutions et mes désirs.


          20.Le grand malheur d’une âme est de se trouver seule au milieu de tant de dangers; je crois, pour ma part, que si j’avais eu quelqu’un avec qui m’entretenir de tout cela, ce m’eût aidée à ne pas retomber, ne serait-ce que par honte, puisque je n’en avais pas devant Dieu.


          Aussi voudrais-je conseiller à ceux qui font oraison, en particulier au début, de rechercher l’amitié et la fréquentation d’autres personnes qui s’y adonnent aussi: c’est d’une extrême importance, ne serait-ce que de s’aider en priant les uns pour les autres, d’autant plus qu’il y a beaucoup plus à gagner. Les conversations et les inclinations humaines, même si elles ne sont pas très bonnes, nous permettent de nous faire des amis avec qui nous délasser et nous faire une joie de conter ces vains plaisirs; je ne sais donc pas pourquoi on ne permettrait pas à celui qui commence vraiment à aimer Dieu et à le servir de parler avec certaines personnes de ses joies et de ses peines, car ceux qui pratiquent l’oraison connaissent tout cela. Si l’amitié qu’il veut nouer avec Sa Majesté est vraie, qu’il ne craigne pas la vaine gloire; et lorsqu’il en ressentira le premier mouvement, il aura le mérite d’en triompher; et celui qui est animé de cette intention et passe à l’acte, je crois qu’il en tirera profit pour lui et pour tous ceux qui l’écoutent, et il en sortira mieux instruit, et même sans savoir comment, il instruira ses amis.


          Celui qui tirera vaine gloire de ces entretiens en tirera aussi d’être vu en train de suivre la messe avec dévotion et de faire les choses qu’il doit faire sous peine de ne pas vivre en chrétien; et on ne doit pas y renoncer par crainte de cette vaine gloire.


          21.Tout cela est de si extrême importance pour des âmes qui ne se sont pas fortifiées dans la vertu —puisque tant d’ennemis et d’amis les poussent au mal— que je ne saurais trop y insister. Je crois que le démon a usé de cette ruse, parce qu’il est très important pour lui que ceux qui cherchent vraiment à aimer Dieu et à le satisfaire s’en cachent, alors qu’il incite d’autres affections déshonnêtes à se découvrir; et elles sont si répandues qu’on s’en fait gloire, semble-t-il, et que l’on divulgue les offenses que l’on fait alors à Dieu.


          22.Je ne sais si je dis des folies; s’il en est ainsi, veuillez, mon père, déchirer ces pages8; sinon, je vous supplie d’aider ma simplicité en ajoutant ici beaucoup de choses: car il y a tant de mollesse dans celles qui ont trait au service de Dieu, que ceux qui le servent doivent s’épauler les uns les autres pour aller de l’avant, tant on trouve bon de vivre au milieu des vanités et des satisfactions mondaines; c’est à peine si on y prend garde; mais celui qui commence à se donner à Dieu verra tant de gens médire de lui, qu’il lui faut chercher de la compagnie pour se défendre, jusqu’à ce qu’il soit assez fort pour ne pas avoir peur de souffrir; sinon, il se verra fort en peine.


          C’est pourquoi, je crois, certains saints avaient coutume de se retirer au désert; et c’est une forme d’humilité que de ne pas se fier à soi-même et de croire que Dieu viendra en aide à ceux avec qui nous nous entretenons; et la charité grandit lorsqu’elle se communique, et s’y ajoutent mille bienfaits dont je n’oserais parler si je n’avais grande expérience de l’importance de tout cela.


          Il est vrai que je suis la plus faible et la plus misérable de toutes les créatures; mais je crois que celui qui, bien que fort, s’humilie, ne perdra rien à mettre sa confiance en ceux qui ont de l’expérience, au lieu de se fier à lui-même. Quant à moi, je puis dire que, si le Seigneur ne m’avait découvert cette vérité et permis de m’entretenir habituellement avec des personnes qui font oraison, en tombant et en me relevant je serais allée tête baissée en enfer; car, si j’avais beaucoup d’amis pour m’aider à tomber, pour me relever je me trouvais si seule, que je m’étonne aujourd’hui de ne pas être restée à terre; et je loue la miséricorde de Dieu, car lui seul me tendait la main. Béni soit-il pour toujours et à jamais. Amen.

        

      


      
        CHAPITREVIII


        
          
            Du grand bonheur qu’elle eut de ne pas perdre son âme en n’abandonnant pas tout à fait l’oraison, un excellent moyen de regagner ce qui a été perdu. Elle persuade tout le monde de la pratiquer. Elle dit le grand bénéfice que l’on en retire et que, même si on devait l’abandonner à nouveau, il est très profitable de faire usage pendant quelque temps d’un si grand bien.

          

        


        
          1.Ce n’est pas sans raison que j’ai tant insisté sur cette période de ma vie, car, je le sens bien, personne n’aura plaisir à voir chose si misérable; pour sûr, j’aimerais être haïe de tous ceux qui me liront, en voyant mon âme si obstinée et si ingrate envers celui qui lui a accordé tant de faveurs, et je voudrais qu’on me permette de dire combien j’ai péché devant Dieu en ce temps-là, faute de m’être appuyée à cette forte colonne de l’oraison.


          2.Je passai près de vingt ans sur cette mer orageuse, tombant et me relevant, mais mal, puisque je retombais, et ma vie était si pauvre en perfection que je ne faisais presque aucun cas des péchés véniels; quant aux mortels, je les craignais, mais non pas comme il eût fallu, car je ne m’éloignais pas des dangers. Je puis dire que c’est l’une des vies les plus pénibles qui, à mon avis, se puissent imaginer: je ne jouissais pas de Dieu ni ne trouvais de satisfactions dans le monde. Au milieu des satisfactions du monde, dès que je me rappelais ce que je devais à Dieu, j’étais en peine; et lorsque j’étais avec Dieu, les affections mondaines troublaient mon repos; c’est un combat si pénible que je ne sais comment j’ai pu le supporter un seul mois; et d’autant plus pendant tant d’années.


          Malgré tout, je vois clairement la grande miséricorde que me fit le Seigneur en me donnant le courage de faire oraison, alors que je devais fréquenter le monde. Je dis courage, car, parmi tout ce qui s’y trouve, je ne sais ce qui en réclame davantage que de trahir notre Roi et, sachant qu’il le sait, ne jamais l’éloigner de notre vue. Car nous avons beau être toujours devant Dieu, il me semble qu’il en va autrement de ceux qui font oraison, puisqu’ils voient qu’il les regarde; quant aux autres, il se peut qu’ils passent plusieurs jours sans même se rappeler que Dieu les voit.


          3.Il est vrai que, durant ces années-là, il y eut bien des mois et parfois même, je crois, une année entière où je me gardai d’offenser le Seigneur: je m’adonnais beaucoup à l’oraison et prenais des précautions, beaucoup même, pour ne pas en venir à l’offenser. Et comme tout ce que j’écris est dit en toute vérité, j’en parle ici. Toutefois, je n’ai guère souvenir de ces bons jours, si bien qu’ils devaient être rares, et nombreux ceux qui étaient mauvais. Il y en avait peu sans que j’aie de longs moments d’oraison, sauf si j’étais très malade ou très occupée. Lorsque j’étais malade, je me trouvais mieux en étant plus près de Dieu; j’essayais que le fussent aussi les personnes qui me fréquentaient et je suppliais le Seigneur de les y aider. Souvent, je parlais de lui.


          Aussi, sauf l’année dont j’ai parlé, depuis vingt-huit ans que j’ai commencé à faire oraison, j’en ai passé plus de dix-huit à me battre, dans ce combat entre le commerce de Dieu et celui du monde. Pendant celles dont il me reste à parler maintenant, si les raisons de ce combat ont changé, il n’a pas été moindre; mais puisque j’étais, je crois, au service de Dieu, sachant combien le monde est vain, tout m’est devenu plus doux, comme je le dirai par la suite1.


          4.Si donc j’ai longuement conté cela, c’est pour que l’on voie, je le redis, la miséricorde de Dieu et mon ingratitude; et puis aussi pour que l’on comprenne le grand bienfait que Dieu accorde à l’âme qu’il dispose à faire oraison, même si elle n’y est pas aussi disposée qu’il le faudrait; et si elle persévère, malgré les péchés, les tentations et les rechutes où le démon l’entraîne de mille façons, pourquoi je tiens pour certain que le Seigneur la mène au port du salut, tout comme, à ce que je vois aujourd’hui, il m’y a conduite moi-même; plaise à Sa Majesté que je n’aille pas à nouveau à ma perte!


          5.Les bienfaits que retire de l’oraison celui qui s’y adonne, beaucoup de saints et de vertueux les ont décrits. Je veux dire l’oraison mentale, gloire en soit à Dieu; et si cela n’était pas, j’ai beau manquer d’humilité, je n’ai pas assez d’orgueil pour oser en parler.


          Je puis dire ce dont j’ai l’expérience: malgré les fautes qu’il a commises, celui qui a commencé à faire oraison ne doit pas y renoncer, car c’est le moyen pour lui de guérir; et sans elle, ce sera bien plus difficile. Et que le démon n’aille pas le tenter comme il l’a fait avec moi, en l’y faisant renoncer par humilité; qu’il croie bien que le Seigneur ne peut manquer à sa parole: si l’on se repent vraiment, en prenant la résolution de ne plus l’offenser, il nous rend son amitié et nous accorde à nouveau ses faveurs, et quelquefois bien davantage, si notre repentir le mérite. Et celui qui n’a pas commencé, je le prie, pour l’amour du Seigneur, de ne pas se priver d’un tel bien. Rien n’est à craindre ici, mais tout est à désirer; car s’il n’avance pas, mais s’efforce d’être parfait et de mériter les plaisirs et les faveurs que Dieu accorde à ceux qui le sont, dès ses premiers gains il commencera à voir quel chemin il faut suivre pour aller au ciel; et s’il persévère, je mets mon espérance en la miséricorde de Dieu, car nul ne l’a pris pour ami qu’il ne soit payé de retour; l’oraison mentale n’est rien d’autre, à mon avis, qu’un commerce d’amitié où l’on s’entretient seul à seul avec celui dont nous savons qu’il nous aime. Et si vous ne l’aimez pas encore —car, pour que l’amour soit vrai et l’amitié durable, il faut que les natures s’accordent, et celle du Seigneur, on le sait déjà, ne peut avoir de défauts, alors que la nôtre est vicieuse, sensuelle et ingrate—, si donc il en est ainsi, vous ne pouvez parvenir à l’aimer autant qu’il vous aime, car il n’a pas la même nature que nous; mais en voyant le prix de son amitié et combien il vous aime, sachez supporter la peine de rester longtemps auprès de celui qui est si différent de vous.


          6.Oh, bonté infinie de mon Dieu! Il me semble vous voir et me voir ainsi! Oh, délice des anges, je voudrais, quand je vois cela, me fondre tout entière d’amour pour vous! Oh, qu’il est vrai que vous souffrez celui qui souffre votre compagnie! Oh, quel bon ami vous faites, Seigneur! Comme vous le choyez et le souffrez et attendez qu’il se fasse à votre nature, et comme, pendant tout ce temps, vous souffrez, vous, la sienne! Vous tenez compte, Seigneur, des moments où il vous aime, et un instant de repentir suffit à vous faire oublier combien il vous a offensé!


          Je l’ai vu clairement par moi-même, et je ne vois pas, ô mon Créateur, pourquoi tout le monde ne chercherait pas à s’approcher de vous par cette amitié toute particulière. Les méchants, qui n’ont pas votre nature, afin que vous les rendiez bons pour peu qu’ils souffrent votre présence, ne serait-ce que deux heures par jour; et ce, même si, au lieu d’être avec vous, ils sont en proie à mille soucis tumultueux et mille pensées mondaines, comme c’était mon cas. Cette contrainte que nous nous imposons de vivre en si bonne compagnie, elle nous amène à voir qu’au début nous ne pouvons faire mieux, ni même, parfois, plus tard. Vous, Seigneur, vous contraignez les démons à renoncer à nous attaquer, en affaiblissant de jour en jour leur pouvoir, et en nous donnant à nous celui de les vaincre. Oui, Vie de toutes les vies, vous ne tuez aucun de ceux qui se fient à vous et vous veulent pour ami, mais vous soutenez la vie du corps par un surcroît de santé et vous la donnez à l’âme.


          7.Je ne sais ce que craignent ceux qui craignent de se mettre à l’oraison mentale, ni de quoi ils ont peur. Le démon doit bien nous donner cette crainte pour nous nuire vraiment, s’il m’empêche par ces frayeurs de me rappeler combien j’ai offensé Dieu, et tout ce que je lui dois et qu’il y a un enfer et un paradis, et les grandes peines et les grandes douleurs que le Seigneur a subies pour moi.


          Telle fut toute mon oraison au moment où je courais ces dangers, et telles furent mes pensées quand je le pouvais; et maintes et maintes fois, pendant quelques années, j’étais plus occupée du désir de voir la fin de l’heure que je devais passer en oraison et d’entendre sonner l’horloge que de penser à d’autres bonnes choses; et, plus d’une fois, j’aurais préféré affronter je ne sais quelle rude pénitence qui se serait offerte à moi, plutôt que de me recueillir en oraison.


          8.Si intolérable, il est vrai, était la violence que me faisait le démon pour que je n’aille pas faire oraison —quand ce n’étaient pas mes mauvaises habitudes— que j’avais une telle tristesse, en entrant à l’oratoire, qu’il me fallait m’aider de tout mon courage pour me faire violence; et pourtant on dit que je n’en manque guère et, on l’a vu, Dieu m’en a donné plus qu’il ne sied à une femme, sauf que j’en ai fait mauvais usage; mais, à la fin, le Seigneur m’aidait. Et après m’être imposé cette contrainte, je me sentais plus sereine et plus comblée que certaines fois où j’avais le désir de prier.


          Or, si le Seigneur a supporté si longtemps la misérable chose que je suis, alors qu’on l’a vu clairement, tous mes maux ont trouvé ainsi remède, quelle personne, si mauvaise soit-elle, pourra avoir peur? Car elle aura beau être très coupable, ce ne sera pas tant d’années après avoir reçu tant de faveurs du Seigneur. Et qui pourra perdre confiance en voyant qu’il m’a soufferte si longtemps, uniquement parce que je désirais et recherchais un lieu et un temps où l’avoir avec moi, et cela souvent, sans inclination de ma part, mais par la contrainte que je m’imposais ou que m’imposait le Seigneur lui-même? Donc, si l’oraison réussit si bien à ceux qui l’offensent au lieu de le servir, qu’elle leur est si nécessaire et que nul, en vérité, ne peut trouver de tort qu’elle lui fasse qui soit pire que son absence, pourquoi ceux qui servent Dieu et veulent le servir devraient-ils y renoncer? Assurément, si ce n’est pas pour vivre plus douloureusement les épreuves de la vie, fermer la porte à Dieu et n’avoir ici-bas aucune joie, je ne puis le comprendre. Oui, vraiment, je les plains, car c’est à leurs dépens qu’ils servent Dieu. Car pour ceux qui s’adonnent à l’oraison, le Seigneur lui-même fait les frais: au prix d’un peu d’efforts, il leur donne un plaisir qui les aide à supporter leurs épreuves.


          9.Comme il sera beaucoup parlé de ces plaisirs que le Seigneur donne à ceux qui persévèrent dans l’oraison, je n’en dis rien ici. Je veux dire seulement que, pour ces grandes faveurs qu’il m’a faites, l’oraison en est la porte; une fois qu’elle est close, je ne sais comment il les accordera; car, même s’il veut entrer pour se délecter d’une âme et la choyer, il n’aura aucun accès, alors qu’il la veut seule et pure, et toute au désir de recevoir ses faveurs. Si nous lui multiplions les obstacles sans rien faire pour les supprimer, comment viendra-t-il à nous? Et nous voudrions que Dieu nous fasse de grandes faveurs!


          10.Pour que l’on voie sa miséricorde et le grand avantage qu’il y eut pour moi à ne pas renoncer à l’oraison et à la lecture, je vais dire maintenant —chose très importante à savoir— les assauts que mène le démon contre une âme pour la gagner, et l’artifice et la miséricorde qu’emploie le Seigneur pour chercher à la ramener à lui; et comment se garder des dangers dont je n’ai su me garder. Et, par-dessus tout, pour l’amour de Notre-Seigneur et par le grand amour qu’il met pour chercher à nous ramener à lui, je les supplie de se garder des tentations; en effet, lorsqu’on s’y expose, on ne peut se fier à rien là où tant d’ennemis nous combattent et où il y a tant de faiblesses en nous pour nous défendre.


          11.Je voudrais décrire la captivité où était alors mon âme; je comprenais bien qu’elle était captive, mais sans parvenir à comprendre en quoi; et je ne pouvais croire tout à fait que les fautes que les confesseurs ne tenaient pas pour graves ne le fussent pas autant que je le ressentais dans mon âme. L’un d’eux, à qui je faisais part de mon scrupule, me dit que, même si j’atteignais à une si haute contemplation, ces tentations et ces fréquentations ne seraient pas pour moi un inconvénient.


          Ceci dans les derniers temps, car, avec la faveur de Dieu, je m’écartais davantage des grands dangers, sans éviter tout à fait les tentations. Comme on voyait mes bons désirs et que je m’adonnais à l’oraison, on pensait que je faisais beaucoup; mais mon âme comprenait que je ne m’acquittais pas là de mes obligations vis-à-vis de celui à qui je devais tant. Je la plains aujourd’hui de tout ce qu’elle a subi et de n’avoir trouvé de secours à peu près nulle part, sauf en Dieu, et de la latitude qu’on lui laissait pour ses divertissements et ses satisfactions en lui disant qu’ils étaient licites.


          12.Le tourment que me causaient les sermons n’était pas mince, alors que je les goûtais infiniment, et si je voyais quelque prédicateur inspiré et parlant bien, je me prenais pour lui d’une amitié toute particulière, malgré moi et sans savoir qui me donnait ce penchant. Jamais ou presque sermon ne me semblait si mauvais que je ne l’écoute de bon gré, et même si, aux dires des auditeurs, le prédicateur n’avait pas été bon. S’il l’était, j’y prenais un plaisir particulier. Parler de Dieu ou entendre parler de lui, je ne m’en lassais presque jamais, et cela dès que je me mis à l’oraison. D’un côté, les sermons me procuraient une grande consolation; de l’autre, ils me tourmentaient; car je comprenais alors que je n’étais pas celle que j’aurais dû être, loin de là. Je suppliais le Seigneur de me venir en aide, mais, à ce que je crois maintenant, j’avais tort de ne pas mettre toute ma confiance en Sa Majesté et de ne pas perdre tout à fait celle que j’avais en moi. Je cherchais un moyen, je faisais diligence, mais je n’arrivais pas à comprendre que tout ceci ne sert guère, si, une fois que nous avons perdu toute confiance en nous, nous ne la mettons pas en Dieu.


          Je désirais vivre, car je voyais bien que je ne vivais pas, mais que je luttais avec une ombre de la mort, sans personne pour me donner la vie. Celui qui aurait pu la donner n’avait nulle raison de me porter secours, car, aussi souvent qu’il m’avait ramenée à lui, moi, je l’avais abandonné.

        

      


      
        CHAPITREIX


        
          
            Par quels moyens le Seigneur commença à éveiller son âme, à l’éclairer au milieu d’aussi profondes ténèbres et à fortifier ses vertus afin qu’elle ne l’offense point.

          

        


        
          1.Mon âme était donc lasse; mais, malgré son désir, ses tristes habitudes ne la laissaient pas en repos. Un jour, il m’arriva qu’en entrant dans l’oratoire je vis une statue qu’on avait déposée là1: on se l’était procurée en vue d’une fête que l’on célébrait dans notre maison. C’était un Christ tout couvert de plaies et qui inspirait une telle dévotion, qu’à peine l’eus-je regardé que je fus toute bouleversée de le voir ainsi, tant ce qu’il avait souffert pour nous était bien représenté. En voyant ses plaies j’eus un tel regret de lui avoir été si peu reconnaissante, que je crus que mon cœur se brisait; et je me jetai auprès de lui en versant des torrents de larmes et en le suppliant de me donner une fois pour toutes la force de ne plus jamais l’offenser.


          2.J’avais une grande dévotion pour la glorieuse Madeleine, et maintes et maintes fois je pensais à sa conversion, en particulier lorsque je communiais; car, j’étais alors certaine que le Seigneur était en moi et je me mettais à ses pieds avec l’impression que mes larmes n’étaient pas méprisables; je ne savais ce que je disais: en effet, il faisait beaucoup en consentant que je les répande, puisque j’oubliais si vite ces regrets, et je me recommandais à cette glorieuse sainte pour qu’elle obtienne mon pardon.


          3.Mais, cette fois-là, la statue dont je parle me fut apparemment plus salutaire, car je me méfiais beaucoup de moi et mettais toute ma confiance en Dieu. Je lui dis alors, je crois, que je ne me relèverais pas de là tant qu’il n’aurait pas exaucé ma prière. Et, j’en suis convaincue, j’en eus le bénéfice, car je m’amendai beaucoup à partir de ce moment-là.


          4.Voici quelle était ma manière d’oraison: comme je ne pouvais discourir avec l’entendement, j’essayais de me représenter le Christ en moi et je me trouvais mieux, ce me semble, là où je le voyais le plus seul. Je pensais que lorsqu’il était seul et affligé, tout comme un indigent, il allait me recevoir. Ces naïvetés m’étaient coutumières; je goûtais tout particulièrement l’oraison du jardin des Oliviers2: c’était là que je lui tenais compagnie. Je pensais, si je le pouvais, à ses sueurs et à son affliction là-bas et je voulais lui essuyer ces sueurs si douloureuses; mais je me rappelle n’avoir jamais osé le faire, car mes péchés m’apparaissaient alors dans toute leur gravité. Je restais là près de lui, aussi longtemps que me le permettaient mes pensées, car elles étaient nombreuses à me tourmenter. Pendant bien des années, presque tous les soirs, avant de m’endormir, je recommandais mon sommeil à Dieu; et, à cet instant-là, je pensais toujours un peu à cette station de l’oraison du jardin, et même avant d’être religieuse; car, m’avait-on dit, on gagnait ainsi beaucoup d’indulgences; et c’est ainsi, je crois, que mon âme y gagna beaucoup, car je commençai à faire oraison sans le savoir, et j’en avais déjà si bien pris l’habitude, que je n’aurais pu y renoncer, pas plus que de faire mon signe de croix avant de m’endormir.


          5.Pour en revenir à ce que je disais du tourment que me causaient ces pensées, la façon de procéder de celui-ci se fait hors du discours de l’entendement: l’âme doit être entièrement gagnée ou aussi bien perdue; je veux dire qu’elle doit avoir perdu toute considération. Lorsqu’elle avance, elle va très vite, car elle progresse dans l’amour. Mais elle n’y parvient qu’à ses dépens, sauf chez les personnes que le Seigneur veut amener rapidement à l’oraison de quiétude, et j’en connais quelques-unes: pour celles qui prennent ce chemin, un livre les aide à se recueillir promptement. Quant à moi, il m’était également profitable de voir la campagne, de l’eau ou des fleurs; toutes me rappelaient le Créateur3; je veux dire qu’elles m’éveillaient, me recueillaient et me servaient de livre; et moi, mon ingratitude et mes péchés m’y aidaient aussi. Quant aux choses du ciel et aux choses élevées, mon entendement était si grossier que jamais, au grand jamais, je n’ai pu les imaginer, et ce jusqu’au jour où le Seigneur me les présenta d’une autre façon.


          6.J’étais si peu habile à me les représenter à l’aide de l’entendement que, si je ne voyais rien, mon imagination ne m’était d’aucune utilité, contrairement à d’autres personnes qui peuvent se former des représentations quand elles se recueillent. Je ne pouvais penser au Christ qu’en tant qu’homme; mais jamais je n’ai pu me le représenter ainsi, malgré tout ce que je lisais sur sa beauté et toutes les images que je voyais de lui. J’étais comme celui qui est aveugle ou dans l’obscurité, alors même qu’il parle avec une personne et qu’il voit qu’il est avec elle, car il est certain qu’elle est là: autrement dit, il le comprend et le sait, mais sans la voir; et c’est ce qui m’arrivait aussi à moi lorsque je pensais à Notre-Seigneur. C’est pourquoi j’aimais tant les images. Malheureux, ceux qui perdent ce bonheur par leur faute! On voit bien qu’ils n’aiment pas le Seigneur, car, s’ils l’aimaient, ils se réjouiraient de voir son portrait, tout comme on est heureux de voir ici-bas celui d’une personne que l’on aime.


          7.En ce temps-là, on me donna les Confessions de saint Augustin4: ce fut, semble-t-il, la volonté du Seigneur, car je ne les avais pas cherchées et ne les avais jamais vues. J’aime tout particulièrement saint Augustin, parce que le monastère où j’ai été pensionnaire appartenait à son ordre5; et aussi parce qu’il avait été pécheur, car je trouvais un grand réconfort auprès des saints qui l’avaient été et que le Seigneur avait ramenés ensuite à lui. Je pensais que j’allais trouver auprès d’eux une aide et que si le Seigneur leur avait pardonné, il pourrait me pardonner à moi aussi. Mais, je le redis6, une seule chose me désolait: c’est que le Seigneur ne les avait appelés qu’une fois et ils n’étaient pas retombés, tandis que moi, il m’avait appelée tant de fois, que j’en étais accablée. Mais en considérant l’amour qu’il me portait, je reprenais courage, car jamais je n’ai douté de sa miséricorde; de moi, si, et plus d’une fois.


          8.Oh, que Dieu m’assiste! Que je suis effrayée de la dureté de mon âme, alors que Dieu lui venait si souvent en aide! Je tremble encore du peu d’empire que j’avais sur moi-même et de la force des liens qui m’empêchaient de me donner pleinement à Dieu.


          Lorsque je commençai à lire les Confessions, je crus m’y reconnaître: je me mis à me recommander vivement à ce glorieux saint. Quand j’en arrivai à sa conversion et que je lus comment il avait entendu une voix dans le jardin7, je crus que le Seigneur me la faisait entendre à moi aussi, selon ce que sentit mon cœur; je restai longtemps inondée de larmes, tout affligée et abattue. Oh, que Dieu m’assiste! Oh, que ne souffre pas une âme quand elle perd la liberté qu’elle aurait dû maîtriser, et quels tourments elle endure! Je m’étonne aujourd’hui d’avoir pu vivre en de tels tourments. Dieu soit loué, qui m’a donné la vie, pour que je sorte d’une mort si mortelle!


          9.Il me semble que mon âme reçut alors de grandes forces de la Divine Majesté et que Dieu dut entendre mes cris et avoir pitié de tant de larmes. Je commençai à me plaire de plus en plus à passer mon temps avec lui et à détourner mes regards des tentations; car, dès que je m’en détournais, je recommençais à aimer Sa Majesté: je croyais bien l’aimer, mais je ne voyais pas encore, comme j’allais bientôt le comprendre, en quoi consiste le véritable amour pour Dieu.


          Je venais à peine, me semble-t-il, de me disposer à vouloir le servir, lorsque Sa Majesté commença à me choyer. Ce que les autres cherchent à obtenir à grand-peine, on eût dit que le Seigneur s’employait à me le faire accepter, car déjà, dans ces derniers temps, il m’accordait plaisirs et régals. Le supplier de me les donner ou bien de me procurer une tendre dévotion, jamais je ne l’ai osé: je lui demandais seulement de m’accorder la grâce de ne plus l’offenser et de me pardonner mes grands péchés. Je les jugeais si graves que je n’osais demander sciemment ni faveurs ni plaisirs: sa pitié, ce me semble, suffisait amplement et, en vérité, il me manifestait une grande miséricorde en m’admettant auprès de lui et en me mettant en sa présence: je voyais bien que je n’y serais pas venue s’il n’avait tant insisté.


          Une seule fois dans ma vie, je me rappelle lui avoir demandé ses faveurs, alors que je ressentais une grande sécheresse; dès que je m’aperçus de ce que je faisais, j’en fus si confuse, que l’abattement de me voir manquer à ce point d’humilité me procura ce que j’avais osé demander. Je savais que ma demande était licite; mais, pensais-je, uniquement à ceux qui s’y sont préparés en cherchant de toutes leurs forces à atteindre à la vraie dévotion: à ne pas offenser Dieu et à être disposés et résolus à bien agir. Mes larmes me semblaient des larmes de femme, sans force, puisqu’elles n’obtenaient pas ce que je désirais. Néanmoins, je pense qu’elles m’ont aidée, car, je le répète, en particulier après ces deux circonstances où je les ai versées avec tant de componction au cœur et d’affliction, je commençai à me consacrer davantage à l’oraison et à moins m’occuper de choses capables de me nuire; je n’y renonçai pas tout à fait, mais, comme je le dis, Dieu m’aida à m’en détourner. Comme Sa Majesté n’attendait de moi que de bonnes dispositions, les faveurs spirituelles allèrent croissant de la façon que je vais dire; le Seigneur n’a pas l’habitude de les accorder, sauf à ceux dont la conscience est la plus pure.

        

      


      
        CHAPITREX


        
          
            Du début des faveurs que Dieu lui a faites dans l’oraison et comment nous pouvons nous aider nous-mêmes, et combien il nous importe de comprendre celles que Dieu nous accorde. Elle demande à celui à qui elle fait cet envoi de tenir désormais secret ce qu’elle va écrire, puisqu’on lui ordonne de déclarer avec tant de détails les faveurs que lui accorde le Seigneur1.

          

        


        
          1.Comme je l’ai dit2, j’éprouvais parfois un début de ce que je vais décrire maintenant, mais très brièvement. Dans la représentation dont j’ai parlé et où je me figurais me mettre auprès du Christ, et parfois aussi lorsque je lisais, il m’arrivait d’être si brusquement saisie du sentiment de la présence de Dieu, que je ne pouvais douter aucunement qu’il fût en moi, ou moi, que je me fusse tout abîmée en lui. Ce n’était pas une sorte de vision; c’est ce qu’on appelle, je crois, «théologie mystique3»: l’âme est suspendue, si bien qu’elle semble entièrement hors d’elle-même: la volonté aime, la mémoire me semble presque totalement perdue, l’entendement, je pense, ne discourt pas, mais sans se perdre; comme je viens de le dire, il n’agit pas: il est comme stupéfait de tout ce qu’il comprend, parce que Dieu veut qu’il comprenne qu’il ne comprend rien de ce que Sa Majesté lui représente.


          2.J’avais éprouvé tout d’abord une tendresse continuelle dont on peut, je crois, chercher à obtenir une part: une délectation qui n’est ni tout à fait sensible, ni tout à fait spirituelle. Tout est donné par Dieu. Mais, pour y parvenir, nous pouvons, je crois, nous aider beaucoup en considérant notre bassesse et notre ingratitude envers Dieu, tout ce qu’il a fait pour nous, sa Passion avec ses grandes douleurs, les afflictions de sa vie; nous le pouvons aussi en nous délectant à la vue de ses œuvres, de sa grandeur, de la force de son amour pour nous et de bien d’autres choses que rencontre souvent celui qui s’attache à vraiment avancer, même s’il n’y prend pas garde. S’il s’y joint un peu d’amour, l’âme en fait ses délices, le cœur s’attendrit, des larmes viennent; parfois, il semble que nous nous forcions à les faire venir; d’autres fois, le Seigneur paraît les faire couler sans que nous puissions y résister. On dirait que Sa Majesté veut nous payer de ce petit effort par un si grand don: la consolation que trouve une âme quand elle voit qu’elle pleure pour un si grand Seigneur; et je n’en suis pas surprise, car elle a plus d’une raison d’être consolée. Elle s’y délecte et s’en réjouit.


          3.Une comparaison s’offre maintenant à moi, qui me semble bien venue: ces joies de l’oraison ressemblent à celles que doivent éprouver ceux qui sont au ciel; comme ils n’ont rien vu d’autre que ce que le Seigneur veut qu’ils voient, conformément à leurs mérites, dont ils voient combien ils sont minces, chacun d’eux se satisfait du lieu qu’il occupe, même s’il y a une immense différence entre les joies d’ici-bas et les joies célestes, bien plus encore qu’il n’y en a ici-bas entre les joies spirituelles et les autres, bien que celle-ci soit déjà immense.


          Et véritablement, au début, lorsque Dieu fait cette faveur à une âme, elle croit n’avoir presque plus rien à désirer et s’estime fort bien récompensée de tous ses services; et elle a tout à fait raison, car, je le redis, une seule de ces larmes que nous obtenons presque par nous-mêmes —bien qu’on ne fasse rien sans Dieu—, je ne crois pas qu’on puisse l’acheter avec tous les efforts du monde, parce qu’elle nous fait beaucoup gagner; et quel meilleur gain y a-t-il que de contenter Dieu et d’en avoir le témoignage? Ainsi, que celui qui en arrive là chante ses louanges et reconnaisse l’étendue de sa dette, car Dieu semble le vouloir désormais pour sa maison et le choisir pour son royaume, s’il ne fait demi-tour.


          4.Qu’il n’ait cure de certains accès d’humilité dont je pense parler, car on prend pour de l’humilité notre incompréhension des dons du Seigneur. Comprenons bien, tout à fait bien, ce qu’il en est: Dieu nous les accorde sans que nous les méritions, et remercions-en Sa Majesté, car, si nous ne reconnaissons pas que nous les avons reçus, nous ne nous éveillons pas à l’amour. Et c’est chose certaine: plus nous nous voyons riches, tout en sachant que nous sommes pauvres, plus nous avançons et plus vraie aussi est notre humilité. Tout le reste n’est bon qu’à rendre notre cœur craintif en lui faisant croire qu’il est incapable de grandes choses, si le Seigneur commence à lui accorder ces dons et qu’il s’en effraie par peur de la vaine gloire. Croyons que celui qui nous accorde ces biens nous donnera sa grâce dès que le démon commencera à nous tenter en cette occasion, afin que nous le comprenions et ayons la force de lui résister; il en sera ainsi, j’y insiste, si nous sommes simples vis-à-vis de Dieu et que nous ne prétendons que le satisfaire, lui et non les hommes.


          5.Il est bien clair que nous aimons une personne d’autant plus que nous nous rappelons souvent ses bienfaits. Eh bien, s’il est licite et fort méritoire de nous rappeler toujours que Dieu nous a donné l’être, qu’il nous a tirés du néant, qu’il nous nourrit, et que, bien avant de nous avoir créés, il a préparé pour chacun de nous qui vivons aujourd’hui tous les bienfaits de sa mort et de ses souffrances, pourquoi ne nous serait-il pas permis de comprendre, de voir et de considérer souvent que moi, qui avais des conversations frivoles, je vois aujourd’hui par un don du Seigneur que je ne voudrais parler que de lui? Voici un joyau qui, si nous nous souvenons qu’il nous a été donné et que nous le possédons, nous oblige à aimer, et c’est là tout le bienfait de l’oraison fondée sur l’humilité. Qu’en sera-t-il alors, quand ils se verront en possession d’autres joyaux plus précieux encore, comme en ont déjà reçu quelques serviteurs de Dieu, tels que le mépris du monde et même le mépris de soi? Il est clair qu’ils se jugeront d’autant plus débiteurs et d’autant plus obligés à le servir et à comprendre que nous n’avions rien de tel, tout en reconnaissant la générosité du Seigneur; car à une âme pauvre et misérable comme la mienne, sans aucun mérite, il aurait suffi du premier de ces joyaux, et même c’eût été trop pour moi; or Dieu a voulu me combler de plus de richesses que je n’aurais su en désirer.


          6.Il faut trouver de nouvelles forces pour servir Dieu et ne pas nous montrer ingrats envers lui; car c’est à cette condition que le Seigneur les donne, et si nous n’usons pas bien de ce trésor et de la haute situation où il nous place, il nous les reprendra et nous nous retrouverons bien plus pauvres qu’auparavant, et Sa Majesté donnera ces joyaux à qui saura s’en parer et en profiter pour lui et pour les autres.


          Ainsi, comment celui qui ne comprend pas qu’il est riche pourra-t-il en profiter et dépenser largement? Il est impossible, je pense, selon notre nature, d’avoir le courage de faire de grandes choses lorsqu’on ne comprend pas qu’on est favorisé par Dieu; car nous sommes si misérables et si inclinés vers les choses de la terre, que celui qui ne comprend pas qu’il a reçu un gage de l’au-delà aura du mal à abhorrer toutes les choses d’ici-bas et à s’en détacher tout à fait; c’est avec ces dons, en effet, que le Seigneur nous donne la force que nos péchés nous avaient fait perdre. Et il n’aura guère envie que tout le monde soit mécontent de lui et le haïsse ni de désirer toutes les autres grandes vertus des parfaits, s’il n’a aucun gage de l’amour que Dieu lui porte en même temps qu’une foi vive. Car notre nature est si morte que nous allons vers ce que nous voyons devant nous; ainsi, ces faveurs mêmes éveillent la foi et la fortifient. Il se peut que je juge d’après moi, étant si mauvaise, et que d’autres n’aient besoin que de la vérité de la foi pour accomplir des œuvres très parfaites, tandis que moi, misérable que je suis, j’ai eu besoin de tout.


          7.Cela, les autres le diront; moi, je dis ce qui m’est arrivé, comme on me l’ordonne, et si ce n’est pas bien, que celui à qui j’envoie ces pages les déchire, car il saura mieux que moi saisir ce qui ne va pas4; je le supplie, pour l’amour du Seigneur, de faire publier ce que j’ai dit jusqu’ici de ma misérable vie et de mes péchés: dès maintenant je lui en donne permission, ainsi qu’à tous mes confesseurs, ce qu’est aussi celui pour qui j’écris; et dès maintenant, de mon vivant, s’ils le veulent, pour que je ne trompe pas plus longtemps le monde, puisqu’on pense qu’il se trouve en moi quelque bien; et pour sûr, je le dis en vérité, maintenant que je vois clair en moi: ce sera pour moi un grand réconfort.


          Pour ce que je vais dire plus avant, je ne leur donne pas cette permission, et si jamais on le montrait à quelqu’un, je ne veux pas que l’on dise qui est celle à qui est arrivé tout cela, ni qui l’a écrit; c’est pourquoi je ne me nomme pas, ni personne; au contraire, je vais m’y prendre de mon mieux pour n’être pas reconnue, et c’est ce que je demande pour l’amour de Dieu. Des personnes si doctes et d’un tel poids suffisent à autoriser une chose qui sera bonne, si le Seigneur m’accorde la grâce de la dire; s’il en est ainsi, elle sera de lui et non de moi, car je manque de savoir5 et de vertu et nul homme docte ni personne ne m’a instruite; seuls ceux qui me commandent d’écrire savent ce que j’écris; en ce moment aucun n’est ici, et je le fais en volant presque un peu de mon temps et à grand-peine, car cela m’empêche de filer, alors que je me trouve dans une maison pauvre6 et que j’ai bien des occupations; si donc le Seigneur m’avait donné plus d’habileté et de mémoire, j’aurais pu, grâce à elles, mettre à profit ce que j’ai entendu ou lu, mais j’en ai fort peu: si donc je dis quelque chose de bon, c’est que le Seigneur le veut pour faire du bien; ce qu’il y aura de mal sera de moi; et vous, mon père, vous le retrancherez. Dans l’un et l’autre cas, il ne sert à rien de dire mon nom; tant que je suis en vie, il est clair qu’on ne peut dire ce qui est bien; après ma mort, ce sera sans objet, sinon pour faire perdre à ce bien toute autorité et ôter tout crédit à ce qui a été dit par une personne aussi vile et aussi misérable.


          8.Et comme je pense que vous ferez, mon père, ce que je vous demande pour l’amour du Seigneur et, avec vous, tous ceux qui vont voir ceci, j’écris donc librement; en irait-il autrement, que j’en aurais de grands scrupules, sauf pour dire mes péchés, car, pour cela, je n’en ai aucun; pour le reste, être femme suffit à me couper les ailes, d’autant plus que je suis femme et misérable. Aussi, tout ce qui ira au-delà du simple récit de ma vie, gardez-le pour vous, puisque vous m’avez tant pressée d’expliquer par écrit quelques-unes des faveurs que Dieu m’accorde dans l’oraison, si cela est conforme aux vérités de notre sainte foi catholique; sinon, brûlez-le sur-le-champ et je m’y soumets; et je dirai ce qui se passe en moi afin que, si c’est conforme, vous puissiez en retirer quelque profit; et sinon, vous détromperez mon âme pour que le démon ne gagne point là où je crois gagner; car le Seigneur sait bien, comme je le dirai plus loin, que j’ai toujours recherché ceux qui pourraient m’éclairer.


          9.Malgré mon désir de parler clairement de ces questions d’oraison, ce sera fort obscur pour ceux qui n’en ont pas l’expérience. Je montrerai quelques obstacles qui, selon moi, empêchent d’aller plus avant dans cette voie, ainsi que d’autres choses qui sont un danger; c’est ce que le Seigneur m’a montré par expérience et j’en ai parlé ensuite avec des hommes doctes et des personnes qui vivent depuis longtemps dans la spiritualité; alors que j’ai bien souvent trébuché et fait des faux pas sur ce chemin, ils voient qu’il n’y a que vingt-sept ans que je fais oraison, et que pourtant le Seigneur m’a donné plus d’expérience que d’autres en quarante-sept et trente-sept ans de pénitence et de pratique constante de la vertu.


          Qu’il soit béni pour tout et qu’il daigne m’employer au service de Sa Majesté pour sa gloire, car mon Seigneur sait bien que je ne prétends à rien, sauf à ce qu’il soit loué et un petit peu exalté, dès lors qu’on voit qu’il a fait d’un fumier aussi sale et aussi malodorant un jardin plein de si douces fleurs. Plaise à Sa Majesté que je ne recommence pas à les arracher par ma faute et à redevenir telle que j’étais. C’est ce que je vous prie, pour l’amour de Dieu, de le lui demander, mon père, car vous savez ce que je suis plus clairement que vous ne m’avez permis de le dire ici.

        

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXI


      
        
          D’où vient que l’on ne puisse en peu de temps aimer Dieu à la perfection; et à l’aide d’une comparaison, début d’explication de quatre degrés d’oraison, en commençant par le premier. Chapitre très utile aux débutants et à ceux qui ne goûtent pas les délices de l’oraison 1 .

        

      


      
        1.Parlons maintenant de ceux qui commencent à être les serviteurs de l’amour, car nous ne sommes rien d’autre, je crois, lorsque nous décidons de suivre sur ce chemin de l’oraison celui qui nous a tant aimés; c’est là une dignité si haute que j’éprouve à y penser une délectation extraordinaire; en effet, la crainte servile disparaît bientôt, si, dans ce premier état, nous nous comportons comme il se doit. Oh, Seigneur de mon âme et mon bien! Pourquoi n’avez-vous pas voulu qu’une âme qui décide de vous aimer en s’efforçant de tout laisser, afin de mieux s’employer à cet amour divin, puisse avoir aussitôt la joie de s’élever jusqu’à cet amour parfait? Je me suis mal exprimée: j’aurais dû dire en gémissant que c’est nous qui ne voulons pas jouir aussitôt d’une telle dignité, et c’est uniquement par notre faute; car, dès qu’on acquiert dans sa perfection ce véritable amour de Dieu, il apporte avec lui tous les biens. Nous nous estimons si chers et sommes si lents à nous donner entièrement à Dieu que, comme Sa Majesté ne veut pas nous laisser jouir d’une chose si précieuse sans payer un grand prix, nous n’en finissons pas de nous y disposer.


        2.Je le vois bien, il n’y a rien sur terre qui permette d’acheter un tel bien; mais si nous faisions tout notre possible pour ne nous attacher à quoi que ce soit ici-bas et que tous nos soins et tous nos entretiens n’aillent qu’au ciel, je ne doute point qu’il nous serait accordé sitôt que nous nous y serions promptement disposés, comme l’ont fait quelques saints. Mais nous croyons tout donner à Dieu en lui offrant le revenu ou les fruits, alors que nous gardons le fonds et la possession. Nous décidons d’être pauvres, et c’est un grand mérite; mais souvent nous mettons de nouveau tous nos soins à faire diligence pour ne point manquer, non seulement du nécessaire, mais aussi du superflu, et pour acquérir des amis qui nous le donnent et pour nous mettre encore plus en souci —et peut-être aussi en danger par peur d’en manquer— que nous ne l’étions naguère en possédant des richesses.


        Nous croyons aussi avoir renoncé à l’honneur en entrant au couvent, ou bien en ayant déjà entrepris une vie spirituelle et recherché la perfection; mais à peine a-t-on touché à cet honneur que nous oublions l’avoir remis à Dieu et voulons nous en emparer à nouveau et le lui arracher des mains, comme on dit, après avoir paru, de notre plein gré, l’en rendre maître. Ainsi en va-t-il de tout le reste.


        3.Plaisante façon de rechercher l’amour de Dieu! Et nous voulons l’avoir aussitôt à pleines mains, pour ainsi dire. Nous voulons conserver nos affections (puisque nous n’essayons pas de réaliser nos désirs et que nous ne parvenons pas à les élever de terre) et, avec cela, avoir maint réconfort spirituel: voilà qui ne va pas, car ces deux choses me semblent incompatibles. Aussi, puisque nous n’avons pas à les donner à la fois, on ne nous donne pas d’un seul coup ce trésor. Plaise au Seigneur que Sa Majesté nous le donne goutte à goutte, fût-ce au prix de toutes les épreuves du monde.


        4.Il se montre fort miséricordieux envers celui à qui il accorde la grâce et le courage de se mettre de toutes ses forces à vouloir résolument acquérir un tel bien; car, lorsqu’on persévère, Dieu ne se refuse à personne; c’est lui qui accroît peu à peu son courage pour remporter la victoire. Je parle de courage parce que le démon, dans les débuts, lui présente bien des obstacles, afin de l’empêcher de s’engager dans cette voie, sachant le tort qui lui en reviendra, non seulement en perdant une âme, mais aussi beaucoup d’autres. Si, dans les débuts, il s’efforce, avec la faveur de Dieu, de parvenir à la cime de la perfection, jamais, je pense, il ne va seul au ciel; il emmène toujours toute une troupe avec lui; comme à un bon capitaine, Dieu lui donne des gens qui marchent en sa compagnie.


        Le démon lui oppose tant de dangers et de difficultés, qu’il ne lui faut pas un mince courage pour ne pas rebrousser chemin; il lui en faut un très grand, ainsi que la grande faveur de Dieu.


        5.Pour en revenir aux débuts de ceux qui sont désormais résolus à rechercher ce bien et à venir à bout de leur entreprise (et quant à la théologie mystique dont j’ai commencé à parler, comme je crois qu’elle s’appelle, j’y reviendrai plus tard2), c’est au commencement que le labeur est le plus rude, car ce sont les débutants qui travaillent pour que le Seigneur donne le capital, alors que dans les autres degrés d’oraison la jouissance domine tout; néanmoins, qu’ils en soient au commencement, au milieu ou à la fin, tous portent leur croix, bien qu’elles soient différentes; car, par ce chemin qu’a suivi le Christ doivent passer tous ceux qui le suivent s’ils ne veulent se perdre; et bienheureuses les épreuves qui nous sont payées si abondamment, même en cette vie!


        6.Je vais devoir user d’une comparaison; j’aurais voulu les éviter, parce que je suis une femme et que j’écris simplement ce qu’on m’a commandé; mais il est si difficile de s’expliquer dans ce langage spirituel à ceux qui, comme moi, n’ont pas d’instruction, qu’il me faudra chercher la manière, et il se pourrait que je ne trouve que rarement une comparaison bien venue; mais de me voir si malhabile vous sera, mon père3, un sujet de récréation.


        Cette comparaison, je crois maintenant l’avoir lue ou entendue; mais comme j’ai une mauvaise mémoire, je ne sais plus où ni à quel propos4; néanmoins elle me paraît très bien convenir au mien. Le débutant doit imaginer qu’il se met à faire un jardin sur un terrain très ingrat et plein de mauvaises herbes, afin que le Seigneur s’y délecte. Sa Majesté arrache les mauvaises herbes et doit planter les bonnes. Or admettons que la chose est déjà faite, lorsqu’une âme décide de faire oraison et qu’elle a commencé. Avec l’aide de Dieu, nous devons tâcher, en bons jardiniers, de faire pousser ces plantes et de veiller à les arroser afin qu’au lieu de mourir, elles donnent des fleurs dont le délicieux parfum pourra récréer notre bon maître; aussi viendra-t-il souvent se délecter dans ce jardin et se réjouir au milieu des vertus.


        7.Voyons maintenant de quelle façon on peut l’arroser, afin de comprendre ce que nous avons à faire et l’effort qu’il nous en coûtera, si le profit lui est supérieur, ou bien jusqu’à quel moment il nous faut le soutenir. On peut, me semble-t-il, l’arroser de quatre façons: ou bien en tirant l’eau d’un puits, ce qui se fait à grand-peine; ou bien au moyen d’une noria et de godets et en se servant d’une manivelle, comme je l’ai fait quelquefois, ce qui donne moins de fatigue et amène plus d’eau; ou bien d’une rivière ou d’un ruisseau, ce qui arrose bien mieux, car la terre est bien plus gorgée d’eau, on n’a pas besoin d’arroser si souvent et le jardinier a beaucoup moins de travail; ou bien, s’il pleut beaucoup, c’est le Seigneur qui arrose alors le jardin sans aucun effort de notre part, et c’est, sans comparaison, bien mieux que tout ce qui vient d’être dit.


        8.Appliquons maintenant ces quatre façons d’arroser ce jardin pour l’entretenir, car sans cette eau il dépérirait: voilà ce qui convient à mon propos et permettra, je crois, d’expliquer un peu les quatre degrés d’oraison où le Seigneur, dans sa bonté, a élevé parfois mon âme. Plaise à sa bonté que je parvienne à le dire, de telle sorte que ce soit utile à l’un de ceux qui m’ont commandé d’écrire et que le Seigneur a conduit en quatre mois bien plus loin que moi en dix-sept ans5. Il s’y est mieux préparé; aussi, sans effort de sa part, arrose-t-il ce verger de ces quatre manières; sans doute ne dispense-t-il la dernière eau que goutte à goutte, mais il fait de tels progrès qu’il s’y abîmera bientôt tout entier, avec l’aide du Seigneur; et j’aimerais le faire rire, si mon explication lui paraît insensée.


        9.De ceux qui commencent à faire oraison, nous pouvons dire qu’ils tirent l’eau du puits à très grand-peine, comme je l’ai dit; car ils auront du mal à recueillir leurs sens qui sont habitués à se répandre au-dehors, et c’est un rude travail. Il faut qu’ils s’accoutument à ne plus se soucier de voir ni d’entendre, à s’y employer aux heures d’oraison, à demeurer dans la solitude et, isolés, à penser à leur vie passée. Ceci, on doit le faire souvent, les débutants comme les plus avancés, tout en y pensant plus ou moins, comme je le dirai par la suite6. Au début ils s’affligent, car ils ne parviennent pas à s’assurer qu’ils se repentent de leurs péchés; or ils s’en repentent, car ils se donnent résolument au service de Dieu. Ils doivent essayer de méditer sur la vie du Christ, et c’est une fatigue pour l’entendement.


        Voilà ce que nous pouvons obtenir par nous-mêmes, avec la faveur de Dieu s’entend, car sans elle, on le sait, nous ne pouvons avoir une bonne pensée. C’est cela, commencer à tirer l’eau du puits, et plaise à Dieu qu’il y en ait; du moins ne dépend-il pas de nous d’en trouver: nous allons en puiser et faisons notre possible pour arroser ces fleurs. Et Dieu est si bon que, pour ces raisons que Sa Majesté connaît, et peut-être pour notre plus grand bien, il veut que le puits soit à sec et nous faisons ce que nous pouvons en bons jardiniers: il alimente sans eau les fleurs et fait croître les vertus; ce qu’ici j’appelle de l’eau, ce sont les larmes et, à défaut, un tendre sentiment intérieur de dévotion.


        10.Que fera donc alors celui qui, depuis de longs jours, ne voit que sécheresse, déplaisir et fadeur? Il a si peu envie d’aller tirer de l’eau qu’il abandonnerait tout s’il ne se rappelait qu’il fait plaisir au Maître du jardin et lui rend service et doit veiller à ne pas laisser se perdre ce qu’il a déjà fait pour lui et, aussi, le gain qu’il espère du grand travail qui consiste à descendre maintes fois le seau dans le puits et à le remonter sans eau. Souvent, même, il lui arrivera de ne pas lever les bras pour le faire, ni d’avoir une bonne pensée; car agir ainsi avec l’entendement, c’est, on l’aura compris, tirer l’eau du puits.


        Alors, je le demande, que fera ici le jardinier? Se réjouir et se consoler et tenir pour une faveur insigne de travailler dans le jardin d’un si grand Empereur. Et sachant qu’il le satisfait ainsi et que son propos ne peut pas être de se satisfaire lui-même, mais de le satisfaire lui, qu’il le loue beaucoup de lui faire confiance, puisqu’il voit que, sans aucun salaire, il prend grand soin de ce qu’il lui a ordonné; et qu’il aide ce maître à porter sa croix et se dise qu’il a vécu crucifié toute sa vie, et qu’il ne cherche point ici-bas son royaume, ni jamais ne renonce à l’oraison; et qu’il prenne donc la décision, même si cette sécheresse devait durer toute sa vie, de ne jamais laisser le Christ tomber avec sa croix. Un jour viendra où tout lui sera payé à la fois; qu’il n’ait pas peur que son travail se perde; il sert un bon maître qui l’observe; qu’il ne se soucie pas des mauvaises pensées, mais considère que le démon en présentait aussi à saint Jérôme dans le désert7.


        11.Ces peines ont leur prix; moi qui les ai endurées pendant des années (car, lorsque je tirais une seule goutte d’eau de ce bienheureux puits, je pensais que Dieu me favorisait), je sais qu’elles sont immenses et me semblent exiger plus de courage que bien d’autres en ce monde. Mais, je l’ai vu clairement, Dieu ne manque point de beaucoup les récompenser, même en cette vie; car, assurément, de toutes les heures où, depuis lors, le Seigneur m’a permis de jouir de lui, une seule me semble avoir payé toutes les angoisses que j’ai si longtemps endurées en persévérant dans l’oraison.


        Je tiens pour moi que le Seigneur veut souvent donner ces tourments au commencement et d’autres sur la fin, ainsi que bien d’autres tentations qui se présentent à nous, afin d’éprouver ceux qui l’aiment et savoir s’ils pourront boire son calice et l’aider à porter sa croix avant de déposer en eux de grands trésors. Et c’est pour notre bien, je crois, que le Seigneur veut nous entraîner par ce chemin pour nous faire bien comprendre le peu que nous sommes; car les faveurs qui s’ensuivent sont si éminentes, qu’il nous donne l’expérience de notre misère avant de nous les accorder, pour qu’il ne nous arrive point la même chose qu’à Lucifer.


        12.Que faites-vous, Seigneur, qui ne soit pour le plus grand bien d’une âme, quand vous comprenez qu’elle vous appartient, qu’elle se livre à vous pour vous suivre partout où vous irez jusqu’à la mort sur la croix, et qu’elle est décidée à vous aider à la porter et à ne pas vous laisser seul avec elle?


        Celui qui se découvre cette résolution…, non, non, il n’a rien à craindre. Vous autres, spirituels, vous n’avez nulle raison de vous affliger! Quand on est parvenu au très haut degré où l’on souhaite s’entretenir seul à seul avec Dieu et renoncer aux passe-temps du monde, l’essentiel est fait. Louez Sa Majesté et fiez-vous à sa bonté: jamais il n’a fait défaut à ses amis. Bouchez-vous les yeux plutôt que de penser: «Pourquoi donne-t-il de la ferveur à celui-là en si peu de jours, et pas à moi en tant d’années?» Croyons que tout est pour notre bien. Que Dieu nous guide par où il voudra: nous ne sommes plus à nous, mais à lui; il nous fait une grande faveur s’il veut que nous voulions bêcher son jardin et nous tenir auprès de celui qui en est le Maître, qui est vraiment avec nous. S’il veut que ces plantes et ces fleurs poussent en donnant aux uns de l’eau à tirer de ce puits et pas d’eau aux autres, que m’importe? Faites, Seigneur, ce que vous voudrez, que je ne vous offense point et que les vertus ne se perdent point, si vous m’en avez déjà donné quelques-unes par votre seule bonté. Je veux souffrir, Seigneur, puisque vous avez souffert. Que votre volonté s’accomplisse en moi de toutes les manières, et plaise à Votre Majesté de ne pas donner une chose aussi précieuse que votre amour à des gens qui ne vous servent que pour goûter des plaisirs.


        13.Notez bien ceci, et je le dis par expérience: l’âme qui s’engage résolument sur ce chemin de l’oraison mentale et peut obtenir d’elle-même de ne pas faire grand cas, ni de se consoler ou se désoler de ce que lui fassent défaut ces plaisirs et ces tendresses que le Seigneur lui donne, cette âme a fait une grande part du chemin et ne doit plus craindre de retourner en arrière, même si elle bronche encore, car l’édifice qu’elle commence à construire repose sur des bases solides. Oui, l’amour de Dieu n’est ni dans les larmes, ni dans ces délectations et ces tendresses que nous désirons pour la plupart et qui nous réconfortent; il consiste à servir avec justice, force d’âme et humilité. Sinon, ce serait recevoir toujours, ce me semble, plutôt que de donner nous-mêmes quelque chose.


        14.Quant aux femmelettes comme moi, faibles et sans grand courage, il convient, je crois, de les entraîner par des faveurs, comme Dieu le fait maintenant, afin de m’aider à supporter quelques épreuves que Sa Majesté a voulu m’envoyer. Mais des serviteurs de Dieu, des hommes de poids, doctes et pleins d’entendement, il me déplaît de les entendre se plaindre que Dieu ne leur accorde pas de ferveur. Je ne leur demande pas de la refuser, si Dieu la leur accorde, et ils doivent beaucoup l’apprécier; mais, s’ils en sont privés, qu’ils ne s’affligent point; qu’ils comprennent qu’ils n’en ont pas besoin, si Sa Majesté ne la leur accorde pas, et qu’ils restent maîtres d’eux-mêmes. Qu’ils croient bien qu’ils commettraient une faute, comme je l’ai éprouvé et vu moi-même, et que c’est une imperfection que de ne pas garder sa liberté d’esprit et d’aller au combat sans forces.


        15.Ceci, je ne le dis pas tant pour les débutants, bien que j’y insiste parce qu’il est très important pour eux de commencer avec cette liberté et cette détermination, mais pour d’autres; il doit y en avoir beaucoup qui ont commencé et n’en finissent pas de finir; et cela vient surtout, je crois, de ce qu’ils n’embrassent pas dès le début la croix du Christ et vivent dans l’affliction, persuadés de ne rien faire. Dès que l’entendement cesse d’agir, ils ne le peuvent supporter, alors que, d’aventure, leur volonté s’accroît et se fortifie, mais sans qu’ils s’en aperçoivent.


        Nous devons penser que le Seigneur ne s’arrête pas à de telles choses; elles ont beau nous faire l’effet de fautes, ce n’en sont pas. Sa Majesté connaît mieux que nous-mêmes notre misère et la bassesse de notre nature; elle sait que ces âmes désirent déjà toujours penser à lui et l’aimer. C’est cette détermination qu’il veut de nous: l’affliction que nous nous causons ne sert qu’à inquiéter l’âme; et si elle est incapable de tirer profit d’une heure d’oraison, elle le sera de quatre: bien souvent —et j’en ai grande expérience et sais que c’est vrai pour l’avoir attentivement examiné et en avoir parlé ensuite avec des personnes spirituelles—, cela vient d’indispositions corporelles; car nous sommes si misérables que cette pauvre petite âme captive prend sa part des misères du corps, et les changements de temps et les accès d’humeur l’empêchent souvent, sans avoir commis de faute, de faire ce qu’elle veut; ils la font souffrir de toutes les façons; et plus on veut la contraindre dans ces moments-là, pis cela est et le mal dure, et il faut du discernement pour s’en rendre compte quand c’est le cas et ne pas étouffer la pauvre âme. Que l’on comprenne qu’elles sont malades; qu’on change l’heure de l’oraison, et souvent pendant plusieurs jours. Qu’elles supportent cet exil de leur mieux, car c’est un grand malheur pour une âme qui aime Dieu que de vivre dans cette misère, sans pouvoir faire ce qu’elle veut, à cause du si mauvais hôte qu’est le corps.


        16.J’ai parlé de discernement, car ce peut être parfois le fait du démon; aussi n’est-il bon ni de toujours renoncer à l’oraison lorsque l’entendement est tout à fait troublé et distrait, ni de toujours tourmenter l’âme pour la contraindre à ce dont elle n’est pas capable.


        Il y a d’autres choses extérieures à faire: des œuvres de charité et des lectures, bien que, parfois, l’âme n’y soit pas disposée. Qu’elle serve alors le corps, pour l’amour de Dieu, afin que, d’autres fois, ce soit lui qui serve à son tour l’âme; et qu’elle s’accorde quelques pieux passe-temps comme celui de saintes conversations, ou bien qu’elle prenne l’air des champs, suivant ce que conseillera le confesseur; et l’expérience est toujours importante, car elle nous fait comprendre ce qui nous convient et qu’on sert toujours Dieu. Son joug est doux8 et la grande affaire est de ne pas traîner l’âme à sa suite, comme on dit, mais de la conduire avec douceur et pour son plus grand bien.


        17.Aussi, je vous en avertis à nouveau, et peu importe que je vous le redise souvent, il est très important que nul ne s’effraye ni ne se trouble de cette sécheresse, de cette inquiétude ou de la distraction dans les pensées. Pour gagner la liberté d’esprit et ne pas vivre sans cesse dans l’affliction, commençons par ne pas redouter la croix: l’on verra alors comment le Seigneur nous aide à la porter et comme on est heureux d’aller de l’avant et quel profit on retire de tout cela; car on voit bien que, si l’eau ne coule pas du puits, nous ne pouvons arroser. Il est vrai que nous ne devons pas négliger d’en puiser quand il y en aura; car c’est alors que Dieu, par ce moyen, veut multiplier les vertus.

      

    


    
      CHAPITREXII


      
        
          Suite de ce premier état; jusqu’où nous pouvons arriver, avec l’aide de Dieu, par nos propres moyens, et comme il est dangereux de vouloir élever notre esprit aux choses surnaturelles avant que le Seigneur ne s’y emploie.

        

      


      
        1.Ce que j’ai prétendu donner à entendre, dans le précédent chapitre, tout en m’étant fort détournée vers d’autres sujets que j’estimais très nécessaires, c’est comment aller jusqu’au bout de ce que nous pouvons par nous-mêmes acquérir, et comment, dans ce premier degré, nous pouvons nous aider un peu nous-mêmes, car, en méditant et en examinant ce que le Seigneur a souffert pour nous, nous sommes émus de compassion et cette peine est délectable, ainsi que les larmes qui en résultent. Et l’idée du bonheur céleste que nous espérons et celle de l’amour que le Seigneur eut pour nous et de sa résurrection excitent en nous une joie qui n’est ni tout à fait spirituelle, ni tout à fait sensuelle, mais une joie vertueuse, et notre peine est fort méritoire. Il en est ainsi de tout ce qui fait naître en nous une ferveur acquise en partie à l’aide de l’entendement, bien que nous ne puissions la mériter ni la gagner si Dieu ne nous la donne. Une âme qu’il n’a pas fait monter d’ici-bas fera bien de ne pas chercher à s’y élever d’elle-même, car, notez-le bien, elle ne ferait qu’y perdre.


        2.Elle peut dans cet état accomplir souvent des actes qui la décident à beaucoup agir pour Dieu et à éveiller son amour, ou encore d’autres qui aideront à accroître ses vertus, selon le conseil d’un livre intitulé L’Art de servir Dieu1, fort bon et approprié à ceux qui sont dans cet état par où l’entendement agit. Elle peut se représenter elle-même devant le Christ et s’exercer à s’éprendre vivement de sa sainte humanité et l’avoir toujours présent en elle et lui parler, lui demander ce dont elle a besoin et se plaindre à lui de ses peines, se réjouir avec lui de ses joies, ne pas l’oublier pour autant et chercher, non des prières étudiées, mais des paroles conformes à ses désirs et à ses besoins.


        C’est une excellente façon de faire des progrès et en très peu de temps; et celui qui s’efforce ainsi de vivre en cette précieuse compagnie, de beaucoup en profiter et d’éprouver un amour véritable pour ce Seigneur à qui nous devons tant, je le tiens pour fort avancé.


        3.Nous ne devons pas nous soucier de manquer alors de ferveur, comme je l’ai dit, mais rendre grâces au Seigneur qui nous permet de désirer le contenter, si faibles que soient nos œuvres. Cette façon de vivre en compagnie du Christ nous est profitable dans tous les états et c’est un moyen très sûr de progresser dans le premier degré d’oraison, de parvenir bientôt au deuxième et, pour les derniers degrés, d’éviter les dangers auxquels peut nous exposer le démon.


        4.Voilà donc ce que nous pouvons faire. Celui qui voudrait passer outre et élever son esprit jusqu’à des délices qui ne lui ont point été données perdra, me semble-t-il, l’un et l’autre; c’est là un état surnaturel2 et, quand il y a perte de l’entendement, l’âme se retrouve déserte et dans une grande sécheresse. Et comme tout cet édifice est fondé sur l’humilité, plus on s’approche de Dieu, plus cette vertu doit grandir ou, sinon, tout est perdu. Et il y a, je crois, une forme d’orgueil à vouloir monter plus haut par nous-mêmes, car, vu ce que nous sommes, Dieu fait déjà trop en nous rapprochant de lui.


        Il ne faut pas croire que j’entends par là ce que fait l’esprit lorsqu’il s’élève par la pensée aux choses sublimes du ciel ou de Dieu, à ses magnificences et à sa grande sagesse: certes, je ne l’ai jamais fait, car, je le redis, je n’en étais pas capable et me trouvais trop misérable; même pour penser aux choses de la terre, Dieu m’a fait la grâce de me permettre de comprendre cette vérité, et ce n’était pas une mince audace; à plus forte raison, donc, à celles du ciel; néanmoins, ce sera utile à d’autres personnes, en particulier si elles sont doctes; c’est, ce me semble, un grand trésor pour cet exercice, s’il est joint à l’humilité. Depuis quelque temps, je l’ai constaté chez quelques hommes doctes3 qui s’y sont mis il y a peu et ont fait de très grands progrès; cela me donne un vif désir d’en voir beaucoup devenir des spirituels, comme je le dirai plus loin4.


        5.En disant comme je le fais: «Ne vous élevez pas sans que Dieu vous élève», j’emploie donc le langage spirituel, et celui qui en a quelque expérience me comprendra, car je ne sais comment le dire si on ne me comprend pas ainsi. Dans la théologie mystique dont j’ai commencé à parler, l’entendement cesse d’agir parce que Dieu le suspend, comme je l’expliquerai mieux par la suite, si j’en suis capable et que Dieu m’accorde son aide. Prétendre ou penser le suspendre nous-mêmes, c’est ce que je demande de ne point faire, mais sans que l’on cesse de s’en servir; car nous resterons froids et stupides, sans aboutir à rien. Quand le Seigneur le suspend et l’arrête, il lui donne de quoi s’émerveiller et s’occuper; et sans raisonnement, le temps d’un Credo, il lui fait comprendre plus de choses que n’y parviendra en bien des années toute notre application terrestre. Occuper les puissances de l’âme et croire les immobiliser, c’est une folie.


        Et, je le répète, sans nous en douter, nous n’y mettons pas beaucoup d’humilité, non par notre faute, mais avec la peine, oui, d’avoir travaillé pour rien; et l’âme en éprouve une sorte de malaise, tout comme celui qui est prêt à sauter et que l’on retient par derrière: il a l’impression d’y avoir mis ses forces, sans en obtenir ce qu’il s’était proposé; et au peu de profit qui en résulte, on verra, en y prenant garde, cette toute petite humilité dont j’ai parlé; car cette vertu a ceci d’excellent qu’il n’y a pas d’action qu’elle accompagne qui laisse du déplaisir dans l’âme.


        Je crois l’avoir fait comprendre, mais peut-être ne sera-ce que pour moi. Plaise au Seigneur d’ouvrir les yeux de ceux qui me liront, car, pour peu qu’ils aient de l’expérience, ils comprendront aussitôt.


        6.J’ai passé des années à lire bien des choses sans rien y comprendre et pendant très longtemps, malgré tout ce que Dieu me donnait, je ne savais pas dire un mot pour le faire comprendre, ce qui ne m’a pas coûté peu d’efforts. Quand Sa Majesté le veut, en un instant elle nous enseigne tout, d’une manière qui m’ébahit.


        Voici ce que je puis dire en toute vérité: j’avais beau m’entretenir avec bien des personnes spirituelles qui voulaient me faire comprendre ce que m’accordait le Seigneur afin que je puisse en parler, ma balourdise était telle, que cela ne me servait ni peu ni prou; ou, comme Sa Majesté a toujours été mon maître —qu’il soit béni pour tout, car je suis confuse de pouvoir dire cela en toute vérité—, peut-être le Seigneur voulait-il que je n’aie à remercier personne; et sans le vouloir ni le demander, car je n’ai jamais eu cette curiosité —qui eût été vertu— mais d’autres vanités, Dieu m’a éclairée en un instant et m’a appris à le dire, de sorte qu’on s’en étonnait, et moi, plus encore que mes confesseurs, car je comprenais mieux mon incapacité. Ceci depuis peu, si bien que je ne recherche pas ce que le Seigneur ne m’a pas enseigné, à moins que cela ne touche à ma conscience.


        7.Je vous en avertis à nouveau: il est très important de ne pas élever son esprit si le Seigneur ne l’élève. On comprend aussitôt ce qu’il en est. C’est particulièrement dangereux pour les femmes, car le démon pourrait leur inspirer quelque illusion, bien que je sois certaine que le Seigneur ne lui permet pas de nuire à ceux qui s’efforcent humblement de s’approcher de lui; au contraire, ils tireront plus de profit et de gain là où le démon croyait leur faire trouver une perte.


        Comme c’est ce chemin qu’empruntent le plus souvent les commençants et que sont très importants les avis que j’ai donnés, je me suis longuement étendue; d’autres écrits en ont bien mieux traité, je le confesse, et je suis toute honteuse et confuse d’en avoir parlé, moins cependant que je devrais l’être.


        Béni soit le Seigneur pour tout, puisqu’il veut qu’une femme comme moi parle de ses affaires et qu’il consent que je traite d’un sujet aussi noble et aussi élevé.

      

    


    
      CHAPITREXIII


      
        
          Suite de ce premier état. Conseils pour éviter certaines tentations que le démon présente quelquefois. Mise en garde à leur sujet, fort utile.

        

      


      
        1.J’ai jugé bon de parler de certaines tentations dont j’ai vu qu’on les éprouvait dans les débuts —j’en ai moi-même connu quelques-unes— et de donner des avis qui me semblent nécessaires sur certains sujets.


        Qu’on cherche donc, dans les débuts, à marcher librement et avec allégresse, car certaines personnes s’imaginent qu’elles vont perdre leur ferveur à la moindre distraction. Il est bon de se défier de soi pour ne pas s’y fier, peu ou prou, dans les occasions où Dieu est souvent offensé; voici qui est très nécessaire jusqu’à ce que l’on soit établi dans la vertu; or bien peu le sont assez pour pouvoir se relâcher lors de tentations accordées à leur nature; car toujours, tant que nous vivons, il est bon, même par humilité, que nous connaissions notre misérable nature. Néanmoins, il y a maintes occasions où, comme je l’ai dit, on peut se permettre une récréation, ne serait-ce que pour revenir à l’oraison avec de nouvelles forces. En toutes choses il faut faire preuve de discernement.


        2.Ayons une grande confiance, car il importe de ne pas diminuer nos désirs, mais, au contraire, de croire ce que Dieu nous a dit: si nous nous donnons courage, nous parviendrons peu à peu, même si ce n’est pas sur-le-champ, à un état que bien des saints atteignent avec sa faveur; car, s’ils ne s’étaient jamais déterminés à le désirer et, peu à peu, à se mettre à l’œuvre, ils ne seraient pas montés si haut. Sa Majesté le veut et aime les âmes courageuses, pour peu qu’elles vivent dans l’humilité et sans nulle confiance en elles-mêmes; et je n’en ai jamais vu aucune rester au bas du chemin, ni une âme pusillanime qui, sous prétexte d’humilité, fasse en de longues années ce que les autres parcourent en très peu de temps. Je m’émerveille de voir combien il importe, sur ce chemin, de se décider à faire de grandes choses; quand elle n’en aurait pas aussitôt la force, l’âme prend son vol et monte haut, même si, comme un petit oiseau qui a encore son duvet, elle se fatigue et s’arrête.


        3.En d’autres temps, j’avais souvent à l’esprit ce que dit saint Paul: «Je peux tout en Dieu»; je comprenais bien que je ne pouvais rien par moi-même. Cela me fut fort utile, tout comme ce que dit saint Augustin: «Donne-moi, Seigneur, ce que tu m’ordonnes et ordonne-moi ce que tu veux.» Je me disais souvent que saint Pierre n’avait rien perdu en se jetant à la mer, bien qu’il ait eu peur ensuite1. Ces premières résolutions sont une grande chose; néanmoins, dans ce premier état, il faut savoir marcher plus lentement et se soumettre au discernement d’un maître avisé; mais il faut veiller à ce qu’il soit tel, qu’il ne nous enseigne pas à faire le crapaud et ne se contente point de dresser l’âme à la chasse aux lézards. L’humilité toujours en avant, afin de comprendre que ces forces ne pourront venir de nous!


        4.Mais il nous faut comprendre ce que doit être cette humilité; car je crois que le démon nuit beaucoup aux gens qui font oraison et les empêche d’aller de l’avant en leur donnant une fausse idée de l’humilité et en leur faisant prendre pour de l’orgueil leurs grandes aspirations, leur volonté d’imiter les saints et leur désir du martyre. Puis il nous dit ou nous donne à entendre que les actes des saints sont à admirer, mais non à être imités par nous, qui sommes pécheurs. Moi aussi je le dis, mais nous devons considérer lesquels sont à craindre et lesquels à imiter; car il ne serait pas bon qu’une personne faible et malade s’impose des jeûnes répétés et d’âpres pénitences dans un désert où elle ne pourrait ni dormir ni trouver à manger ou des choses semblables.


        Pensons au contraire que, par nos efforts et avec la faveur de Dieu, nous pouvons obtenir un grand mépris du monde, le dédain des honneurs et le détachement des richesses; car nos cœurs sont si mesquins qu’il nous semble que la terre va nous manquer, si nous voulons négliger un peu le corps et donner à l’esprit. Et puis il nous semble que d’avoir tout le nécessaire aide au recueillement, parce que les soucis troublent l’oraison. Ce qui m’afflige, c’est que nous ayons si peu de confiance en Dieu et tant d’amour-propre, que ces soucis en viennent à nous troubler. Et c’est pourquoi, lorsque l’esprit est si peu avancé, des futilités nous donnent autant de souci que des choses importantes et de poids en donnent à d’autres. Et, dans notre cervelle, nous nous figurons être des spirituels!


        5.Cette façon de cheminer repose désormais, je pense, sur le désir d’accorder le corps et l’âme pour ne pas perdre le repos ici-bas et jouir de Dieu là-haut, et il en sera ainsi si l’on vit selon la justice et que l’on s’attache à la vertu; mais c’est là marcher à pas de tortue: jamais on ne parviendra ainsi à la liberté d’esprit. Façon de procéder excellente, à mon avis, dans l’état de mariage; il faut alors se conformer à cette vocation; mais, pour un autre état, je ne veux en aucun cas de cette manière d’avancer et on ne me fera pas croire qu’elle est bonne, car j’en ai fait l’essai. J’en serais toujours restée là si le Seigneur, dans sa bonté, ne m’avait montré un chemin de traverse.


        6.Quant à mes aspirations, elles ont beau avoir été toujours grandes, je n’en ai pas moins recherché ce que j’ai dit: faire oraison, mais vivre à mon bon plaisir. Si quelqu’un m’avait fait prendre mon vol, je crois que j’aurais cherché davantage à mettre mes désirs en œuvre; mais, pour nos péchés, ceux qui ont assez de discernement en ce cas sont si peu nombreux et si rares, que c’est assez, je pense, pour que les débutants ne parviennent pas trop vite à une grande perfection; car jamais le Seigneur ne nous fait défaut et cela ne tient pas à lui; c’est nous qui sommes défaillants et misérables.


        7.On peut aussi imiter les saints en recherchant la solitude et le silence et en pratiquant bien d’autres vertus; elles ne tueront point nos misérables corps qui veulent être si bien traités qu’ils en maltraitent l’âme, d’autant que le démon contribue fort à les rendre inaptes. Là où il voit un peu de crainte, il n’en veut pas davantage pour nous donner à entendre que tout doit nous tuer et ruiner notre santé; même les larmes, il nous fait craindre qu’elles ne nous aveuglent. Je suis passée par là et c’est pourquoi je le sais; et je ne sais ce que nous pouvons souhaiter de mieux, pour notre vue ou notre santé, que de la perdre pour une telle cause.


        Moi qui suis si malade, j’ai été toujours ligotée, incapable de rien, jusqu’au jour où je me suis décidée à ne plus me soucier de mon corps ni de ma santé; et encore maintenant, je ne fais que bien peu de choses. Mais quand Dieu a voulu me faire comprendre cette astuce du démon, lorsqu’il me faisait croire que j’allais perdre ma santé, je disais: «Peu importe que je meure»; et s’il parlait de repos: «Je n’ai plus besoin de repos, mais de la croix», et ainsi du reste. En maintes occasions, bien qu’étant de fait très malade, j’ai vu clairement que c’était une tentation du démon ou une lâcheté de ma part; depuis que je suis moins attentive à me soigner et à me dorloter, ma santé est bien meilleure.


        Il est donc très important, au début de l’oraison, de ne pas rabaisser ses pensées; et croyez-m’en, car j’en ai fait l’expérience. Et pour qu’on prenne exemple sur moi en les évitant, il serait même utile que je dise mes fautes.


        8.Une autre tentation très ordinaire, dès qu’on commence à goûter la paix et le bonheur qu’on en retire, est de désirer pour tous une grande spiritualité. Ce désir n’est pas un mal; mais s’y employer pourrait n’être pas bon: faute de discernement et de discrétion, on se donne l’air de faire la leçon; car si, dans ce cas, on veut être utile aux autres, il faut avoir de très grandes vertus et ne pas leur donner de tentations.


        Cela m’est arrivé —et c’est pourquoi je le comprends— lorsque, comme je l’ai dit, je m’efforçais de convertir les autres à l’oraison2; comme, d’un côté, elles m’entendaient dire de grandes choses des grands bienfaits qu’elle procure, et que, de l’autre, elles me voyaient si pauvre en vertus, je ne faisais que les tenter et les égarer; et avec raison, comme elles sont venues me le dire depuis; car elles ne savaient comment concilier les deux choses, parce qu’elles ne jugeaient pas mauvais ce qui l’était effectivement, comme elles me voyaient le faire quelquefois et qu’elles pensaient du bien de moi.


        9.Et c’est ce que fait le démon: on dirait qu’il se sert des vertus que nous avons pour autoriser, autant qu’il le peut, le mal qu’il prétend faire; et, si peu qu’il s’y emploie, quand il s’agit d’une communauté, il doit y gagner beaucoup, d’autant plus que mes mauvais actes étaient fort nombreux. C’est pourquoi, en bien des années, trois de mes compagnes seulement ont profité de ce que je leur disais3; mais lorsque le Seigneur m’eut fortifiée dans la vertu, elles ont été nombreuses à en profiter en deux ou trois ans, comme je le dirai ensuite.


        Outre cela, un autre grand inconvénient est que l’âme y perd, car ce que nous devons surtout rechercher au début, c’est qu’elle ne s’occupe que d’elle-même et considère qu’il n’y a que Dieu et elle sur la terre; et c’est ce qui lui convient fort.


        10.Une autre tentation encore —et toutes s’accompagnent d’un tel zèle vertueux qu’il faut voir clair en soi et marcher prudemment—, c’est la peine que nous causent les péchés et les fautes que nous voyons chez les autres. Le démon nous fait croire qu’elle ne vient que du désir qu’ils n’offensent pas Dieu et du souci que nous avons de son honneur, et l’on voudrait aussitôt y porter remède. Telle est notre inquiétude, qu’elle nous empêche de faire oraison, et le plus grand tort est de penser que c’est vertu, perfection et grand zèle pour Dieu. Je ne parle pas des peines que causent les péchés publics d’une congrégation, s’ils sont passés en coutume, ni des maux que sont pour l’Église ces hérésies où nous voyons tant d’âmes se perdre: cette peine-là est très bonne et, de ce fait, elle ne trouble point. Le plus sûr, par conséquent, pour une âme qui fait oraison, est de se désintéresser de tout et de tous, de ne s’occuper que d’elle-même et de contenter Dieu. C’est cela qui importe, car si je devais dire toutes les erreurs que j’ai vu commettre quand on se fie aux bonnes intentions, je n’en finirais jamais. Tâchons donc de toujours regarder les vertus et les bonnes choses que nous pouvons voir chez les autres et de couvrir leurs défauts avec nos grands péchés. Cette façon d’agir, même si elle n’est pas aussitôt parfaite, nous fera gagner une grande vertu qui est d’estimer que tous les autres sont meilleurs que nous; et ce gain, on commence à l’obtenir avec la faveur de Dieu, qui est nécessaire en toutes choses; et vient-elle à manquer, que notre diligence est vaine; aussi devons-nous supplier Dieu de nous donner cette vertu, car si nous faisons des efforts, il n’abandonne personne.


        11.Voici encore un avis pour ceux qui discourent beaucoup avec leur entendement et tirent d’une seule chose bien des choses et des pensées(à ceux qui ne peuvent agir avec lui, comme c’était mon cas, il ne sert à rien; qu’ils gardent patience jusqu’à ce que le Seigneur leur donne de quoi s’occuper et les éclaire; car ils en sont si peu capables par eux-mêmes, que leur entendement les gêne au lieu de les aider).


        Pour en revenir à ceux qui discourent, je leur demande de ne pas y passer tout leur temps, bien que ce soit très méritoire, car c’est une oraison si savoureuse qu’ils n’imaginent pas de dimanche ni de moment sans travail pour eux. Ils croient donc perdre leur temps, alors que je tiens pour un gain important cette perte. Qu’ils se mettent en présence du Christ, comme je l’ai dit, et, sans effort de leur entendement, qu’ils lui parlent et se réjouissent avec lui, sans se fatiguer à construire un discours: qu’ils présentent leurs besoins et les raisons qu’il aurait de ne pas les admettre devant lui. Chaque chose en son temps, pour que l’âme ne se lasse point de ne manger que d’un seul mets. Ceux-là sont fort savoureux et profitables, si l’âme y prend goût, et ils sont fort substantiels et lui donnent la vie et de grands bénéfices.


        12.Je veux m’expliquer davantage, car toutes ces questions d’oraison sont ardues et fort difficiles à comprendre, si l’on ne trouve pas de maître; et c’est pourquoi, même si j’avais voulu abréger —et il me suffirait de les effleurer pour la bonne intelligence de celui qui m’a ordonné d’écrire sur elles—, ma maladresse ne me permet pas de dire et de faire comprendre en peu de mots une chose qu’il importe de bien exposer. J’en ai tant souffert moi-même, que j’ai pitié de ceux qui n’ont pour débuter que des livres, car il est surprenant de voir comme on comprend différemment une chose après en avoir fait l’expérience.


        Pour en revenir à ce que je disais, nous nous mettons à méditer sur une scène de la Passion, par exemple le Seigneur attaché à une colonne: l’entendement cherche à comprendre les raisons des grandes douleurs et de l’affliction que Sa Majesté a dû endurer dans cette solitude, et bien d’autres choses que l’entendement pourra en tirer, s’il est actif ou s’il est savant! C’est par ce mode d’oraison que tous doivent commencer, poursuivre et finir, et c’est un excellent chemin, et très sûr, jusqu’à ce que le Seigneur les conduise vers d’autres états surnaturels.


        13.Je dis «tous», car il y a beaucoup d’âmes à qui d’autres méditations sont plus profitables que celle de la Passion. Tout comme il y a bien des demeures au ciel4, il y a aussi bien des chemins. Quelques personnes ont avantage à se considérer en enfer, d’autres, au ciel, et elles s’affligent de penser à l’enfer; d’autres pensent à la mort; quelques-unes, si elles ont le cœur tendre, se tourmentent en pensant sans cesse à la Passion, alors qu’elles se délectent, et à leur avantage, de contempler la puissance et la grandeur de Dieu dans les créatures, et son amour pour nous, qui se manifeste en toutes choses; et c’est une admirable façon de procéder, si on ne néglige pas trop souvent la Passion et la vie du Christ, d’où nous sont venus et nous viennent tous les biens.


        14.Le débutant a besoin de conseils pour discerner ce qui lui est le plus profitable. Pour cela un maître lui est très nécessaire, s’il est expérimenté; s’il ne l’est pas, il peut commettre bien des erreurs et conduire une âme sans la comprendre ni lui permettre de se comprendre elle-même; car, sachant qu’il est fort méritoire d’obéir à des maîtres, elle n’ose s’écarter de ce qu’on lui ordonne. J’ai rencontré des âmes aux abois, affligées par l’inexpérience de celui qui les instruisait; elles me faisaient pitié, et certaines ne savaient plus que devenir; car, lorsque ces maîtres n’entendent rien à la vie spirituelle, ils tourmentent l’âme et le corps et les empêchent d’avancer. L’une d’elles m’a raconté que son maître la tenait enchaînée depuis huit ans dans la connaissance de soi, sans la laisser en sortir, alors que le Seigneur l’avait déjà élevée à l’oraison de quiétude; elle subissait donc une dure épreuve.


        15.Sans doute ne doit-on jamais négliger la connaissance de soi, mais il n’est pas d’âme sur ce chemin, si géante qu’elle soit, qui n’ait souvent besoin de retourner à l’enfance et de téter: il ne faut jamais l’oublier et j’en reparlerai peut-être5, car c’est important; en effet, il n’y a aucun état d’oraison, si élevé soit-il, où il ne faille bien souvent revenir aux commencements. Et sur ce chemin de l’oraison, tout ce qui a trait aux péchés et à la connaissance de soi, c’est le pain avec lequel il faut manger tous les mets, si délicats soient-ils; et sans ce pain, on ne pourrait se sustenter; mais il faut en manger avec mesure, car une fois qu’une âme se tient pour vaincue et comprend clairement qu’elle n’a rien de bon par elle-même et qu’elle se sent honteuse devant un si grand Roi et voit le peu qu’elle lui donne pour tout ce qu’elle lui doit, quel besoin a-t-elle de perdre là son temps? Elle ferait bien mieux d’aller vers d’autres choses que le Seigneur lui présente et qu’il n’y a pas de raison de négliger. Car Sa Majesté sait mieux que nous ce qu’il nous convient de manger.


        16.Il est donc très important que le maître soit avisé: je veux dire qu’il ait un bon entendement et soit homme d’expérience; si, de surcroît, il est docte, c’est une excellente chose. Mais si l’on ne peut trouver ces trois qualités réunies, les plus importantes sont les deux premières, car des doctes, on peut en trouver, si nécessaire, pour communiquer avec eux. Je veux dire que si, dans les débuts, on ne fait pas oraison, les hommes doctes ne sont guère utiles. Je ne veux pas dire de ne pas en fréquenter, car une âme spirituelle qui n’est pas au sein de la vérité dans les débuts, je préfère qu’elle ne fasse pas oraison; et c’est une grande chose que la doctrine, parce qu’elle nous instruit beaucoup, nous qui savons peu de choses, et elle nous éclaire; et une fois parvenus à la vérité de l’Écriture sainte, nous faisons ce que nous devons: et quant aux sottes dévotions, Dieu nous en délivre!


        17.Je veux m’expliquer davantage, car je crois que je me mêle de bien des choses. J’ai toujours eu ce défaut, je le répète, de ne pas savoir me faire comprendre, sauf avec beaucoup de paroles. Une religieuse commence à faire oraison; si un simple d’esprit la guide et qu’il lui en prend fantaisie, il lui laissera entendre qu’elle doit lui obéir à lui plutôt qu’à son supérieur; et cela sans malice de sa part et en croyant bien faire. Car s’il n’est pas religieux lui-même, il croira qu’il en est ainsi; et s’il s’adresse à une femme mariée, il lui dira qu’il vaut mieux qu’elle fasse oraison au lieu de s’occuper de sa maison, même si elle doit mécontenter son mari; ainsi, il ne sait ordonner le temps ni les choses conformément à la vérité. Privé de lumière, il n’éclaire pas les autres, bien qu’il le veuille; et même s’il n’est pas nécessaire d’être savant pour cela, moi, j’ai pensé et penserai toujours que tout chrétien doit rechercher le commerce de ceux qui le sont, autant que possible, et que plus ils le seront, mieux cela vaudra; et ceux qui suivent le chemin de l’oraison en ont plus encore besoin, et cela d’autant plus qu’ils sont plus spirituels.


        18.Et ne commettez pas l’erreur de dire que les hommes doctes dénués d’oraison ne sont pas faits pour celui qui la pratique: j’en ai fréquenté beaucoup, car, depuis quelques années, j’en ai eu un besoin extrême, et je les ai toujours aimés; car, bien que certains manquent d’expérience, ils n’abhorrent pas la spiritualité ni ne l’ignorent; et dans l’Écriture sainte qu’ils pratiquent, ils trouvent toujours la vérité du bon esprit. Je tiens pour moi qu’une personne qui fait oraison, si elle consulte des doctes et ne veut pas s’abuser elle-même, ne le sera pas par les illusions du démon; car je crois que les démons craignent la science humble et vertueuse, et ils savent qu’ils seront démasqués et finiront par perdre.


        19.J’ai dit cela, car certains prétendent que les doctes ne sont pas faits pour les personnes d’oraison, si ce ne sont pas des spirituels6. J’ai déjà dit qu’un maître spirituel est nécessaire, mais s’il n’est pas docte, c’est un grave inconvénient. Et ce sera un grand secours que de traiter avec eux, s’ils sont vertueux: même si ce ne sont pas des spirituels, ils me seront utiles et Dieu leur fera comprendre ce qu’ils doivent enseigner, et il les rendra même spirituels pour qu’ils nous aident; et je ne le dis pas sans l’avoir éprouvé, car cela m’est arrivé avec plus de deux. Je veux dire qu’une âme qui se soumet entièrement à un seul maître se trompe lourdement, si elle ne veille pas à ce qu’il soit tel que je l’ai dit, si c’est un religieux, car il doit rester soumis à son supérieur à qui ces trois qualités feront peut-être défaut —et ce sera pour lui une croix assez lourde— sans soumettre de son plein gré son entendement à un homme qui en manque. Du moins n’ai-je pu, dans mon cas, m’y résoudre et je ne crois pas que cela convienne. Et s’il vit dans le monde, qu’il loue Dieu de pouvoir choisir celui à qui il se soumet, sans renoncer à cette si vertueuse liberté; qu’il se passe plutôt de maître jusqu’à ce qu’il en trouve un que lui donnera le Seigneur, si tout est fondé sur l’humilité et le désir de tomber juste. Je loue Dieu bien haut et nous autres, femmes, tout comme ceux qui n’ont pas d’instruction, nous devrions lui rendre infiniment grâces de ce qu’il y ait des gens qui, au prix de tant d’efforts, aient atteint la vérité que nous autres, ignorants, ignorons.


        20.Je me suis souvent émerveillée de voir des hommes doctes, et des religieux en particulier, acquérir par leur travail ce dont je tire profit sans m’être donné d’autre peine que de le leur demander. Et il y aurait des gens pour n’en pas vouloir! À Dieu ne plaise. Je les vois soumis aux épreuves de leur ordre, qui sont grandes, faire des pénitences, mal manger, assujettis à l’obéissance, et parfois, assurément, j’en ressens une grande confusion; outre cela, mal dormir, mille peines, mille croix à porter. Ce serait, je pense, un grand malheur pour quelqu’un que de perdre un tel bien par sa faute. Et peut-être croyons-nous parfois échapper à ces peines, alors qu’on nous les ménage, comme on dit, tout en nous laissant vivre à notre guise; et en faisant un peu plus d’oraison, nous pensons qu’on nous préférera à ceux qui les endurent.


        21.Soyez béni, Seigneur, vous qui m’avez faite si inhabile et si inutile! Mais je vous loue infiniment d’éveiller tant de gens pour qu’ils nous éveillent. Nous devrions prier sans cesse pour ceux qui nous éclairent. Que deviendrions-nous sans eux, au milieu des grandes tempêtes qui agitent aujourd’hui l’Église? Et s’il en a été parmi eux de misérables7, les bons resplendiront d’autant mieux. Plaise au Seigneur de les tenir par la main et de les aider afin qu’ils nous aident. Amen.


        22.Je me suis fort éloignée du sujet que j’ai commencé à traiter; mais, pour les débutants, tout ne vise qu’à ce but: s’engager sur cette voie si escarpée afin de se retrouver sur le vrai chemin. Car, pour revenir à ce que je disais, à la méditation sur le Christ à la colonne, il est bon d’en discourir un moment et de penser aux douleurs qu’il a alors subies et pourquoi il les a subies et qui est celui qui les a subies et avec quel amour il les a subies; et ne vous fatiguez pas à ne chercher toujours que cela, mais tenez-vous auprès de lui et imposez silence à votre entendement. Regardez, si possible, celui qui vous regarde, tenez-lui compagnie, parlez-lui et priez-le; humiliez-vous, réjouissez-vous auprès de lui et rappelez-vous que vous ne mériteriez pas d’être là. Quand vous en serez capable, ne serait-ce qu’au commencement de l’oraison, vous en tirerez grand profit, car cette manière d’oraison fait beaucoup progresser. Du moins en a-t-il été ainsi pour mon âme.


        Je ne sais si j’ai réussi à m’exprimer. Vous en jugerez, mon père. Plaise au Seigneur que je parvienne à le contenter toujours. Amen.

      

    


    
      CHAPITREXIV


      
        
          Début du deuxième degré d’oraison, où le Seigneur fait déjà goûter à l’âme des saveurs plus particulières. On en parle pour faire comprendre que ce sont déjà des joies surnaturelles. C’est fort digne d’être remarqué.

        

      


      
        1.On a déjà dit combien il en coûte pour arroser ce verger en tirant l’eau du puits à force de bras; parlons maintenant de la deuxième manière de tirer l’eau qu’a disposée le maître du jardin: au moyen d’une roue et de godets, le jardinier en puise davantage et avec moins d’efforts et peut se reposer au lieu de travailler continuellement. C’est donc de cette manière que je veux parler maintenant, appliquée à l’oraison qu’on appelle de quiétude1.


        2.L’âme ici commence à se recueillir et déjà elle atteint le surnaturel, car en aucune façon elle ne peut l’obtenir par elle-même, quelque diligence qu’elle fasse. Il est vrai, semble-t-il, qu’elle s’est fatiguée un certain temps à faire tourner la roue et à travailler avec l’entendement à remplir les godets; mais l’eau est alors plus haute et l’on fait donc beaucoup moins d’efforts que pour la tirer du puits: je veux dire que l’eau est plus proche de nous parce que la grâce se fait plus clairement connaître à l’âme. Il s’agit d’un recueillement intérieur des puissances pour mieux jouir de ce bonheur; mais elles ne sont ni suspendues, ni endormies; seule la volonté est occupée de telle sorte que, sans savoir comment, elle se rend captive; elle consent seulement à être emprisonnée par Dieu, en personne qui est assurée d’être captive de celui qui l’aime. Oh, Jésus, mon Seigneur! De quelle aide estici votre amour! Car le vôtre tient le nôtre si bien enchaîné qu’en cet instant il ne le laisse pas libre d’aimer autre chose que vous.


        3.Les deux autres puissances aident la volonté à se rendre peu à peu capable de jouir d’un si grand bien; parfois, cependant, même lorsque la volonté est unie à elles, il leur arrive de l’embarrasser; mais qu’elle n’en fasse alors aucun cas et demeure dans la joie et la quiétude; car, si elle veut les ramener à elle, elles vont se perdre avec elle: elles ressemblent alors à des colombes qui, mécontentes de la nourriture que leur donne le maître du colombier, sans effort de leur part, vont chercher à manger ailleurs et s’en trouvent si mal qu’elles reviennent; ainsi, elles s’en vont et viennent pour voir si la volonté leur fera part de ce dont elle jouit. Si le Seigneur veut leur donner la becquée, elles s’arrêtent; sinon, elles repartent et doivent se croire utiles à la volonté; mais la mémoire ou l’imagination lui font parfois du tort en lui montrant ce dont elles jouissent. Qu’elle se comporte donc à leur égard comme je vais le dire.


        4.Tout ce qui se passe ici s’accompagne d’un immense réconfort et de si peu de travail que l’oraison ne lasse pas, même si elle se prolonge; car l’entendement agit alors pas à pas et tire beaucoup plus d’eau qu’il n’en tirait du puits2; les larmes que Dieu nous envoie sont mêlées de joie; on les sent couler sans les avoir recherchées.


        5.Cette eau des bienfaits et des faveurs que le Seigneur accorde alors en abondance fait croître les vertus sans comparaison, bien mieux que dans l’oraison précédente; l’âme, en effet, s’élève au-dessus de sa misère et reçoit quelque connaissance des joies du paradis. Cela, je crois, les fait croître encore plus et se rapprocher de Dieu, la véritable vertu d’où procèdent toutes les autres; car Sa Majesté commence à se communiquer à cette âme et veut lui faire sentir comment elle s’y prend avec elle.


        À peine en est-elle arrivée là qu’elle commence à perdre le désir des biens d’ici-bas —de bien maigres faveurs, en vérité! —, parce qu’elle voit clairement qu’on ne peut goûter ici-bas un seul instant ce plaisir et que richesses, noblesse, honneurs, délices ne suffisent pas à donner un éclair de ce contentement, car il est véritable, et que c’est un contentement dont on voit qu’il nous contente; il me semble qu’ici-bas, c’est un miracle si nous comprenons en quoi il consiste, car il s’en faut toujours d’un «oui-non»; or là tout est «oui» à ce moment-là; le «non» vient plus tard en voyant que c’est fini et qu’on ne peut le retrouver, ne sachant que faire; car on a beau s’épuiser de pénitences et d’oraisons et tout le reste, si le Seigneur ne veut nous l’accorder, cela ne sert plus à grand-chose. Dieu veut, dans sa grandeur, que cette âme comprenne que Sa Majesté est si près d’elle, qu’elle n’a plus besoin de lui envoyer des messagers: elle peut lui parler elle-même, mais pas à grands cris, car elle est désormais si proche qu’à peine a-t-elle remué les lèvres qu’il la comprend.


        6.Il semble impertinent de le dire, sachant que Dieu nous comprend toujours et qu’il est avec nous. Il n’y a pas à en douter; mais cet Empereur, notre maître, veut que nous comprenions ici qu’il nous entend et quels sont les effets de sa présence; qu’il veut en particulier commencer à œuvrer dans notre âme par la grande satisfaction intérieure et extérieure qu’il lui procure, ainsi que par toute la différence qu’il y a, je l’ai dit, entre ces délices et ces contentements et ceux d’ici-bas, comme pour combler le vide que, par nos péchés, nous avions creusé dans notre âme. Une telle satisfaction se trouve au plus intime de notre âme et elle ne sait ni d’où ni comment elle lui est venue, ni bien souvent que faire ni quoi demander. Il lui semble tout trouver à la fois, sans savoir ce qu’elle a trouvé, et je ne sais moi-même comment le faire comprendre: dans bien des cas, en effet, il faudrait être docte et il conviendrait, à cette occasion, de faire comprendre ce qu’est la grâce, générale ou particulière3: beaucoup de gens l’ignorent; et comment cette grâce particulière, le Seigneur veut que l’âme la voie quasiment de ses yeux, comme on dit, et de même pour une foule de choses que je risque de mal exprimer; mais tout ceci sera vu par des personnes capables de discerner mes erreurs, et je suis tranquille; en effet, en matière de doctrine comme de spiritualité, je sais que je puis l’être, sachant à qui elles vont; aussi saura-t-on découvrir et retrancher tout ce qui serait erroné.


        7.Je voudrais donc vous faire comprendre ces faveurs, car ce sont les débuts, et quand le Seigneur se met à les accorder, l’âme elle-même ne les comprend pas ni ne sait ce qu’elle va devenir. Car si Dieu la conduit par la voie de la crainte, comme il l’a fait pour moi, elle est bien en peine, si nul ne la comprend, et c’est une grande joie pour elle de se reconnaître telle quelle, et elle voit alors clairement par où elle va. Et c’est pour elle un grand avantage que de savoir ce qu’elle doit faire pour bénéficier de chacun de ces états; car j’ai beaucoup souffert et beaucoup perdu de temps, faute de savoir que faire, et j’ai une grande pitié des âmes qui se trouvent seules arrivées là; car j’ai beau avoir lu bien des livres de spiritualité qui effleurent ce sujet, ils l’expliquent fort peu et, s’il ne s’agit pas d’une âme fort exercée, même s’ils le font longuement, l’âme aura bien du mal à comprendre ce qui se passe en elle.


        8.Je voudrais bien que le Seigneur m’aide à exposer les effets qu’opèrent dans l’âme ces choses déjà surnaturelles, afin qu’ils nous fassent comprendre quand il s’agit de l’esprit de Dieu. Je dis qu’ils nous les fassent comprendre autant qu’on peut comprendre ici-bas; au reste, il est toujours bon de marcher avec crainte et circonspection, car, même si cela vient de Dieu, il arrive au démon de se transfigurer en ange de lumière; et si l’âme n’est pas très exercée, elle ne le comprendra pas, et elle doit si bien l’être qu’il lui faut s’élever au sommet de l’oraison pour le comprendre.


        Le peu de temps dont je dispose ne me favorise guère; il faut donc que Sa Majesté s’en charge; je dois suivre la vie de ma communauté et m’occuper de bien d’autres choses, car je me trouve dans un couvent que l’on vient de fonder, comme on le verra plus avant4; et j’écris donc sans aucun ordre, à mes moments perdus; pourtant, je l’aurais souhaité, car, lorsque le Seigneur vous donne son esprit, on écrit plus facilement et bien mieux. Il semble que l’on ait devant soi un modèle que l’on reproduit; mais si l’esprit fait défaut, mettre ces propos en ordre est aussi impossible que s’il s’agissait de parler arabe5, si l’on peut dire, même si l’on fait oraison depuis des années. C’est donc, me semble-t-il, un immense avantage que d’être dans cet état au moment où j’en parle; car je vois clairement que ce n’est pas moi qui parle et que ce n’est pas mon entendement qui l’ordonne et que je ne sais finalement comment j’ai réussi à le dire. Cela m’arrive très souvent6.


        9.Revenons maintenant à notre jardin ou verger et voyons comment ces arbres commencent à bourgeonner pour fleurir et donner ensuite des fruits, et comment les œillets et les autres fleurs répandent leur parfum. Cette comparaison m’enchante, car, à mes débuts —je précise: au début de ce que je vais dire maintenant de ma vie— et plaise au Seigneur que j’aie déjà commencé à servir Sa Majesté —, je me délectais souvent à considérer mon âme comme un jardin où le Seigneur se promenait. Je le suppliais d’accroître le parfum des petites fleurs de vertu qui commençaient, semblait-il, à poindre et de les cultiver pour sa gloire, puisque je ne voulais rien pour moi; et qu’il coupe celles qu’il voudrait, car je savais qu’il en pousserait de plus belles. Si je dis «couper», c’est qu’il vient un temps où l’âme ne se souvient plus de ce jardin; tout semble desséché et sans eau désormais pour l’entretenir, tout comme il semble qu’il n’y ait jamais eu dans cette âme la moindre vertu. C’est fort pénible, car le Seigneur veut que le pauvre jardinier croie perdue toute la peine qu’il a prise pour l’entretenir et le soigner. C’est alors qu’il faut vraiment sarcler et arracher jusqu’à la racine les mauvaises herbes qui y sont restées, si menues soient-elles. En reconnaissant l’inanité de nos efforts, si Dieu nous retire l’eau de la grâce et, faisant peu de cas de notre néant, et moins que néant, on acquiert ainsi beaucoup d’humilité, et les fleurs recommencent à pousser.


        10.Oh, mon Seigneur et mon Bien! Je ne puis dire cela sans larmes ni sans délectation pour mon âme! Songer que vous vouliez, Seigneur, demeurer ainsi avec nous, et que vous êtes présent dans le Saint-Sacrement! (Ce que l’on peut croire en toute vérité, car il en est ainsi et il est tout aussi vrai que nous pouvons user de cette comparaison.) Et que si ce n’est par notre faute, nous pouvons jouir de vous, qui vous réjouissez avec nous, puisque vos délices, dites-vous, sont d’être avec les enfants des hommes7! Oh, mon Seigneur, qu’est-ce là? Chaque fois que j’entends cette parole, elle m’est d’un grand réconfort, et il en fut ainsi même au temps de mes égarements. Est-il possible, Seigneur, qu’une âme en arrive à recevoir de vous tant de faveurs et de régals? Est-il possible qu’elle comprenne que vous vous complaisez en elle et qu’elle recommence à vous offenser après tant de faveurs et de marques de votre amour pour elle, ce dont on ne peut douter, puisqu’on en voit si clairement les effets? Oui, assurément, non pas une, mais bien des fois, et c’est la mienne. Et plaise à votre bonté, Seigneur, que moi seule sois l’ingrate, celle qui vous a montré un tel excès de malice et d’ingratitude; car, même de ce mal votre infinie bonté a su tirer quelque bien; et plus le mal est grand, plus resplendit le grand bienfait de vos miséricordes. Et que de raisons j’ai de pouvoir les chanter sans fin8!


        11.Je vous en supplie, mon Dieu, qu’il en soit ainsi et que je les chante sans fin, puisque vous avez daigné m’en accorder de si grandes, qu’elles émerveillent ceux qui les voient et que j’en suis moi-même ravie pour pouvoir mieux vous louer; car si je les trouvais en moi sans vous, mon Seigneur, je ne pourrais rien: les fleurs de votre jardin seraient à nouveau coupées et cette misérable terre redeviendrait du fumier, comme auparavant. Ne le permettez pas, Seigneur, ni ne laissez se perdre une âme que vous avez acquise à grand-peine et que vous avez si souvent rachetée et arrachée aux dents d’un épouvantable dragon.


        12.Pardonnez-moi, mon père9, de m’éloigner de mon sujet; et comme je suis mon intention, n’en soyez point surpris: c’est ainsi que l’âme prend ce qui est écrit, car, parfois, il lui en coûte de ne pas continuer à louer Dieu, alors qu’en écrivant, elle se représente tout ce qu’elle lui doit. Cela ne vous déplaira pas, je crois, car, à nous deux, ce me semble, nous pouvons chanter la même chose, bien que de façon différente; mais moi, je suis beaucoup plus redevable à Dieu, puisqu’il m’a pardonné davantage10, comme vous le savez.

      

    


    
      CHAPITREXV


      
        
          Suite du même sujet. Quelque avis sur la conduite à mener dans cette oraison de quiétude. Comment beaucoup d’âmes parviennent à ce degré d’oraison, alors que peu vont au-delà. Les points ici abordés sont fort nécessaires et profitables.

        

      


      
        1.Revenons maintenant à notre propos. Cette quiétude et ce recueillement de l’âme sont une chose dont elle ressent vivement la satisfaction et la paix qui s’établissent en elle, jointes à un contentement et à un repos extrêmes des puissances, ainsi qu’à une très douce délectation. Comme l’âme n’est pas allée plus avant, elle croit n’avoir rien de plus à désirer et elle dirait volontiers, avec saint Pierre, qu’elle aimerait faire là sa demeure1. Elle n’ose s’agiter ni se mouvoir, car il lui semble que ces biens vont lui glisser des mains; parfois, elle voudrait même ne pas respirer. Elle ne comprend pas, la pauvrette, que, n’ayant rien pu faire pour attirer ces biens à elle, elle pourra encore moins les retenir plus longtemps que ne l’aurait voulu le Seigneur. Je l’ai déjà dit, dans ce premier recueillement et cette première quiétude, les puissances de l’âme ne sont pas absentes; mais celle-ci est si heureuse d’être avec Dieu que, tant que cela dure et même si les deux puissances s’égarent, la volonté reste unie à Dieu et l’âme ne perd ni quiétude, ni tranquillité, mais fait peu à peu entrer dans le recueillement l’entendement et la mémoire. En effet, sans s’être tout à fait abîmée en lui, elle est si bien occupée, sans savoir comment, que, quelques efforts qu’elles fassent, tous les effets des deux autres puissances ne peuvent lui ravir son contentement ni sa joie; au contraire, sans aucun effort, l’âme s’emploie à garder cette petite étincelle de l’amour divin et à l’empêcher de s’éteindre.


        2.Plaise à Sa Majesté de me donner la grâce de bien faire comprendre cela; car il y a beaucoup d’âmes qui parviennent à cet état; cependant, rares sont celles qui vont au-delà; mais à qui la faute? Assurément, ce n’est pas Dieu qui nous délaisse; puisque Sa Majesté nous fait la faveur d’atteindre ce point, elle ne cesserait pas, je pense, de nous en accorder bien d’autres, si ce n’est par notre faute. Et il est très important que l’âme qui en arrive là reconnaisse l’éminente dignité à laquelle elle accède et la grande faveur que lui a faite le Seigneur; et il serait juste qu’elle n’appartienne plus à la terre; il semble en effet que, dans sa bonté, il en fait une habitante du ciel, si elle ne reste pas ici-bas par sa faute. Et malheur à elle si elle rebrousse chemin: ce sera, je pense, pour descendre très bas, comme je l’aurais fait moi-même si la miséricorde du Seigneur ne m’avait ramenée: car presque toujours, je pense, cela vient de nos fautes graves, et il n’est pas possible de renoncer à un si grand bien sans être aveuglé par un grand mal.


        3.Je supplie donc, pour l’amour du Seigneur, les âmes auxquelles Sa Majesté a fait l’insigne faveur d’atteindre cet état, de se connaître et de beaucoup s’estimer elles-mêmes, avec une humble et sainte présomption, afin de ne pas retourner aux marmites d’Égypte2. Et si leur faiblesse, leur méchanceté et leur vile et misérable nature les font tomber, comme ce fut mon cas, qu’elles aient toujours devant les yeux le bien qu’elles ont perdu, et qu’elles pressentent et redoutent, et à juste titre, d’aller de mal en pis si elles ne reviennent pas à l’oraison. Voilà ce que j’appelle une vraie chute: haïr le chemin qui a conduit l’âme vers de tels biens, et c’est à ces âmes que je parle: je ne dis pas qu’elles ne vont plus offenser Dieu ni retomber dans le péché; certes, il serait juste que celle qui a commencé à recevoir ces faveurs s’en garde; mais nous sommes misérables. Ce que je recommande instamment à une âme, c’est de ne pas renoncer à l’oraison; elle comprendra alors ce qu’elle fait et obtiendra du Seigneur de se repentir et d’avoir la force de se relever; et qu’elle croie, oui, qu’elle croie que si elle s’en éloigne, elle sera à mon avis en danger. Je ne sais si je comprends ce dont je parle, car, comme je l’ai dit, j’en juge par moi-même.


        4.Cette oraison est donc une petite étincelle du véritable amour du Seigneur que celui-ci commence à allumer dans l’âme, et il veut que l’âme se mette à comprendre ce qu’est cet amour délectable. Cette quiétude, ce recueillement, cette petite étincelle viennent-ils de l’esprit de Dieu, ou sont-ils une délectation donnée par le démon ou recherchée par nous-mêmes? Il est impossible à quiconque en a l’expérience de ne pas comprendre sur-le-champ que nous sommes incapables d’acquérir ces choses-là; mais notre nature est si friande de choses savoureuses qu’elle essaie de goûter à tout, mais se retrouve bientôt toute froide; elle a beau se mettre à allumer le feu pour garder ces faveurs, il semble plutôt qu’elle jette de l’eau sur lui pour l’éteindre… Car cette petite étincelle mise par Dieu, si menue soit-elle, fait grand bruit, et si nous ne l’éteignons pas par notre faute, c’est elle qui fait prendre ce grand feu qui jette les flammes de l’immense amour divin dont Sa Majesté embrase les âmes parfaites, comme je le dirai en son temps3.


        5.Cette étincelle est un signe ou un gage accordé par Dieu à cette âme qu’il a déjà choisie pour de grandes choses, si elle se prépare à les recevoir. C’est un grand don, bien plus que je ne saurais le dire.


        J’ai grande pitié, car, je le répète, je connais bien des âmes qui parviennent jusque-là; mais celles qui vont au-delà, comme elles devraient le faire, sont si rares, que j’ai honte de le dire. Je ne dis pas qu’il y en ait peu; il doit y en avoir beaucoup, car ce n’est pas en vain que Dieu nous soutient, mais je ne dis que ce que j’ai vu. Je voudrais vivement les engager à veiller à ne pas cacher leurs talents4; car il me semble que Dieu veuille les choisir pour en faire progresser beaucoup d’autres, en particulier en notre temps où Dieu a besoin d’amis forts pour sustenter les faibles; et que ceux qui auraient découvert en eux cette faveur se tiennent pour tels, s’ils savent y répondre selon les lois que réclame la bonne amitié, même en ce bas monde; sinon, comme je l’ai dit, qu’ils tremblent et craignent de se nuire à eux-mêmes, et plaise à Dieu que ce ne soit qu’à eux seuls!


        6.Le devoir de l’âme, le temps où dure cette quiétude, c’est de ne rien faire qu’avec douceur et sans bruit. J’appelle «faire du bruit» occuper l’entendement à chercher quantité de paroles et de considérations pour remercier de ce bienfait et amonceler péchés et fautes pour découvrir qu’on ne le mérite point. Tout cela bouge alors: l’entendement imagine, la mémoire s’agite et, pour sûr, à certains moments, ces puissances me fatiguent; car, si faible que soit ma mémoire, je ne parviens pas à la dompter. Que la volonté comprenne avec calme et bon sens qu’on ne négocie pas avec Dieu à force de bras; car nos efforts sont comme de grosses bûches que l’on jette sans discernement pour étouffer cette étincelle; et qu’elle le reconnaisse et dise humblement: «Seigneur, que puis-je faire ici? Qu’a donc la servante à voir avec le maître et la terre avec le ciel?» Ou d’autres paroles d’amour qui se présentent une fois qu’elle s’est assurée que ce qu’elle dit est vrai; et qu’elle ne se soucie pas de l’entendement, qui n’est qu’un importun; et si elle veut lui faire partager sa jouissance ou qu’elle s’efforce de le ramener à elle, on le verra souvent dans cette union de la volonté et du repos, l’entendement étant tout égaré; et mieux vaut qu’elle y renonce (je dis bien la volonté), plutôt que de se mettre à le suivre; ou sinon, qu’elle jouisse de cette faveur et se recueille comme une sage abeille; car si nulle n’entrait dans la ruche et qu’elles s’en allaient toutes à la recherche les unes des autres, on aurait bien du mal à faire le miel.


        7.L’âme y perdra donc beaucoup si elle n’y prend pas garde; surtout si l’entendement est subtil; car, dès qu’il commence si peu que ce soit à ordonner ses phrases et à chercher des raisons, si elles sont bien tournées, il croira faire quelque chose. La seule raison qui tienne ici est de comprendre clairement qu’il n’y en a aucune pour que Dieu nous fasse une telle faveur, si ce n’est sa bonté; voir que nous sommes tout près de lui et demander à Sa Majesté des grâces, et prier Dieu pour l’Église et pour ceux qui se sont recommandés à nous, et pour les âmes du purgatoire; et sans bruit de paroles, mais avec le désir qu’il nous écoute. Cette oraison comprend bien des choses et obtient bien plus que les longs discours de l’entendement. Que la volonté s’éveille sous l’effet des raisons qu’elle aura de se voir bien meilleure et que la raison même lui présentera afin d’aviver cet amour, et qu’elle accomplisse quelques actes d’amour en tant que celle qui doit tant, sans admettre, je le répète, aucun bruit de l’entendement ni le laisser chercher de grandes choses. Mieux conviennent ici quelques brins de paille humblement disposés —et, de notre part, ce sera moins encore que des brins; ils l’aideront plus à allumer le feu que tout le bois réuni de discours qui nous paraîtront fort savants, mais qui, le temps d’un Credo, étoufferont cette étincelle. Voilà qui est bon pour les doctes qui m’ont ordonné d’écrire: la bonté de Dieu les a tous menés jusqu’à ce degré et il se pourrait qu’ils passent leur temps à appliquer les Saintes Écritures. Leur savoir ne manquera pas de leur être utile, avant comme après, mais on n’en a guère besoin, je pense, dans ces moments d’oraison, si ce n’est pour tiédir la volonté; car l’entendement se voit alors dans une immense clarté, si près de la lumière que même moi, étant celle que je suis, je parais tout autre.


        8.Ainsi, alors que je ne comprends quasiment rien aux prières que je dis en latin, en particulier aux Psaumes, il m’est arrivé, étant dans cette quiétude, non seulement d’en saisir les versets en castillan, mais d’aller plus avant et de me délecter en en découvrant le sens.


        Laissons là le cas où ces hommes doctes ont à prêcher ou à enseigner: il leur est alors utile de se servir de ce bien pour aider les pauvres ignorants comme moi, car c’est une grande chose que la charité et cette application au progrès des âmes uniquement pour Dieu.


        Donc, dans ces moments de quiétude, laissez l’âme reposer dans son repos; mettez le savoir de côté; un temps viendra où il sera utile au Seigneur et si apprécié que, pour aucun trésor au monde on ne voudra y renoncer. Uniquement pour le service de Sa Majesté auquel il est d’un grand secours. Mais, devant la Sagesse infinie, croyez-moi, mieux vaut un petit effort d’humilité et un acte qu’elle inspire que toute la science du monde. Il n’y a pas à argumenter alors, mais à reconnaître simplement ce que nous sommes et à nous mettre naïvement en présence de Dieu; il veut que l’âme se fasse niaise, ce qu’elle est en vérité, en sa présence, car Sa Majesté s’humilie au point de nous supporter tels que nous sommes.


        9.L’entendement aussi s’agite pour rendre grâces en termes fort choisis; mais la volonté, paisiblement, sans oser lever les yeux avec le publicain5, entasse plus de gerbes d’actions de grâces que l’entendement ne peut le faire en bouleversant la rhétorique. Enfin, ici, il ne faut absolument pas renoncer à l’oraison mentale, ni à dire d’aventure quelques mots, même vocalement, si on veut ou si on peut le faire; car si la quiétude est grande, on peut difficilement parler, et à grand-peine.


        On sent bien, ce me semble, s’il s’agit de l’esprit de Dieu ou bien d’un effort de notre part, lors d’un début de la dévotion donnée par Dieu, quand nous voulons, comme je l’ai dit, atteindre par nous-mêmes à cette quiétude de la volonté: elle ne fait alors aucun effet, se dissipe rapidement et ne laisse que sécheresse.


        10.Si cela vient du démon, une âme exercée le comprendra, je crois, parce qu’il laisse de l’inquiétude et peu d’humilité et ne dispose guère aux effets qu’apporte l’action de Dieu; il n’éclaire pas l’entendement et n’affermit point la vérité. Le démon ne peut alors faire que peu de mal, voire aucun, si l’âme achemine vers Dieu les délices et la douceur qu’elle ressent et qu’elle met en lui ses pensées et ses désirs, comme je l’ai recommandé. Le démon n’y peut rien gagner; au contraire, Dieu permettra qu’il perde beaucoup à avoir éveillé l’âme à ces délices; car celle-ci, pensant que cela vient de Dieu, en recevra une aide pour revenir souvent et avec convoitise à l’oraison; et si l’âme est humble et sans curiosité et qu’elle n’est point soucieuse de délices, même spirituelles, mais amie de la croix, elle fera peu de cas des plaisirs que procure le démon, ce qu’elle ne pourra faire s’il s’agit de Dieu; au contraire, elle les tiendra en haute estime. Mais tout ce que fait le démon est mensonge comme lui-même, et lorsqu’il verra que dans ces plaisirs et ces délices l’âme s’humilie (car en toutes ces choses et plaisirs de l’oraison, elle doit s’appliquer à devenir humble), il se verra perdant et ne reviendra pas souvent.


        11.C’est pour cette raison, et aussi pour bien d’autres, que, en parlant de la première eau et de la première manière d’oraison, j’ai indiqué que la grande affaire, pour les âmes qui commencent à la pratiquer, est de se détacher d’abord de toutes sortes de satisfactions et de n’avoir d’autre résolution que d’aider le Christ à porter sa croix, comme de bons chevaliers qui, sans solde, veulent servir leur roi, puisqu’ils sont sûrs de lui. Ayons les yeux fixés sur le véritable et perpétuel royaume que nous prétendons gagner. Il est très important d’avoir cela toujours présent à l’esprit, en particulier au début; plus tard, on voit cela si clairement, qu’au lieu de chercher à se rappeler la brièveté de toutes choses, que tout est néant et que notre repos ne mérite aucune estime, il est nécessaire de l’oublier pour vivre.


        12.Ces considérations peuvent paraître très basses, et c’est la vérité, car ceux qui sont plus avancés en perfection se jugeraient offensés et auraient honte, au fond d’eux-mêmes, de penser qu’ils renoncent aux biens de ce monde parce qu’ils auront une fin, alors que, même s’ils devaient durer toujours, ils se réjouiraient d’y renoncer pour Dieu; et plus ils auront été parfaits, plus ils s’en réjouissent; et plus ces biens sont durables, plus ils s’en réjouissent aussi. Chez eux l’amour est déjà grand, et c’est lui qui agit. Mais pour les débutants la chose est d’une grande importance et ils ne doivent y voir nulle bassesse, car l’on acquiert ainsi de grands avantages, et c’est pourquoi j’y insiste tant; en effet, même les plus avancés en oraison en auront besoin dans les moments où Dieu veut les éprouver et où Sa Majesté semble les abandonner. Car, comme je l’ai déjà dit, et je ne voudrais pas qu’on l’oublie, dans cette vie que nous vivons l’âme ne grandit pas comme le corps, bien que nous prétendions le contraire et qu’elle grandisse vraiment; mais une fois qu’un enfant a fini sa croissance, qu’il est grand et qu’il a une taille d’homme, il ne se met pas à décroître et à retrouver un petit corps; pour l’âme, le Seigneur ne veut pas qu’il en aille ainsi, comme je l’ai vu d’après moi-même, car je ne le sais pas autrement: il doit vouloir nous rendre humbles pour notre plus grand bien et pour que nous soyons sur nos gardes tout le temps de cet exil; car, plus on est élevé, plus on doit craindre et moins se fier à soi-même. Il y a des moments où, pour éviter d’offenser Dieu, ceux qui ont déjà si entièrement uni leur volonté à la sienne qu’ils seraient prêts à se laisser torturer et à souffrir mille morts plutôt que de commettre une imperfection se voient en butte aux tentations et aux persécutions; afin de ne pas pécher, il leur est nécessaire de se servir des premières armes de l’oraison et de se rappeler que tout a une fin, qu’il y a un ciel et un enfer, et autres choses de la sorte.


        13.Pour en revenir à ce que je disais plus haut6, si l’on veut se libérer des ruses du démon et des plaisirs qu’il procure, une base solide est de se mettre dès le départ à suivre résolument le chemin de la croix, sans désirer ces consolations, puisque le Seigneur lui-même nous a montré ce chemin de la perfection en disant: «Prends ta croix et suis-moi7.» Il est notre modèle, et celui qui suivra ses conseils dans le seul but de le contenter n’aura rien à redouter.


        14.Aux progrès qu’elles se verront faire, ces âmes comprendront qu’il ne s’agit pas du démon; car, même si elles retombent, il leur reste un signe de la présence du Seigneur, qui est de se relever promptement, et puis d’autres signes que je vais dire: quand c’est l’esprit de Dieu qui agit, nul besoin n’est de chercher le fond des choses pour en tirer humilité et confusion; car l’humilité que le Seigneur en personne nous accorde est bien différente de celle que nous pouvons acquérir avec nos petites considérations; et celles-ci ne sont rien comparées à la véritable et lumineuse humilité que nous révèle ici le Seigneur, et la confusion qu’elle éveille en nous nous anéantit. C’est une chose bien connue que la connaissance que Dieu nous donne de connaître que nous ne possédons aucun bien par nous-mêmes; et plus ses faveurs sont grandes, plus nous en sommes conscients. Il nous inspire un vif désir d’aller plus avant dans l’oraison et de ne jamais y renoncer, quelles que soient les épreuves. Nous sommes prêts à tout. L’assurance du salut se mêle toutefois d’humilité et de crainte. L’âme est bientôt délivrée de sa crainte servile que remplace une crainte loyale et fidèle, bien plus forte. Elle voit naître en elle un amour de Dieu extrêmement désintéressé. Elle désire des moments de solitude pour mieux jouir de ce bien.


        15.Enfin, pour ne pas me fatiguer davantage, c’est le commencement de tous les biens, le moment où les fleurs vont éclore et où il s’en faut de peu qu’elles s’épanouissent; et l’âme le voit très clairement et il lui sera alors impossible d’admettre que Dieu n’a pas été présent en elle tant qu’elle ne se verra pas à nouveau faillible et imparfaite; et alors tout lui fait peur. Et il est bon qu’elle ait peur, bien que des âmes aient plus intérêt à croire que c’est Dieu qui agit, que d’éprouver toutes les craintes qu’on pourrait lui présenter; car, lorsqu’elle est d’elle-même aimante et reconnaissante, le souvenir de la faveur que Dieu lui a faite la ramène à lui bien mieux que tous les châtiments de l’enfer qui pourraient lui venir à l’esprit. Du moins pour la mienne, car, malgré sa misère, c’est ce qu’elle a éprouvé.


        16.Comme je vais avoir à traiter des marques du bon esprit, mais que j’ai beaucoup de mal à les rendre claires, je ne vais pas en parler ici. Je crois, avec l’aide de Dieu, que j’y arriverai à peu près; car, en dehors de l’expérience qui m’a beaucoup appris, je m’en suis instruite auprès de quelques hommes fort doctes et de quelques très saintes personnes à qui on peut accorder crédit; ainsi, les âmes que la bonté du Seigneur aura amenées à cet état ne seront pas angoissées comme je l’ai été.

      

    


    
      CHAPITREXVI


      
        
          Du troisième degré d’oraison. Explication de choses très élevées, de ce dont l’âme est capable quand elle y atteint, et des effets que produisent ces grandes faveurs du Seigneur. Cela est fort propre à élever l’esprit dans la louange de Dieu et à réconforter grandement celui qui parviendra à cet état.

        

      


      
        1.Venons-en maintenant à parler de la troisième façon d’arroser ce jardin; l’eau coule d’une rivière ou d’une fontaine et l’on arrose avec beaucoup moins de peine, bien qu’il en faille un peu pour acheminer l’eau. Ici, le Seigneur veut si bien aider le jardinier, qu’il devient quasiment jardinier lui-même et que c’est lui qui fait tout. C’est un sommeil des puissances, qui ne sont pas totalement suspendues ni n’entendent comment elles agissent. Le plaisir, la douceur et les délices sont incomparablement supérieurs à ceux de l’état précédent, car l’eau se répand jusqu’à la gorge de cette âme; elle ne peut plus avancer, ni ne sait comment, ni revenir sur ses pas, et elle voudrait jouir d’une immense félicité. On dirait une personne qui, un cierge à la main, est tout près de mourir de la mort qu’elle désire. Elle jouit, dans cette agonie, de plus de délices qu’on en saurait dire: à mon sens, ce n’est rien d’autre que mourir presque entièrement à toutes les choses du monde, tout en jouissant de Dieu.


        Je ne sais comment le dire autrement, ni comment l’expliquer, et l’âme ne sait alors que faire: car elle ne sait si elle doit parler ou se taire, rire ou pleurer. C’est un glorieux délire, une céleste folie où l’on apprend la vraie sagesse et c’est la plus délicieuse des jouissances pour l’âme.


        2.Et c’est ainsi que, depuis cinq ou six ans, je crois, le Seigneur m’a donné abondamment cette oraison, bien des fois, sans que je la comprenne ni ne sache en parler; aussi pensais-je jusqu’ici n’en parler que fort peu ou pas du tout. Je voyais bien qu’il n’y avait pas d’union complète de toutes les puissances et, fort clairement, qu’elle surpassait l’oraison précédente; mais, je l’avoue, je ne pouvais déterminer ni comprendre en quoi elle en différait. Je crois que l’humilité que vous avez montrée, mon père1, en voulant vous aider d’une aussi grande simplicité que la mienne, a fait que le Seigneur m’accorde cette oraison aujourd’hui même, après la communion, et sans que je puisse aller plus avant; et il m’a inspiré cette comparaison et m’a enseigné la manière de le dire et ce que l’âme doit faire à ce degré, ce dont assurément je me suis émerveillée, car j’ai tout compris à l’instant2. Bien des fois j’étais comme folle et enivrée de cet amour, sans jamais avoir pu comprendre ce que c’était. Je comprenais bien que c’était Dieu, mais sans pouvoir comprendre comment il agissait alors; car, en fait, les puissances sont presque toutes unies à lui, mais sans être plongées en lui au point de ne plus agir. J’ai été très heureuse de l’avoir enfin compris. Béni soit le Seigneur qui m’a accordé cette joie.


        3.Les puissances ne sont capables que de s’occuper entièrement de Dieu; il semble qu’aucune n’ose bouger et nous ne pouvons les mouvoir, sauf à faire tous nos efforts pour nous en détourner; et on ne pourrait même pas, je crois, y parvenir tout à fait. On dit alors beaucoup de paroles à la louange de Dieu, sans ordre, si le Seigneur ne le fait pas lui-même; du moins l’entendement y est-il alors impuissant. L’âme voudrait pousser des cris de louange, et la voilà hors d’elle; c’est une agitation savoureuse. Déjà, oui, déjà les fleurs s’épanouissent, elles commencent à répandre leur parfum. L’âme voudrait alors que tous la voient et comprennent son bonheur afin de louer Dieu, et qu’ils lui viennent en aide et participent à sa joie, car elle ne peut tant jouir seule. Elle est, ce me semble, comme celle dont parle l’Évangile, qui voulait appeler ou appelait ses voisines3. C’est là, à mon sens, ce que devait ressentir l’admirable esprit de David, le prophète royal, lorsqu’il jouait de la harpe et chantait les louanges de Dieu4. J’ai une grande dévotion pour ce glorieux roi et voudrais que tous la partagent, et nous en particulier, qui sommes pécheurs.


        4.Oh, que Dieu m’assiste! Que dire d’une âme qui en est là? Elle voudrait que tout en elle fût langues pour louer le Seigneur. Elle dit mille saintes folies et réussit toujours à contenter celui qui la tient ainsi. Je connais une personne qui, sans être poète, composait parfois sur l’heure des strophes passionnées pour exprimer fort bien sa peine5; et ce n’était pas l’ouvrage de son esprit, mais, pour mieux jouir de la félicité que lui procurait une peine aussi savoureuse, elle adressait ainsi sa plainte à son Dieu. Elle aurait voulu être déchirée corps et âme pour montrer le plaisir que lui faisait cette peine. Quels tourments présentera-t-on alors à l’âme, qu’elle ne trouve délicieux d’endurer pour son Dieu? Elle voit clairement que les martyrs ne mettaient rien du leur quand ils enduraient les supplices; car, elle le reconnaît fort bien, sa force vient d’ailleurs. Mais qu’éprouvera-t-elle si elle recouvre le jugement pour vivre dans le monde et retourner à ses soucis et à ses obligations?


        Car je ne crois rien avoir exagéré, je la minimise, même, cette joie dont le Seigneur veut que l’âme jouisse en cet exil. Soyez pour toujours béni, Seigneur! Que toutes choses vous louent à jamais! Veuillez maintenant, ô mon Roi, je vous en supplie —et en écrivant ces mots, je ne suis pas loin, par votre bonté et votre miséricorde, de cette sainte et céleste folie que vous m’accordez sans que je la mérite; veuillez, dis-je, que tous ceux que je fréquenterai soient fous d’amour pour vous, ou permettez-moi de ne plus voir personne, ou ordonnez, Seigneur, que je ne fasse plus cas de rien sur terre, ou alors retirez-moi de lui. Votre servante, ô mon Dieu, ne peut plus supporter une peine aussi rude que celle de se voir sans vous; si elle doit vivre, elle ne veut point de repos en cette vie, ni que vous lui en donniez. Elle voudrait désormais se voir libre: manger la tue, dormir l’afflige; elle voit que le temps de sa vie s’écoule en plaisirs et que plus rien ne la comble, hormis vous; cette vie lui semble contre nature, car elle ne voudrait plus vivre en elle-même, mais en vous.


        5.Oh, mon vrai Seigneur et ma gloire, qu’elle est légère et lourde à la fois, cette croix que vous avez préparée pour ceux qui parviennent à cet état! Légère, parce qu’elle est douce; lourde, parce qu’il est des moments où nulle patience ne la supporte; mais l’âme ne voudrait jamais en être délivrée, sauf pour se voir enfin avec vous. Lorsqu’elle songe qu’elle ne vous a jamais servi en rien et qu’elle pourrait vous servir en vivant, elle voudrait porter un fardeau bien plus lourd encore et ne mourir qu’à la fin du monde; elle dédaigne son repos, dès qu’elle peut vous rendre un petit service; elle ne sait que désirer, mais elle comprend bien qu’elle ne désire rien d’autre que vous.


        6.Oh, mon fils, vous, si humble, que vous voulez être appelé ainsi, vous à qui s’adresse ceci et qui m’avez commandé de l’écrire! Je passe les bornes sur certaines des choses que vous verrez; car nulle raison ne m’empêche de déraisonner, quand le Seigneur me tire hors de moi-même; je ne crois pas que ce soit moi qui parle, depuis que j’ai communié ce matin. Il me semble rêver ce que je vois et je ne voudrais voir que des malades de ce mal que j’éprouve aujourd’hui. Je vous en supplie, soyons tous fous pour l’amour de celui qui fut appelé ainsi à cause de nous. Et puisque vous me dites que vous m’aimez, je veux que vous me le montriez en vous préparant à recevoir ce que Dieu vous accorde, car rares sont ceux que je ne vois pas être raisonnables à l’excès pour défendre leurs intérêts. Il se peut que je le sois plus que tout autre; ne me le permettez point, mon Père, puisque vous l’êtes autant que mon fils, vous qui êtes mon confesseur, et celui à qui j’ai confié mon âme; détrompez-moi vraiment, car ces vérités-là ne sont guère en usage.


        7.Je voudrais que nous passions un accord entre nous cinq6 qui, présentement, nous aimons en Jésus-Christ, et que, tout comme d’autres, naguère, se réunissaient en secret pour conspirer et préparer des méfaits et des hérésies contre Sa Majesté7, nous décidions de nous réunir de temps en temps pour nous détromper les uns les autres et voir en quoi nous pourrions nous amender et mieux contenter Dieu: car nul ne se connaît aussi bien que nous connaissent ceux qui nous regardent, s’ils le font avec amour et le souci de nous aider. J’ai dit «en secret», parce qu’un tel langage n’est plus en usage. Même les prédicateurs se mettent à arranger leurs sermons de manière à ne pas déplaire. Leur intention doit être bonne et leur œuvre également; mais rares sont ceux qui, de ce fait, s’amendent. Pourquoi y en a-t-il si peu que les sermons portent à renoncer aux vices publics? Savez-vous ce que j’en pense? Ceux qui prêchent ont trop de sens. Ils ne le perdent pas en étant enflammés par l’amour de Dieu, comme le faisaient les apôtres, si bien que cette flamme ne réchauffe guère. Je ne demande pas qu’elle soit égale à la leur, mais j’en voudrais plus que je n’en vois. Savez-vous ce qui doit beaucoup y aider? C’est d’abhorrer la vie et ne guère se soucier des honneurs8; car, pourvu qu’ils puissent dire une vérité et la soutenir pour la gloire de Dieu, ils étaient aussi prêts à tout perdre qu’à tout gagner; et, de fait, celui qui a vraiment tout risqué pour Dieu supporte également l’un et l’autre. Je ne dis pas que j’en sois là, mais je voudrais y être.


        8.Oh, quelle liberté que de tenir pour esclavage l’obligation de vivre et, dans le commerce avec autrui, de suivre les lois du monde! Dès lors qu’on l’obtient du Seigneur, il n’est esclave qui ne risque tout pour se racheter et retourner dans son pays. Et puisque c’est là le vrai chemin, il ne faut pas nous arrêter en route, car nous n’aurons jamais fini de gagner ce grand trésor, tant que nous n’aurons pas fini de vivre. Plaise au Seigneur de nous y aider.


        Déchirez ce que j’ai dit, mon père, si bon vous semble, et regardez-le comme une lettre personnelle, et pardonnez-moi d’avoir été si hardie.

      

    


    
      CHAPITREXVII


      
        
          Suite de la description de ce troisième degré d’oraison. Fin de l’explication des effets qu’elle produit; tort que font ici l’imagination et la mémoire.

        

      


      
        1.On a suffisamment parlé de ce mode d’oraison et de ce que doit faire l’âme ou, pour mieux dire, de ce que fait Dieu en elle, car c’est lui qui désormais fait office de jardinier et veut qu’elle s’en trouve heureuse. La volonté consent simplement à ces faveurs dont elle jouit et elle doit se montrer prête à tout ce que voudra accomplir en elle la vraie sagesse; et, certes, il y faut du courage; car si vive est la joie qu’elle ressent que, parfois, il s’en faut de peu, semble-t-il, que l’esprit ne quitte le corps tout à fait. Et quelle heureuse mort ce serait!


        2.C’est là, je crois, qu’il convient, comme on vous l’a déjà dit, mon père, de s’abandonner entièrement dans les bras de Dieu; s’il veut emporter l’âme au ciel, qu’elle y aille; si c’est en enfer, elle n’a point de peine, dès lors qu’elle s’y rend avec son Bien-Aimé; s’il lui faut quitter définitivement la vie, elle le veut; vivre mille ans, tout aussi bien; que Sa Majesté en use comme d’une chose à elle; l’âme ne s’appartient plus; elle s’est toute donnée au Seigneur; qu’elle ne se soucie de rien. Je le dis: lorsque Dieu accorde à l’âme une aussi haute oraison, les effets sont tels qu’elle peut faire tout cela et bien plus encore, et elle comprend qu’elle le fait sans nulle fatigue de l’entendement; elle est seulement ébahie, ce me semble, de voir le Seigneur se montrer si bon jardinier, qu’il ne lui permet d’y faire aucun travail, mais veut qu’elle se délecte du premier parfum des fleurs; une seule de ces étapes, si brève soit-elle, suffit à un tel jardinier pour donner sans mesure cette eau dont il est finalement le créateur; et ce que n’a pu avoir la pauvre âme en s’efforçant pendant vingt ans, peut-être, d’importuner l’entendement, le jardinier céleste le fait en un instant, et les fruits poussent et il les fait si bien mûrir que l’âme pourrait se nourrir sur son verger, dès lors que le Seigneur le veut. Mais il ne lui permet pas d’en distribuer les fruits tant que cette nourriture ne l’aura pas si bien fortifiée qu’elle ne se contente pas d’y goûter et de la gaspiller, sans recevoir profit ni paiement de ceux à qui elle les aura donnés, mais en les sustentant et en les nourrissant à ses dépens, pour risquer, elle, de mourir de faim. Ceci sera fort clair pour les esprits auxquels je m’adresse et ils sauront mieux l’appliquer que je ne saurais le dire, et j’en ai assez dit.


        3.C’est que, finalement, les vertus se retrouvent désormais plus fortes que dans l’oraison de quiétude précédente; l’âme ne peut les ignorer, car elle se voit tout autre sans savoir comment. Elle se met à faire de grandes choses grâce au parfum que répandent les fleurs; le Seigneur veut qu’elles s’épanouissent pour que l’âme voie qu’elle a des vertus; elle voit bien cependant qu’elle ne pouvait ni n’a pu les acquérir par elle-même au bout de longues années, tandis qu’il a suffi d’un instant pour que le jardinier céleste les lui donne. Ici l’humilité est bien plus forte en l’âme et bien plus profonde que par le passé, parce qu’elle voit clairement qu’elle n’a agi ni peu ni prou et n’a fait que laisser le Seigneur lui accorder des faveurs et sa volonté les embrasser.


        Ce mode d’oraison me paraît être une union manifeste de toute l’âme avec Dieu. Sa Majesté semble toutefois permettre aux puissances de comprendre tout ce qu’elle accomplit en elles de grand et d’en jouir.


        4.Afin de vous faire voir, mon père, que c’est possible et que vous compreniez cet état, si jamais vous vous y trouvez —du moins en ai-je été tout abêtie et c’est pourquoi j’en parle ici—, dans cette union de la volonté avec Dieu il nous arrive parfois, et même fort souvent, de voir clairement et de comprendre qu’elle est ligotée et en jouit. On le voit clairement, dis-je, car la volonté seule se retrouve dans une grande quiétude, tandis que, de leur côté, l’entendement et la mémoire sont assez libres pour s’occuper d’affaires et vaquer à des œuvres de charité.


        Ces états-là ont beau n’en faire qu’un, celle-ci n’en diffère pas moins de l’oraison de quiétude dont j’ai parlé; là, l’âme ne voulait bouger ni remuer, jouissant de la sainte oisiveté de Marie; ici, elle peut être aussi Marthe1. Elle s’emploie donc presque en même temps à la vie active et à la vie contemplative et peut s’occuper d’œuvres de charité et d’affaires concernant son état, et lire également, même si ses facultés ne sont pas tout à fait maîtresses d’elles-mêmes et comprennent fort bien que le meilleur de l’âme est ailleurs. C’est comme si nous parlions à quelqu’un et qu’une autre personne nous parle, sans que nous soyons tout à fait à l’un ni à l’autre. On sent cela très clairement et on en retire beaucoup de satisfaction et de joie quand on l’éprouve, et l’âme se trouve fort bien préparée à atteindre une fort paisible quiétude dès qu’elle est dans un moment de solitude ou de loisir. C’est vivre comme quelqu’un d’intimement heureux, qui n’a pas besoin de manger et dont l’estomac est si satisfait qu’il n’accueillera pas n’importe quel mets, mais sans être à ce point rassasié qu’il refuse de manger avec appétit un bon plat. Ainsi les plaisirs de ce monde ne satisfont-ils pas cette âme et elle n’en voudra pas, parce qu’elle a en elle-même celui qui la satisfait bien mieux: de plus grandes joies en Dieu, le désir de combler son désir, de jouir davantage de sa compagnie, voilà ce qu’elle veut.


        5.Il est une autre forme d’union, qui n’est pas encore l’union complète; elle est supérieure à celle dont je viens de parler, mais inférieure à celle dont il a été question à propos de la troisième eau.


        Vous aurez grand plaisir, mon père, dès que le Seigneur vous les aura toutes accordées, si vous ne les avez déjà, à les voir décrites et à comprendre ce qu’il en est; car une première faveur est de recevoir cette faveur du Seigneur, une autre de comprendre en quoi consistent cette faveur et cette grâce, et une autre, encore, de savoir en parler et donner à entendre ce qui en est; et bien qu’il semble que la première suffise pour que l’âme cesse d’être troublée et craintive et qu’elle aille plus vaillamment sur le chemin du Seigneur, en foulant aux pieds tous les biens de ce monde, il est très avantageux de le comprendre, et c’est une faveur; car quiconque aura reçu l’une d’elles devra louer hautement le Seigneur, et même celui qui ne l’aura pas eue, parce que Sa Majesté l’a accordée à quelques-uns des vivants pour qu’ils nous en fassent profiter.


        Maintenant, donc, m’arrive fort souvent cette forme d’union dont je veux parler, car à moi, en particulier, Dieu me fait très souvent cette faveur. Dieu saisit la volonté et même l’entendement, je crois, car il ne discourt pas et est occupé à jouir de Dieu, tout comme celui qui regarde et voit tant de choses qu’il ne sait plus où regarder; l’une lui fait perdre l’autre de vue et il n’en garde aucune trace. La mémoire reste libre, comme sans doute l’imagination qui, se retrouvant seule, mène un combat digne de toute louange, tant elle cherche à tout perturber. J’en suis excédée et je l’ai en horreur, et si elle doit autant me gêner, je supplie souvent le Seigneur de me l’ôter à ce moment-là. Je lui dis parfois: «Quand donc, mon Dieu, mon âme sera-t-elle entièrement occupée à vous louer, au lieu d’être déchirée et incapable de rien?» Je vois alors le mal que nous fait le péché, puisqu’il nous a interdit, comme nous le voudrions, d’être toujours occupés de Dieu.


        6.Voici, dis-je, ce qui m’arrive de temps en temps (et aujourd’hui une fois, aussi l’ai-je fort bien en mémoire): je vois mon âme se consumer du désir d’être tout entière là où est le meilleur d’elle-même, mais en vain, car la mémoire et l’imagination lui font une telle guerre, qu’elle ne peut y parvenir; et les autres puissances sont inertes et ne servent à rien, même pour faire le mal. Elles ne font que trop en la troublant. Je dis «pour faire le mal», parce qu’elles n’ont ni force, ni stabilité; comme l’entendement ne les aide ni peu ni prou dans ce qu’elles lui représentent, elles ne s’arrêtent sur rien, mais vont d’une chose à l’autre, pareilles à ces petits papillons de nuit, importuns et toujours inquiets; ainsi vont-elles en tous sens. Cette comparaison me semble tout à fait appropriée, car si ces papillons n’ont pas la force de faire le moindre mal, ils importunent ceux qui les voient.


        Je ne connais pas de remède à cela; car, jusqu’à présent, Dieu ne m’en a pas fait connaître, sinon j’en userais volontiers pour moi; car, je l’ai dit, j’en suis souvent tourmentée. Notre misère se montre alors à nous et, très clairement aussi, le grand pouvoir de Dieu; car, livrée à elle-même, l’une de ces puissances nous cause beaucoup de mal et de fatigue, mais les autres qui sont unies à Sa Majesté, voyez le repos qu’elles nous donnent.


        7.Le dernier remède que j’ai trouvé, après bien des années de souffrances, c’est celui dont j’ai parlé lors de l’oraison de quiétude: ne faire pas plus de cas de cette puissance que d’une folle, et l’abandonner avec sa lubie, car Dieu seul peut la lui ôter; car, enfin, ce n’est qu’une esclave. Nous devons la supporter patiemment, comme Jacob supporta Léa: car le Seigneur nous fait une grande faveur en nous permettant de jouir de Rachel2. Je dis que ce n’est qu’une esclave, car, en définitive, malgré tous ses efforts, elle ne peut attirer à elle les autres puissances; ce sont plutôt elles qui, sans nulle peine, la font venir à elles. Parfois, Dieu daigne prendre pitié de son égarement et de son inquiétude, et aussi de son désir de rejoindre les autres. Sa Majesté lui permet alors de se brûler au feu de ce flambeau divin qui a déjà réduit les autres en cendres et leur fait perdre leur être naturel en les faisant jouir surnaturellement de si grands biens.


        8.Dans tous les modes d’oraison qui participent de cette dernière eau de source dont j’ai parlé, la gloire et le repos de l’âme sont tels, que, de toute évidence, le corps participe aussi à cette jouissance et à ces délices et ce de toute évidence, et les vertus y gagnent autant que je l’ai dit.


        Le Seigneur, ce me semble, a voulu expliquer ces états de l’âme autant qu’on peut le faire comprendre ici-bas. Parlez-en à une personne spirituelle qui en soit arrivée là et qui soit docte; si elle vous dit que c’est bien, croyez que Dieu le lui a dit; et exaltez Sa Majesté, car, je le redis, vous serez très heureux, avec le temps, de comprendre ce qu’il en est, tant qu’elle ne vous en aura pas accordé la grâce, et même si elle vous accorde celle d’en jouir. Dès que Sa Majesté vous aura accordé celle-ci, votre entendement et votre savoir vous la feront comprendre. Loué soit Dieu pour tout dans les siècles des siècles. Amen.

      

    


    
      CHAPITREXVIII


      
        
          Du quatrième degré d’oraison; elle explique d’excellente façon l’éminente dignité que le Seigneur accorde à l’âme qui accède à cet état. Elle entend encourager ceux qui font oraison, afin qu’ils s’efforcent d’atteindre à un si haut état, car on peut y parvenir sur cette terre, non par nos mérites, mais par la bonté du Seigneur. Qu’on le lise attentivement, car l’explication en est très subtile et il contient des choses très remarquables.

        

      


      
        1.Plaise au Seigneur de m’apprendre les mots qui me permettront de dire quelque chose de la quatrième eau. Sa faveur est bien nécessaire, plus encore que pour la précédente, car, dans celle-là, l’âme sent encore qu’elle n’est pas tout à fait morte, et nous pouvons parler ainsi, puisqu’elle est morte au monde. Mais, comme je l’ai dit, elle conserve assez de connaissance pour comprendre qu’elle s’y trouve et déplorer sa solitude; et elle se sert de moyens extérieurs pour donner à entendre ce qu’elle éprouve, ne serait-ce que par signes.


        Dans toutes les manières d’oraison dont on a déjà parlé, le jardinier travaille un peu; mais, dans les dernières, son travail s’accompagne d’une telle béatitude et d’un tel réconfort pour l’âme, qu’elle ne voudrait jamais en sortir; aussi ne l’éprouve-t-elle pas comme un travail, mais comme un bonheur. Cette fois-ci, on ne sent plus rien, mais on jouit sans comprendre ce dont on jouit. On comprend qu’on jouit d’un bien qui renferme tous les biens à la fois, mais on ne comprend pas ce qu’il en est. Tous les sens sont si bien pris par cette jouissance qu’aucun n’a le loisir de s’occuper autrement, au-dedans comme au-dehors.


        Auparavant, comme je l’ai dit, on leur permettait de donner quelques marques de l’extrême jouissance qu’ils éprouvaient; désormais, l’âme sans comparaison jouit davantage, mais peut bien moins le faire connaître; car le corps n’en a plus le pouvoir, et l’âme est tout aussi incapable de communiquer ce bonheur. À ce moment-là, tout lui serait embarras, tourment et obstacle à son repos, et je dis bien que s’il y a union de toutes les puissances, dans cet état, dis-je, elle n’en est pas capable, quand bien même elle le désirerait; et si elle l’est, il n’y a plus union.


        2.Comment s’opère ce qu’on appelle union1 et en quoi consiste-t-elle, je ne saurais le faire comprendre. On l’explique en théologie mystique, mais je ne puis dire en quels termes; je ne comprends pas ce qu’est l’intellect, ni en quoi il diffère de l’âme ou de l’esprit; tout me semble une même chose, bien que l’âme sorte quelquefois d’elle-même, tout comme un feu ardent qui devient une flamme, et ce feu vient à s’accroître parfois avec violence. Cette flamme s’élève bien au-dessus du foyer, mais elle n’en diffère pas pour autant: c’est toujours la flamme du même feu. Votre savoir, mes pères2, vous le fera comprendre; moi, je ne saurais mieux l’exprimer.


        3.Ce que je prétends expliquer, c’est ce que ressent l’âme dans cette divine union. Ce qu’est cette union, on l’a déjà compris: deux choses séparées qui n’en font plus qu’une. Oh, mon Seigneur, que vous êtes bon! Soyez béni à jamais! Que toutes choses vous louent, ô mon Dieu, de nous avoir tant aimés que nous puissions en vérité parler de cette communication que vous établissez avec les âmes, même dans cet exil; avec celles qui sont bonnes, c’est déjà être fort généreux et magnanime. Des dons dignes de vous, en somme, Seigneur, car ils sont à la mesure de celui que vous êtes. Oh, générosité infinie, que vos œuvres sont magnifiques3! Celui dont l’entendement ne s’attache pas aux choses de la terre s’étonne de ne pas comprendre des vérités. Car vous voir accorder à des âmes qui vous ont tant offensé des faveurs si souveraines, voilà qui dépasse vraiment mon esprit, et lorsque je me mets à y penser, je ne puis passer outre. Où ira-t-il sans revenir en arrière? Il ne sait comment vous rendre grâces de telles faveurs. Dire des folies, telle est parfois ma ressource.


        4.Lorsque je viens de recevoir ces faveurs ou que Dieu commence à me les accorder —et quand j’en suis là, je l’ai dit, je ne suis capable de rien—, il m’arrive souvent de dire: «Seigneur, considérez ce que vous faites, n’oubliez pas si vite mes graves méfaits; et si vous les avez oubliés pour me pardonner, je vous supplie de vous les rappeler afin de mettre des bornes à vos faveurs. Ô, mon Créateur, ne versez pas une liqueur si précieuse dans ce vase brisé, car, vous l’avez déjà vu souvent, je la répands à nouveau. Ne déposez pas un tel trésor chez celui en qui n’a pas encore disparu, comme il aurait dû, le désir des consolations de cette vie, car il le dilapidera. Comment pouvez-vous confier la défense de cette ville et les clefs de sa forteresse à un gouverneur si lâche qu’il laisse y pénétrer l’ennemi dès le premier assaut? Que votre amour, ô Roi éternel, n’aille pas jusqu’à vous faire hasarder des joyaux si précieux. Vous semblez, ô mon Seigneur, permettre qu’on les dédaigne, puisque vous les mettez entre les mains de quelqu’un de si vil, de si bas, de si faible, de si misérable et de si peu de poids; quand bien même je m’efforcerais, avec votre secours, de ne pas les perdre (et, telle que je suis, il ne faut pas que ce secours soit médiocre), je resterais incapable d’en faire profiter qui que ce soit. Enfin, je suis une femme, et point bonne, mais misérable. On dirait non seulement que les talents se cachent dans un sol si ingrat, mais qu’on les y enterre4. Vous n’avez pas pour coutume, Seigneur, d’accorder de tels privilèges et faveurs à une âme, à moins que beaucoup d’autres n’en bénéficient. Vous le savez déjà, mon Dieu, je vous en supplie et vous en ai souvent supplié de tout mon cœur et de toute mon âme, je consens à perdre le plus grand bonheur que l’on possède sur terre pour que vous accordiez ces faveurs à ceux qui en feront meilleur usage et pour l’accroissement de votre gloire.»


        5.Voilà ce qu’il m’est arrivé souvent de dire, avec d’autres choses encore. Je constatais ensuite ma sottise et mon manque d’humilité, car le Seigneur sait bien ce qui convient et voit que mon âme n’aurait pas eu la force de se sauver, si Sa Majesté ne la lui avait donnée par tant de faveurs.


        6.J’ai aussi l’intention de parler des grâces et des effets qui demeurent en l’âme, et de dire ce qu’elle peut faire par elle-même, ou si elle peut contribuer à s’élever à un si haut état.


        Il arrive que cette élévation de l’esprit et sa jonction avec l’amour céleste surviennent dans cette union même (et, selon moi, l’élévation diffère de l’union). Celui qui n’aura pas éprouvé cette dernière ne le croira point; et à mon avis, bien que ce soit la même chose, le Seigneur opère différemment; lors du détachement croissant des créatures, il agit bien davantage dans l’envol de l’esprit. J’ai vu clairement que c’était une faveur particulière, même si, je le redis, tout n’est qu’un ou semble n’être qu’une seule chose; mais un petit feu est un feu tout comme un grand, et l’on voit donc en quoi l’un diffère de l’autre. Dans un petit feu, il faut du temps avant qu’un petit morceau de fer ne s’embrase; mais si le feu est grand, le fer a beau être plus grand, en très peu de temps il semble se consumer. Il en est ainsi, me semble-t-il, dans ces deux sortes de faveurs qu’accorde le Seigneur; et, je le sais, celui qui aura atteint le ravissement le comprendra bien. S’il ne l’a pas expérimenté, il croira à une folie, et ce pourrait bien l’être; car, lorsqu’une femme comme moi veut parler d’une telle chose et la faire un tant soit peu comprendre, alors qu’il semble impossible de trouver les premiers mots pour le dire, il n’est pas étonnant qu’elle divague.


        7.Mais je crois que le Seigneur va m’apporter ici son aide, car Sa Majesté sait que mon intention, après celle d’obéir, est d’allécher les âmes avec un bien si élevé. Je ne dirai rien dont je n’aie eu souvent l’expérience. Et c’est ainsi que, en commençant à parler de cette dernière eau, j’ai cru qu’il me serait encore plus impossible de le faire que de parler grec, car c’est aussi difficile. J’y renonçai alors et allai communier. Béni soit le Seigneur qui favorise ainsi les ignorants! Oh, vertu d’obéissance, toi qui peux tout faire! Dieu a éclairé mon entendement, tantôt par des paroles, tantôt en me montrant comment je devrais en parler, car, tout comme dans l’oraison précédente, on dirait que Sa Majesté veut dire ce que je ne puis ni ne sais exprimer.


        Ce que je dis là est pure vérité: ce qui sera bien sera donc sa doctrine et ce qui sera mauvais viendra à coup sûr de l’océan de tous les maux que je suis. Aussi, je le redis, si des personnes, sans doute nombreuses, sont parvenues au degré d’oraison dont le Seigneur m’a accordé la faveur, à moi misérable, et qu’elles veulent parler de ces choses avec moi, craignant de s’être égarées, le Seigneur aidera peut-être sa servante à progresser en suivant sa vérité.


        8.Pour en revenir à cette eau qui vient du ciel pour inonder tout ce jardin et l’abreuver entièrement, on voit de quel repos jouirait le jardinier si le Seigneur ne cessait jamais d’en répandre quand c’est nécessaire; et s’il n’y avait pas d’hiver, mais un climat toujours tempéré, jamais ne manqueraient les fleurs ni les fruits; on voit quelles seraient ses délices; mais, tant que nous vivons, c’est impossible. Si l’une de ces eaux vient à manquer, il faut toujours veiller à obtenir l’autre. Celle du ciel tombe souvent lorsque le jardinier s’y attend le moins. Dans les débuts, il est vrai, c’est presque toujours après une longue oraison mentale que, de degré en degré, le Seigneur vient prendre cet oiselet et le met dans le nid pour qu’il s’y repose. Comme il l’a vu voler longtemps et se mettre en quête de Dieu afin de le contenter de tout son entendement, de toute sa volonté et de toutes ses forces, il veut l’en récompenser dès cette vie. Et quelle récompense! Un seul moment suffit à le dédommager de toutes les épreuves qu’il peut trouver ici-bas!


        9.Tandis que l’âme cherche ainsi Dieu, elle se sent presque entièrement défaillir, avec une immense et douce délectation, dans une sorte de pâmoison; la respiration lui manque et toutes les forces de son corps, si bien qu’elle ne peut même plus remuer les mains, si ce n’est à grand-peine. Ses yeux se ferment malgré elle; s’ils sont ouverts, elle ne voit presque rien; si elle lit, elle ne parvient pas à prononcer une lettre et c’est à peine si elle les distingue; elle voit qu’il y a une lettre; mais, comme l’entendement ne l’aide point, elle ne pourrait la lire, même si elle le voulait; elle entend, mais sans comprendre ce qu’elle entend. Les sens ne lui servent donc à rien, sinon à l’empêcher d’être toute à son bonheur: ils lui nuisent donc plutôt. Parler lui est impossible, car elle n’arrive pas à former un mot et, même si elle y parvenait, elle n’aurait pas la force de le prononcer, car toute sa force extérieure se perd et s’unit à celle de l’âme afin qu’elle puisse mieux jouir de sa gloire. La délectation extérieure que l’on ressent est grande et très notoire5.


        10.Cette oraison ne fait aucun mal, si longue soit-elle; du moins ne m’en a-t-elle jamais fait, et je ne me souviens pas d’avoir jamais reçu du Seigneur cette faveur que je m’en sois mal trouvée, si malade que je fusse; au contraire, j’en éprouvais un mieux sensible. Mais quel mal un tel bien peut-il faire? Les effets extérieurs en sont si remarquables qu’on ne peut douter qu’une cause exceptionnelle ait pu ainsi m’ôter si délicieusement mes forces pour mieux les augmenter.


        11.Dans les débuts, il est vrai (du moins il en était ainsi pour moi), cela passe si vite que nous ne remarquons presque pas ces signes extérieurs et cette suspension des sens, tant ils sont brefs; mais dans les effets que produisent ces faveurs, on comprend de quel éclat le soleil alors a brillé, puisqu’il a fait fondre l’âme. Et notez-le bien: si la suspension de toutes les puissances de l’âme a pu paraître durer longtemps, elle est encore très brève; une demi-heure serait déjà beaucoup; jamais, ce me semble, je ne suis restée ainsi aussi longtemps. À la vérité, il est difficile à l’âme d’en apprécier la durée, puisqu’elle est privée de sentiment; mais, je le répète, il se passe chaque fois peu de temps sans qu’une puissance ne revienne à elle-même. C’est la volonté qui maintient le tournoi, mais les deux autres redeviennent bientôt importunes. Comme la volonté reste immobile, elle les suspend à nouveau pour un peu de temps, puis elles reprennent vie.


        12.Quelques heures d’oraison peuvent ainsi s’écouler et s’écoulent; car, lorsque les deux puissances ont commencé à s’enivrer du vin céleste et à s’en régaler, elles se perdent aisément elles-mêmes pour gagner bien davantage; elles accompagnent la volonté et jouissent toutes trois. Mais cette suspension complète et cette perte de l’imagination (qui, je pense, se suspend elle aussi tout entière) ne durent, je le dis, qu’un court instant; elles ne reviennent pourtant pas complètement à elles sans être comme folles pendant plusieurs heures, tandis que Dieu de temps en temps les ressaisit.


        13.Venons-en maintenant à ce que l’âme éprouve intérieurement. Que celui qui le sait le dise, car on ne peut le comprendre et d’autant moins le dire!


        Alors que je me proposais de l’écrire, après avoir communié et au sortir de cette même oraison dont je parle, je me demandais ce que faisait l’âme à ce moment-là. Le Seigneur me dit alors ces paroles: «Elle fond tout entière, ma fille, pour mieux s’introduire en moi. Ce n’est plus elle qui vit, mais moi. Comme elle ne peut comprendre ce qu’elle comprend, c’est ne pas comprendre tout en comprenant.»


        Qui en aura goûté en comprendra un peu le sens, car on ne peut parler plus clairement, tant ce qui arrive alors est obscur. Je puis seulement dire que l’âme se voit tout près de Dieu et qu’elle en retire une telle certitude, qu’en aucun cas elle ne peut cesser de croire. Ici, toutes les puissances sont absentes et si bien suspendues, qu’on ne peut absolument pas les croire actives, comme je l’ai dit6. Si l’on était en train de méditer une scène de la Passion, elle s’efface de la mémoire, comme si l’on n’y avait jamais songé; si on lit, impossible de rien se rappeler ni de se fixer sur quoi que ce soit; si l’on prie, c’est la même chose. Ici, ce petit papillon importun qu’est la mémoire se brûle les ailes; il ne peut plus s’agiter. La volonté doit être entièrement occupée à aimer, mais sans comprendre qu’elle aime. L’entendement, s’il comprend, on ne comprend pas ce qu’il comprend; du moins ne peut-il rien comprendre de ce qu’il comprend. Quant à moi, je ne crois pas qu’il comprenne; car, je le répète, il ne se comprend pas lui-même. Je ne puis comprendre cela!


        14.J’avais au début une ignorance: je ne savais pas que Dieu est en toutes choses et, comme il me semblait être si réellement présent, je croyais que c’était impossible. Je ne pouvais refuser de croire qu’il fût là, car il me semblait avoir presque clairement compris qu’il était présent en personne. Ceux qui étaient peu instruits me disaient qu’il n’y était que par sa grâce. Moi, je ne pouvais le croire, car, je l’ai dit, il était, me semblait-il, présent et je me trouvais donc dans la peine. Un docte religieux de l’ordre du glorieux patriarche saint Dominique7 me tira de ce doute: il me dit qu’il était présent et comment il communiquait avec nous, ce qui me fut d’un grand réconfort. Il faut noter et comprendre que cette eau du ciel, cette immense faveur du Seigneur laisse toujours dans l’âme d’immenses bénéfices, comme je vais le dire maintenant.

      

    


    
      CHAPITREXIX


      
        
          Suite du même sujet. Des premiers effets de ce degré d’oraison sur l’âme. Nous sommes instamment engagés à ne pas retourner en arrière, même si nous retombons après avoir reçu cette faveur, ni à abandonner l’oraison. Des préjudices qu’on subira, faute de le faire; le tout est digne d’être noté et fort réconfortant pour les faibles et les pécheurs.

        

      


      
        1.L’âme retire de cette oraison et de cette union une extrême tendresse, si bien qu’elle voudrait fondre, non de douleur, mais en larmes de joie. Elle en est baignée tout entière sans l’avoir senti et ne sait ni quand ni comment elle les a versées; mais elle éprouve une grande délectation en voyant que ce feu ardent a été apaisé par une eau qui l’augmente encore. On dirait là de l’arabe, mais c’est ainsi. Il m’est arrivé parfois, à ce degré d’oraison, d’être hors de moi-même, au point que je ne savais si la béatitude que j’avais goûtée était un rêve ou une réalité; et en me voyant inondée d’une eau que je distillais sans peine, et de façon si vive et si prompte qu’elle semblait versée par ce nuage du ciel, je reconnaissais que ce n’avait pas été un rêve. Cela se passait au début et ne durait qu’un instant.


        2.L’âme se sent si vaillante que si, à cet instant, on la mettait en pièces pour Dieu, elle en éprouverait un grand réconfort. C’est alors que naissent les promesses et les résolutions héroïques, les désirs dans leur ardeur, le début de l’horreur du monde, l’évidence de sa vanité. Elle fait bien plus de progrès et s’élève beaucoup plus haut que dans les oraisons précédentes, et son humilité augmente; car elle voit clairement qu’elle n’a fait aucun effort pour obtenir cette faveur excessive et grandiose et n’a rien entrepris ni pour l’attirer ni pour la conserver. Elle voit clairement son extrême indignité, car, dans une pièce inondée de soleil, nulle toile d’araignée ne peut se dissimuler et elle voit sa misère. Elle est si éloignée de la vaine gloire, qu’il lui semble impossible d’en avoir jamais, car elle se voit de ses propres yeux presque totalement impuissante: cette fois, en effet, elle n’a pas eu, ou presque, à donner son consentement; on dirait seulement qu’on a fermé, malgré elle, la porte à tous les sens afin qu’elle puisse mieux jouir du Seigneur. Demeurée seule avec lui, que va-t-elle faire, sinon l’aimer? Elle ne voit ni n’entend qu’à la force du poignet: il est peu de choses dont on ait à lui savoir gré. Sa vie passée lui apparaît ensuite, ainsi que la grande miséricorde de Dieu, en toute vérité, et sans que l’entendement ait à se mettre en chasse, car elle trouve ici apprêté ce qu’elle va consommer et comprendre. Elle voit que pour elle-même elle mérite l’enfer et qu’on lui donne pour châtiment le paradis; elle fond en louanges de Dieu et moi, je voudrais fondre en cet instant. Soyez béni, Seigneur, qui avez fait d’un bourbier aussi sale que moi une eau assez limpide pour pouvoir être servie sur votre table! Louange à vous, ô régal des anges, qui voulez relever un ver de terre aussi vil!


        3.L’âme conserve en elle quelque temps ce bénéfice; elle peut déjà comprendre clairement que les fruits ne sont pas à elle et se mettre à les distribuer elle-même sans pour autant s’en priver. Elle se montre par divers signes comme une âme qui garde des trésors du ciel, elle désire les partager avec autrui et supplie Dieu de n’être pas la seule à s’enrichir. Elle commence à être utile aux autres, presque sans s’en apercevoir ni rien faire par elle-même; eux s’en aperçoivent, car le parfum des fleurs est déjà si fort qu’il leur donne le désir de s’en approcher. Ils comprennent qu’elle a des vertus et voient le fruit qui est bien tentant, et ils voudraient l’aider à le manger. Si la terre a été labourée par les épreuves, les persécutions, les médisances et les maladies —car rares sont ceux qui en arrivent là sans en connaître—, et si elle est amollie par un entier détachement de tous ses intérêts propres, elle s’imbibe si bien d’eau qu’elle n’est presque jamais sèche; mais si cette terre est encore toute terrestre et aussi couverte d’épines que je l’étais moi-même au début, et que l’âme ne s’est pas encore éloignée des tentations et n’est pas aussi reconnaissante que le mérite une telle faveur, elle se dessèche à nouveau. Et si le jardinier n’y prend garde et que le Seigneur n’envoie plus de nouvelle pluie par sa seule bonté, tenez le jardin pour perdu, ce qui m’est arrivé plusieurs fois; assurément, j’en suis épouvantée et je ne pourrais le croire si cela ne m’était pas arrivé. J’écris ceci pour la consolation des âmes faibles comme la mienne, afin que jamais elles ne désespèrent ni ne cessent de se fier à la grandeur de Dieu: et même si elles retombent des sommets où le Seigneur les a fait monter, qu’elles ne se découragent point si elles ne veulent pas se perdre tout à fait; car les larmes gagnent toujours1: une eau en attire une autre.


        4.Voici l’une des raisons qui m’ont encouragée, malgré le peu que je suis, à obéir en écrivant ceci pour rendre compte de ma misérable vie et des faveurs que m’a accordées le Seigneur, à moi qui l’ai offensé au lieu de le servir: et, pour sûr, je voudrais avoir assez d’autorité pour être crue et je supplie le Seigneur dans sa majesté de me l’accorder. Je veux dire que nul de ceux qui ont commencé à faire oraison ne doit se décourager en disant: «Si je retombe dans mes fautes, ce sera bien pis de continuer cette pratique.» Je veux bien le croire si l’on abandonne l’oraison et qu’on ne s’amende pas; mais si l’on n’y renonce pas, croyez bien qu’elle vous conduira au port du salut. Le démon m’a livré dans ce but un tel combat et j’ai tant souffert, dans ma misère, de croire que faire oraison était manquer d’humilité, que, je le répète, j’y ai renoncé pendant un an et demi; un an au moins, car, pour les autres six mois, je ne m’en souviens pas bien2; et c’eût été suffisant et ce le fut pour que je me précipite moi-même en enfer, sans avoir besoin de démons qui m’y poussent. Oh, que Dieu m’assiste, quel aveuglement! Et comme le démon est habile à forcer ainsi la dose pour arriver à ses fins! Il sait fort bien, le traître, qu’une âme qui persévère dans l’oraison est perdue pour lui et que toutes les chutes qu’il lui impose l’aident à prendre ensuite, grâce à la bonté de Dieu, un nouvel élan pour le servir. Voilà son intérêt!


        5.Oh, mon Jésus! Quel spectacle que celui d’une âme parvenue jusque-là et retombée dans le péché, lorsque vous, dans votre miséricorde, vous lui tendez à nouveau la main et la relevez! Comme elle reconnaît la multitude de vos largesses et de vos miséricordieux pardons, et aussi sa propre misère! C’est alors qu’elle fond véritablement en découvrant votre grandeur. C’est alors qu’elle n’ose plus lever les yeux; qu’elle les lève pour savoir tout ce qu’elle vous doit; qu’elle se confie à la Reine du Ciel pour qu’elle vous apaise; qu’elle invoque les saints qui sont tombés après avoir été appelés par vous, afin qu’ils lui viennent en aide; que tout ce que vous lui donnez lui semble trop beau, voyant qu’elle ne mérite pas la terre qu’elle foule aux pieds; qu’elle court aux sacrements; que sa foi se ravive à la vue de la vertu que Dieu y a mise; qu’elle chante vos louanges pour nous avoir laissé ces remèdes et ces onguents pour nos plaies, car ils ne les guérissent pas en surface, mais les font disparaître3. De cela elle s’étonne. Mais qui, Seigneur de mon âme, ne s’étonnerait de voir une telle miséricorde et des faveurs aussi extrêmes répondre à une si laide et si abominable trahison? Je ne sais, moi qui suis misérable, comment mon cœur ne se brise pas en écrivant cela!


        6.Avec ces faibles larmes que je verse, qui me sont envoyées par vous, mais qui, pour moi, ne sont qu’une eau tirée d’un bien mauvais puits, on dirait que je vous paie de toutes mes trahisons, alors qu’en faisant ce mal je m’efforçais de ruiner les faveurs que vous m’aviez accordées. Donnez-leur, Seigneur, quelque prix; rendez limpide une eau si trouble, ne serait-ce que pour ne donner à personne la tentation de juger, comme j’ai été moi-même tentée de le faire: en nous demandant pourquoi, Seigneur, vous abandonnez de très saintes personnes qui vous ont toujours servi et ont travaillé pour vous, élevées au couvent et religieuses de leur état, mais non comme moi qui n’en avais que le nom, lorsqu’elles voient clairement que vous ne leur accordez pas les mêmes faveurs qu’à moi. Je voyais bien, mon Bien-Aimé, que vous leur gardiez leur récompense pour tout leur donner à la fois, et que c’est de cela qu’a besoin ma faiblesse. Eux, forts comme ils sont, vous servent déjà sans elle, et vous, vous les traitez en gens courageux et désintéressés.


        7.Vous savez toutefois, mon Seigneur, que je clamais souvent vers vous pour excuser les personnes qui médisaient de moi, estimant qu’elles n’avaient que trop raison. Ceci se passait, Seigneur, lorsque, dans votre bonté, vous me reteniez pour m’empêcher de tant vous offenser; et déjà je m’écartais de tout ce qui semblait pouvoir vous fâcher; et dès lors, Seigneur, vous vous êtes mis à ouvrir vos trésors à votre servante. Vous n’attendiez rien d’autre, apparemment, que de me voir résolue et disposée à les recevoir, puisque vous avez voulu sans tarder, non seulement vous mettre à me les donner, mais vouloir qu’on s’en aperçoive.


        8.Lorsque je l’eus compris, on se mit à avoir bonne opinion de celle dont toutes n’avaient pas encore bien saisi toute la malice, bien que cela fût transparent. La médisance et la persécution commencèrent soudain et à juste titre, me semble-t-il; aussi n’en voulais-je à personne, mais je vous suppliais, vous, de considérer qu’elles avaient raison. Je voulais, disaient-elles, passer pour sainte et j’inventais des nouveautés, alors que j’étais loin, tant s’en faut, d’observer entièrement ma règle et d’égaler les excellentes et saintes religieuses qu’il y avait dans notre maison; et je crois même que je n’y arriverai jamais si Dieu, dans sa bonté, ne fait pas tout lui-même; je n’étais bonne qu’à détruire tout ce qu’il y avait de bon dans cette règle et à introduire des usages qui ne l’étaient pas; du moins faisais-je tout mon possible pour y parvenir et, quant à faire le mal, j’en étais fort capable. Aussi me condamnaient-elles sans être condamnables. Je ne parle pas seulement des religieuses, mais aussi d’autres personnes: elles me découvraient mes vérités, parce que vous le permettiez.


        9.Un jour où je lisais les Heures et que j’éprouvais à nouveau cette tentation, j’arrivai au verset «justus es Domine, et tes jugements4». Je me mis alors à songer que c’était là une grande vérité, car, en cela, jamais le démon n’a eu le pouvoir de me tenter jusqu’à me faire douter que vous possédiez, Seigneur, tous les biens, ni d’aucune des vérités de la foi; au contraire, plus ces vérités s’éloignaient des voies naturelles, plus ma foi devenait ferme, ce me semble, et ma dévotion fervente: votre toute-puissance me donnait le sentiment que tout ce que vous pouviez accomplir de grand était en moi et, je le répète, jamais je n’en ai douté. Eh bien, alors que je me demandais, et je l’ai dit plus haut5, comment votre justice permettait à tant de vos fidèles servantes de ne pas recevoir les faveurs et les grâces que vous m’accordiez à moi, dans ma misère, vous me fîtes, Seigneur, cette réponse: «Sers-moi et ne te mêle pas de cela.» Ce furent les premières paroles que je vous entendis m’adresser et j’en fus donc fort étonnée.


        Comme j’expliquerai plus loin cette façon d’entendre, ainsi que d’autres choses, je n’en parlerai donc pas ici, afin de ne pas m’écarter de mon propos, et je crois m’en être beaucoup écartée. Je ne sais quasiment plus ce que j’ai dit. Il ne peut en être autrement, mon cher fils, et vous devez me permettre ces parenthèses; car, lorsque je considère ce que Dieu a supporté de moi et que je me vois dans cet état, il n’est pas surprenant que je perde le fil de ce que je dis et dois dire.


        Plaise au Seigneur que mes folies soient toujours de cette sorte et que Sa Majesté ne me permette plus de m’opposer un seul instant à elle. Qu’elle me consume à l’instant, telle que je suis.


        10.Pour mesurer l’étendue de sa miséricorde, il suffit déjà de considérer qu’il a pardonné, non pas une, mais maintes fois, tant d’ingratitude. Saint Pierre n’a été pardonné qu’une fois, mais moi, bien davantage; et le démon avait une raison de me tenter: m’empêcher de prétendre à l’étroite amitié de celui dont je me disais si ouvertement l’ennemie. Quel immense aveuglement que le mien! Où donc pensais-je, Seigneur, trouver remède, si ce n’est en vous? Quelle sottise que de fuir la lumière pour n’avancer qu’en trébuchant! Quelle orgueilleuse humilité m’inspirait le démon: m’éloigner de la colonne où je m’étais appuyée et du bâton qui devait me soutenir et m’éviter une telle chute! Aujourd’hui je me signe et je ne crois pas avoir connu péril aussi grand que cette invention que le démon me montrait sous couleur d’humilité. Voici ce qu’il me mettait dans l’idée: moi, misérable, après avoir reçu tant de grâces, comment pouvais-je prétendre faire oraison? Il me suffisait de dire mes prières d’obligation, comme toutes; mais puisque même celles-ci, je ne les disais pas bien, comment voulais-je faire davantage? C’était manquer de respect et faire peu de cas des faveurs divines.


        Le penser et le comprendre, voilà qui était bien; mais le mettre en œuvre, ce fut un très grand mal. Soyez béni, vous, Seigneur, qui m’avez secourue.


        11.Ce fut là, je pense, le début de la tentation que Judas subit de la part du traître, sauf que, cette fois-ci, il n’osait agir aussi ouvertement; mais, peu à peu, il aurait fini par m’attaquer tout comme il s’en était pris à lui. Prenez-y garde, pour l’amour de Dieu, vous tous qui pratiquez l’oraison. Sachez que, pendant tout le temps où j’ai vécu sans elle, ma vie était bien plus déréglée; voyez quel beau remède me donnait le démon et quelle plaisante humilité c’était là: j’étais en proie à une immense inquiétude. Mais comment apaiser mon âme? La malheureuse se détournait de ce qui était son repos: elle avait à l’esprit grâces et faveurs, elle voyait les plaisirs d’ici-bas lui faire horreur. Comment a-t-elle pu supporter pareille vie? J’en suis épouvantée. À ce que je me rappelle aujourd’hui, car il doit y avoir plus de vingt et un ans de cela, j’avais de l’espoir, car je n’ai jamais songé à renoncer à l’oraison, mais j’attendais d’être nette de tout péché. Oh, quel mauvais chemin prenait mon espérance! Jusqu’au jour du jugement, le démon m’y aurait entretenue, pour m’emmener alors en enfer.


        12.Ainsi, malgré l’oraison et mes lectures —c’est-à-dire des vérités que j’avais sous les yeux sur le triste chemin que je suivais—, et tout en importunant souvent le Seigneur de mes larmes, j’étais si mauvaise que je ne pouvais me venir en aide; éloignée de ces pratiques, m’adonnant à des passe-temps, soumise à maintes tentations et privée quasiment d’appuis —privée tout à fait, oserai-je dire, sinon pour me faire tomber—, que pouvais-je espérer, sinon ce que je viens de dire?


        Un frère dominicain, homme de grand savoir6, s’est acquis, je pense, beaucoup de mérite devant Dieu, car il m’a tirée de ce songe: il me fit communier, comme je crois l’avoir dit, tous les quinze jours, mais sans m’écarter tout à fait de mon mal: je commençai à revenir à moi, sans cesser d’offenser le Seigneur. Mais comme je n’avais pas perdu le chemin, je le suivais, bien que pas à pas, tombant et me relevant; or celui qui, sans renoncer, va de l’avant, même s’il met du temps, arrive au but. Je crois qu’il n’y a pas d’autre moyen de se fourvoyer que de renoncer à l’oraison. Que Dieu, dans sa bonté, nous en préserve.


        13.Voici ce qu’il faut en conclure —et tenez-en bien compte, pour l’amour du Seigneur: une âme a beau recevoir d’insignes faveurs de Dieu dans l’oraison, elle ne doit point se fier à elle-même, car elle peut tomber; elle ne doit donc, en aucune manière, s’exposer à la tentation. Prenez-y garde, car c’est très important; en effet, voici l’artifice dont le démon peut ensuite user pour la tromper, même si la faveur vient vraiment de Dieu: autant qu’il le peut, le traître, il se sert de cette même faveur pour tromper des personnes encore peu avancées dans les vertus, non mortifiées ni détachées; car elles ne sont pas encore assez fortes, comme je le dirai plus loin, pour s’exposer aux tentations et aux dangers, si vifs que soient leurs désirs et leurs résolutions. C’est un excellent avis; il n’est pas de moi, mais a été donné par Dieu; je voudrais donc que des personnes ignorantes comme moi le connaissent. Car une âme a beau en être à ce degré, elle ne doit pas se fier à elle-même pour partir au combat, car c’est déjà beaucoup pour elle de se défendre. C’est alors qu’il lui faut des armes pour se défendre contre les démons; or elle n’est pas encore assez forte pour les combattre et les fouler aux pieds, comme le font ceux qui sont dans l’état dont je parlerai plus loin.


        14.Voilà comment s’y prend le démon pour s’emparer d’une âme; quand elle se découvre si proche de Dieu et qu’elle voit la différence entre les biens du ciel et les biens de la terre, et l’amour que lui porte le Seigneur, de cet amour naît sa confiance et la certitude de ne pas tomber de la cime du bonheur dont elle jouit. Elle croit voir clairement sa récompense, car il lui est désormais impossible de renoncer à une chose qui, même en cette vie, est si délectable et si douce, pour une autre aussi basse et aussi sale que l’est le plaisir d’ici-bas; et fort de cette confiance, le démon lui ôte la défiance qu’elle doit avoir d’elle-même; et, je le redis, l’âme s’expose aux dangers et se met dans son zèle à donner ses fruits sans mesure, croyant n’avoir plus rien à craindre de soi. Elle n’y met pas d’orgueil, comprenant bien qu’elle ne peut rien par elle-même, mais elle est animée d’une confiance excessive et inconsidérée en Dieu, faute de s’apercevoir qu’elle a encore son duvet. Elle peut sortir du nid et Dieu l’en sort, mais elle n’est pas encore capable de voler; en effet, ses vertus ne sont pas encore assez fortes et elle n’a pas l’expérience du danger ni ne sait le tort que fait la confiance en soi-même.


        15.C’est ce qui m’a détruite: pour cela comme pour tout le reste, un maître est fort nécessaire, ainsi que le commerce avec des personnes spirituelles. Si une âme que Dieu élève à cet état n’abandonne pas complètement Sa Majesté, je suis certaine qu’il ne renoncera pas à l’aider et ne la laissera pas aller à sa perte; mais si jamais elle tombe, je le redis, qu’elle se garde, oui, pour l’amour du Seigneur, qu’elle se garde d’être abusée par le démon en renonçant à l’oraison, comme il m’a abusée, moi, par une fausse humilité, ainsi que je l’ai déjà dit, mais voudrais maintes fois le redire. Qu’elle se fie à la bonté de Dieu, plus grande que tout le mal que nous pouvons commettre; car, lorsque, nous connaissant nous-mêmes, nous voulons retrouver son amitié, il ne se rappelle pas notre ingratitude, pas plus que les faveurs qu’il nous a faites et qui devraient l’inciter à nous châtier; au contraire, elles l’aident à nous pardonner plus vite, comme à des gens qui sont de sa maison et ont mangé son pain, comme on dit. Rappelez-vous ses paroles7, et voyez ce qu’il a fait pour moi: je me suis lassée de l’offenser avant que Sa Majesté ne cesse de me pardonner. Jamais il ne se lasse de donner et sa miséricorde est inépuisable; ne nous lassons donc pas, nous, de les recevoir. Qu’il soit béni à jamais, amen; et que toutes choses le louent.
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          Différence entre union et ravissement; du ravissement et, en quelques mots, du bonheur de l’âme que le Seigneur dans sa bonté amène à lui. De ses effets. Tout ceci est admirable 1 .

        

      


      
        1.Je voudrais savoir expliquer, avec la faveur de Dieu, la différence entre l’union et le ravissement, appelé aussi élévation ou envol de l’esprit, ou encore transport, car c’est tout un. Je veux dire que ces différents termes ne sont qu’une même chose, qu’on appelle aussi extase2. L’union a de beaucoup l’avantage, car elle produit de bien plus grands effets et aussi beaucoup d’autres opérations, car l’union semble être commencement, milieu et fin, et elle l’est au-dedans; mais comme ces autres fins sont d’un plus haut degré, ses effets le sont davantage, intérieurs et extérieurs. Que le Seigneur l’explique comme il l’a fait pour le reste; car, assurément, si Sa Majesté ne m’avait donné à entendre par quels moyens et de quelle manière on peut en dire quelque chose, je n’aurais su le faire.


        2.Considérons maintenant que la dernière eau dont nous avons parlé est si abondante que, si ce n’était impossible ici-bas, nous pourrions croire que cette nuée de la grande Majesté de Dieu est désormais avec nous ici, sur cette terre. Mais quand nous le remercions de ce grand bienfait par des œuvres selon nos forces, le Seigneur se saisit de l’âme, de la façon dont les nuées se saisissent des vapeurs terrestres, pour ainsi dire, et il l’élève tout entière et la nuée monte au ciel et emporte l’âme avec elle3, et il commence à lui montrer quelque chose du royaume qu’il lui a préparé. Je ne sais si la comparaison convient, mais, de fait, c’est ainsi que vraiment cela se passe.


        3.Dans ces ravissements, l’âme ne semble plus animer le corps, on sent donc très vivement qu’il perd sa chaleur naturelle; il se refroidit peu à peu, bien qu’avec une douceur et une délectation extrêmes.


        Ici, nul moyen de résister, alors que dans l’union, comme nous sommes encore sur notre terre, c’est encore possible: bien qu’à grand-peine et avec effort, on peut presque toujours résister. Ici, la plupart du temps, c’est tout à fait impossible; au contraire, bien souvent, sans préparation de l’esprit ni aide d’aucune sorte, un élan impétueux survient, si prompt et si violent que l’on voit et l’on sent s’élever cette nuée ou cet aigle puissant qui vous emporte dans ses ailes.


        4.Je le précise: vous comprenez et voyez qu’on vous emporte, mais sans savoir où; car, malgré la délectation qu’on éprouve, notre faiblesse naturelle nous rend craintifs au début et il faut une âme résolue et vaillante, bien plus que pour ce dont j’ai parlé, pour tout risquer, advienne que pourra, et il faut nous abandonner dans les mains de Dieu et aller de son plein gré là où l’on nous emporte, puisqu’on nous y emporte même malgré nous. Et cette violence est telle, que je voudrais bien souvent y résister et je m’y emploie de toutes mes forces —en particulier certaines fois où cela se passait en public, mais ce fut souvent aussi en secret— de peur d’être abusée. Quelquefois j’y parvenais un peu et me retrouvais brisée de fatigue, aussi lasse que si j’avais combattu un géant; d’autres fois, c’était impossible, car cet élan emportait mon âme et, presque toujours, ma tête à sa suite, sans que je puisse la retenir; et parfois même tout le corps, jusqu’à le soulever.


        5.Cela n’est arrivé que rarement: un jour où nous étions réunies au chœur et que j’étais à genoux et sur le point de communier, j’éprouvai un vif chagrin, car cela me semblait une chose extraordinaire et qui allait aussitôt provoquer un scandale; aussi ordonnai-je aux religieuses de n’en point parler, car c’est arrivé ces temps-ci, depuis que j’ai reçu la charge de prieure. Mais d’autres fois, lorsque je commençais à sentir que le Seigneur allait faire la même chose —et c’est arrivé un jour pendant un sermon, en présence de dames de haut rang, lors de la fête de saint Joseph4—, je me couchais par terre et l’on m’entourait pour me retenir et, malgré tout, cela se remarquait encore. Je suppliai instamment le Seigneur de daigner ne plus m’accorder de faveurs qui se manifestent à l’extérieur; car j’en avais assez de prendre tant de précautions et Sa Majesté pouvait m’accorder cette faveur sans qu’on s’en aperçoive. Il semble que, dans sa bonté, elle ait bien voulu m’entendre, car jamais plus, jusqu’à présent, je n’ai connu cela; il est vrai que c’est récent5.


        6.Aussi, lorsque je voulais résister, je me sentais soulevée sous les pieds par des forces si puissantes, que je ne sais à quoi les comparer: avec beaucoup plus de violence que les autres choses spirituelles, et j’en sortais brisée; car c’est un rude combat et qui, en fin de compte, ne sert pas à grand-chose, quand le Seigneur veut agir: il n’est aucun pouvoir contre son pouvoir. Il veut bien parfois se contenter de nous montrer qu’il veut nous faire cette faveur, mais qu’il ne dépend pas de Sa Majesté de nous en priver, et si on y résiste par humilité, elle produit les mêmes effets que si l’on y consentait tout à fait.


        7.Les effets que nous en ressentons sont grands: on voit d’abord se manifester la toute-puissance du Seigneur et comment nous ne sommes pas plus capables de retenir le corps que l’âme, quand Sa Majesté le veut: nous n’en sommes plus maîtres et, bon gré mal gré, nous voyons qu’il y a quelqu’un au-dessus de nous, que ces faveurs nous sont données par lui et que nous ne pouvons rien, non, rien, par nous-mêmes; une vive humilité s’imprime en nous. Et, je l’avoue, j’en ai eu grand-peur et, au début, elle était immense: car on voit ainsi un corps se soulever de terre et, bien qu’il soit entraîné par l’esprit avec une grande douceur, si on ne résiste pas, on ne perd pas connaissance; moi, du moins, je demeurais assez en moi pour pouvoir comprendre que j’étais emportée. Celui qui peut accomplir cela se montre dans une telle majesté, que les cheveux se dressent sur la tête et il nous reste une grande crainte d’offenser un si grand Dieu. Mais cette crainte s’enveloppe de l’immense amour que l’on éprouve à nouveau pour celui que nous voyons tant aimer ce ver de terre pourri, qu’il semble ne pas se contenter d’attirer vraiment l’âme à soi, mais qu’il veut aussi le corps, bien que mortel et formé d’un limon souillé de tant d’offenses que l’on a commises.


        8.Il nous reste aussi un étrange détachement, dont je ne saurais donner l’idée. Ce que je puis dire, je pense, c’est que, d’une certaine façon, il est différent; plus différent, dirais-je, des autres états purement spirituels: car ici, bien que l’esprit soit tout à fait détaché des choses, le Seigneur semble vouloir que le corps mette ce détachement en œuvre, et l’on se sent alors plus étranger aux choses de la terre, car il est désormais beaucoup plus pénible de vivre.


        9.Vient ensuite une peine que nous ne pouvons ni éveiller en nous, ni chasser une fois survenue. Je voudrais bien le faire comprendre, mais je crois que je n’y parviendrai pas; j’en dirai toutefois quelque chose, si j’en suis capable. Toutes ces choses, remarquons-le, sont tout à fait récentes, postérieures à toutes les visions et révélations que je vais décrire, ainsi qu’au temps où je faisais oraison, lorsque le Seigneur m’accordait de si grands plaisirs et régals; maintenant, sans que cela cesse, j’éprouve le plus souvent et le plus habituellement cette peine dont je vais parler.


        Elle est plus ou moins vive, et je voudrais décrire la plus vive; même si je dois parler plus loin6 de ces élans impétueux qui me saisissaient quand le Seigneur voulait m’accorder ces transports, il y a autant de différence, je pense, entre ces deux états qu’entre une chose très corporelle et une autre très spirituelle, et je ne crois pas exagérer beaucoup. En effet, me semble-t-il, si l’âme ressent cette douleur, c’est en compagnie du corps: tous deux paraissent en prendre leur part, mais sans l’extrême abandon qu’on ressent dans cet état. Ici, je l’ai dit, nous n’y sommes pour rien; mais, souvent, il nous vient hors de propos un désir dont je ne sais comment il s’éveille; en un instant ce désir pénètre l’âme tout entière et provoque en elle une telle souffrance, qu’elle s’élève bien au-dessus d’elle-même et de toutes choses créées, et Dieu la vide de toute chose à tel point que, malgré ses efforts, elle ne trouve rien sur terre pour lui tenir compagnie; elle-même n’en voudrait pas, mais désire seulement mourir dans cette solitude. Qu’on lui parle et qu’elle-même se fasse toute la violence possible pour parler, peine perdue; son esprit, quoi qu’elle fasse, ne s’en détache pas. Et bien qu’elle me semble être alors fort loin de Dieu, il lui découvre parfois ses grandeurs de la manière la plus étrange qui se puisse imaginer; aussi est-ce indicible et nul ne le croira, je pense, ni ne le comprendra s’il n’est passé par là; car cette communication ne vise pas à consoler l’âme, mais à montrer comme elle a raison de souffrir d’être privée d’un bien qui recèle en lui tous les biens.


        10.Cette communication accroît le désir, ainsi que l’extrême solitude où elle se voit, avec une peine si subtile et si pénétrante que, bien que l’âme ait été placée dans ce désert, elle peut alors, me semble-t-il, dire au pied de la lettre: «Vigilavi et factus sum sicut passer solitarius in tecto7»; et peut-être le prophète royal se trouvait-il dans la même solitude, si ce n’est que, étant saint, le Seigneur la lui fit éprouver encore plus vivement. Et ce verset me revient si bien à l’esprit que je crois le voir en moi, et ce m’est une consolation que d’autres personnes aient éprouvé cette extrême solitude, et surtout quelqu’un comme lui. Il me semble donc que l’âme n’est plus en elle-même, mais sur la cime ou au faîte d’elle-même et de toute chose créée; car, me semble-t-il, elle est même au-dessus de sa partie la plus haute.


        11.D’autres fois, l’âme semble réduite à la plus extrême misère, et elle se dit et se demande: «Où est-il, ton Dieu8?» Il faut remarquer que je ne comprenais pas bien le sens de ces versets en castillan; or, après les avoir compris, ce m’était un réconfort de voir que le Seigneur les avait rappelés à ma mémoire sans effort de ma part. D’autres fois, je me rappelais ce que dit saint Paul: «Il est crucifié au monde9.» Je ne dis pas qu’il en est ainsi pour moi, je vois bien que non. Mais, à mon avis, il en est ainsi pour l’âme: nul réconfort ne lui vient du ciel, où elle ne se trouve pas; elle ne veut pas en recevoir de la terre, où elle n’habite pas non plus; elle est comme crucifiée entre ciel et terre et souffre, et le secours ne lui vient de nulle part. Car celui qui lui vient du ciel et qui est, je l’ai dit, une si admirable annonce de Dieu qu’elle dépasse tout ce que nous pouvons désirer, ne fait qu’augmenter son tourment; car il accroît à ce point le désir que cette grande douleur semble parfois nous faire perdre connaissance, mais elle ne dure que peu de temps. On dirait les affres de la mort, sauf que cette souffrance apporte avec elle une si grande joie, que je ne sais à quoi la comparer. C’est un dur et savoureux martyre, car tout ce qui peut se présenter à l’âme de plus savoureux sur terre, elle ne l’accepte pas, même si c’est ce qui lui est ordinairement le plus agréable; on dirait qu’elle le rejette au loin. Elle comprend bien qu’elle n’aime que son Dieu; mais elle n’aime rien de particulier en lui: elle le désire tout entier et ne sait ce qu’elle désire. Si je dis qu’«elle ne le sait pas», c’est que l’imagination ne lui représente rien; et, à mon avis, une grande partie du temps qu’elle reste ainsi, les puissances n’agissent point; et tout comme la joie les suspend dans l’union et le ravissement, ici, c’est la peine qui les suspend.


        12.Oh, Jésus, qui pourrait vous faire comprendre cet état, mon père10, ne serait-ce que pour que vous me disiez ce que c’est? Car, en ce moment, c’est celui qui se trouve continuellement dans mon âme! D’ordinaire, dès qu’elle se voit inoccupée, elle est saisie par cette angoisse de mort; et quand elle la voit poindre, elle ne la redoute que parce qu’elle ne va pas mourir; mais une fois qu’elle en est là, elle voudrait passer dans cette souffrance tout ce qui lui reste à vivre. Elle est pourtant si excessive, que la personne la supporte à grand-peine; aussi m’arrive-t-il de perdre presque entièrement mon pouls, à ce que disent celles de mes sœurs qui m’approchent, alors qu’elles connaissent mieux mon état; et j’ai les jambes et les bras écartés et les mains si raidies, que je suis parfois incapable de les joindre; et j’en garde quelquefois une telle douleur jusqu’au lendemain, dans les artères et tout le corps, qu’il me semble qu’on m’a disloquée.


        13.Je me dis bien quelquefois que, si cela continue, le Seigneur permettra que ceci prenne fin avec ma vie; car je crois ma souffrance assez forte pour y aboutir, à moins que je ne le mérite point. Tout mon désir alors est de mourir, et je ne me rappelle ni le purgatoire, ni les graves péchés que j’ai commis et qui méritaient l’enfer; j’oublie tout, tant j’ai le désir de voir Dieu; et ce désert, cette solitude semblent meilleurs à l’âme que toute la compagnie du monde. Si quelque chose pouvait la consoler, ce serait de s’entretenir avec quelqu’un qui serait passé par ce tourment et de voir qu’elle aurait beau s’en plaindre, nul apparemment ne la croirait.


        14.Ce qui tourmente aussi l’âme, c’est que sa douleur soit si vive, qu’elle ne voudrait ni solitude, comme naguère, ni compagnie, sauf de ceux à qui elle pourrait se plaindre. On dirait celui qui, la corde au cou, étouffe et cherche à reprendre haleine. Aussi, je pense, ce désir de compagnie procède de notre faiblesse; car la douleur nous met en danger de mort, ce dont, oui, je suis certaine, car j’ai connu parfois ce danger pendant de graves maladies ou en de graves circonstances dont j’ai parlé, et je crois pouvoir dire que celui-ci est tout aussi dangereux; et, de même, c’est le désir qu’ont l’âme et le corps de ne pas se séparer qui porte celui-ci à demander secours pour reprendre haleine; et en parlant pour s’en plaindre et s’en distraire, il cherche le moyen de vivre contre la volonté de l’esprit ou de la partie supérieure de l’âme qui ne voudrait point sortir de cette peine.


        15.Je ne sais si ce que je dis est juste, ni si je sais m’expliquer, mais je crois vraiment que cela se passe ainsi. Considérez, mon père, quel repos peut trouver mon âme en cette vie; car celui qu’elle trouvait dans l’oraison et dans la solitude —c’est là que me consolait le Seigneur— n’est plus généralement que ce tourment; mais il est si savoureux et l’âme en connaît si bien le prix, qu’elle le préfère désormais à tous les régals dont elle était coutumière. Il lui paraît plus sûr, parce que c’est le chemin de la croix qui, en soi, ce me semble, a une saveur extrême, car le corps n’a de part qu’à sa douleur, et c’est l’âme qui souffre et jouit seule de la joie et du contentement causés par cette souffrance. Je ne sais comment c’est possible, mais c’est ainsi, et je n’échangerais pas, je crois, cette faveur que me fait le Seigneur contre toutes celles dont je parlerai plus avant: non pas toutes ensemble, mais prises une à une; et je l’ai reçue de sa main, je l’ai dit, sans y être pour rien, car elle est très surnaturelle. Et qu’on se le rappelle: ces élans viennent après tous ceux que j’ai notés dans ce livre et même après ceux que me donne aujourd’hui le Seigneur11.


        16.Au début j’étais dans la crainte, ce qui m’arrive presque chaque fois que le Seigneur m’accorde une faveur, jusqu’à ce que Sa Majesté me rassure; mais il me dit de ne rien craindre et de faire plus de cas de cette faveur que de toutes celles qu’il m’avait déjà accordées; cette peine, me dit-il, purifie l’âme et elle s’y façonne et s’y purifie comme l’or dans le creuset, afin qu’il y puisse mieux disposer les émaux de ses dons, et elle est purifiée par lui au lieu de l’être au purgatoire.


        Je comprenais bien que c’était une grande faveur, mais j’en fus beaucoup plus rassurée, et mon confesseur me dit que c’est une bonne chose. Et j’avais beau craindre, dans ma grande misère, jamais je n’ai pu croire que ce fût mauvais; c’est plutôt l’excès du bienfait qui me rendait craintive, quand je me rappelais que je ne le méritais guère. Béni soit le Seigneur qui est si bon, amen.


        17.Je crois m’être écartée de mon propos, car j’avais commencé à parler des ravissements; mais ce dont je viens de parler est plus qu’un ravissement et il produit donc les effets que j’ai dits.


        18.Revenons maintenant au ravissement et à ce qui s’y passe d’ordinaire. Souvent, dirai-je, il me semblait que mon corps devenait si léger qu’il n’avait plus de pesanteur, et parfois à tel point que je ne sentais presque plus mes pieds toucher le sol. Or, dans le ravissement, le corps est comme mort, sans pouvoir bien souvent agir par lui-même, et il demeure tel qu’il a été saisi: debout, ou assis, les mains ouvertes ou fermées. Il est rare qu’on perde connaissance; cependant, il m’est arrivé quelquefois de la perdre tout à fait, mais rarement et pour peu de temps; le plus souvent on se trouble et, bien qu’on ne puisse rien faire par soi-même à l’extérieur, on n’en comprend et on n’en entend pas moins, comme de loin. Je ne veux pas dire qu’on comprenne et qu’on entende quand le ravissement est au plus haut point, mais je parle du moment où les puissances se suspendent, parce qu’elles sont en complète union avec Dieu; car alors, à mon avis, on ne voit, ni n’entend, ni ne sent; mais, comme je l’ai dit de l’oraison d’union, cette transformation complète de l’âme en Dieu dure peu; cependant, tant qu’elle dure, nulle puissance ne se manifeste ni ne sait ce qui se passe alors. Ce ne doit pas être, sans doute, pour que nous le comprenions, tant que nous sommes sur terre; du moins Dieu ne le veut-il pas, car nous ne devons pas en être capables, et j’ai vu cela par moi-même.


        19.Vous me demanderez, mon père, comment ce ravissement peut durer parfois de longues heures, et si souvent. Ce qui m’arrive à moi —je l’ai dit lors de l’oraison précédente—, c’est que l’âme en jouit par intervalles: souvent elle s’y abîme ou, pour mieux dire, c’est le Seigneur qui l’abîme en lui, et pendant qu’il la maintient ainsi un court instant, elle ne conserve que la volonté. L’agitation des deux autres puissances me fait penser à celle de l’aiguille de ces cadrans solaires qui ne s’arrête jamais; mais quand le veut ce Soleil de Justice, il les fait s’arrêter12. C’est là ce que je dis être de peu de durée, mais, lorsque le transport et l’élévation de l’esprit ont été impétueux, même si ces puissances se remettent en mouvement, la volonté reste abîmée en Dieu et, maîtresse de tout, elle agit de même sur le corps; comme les deux autres puissances s’agitent et veulent l’en empêcher, elle réduit le nombre de ses ennemis, afin que les sens ne la gênent plus; aussi fait-elle en sorte de les suspendre, car le Seigneur le veut ainsi. Et, la plupart du temps, les yeux sont fermés, même si nous ne le voulons pas; et s’ils restent parfois ouverts, comme je l’ai dit, l’âme ne remarque ni ne reconnaît ce qu’elle voit.


        20.Ici le corps peut beaucoup moins agir par lui-même, pour qu’il ait moins à faire lorsque les puissances se réuniront. Celui à qui le Seigneur accorde cette grâce ne doit donc pas s’affliger quand il se verra ainsi, le corps ligoté des heures entières et, parfois, l’entendement et la mémoire distraits. D’ordinaire, il est vrai, ces puissances sont absorbées à louer Dieu ou à vouloir comprendre ou entendre ce qui s’est passé en elles; mais elles ne sont pas très éveillées pour y parvenir, tout comme une personne qui a beaucoup dormi et rêvé n’y parvient pas encore.


        21.Si je m’étends si longuement sur cela, c’est que je sais qu’il y a en ce moment, et dans cette ville même13, des personnes à qui le Seigneur accorde ces faveurs, et si ceux qui les dirigent ne sont pas passés par là, peut-être croiront-ils qu’elles doivent être comme mortes dans le ravissement, et particulièrement s’ils ne sont pas très instruits; et c’est pitié de voir ce que vous font souffrir des confesseurs qui n’y comprennent rien, comme je le dirai plus avant. Peut-être ne sais-je pas ce que je dis; mais vous verrez bien, mon père, s’il m’arrive de tomber juste, car le Seigneur vous a déjà accordé cette expérience; toutefois, comme elle est récente, peut-être n’y avez-vous pas tout observé autant que moi. Ainsi donc, malgré tous mes efforts, le corps demeure de longs moments sans forces pour bouger: l’âme les lui a enlevées toutes. Bien souvent il se trouve guéri, alors qu’il était fort malade et tout perclus de douleurs, et il est plus dispos, car on nous donne là de grandes choses et, parfois, comme je l’ai dit, le Seigneur veut que le corps en jouisse aussi, parce qu’il obéit déjà à ce que veut l’âme. Après qu’elle est revenue à elle, si le ravissement a été grand, il arrive pendant un, deux ou trois jours que les puissances soient si absorbées ou comme hébétées, qu’elles semblent être hors d’elles-mêmes.


        22.Ce qui est douloureux alors, c’est de devoir se remettre à vivre. L’âme a désormais des ailes pour bien voler et déjà son premier duvet est tombé. C’est alors qu’elle lève bien haut l’étendard pour le Christ, qu’on dirait même que le gouverneur de cette forteresse s’élève ou est élevé jusqu’à la plus haute tour pour y arborer l’étendard de Dieu. L’âme considère ceux qui sont en bas comme qui se trouve en lieu sûr; elle ne craint plus les dangers; au contraire, elle les désire, comme si, en quelque sorte, on lui donnait l’assurance de la victoire. Elle voit alors clairement le peu de cas que l’on doit faire de toutes les choses d’ici-bas et leur néant. Quiconque regarde d’en haut découvre bien des choses. Elle ne veut plus vouloir ni ne voudrait avoir son libre arbitre et elle supplie le Seigneur de le lui enlever: elle lui remet les clefs de sa volonté.


        Voilà le jardinier devenu gouverneur; l’âme ne veut rien, sauf la volonté du Seigneur; elle ne veut pas être maîtresse d’elle-même, ni de rien: pas même d’une pomme de ce jardin; s’il y a là quelque chose de bon, elle veut que Sa Majesté le partage; désormais, elle ne veut rien en propre, mais seulement que Dieu agisse en tout à son gré et pour sa gloire.


        23.Oui, vraiment, c’est ainsi que tout se passe, si les ravissements sont véritables: l’âme en garde les effets et le profit dont j’ai parlé. Et s’il en était autrement, je douterais fort qu’ils viennent de Dieu; je craindrais plutôt que ce ne soient les accès de rage dont parle saint Vincent14. Voilà ce que je comprends et je l’ai reconnu par expérience: en une heure et parfois moins, l’âme demeure maîtresse de tout, et si libre, qu’elle ne se reconnaît plus elle-même. Elle voit qu’elle n’y est pour rien et ne sait comment lui a été donné un si grand bien, mais elle comprend clairement les immenses avantages que lui apporte chacun de ces ravissements. Nul ne le croira qu’il ne l’ait éprouvé; aussi ne croit-on pas la pauvre âme, puisqu’on l’a vue si misérable et aspirer si vite à des actions si hardies; car, bientôt, elle ne se contente plus de vouloir servir petitement le Seigneur: elle veut le faire le plus possible. On pense que c’est une tentation et une folie. Si l’on comprenait que cela ne vient pas d’elle, mais du Seigneur, à qui elle a déjà remis les clefs de sa volonté, on ne s’en étonnerait point.


        24.À mon avis, une âme qui parvient à cet état ne parle plus ni ne fait plus rien par elle-même, c’est ce souverain roi qui s’occupe de tout ce qu’elle a à faire. Oh, que Dieu m’assiste! Comme on voit ici clairement le sens du verset et comme on comprend qu’il avait raison et que tout le monde l’aurait de demander des ailes de colombe15! On le comprend clairement: l’esprit prend alors son vol pour s’élever au-dessus de toutes choses créées et d’abord au-dessus de lui-même; mais c’est un vol suave, un vol délectable, un vol sans bruit.


        25.Quel pouvoir que celui d’une âme que le Seigneur conduit ici et qui regarde toutes choses sans en être prisonnière! Comme elle a honte du temps où elle l’a été! Comme elle s’étonne de son aveuglement! Comme elle plaint ceux qui en sont victimes, et spécialement si ce sont des personnes d’oraison qui ont déjà les faveurs de Dieu! Elle voudrait leur faire entendre à grands cris combien ils se trompent; et elle le fait même parfois, et mille persécutions pleuvent alors sur sa tête. On trouve qu’elle manque d’humilité et qu’elle veut instruire ceux de qui elle devrait apprendre, et en particulier si c’est une femme. On la condamne donc, et avec raison, car on ne connaît pas l’élan qui la pousse et, parfois, elle ne peut y résister ni s’empêcher de détromper ceux qu’elle aime bien et qu’elle voudrait voir libérés de cette prison de la vie, car celle qu’elle a vécue n’est et ne lui paraît rien de moins.


        26.Elle s’afflige de s’être souciée naguère du point d’honneur et d’avoir commis l’erreur de croire que ce que le monde appelle honneur était honneur; elle voit là un énorme mensonge dont nous sommes tous dupes. Elle comprend que le véritable honneur n’est pas menteur, mais vrai, car il estime ce qui est estimable et tient pour rien ce qui n’est rien: tout n’est en effet que néant, et encore moins que néant tout ce qui passe et ne plaît pas à Dieu.


        27.Elle rit d’elle-même, du temps où elle faisait cas de l’argent et le convoitait; pourtant, jamais vraiment, sur ce point, je crois n’avoir eu à confesser de faute; mais en faire cas était déjà une faute grave. S’il pouvait servir à acheter les biens que je vois maintenant en moi, je l’estimerais fort; mais l’âme voit que ces biens s’obtiennent en renonçant à tout.


        Qu’achète-t-on avec cet argent que nous désirons? Est-ce une chose de prix? Une chose durable? Et dans quel but la désirons-nous? C’est un bien triste repos que nous recherchons et qui nous coûte fort cher. Bien souvent il nous procure l’enfer et l’on achète un feu éternel et une peine sans fin. Oh, si tous les hommes jugeaient sa possession comme celle d’une terre ingrate, quel accord régnerait dans le monde, que de tracas on s’épargnerait! Comme nous vivrions tous en bonne amitié, si les intérêts qui naissent de l’honneur et de l’argent venaient à disparaître! Je crois que toutes choses trouveraient remède.


        28.L’âme voit que les plaisirs nous aveuglent et que l’on n’achète ainsi que des épreuves et des soucis, même dans cette vie. Quelle inquiétude! Quelle maigre satisfaction! Que de vains efforts! Elle ne voit pas alors seulement les toiles d’araignée de son âme et ses fautes graves, mais aussi le moindre grain de poussière qui s’y trouve, si minime soit-il, car le soleil est éclatant; aussi, quelque effort que fasse une âme pour se perfectionner, si ce soleil s’en empare vraiment, elle paraît toute trouble; de même, l’eau qui est dans un verre, si le soleil ne donne pas sur elle, est toute claire; sinon, on voit qu’elle est toute souillée. C’est une comparaison à prendre au pied de la lettre. Avant que l’âme n’atteigne à cette extase, elle se croit attentive à ne pas offenser Dieu et à faire ce qu’elle peut selon ses forces; mais une fois parvenue là, alors qu’elle est sous le feu de ce Soleil de Justice qui lui ouvre les yeux, elle voit tant de souillures, qu’elle voudrait les refermer. Car elle n’est pas encore la fille de cet aigle puissant au point de pouvoir regarder ce soleil fixement; mais, pour peu qu’elle les garde ouverts, elle se voit toute trouble. Elle se rappelle ce verset qui dit: «Qui sera juste devant Toi16?»


        29.Lorsqu’elle regarde ce divin soleil, sa clarté l’éblouit; quand elle se regarde elle-même, la boue lui bouche les yeux: la petite colombe est aveuglée. Aussi lui arrive-t-il souvent de rester ainsi, aveugle, absorbée, étonnée, éperdue de toutes les grandeurs qu’elle voit. C’est alors qu’elle acquiert la véritable humilité, qui ne se soucie plus de dire du bien de soi ou de celui qu’en dit autrui. C’est le maître du verger qui en distribue les fruits, et non pas elle: ainsi, rien ne colle à ses mains; tout le bien qu’elle possède est pour Dieu. Si elle parle d’elle-même, c’est pour la gloire du Seigneur. Elle sait que rien n’est à elle; et le voudrait-elle, qu’elle ne pourrait l’ignorer, car elle le voit de ses yeux; malgré elle, on les lui ferme aux choses du monde, afin qu’elle les garde ouverts pour comprendre la vérité.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXI


      
        
          Suite et fin de l’explication de ce dernier degré d’oraison. Ce qu’y ressent l’âme quand elle recommence à vivre dans le monde; comment le Seigneur l’éclaire sur les mensonges d’ici-bas. Un chapitre d’excellente doctrine.

        

      


      
        1.Pour en finir avec ce sujet1, je dirai que le Seigneur n’a pas besoin ici du consentement de l’âme: elle le lui a déjà donné et sait qu’elle s’est volontairement remise entre ses mains et ne peut l’abuser, puisqu’il sait tout. Ce n’est pas comme ici-bas, où la vie n’est que tromperies et fausseté: quand vous croyez vous être acquis une affection d’après ce que l’on vous manifeste, vous en venez à découvrir que tout est mensonge. Nul ne peut vivre dans un tel trafic, et en particulier si quelques intérêts s’en mêlent.


        Bienheureuse l’âme que le Seigneur conduit à la connaissance de la vérité! Oh, quel état ce serait là pour les rois! Comme il leur serait plus avantageux de le rechercher, plutôt qu’un vaste empire! Quelle équité régnerait dans le royaume! Que de malheurs seraient et auraient été évités! Ici, on ne craint plus de perdre la vie et l’honneur pour l’amour de Dieu. Quel grand bien pour celui qui est obligé de veiller sur l’honneur du Seigneur plus que ne le font tous ceux qui lui sont inférieurs, puisque ce ne sont que les rois qu’ils doivent suivre! Pour progresser d’un degré dans la foi et éclairer quelque peu les hérétiques, c’est à juste titre qu’il perdrait mille royaumes, car c’est une tout autre conquête que celle d’un royaume qui n’a pas de fin, puisqu’une seule goutte de ses eaux que goûte une âme paraît la dégoûter de tout ce qui est ici-bas. Lorsqu’elle s’y plongera tout entière, qu’en sera-t-il?


        2.Oh, Seigneur, si vous m’aviez donné un état qui me permette de dire cela à grands cris, on ne me croirait pas, comme il arrive souvent à ceux qui savent le dire autrement que moi; mais du moins aurais-je eu cette satisfaction. Je ferais peu de cas de la vie, me semble-t-il, pour faire comprendre une seule de ces vérités; mais je ne sais ce que je ferais ensuite, car il ne faut pas se fier à moi. Telle que je suis, je ressens néanmoins de si grands élans pour parler ainsi à ceux qui gouvernent, que j’en suis consumée. Dans mon impuissance, je me tourne vers vous, mon Seigneur, pour vous demander de remédier à toute chose, et vous savez bien que je renoncerais volontiers aux faveurs que vous m’avez accordées, si j’étais en mesure de ne plus vous offenser; et je les donnerais aux rois, car je sais qu’il deviendrait impossible d’admettre des choses que l’on consent aujourd’hui, et qu’on ne cesserait d’obtenir des biens considérables2.


        3.Oh, mon Dieu, faites-leur comprendre quelles sont leurs obligations, puisque vous avez voulu les distinguer sur terre en faisant apparaître des signes dans le ciel, à ce que j’ai entendu dire, lorsque vous emmenez l’un d’entre eux3. Assurément, lorsque j’y pense, je suis saisie de dévotion en vous voyant, ô mon Roi, vouloir même ainsi leur faire comprendre qu’ils doivent vous imiter de leur vivant, puisque à l’heure de leur mort apparaît de quelque manière un signe dans le ciel, tout comme lors de votre mort à vous4.


        4.Je suis bien hardie. Déchirez ceci, mon père, si vous ne l’approuvez pas, et croyez que je parlerais mieux en leur présence si je pouvais le faire ou si je pensais qu’ils vont me croire, car je les recommande beaucoup à Dieu et voudrais être exaucée. Tout consiste à aventurer notre vie et je désire souvent en être délivrée, et ce serait risquer peu pour beaucoup gagner; car nul ne peut vivre en voyant de ses yeux l’immense erreur où nous sommes et l’aveuglement qui est le nôtre.


        5.Une fois arrivée là, l’âme n’a pas seulement le désir de Dieu; Sa Majesté lui donne la force de le mettre en œuvre. Il ne se présente rien à elle qu’elle pense pouvoir faire à son service sans qu’elle ne s’élance; mais elle ne fait rien, car, je le répète, elle voit clairement que tout n’est rien, si ce n’est contenter Dieu. Le malheur est qu’il n’y a rien qui s’offre aux âmes qui sont aussi inutiles que la mienne. Qu’il vous plaise, ô mon Bien, que vienne le jour où je pourrai rembourser un liard5 de tout ce que je vous dois. Ordonnez, Seigneur, je vous en supplie, que votre servante vous serve quelque peu. D’autres, bien que femmes aussi, ont fait des choses héroïques pour l’amour de vous. Moi, je ne suis bonne qu’à babiller, et c’est pourquoi, mon Dieu, vous ne voulez pas me mettre à l’œuvre; tout ce que je dois faire pour vous servir s’en va en paroles et en désirs, et même en cela je ne suis pas libre, car il se pourrait bien que j’échoue en tout. Vous, Seigneur, fortifiez mon âme et commencez à la disposer. Bien de tous les biens, mon Jésus, donnez-moi les moyens de faire quelque chose pour vous; car nul ne peut supporter de tant recevoir sans rien payer. Quoi qu’il en coûte, Seigneur, n’acceptez pas que je me présente devant vous avec des mains si vides, puisque la récompense doit être à la mesure des œuvres. Voici ma vie, voici mon honneur et ma volonté, je vous ai tout donné; je suis à vous; disposez de moi à votre gré. Je vois bien, Seigneur, le peu dont je suis capable; mais une fois auprès de vous, au sommet de cette tour de guet d’où l’on voit des vérités, je pourrai tout, si vous ne vous écartez pas de moi; mais si vous le faites, si peu que ce soit, je retournerai là où j’étais, et c’était l’enfer.


        6.Oh, que devient une âme qui, après s’être vue ainsi, doit de nouveau avoir affaire au monde, regarder et contempler la comédie de cette vie si mal agencée, perdre son temps à manger et à dormir pour prendre soin de son corps. Tout la lasse, elle ne sait comment fuir, se voit prisonnière et enchaînée. Elle ressent alors le plus véritablement la captivité où nous tiennent le corps et la misère de la vie. Elle sait que saint Paul avait raison de supplier Dieu de l’en délivrer6; elle crie avec lui et prie Dieu de lui rendre sa liberté, comme je l’ai déjà dit; mais ici, elle le fait si souvent et avec une telle véhémence, que l’âme semble vouloir sortir du corps en quête de cette liberté, puisqu’on ne l’en sort point. Elle vit comme vendue sur une terre étrangère; et ce qui l’afflige le plus est de trouver si peu d’âmes pour se plaindre avec elle et faire la même demande: la plupart n’ont envie que de vivre. Ah, si nous n’étions attachés à rien et ne mettions pas notre satisfaction dans les choses d’ici-bas, comme la peine de toujours vivre sans lui tempérerait la peur de mourir par le désir de jouir de la vie véritable!


        7.Je me dis quelquefois: voici une créature comme moi, à qui le Seigneur a donné ces lumières et dont la charité est si tiède et le véritable repos si incertain, faute de l’avoir mérité par ses œuvres; si elle regrette si souvent de se voir ainsi exilée, que ne doivent pas éprouver les saints? Que ne durent souffrir saint Paul, la Madeleine et d’autres semblables à eux, chez qui était si ardent ce feu de l’amour divin? Ce devait être un continuel martyre.


        Ceux qui me donnent quelque soulagement et dont le commerce m’est un repos, ce sont, me semble-t-il, les personnes que je trouve animées de ces désirs; je veux dire des désirs et des actes, et je dis «des actes», car certaines personnes pensent s’être détachées et le manifestent, et il devrait en être ainsi, car leur état le demande, ainsi que tout le temps depuis lequel certaines se sont engagées dans leur chemin de perfection; mais cette âme distingue de fort loin celles qui l’ont fait en paroles et celles qui ont confirmé leurs paroles par des actes; car elle a compris le peu de profit que font les premières et le grand avantage des autres, et qui en a l’expérience le voit très clairement.


        8.J’ai indiqué les effets que produisent les ravissements, quand ils viennent de l’esprit de Dieu… À la vérité, il y en a plus ou moins. Je dis «moins», car ils ont beau se produire au début, ils ne sont pas éprouvés par des actes et on ne peut donc comprendre qu’ils sont là; et puis la perfection va croissant et fait disparaître le souvenir des toiles d’araignée, ce qui demande un certain temps; et plus l’amour et l’humilité grandissent dans l’âme, plus fort est le parfum que répandent ces fleurs de vertus, pour elle et pour les autres. Il est vrai que, lors d’un de ces ravissements, le Seigneur peut agir sur l’âme de manière à ce qu’elle n’ait plus beaucoup à travailler pour acquérir la perfection, car nul ne pourra croire, s’il n’en fait l’expérience, ce que le Seigneur lui donne ici; il n’est point d’efforts de notre part qui, à mon avis, puissent y parvenir. Je ne dis pas que, avec la faveur du Seigneur et en s’aidant pendant des années des expressions de ceux qui ont écrit sur l’oraison, ses principes et ses moyens, on n’atteindra pas la perfection et le détachement au prix de bien des peines; mais on n’y arrivera pas en un temps aussi bref que lorsque le Seigneur nous l’accorde sans aucun travail de notre part; résolument il détache l’âme de la terre et la rend maîtresse de tout ce qui s’y trouve, même si cette âme n’a pas plus de mérites qu’il n’y en avait en moi, et je ne puis mieux dire, car elle n’en avait presque aucun.


        9.Pourquoi Sa Majesté agit-elle ainsi? Parce qu’elle le veut et ce qu’elle veut, elle le fait7, et même si l’âme n’y est pas disposée, elle la prépare à recevoir les biens que Sa Majesté lui donne. Elle ne les lui donne pas toutes les fois qu’on le mérite en soignant son verger, bien qu’il soit vrai qu’elle ne manque pas de choyer celle qui s’en acquitte bien et recherche le détachement; mais elle a parfois la volonté de montrer sa grandeur sur la terre la plus ingrate, comme je l’ai dit, et de la disposer à recevoir les plus grands biens; ainsi, en quelque sorte, il semble qu’il ne dépende plus de l’âme de recommencer à offenser Dieu, comme elle en avait coutume. Sa pensée est si habituée à comprendre ce qu’est la vraie vérité, que tout le reste lui paraît un jeu d’enfants. Elle rit parfois en elle-même de voir de graves personnages consacrés à l’oraison et à l’état religieux faire grand cas de quelques points d’honneur qu’elle-même a déjà foulés aux pieds. Ils disent qu’il est prudent de maintenir la dignité de leur état pour faire progresser les autres. Mais elle sait très bien que si, pour l’amour de Dieu, elle renonçait à la dignité de cet état, elle les aiderait mieux en un jour qu’avec elle en dix ans, si elle la conservait.


        10.Aussi vit-elle une vie éprouvante et toujours portant sa croix, mais en faisant de grands progrès. Quand ils se manifestent à ceux qui la fréquentent, elle est au sommet et devient peu à peu bien meilleure, car Dieu la favorise de plus en plus; cette âme est à lui et c’est lui qui en a la charge et c’est lui qui l’éclaire; car il semble toujours l’assister et la garder constamment pour qu’elle ne l’offense point, tout en la favorisant et en l’éveillant pour qu’elle le serve.


        Dès que mon âme obtint que Dieu lui fasse une telle faveur, mes maux cessèrent et le Seigneur me donna la force d’en sortir; les tentations et le commerce des gens avec qui j’avais coutume de me distraire ne me faisaient pas plus d’effet que si je n’avais jamais été là; au contraire, ce qui me nuisait naguère m’était désormais une aide. Tout m’était un moyen de mieux connaître Dieu, de l’aimer, de voir ce que je lui devais et de déplorer ce que j’avais été.


        11.Je comprenais bien que cela ne venait pas de moi et que je ne l’avais pas acquis par mes efforts, puisque je n’en avais pas même eu le temps. Sa Majesté m’en avait donné la force par sa seule bonté.


        Depuis que le Seigneur a commencé à m’accorder la faveur de ces ravissements, cette force est toujours allée croissant jusqu’à maintenant et, dans sa bonté, il m’a tenue par la main pour que je ne retourne pas en arrière; et comme il en est ainsi, je pense que je ne fais quasiment rien de moi-même, mais que je comprends clairement que c’est le Seigneur qui agit. Aussi, une âme à qui le Seigneur accorde ces faveurs et qui vit dans l’humilité et la crainte, constamment persuadée que c’est le Seigneur lui-même qui agit et que nous n’y sommes pour presque rien, eh bien, il me semble qu’elle pourrait se mêler à n’importe quelles personnes, même dissipées et vicieuses: elles ne la troubleront point ni ne l’influenceront; au contraire, je le répète, cela lui viendra en aide et sera pour elle une occasion d’avancer davantage. Ce sont désormais des âmes fortes que le Seigneur choisit pour aider d’autres âmes; mais cette force ne leur vient pas d’elles. Peu à peu, dès que le Seigneur conduit une âme, il lui communique de très grands secrets.


        12.Là sont les vraies révélations dans cette extase et les grandes faveurs et visions, et tout contribue alors à humilier et à fortifier cette âme et à lui faire mépriser les choses de cette vie et connaître plus clairement les magnifiques récompenses que le Seigneur a préparées pour ceux qui le servent.


        Plaise à Sa Majesté que l’immense générosité qu’elle a eue pour cette misérable pécheresse contribue à faire que ceux qui liront ceci aient la force et le courage de renoncer à tout pour Dieu. Sa Majesté paie si bien que, dès cette vie même, on voit clairement quelle récompense et quel gain reçoivent ceux qui la servent. Qu’en sera-t-il alors dans l’autre?

      

    


    
      CHAPITREXXII


      
        
          Une voie combien sûre pour les contemplatifs: ne pas élever leur esprit vers les hauteurs si le Seigneur ne les élève; et comment l’humanité du Christ doit être le moyen de la contemplation la plus haute. D’une erreur où elle demeura quelque temps. Ce chapitre est fort utile.

        

      


      
        1.Je veux dire une chose que je trouve importante; et si vous le jugez bon, mon père, elle servira d’avertissement, car elle pourrait être nécessaire: certains livres sur l’oraison expliquent que l’âme ne peut d’elle-même atteindre à cet état1, puisque c’est une œuvre toute surnaturelle que le Seigneur accomplit en elle, mais qu’elle peut néanmoins y aider en haussant son esprit au-dessus de toutes les choses créées et en l’élevant avec humilité, après avoir passé de longues années dans la voie purgative et progressé dans la voie illuminative. Je ne sais pas bien pourquoi ils disent «illuminative»: je pense qu’il s’agit de ceux qui progressent. Et ils les avertissent instamment d’éloigner d’eux toute imagination corporelle et de s’élever à la contemplation de la divinité; car, disent-ils, même s’il s’agit de l’humanité du Christ, ceux qui sont très avancés en sont gênés et cela les empêche d’atteindre à la contemplation la plus parfaite. Ils rappellent à ce sujet ce que le Seigneur a dit aux apôtres lors de la venue de l’Esprit saint —je veux dire lors de son Ascension2. Il me semble que s’ils avaient cru aussi fermement qu’après la venue de l’Esprit saint que Jésus était Dieu et homme, sa présence n’eût pas été un empêchement, car rien de tel ne fut dit à la mère de Dieu, bien qu’elle l’aimât plus qu’eux tous. En effet, comme cette pratique est toute spirituelle, ils pensent que toute chose corporelle peut la gêner et l’empêcher et que ce qu’ils doivent rechercher, c’est se considérer comme parfaitement entourés par Dieu de toutes parts et se voir abîmés en lui.


        Ceci me paraît bon quelquefois; mais s’éloigner entièrement du Christ et mettre ce divin corps au nombre de nos misères et de toutes les choses créées, voilà ce que je ne puis souffrir. Plaise à Sa Majesté que je sache me faire comprendre.


        2.Je ne contredis pas ces hommes doctes et ces spirituels: ils savent ce qu’ils disent et Dieu conduit les âmes par bien des voies et des chemins; mais ce que je veux dire à présent —sans me mêler du reste—, c’est comment il a conduit la mienne et dans quel péril je me suis vue pour avoir voulu me conformer à ce que je lisais. Je crois bien que celui qui parvient à l’union sans aller plus loin —c’est-à-dire les ravissements, les visions et autres faveurs que Dieu accorde à l’âme— pensera que ces livres sont ce qu’il y a de mieux, comme je le faisais moi-même; mais si j’en étais restée là, je ne serais jamais parvenue, je crois, à l’état où je suis maintenant; car, à mon avis, ils font erreur. Il se peut que ce soit moi qui me trompe, mais je vais dire ce qui m’est arrivé.


        3.Comme je n’avais pas de maître, je lisais ces livres et, grâce à eux, j’espérais y comprendre peu à peu quelque chose; mais ce que je compris, par la suite, c’est que si le Seigneur ne m’avait instruite, je n’aurais pu apprendre grand-chose dans les livres, car ce que je comprenais n’était rien jusqu’au jour où Sa Majesté me l’a fait comprendre par l’expérience, et je ne savais même pas ce que je faisais; et à peine avais-je commencé à avoir un peu d’oraison surnaturelle, je veux dire de quiétude, que j’essayais d’écarter toute chose corporelle, sans oser pour autant élever mon âme; car elle était toujours si misérable que j’y voyais de la témérité. Mais il me semblait déjà sentir la présence de Dieu, comme c’est le cas ici, et je m’efforçais de me recueillir près de lui; et c’est une oraison savoureuse, si Dieu nous vient en aide, et d’une délectation extrême. Et devant ces progrès et cette jouissance, nul n’aurait pu me faire revenir à l’humanité; au contraire, en vérité, je voyais là un obstacle. Oh, Seigneur de mon âme, ô mon Bien, Jésus crucifié! Jamais je ne me rappelle sans douleur cette pensée que j’avais; et il me semble avoir commis une grave trahison, bien que par ignorance.


        4.J’avais eu toute ma vie une immense dévotion pour le Christ —car cette pensée ne survint qu’à la fin, je veux dire avant que le Seigneur ne m’accordât la faveur de ces ravissements et de ces visions—, et cette ferveur était si extrême que je ne gardai que peu de temps cette opinion3. Aussi en revenais-je toujours, comme j’en avais l’habitude, à me réjouir en compagnie du Seigneur, en particulier quand je communiais. J’aurais voulu avoir constamment sous les yeux son portrait et son image, puisque je ne pouvais le garder aussi profondément gravé dans mon cœur que je l’aurais voulu. Est-il possible, Seigneur, que j’aie pu admettre une seule heure l’idée que vous alliez m’empêcher d’atteindre un plus grand bien? D’où me sont venus tous les biens, sinon de vous? Je ne veux pas croire avoir commis cette faute, tant j’en suis affligée, et c’était certainement de l’ignorance; aussi vous avez voulu, par bonté, y remédier en m’envoyant quelqu’un pour me tirer d’une telle erreur et, ensuite, vous montrer si souvent à moi, comme je le dirai plus loin, afin que je voie plus clairement sa gravité, que je le dise à maintes personnes à qui j’en ai parlé et que je l’écrive maintenant ici.


        5.C’est pour cela, je pense, que bien des âmes ne progressent pas et qu’elles ne parviennent pas à une plus grande liberté spirituelle en accédant à l’oraison d’union. Il y a deux raisons, je crois, sur lesquelles je puis fonder la mienne; peut-être sont-elles vaines, mais j’ai vu ce que je dis par expérience; et mon âme se sentait au plus mal jusqu’à ce que le Seigneur l’ait éclairée. Car elle ne goûtait ses joies qu’à petites gorgées et, une fois sortie de là, elle ne retrouvait pas la compagnie qu’elle a eue par la suite pour affronter épreuves et tentations. La première de ces raisons4 est qu’il y a peut-être un manque d’humilité, si couvert et si caché qu’on ne l’aperçoit pas. Et y a-t-il un misérable orgueilleux comme moi qui, après avoir supporté toute sa vie toutes les pénitences, oraisons et persécutions imaginables, ne se tienne pour fort riche et fort bien récompensé, lorsque le Seigneur lui permet d’être au pied de la croix avec saint Jean? Je ne sais dans quelle cervelle peut tenir l’idée de ne pas s’en contenter, si ce n’est dans la mienne et, de toute manière, j’y ai perdu là où j’aurais dû y gagner.


        6.Si, du fait de notre caractère ou de la maladie, il est si douloureux pour nous de penser constamment à la Passion que nous ne le supportions pas, qui donc nous empêchera de nous tenir auprès de lui après sa résurrection, puisque nous l’avons si près de nous dans le Saint-Sacrement où il est glorifié? Nous ne l’y verrons point accablé, déchiré, ruisselant de sang, las sur les chemins, persécuté par ceux à qui il faisait tant de bien et renié par les apôtres. Car, assurément, on n’est pas toujours capable d’arrêter sa pensée sur toutes les souffrances que le Seigneur a subies. Le voici libre de douleur, rempli de gloire, réconfortant les uns, encourageant les autres avant de monter au ciel, devenu notre compagnon dans le Très Saint-Sacrement, car il n’a jamais pu se résoudre, je crois, à s’éloigner un seul instant de nous. Et quand je pense que moi, j’ai pu me résoudre à m’éloigner de vous, Seigneur, pour mieux vous servir! Lorsque je vous offensais, je ne vous connaissais point; mais, vous connaissant, comment ai-je pu penser gagner plus par ce chemin? Oh, que j’étais donc en mauvaise voie, Seigneur! Je crois aujourd’hui que je me serais égarée si vous ne m’aviez remise dans la bonne, car, en vous voyant près de moi, j’ai vu tous les biens. Je n’ai jamais connu d’épreuves que je n’aie trouvé bon d’endurer en vous considérant tel que vous vous étiez trouvé devant les juges. En présence d’un si bon ami, d’un si bon capitaine qui s’est offert le premier à la souffrance, on peut tout souffrir. Il nous vient en aide et nous donne du courage; jamais il ne nous fait défaut; c’est un véritable ami; et, je le vois clairement et l’ai vu depuis, pour contenter Dieu et qu’il nous accorde de grandes faveurs, il veut que nous recevions tout des mains de cette très sainte humanité en qui Sa Majesté a dit mettre toutes ses complaisances5. Je l’ai vu très souvent par l’expérience. Le Seigneur me l’a dit. J’ai vu clairement que nous devons entrer par cette porte6, si nous voulons que Sa Souveraine Majesté nous révèle de grands secrets.


        7.Aussi, mon père et seigneur7, ne cherchez point d’autre chemin, fussiez-vous au sommet de la contemplation; ici, on est en sûreté. C’est par ce Seigneur que nous viennent tous les biens8. Lui-même vous instruira, si vous regardez sa vie: c’est le meilleur modèle. Que vouloir de plus avec un ami aussi bon à nos côtés? Il ne nous abandonnera pas dans les épreuves et les tribulations, comme le font ceux du monde. Bienheureux celui qui l’aimera véritablement et l’aura toujours près de lui. Regardons le glorieux saint Paul: on eût dit qu’il avait constamment le nom de Jésus sur les lèvres, tant il l’avait dans son cœur. Depuis que je l’ai compris, j’ai considéré attentivement le cas de plusieurs saints, grands contemplatifs; or ils n’empruntaient pas d’autres voies. Saint François en donne la preuve par ses stigmates, saint Antoine de Padoue, par l’Enfant-Jésus, saint Bernard faisait ses délices de l’humanité du Christ, sainte Catherine de Sienne, et bien d’autres encore, que vous connaissez sûrement mieux que moi.


        8.S’éloigner ainsi du corporel doit être certainement bon, puisque tant de spirituels le disent; mais, à mon avis, il faut que l’âme soit très avancée; car, jusque-là, c’est clair, il faut chercher le Créateur par les créatures9. Tout est selon la faveur que le Seigneur accorde à chaque âme; je ne m’en mêle pas. Ce que je voudrais faire comprendre, c’est que la très sainte humanité du Christ n’a pas à entrer en ligne de compte. Que l’on comprenne bien ce point, car je voudrais savoir m’expliquer.


        9.Quand Dieu veut suspendre toutes les puissances, comme nous l’avons vu dans les modes d’oraison dont on a parlé, il est évident que, malgré nous, cette présence nous est enlevée. En ce cas, à la bonne heure: bienheureuse cette perte qui permet de jouir davantage de ce qui nous semble perdu: l’âme s’emploie alors tout entière à aimer celui que l’entendement s’est efforcé de connaître, elle aime ce qu’elle n’a pas compris et jouit de ce dont elle n’aurait pu jouir aussi bien, si elle ne s’était perdue elle-même afin, je le répète, de mieux se gagner. Mais que nous nous accoutumions, en y mettant notre soin et notre astuce, à ne pas chercher de toutes nos forces à avoir toujours devant nous cette très sainte humanité (et plût au Seigneur que ce fût toujours), voilà, je l’affirme, ce que je ne trouve pas bon; c’est comme si l’âme marchait en l’air, comme on dit; car elle semble sans appui, même si elle se croit pleine de Dieu. C’est une grande chose, tant que nous vivons et que nous sommes des humains, de nous le représenter fait homme, et voilà l’autre inconvénient dont j’ai à parler. Le premier, j’ai commencé à le dire10, est un léger manque d’humilité de la part de l’âme que de prétendre s’élever avant que le Seigneur ne l’élève, sans se contenter de méditer une chose si précieuse et de vouloir être Marie avant d’avoir travaillé avec Marthe11. Quand le Seigneur veut qu’elle le devienne, serait-ce dès le premier jour, il n’y a rien à craindre; mais sachons nous modérer, comme je crois déjà l’avoir dit. Ce petit défaut d’humilité a beau n’avoir l’air de rien, il nuit cependant beaucoup aux progrès dans la contemplation.


        10.Pour en revenir au second point, nous ne sommes pas des anges, mais nous avons un corps; vouloir faire l’ange, tandis que nous sommes sur terre (et autant sur terre que je l’étais), c’est de la folie: d’ordinaire, notre pensée a besoin d’un appui; l’âme a beau sortir parfois d’elle-même ou être souvent si remplie de Dieu qu’elle n’a pas besoin de ce qui est créé pour se recueillir, cet état n’est pas si fréquent, car, au milieu des affaires, des persécutions et des épreuves, quand on ne peut connaître une parfaite quiétude, et puis aussi aux heures de sécheresse, c’est un très bon ami que le Christ, parce que nous le voyons Homme et que nous contemplons ses faiblesses et ses épreuves et il nous tient compagnie et, l’habitude aidant, il est très facile de le trouver près de soi; cependant, on verra parfois que ni l’un ni l’autre ne sont possibles. Il sera bon alors, comme je l’ai déjà dit, de ne pas rechercher de consolations spirituelles12; quoi qu’il advienne, il nous importe d’être embrassés à la croix. Le Seigneur a été privé de toute consolation; on l’a laissé seul au milieu des épreuves; ne l’abandonnons pas, nous autres, car, pour monter plus haut, sa main tendue nous y aidera mieux que tous nos efforts et il s’absentera quand il le jugera convenable et que le Seigneur voudra tirer l’âme hors d’elle-même, comme je l’ai dit.


        11.Dieu est très satisfait de voir une âme prendre humblement son Fils pour médiateur et l’aimer tellement que, même lorsque Sa Majesté daigne l’élever jusqu’à une très haute contemplation, comme je l’ai dit, elle reconnaît son indignité et dit avec saint Pierre: «Éloignez-vous de moi, Seigneur, car je suis pécheur13.»


        Voilà ce dont j’ai l’expérience, et c’est ainsi que Dieu a conduit mon âme. D’autres, je le répète, prendront un autre raccourci. Ce que j’ai compris, c’est que tout cet édifice de l’oraison est fondé sur l’humilité et que plus une âme s’abaisse dans l’oraison, plus Dieu l’élève. Je ne me rappelle pas qu’il m’ait fait une seule faveur insigne parmi celles dont je parlerai plus avant sans que j’aie été anéantie de me voir si misérable; et pour m’aider à me connaître, Sa Majesté cherchait même à me faire comprendre des choses que je n’aurais pu imaginer. Je crois intimement que, lorsque l’âme fait d’elle-même quelque chose pour s’aider dans cette oraison d’union, elle semblera bien au premier moment en retirer quelque profit, mais retombera bientôt, faute de fondement; et je crains que jamais elle n’arrive à la véritable pauvreté en esprit, qui consiste à ne rechercher ni consolation, ni plaisir dans l’oraison —car elle aura renoncé aux plaisirs terrestres— mais à trouver un réconfort dans les épreuves subies pour l’amour de celui qui a toujours vécu en elles, et à demeurer paisible au milieu d’elles comme dans la sécheresse. Certes, on a de la peine, mais pas jusqu’à en être troublé et désolé, comme certaines personnes qui croient que tout est perdu si elles ne travaillent pas sans cesse avec leur entendement et n’éprouvent pas de ferveur, comme si par leurs seules œuvres elles méritaient un tel bien.


        Je ne leur dis pas de ne pas rechercher ce bien, ni de ne pas veiller à se mettre en présence de Dieu; mais si l’on est incapable d’avoir une seule bonne pensée, je l’ai déjà dit, il ne faut pas se tuer pour autant; nous sommes des serviteurs inutiles: de quoi nous croyons-nous capables14?


        12.Le Seigneur préfère que nous le sachions et que nous nous transformions en ânons pour faire tourner la noria dont j’ai parlé; car, même les yeux fermés et sans comprendre ce qu’ils font, ils tireront plus d’eau que le jardinier avec tous ses efforts. Il faut marcher librement sur ce chemin en s’abandonnant dans les mains de Dieu. Si Sa Majesté veut nous élever au rang de ses camériers et de ses confidents, il faut y aller de bon cœur; sinon, la servir dans les bas offices et ne pas s’asseoir à la meilleure place15, comme je l’ai dit parfois. Dieu est plus vigilant que nous et sait ce qui convient à chacun. À quoi nous sert de nous gouverner, si nous avons déjà entièrement remis notre volonté à Dieu? À mon avis, c’est bien moins admissible qu’au premier degré de l’oraison, et beaucoup plus nuisible, car ce sont des biens surnaturels. Celui qui n’a pas une bonne voix aura beau s’évertuer à chanter, il ne la rendra pas plus belle; et si Dieu veut la lui donner, il n’aura pas besoin de pousser des cris. Aussi, supplions-le de nous accorder toujours ses faveurs, une fois que notre âme s’est livrée à lui, confiante en la générosité divine. Puisqu’on l’autorise à se tenir aux pieds du Christ, qu’elle veille à ne pas s’en éloigner; qu’elle y reste autant qu’elle le voudra; qu’elle imite Madeleine et, quand elle sera forte, Dieu l’emmènera au désert.


        13.Ainsi, mon père, tenez-vous-en là jusqu’à ce que vous trouviez quelqu’un qui ait plus d’expérience et s’y connaisse mieux que moi. Si ce sont des personnes qui commencent à jouir de Dieu, ne les croyez point: elles croient qu’en s’aidant elles-mêmes elles font plus de progrès et en jouissent davantage. Oh, quand Dieu le veut, comme il vient à découvert sans ces aides minimes! Car nous avons beau faire, il ravit notre esprit comme un géant une paille, et il n’y a pas à y résister. Quelle idée de croire que, s’il veut que le crapaud vole, il attend qu’il le fasse par lui-même! Or je pense qu’il est encore plus difficile et plus laborieux à notre esprit de s’élever, si Dieu ne l’élève; car il est lourd de terre et de mille embarras, et il ne lui sert guère de vouloir voler: bien que ce lui soit plus naturel qu’au crapaud, il est si enfoncé dans la boue qu’il a perdu cette faculté par sa faute.


        14.Je veux conclure là-dessus: chaque fois que nous pensons au Christ, rappelons-nous avec quel amour il nous a fait tant de faveurs et la grandeur de celui que Dieu nous a toujours témoigné en nous donnant le gage de cet amour qu’il nous porte; car l’amour attire l’amour. Et même si nous en sommes au tout début et misérables, essayons de toujours considérer cela et de nous éveiller à l’amour; car si le Seigneur nous accorde une seule fois la grâce de faire que cet amour s’imprime dans notre cœur, tout nous sera facile et nous agirons très vite et sans aucun effort. Que Sa Majesté nous l’accorde —elle sait à quel point il nous est utile— au nom de son amour pour nous et de son glorieux Fils qui nous a si bien témoigné le sien à ses dépens, amen.


        15.Je voudrais vous poser une question, mon père: dès que le Seigneur commence à accorder des faveurs aussi hautes à une âme que de l’amener à une parfaite contemplation, il serait raisonnable qu’elle devienne aussitôt tout à fait parfaite; oui, pour sûr, ce serait raisonnable, car celle qui reçoit une telle faveur ne devrait plus vouloir de consolations sur terre. Comment se fait-il alors que, dans le ravissement et alors qu’elle s’est déjà habituée à recevoir des faveurs, cette âme semble obtenir des effets bien plus élevés, tout en étant de plus en plus détachée? Car, dès son arrivée, le Seigneur pourrait la rendre aussi sainte qu’il la rendra parfaite en vertus avec le temps.


        Voilà ce que je voudrais savoir, car je l’ignore; mais je sais qu’il en va différemment de la force que Dieu nous donne, quand, au début, elle ne dure qu’un clin d’œil et qu’on ne s’en aperçoit guère qu’aux effets qu’elle produit, et de cette même faveur quand elle se prolonge. Et il me semble souvent à moi que, si l’âme n’y est pas sur-le-champ disposée, jusqu’à ce que le Seigneur l’éduque peu à peu et l’incline à se décider et lui donne la force virile de tout fouler aux pieds, comme il le fit rapidement avec Madeleine et qu’il le fait avec d’autres personnes, dans la mesure où elles laissent faire Sa Majesté, alors, dans ce cas, nous ne parvenons pas à croire que, même en cette vie, Dieu nous rend tout au centuple16.


        16.Cette comparaison m’est aussi venue à l’esprit: à ceux qui sont avancés comme aux débutants, on donne une seule et même chose, comme un mets dont mangent quantité de gens; cependant, ceux qui n’en mangent qu’un peu n’en gardent la saveur qu’un instant; ceux qui en mangent davantage, Dieu les aide à se sustenter; ceux qui en mangent beaucoup, il leur donne vie et force; et l’on peut manger si souvent et si complètement de ce mets de vie, qu’on en arrive à ne plus rien manger d’autre qui semble aussi bon, car l’âme voit le bien qu’il lui fait et elle a le palais si bien fait à cette douceur, qu’elle aimerait mieux ne plus vivre que devoir manger d’autres mets qui ne feraient que lui ôter la saveur que lui a laissée celui qui est si bon. De même, le commerce d’une sainte compagnie ne nous profite-t-il pas autant en un jour qu’en cent; et si nous la fréquentons longtemps, il se peut que nous devenions comme elle, avec la faveur de Dieu. Enfin tout dépend de ce que veut Sa Majesté et à qui elle veut le donner; mais l’important est que celui qui commence à recevoir cette faveur décide de se détacher de tout et de l’apprécier comme il convient.


        17.Il me semble aussi que Sa Majesté cherche à savoir qui l’aime, soit l’un, soit l’autre, et elle leur révèle qui elle est avec de souveraines délices pour aviver leur foi —si elle est morte— avec ce qu’elle doit nous donner, et elle dit: «Voyez, ce n’est qu’une goutte d’eau dans l’immense océan de mes biens»; elle ne néglige rien pour ceux qu’elle aime; et comme elle voit qu’ils le reçoivent, elle donne et se donne. Il aime celui qui l’aime. Et comme il est aimé, et quel bon ami! Oh, Seigneur de mon âme, qui trouvera les mots pour faire comprendre ce que vous donnez à ceux qui se confient à vous, et ce que perdent ceux qui, parvenus à cet état, ne sortent pas d’eux-mêmes! Vous ne le voulez point, Seigneur, vous qui faites bien plus et descendez dans la misérable auberge que je suis. Soyez béni pour toujours et à jamais!


        18.Je vous en supplie à nouveau, mon père: si vous parlez de ce que j’ai écrit sur l’oraison avec des spirituels, veillez à ce que ceux-ci le soient vraiment, car, s’ils ne connaissent qu’un seul chemin ou s’ils sont restés à mi-parcours, ils ne pourront tomber juste. Il en est que Dieu emmènera dès le début sur un chemin très élevé, et il leur semble que les autres pourront alors eux aussi progresser et mettre leur entendement en repos, sans se servir de choses corporelles, et ils se retrouveront secs comme un morceau de bois. Et ceux qui auront connu quelque quiétude croiront aussitôt que, partis de là, ils peuvent passer outre; et au lieu de progresser, comme je l’ai dit, ils reculeront. Aussi faut-il en toutes choses expérience et discernement. Plaise au Seigneur, dans sa bonté, de nous les accorder.

      

    


    
      CHAPITREXXIII


      
        
          Reprise de l’histoire de sa vie; comment elle se mit à rechercher plus de perfection; quels moyens sont utiles aux personnes qui cherchent à guider les âmes d’oraison; comment elles doivent se comporter dans les débuts, et quel profit elle a tiré d’avoir su conduire la sienne.

        

      


      
        1.Je veux maintenant revenir là où j’ai laissé le récit de ma vie1; je crois m’être arrêtée plus que je ne l’aurais dû, mais l’on comprendra mieux ainsi ce qui va suivre. À partir d’ici, c’est un nouveau livre, je veux dire une nouvelle vie. Jusqu’ici c’était la mienne; mais celle que j’ai vécue depuis que j’ai commencé à expliquer ces questions d’oraison, c’est Dieu qui la vivait en moi, m’a-t-il semblé; car, à mon sens, il m’aurait été impossible de renoncer en si peu de temps à mes habitudes et à mes œuvres mauvaises. Loué soit le Seigneur, qui m’a délivrée de moi-même.


        2.Ainsi, dès que je commençai à fuir les tentations et à m’adonner davantage à l’oraison, le Seigneur se mit à m’accorder ses faveurs; il désirait, me sembla-t-il, que je sois bien disposée à les recevoir. Sa Majesté commença à me donner couramment l’oraison de quiétude, et souvent celle d’union, qui durait alors un long moment. En ce temps-là, des femmes étaient sujettes à de grandes illusions et à des mensonges que leur avait envoyés le démon2, aussi commençai-je à avoir peur, tant la délectation et la douceur que je ressentais étaient extrêmes, souvent sans pouvoir m’y soustraire; j’étais pourtant tout à fait certaine que c’était Dieu qui agissait, en particulier quand j’étais en oraison, et je m’apercevais que j’en sortais bien meilleure et plus forte; néanmoins, dès que je me distrayais un peu, je recommençais à craindre et à me demander si le démon, en me faisant croire que c’était bon, ne cherchait pas à suspendre mon entendement pour me priver de l’oraison mentale et m’empêcher de penser à la Passion et de me servir de mon entendement: ce me semblait être une plus grande perte, faute de comprendre.


        3.Mais comme Sa Majesté voulait déjà m’éclairer pour que je cesse de l’offenser et que je reconnaisse tout ce que je lui devais, cette crainte s’accrut si bien qu’elle me fit rechercher activement des spirituels à qui m’ouvrir; j’avais entendu parler de certains, car des pères de la Compagnie de Jésus étaient venus ici3, et moi, sans en connaître aucun, je les aimais beaucoup, rien qu’en sachant leur mode de vie et d’oraison; mais je ne me jugeais pas digne de leur parler, ni assez forte pour leur obéir, ce qui augmentait mes craintes: car, telle que j’étais, il me semblait terrible de communiquer avec eux.


        4.Je passai ainsi quelque temps jusqu’au jour où, au prix d’un grand combat intérieur et de vives craintes, je me résolus à parler à un spirituel pour lui demander ce qu’était mon oraison et de m’éclairer si je m’étais fourvoyée, et comment faire tout mon possible pour ne plus offenser Dieu; car, comme je l’ai dit, le manque de force que je voyais en moi me rendait à ce point timorée. Quelle immense erreur, que Dieu m’assiste! Pour vouloir bien faire, je m’éloignais du bien! Le démon doit y contribuer beaucoup du sien quand on commence à pratiquer la vertu, car je n’arrivais pas à me vaincre. Il sait que le seul remède d’une âme consiste dans le commerce avec des amis de Dieu; aussi ne parvenais-je pas à m’y résoudre. J’attendais le moment de m’amender, comme au temps où j’avais abandonné l’oraison; et peut-être n’y serais-je jamais arrivée. En effet, j’étais si souvent retombée dans mes habituels manquements, que je ne parvenais pas à comprendre que c’était mal: il fallait qu’on me vienne en aide et qu’on me tende la main pour me relever. Béni soit le Seigneur, car enfin, sa main fut la première.


        5.Voyant mes craintes augmenter, parce que mon oraison allait croissant, il m’apparut qu’il devait y avoir là un très grand bien ou un très grand mal; je comprenais bien que ce que j’éprouvais désormais était surnaturel, vu qu’il m’arrivait parfois de ne pouvoir y résister; l’avoir à mon gré était hors de question. Je me dis qu’il n’y aurait d’autre remède que de rechercher la pureté de ma conscience et m’éloigner de toute occasion de péché, même véniel; car si l’esprit de Dieu agissait, le bénéfice serait clair; et si c’était le démon, il ne pourrait me faire grand mal, tant que je m’efforcerais de contenter le Seigneur au lieu de l’offenser; au contraire, il ne ferait qu’y perdre. Ma décision prise, je suppliai Dieu sans relâche de m’aider et m’y essayai pendant plusieurs jours; mais je vis que mon âme n’était pas assez forte pour atteindre toute seule à une telle perfection, tant que je resterais attachée à des choses qui, en soi, n’étaient pas très mauvaises, mais suffisaient à tout gâcher.


        6.On me parla d’un docte prêtre qui vivait dans cette ville et dont le Seigneur commençait à faire connaître aux gens la vertu et la vie parfaite4. Je cherchai à le voir par l’entremise d’un saint gentilhomme qu’il y avait là5. Il est marié, mais sa vie est si exemplaire et si vertueuse et il pratique si bien l’oraison et la charité, que sa bonté et sa perfection resplendissent dans toute sa personne. Et à juste titre, car il a contribué au bien de beaucoup d’âmes; il a tant de talent pour cela que, bien que son état ne l’y aide point, il ne cesse jamais de s’en servir; il est très intelligent et très affable avec tout le monde; sa conversation n’est jamais ennuyeuse: elle est si douce et si plaisante, tout en étant droite et sainte, qu’elle charme ceux qu’il fréquente; il règle tout dans ses entretiens pour le bien des âmes et ne semble pas avoir d’autre préoccupation que de faire pour chacun ce qu’il croit possible et de satisfaire tout le monde.


        7.Grâce à son habileté, ce bienheureux et saint homme fut donc, ce me semble, à l’origine du salut de mon âme. Son humilité me confond, car il y a un peu moins de quarante ans, je crois, qu’il fait oraison —deux ou trois de moins, peut-être— et il a vécu toute sa vie dans la perfection, aussi parfaitement que l’admet son état: en effet, sa femme est si grande servante de Dieu6 et d’une telle charité, qu’il ne saurait se perdre par elle; enfin Dieu l’a choisie pour épouse de celui qu’il savait devenir son grand serviteur. Des parents à eux avaient épousé des parents à moi et il était très lié, aussi, avec un autre grand serviteur de Dieu, mari de l’une de mes cousines7.


        8.C’est par cette voie que je voulus que vînt me voir ce prêtre dont je parle, un grand serviteur de Dieu qui était son grand ami; je songeais à me confesser à lui et à le prendre pour maître. Il l’amena donc pour qu’il me parle, et moi, toute confuse de me voir en présence d’un aussi saint homme, je m’ouvris à lui de mon âme et de mon oraison; mais il ne voulut pas me confesser: il était très occupé, me dit-il, et c’était exact. Avec une sainte détermination, il commença à me traiter en âme forte, ce que j’aurais dû être, d’après l’oraison qu’il me voyait pratiquer, afin que je n’offense plus Dieu d’aucune façon. Moi, le voyant si résolu sur de petites choses auxquelles, je l’ai dit, je n’avais pas la force de résister sur-le-champ avec une telle perfection, j’en fus fort affligée; et voyant qu’il traitait mon âme comme une chose dont il fallait venir à bout d’un seul coup, je compris que je devais m’en préoccuper beaucoup plus.


        9.Enfin, je m’aperçus que les moyens qu’il me donnait ne me permettaient pas de m’amender, car ils étaient destinés à une âme plus parfaite; et moi, j’avais beau avoir avancé dans les faveurs divines, je ne faisais que débuter dans la vertu et la mortification. Assurément, si je n’avais pu en parler avec d’autres, jamais, je crois, mon âme n’aurait progressé; car mon affliction de voir que je ne faisais pas ce qu’il me disait —me croyant incapable de le faire— suffisait à me faire perdre espoir et à tout abandonner.


        Je m’émerveille parfois de voir qu’étant doté d’une grâce particulière pour commencer à attirer les âmes à Dieu, il n’ait pas reçu de lui celle de comprendre la mienne et n’ait pas voulu s’en charger; mais je vois que tout cela fut pour mon plus grand bien, afin que je connaisse et fréquente des hommes aussi saints que ceux de la Compagnie de Jésus.


        10.Dès ce jour, je convins avec ce saint gentilhomme qu’il viendrait me voir de temps en temps. C’est alors que l’on vit sa grande humilité, puisqu’il consentit à fréquenter une personne aussi misérable que moi. Il se mit à me rendre visite et à m’encourager, en me disant de ne pas croire que j’allais renoncer à tout en un jour, car Dieu agirait peu à peu; lui-même avait passé quelques années en futilités et avait eu du mal à en venir à bout. Oh, humilité, que de bienfaits tu répands là où tu es et pour tous ceux qui s’approchent de qui te pratique! Ce saint homme me parlait de ses faiblesses —et je crois avoir raison de l’appeler ainsi— ou, du moins, ce qui semblait tel à son humilité, afin de m’apporter remède; étant donné son état, il n’y avait là ni faute, ni imperfection; mais pour le mien, j’étais grandement coupable.


        Je ne dis pas cela sans dessein, car j’ai beau avoir l’air de m’étendre sur des détails, ils sont très importants pour qu’une âme commence à faire des progrès et prenne son vol, car elle n’a, comme on dit, pas encore de plumes; et nul ne le croira qui n’en ait fait l’expérience. Et c’est parce que j’espère en Dieu que vous en tirerez grand profit, mon père, que j’en parle ici, car je dois toute ma santé à ceux qui ont su me soigner et ont eu assez d’humilité et de charité pour vivre en ma compagnie et souffrir de voir que je ne m’amendais pas en toutes choses. En avançant prudemment, peu à peu, il m’indiqua les moyens de vaincre le démon. Je m’attachai si bien à ce saint homme, que je n’étais jamais plus paisible que les jours où je le voyais, si rares fussent-ils. Quand il tardait à venir, j’en éprouvais un grand chagrin, pensant qu’il ne venait plus me voir parce que j’étais si misérable.


        11.Lorsqu’il eut compris mes imperfections, si grandes qu’on pourrait les appeler mes péchés, et que je lui eus parlé des faveurs que Dieu me faisait pour m’éclairer, il me dit que tout cela n’allait pas ensemble, que ces délices étaient le fait de personnes très avancées et très mortifiées et qu’il ne pouvait s’empêcher de craindre, car certaines choses lui paraissaient marquées de l’esprit malin; il n’en était pas tout à fait sûr, mais me demanda de bien réfléchir à tout ce que je pourrais comprendre de mon oraison et de le lui dire8. Le malheur était que je ne savais ni peu ni prou ce qu’était mon oraison, car la grâce de le comprendre et de savoir en parler, il y a peu de temps seulement que Dieu me l’a accordée.


        12.Ce qu’il me dit, joint à la crainte que j’éprouvais, me causa beaucoup d’affliction et de larmes, car, pour sûr, je désirais contenter Dieu et ne pouvais me persuader qu’il s’agissait du démon; mais je craignais que Dieu ne m’eût aveuglée à cause de mes grands péchés et pour m’empêcher de le comprendre. En consultant des livres pour voir s’ils m’aideraient à expliquer mon oraison, j’en trouvai un, l’Ascension de la montagne de Sion9, qui parle de l’union de l’âme avec Dieu et de tous les signes de ce que j’éprouvais quand je ne pouvais plus penser; car c’était ce que je signalais le plus souvent: mon impuissance à réfléchir dans cet état d’oraison. Je soulignai tous ces passages et lui donnai ce livre, afin que lui et l’autre prêtre dont j’ai parlé10, un saint serviteur de Dieu, le regardent et me disent ce que je devais faire; et s’ils en étaient d’avis, je renoncerais complètement à l’oraison; en effet, pourquoi allais-je m’exposer à ces dangers, puisque au bout de presque vingt ans de pratique je n’avais rien gagné, sinon d’être abusée par le démon, si bien qu’il valait mieux y renoncer; néanmoins, cela aussi m’était très dur, car j’avais déjà fait l’expérience de ce que devenait une âme sans oraison. Aussi trouvais-je tout ceci fort pénible, tout comme celui qui est tombé dans un fleuve et redoute un plus grand danger de quelque côté qu’il aille, alors qu’il est en train de se noyer. C’est une très rude épreuve et j’en ai souvent connu de semblables, comme je le dirai plus avant11; et même si cela semble sans importance, peut-être sera-t-il utile de comprendre comment il faut mettre les esprits à l’épreuve.


        13.Oui, pour sûr, cette épreuve est rude et il faut vraiment être prudent, en particulier vis-à-vis des femmes, car notre faiblesse est grande et ce pourrait leur faire grand tort que de leur dire très clairement que c’est le démon qui agit; il faut donc faire attention et les éloigner des dangers qui pourraient survenir en leur recommandant soigneusement le secret et en le gardant nous-mêmes, ainsi qu’il convient.


        Et si j’en parle ainsi, c’est que j’ai beaucoup souffert de voir que ne l’ont pas gardé ceux à qui j’avais parlé de mon oraison; à force de se consulter les uns les autres, ils m’ont fait grand mal en croyant bien faire, car ils ont divulgué des choses qui auraient dû rester secrètes —elles n’étaient pas pour tous— et on crut alors que je les divulguais moi-même. Le Seigneur leur permit d’agir, je pense, pour que j’aie à souffrir sans qu’ils soient coupables. Je ne dis pas qu’ils répétaient ce que je leur disais en confession; mais comme je leur faisais part de mes craintes afin qu’ils m’éclairent, je pensais qu’ils se tairaient. Cependant, je n’ai jamais osé leur cacher quoi que ce soit. Il faut donc, je le répète, user d’une grande prudence, encourager les âmes et laisser passer le temps, car le Seigneur les aidera comme il m’a aidée; autrement, on m’eût fait grand tort, tant j’étais craintive et timide. Avec ma grave maladie de cœur, je m’étonne de n’en avoir pas plus souffert.


        14.Lorsque je leur eus donné ce livre et fait un exposé de ma vie et de mes péchés du mieux que je pus12, sans que ce fût une confession, puisqu’il y avait un séculier, mais en leur faisant entendre que j’étais une misérable, ces deux serviteurs de Dieu considérèrent ce qui me convenait avec beaucoup de charité et d’amour.


        Vint alors la réponse que j’attendais dans la crainte, et alors que j’avais demandé à plusieurs personnes de me recommander à Dieu et passé ces journées à beaucoup prier, ce gentilhomme vint me trouver tout affligé et me dit qu’à leur avis à tous deux, il s’agissait du démon et qu’il convenait que j’en parle à un père de la Compagnie de Jésus; si je l’appelais en lui disant que j’avais besoin de lui, il viendrait et il faudrait que je lui rende compte de toute ma vie dans une confession générale, et aussi de mon caractère, et le tout très clairement, car, par la vertu du sacrement de confession, Dieu l’éclairerait davantage; et ces pères avaient une grande expérience des choses spirituelles. Je ne devais m’écarter en rien de ce qu’il me dirait, car je serais en grand danger si je n’avais personne pour me diriger.


        15.J’en eus une telle peur et tant de peine, que je ne savais que devenir: je ne faisais que pleurer; et alors que je me trouvais dans un oratoire fort affligée, sans savoir ce qu’il allait m’advenir, je lus dans un livre que le Seigneur semble m’avoir mis entre les mains ces paroles de saint Paul: «Dieu est très fidèle, car jamais il ne consent que ceux qu’il aime soient trompés par le démon13.» Ceci me consola beaucoup.


        Je commençai à m’occuper de ma confession générale et à mettre par écrit tout le mal et tout le bien: un récit aussi clair que j’en fusse capable de tout ce que je comprenais de ma vie, sans rien omettre14. Après l’avoir écrit, je me souviens avoir vu tant de mal en moi et si peu de bien, que j’éprouvai une affliction et une douleur extrêmes. J’étais également peinée que nos sœurs me voient en relations avec des hommes aussi saints que les pères de la Compagnie de Jésus, parce que je redoutais ma bassesse et craignais d’être obligée de m’amender et de renoncer à mes passe-temps; et si je ne le faisais pas, il me semblait que ce serait pire; aussi tentai-je d’obtenir de la sacristine et de la sœur portière qu’elles n’en parlent à personne. Cela ne me servit guère, car, lorsqu’on m’appela, il se trouva quelqu’un à la porte, qui le dit à tout le couvent. Que d’obstacles crée le démon, et que de craintes il inspire à celui qui veut s’approcher de Dieu!


        16.Lorsque j’eus ouvert entièrement mon âme à ce serviteur de Dieu —il l’était assurément, et fort avisé15—, il m’expliqua ce qu’il en était, en homme qui connaissait bien ce langage, et il m’encouragea vivement. Il me dit que, de toute évidence, il s’agissait de l’esprit de Dieu et que je devais revenir à l’oraison, car je manquais de bases solides et n’avais pas encore idée de ce qu’était la mortification: ce qui était vrai, car je crois que je ne comprenais même pas le sens de ce mot; je ne devais donc sous aucun prétexte renoncer à l’oraison, mais, au contraire, beaucoup m’y appliquer, puisque Dieu m’accordait des faveurs si particulières; car je ne savais pas si, par mon entremise, le Seigneur ne voulait pas faire du bien à beaucoup de personnes; et il dit d’autres choses encore et prédit, je pense, ce que le Seigneur a accompli depuis avec moi; et je serais très coupable de ne pas répondre aux faveurs que Dieu me faisait. En tout cela l’Esprit saint me semblait inspirer ses paroles pour guérir mon âme, tant elles s’imprimaient en moi.


        17.J’en fus toute confuse; il me conduisit de telle sorte, que j’eus l’impression de devenir une tout autre personne. Quelle grande chose que de comprendre une âme! Il me dit de faire chaque jour oraison sur une scène de la Passion, d’en tirer profit et de ne penser qu’à l’humanité du Christ, et de résister autant que possible à ces recueillements et à ces plaisirs, sans y consentir jusqu’à ce qu’il me dise autre chose.


        18.Il me laissa réconfortée et pleine de courage et le Seigneur nous a aidés, lui et moi, à comprendre ma nature et la manière de me diriger. Je résolus de ne m’écarter en rien de ce qu’il m’ordonnerait, et c’est ce que j’ai fait jusqu’à ce jour. Loué soit le Seigneur qui m’a accordé la grâce d’obéir à mes confesseurs, bien qu’imparfaitement, et ceux-ci ont presque toujours été ces excellents religieux de la Compagnie de Jésus; et bien qu’imparfaitement, je le répète, je les ai suivis. Mon âme commença à devenir sensiblement meilleure, comme je vais le dire maintenant.

      

    


    
      CHAPITREXXIV


      
        
          Suite de ce qu’elle avait commencé à dire; des progrès que fit son âme dès qu’elle se mit à obéir; du peu d’effet de ses efforts pour résister aux faveurs divines, et comment Sa Majesté lui en accorda de plus parfaites.

        

      


      
        1.Cette confession rendit mon âme si maniable, qu’il n’y avait rien, me semblait-il, à quoi je ne sois disposée; aussi commençai-je à changer en bien des choses, alors même que mon confesseur, bien loin de me contraindre, semblait plutôt faire peu de cas de tout. Et ceci m’incitait d’autant plus, qu’il me conduisait par l’amour de Dieu et semblait me laisser libre et sans aucune contrainte, hormis celles que je m’imposais par amour.


        Je passai près de deux mois ainsi, faisant tout ce qui était en mon pouvoir pour résister aux faveurs de Dieu et à ses régals. Ce changement était visible à l’extérieur, car le Seigneur commençait à me donner le courage de supporter certains propos tenus par des personnes qui, me connaissant, me trouvaient excessive, y compris dans notre couvent1. Et vu ce que je faisais auparavant, elles avaient raison, car j’allais aux extrêmes; mais je restais en deçà de ce que je devais à mon habit et à ma profession.


        2.Cette résistance aux plaisirs et aux régals de Dieu me valut un enseignement de Sa Majesté; auparavant, je croyais que pour obtenir des régals dans l’oraison, je devais m’isoler complètement, sans oser à peine bouger; par la suite, je vis que cela importait peu, car, plus je cherchais à me distraire, plus le Seigneur me couvrait de sa douceur et de sa gloire, et j’avais l’impression d’en être enveloppée tout entière, sans pouvoir m’enfuir nulle part; et c’était bien vrai. J’en étais si soucieuse que j’en avais de la peine; mais le Seigneur se soucia bien plus de m’accorder des faveurs et de se manifester beaucoup plus souvent durant ces deux mois qu’à son habitude, pour mieux me faire comprendre que cela ne dépendait pas de moi.


        Je retrouvais mon amour pour la très sainte humanité. Mon oraison commença à s’affermir, comme un édifice établi sur des bases désormais solides, et je pris goût à la pénitence, alors que je l’avais négligée du fait de mes grandes maladies. Le saint homme qui me confessait me dit que certaines choses ne pouvaient me faire de mal, car peut-être Dieu m’envoyait-il tant de maladies parce que je ne faisais pas pénitence, alors que Sa Majesté voulait me l’imposer. Il m’ordonna quelques mortifications qui n’étaient guère de mon goût. Néanmoins, je les faisais toutes, parce qu’il me semblait que le Seigneur me le commandait et qu’il donnait à mon confesseur la grâce de me l’ordonner de manière à ce que je lui obéisse. Déjà mon âme ressentait toute offense que je faisais à Dieu, si minime fût-elle, de sorte que si j’avais sur moi une chose superflue, je ne pouvais me recueillir avant de l’avoir retirée. Je faisais souvent oraison, priant le Seigneur de me tenir par la main et, puisque j’étais en rapport avec ses serviteurs, de ne pas me permettre de retourner en arrière; car, me semblait-il, c’eût été un crime et ils auraient perdu de leur crédit par ma faute.


        3.En ce temps-là arriva dans cette ville le P.Francisco, qui était duc de Gandie; depuis quelques années, il avait renoncé à tout pour entrer dans la Compagnie de Jésus2. Mon confesseur3 obtint que j’aille le voir, et avec lui le gentilhomme dont j’ai parlé pour lui rendre compte de mon oraison, car il le savait de plus en plus favorisé et choyé par Dieu; comme il avait tant abandonné pour lui, il le récompensait dès cette vie.


        Après m’avoir entendue, il me dit que c’était bien l’esprit de Dieu et qu’à son avis il n’était pas bon de lui résister davantage; que jusqu’à présent, on s’y était bien pris, mais que je devrais toujours commencer mon oraison sur une scène de la Passion; et si, ensuite, le Seigneur ravissait mon esprit, je ne devais pas lui résister, mais laisser Sa Majesté le ravir, sans tenter d’y parvenir moi-même. Comme il était très avancé, il me donna le remède et le conseil, car en cela l’expérience est fort utile. Résister plus longtemps, me dit-il, serait une erreur.


        J’en fus toute réconfortée, ainsi que le gentilhomme, qui fut très heureux de lui entendre dire que cela venait de Dieu, et il m’aidait sans cesse et me conseillait autant qu’il le pouvait, et c’était beaucoup.


        4.À cette époque, on déplaça mon confesseur dans une autre ville, ce qui me causa une grande peine, car je crus que j’allais retomber dans mes péchés et il ne me semblait pas possible d’en trouver un autre comme lui. Mon âme était comme dans un désert, tout éplorée et craintive. Je ne savais que devenir. L’une de mes parentes obtint de m’emmener chez elle et je me mis aussitôt en quête d’un autre confesseur parmi les pères de la Compagnie. Le Seigneur permit que je me lie d’amitié avec une dame de qualité qui communiquait beaucoup avec eux; elle était veuve et pratiquait l’oraison4. Elle me permit de me confesser à son confesseur et je vécus assez longtemps chez elle5. Elle habitait tout près des pères. J’étais très heureuse de les voir souvent, car la sainteté de leurs entretiens suffisait à faire le plus grand bien à mon âme.


        5.Ce père me fit prendre la voie d’une plus stricte perfection. Pour contenter pleinement Dieu, me disait-il, je ne devais rien négliger; il s’y prenait avec beaucoup de douceur et d’adresse, car, loin d’être forte, mon âme était très tendre, et particulièrement quand il s’agissait de renoncer à certaines amitiés qui, pourtant, n’offensaient pas Dieu; je leur étais très attachée et y renoncer me paraissait de l’ingratitude; puisque je n’offensais pas Dieu, pourquoi, lui disais-je, devais-je me montrer ingrate? Il me demanda de confier cela à Dieu pendant quelques jours et de réciter l’hymne Veni Creator, afin qu’il m’éclairât sur ce qui vaudrait le mieux. Un jour où j’étais restée longtemps en oraison, à supplier le Seigneur de m’aider à le contenter en toutes choses, je commençai l’hymne; et pendant que je la disais, je fus saisie par un ravissement si soudain, qu’il me tira presque hors de moi-même, sans que je puisse en douter, car ce fut manifeste. Ce fut la première fois que le Seigneur me fit la faveur d’un ravissement. J’entendis ces mots: «Je ne veux plus que tu converses avec des hommes, mais avec des anges6.» J’en fus épouvantée, car mon âme fut emportée par un grand élan et ces paroles me furent dites au plus intime de l’esprit, et cela me causa de la crainte, mais aussi un grand réconfort qui me resta, dès que se fut dissipée la peur causée par cette faveur inouïe.


        6.Tout s’est réalisé, car jamais plus je n’ai pu fonder une amitié ni recevoir de consolations ni éprouver une affection particulière, si ce n’est avec des personnes dont j’entends qu’elles aiment Dieu ainsi et cherchent à le servir; sinon, cela m’a été impossible, et peu m’importe qu’il s’agisse de parents ou d’amis. Si je ne vois pas ces dispositions chez eux ou s’il ne s’agit pas d’une personne d’oraison, toute relation avec qui que ce soit m’est un vrai calvaire. Il en va ainsi, je le crois vraiment, sans aucune exception.


        7.Depuis ce jour, j’ai eu le courage de tout quitter pour Dieu, lui qui avait bien voulu, en ce seul instant —et je ne crois pas que cela ait duré plus longtemps—, transformer sa servante. Aussi n’y eut-il pas besoin de me l’ordonner davantage; comme mon confesseur me voyait tenir si fort à mes amitiés, il n’avait pas osé me dire formellement de le faire. Il dut attendre que le Seigneur agisse, comme il le fit; et moi, je ne pensais pas y parvenir par moi-même, car j’avais essayé, mais j’y avais trouvé tant de difficulté que, ne voyant pas là un inconvénient, j’y avais renoncé; c’est alors que le Seigneur me donna la liberté et la force d’agir. Je le dis à mon confesseur et me conformai à ce qu’il m’ordonna. Celle que je fréquentais fit de grands progrès en voyant ma détermination.


        8.Béni soit Dieu pour toujours, lui qui, en un instant, m’a donné la liberté que je n’avais su acquérir malgré tous mes efforts pendant bien des années, et je m’étais fait une telle violence que ma santé s’en était gravement ressentie. Comme ce fut l’œuvre de celui qui est tout-puissant et véritable Seigneur de tout, je n’en eus aucun chagrin.

      

    


    
      CHAPITREXXV


      
        
          De la manière et façon dont il faut comprendre ces paroles que Dieu adresse à l’âme sans qu’on les entende, et des illusions qui peuvent se produire à ce sujet, et comment s’en rendre compte dans ce cas. Chapitre très utile pour ceux qui ont atteint à ce degré d’oraison, car il est très bien expliqué et riche d’enseignement.

        

      


      
        1.Je crois bon, je pense, d’expliquer ce qu’il en est de ces paroles que Dieu adresse à l’âme et ce qu’elle ressent, mon père, afin de vous le faire comprendre; car, depuis le jour où le Seigneur m’a fait cette faveur1, elle m’est devenue jusqu’à présent coutumière, comme vous allez le voir dans ce qu’il me reste à dire. Ce sont des paroles bien formées; on ne les entend pas avec les oreilles du corps, mais on les comprend bien plus clairement que si on les entendait; et on a beau résister, il est impossible de se refuser à les comprendre. Car, lorsqu’ici-bas nous ne voulons pas écouter, nous pouvons nous boucher les oreilles ou prêter attention à autre chose, si bien que, même si l’on entend, on ne comprend rien; mais pour ces discours que Dieu tient à l’âme, c’est inutile: malgré moi, je suis obligée de les écouter et d’occuper si bien mon esprit à comprendre ce que Dieu veut faire comprendre, qu’il ne suffit pas de vouloir ou de ne pas vouloir. Celui qui peut tout veut que nous comprenions que nous devons faire ce qu’il veut, et il se montre notre véritable Seigneur. J’en ai fait très souvent l’expérience, car j’ai résisté près de deux ans, tant j’avais peur; et j’essaie encore de temps en temps, mais sans grand effet2.


        2.Je voudrais expliquer les illusions qui peuvent alors se produire; à mon avis, elles ne sont point à redouter, ou guère, par ceux qui sont très expérimentés; mais il y faut une grande expérience et je voudrais aussi montrer la différence entre le bon et le mauvais esprit; et comment ce peut être aussi une appréhension de l’entendement lui-même qui peut alors avoir lieu; ou bien comment l’esprit se parle à lui-même. Je ne sais si c’est possible, mais il pourrait se faire aujourd’hui que oui. Que ce soit celui de Dieu, j’en ai la preuve par bien des prédictions qui m’ont été faites, il y a deux ou trois ans, et qui se sont toutes accomplies; et, jusqu’à présent, aucune ne s’est révélée fausse; et par d’autres signes, également, qui montrent clairement que c’est l’esprit de Dieu, comme il sera dit plus loin.


        3.Il peut arriver, ce me semble, qu’une personne qui est en train de recommander quelque chose à Dieu avec une grande affection et une vive appréhension croie qu’elle comprend que la chose se fera ou ne se fera pas, c’est fort possible; pourtant, quiconque aura entendu les autres paroles verra clairement ce qu’il en est, car la différence est très grande. Et si c’est ce que fabrique l’entendement, si subtilement que ce soit, on comprend que c’est lui qui ordonne et qui parle; on ne fait rien d’autre qu’ordonner le discours ou écouter ce que dit quelqu’un d’autre; et l’entendement verra qu’au lieu d’écouter, il agit; et les paroles qu’il fabrique sont comme sourdes et fantastiques et elles n’ont pas la clarté des autres. Et il dépend de nous de nous en distraire, comme de nous taire lorsque nous parlons; or ce n’est pas possible quand il s’agit des autres.


        Et il est un autre signe qui surpasse tous les autres, c’est qu’elles ne produisent pas d’effets; tandis que les propos du Seigneur sont paroles et actes tout ensemble, et même si ce ne sont pas des paroles de dévotion, mais de reproche, une seule suffit à disposer une âme en la préparant, en l’attendrissant et en l’éclairant d’une lumière qui la charme et l’apaise; et si elle ressent sécheresse, trouble ou inquiétude, ces paroles lui enlèvent tout cela comme avec la main, et mieux encore, car le Seigneur semble vouloir faire comprendre qu’il est tout-puissant et que ses paroles sont des actes.


        4.Je crois donc que la différence est la même qu’entre parler et écouter, ni plus ni moins; car, je le répète, lorsque je parle, je me sers de mon entendement pour mettre en ordre ce que je dis; mais si on me parle, je me borne à écouter sans aucun effort. Dans le premier cas, on dirait une chose dont nous ne pouvons déterminer clairement si elle existe, tout comme lorsque nous sommes à moitié endormis; dans l’autre, la voix est si nette, que l’on ne perd pas une syllabe de ce qu’elle dit. Et cela se produit à des moments où l’entendement et l’âme sont si agités et si distraits qu’ils n’arriveraient pas à construire proprement un discours, et pourtant ils trouvent toutes accommodées les grandes phrases qu’on leur dit, telles que l’âme, même dans le plus profond de son recueillement, ne saurait les trouver; et dès le premier mot, je le redis, la voilà toute changée. En particulier quand elle est en extase et que les puissances sont suspendues, comment pourrait-elle comprendre des choses qui, même auparavant, ne s’étaient jamais présentées à sa mémoire? Comment celles-ci pourraient-elles le faire, alors que la mémoire est quasiment passive et que l’imagination est comme hébétée?


        5.Il faut le comprendre: quand on a des visions ou qu’on entend ces paroles, jamais, à mon avis, ce n’est lorsque l’âme se trouve unie à Dieu dans l’extase; à ce moment-là, comme je l’ai déjà expliqué, je crois, en parlant de la deuxième eau, toutes les puissances sont abolies et, à mon sens, on ne peut plus alors voir, ni comprendre, ni entendre3. Elle est alors tout entière au pouvoir d’un autre et, pendant ce temps-là qui est fort bref, je ne crois pas que le Seigneur lui laisse la moindre liberté. Une fois passé cet instant, tandis que l’âme demeure en extase, se produit ce dont j’ai parlé; car les puissances, sans être abolies, n’agissent quasiment pas; elles sont comme absorbées et incapables de former des raisonnements. Cette différence est si facile à saisir que, même si l’on se trompe une fois, on se trompera difficilement plusieurs fois.


        6.Je dis bien que si l’âme est exercée et se tient sur ses gardes, elle le verra très clairement; car, à part d’autres choses qui nous sont montrées où l’on voit ce que j’ai dit, ce qui vient de notre entendement ne produit aucun effet et l’âme ne l’admet point, car, dans cet autre cas, elle l’admet bon gré mal gré et elle ne lui accorde aucun crédit; au contraire, elle comprend que l’entendement divague, comme si l’on ne tenait aucun compte d’une personne qu’on sait en pleine frénésie. Quant aux autres paroles, c’est comme si nous les entendions dites par un saint ou un homme docte d’une grande autorité dont on sait qu’il ne nous mentira point; et cette comparaison est faible, car elles s’accompagnent parfois d’une telle majesté que, même si nous oublions qui les dit, elles nous font trembler si ce sont des paroles de blâme; et si elles sont d’amour, cet amour nous fait fondre. Et, comme je l’ai dit, elles étaient fort éloignées de notre esprit et ce sont des phrases si fortes et si vite prononcées qu’il nous aurait fallu bien du temps pour les mettre en ordre; et il me semble impossible d’ignorer que ce n’est pas nous qui les avons fabriquées. Je n’ai donc pas à m’y m’arrêter, car ce serait merveille qu’une personne exercée puisse s’y tromper, à moins qu’elle ne veuille se tromper elle-même délibérément.


        7.Il m’est arrivé souvent, dans le doute, de ne pas croire ce que l’on me disait et de me demander si ce n’était pas une chimère —mais cela après coup, car, sur le moment, c’est impossible— et de voir tout s’accomplir avant qu’il fût longtemps; car le Seigneur fait en sorte que ces paroles se gravent dans la mémoire, sans qu’on puisse les oublier; mais ce qui vient de l’entendement est comme un premier mouvement de la pensée, qui passe et s’oublie. Dans l’autre cas, c’est comme une action: même si on oublie quelque chose avec le temps, il ne s’en écoule pas tant que l’on perde le souvenir de ce qui finalement s’est dit, sauf si cela fait peu de temps ou que ce sont des paroles de bienveillance ou de doctrine; mais si ce sont des prédictions, on ne peut les oublier, je pense, du moins dans mon cas, malgré mon peu de mémoire.


        8.Et, je le répète, à moins qu’une âme soit si dépourvue de cœur qu’elle veuille feindre —ce qui serait grave— et dire qu’elle entend quand ce n’est pas le cas, il est impossible qu’elle ne voie clairement que c’est elle qui a composé ce qu’elle se dit intérieurement; je pense que cela n’a pas de sens, si elle a entendu l’esprit de Dieu; sinon, elle pourrait bien demeurer toute sa vie dans cette erreur et s’imaginer qu’elle entend, mais je ne vois pas comment. Ou cette âme veut entendre, ou elle ne le veut pas; si ce qu’elle entend l’anéantit et que pour rien au monde elle ne veut en entendre davantage, à cause de mille craintes et de mille autres raisons qui l’incitent à faire tranquillement oraison sans rien de tel, comment peut-elle donner tant de temps à l’entendement pour former ces discours? Il en faut pour cela. Lorsque c’est Dieu qui parle, on se trouve instruit sans perdre un instant et on comprend des choses qui, à première vue, auraient demandé un mois pour qu’on les ordonne. Et l’entendement lui-même et l’âme sont émerveillés de certaines choses qu’ils comprennent.


        9.Voilà ce qu’il en est, et quiconque en a l’expérience verra que ce que j’ai dit est vrai au pied de la lettre. Je loue Dieu d’avoir su l’expliquer. Et je conclus: il me semble que si cela venait de l’entendement, nous pourrions l’entendre quand nous le voudrions et, chaque fois que nous faisons oraison, nous pourrions nous imaginer entendre. Mais, dans l’autre cas, il n’en va pas ainsi. Je puis rester des jours entiers sans qu’il me soit possible de rien entendre, même en le voulant; et si, d’autres fois, je ne le veux pas, comme je l’ai dit, je me vois forcée d’entendre. Qui voudrait tromper autrui en disant qu’il tient de Dieu ce qui vient de lui-même, il ne lui en coûterait guère, je pense, de dire qu’il l’entend avec les oreilles de son corps; et certes, en vérité, jamais je n’ai pensé qu’il y ait une autre façon d’entendre et de comprendre, jusqu’au jour où je l’ai constaté moi-même; et même ainsi, je le redis, il m’en coûte bien de la peine.


        10.Quand c’est le démon, non seulement il ne produit aucun bon effet, mais il en produit de mauvais. Cela ne m’est arrivé que deux ou trois fois, et le Seigneur m’a aussitôt prévenue qu’il s’agissait du démon. Outre la grande sécheresse qui demeure, l’âme est dans une inquiétude semblable à celle qu’elle a ressentie souvent quand le Seigneur a permis qu’elle soit soumise à de grandes tentations et éprouvée de diverses manières; et cette inquiétude a beau la tourmenter fréquemment, comme je le dirai par la suite, elle ne peut comprendre d’où elle vient; on dirait que l’âme résiste et s’agite et s’afflige sans savoir pourquoi; car ce que dit le démon n’est pas mauvais, mais bon. C’est, je pense, comme si un esprit en sentait un autre. Le plaisir et la délectation qu’il donne sont, à mon avis, extrêmement différents. Il pourrait s’en servir pour tromper celui qui ne les reçoit pas ou n’en aura jamais reçu d’autres de Dieu.


        11.Je parle de plaisirs véritables, d’une consolation douce, forte, pénétrante, délicieuse, paisible; car je n’appelle pas dévotions les menues effusions de l’âme —larmes ou autres petits sentiments— semblables à des fleurs qui tombent au premier souffle des persécutions; ce sont de bons débuts et de saintes dispositions, mais qui ne suffisent pas pour distinguer les effets d’un bon ou d’un mauvais esprit. Aussi faut-il être constamment sur ses gardes, en particulier les personnes qui n’ont pas dépassé ce degré d’oraison, car elles pourraient se laisser tromper si elles avaient des visions ou des révélations. Pour moi, jamais je n’en ai eu aucune jusqu’à ce que Dieu, par sa seule bonté, m’ait accordé l’oraison d’union, sauf la première fois dont j’ai parlé, quand j’ai vu le Christ il y a bien des années4; et plût à Sa Majesté que j’eusse alors compris que c’était une vraie vision, comme je l’ai compris plus tard: ce n’eût pas été pour moi un mince bienfait. Il ne reste aucune douceur dans l’âme, mais une sorte d’effroi et un grand déplaisir.


        12.Je tiens pour tout à fait certain que le démon ne trompera pas, sans la permission de Dieu, une âme qui ne se fie en rien à elle-même et qui s’est si bien fortifiée dans la foi qu’elle se sent capable de mourir mille morts pour un seul de ses articles. Et avec cet amour de la foi que Dieu lui inspire aussitôt, une foi vive et forte, elle cherche sans cesse à se conformer à ce qu’enseigne l’Église en s’instruisant auprès des uns et des autres, si fortement établie sur ses vérités que toutes les révélations imaginables —verrait-elle les cieux s’ouvrir à elle— ne pourront l’écarter un seul instant de l’enseignement de l’Église. Si jamais elle voyait sa pensée hésiter sur ce point ou s’arrêter à dire: «Puisque Dieu me dit cela, ce pourrait bien être vrai, comme ce qu’il disait aux saints», je ne dis pas qu’elle doit le croire, mais que le démon commence à la tenter dans son premier mouvement, et si elle s’y arrêtait, on voit que ce serait très grave; mais, bien souvent, dans ce cas, ces premiers mouvements seront fort rares, je pense, si l’âme a la force que donne le Seigneur à ceux à qui il accorde ses faveurs; car elle serait capable de mettre les démons en pièces pour la moindre des vérités qu’enseigne l’Église.


        13.Je dis que si l’âme ne voit pas en elle cette grande force, accrue par la dévotion ou la vision qu’elle a eue, elle ne doit pas la tenir pour sûre. Car, même si l’on ne ressent pas aussitôt le mal, il pourrait bien s’aggraver peu à peu; je le vois et le sais d’expérience, on ne peut croire qu’il s’agit de Dieu que si tout est conforme aux Saintes Écritures; si l’on s’en écarte un tant soit peu, je croirai que c’est le démon, sans comparaison aucune et plus fermement que je ne crois à présent que c’est Dieu, bien que j’en sois certaine. En effet, il n’est pas nécessaire dans ce cas de chercher des signes, ni de se demander quel est cet esprit, car ce signe nous montre qu’il s’agit du démon, si clairement, que si tout le monde m’assurait alors que c’est Dieu, je ne le croirais pas.


        Quand c’est le démon, on dirait que tous les biens se dérobent et fuient l’âme, tant elle n’est que dégoût et agitation; aucun bon effet ne se produit; même s’il paraît inspirer des désirs, ils sont sans force, l’humilité qu’il laisse est fausse, agitée, sans douceur. Quiconque a l’expérience du bon esprit le comprendra, je pense.


        14.Malgré tout, le démon est capable de bien des tromperies; il n’est donc rien de si sûr, en l’occurrence, qu’il ne soit plus sûr encore de craindre, d’être toujours sur nos gardes, de prendre un maître docte et de ne rien lui taire; ainsi, aucun mal ne pourra nous arriver et, pourtant, j’en ai subi plus d’un à cause des craintes excessives de certaines personnes. Un jour, en particulier, où s’étaient réunis plusieurs des maîtres à qui j’accordais grand crédit, et à juste titre, et bien que je n’eusse affaire qu’à un seul d’entre eux, en ne parlant aux autres que lorsqu’il me le commandait, ils s’entretenaient beaucoup entre eux des moyens de m’aider, car ils m’aimaient beaucoup et craignaient que je ne fusse trompée; j’avais grand-peur, moi aussi, quand je n’étais pas en oraison; car, lorsque j’y étais et que le Seigneur m’accordait quelque faveur, aussitôt j’étais rassurée. Ils devaient être cinq ou six5, grands serviteurs de Dieu et, à ce que me dit mon confesseur, tous étaient d’avis que c’était le démon, que je devais donc ne plus communier aussi souvent et chercher à me distraire pour ne pas rester dans la solitude. Moi, je le répète, j’étais extrêmement craintive; ma maladie de cœur y contribuait si bien que, même en plein jour, bien souvent, je n’osais rester seule dans une pièce. Voyant qu’ils étaient si nombreux à l’affirmer et que moi, je ne pouvais le croire, je m’en fis un immense scrupule, pensant que je manquais d’humilité; car tous menaient bien meilleure vie que moi, sans comparaison aucune, et ils étaient savants; pourquoi ne les aurais-je point crus? Je faisais tout mon possible pour les croire et, pensant à ma misérable existence, je me disais que, dans ces conditions, ils devaient être dans la vérité.


        15.Je sortis de l’église6 dans cette affliction et entrai dans un oratoire; il y avait longtemps que j’étais privée de communion, privée aussi d’une solitude qui était toute ma consolation, sans personne à qui m’ouvrir, car tous étaient contre moi: les uns semblaient se moquer de moi quand je leur en parlais, pensant que je me faisais des idées; d’autres prévenaient mon confesseur de se méfier de moi; d’autres, encore, disaient que c’était clairement le démon; seul, mon confesseur, tout en suivant leur avis, afin de m’éprouver, comme je l’ai su depuis, ne cessait de me réconforter: quand bien même ce serait le démon, me disait-il, il ne pourrait rien me faire si je n’offensais pas Dieu, et cela me passerait et je devais le demander instamment à Dieu; et aussi bien lui que toutes les personnes qu’il confessait s’employaient à le faire, et bien d’autres encore; et moi-même, pendant tout mon temps d’oraison, et tous ceux que je savais être des serviteurs de Dieu, nous demandions à Sa Majesté de me conduire par un autre chemin. Pendant peut-être deux années, sans trêve, je demandai cette grâce au Seigneur.


        16.Rien ne parvenait à me consoler quand je pensais qu’il était possible au démon de me parler si souvent. En effet, comme je ne prenais plus pour prier mes heures de solitude, le Seigneur me forçait à me recueillir au milieu des conversations; et, sans que je puisse l’éviter, il me disait ce qu’il voulait; et bien malgré moi je devais l’entendre.


        17.Je me trouvais donc seule, sans personne pour me soutenir, incapable de prier ni de lire, mais épouvantée que j’étais par tant de tribulations et par la peur de devoir être trompée par le démon, tout agitée et angoissée, sans savoir ce que j’allais devenir. Je m’étais vue parfois dans cette affliction, et même souvent, mais jamais, ce me semble, à un tel point. Je demeurai ainsi quatre ou cinq heures, sans recevoir de réconfort du ciel ni de la terre: le Seigneur me laissa souffrir et craindre mille périls.


        Oh, mon Seigneur, vous êtes bien l’ami véritable! Vous êtes tout-puissant et, quand vous le voulez, vous pouvez, sans jamais refuser d’aimer si l’on vous aime! Que toutes les choses vous louent, Maître du monde! Oh, que ne puis-je proclamer à grands cris dans l’univers combien vous êtes fidèle à vos amis! Toutes choses nous manquent, mais vous, qui êtes le maître de toutes choses, vous ne nous manquez jamais. Vous ne laissez pas souffrir longtemps ceux qui vous aiment. Oh, Seigneur, avec quelle délicatesse, quelle attention et quelle douceur vous savez les traiter! Oh, puissions-nous jamais ne nous être arrêtés à aimer personne hormis vous! Il semble, Seigneur, que vous mettiez rigoureusement à l’épreuve celui qui vous aime, afin que dans l’excès de la souffrance il comprenne mieux l’excès de votre amour! Oh, mon Dieu, que n’ai-je assez d’esprit, de science et de mots nouveaux pour louer vos œuvres aussi bien que l’entend mon âme! Tout me manque, mon cher Seigneur, mais si vous ne m’abandonnez pas, je ne vous manquerai pas, moi, à vous. Que tous les doctes se dressent contre moi, que toutes les choses créées me persécutent, que les démons me tourmentent, mais ne me faites pas défaut, vous, Seigneur, car je connais par expérience les bénéfices que retire celui qui n’a confiance qu’en vous.


        18.Tandis que j’étais dans cette vive angoisse, et sans avoir encore jamais eu de vision, ces seules paroles suffirent à me l’ôter et à m’apaiser tout à fait: «N’aie pas peur, ma fille, c’est moi, et je ne t’abandonnerai pas; ne crains rien.» Dans l’état où je me trouvais, il m’aurait fallu de longues heures, je crois, pour me rendre mon calme, et nul n’y serait parvenu. Or, par ces seules paroles, me voilà calmée, pleine de force, de courage et d’assurance, dans une telle quiétude et une telle lumière, qu’en un instant je vis mon âme transformée; et j’étais prête à soutenir, je crois, devant le monde entier que c’était Dieu qui me parlait. Oh, quel Dieu de bonté! Oh, quel bon Seigneur, et qu’il est puissant! Il donne non seulement le conseil, mais aussi le remède. Ses paroles sont des actes. Oh, que Dieu m’assiste! Comme il fortifie la foi et accroît l’amour!


        19.C’est pourquoi, assurément, je me suis souvent rappelée le moment où le Seigneur ordonna aux vents de la mer de s’apaiser alors que s’était levée la tempête7, et je me demandais: «Quel est celui-ci à qui obéissent toutes mes puissances et qui, en un instant, éclaire une si profonde obscurité, qui attendrit un cœur qui paraissait de pierre, qui répand l’eau de douces larmes là où tout semblait devoir rester longtemps dans l’aridité? Qui inspire ces désirs? Qui donne ce courage?» Et j’en vins à me dire: «Que puis-je craindre? Qu’est-ce là? Je désire servir ce Seigneur; je ne prétends à rien d’autre que de le satisfaire; je ne veux d’autre contentement, d’autre repos, d’autres biens que de faire sa volonté (et, de fait, j’en étais si certaine que je pouvais bien l’affirmer). Puisque le Seigneur est si puissant, comme je le vois et je le sais, et que les démons sont ses esclaves —et c’est indubitable, car c’est un article de foi—, et si je suis la servante de ce Seigneur et roi, quel mal peuvent-ils me faire? Pourquoi n’aurais-je pas la force de livrer bataille à l’enfer tout entier?»


        Je saisissais une croix et Dieu me semblait vraiment me donner du courage, et je me vis bientôt si bien transformée que je n’avais pas peur de me battre corps à corps avec eux; car, avec cette croix, il me paraissait facile de les vaincre tous; et je leur disais: «Venez tous à présent! Moi qui suis la servante du Seigneur, je veux voir ce que vous pouvez me faire!»


        20.Sans doute eurent-ils peur de moi, je pense, car je me sentais si calmée et les redoutais si peu, que toutes les craintes dont j’étais jusqu’ici coutumière s’évanouirent; j’avais beau les voir parfois, comme je le dirai plus avant, jamais plus ou presque ils ne me faisaient peur; ce sont eux qui avaient plutôt l’air d’avoir peur. J’ai désormais sur eux une telle force que m’a donnée le Seigneur de toutes choses, que je n’en fais pas plus de cas que des mouches. Ils me paraissent si lâches que, dès qu’ils voient qu’on les méprise, ils perdent leurs forces. Ces ennemis ne savent pas attaquer de face, mais seulement ceux qu’ils voient prêts à se rendre à eux ou ceux que Dieu leur permet de tenter et de tourmenter pour le plus grand bien de ses serviteurs. Plaise à Sa Majesté de nous faire craindre ceux que nous devons craindre et de nous faire comprendre qu’un seul péché véniel peut nous faire plus de mal que tout l’enfer réuni, car c’est ainsi.


        21.Comme ces démons nous épouvantent! Mais c’est que nous voulons nous épouvanter nous-mêmes, en nous attachant aux honneurs, aux richesses et aux plaisirs! Si nous nous joignons alors à eux et que nous sommes nos propres ennemis, en aimant et en désirant ce que nous devrions détester, ils nous font grand mal; car nous leur permettons de nous combattre avec nos propres armes, en leur mettant en mains celles qui devraient nous défendre. Voilà le grand malheur. Mais si nous abhorrons tout pour Dieu, que nous embrassons la croix et que nous tâchons de le servir en vérité, le démon fuira cette vérité comme la peste. Il est ami du mensonge et c’est le mensonge en personne. Il ne composera pas avec celui qui vit dans la vérité. Mais quand il voit l’entendement s’obscurcir, il aide habilement à crever les yeux: s’il voit quelqu’un d’assez aveugle pour chercher son repos en des choses vaines, et si vaines que celles de ce monde ont l’air de jeux d’enfants, il voit qu’il s’agit d’un enfant et le traite comme tel et s’enhardit, et même à maintes reprises, à lutter contre lui8.


        22.Plaise au Seigneur que je ne sois pas de ceux-là et que Sa Majesté m’aide à entendre par repos ce qui est repos et par honneur ce qui est honneur et par délectation ce qui est délectation, au lieu de tout faire à l’envers; et je fais la nique à tous les démons9, car ce sont eux qui auront peur de moi. Je ne comprends pas ces peurs: Au démon, au démon! —alors que nous pouvons dire: À Dieu, à Dieu! et le faire trembler. Oui, nous savons qu’il ne peut bouger sans la permission du Seigneur. Qu’est-ce là? C’est que désormais, sans doute, ceux qui craignent tant le démon me font plus peur que le démon lui-même; car lui ne peut rien me faire, mais eux nous inquiètent beaucoup, en particulier si ce sont des confesseurs, et j’ai subi tant de peines pendant des années, que je m’étonne aujourd’hui d’avoir pu les supporter. Béni soit le Seigneur qui m’a vraiment tant aidée!

      

    


    
      CHAPITREXXVI


      
        
          Suite du même sujet. Déclaration de certaines choses qui lui sont arrivées, lui ont fait perdre toute crainte et lui ont permis d’affirmer que c’était un bon esprit qui lui parlait.

        

      


      
        1.Je tiens pour l’une des grandes faveurs que m’ait accordées le Seigneur ce courage qu’il m’a donné contre les démons; c’est un très grave inconvénient pour l’âme que d’être pusillanime et de craindre autre chose que d’offenser Dieu, car nous avons un Roi tout-puissant et si grand Seigneur, qu’il peut tout et nous soumet tous. Je l’ai déjà dit, il n’y a rien à craindre quand on se tient dans la vérité devant Sa Majesté et avec une conscience pure1. C’est à cela seul, je le redis, que je voudrais voir toutes les craintes nous servir: à ne pas offenser un seul instant celui qui, à l’instant même, peut nous anéantir; lorsque Sa Majesté est satisfaite, nul n’est contre nous sans en être échaudé.


        On dira peut-être: oui, c’est ainsi, mais qui donc a l’âme assez droite pour le satisfaire pleinement? Et c’est pourquoi on craint. Pas la mienne assurément: elle est très misérable, inutile et pleine de mille misères, mais Dieu ne s’y prend pas comme le font les gens, il comprend nos faiblesses; et l’âme, comme mue par un vif pressentiment, trouve en elle-même la certitude qu’elle l’aime vraiment: lorsqu’elle parvient à cet état, l’amour n’est pas dissimulé, comme au début, mais s’accompagne d’un tel élan et d’un si vif désir de voir Dieu, comme je le dirai plus avant ou que je l’ai déjà dit2, que tout est lassitude, tout est angoisse, tout est tourment; il n’est repos qui ne lasse, si ce n’est avec Dieu ou pour Dieu, car l’âme se voit privée de son vrai repos; aussi est-il fort clair, je le répète, qu’on ne peut le dissimuler.


        2.Il m’est arrivé en d’autres circonstances de me voir en butte à de grandes tribulations et de vives médisances sur une affaire dont je parlerai plus loin, provenant de la plupart des gens de la ville où je vis3, et aussi de mon ordre; et j’avais donc maintes occasions d’affliction et d’inquiétude. Le Seigneur me dit alors: «Que crains-tu? Ne sais-tu pas que je suis tout-puissant? Je tiendrai ce que je t’ai promis» —et tout s’est effectivement accompli. Je me sentis aussitôt remplie d’une telle force que j’aurais, je crois, été prête à m’engager dans de nouvelles entreprises pour le servir, même si elles avaient dû me faire subir plus d’épreuves et de nouvelles souffrances. Ceci m’est arrivé tant de fois, que je ne saurais en dire le nombre; il me faisait souvent des reproches et m’en fait encore quand je commets des imperfections, et ils suffiraient à anéantir une âme. Du moins me portent-ils à m’amender, car, comme je l’ai dit, Sa Majesté donne le conseil et le remède. D’autres fois, ils ramènent mes péchés passés à ma mémoire, en particulier quand le Seigneur veut me faire une faveur signalée, si bien que l’âme croit se voir au vrai jour du jugement: car on lui donne une connaissance si claire de la vérité, qu’elle ne sait plus où se mettre. D’autres fois, encore, j’ai été prévenue du danger que j’allais courir et d’autres personnes aussi, et des événements à venir, trois ou quatre ans à l’avance, en grand nombre, et qui se sont tous vérifiés. Je pourrais en indiquer quelques-uns. Ainsi, tant de choses font comprendre que c’est Dieu, qu’à mon avis on ne peut l’ignorer.


        3.Ce qui est le plus sûr —et c’est ce que je fais, car, sinon, je ne serais jamais en repos et il n’est pas bon que nous le soyons, nous autres femmes, car nous manquons d’instruction—, et il n’y a aucun danger à cela, mais de grands avantages, comme me l’a souvent dit le Seigneur, c’est de ne jamais manquer d’ouvrir entièrement notre âme à un confesseur et de lui dire les faveurs que Dieu nous accorde, et qu’il soit savant et soit obéi. Cela très souvent.


        J’avais un confesseur qui me mortifiait beaucoup et qui parfois m’affligeait et m’éprouvait grandement en me remplissant d’inquiétude; or c’est lui, je pense, qui m’a été le plus utile4. Et malgré ma vive affection pour lui, j’étais parfois tentée de le quitter et il me semblait que cette peine qu’il me causait gênait mon oraison. Mais, chaque fois que je m’y décidais, il m’était dit aussitôt de n’en rien faire et je recevais une réprimande qui m’anéantissait plus que tout ce que ce confesseur pouvait faire. Parfois, j’en étais angoissée: tourment d’un côté, réprimande de l’autre; j’avais besoin de tout cela, tant ma volonté lui était peu flexible. Le Seigneur me dit un jour que ce n’était pas obéir que de n’être pas décidée à souffrir: si je considérais ce que le Christ avait souffert, tout me deviendrait facile.


        4.Un prêtre qui m’avait confessée au début me dit un jour que j’avais désormais la preuve qu’il s’agissait du bon esprit; je devais me taire et ne rien dire à personne, parce qu’il valait mieux désormais taire ces choses. Cela ne me déplut pas, car j’étais si malheureuse, chaque fois que j’en parlais à mon confesseur, et j’en étais si honteuse, qu’il m’en coûtait parfois bien plus que de confesser des fautes graves; en particulier s’il s’agissait de faveurs insignes, il me semblait qu’on ne me croirait pas et que l’on allait se moquer de moi. Ce m’était si douloureux, que j’avais l’impression d’une irrévérence à l’égard des merveilles de Dieu, et c’est pourquoi j’aurais préféré me taire. Mais je compris alors que ce confesseur m’avait fort mal conseillée: je ne devais pour rien au monde taire la moindre chose à celui qui me confessait, car, ainsi, j’étais en sûreté, tandis qu’en faisant le contraire, je risquais parfois de me tromper.


        5.Chaque fois que le Seigneur m’ordonnait quelque chose pendant l’oraison, si le confesseur m’en ordonnait une autre, le Seigneur lui-même me parlait à nouveau pour me dire de lui obéir; après quoi Sa Majesté le faisait changer d’avis et revenir sur l’ordre donné. Lorsqu’on interdit un grand nombre de livres en castillan5, j’en eus beaucoup de peine, car j’avais plaisir à en lire certains et ne pouvais plus le faire, puisqu’on ne les laissait qu’en latin; le Seigneur me dit alors: «N’aie pas de peine; je te donnerai un livre vivant.» Je ne pouvais comprendre pourquoi il m’avait été dit cela, car je n’avais pas encore eu de visions; mais, très peu de jours après, je le compris fort bien, tant j’eus à méditer et à me recueillir sur tout ce que j’avais devant les yeux, et le Seigneur m’a témoigné tant d’amour en m’instruisant de bien des façons, que je n’ai plus guère eu besoin de livres, et même presque plus du tout. Sa Majesté a été le vrai livre où j’ai trouvé toutes les vérités. Béni soit ce livre qui imprime en nous ce qu’il faut lire et faire, d’une manière qu’on ne peut oublier! Qui donc peut voir le Seigneur couvert de plaies et accablé de persécutions sans les embrasser, les aimer et les désirer? Qui peut entrevoir la gloire qu’il donne à ceux qui le servent sans reconnaître que tout ce que nous pouvons faire et souffrir n’est rien auprès de la récompense que nous espérons? Qui peut voir les tourments qu’endurent les damnés sans trouver que ceux d’ici-bas sont de véritables délices en comparaison, et sans comprendre tout ce que nous devons au Seigneur qui nous a délivrés si souvent de l’enfer?


        6.Puisque avec l’aide de Dieu je parlerai plus longuement de certaines choses, je veux poursuivre le récit de ma vie. Plaise au Seigneur que j’aie su m’expliquer sur ce que j’ai dit. Je crois assurément que celui qui a de l’expérience le comprendra et verra que je suis parvenue à dire quelque chose; quant à ceux qui ne l’ont pas, je ne serai pas surprise que tout cela leur paraisse une folie. Que ce soit moi qui le dise suffit à les excuser et je n’accuserai point ceux qui parleront ainsi. Daigne le Seigneur m’accorder d’accomplir sa volonté, amen.

      

    


    
      CHAPITREXXVII


      
        
          D’un autre mode qu’emploie le Seigneur pour instruire l’âme et, sans lui parler, lui faire entendre admirablement sa volonté. D’une vision non imaginaire que le Seigneur lui a accordée comme une grande faveur. Ce chapitre est très important.

        

      


      
        1.Je reviens donc au récit de ma vie1, à mon affliction et à mes peines et, comme je l’ai dit, à mes ardentes oraisons pour que le Seigneur me conduise par un chemin plus sûr, puisque celui que je suivais était, me disait-on, si suspect. À la vérité, tout en suppliant Dieu, tant je désirais trouver une autre voie, je voyais mon âme faire de tels progrès (sauf à certains moments, quand j’étais accablée par ce qu’on me disait et par les craintes que l’on m’inspirait), qu’il ne dépendait plus de moi de le désirer, alors que je le demandais sans cesse. Je me voyais toute transformée; je ne pouvais que me remettre entre les mains de Dieu qui, lui, savait ce qui me convenait: à lui d’accomplir en moi toute sa volonté. Je voyais que par ce chemin il me conduisait au ciel, alors qu’auparavant j’allais en enfer; c’était ce que je devais désirer, sans croire que ce fût le démon, ce à quoi je ne pouvais me contraindre moi-même, tout en faisant tout mon possible pour le croire et le désirer, mais cela n’était pas en mon pouvoir. J’offrais dans cette intention à Dieu ce que je faisais, si c’était une bonne action. Je choisissais des saints protecteurs pour qu’ils me délivrent du démon. Je faisais des neuvaines et me recommandais à saint Hilarion2 et à saint Michel Archange envers qui je fus prise d’une dévotion toute nouvelle, et j’importunais bien d’autres saints pour que le Seigneur manifeste la vérité; je veux dire pour qu’ils m’obtiennent cette faveur de Sa Majesté.


        2.Voici ce qui m’arriva au bout de deux années passées en oraison, avec d’autres personnes, pour obtenir du Seigneur qu’il me conduise par un autre chemin ou qu’il proclame la vérité, puisqu’il me parlait si souvent, ainsi que je l’ai dit. Un jour où l’on célébrait la fête du glorieux saint Pierre, je le vis en oraison tout près de moi ou, pour mieux dire, je sentis, car je ne vis rien avec les yeux du corps ni avec ceux de l’âme, mais j’eus le sentiment que le Christ était à mon côté et je crus voir que c’était lui qui me parlait. Comme j’ignorais du tout au tout qu’il puisse y avoir une telle vision, j’eus grand-peur au début et ne fis que pleurer; mais à peine m’eut-il dit un seul mot pour me rassurer que je me retrouvai comme à l’accoutumée, paisible, consolée et sans aucune crainte. Il me semblait que Jésus-Christ se tenait constamment à côté de moi, et comme ce n’était pas une vision imaginaire3, je ne voyais pas sous quelle forme, mais je le sentais toujours très clairement à ma droite et il était témoin de tout ce que je faisais; et dès que je me recueillais un peu ou que je n’étais pas trop distraite, jamais je ne pouvais ignorer qu’il était près de moi4.


        3.Fort affligée, j’allai aussitôt tout dire à mon confesseur. Il me demanda sous quelle forme je le voyais. Je lui dis que je ne le voyais pas. Il me demanda comment je savais que c’était le Christ. Je lui dis que je ne savais pas comment, mais qu’il m’était impossible de ne pas reconnaître qu’il était auprès de moi et que je le voyais clairement et le sentais, et que le recueillement de mon âme était beaucoup plus grand dans l’oraison de quiétude, qui était continuelle, et que les effets étaient très différents de ceux que j’éprouvais d’habitude, et que la chose était très claire.


        J’usai de maintes comparaisons pour me faire comprendre, mais, certes, pour cette sorte de visions je crois qu’il n’en est point de satisfaisante. Celles-ci sont parmi les plus relevées, comme me l’a dit par la suite un saint homme et un grand spirituel, nommé Pierre d’Alcántara, dont je parlerai davantage par la suite5; et c’est ce que m’ont dit aussi d’autres hommes fort doctes et elle est de celles, parmi toutes, dont le démon peut le moins se mêler; nous n’avons donc pas de termes pour la décrire ici, nous qui ne sommes guère instruites, et les hommes doctes l’expliqueront mieux. Si je dis que je ne vois le Christ ni avec les yeux du corps, ni avec ceux de l’âme, car il ne s’agit pas d’une vision imaginaire, comment puis-je comprendre et affirmer plus clairement qu’il est plus près de moi que si je le voyais? Car comparer cette impression à celle d’un aveugle ou à celle d’une personne qui est dans l’obscurité, sans en voir une autre à côté d’elle, ce n’est pas tout à fait exact; cela y ressemble un peu, mais guère, car elle la perçoit par les sens ou elle peut l’entendre parler ou bouger, ou encore la toucher. Ici il n’y a rien de tel et on ne voit pas d’obscurité, mais cette présence est comme une nouvelle annoncée à l’âme, plus lumineuse que le soleil. Je ne dis pas que l’on voit le soleil ni une clarté, mais une lumière qui, sans qu’on la voie, éclaire l’entendement pour que l’âme jouisse d’un si grand bien. Elle apporte avec elle de grands bienfaits.


        4.Ce n’est pas comme une présence de Dieu souvent ressentie, en particulier par ceux qui pratiquent l’oraison d’union et de quiétude; on dirait qu’en commençant à faire oraison nous trouvons quelqu’un à qui parler et que nous comprenons qu’il nous entend d’après les effets que nous ressentons: sentiments spirituels de grand amour, de foi et autres résolutions accompagnées de tendresse. Cette grande faveur vient de Dieu et ceux qui l’ont reçue doivent beaucoup l’apprécier, car c’est un très haut degré d’oraison; mais ce n’est pas une vision: on comprend que Dieu est là, je le répète, par les effets qu’il produit sur l’âme, car c’est ainsi que Sa Majesté veut se faire reconnaître. On voit alors clairement que Jésus-Christ, fils de la Vierge, est ici présent. Dans l’autre mode d’oraison, c’est un influx de la Divinité qui se manifeste; ici, en plus, on voit que la très sainte humanité nous accompagne et qu’elle veut aussi nous accorder des faveurs.


        5.Mon confesseur me demanda donc: «Qui vous a dit que c’était Jésus-Christ?» «Lui-même me le dit souvent», répondis-je; mais, avant qu’il ne me le dise, je savais que c’était lui: c’était déjà gravé dans mon entendement, et auparavant, il me le disait et je ne le voyais pas. Si une personne que je n’ai jamais vue, mais dont j’ai entendu parler, venait me voir et que je sois aveugle ou dans une grande obscurité, et qu’elle me disait qui elle est, je la croirais, mais sans pouvoir affirmer qu’il s’agit de cette personne aussi résolument que si je l’avais vue. Ici, oui, car, sans qu’on la voie, sa présence se grave en nous de manière si claire qu’on ne peut en douter; le Seigneur veut qu’elle soit si profondément sculptée dans l’entendement, qu’on ne puisse en douter plus qu’on ne doute de ce que l’on voit, et moins encore; dans ce cas, en effet, nous nous demandons parfois si l’on n’a pas imaginé la chose, tandis que là, même si nous avons ce soupçon, une si vive certitude demeure qu’un tel doute est sans force.


        6.Dieu a aussi une autre manière d’instruire l’âme: il lui parle sans lui parler, de la façon que j’ai dite6. Ce langage est si céleste, qu’on a du mal à le faire comprendre ici-bas, quelque désir que nous en ayons, si le Seigneur ne nous en instruit pas par expérience. Il met au plus intime de l’âme ce qu’il veut qu’elle comprenne, et là, il le lui représente sans images ni paroles formées, comme dans cette vision dont j’ai parlé. Et remarquez bien cette façon qu’a Dieu de faire comprendre à l’âme ce qu’il veut, et de grandes vérités et de grands mystères; car, souvent, c’est ainsi que je le comprends, lorsque le Seigneur m’explique une vision que Sa Majesté veut me présenter; et pour ces raisons, je pense, c’est là que le démon peut le moins intervenir. Si elles ne sont pas bonnes, je dois me tromper.


        7.Cette sorte de vision et de langage est tellement spirituelle, qu’il ne se produit alors, me semble-t-il, aucun mouvement dans les puissances et dans les sens dont le démon puisse rien tirer. Cela arrive parfois et brièvement, car, d’autres fois, j’ai bien l’impression que ni les puissances ne sont suspendues, ni les sens abolis, mais bien présents, ce qui n’est pas toujours le cas, mais est fort rare dans la contemplation; quand cela se produit, je le redis, nous n’opérons rien ni ne faisons rien; tout semble être l’œuvre du Seigneur. De même, si un aliment se trouve dans l’estomac sans que nous l’ayons mangé ni su comment il y est arrivé, on comprend bien qu’il est là. On ne comprend pas toutefois quel aliment c’est, ni qui l’a introduit; ici, on le sait; mais comment y a-t-il été introduit, je l’ignore, car je n’ai rien vu ni rien entendu, sans jamais avoir songé à le désirer, ni su que ce fût possible.


        8.Pour les paroles dont nous avons parlé, Dieu force l’entendement à être attentif à ce qu’on lui dit, fût-ce malgré lui; il semble que l’âme ait alors d’autres oreilles pour entendre et qu’elle soit obligée d’écouter sans se distraire; comme quelqu’un dont l’ouïe est bonne et à qui on parlerait tout près à haute voix, sans lui permettre de se boucher les oreilles: ne le voudrait-il pas qu’il entendrait tout. Dans ce cas, néanmoins, il n’est pas inactif, puisqu’il est attentif à ce qu’on lui dit. Ici, il ne fait rien; même le petit effort qu’il faisait pour écouter, on le lui épargne. Il trouve tout préparé et mangé; il n’a rien d’autre à faire que d’en jouir, tout comme celui qui, sans avoir auparavant appris à lire ni avoir jamais étudié, trouverait en soi toute la science requise, sans savoir ni où ni comment, alors qu’il n’a même pas pris la peine d’apprendre l’ABC.


        9.Cette dernière comparaison éclaire un peu, me semble-t-il, ce don céleste, car l’âme, soudain, se découvre savante et le mystère de la Très Sainte Trinité est si bien expliqué et, avec lui, d’autres mystères très élevés, qu’il n’est point de théologien avec qui elle n’oserait disputer de ces vérités sublimes. Elle en est si émerveillée, qu’une seule de ces faveurs suffit à la transformer entièrement; elle n’aime désormais que celui dont elle voit que, sans aucun effort de sa part, il la rend capable de si grands biens, lui communique des secrets et lui témoigne plus d’amitié et d’amour qu’on ne saurait l’écrire. Quelques-unes de ces faveurs suscitent le doute, car elles sont si étonnantes pour celui qui les a si peu méritées, qu’il ne pourra y croire sans une foi très vive; je pense donc ne dire que quelques-unes de celles que le Seigneur m’a accordées —si on ne me commande rien d’autre— et m’en tenir à certaines visions qui peuvent être de quelque profit: ou pour obtenir de celui qui les recevrait du Seigneur qu’il ne s’effraie pas en croyant cela impossible, comme je l’ai cru moi-même; ou pour leur faire connaître la façon dont le Seigneur m’a conduite et par quel chemin il m’a menée; c’est là, d’ailleurs, ce qu’on me commande d’écrire.


        10.Pour en revenir à cette façon d’entendre, il me semble que ce que le Seigneur veut de toute manière, c’est donner à cette âme quelque indice de ce qui se passe au ciel; et je crois que, tout comme là-haut, on s’entend sans se parler, mais jamais je n’en ai été certaine, jusqu’à ce que, dans sa bonté, le Seigneur ait voulu me le faire connaître en me le montrant dans un ravissement. Il en est de même ici: Dieu et l’âme se comprennent, par cela seul que Sa Majesté veut se faire entendre d’elle, sans qu’il soit besoin d’aucun artifice pour que ces deux amis se communiquent l’amour qu’ils se portent. De même ici-bas, quand deux personnes qui s’aiment beaucoup et se comprennent bien semblent s’entendre sans échanger de signes, rien qu’en se regardant. C’est, je crois, ce qui se passe ici où, sans que nous voyions comment, ces deux amants se regardent fixement dans les yeux, comme le dit l’Époux à l’Épouse dans le Cantique des cantiques, où je crois avoir entendu dire que c’est écrit7.


        11.Ô bonté admirable de Dieu! Vous vous laissez contempler par des yeux comme ceux de mon âme, qui ont usé si mal de leurs regards! Que cette contemplation, Seigneur, les accoutume à ne rien regarder de bas et à ne se satisfaire que de vous! Ô ingratitude des mortels! Jusqu’où ira-t-elle? Je sais par expérience que ce que je dis est vrai et tout ce qu’on peut en dire n’est qu’une faible part de ce que vous faites avec une âme que vous menez jusque-là. Ô âmes qui avez commencé à faire oraison et avez une foi véritable, quels biens pouvez-vous rechercher en cette vie, pour ne rien dire des gains éternels, qui soient comparables au moindre de ceux-là?


        12.Considérez qu’il est bien vrai que Dieu se donne lui-même à ceux qui renoncent à tout pour lui. Il ne fait pas acception des personnes8, il aime tout le monde; nul n’a d’excuse, si misérable qu’il soit, car il en a usé ainsi avec moi en m’amenant à cet état. Considérez que ce que je dis ne résume pas tout ce que l’on peut dire: je ne dis que ce qui est nécessaire pour faire comprendre cette sorte de vision et cette faveur que Dieu accorde à l’âme; mais je ne puis dire ce qu’elle ressent quand le Seigneur lui donne à entendre ses secrets et ses grandeurs: c’est une délectation qui surpasse à tel point tout ce que l’on peut concevoir ici-bas, qu’elle fait haïr, et à juste titre, les plaisirs de la vie, car tous ensemble ne sont que fumier. On répugne à les comparer à quoi que ce soit d’ici-bas, dussions-nous en jouir sans fin. Et quant à ceux qu’accorde le Seigneur, ils ne sont qu’une goutte d’eau du fleuve abondant qui nous est préparé.


        13.C’est une honte et j’ai vraiment honte de moi, et s’il pouvait y avoir des blâmes au ciel, j’y serais à bon droit encore plus blâmée. Comment pouvons-nous vouloir tant de biens et de plaisirs et une gloire sans fin pour l’éternité, le tout aux dépens du bon Jésus? Pleurons-nous seulement avec les filles de Jérusalem, nous qui ne l’aidons pas à porter sa croix avec le Cyrénéen9? Jouirons-nous avec des plaisirs et des divertissements de ce qu’il a gagné pour nous au prix de tant de sang? C’est impossible. Est-ce par de vains honneurs que nous pensons nous défaire d’un mépris tel que celui qu’il a subi pour que nous régnions à jamais? Cela n’a pas de sens. Nous errons, oui, nous errons sur le mauvais chemin: jamais nous n’arriverons là-haut.


        Élevez la voix, mon père10, pour clamer ces vérités, puisque Dieu m’a privée de cette liberté. Je voudrais me les répéter sans cesse, et j’ai tant tardé à me faire entendre et à comprendre Dieu, comme on le verra par cet écrit, que je suis toute confuse de parler de tout cela, et c’est pourquoi je veux me taire; je ne dirai que ce que je considère parfois. Plaise au Seigneur qu’il me mène au but où je pourrai jouir de ce bien.


        14.Quelle gloire accidentelle11 ce sera et quelle joie pour les bienheureux qui déjà en jouissent, lorsqu’ils verront que, même s’ils ont tardé, ils n’ont rien omis de ce qu’ils étaient capables de faire pour Dieu et qu’ils n’ont jamais manqué de tout lui donner de toutes les façons possibles, à la mesure de leurs forces et de leur état, et d’autant plus qu’ils pouvaient plus! Comme il se trouvera riche, celui qui aura renoncé à toutes les richesses pour le Christ! Comme il sera honoré, celui qui n’aura pas voulu d’honneurs pour lui-même, mais aura préféré se voir abaissé12! Comme il sera sage, celui qui se sera réjoui de passer pour fou, puisque c’est à la sagesse même qu’on aura donné ce nom! Mais comme ils sont rares aujourd’hui, à cause de nos péchés! Déjà, oui, déjà semblent avoir disparu ceux que les gens traitaient de fous en les voyant accomplir les actions héroïques des vrais amants du Christ! Oh, monde, monde, que tu gagnes en honneur à être connu de si peu d’entre eux!


        15.Mais peut-être pensons-nous mieux servir Dieu si on nous juge savants et prudents! C’est cela, oui, c’est cela, sans doute, tant nous usons de prudence; après quoi, chacun selon son état, nous estimons peu édifiant de ne pas faire preuve de retenue et de dignité. Même le moine, le prêtre ou la religieuse, nous trouverons incongru qu’ils portent un vieil habit rapiécé et soient un scandale pour les faibles; et tout aussi bien le profond recueillement et la pratique de l’oraison, du train dont va le monde, tant sont tombées dans l’oubli les œuvres de perfection qu’inspiraient leurs grands élans de ferveur aux saints; à mon avis, c’est contribuer aux malheurs des temps, et bien plus que ne seraient scandaleux les religieux qui donnent à entendre leur mépris du monde par leurs actes autant que par leurs paroles; car de ces scandales-là le Seigneur tire grand profit; et si les uns se scandalisent, que les autres aient du remords; plaise au ciel qu’on nous montre une esquisse de ce que connurent le Christ et les apôtres: c’est plus nécessaire aujourd’hui que jamais.


        16.Et comme elle est belle, celle que Dieu vient de nous enlever en la personne du bienheureux frère Pierre d’Alcántara13! Le monde n’est plus capable aujourd’hui de souffrir tant de perfection. On dit que les santés sont plus fragiles et que nous ne sommes plus aux temps passés. Ce saint homme était de notre temps; mais il avait comme autrefois l’esprit robuste et il tenait le monde à ses pieds; car, même sans aller déchaussés, comme lui, et faire d’aussi rudes pénitences, nous avons bien des occasions —je l’ai déjà dit— de fouler le monde aux pieds et le Seigneur les enseigne à ceux qui ont du courage. Et qu’il était grand, celui que Sa Majesté a donné à ce saint homme, pour faire pendant quarante-sept ans de si âpres pénitences, comme tout le monde le sait! Je veux en dire quelque chose, car je sais que c’est l’entière vérité.


        17.Il me les a dites à moi et à une autre personne14 dont il ne se cachait guère; et dans mon cas, cela tient à l’affection qu’il me portait, car le Seigneur la lui avait inspirée pour qu’il prenne ma défense et m’encourage dans un moment où j’en avais grand besoin, comme je l’ai dit et le redirai; il me dit que pendant quarante ans, ce me semble, il ne dormit qu’une heure et demie, soit la nuit, soit le jour, et vaincre le sommeil était la plus rude des pénitences qu’il avait connues au début; et pour cela il ne se tenait qu’à genoux ou debout. Quand il dormait, c’était assis, la tête appuyée contre un morceau de bois qu’il avait fixé au mur; quant à s’étendre, même s’il l’avait voulu, il n’aurait pu le faire, car sa cellule, comme on le sait, n’avait pas plus de quatre pieds et demi de long. Pendant toutes ces années, jamais il ne mit son capuce, malgré l’ardeur du soleil ou la violence de la pluie, et il n’avait rien aux pieds, sans autre habit qu’une robe de bure et rien d’autre sur la peau, et cet habit était aussi étroit que possible, avec un mantelet par-dessus, de même étoffe. Il le retirait par grand froid, me disait-il, et laissait ouvertes la porte et la lucarne de sa cellule; puis il le remettait et refermait la porte pour contenter son corps et l’apaiser en le mettant à l’abri. Il ne mangeait ordinairement qu’un jour sur trois. Et il me demandait pourquoi je m’en étonnais, car c’était tout à fait possible à qui en prenait l’habitude. Un de ses compagnons me dit qu’il lui arrivait de rester huit jours sans manger. Ce devait être quand il était en oraison, car il avait de grands ravissements et de grands élans d’amour de Dieu dont je fus une fois témoin15.


        18.Sa pauvreté était extrême et sa mortification aussi, dans sa jeunesse; il me dit qu’il lui était arrivé de vivre trois ans dans une maison de son ordre, sans connaître un seul moine, si ce n’est au son de sa voix; car jamais il ne levait les yeux, et quand il lui fallait se rendre par nécessité quelque part, il ne savait y aller qu’en suivant ses frères. C’est ce qui lui arrivait sur les chemins. Jamais il ne regardait une femme, et cela pendant de longues années; et il lui était aussi indifférent, me disait-il, de voir que de ne pas voir; toutefois, il était très vieux quand je l’ai connu, et sa maigreur était si extrême qu’il avait l’air fait de racines d’arbres16. Avec tant de sainteté, il était très affable, mais ne parlait guère, sauf si on l’interrogeait. Ses propos étaient alors fort savoureux, car il avait très bon esprit. J’aurais voulu vous dire bien d’autres choses, mais je crains que vous ne me demandiez de quoi je me mêle; aussi l’ai-je écrit avec appréhension. Je termine donc en vous disant qu’il mourut comme il avait vécu, instruisant et exhortant ses frères. Quand il vit que c’était la fin, il dit le psaume «Laetatus sum in his quae dicta sunt mihi17» et à genoux il mourut.


        19.Après sa mort, le Seigneur a daigné lui permettre de venir m’aider plus fréquemment encore que pendant sa vie, en me donnant maints conseils. Je l’ai vu souvent dans une immense gloire. La première fois qu’il m’apparut, il me dit: «Bienheureuse la pénitence qui m’a valu une telle récompense», et bien d’autres choses encore. Un an avant sa mort, il m’était apparu tandis qu’il était loin18 et je sus qu’il allait mourir; je le lui fis savoir alors qu’il était à plusieurs lieues d’ici. Quand il expira, il m’apparut et me dit qu’il allait se reposer. Je ne voulus pas le croire et en parlai à quelques personnes et, huit jours plus tard, la nouvelle arriva qu’il était mort ou, pour mieux dire, qu’il avait commencé à vivre pour toujours.


        20.Voilà donc achevée cette vie si austère dans une si grande gloire. Il me semble qu’il me réconforte bien plus que lorsqu’il était ici-bas. Le Seigneur me dit une fois qu’on ne lui demanderait rien en son nom qu’il ne l’accorde. Bien des choses que je lui ai recommandé de demander au Seigneur, je les ai vues s’accomplir. Qu’il soit béni à jamais, amen.


        21.Mais que de paroles pour vous inciter, mon père, à ne rien estimer en cette vie! Comme si vous ne le saviez pas ni n’étiez déjà résolu à tout quitter et ne l’aviez mis en œuvre! Je vois le monde dans un tel état de perdition que, même si ce que je dis ne sert à rien d’autre que de me fatiguer à l’écrire, cela m’est un soulagement, car tout ce que je dis se retourne contre moi. Que le Seigneur me pardonne de l’avoir offensé et vous, de vous avoir lassé sans raison. On dirait que je veux vous faire faire pénitence des péchés qu’à cette occasion j’ai commis.

      

    


    
      CHAPITREXXVIII


      
        
          Des grandes faveurs que lui fit le Seigneur, et comment il lui apparut la première fois. Ce qu’est une vision imaginaire. Grands effets et signes qu’elle laisse quand elle vient de Dieu. Chapitre fort utile et digne de remarque.

        

      


      
        1.Pour en revenir à notre sujet1, je vécus plusieurs jours —quelques-uns, seulement— avec cette vision continuelle, et tels étaient ses bienfaits, que je ne sortais pas d’oraison et, dans tout ce que je faisais, je cherchais à ne pas déplaire à celui que je voyais clairement en être le témoin. Et j’avais beau avoir parfois quelque crainte à cause de tout ce que l’on me disait, elle ne durait pas longtemps, car le Seigneur me rassurait.


        Un jour où j’étais en oraison, il plut au Seigneur de ne me montrer que ses mains, et elles étaient si belles, que je ne saurais les décrire. J’en fus effrayée, car, au début de toute faveur surnaturelle que le Seigneur m’accorde, toute chose nouvelle me fait grand-peur. Quelques jours plus tard, je vis aussi son divin visage qui me laissa, je crois, toute ravie. Je ne pouvais comprendre pourquoi le Seigneur se montrait ainsi peu à peu, puisqu’il allait par la suite me faire la faveur de le voir tout entier, jusqu’au jour où j’ai compris que Sa Majesté tenait compte de ma faiblesse naturelle. Qu’il soit béni à jamais! Car un sujet aussi bas et aussi vil n’aurait pu supporter tant de gloire à la fois; et comme il savait cela, le Seigneur m’y disposait dans sa miséricorde.


        2.Vous penserez, mon père, qu’il n’y avait pas grand effort à faire pour voir des mains et un visage d’une telle beauté. Mais les corps glorieux sont si beaux que la splendeur qui accompagne une beauté aussi surnaturelle fait perdre la tête; aussi en éprouvais-je tant d’effroi que j’en étais toute troublée et agitée; après quoi, cependant, je retrouvais certitude et assurance, accompagnées de tels effets, que cette frayeur ne tardait pas à disparaître.


        3.Un jour où l’on fêtait saint Paul, pendant la messe, cette très sainte humanité se montra à moi tout entière, comme on peint le Christ ressuscité, dans toute la beauté et la majesté que je vous ai décrites en détail, mon père, lorsque vous me l’avez formellement ordonné. Et j’ai eu du mal à le faire, car on ne peut en parler sans être anéanti; mais je m’y suis essayée de mon mieux et il n’y a donc pas à y revenir ici2. Je dis seulement ceci: n’y aurait-il rien d’autre au ciel, pour délecter la vue, que la grande beauté des corps glorieux, ce serait une béatitude extrême et, en particulier, de voir l’humanité de Jésus-Christ Notre-Seigneur; et si Sa Majesté ne montre ici-bas de lui que ce que peut supporter notre misère, qu’en sera-t-il là où l’on jouit pleinement d’un tel bien?


        4.Cette vision a beau être imaginaire, jamais je ne l’ai vue avec les yeux du corps, ni aucune autre d’ailleurs, mais avec les yeux de l’âme.


        Ceux qui s’y connaissent mieux que moi disent que la vision précédente est plus parfaite que celle-ci, et celle-ci bien plus encore que celles que l’on voit avec les yeux du corps3. Celles-ci, disent-ils, sont les plus basses et les plus propices aux illusions que peut créer le démon. Toutefois, je ne pouvais alors le comprendre, mais, puisque cette faveur m’était accordée, j’aurais désiré voir avec les yeux du corps pour que le confesseur ne me dise plus que c’était de l’imagination. Et, après la vision, il m’arrivait aussi, mais tout aussitôt, de penser que c’était une chimère et je m’affligeais d’en avoir parlé au confesseur, craignant de l’avoir trompé. Et c’étaient de nouvelles larmes, et j’allais le trouver pour le lui dire. Il me demandait si j’avais cru dire vrai ou si j’avais voulu le tromper. Moi, je lui disais la vérité, car je n’avais pas cru mentir et n’avais prétendu à rien de tel, et pour rien au monde je n’aurais dit une chose pour une autre. Il le savait fort bien; aussi cherchait-il à m’apaiser, mais il m’en coûtait tant d’aller le trouver pour de telles choses, que je ne sais comment le démon me mettait dans l’idée que je les avais feintes pour me tourmenter moi-même.


        Mais le Seigneur mit une telle hâte à m’accorder cette faveur et à m’expliquer cette vérité, que je cessai bientôt de me demander si c’était un fantasme; et, depuis, j’ai vu clairement ma sottise; car, quand j’aurais passé des années à me demander comment me représenter quelque chose d’aussi beau, je n’aurais pu ni su le faire, car cela dépasse tout ce que l’on peut imaginer ici-bas, ne fût-ce que par sa blancheur et son éclat.


        5.Ce n’est pas un éclat qui éblouit, mais une douce blancheur et un éclat infus qui charme délicieusement la vue sans la fatiguer, de même que la clarté dans laquelle on perçoit cette si divine beauté. C’est une lumière si différente de celle d’ici-bas, que la clarté du soleil que nous voyons semble si terne, comparée à cette lumineuse clarté qui se présente à la vue, qu’on voudrait ensuite ne pas rouvrir les yeux.


        C’est comme si l’on voyait une eau très claire couler sur du cristal en réverbérant les rayons du soleil, comparée à une eau très trouble qui coule sur de la terre sous de gros nuages. Ce n’est pas que le soleil nous apparaisse et que cette lumière ressemble à celle du soleil; on dirait finalement une lumière naturelle, alors que l’autre est artificielle. C’est une lumière qui n’a point de nuit, elle est toujours lumière et n’est jamais troublée. Enfin, elle est de telle sorte qu’aucune personne, si intelligente qu’elle soit, ne pourra de sa vie se la représenter; et Dieu nous la présente si vite, que, s’il nous fallait ouvrir les yeux, nous n’en aurions pas le temps; mais peu importe qu’ils soient ouverts ou fermés quand le Seigneur le veut: même sans le vouloir, on la voit. Il n’y a pas de distraction qui tienne, ni de résistance, ni action, ni soin. J’en ai souvent fait l’expérience, comme je le dirai.


        6.Ce que je voudrais dire maintenant, c’est de quelle manière le Seigneur se montre dans ces visions; je ne prétends pas expliquer comment cette vive lumière peut se manifester à notre sens intérieur et offrir à l’entendement une image si claire, qu’on croirait qu’elle semble être véritablement là; c’est l’affaire des hommes doctes; le Seigneur n’a pas voulu me faire comprendre cette façon-là et je suis si ignorante et mon esprit si grossier que, bien qu’on ait souvent voulu me l’expliquer, je ne suis pas encore arrivée à le comprendre. Et c’est vrai, car, même si vous croyez, mon père, que j’ai de la vivacité d’esprit, il n’en est rien: comme j’en ai fait l’expérience en maintes occasions, il ne comprend que ce qu’on lui donne tout mâché, comme on dit. Celui qui me confessait était parfois surpris de mes ignorances et jamais je n’ai cherché à comprendre —et je ne le désirais pas— comment Dieu a fait ceci ou comment a pu se produire cela; et je ne le lui demandais même pas, bien que, comme je l’ai dit, je sois en rapport depuis des années avec des hommes fort doctes. Une chose est-elle ou non un péché, cela, oui, je le demandais; pour le reste, il me suffisait de penser que Dieu avait tout fait et rien de plus, et je voyais que, loin d’avoir à m’étonner, j’avais sujet de le louer; et plus les choses sont difficiles à comprendre, plus elles m’inspirent de la dévotion, et d’autant plus qu’elles sont plus difficiles.


        7.Je dirai donc ce dont j’ai eu l’expérience; comment le Seigneur s’y prend, vous le direz mieux que moi, mon père, et saurez éclairer tout ce qui pourrait être obscur et que je ne saurais expliquer. Il me semblait bien qu’en certains cas ce que je voyais était une image, mais, en beaucoup d’autres, c’était le Christ en personne, d’après la clarté dans laquelle il voulait se montrer. Parfois, c’était si confusément que je croyais voir une image, mais qui n’a rien à voir avec les dessins d’ici-bas, si parfaits soient-ils, et pourtant j’en ai vu beaucoup de bons; ce serait folie de penser qu’il existe la moindre ressemblance entre l’une et l’autre chose, tout comme il peut y en avoir entre une personne vivante et son portrait; car, pour bien fait qu’il soit, il ne peut jamais être au naturel: ce que l’on voit finalement, c’est une chose morte; mais laissons cela, car ici cela cadre bien et s’applique à la lettre.


        8.Je ne dis pas que ce soit une comparaison, car jamais elles ne sont tout à fait justes, mais c’est la vérité, car il y a la même différence qu’entre ce qui est vivant et ce qui est peint, ni plus, ni moins. En effet, si c’est une image, c’est une image vivante; ce n’est pas un homme mort, mais le Christ vivant; et il nous donne à entendre qu’il est homme et Dieu, non pas comme il était dans le sépulcre, mais comme il en est sorti ressuscité. Et il se manifeste parfois avec une telle majesté, que nul ne saurait douter que ce soit le Christ lui-même, en particulier après la communion, puisque nous savons alors qu’il est présent et que la foi nous le dit: il se montre si bien le Maître de notre demeure, qu’on dirait que l’âme en est comme anéantie et se voit consumée dans le Christ. Ô mon Jésus! Que ne m’est-il donné de faire comprendre avec quelle majesté vous vous montrez! Et à quel point vous êtes le maître du monde entier et des cieux et de mille autres mondes encore, et des mondes et des cieux sans nombre que vous pourrez créer; votre majesté est si grande, lorsque vous vous manifestez, que l’âme comprend que cela n’est rien pour un maître tel que vous.


        9.Alors, mon Jésus, on voit clairement le peu de pouvoir de tous les démons, comparé au vôtre, et pourquoi celui dont vous êtes satisfait peut fouler aux pieds l’enfer tout entier. Alors on comprend la peur des démons lorsque vous êtes descendu aux limbes4, et leur désir de trouver mille autres enfers encore plus profonds pour fuir une si grande majesté; et je vois que vous voulez donner à entendre à l’âme toute cette grandeur et toute la puissance de cette humanité très sainte, unie à la Divinité. Voilà qui préfigure ce que sera le jour du jugement, quand nous verrons la majesté de ce Roi et sa rigueur envers les méchants. Alors une véritable humilité habite l’âme, qui lui fait voir sa misère qu’elle ne peut plus ignorer. Alors elle est saisie de confusion et d’un vrai repentir de ses péchés, car, même lorsqu’elle voit qu’il lui témoigne de l’amour, elle ne sait où se cacher et s’anéantit entièrement. Cette vision, je l’affirme, a une telle puissance, lorsque le Seigneur veut montrer à l’âme une part notable de sa grandeur et de sa majesté, que j’estime impossible qu’un être humain puisse en supporter la vue, si le Seigneur ne daigne soutenir l’âme surnaturellement en la faisant entrer en ravissement et en extase5; car, alors, la jouissance lui enlève la vue de cette divine présence.


        Est-il vrai qu’ensuite on l’oublie? Cette majesté et cette beauté s’impriment si bien qu’il est impossible de l’oublier, sauf si le Seigneur veut faire passer l’âme par une sécheresse et une grande solitude dont je parlerai plus loin; il semble alors qu’elle oublie Dieu lui-même. L’âme se retrouve transformée, constamment absorbée en Dieu; elle a l’impression qu’un vif amour de Dieu s’éveille à nouveau en elle et à un très haut degré, je pense; car, bien que la vision précédente, celle qui, je l’ai dit, nous montre Dieu sans image, soit plus élevée6, si l’on veut en garder le souvenir en l’adaptant à notre faiblesse et bien en occuper toute notre pensée, il est très important qu’on puisse garder en nous une si divine présence et qu’elle se fixe dans notre imagination. Et ces deux sortes de visions vont presque toujours ensemble; et c’est même ainsi qu’elles surviennent, car, avec les yeux de l’âme, on voit l’excellence, la beauté et la gloire de la très sainte humanité, tandis que de l’autre manière dont j’ai parlé, on nous fait comprendre que c’est Dieu, qu’il est tout-puissant et comment il peut tout, commande tout, gouverne tout et remplit tout de son amour.


        10.Cette vision est d’un très grand prix et, à mon avis, sans danger, car on juge d’après ses effets que le démon n’a ici aucun pouvoir. Trois ou quatre fois, je crois, il a voulu me montrer le Seigneur en personne par une fausse vision; il prend bien une forme corporelle, mais sans pouvoir contrefaire la même gloire qui l’accompagne quand elle est de Dieu. Il fabrique ces représentations pour détruire la vraie vision que l’âme a contemplée; mais elle y résiste d’elle-même et tombe dans le trouble, le chagrin et l’inquiétude, car elle perd la dévotion et le plaisir qu’elle éprouvait auparavant et ne peut plus faire oraison. C’est ce qui m’est arrivé au début, je l’ai dit, trois ou quatre fois. La différence est telle, que même celui qui n’a atteint qu’à l’oraison de quiétude s’en apercevra, je crois, par les effets que j’ai indiqués à propos des paroles. C’est un fait bien connu, et si une âme ne veut pas se laisser abuser, je ne pense pas qu’elle le sera, pour peu qu’elle vive dans l’humilité et la simplicité. Celle qui a eu une vraie vision de Dieu s’en apercevra presque à coup sûr; car, même si elle éprouve tout d’abord satisfaction et plaisir, l’âme les rejette bien loin; et même, à mon sens, ce plaisir doit être différent; il ne ressemble pas à un amour pur et chaste; très vite, il donne à entendre ce qu’il est. Ainsi, à ceux qui ont de l’expérience je pense que le démon ne pourra faire de mal.


        11.Que ce soit un effet de l’imagination, c’est tout à fait impossible et n’a aucun sens, car la seule beauté, la seule blancheur d’une main surpassent tout ce que nous pouvons imaginer. Ainsi, sans jamais nous en souvenir ni en avoir eu l’idée, il nous est impossible de nous représenter à l’instant des choses que l’imagination aurait été incapable de disposer à loisir, tant elles dépassent, comme je l’ai dit, ce que nous pouvons concevoir ici-bas. Et même si nous en avions le pouvoir, nous le verrions clairement pour une autre raison que je vais dire maintenant. Si l’entendement avait formé cette représentation, elle n’opérerait pas en nous les grands effets indiqués plus haut, ni même aucun; on serait comme celui qui veut s’endormir et reste éveillé, parce que le sommeil ne vient pas; comme il en a besoin et qu’il se sent la tête faible et en ressent l’envie, il somnole intérieurement tout en s’efforçant de dormir et en donnant parfois l’impression d’y parvenir; mais, s’il ne dort pas vraiment, il ne sera ni reposé ni fort, mais, au contraire, encore plus étourdi; de même, l’âme en demeurerait ici-bas quelque peu étourdie au lieu de se sentir soutenue et forte; bien au contraire, elle se retrouverait angoissée et dégoûtée. Mais si la vision vient de Dieu, on ne saurait dire combien l’âme se retrouve riche: le corps même en recouvre la santé et s’en trouve réconforté.


        12.Je donnais cette raison, entre autres, quand on me disait et me répétait que c’était le démon et le fruit de mon imagination; et je me servais de mon mieux de certaines comparaisons et le Seigneur m’aidait à comprendre. Mais tout ceci ne me servait guère, car il y avait dans la ville de très saintes personnes et je n’étais qu’une pécheresse, comparée à elles; et comme Dieu ne les conduisait pas par le même chemin, elles ne tardaient pas à avoir peur, et sans doute mes péchés en étaient-ils la cause; et ces choses se mirent à circuler et à être divulguées, alors que je n’en avais parlé qu’à mon confesseur ou à ceux-là seulement à qui il m’avait ordonné de le dire.


        13.Je leur déclarai un jour que, si ceux qui me tenaient ces propos me disaient qu’une personne à qui je venais de parler, bien connue de moi, n’était pas elle-même, mais une chimère et qu’eux le savaient, je les croirais sans doute, plutôt que ce que j’aurais vu. Mais si cette personne m’avait donné des joyaux et que je les avais encore dans les mains comme gage de son grand amour, moi qui n’en avais aucun auparavant, et que je me voyais riche, moi qui étais pauvre, je ne pourrais le croire, même si je le voulais; et je pourrais leur montrer ces joyaux, puisque tous ceux qui me connaissaient voyaient clairement le changement de mon âme et que mon confesseur le disait; car la différence était visible en toutes choses, et non pas secrète, et tout le monde pouvait la voir clairement. Moi qui étais naguère une misérable, disais-je, si le démon faisait cela pour me tromper et m’emporter en enfer, je ne pouvais croire qu’il usât de moyens aussi contradictoires que de m’ôter mes vices et me donner des vertus et des forces; car je voyais clairement que chacune de ces faveurs me transformait.


        14.Mon confesseur, je le redis —c’était un saint prêtre de la Compagnie de Jésus—, faisait la même réponse, comme je l’appris ensuite. Il était fort prudent et fort modeste et cette si grande modestie me valut de rudes épreuves; car il avait beau pratiquer souvent l’oraison et être fort savant, il n’avait pas confiance en lui-même, puisque le Seigneur ne le menait point par ce chemin7. Il en connut de fort rudes avec moi et de bien des manières. J’appris qu’on lui disait de se méfier de moi, de peur d’être abusé par le démon en croyant quoi que ce fût de ce que je lui disais; on lui citait l’exemple d’autres personnes8. Tout ceci m’angoissait. Je craignais de n’avoir plus personne à qui me confesser et de voir tous me fuir. Je ne faisais que pleurer.


        15.Ce fut une providence de Dieu qu’il voulût continuer à m’entendre, mais il était si grand serviteur de Dieu qu’il se serait prêté à tout pour lui; il me disait donc de ne pas offenser Dieu, de ne pas m’écarter de ce qu’il me demandait et de ne pas craindre qu’il m’abandonnât; constamment il m’encourageait et me rassurait. Il m’ordonnait sans cesse de ne rien lui taire, et c’est ce que je faisais9. Si j’agissais ainsi, me disait-il, quand bien même ce serait le démon, il ne me nuirait point; au contraire, le Seigneur tournerait en bien le mal qu’il aurait voulu faire à mon âme; il faisait de son mieux pour la perfectionner. Moi, j’avais une telle peur, que je lui obéissais en tout, bien qu’imparfaitement, et il souffrit beaucoup par ma faute, au milieu de ces épreuves, pendant les trois ans et plus qu’il me confessa10; car, pendant les grandes persécutions auxquelles je fus en butte, et tandis que le Seigneur permettait que je fusse mal jugée en bien des choses, souvent sans être coupable, tous s’en prenaient à lui et l’accablaient à cause de moi, bien qu’il fût exempt de faute.


        16.S’il n’avait pas été si saint et que le Seigneur ne l’eût fortifié, jamais il n’aurait pu tout endurer, car il devait répondre à ceux qui me croyaient perdue et refusaient de lui accorder foi; et, par ailleurs, il devait m’apaiser et guérir ma peur en me l’augmentant. Il lui fallait aussi me rassurer, car chaque vision, si elle était nouvelle, me faisait, avec la permission de Dieu, éprouver après coup de grandes craintes. Tout cela provenait d’avoir été si grande pécheresse et de l’être encore. Il me réconfortait avec beaucoup de compassion; et s’il avait cru en lui-même, je n’aurais pas tant souffert; car Dieu lui faisait comprendre la vérité en toutes choses et c’était, je crois, parce que le sacrement de la pénitence lui donnait la lumière.


        17.Les serviteurs de Dieu qui n’étaient pas rassurés m’entretenaient fort souvent11. Comme je parlais avec abandon de ces choses, ils les prenaient dans un sens différent (j’aimais beaucoup l’un d’eux, à qui mon âme devait beaucoup et qui était un très grand saint; je regrettais infiniment qu’il ne me comprît pas, et lui désirait ardemment me voir progresser et être éclairée par le Seigneur) mais, je le répète, ils voyaient un manque d’humilité dans ce que je leur disais sans y prendre garde. Dès qu’ils voyaient en moi quelque faute, et ils en voyaient beaucoup, tout était aussitôt condamné. Ils me posaient certaines questions, j’y répondais simplement et avec abandon. Aussitôt, ils pensaient que je voulais leur donner des leçons et que je me croyais savante. Tout était rapporté à mon confesseur, car, assurément, ils voulaient mon bien; et lui de me gronder.


        18.Cela dura fort longtemps; les afflictions me venaient de toutes parts, mais, avec les faveurs que le Seigneur m’accordait, je supportais tout. Si je le dis, c’est pour que l’on comprenne quelle épreuve est de n’avoir près de soi quelqu’un qui ait l’expérience de cette voie spirituelle; et si le Seigneur ne m’avait pas tant favorisée, je ne sais ce que je serais devenue. Il y en avait assez pour me faire perdre la tête et je me voyais parfois en une telle extrémité, que je ne savais que faire, sinon lever les yeux vers le Seigneur; car, lorsque des gens de bien contredisent une femmelette misérable et faible comme je l’étais, et craintive de surcroît, cela ne semble rien quand on en parle ainsi; mais, pour moi, de toutes les rudes épreuves que j’ai subies en cette vie, ce fut l’une des pires. Plaise au Seigneur que j’aie été quelque peu utile au service de Sa Majesté; car, je suis bien certaine que ceux qui me condamnaient et me contredisaient n’ont agi que pour le servir, et le tout pour mon plus grand bien.

      

    


    
      CHAPITREXXIX


      
        
          Suite de ce qu’elle avait commencé à dire; quelques-unes des grandes faveurs que lui fit le Seigneur; et de ce que lui disait Sa Majesté pour la rassurer et lui permettre de répondre à ses contradicteurs.

        

      


      
        1.Je me suis fort éloignée de mon sujet pour essayer de dire les raisons qui prouvent que ces visions ne naissent pas de notre imagination; en effet, comment pourrions-nous avec tous nos soins nous représenter l’humanité du Christ en composant avec l’imagination sa grande beauté? Il nous faudrait bien du temps pour parvenir à quelque ressemblance. Nous pouvons nous la représenter par l’imagination et la contempler quelque temps, en considérant tous les traits sous lesquels elle apparaît ainsi que sa blancheur, et la perfectionner peu à peu et la confier à la mémoire. Qui pourrait nous l’enlever, puisque notre entendement a pu la fabriquer? Mais pour ce dont nous parlons, tout cela est inutile et nous ne devons la regarder que lorsque le Seigneur veut nous la montrer, comme il le veut et le temps qu’il veut; mais nous ne pouvons rien en enlever ni rien y ajouter et nous avons beau faire, il n’y a pas moyen de le voir quand nous le voulons, ni de ne plus le voir; et dès que l’on veut regarder un détail particulier, le Christ aussitôt disparaît.


        2.Pendant deux ans et demi, Dieu me fit très fréquemment cette faveur1. Et il y a plus de trois ans qu’il a cessé de me l’accorder aussi continûment sur ce mode, pour la remplacer par une autre, plus élevée, dont je parlerai peut-être plus loin2; et quand je le voyais me parler, pendant que je contemplais cette grande beauté et la douceur avec laquelle il proférait, de sa bouche si belle et si divine, ces paroles, et aussi, parfois, sa sévérité en d’autres occasions, j’avais un immense désir de distinguer la couleur de ses yeux ou sa taille et de pouvoir les décrire; mais jamais je ne l’ai mérité; et il est inutile que je m’y essaie, car alors la vision disparaît entièrement. Parfois, il est vrai, je le vois me regarder avec compassion; mais ce regard est si puissant, que mon âme ne peut le supporter et elle demeure dans un ravissement si élevé que, pour en jouir tout à fait, elle perd de vue cette beauté. Il n’y a donc pas à vouloir ou à ne pas vouloir; on voit clairement que le Seigneur veut qu’il n’y ait qu’humilité et confusion et que nous prenions ce qu’on nous donne et que nous louions celui qui nous le donne.


        3.Il en est ainsi de toutes les visions, sans exception, nous n’y pouvons rien et tous nos efforts sont impuissants à nous faire voir plus ou moins. Le Seigneur veut que nous comprenions bien que ce n’est pas notre œuvre, mais celle de Sa Majesté; de fait, nous ne pouvons en concevoir le moindre orgueil; au contraire, nous devenons humbles et craintifs en voyant que, de même que le Seigneur nous ôte le pouvoir de voir ce que nous voulons, il peut nous ôter ces faveurs et la grâce, nous abandonner à notre perte et nous maintenir dans la crainte, tant que nous vivons dans cet exil.


        4.Presque toujours, le Seigneur m’apparaissait ressuscité, et de même dans l’hostie; si ce n’est que, parfois, pour me donner du courage lorsque j’étais dans les tribulations, il me montrait ses plaies; parfois il m’apparaissait sur la croix et au jardin des Oliviers, mais rarement couronné d’épines; parfois, aussi, portant sa croix, suivant mes besoins et ceux d’autrui, je le répète, mais toujours dans sa chair glorifiée.


        J’ai subi bien des avanies et des peines lorsque j’en parlais, et bien des craintes et des persécutions. Convaincus que je voyais le démon, certains voulaient me faire exorciser. Cela ne m’importait guère, mais je m’attristais de voir mes confesseurs avoir peur de me confesser, ou bien quand j’apprenais qu’on leur parlait de moi. Malgré tout, jamais je n’ai pu regretter d’avoir vu ces visions célestes et je n’en aurais pas échangé une seule contre tous les biens et toutes les délices de ce monde; j’y voyais toujours une faveur insigne du Seigneur et c’était à mes yeux un immense trésor; le Seigneur lui-même me rassurait très souvent. Je voyais croître l’amour que je lui portais; j’allais me plaindre à lui de toutes ces épreuves; chaque fois je sortais d’oraison consolée et avec de nouvelles forces. Je n’osais contredire ces gens3 car je m’apercevais que c’était pire encore; ils voyaient là un manque d’humilité. Je m’ouvris à mon confesseur; il me consolait toujours quand il me voyait accablée.


        5.Comme ces visions se multipliaient, l’un de ceux qui auparavant me venaient en aide et à qui je me confessais, quand le ministre ne pouvait le faire, se mit à dire qu’elles venaient manifestement du démon. Comme il m’était impossible de résister, on m’ordonna de faire le signe de croix chaque fois que j’aurais une vision et de lui faire la nique4, puisque c’était sûrement le démon et qu’ainsi il ne reviendrait plus; et je devais être sans crainte, car Dieu me protégerait et m’en délivrerait. Cela me fit grand-peine, car, comme je ne pouvais croire que ce ne fût pas Dieu, c’était pour moi une chose terrible; et, comme je l’ai dit, je ne pouvais non plus vouloir en être privée; mais, enfin, je faisais tout ce qu’on m’ordonnait. Je suppliais souvent Dieu de m’éviter d’être trompée; c’est ce que je faisais sans cesse et en versant force larmes; et je suppliais aussi saint Pierre et saint Paul, car, à ce que me dit le Seigneur, qui m’était apparu la première fois le jour de leur fête5, ils m’épargneraient d’être abusée; aussi les voyais-je souvent à ma gauche et très nettement, bien que ce ne fût pas une vision imaginaire. Ces glorieux saints étaient mes grands patrons.


        6.Faire ainsi la nique me rendait très malheureuse quand m’apparaissait cette vision du Seigneur; en effet, lorsque je le voyais présent, on m’aurait mise en pièces plutôt que de me faire croire que c’était le démon; ce genre de pénitence m’était donc fort pénible; et pour ne point faire tant de signes de croix, je prenais une croix à la main6. C’est ce que je faisais très fréquemment, mais quant à faire la nique, bien moins souvent, parce qu’il m’en coûtait beaucoup. Je me rappelais les outrages que les Juifs avaient infligés au Seigneur et le suppliais de me pardonner et de ne pas me juger coupable, puisque j’agissais ainsi pour obéir à celui qui tenait sa place et que c’était l’un des ministres qu’il avait établis dans son Église. Il me disait de ne point m’en soucier, que j’avais raison d’obéir, mais qu’il ferait connaître la vérité. Quand on me priva d’oraison, il me parut fâché. Il me dit de leur dire que cela devenait de la tyrannie. Il donnait des raisons et des preuves pour que je comprenne qu’il ne s’agissait pas du démon, et j’en indiquerai plus loin quelques-unes.


        7.Un jour où je tenais la croix —c’était celle d’un rosaire—, il me la retira de sa main et, quand il me la rendit, elle était faite de quatre grandes pierres, encore plus précieuses que le diamant et sans comparaison aucune, car il n’y a pas moyen de comparer ce qui est surnaturel à ce qu’on voit; un diamant semble n’être qu’une contrefaçon bien imparfaite des pierres précieuses qu’on voit là-haut. Les cinq plaies s’y trouvaient fort bien ciselées. Il me dit que je verrais ainsi désormais la croix, et c’est ce qui m’arriva: je ne voyais plus le bois dont elle était faite, mais seulement les pierres; toutefois, j’étais seule à m’en apercevoir.


        À partir du moment où l’on m’imposa ces épreuves et cette résistance, les faveurs redoublèrent; j’avais beau vouloir m’en distraire, jamais je ne sortais d’oraison; même en dormant, il me semblait y être encore, tant l’amour augmentait en moi, ainsi que mes plaintes au Seigneur, car je n’en pouvais plus; et, malgré mes désirs et tous mes efforts, il ne dépendait pas de moi de cesser de penser à lui. Néanmoins, j’obéissais autant que je le pouvais, mais je ne pouvais que peu ou rien. Jamais le Seigneur ne m’a ôté ces visions, mais, tout en me disant d’obéir, il me rassurait par ailleurs et me montrait ce que je devais leur dire, et il le fait encore aujourd’hui; et il me donnait des raisons si fortes, que j’en fus tout à fait rassérénée.


        8.Peu de temps après, Sa Majesté commença, comme elle me l’avait promis, à me montrer davantage qu’il s’agissait bien de Dieu: je sentis croître en moi un très grand amour pour lui, sans savoir qui me l’inspirait, car il était fort surnaturel et je ne le recherchais pas. Je me voyais mourir du désir de voir Dieu et ne savais où trouver cette vie, si ce n’est dans la mort. Il me venait de grands élans de cet amour; ils avaient beau ne pas être aussi intolérables que ceux dont j’ai déjà parlé7, ni de si grand prix, je ne savais que devenir; rien ne pouvait me satisfaire, je ne tenais plus en moi; il me semblait vraiment qu’on m’arrachait l’âme. Oh, souverain artifice du Seigneur! De quel art délicat vous usiez envers votre misérable esclave! Vous vous dérobiez à moi, mais votre amour m’étreignait dans une mort si délectable, que jamais l’âme n’aurait voulu en sortir.


        9.Qui n’a pas connu de tels élans sera incapable de le comprendre; car ce n’est ni un trouble du cœur, ni l’une de ces ferveurs si fréquentes qui semblent étouffer l’esprit et qu’on ne peut contenir. C’est là une oraison plus basse et il faut éviter ces emportements en s’efforçant doucement de les retenir en soi et d’apaiser l’âme; tout comme des enfants qui sont pris d’un accès de larmes: on croit qu’ils vont s’étouffer et, en leur donnant à boire, on arrête ce chagrin excessif. De même faut-il alors que la raison s’arrête en tirant sur les rênes, afin de couper court à une impulsion naturelle. Qu’elle reprenne ses esprits en redoutant que tout ne soit parfait et que nos sens puissent y prendre une bonne part, et qu’elle fasse taire cet enfant avec un geste d’amour qui l’incite à aimer dans la douceur et non à coups de poings, comme on dit; accueillons cet amour en nous, et non comme une marmite qui bout trop fort et déborde entièrement parce qu’on a jeté du bois sans discernement sur le feu; modérons la cause de cet embrasement et essayons d’éteindre la flamme avec des larmes douces et non pas amères, comme le sont celles qui naissent de ces sentiments-là et qui font beaucoup de mal. J’en ai parfois versé, au début, et j’en avais la tête si vide et l’esprit si las, que ni le lendemain, ni les jours suivants je n’étais capable de revenir à l’oraison. Il faut donc être très prudent, au début, pour que tout se passe dans la douceur et que l’esprit se dispose à agir intérieurement; quant aux manifestations extérieures, il faut mettre tout son soin à les éviter.


        10.Ces autres élans sont très différents; ce n’est pas nous qui jetons le bois, mais on dirait qu’une fois le feu allumé on nous jette soudain dedans pour y brûler. L’âme ne cherche pas à raviver cette plaie de l’absence du Seigneur, mais on lui enfonce une flèche au plus profond des entrailles et du cœur à la fois, si bien qu’elle ne sait plus ce qu’elle a ni ce qu’elle veut. Elle comprend bien qu’elle aime Dieu et que cette flèche semble avoir été trempée dans une herbe qui l’oblige à se haïr elle-même pour l’amour de ce Seigneur, et elle perdrait de bon gré sa vie pour lui. On ne saurait assez louer et dire la façon dont Dieu blesse l’âme, et la vive douleur qui l’emporte et fait qu’elle ne sait plus qui elle est; mais cette douleur est si délectable qu’il n’est de délices en cette vie qui nous donnent plus de joie. L’âme, je l’ai déjà dit, voudrait sans cesse mourir de ce mal.


        11.Cette douleur unie à cette béatitude me rendait folle, car je ne pouvais comprendre ce qu’il en était. Oh, quel spectacle que celui d’une âme blessée! À ce qu’elle comprend, elle peut se dire blessée pour une si excellente cause; elle voit clairement qu’elle n’a rien fait pour attirer cet amour, mais du grand amour que le Seigneur lui porte semble être tombée soudain en elle cette étincelle qui l’a embrasée tout entière. Oh, que de fois, dans cet état, je me suis souvenue de ce verset de David: «Quemadmodum desiderat cervus ad fontes aquarum8»; je crois le voir réalisé en moi à la lettre.


        12.Quand cet élan n’est pas très violent, la souffrance semble s’apaiser un peu; du moins l’âme cherche-t-elle à y remédier par quelques pénitences, car elle ne sait que faire; mais elle ne les ressent pas et faire couler le sang ne lui fait pas plus mal que si son corps était mort. Elle cherche le mode et la manière de s’infliger quelque tourment pour l’amour de Dieu, mais la première douleur dont j’ai parlé est si forte, que je ne sais quel tourment corporel pourrait l’abolir. Comme le remède n’est pas là, ces médecines sont bien faibles pour un si grand mal; il s’apaise quelque peu, et l’âme ainsi le supporte en demandant à Dieu de lui procurer un remède à son mal, mais elle n’en voit d’autre que la mort, car, se dit-elle, c’est ainsi qu’elle jouira tout à fait de son bien. D’autres fois, l’élan est si violent, qu’elle ne peut faire cela ni rien d’autre, car tout le corps est brisé; on ne peut remuer ni pieds ni bras; si on est debout, on s’assied comme une chose qu’on porte, car on en perd jusqu’au souffle: on pousse seulement quelques faibles plaintes, parce qu’on n’en peut plus; il n’y a de force que dans le sentiment.


        13.C’est alors qu’il a plu au Seigneur de m’accorder parfois cette vision: je voyais près de moi un ange, à ma gauche, sous une forme corporelle, qu’il ne m’arrive de voir que très rarement. Des anges ont beau souvent m’apparaître, je ne les vois pas; cette vision est comme la première de celles dont j’ai parlé9. Dans celle-ci, le Seigneur a voulu que je le voie sous cette forme: il n’était pas grand, mais plutôt petit, d’une grande beauté; son visage très enflammé paraissait indiquer qu’il était l’un des plus élevés, qui semblent tout embrasés. Ce doivent être ceux qu’on appelle chérubins; ils ne me disent pas leurs noms, mais je vois bien qu’au ciel il y a tant de différence de certains anges à d’autres, et de ceux-ci à d’autres encore, que je ne puis l’expliquer. Je voyais dans ses mains un long dard en or dont la pointe de fer portait, je crois, un peu de feu. Parfois, il me semblait qu’il me l’enfonçait dans le cœur plusieurs fois et qu’il m’atteignait jusqu’aux entrailles. Lorsqu’il le retirait, on eût dit qu’il me les arrachait, me laissant tout embrasée d’un grand amour de Dieu. La douleur était si vive, qu’elle me faisait pousser ces plaintes dont j’ai parlé, et la douceur qu’elle me procure est si extrême, qu’on ne saurait désirer qu’elle cesse et l’âme ne peut se contenter de rien moins que de Dieu. Ce n’est pas une douleur corporelle, mais spirituelle, bien que le corps ne manque pas d’y participer un peu, et même beaucoup. Ce sont de si doux échanges entre l’âme et Dieu, que je le supplie de bien vouloir les faire goûter, dans sa bonté, à quiconque penserait que je mens.


        14.Tout le temps que cela durait, j’étais comme hébétée; je n’aurais voulu ni voir ni parler, mais étreindre ma peine qui était pour moi une plus grande béatitude que toutes celles du monde créé. Cela m’est arrivé plusieurs fois, quand il a plu au Seigneur de m’envoyer des ravissements si forts que, même au milieu des gens, je n’y pouvais résister. À mon grand chagrin, on commença à en parler. Depuis que je les éprouve, je ressens moins cette peine, mais celle dont j’ai parlé plus haut —je ne me souviens plus dans quel chapitre10—, et elle en diffère beaucoup par bien des choses et elle est d’un plus grand prix; en revanche, dès que survient celle dont je parle à présent, on dirait que le Seigneur ravit l’âme et la met en extase, si bien qu’elle n’a pas le temps d’endurer ni de souffrir, car la jouissance est immédiate11. Qu’il soit béni à jamais, lui qui accorde tant de faveurs à celle qui répond si mal à de si grands bienfaits.

      

    


    
      CHAPITREXXX


      
        
          Reprise du récit du cours de sa vie. Comment le Seigneur la soulagea d’une grande partie de ses souffrances en amenant dans la ville qu’elle habitait un saint homme, frère Pierre d’Alcántara, de l’ordre du glorieux saint François. Des grandes tentations et des épreuves intérieures qu’elle a parfois subies.

        

      


      
        1.Lorsque je vis que je ne pouvais rien faire, ou si peu, pour empêcher ces élans si violents, je redoutai de les subir, car je ne pouvais comprendre comment la peine et le plaisir pouvaient aller de pair; une peine physique et une joie spirituelle, je savais que c’était possible; mais une peine spirituelle aussi excessive jointe à une telle jouissance me rendaient folle.


        Je n’avais pas encore renoncé à y résister, mais j’y parvenais si mal, que je me sentais parfois bien lasse. Je me gardais avec la croix et voulais me défendre contre celui qui, par elle, nous avait tous sauvés. Je voyais que personne ne me comprenait, ce que moi, je comprenais très clairement; mais je n’osais le dire qu’à mon confesseur, car, sinon, c’eût été vraiment dire que je n’avais pas d’humilité.


        2.Il plut au Seigneur de me soulager d’une grande partie de mes épreuves, et même alors de me les enlever toutes, en amenant dans cette ville le bienheureux frère Pierre d’Alcántara; j’ai déjà fait mention de lui et dit quelque chose de sa pénitence; et, entre autres choses, on m’a certifié qu’il avait constamment porté pendant vingt ans un cilice de fer-blanc. Il est l’auteur de petits livres sur l’oraison en castillan, dont on se sert beaucoup aujourd’hui1; car, en homme qui l’a souvent pratiquée, ce qu’il a écrit est très utile à ceux qui s’y adonnent. Il a observé dans toute sa rigueur la règle primitive du bienheureux saint François, ainsi que tout ce dont il a été question plus haut.


        3.Or la veuve dont j’ai parlé, cette servante de Dieu qui était mon amie2, apprit que se trouvait ici un si grand homme; elle savait mes besoins, car elle était témoin de mes peines et me réconfortait beaucoup; sa foi était si grande, qu’elle ne pouvait que reconnaître l’esprit de Dieu là où tous les autres disaient voir le démon; et comme c’est une personne d’un excellent jugement et d’une grande prudence, à qui le Seigneur accordait de grandes faveurs dans l’oraison, il plut à Sa Majesté de l’éclairer sur ce que les hommes doctes ignoraient. Mes confesseurs m’autorisaient à lui faire certaines confidences, car elle avait maintes raisons de les garder pour elle. Je lui faisais part quelquefois des faveurs que le Seigneur m’accordait, avec des avis fort profitables à son âme.


        Dès qu’elle apprit son arrivée et pour que je puisse lui parler plus aisément, elle obtint, sans rien me dire, l’autorisation de mon provincial3 de m’avoir huit jours chez elle; et c’est là, ainsi que dans plusieurs églises, que j’ai très souvent parlé à ce frère pendant son premier séjour4; par la suite, à différentes époques, je lui ai communiqué bien des choses. Je lui rendis compte, de façon succincte et le plus clairement qu’il me fut possible, de ma vie et de ma pratique de l’oraison, car c’est ce que j’ai toujours fait, parler en toute clarté et vérité à ceux auxquels je confie mon âme, au point que je voudrais leur faire connaître jusqu’à mes premiers mouvements; et quant aux choses les plus douteuses et les plus suspectes, je les appuyais de raisons propres à se retourner contre moi; et c’est ainsi que, sans duplicité ni dissimulation aucune, je lui ouvris mon âme.


        4.Dès le début ou presque, je vis qu’il me comprenait grâce à son expérience, et c’était tout ce dont j’avais besoin; je ne savais pas alors me comprendre moi-même, comme je le sais maintenant, pour savoir m’exprimer; depuis, Dieu m’a rendue capable de comprendre et de dire les faveurs que Sa Majesté m’accorde, et il fallait que soit passé par là quelqu’un qui sache me comprendre tout à fait et me dire ce qu’il en était. Il m’éclaira considérablement, car, du moins pour les visions qui n’étaient pas imaginaires, je ne pouvais comprendre ce dont il s’agissait et je croyais ne pas comprendre davantage celles que je voyais avec les yeux de l’âme; comme je l’ai dit, seules celles que l’on voit avec les yeux du corps étaient de celles dont je croyais devoir tenir compte; or je n’en avais pas.


        5.Ce saint homme m’éclaira sur tout et m’expliqua tout; il me dit de ne pas me mettre en peine, mais de louer Dieu et d’être si certaine que c’était son esprit que, hormis les vérités de la foi, rien n’était plus vrai ni plus digne d’être cru. Il éprouvait un grand réconfort en ma compagnie et me faisait toute sorte de faveurs et de grâces; depuis lors, il a toujours eu beaucoup de considération pour moi, me faisant part de ses occupations et de ses affaires; et comme il me voyait animée de désirs que lui-même avait déjà mis à exécution et que le Seigneur m’inspirait très nettement, et qu’il me voyait si résolue, il était heureux de s’entretenir avec moi. Car, pour celui que le Seigneur élève à un tel état, il n’y a ni plaisir ni réconfort comparables à la joie de rencontrer quelqu’un à qui le Seigneur paraît en avoir donné les prémices; en effet, me semble-t-il, je ne devais pas être allée très au-delà de mes débuts, à l’époque, et plaise au Seigneur que j’y sois parvenue aujourd’hui.


        6.Il me témoigna une très grande compassion. L’une des plus grandes épreuves ici-bas, me dit-il, était celle que j’avais endurée, qui est d’être contredite par les gens de bien, et il me restait encore à beaucoup souffrir; car j’avais toujours besoin d’aide et il n’y avait dans cette ville personne pour me comprendre; mais il parlerait à mon confesseur5 et à l’un de ceux qui me tourmentaient le plus, ce gentilhomme marié dont j’ai parlé6; en effet, en homme qui avait le plus d’affection pour moi, c’était lui qui me faisait la guerre; c’est une âme craintive et sainte, et comme il m’avait vue naguère si misérable, il ne parvenait pas à se rassurer. Ainsi fit donc notre saint homme: il leur parla à tous deux en leur donnant des motifs et des raisons propres à les rassurer, afin qu’ils cessent de m’inquiéter. Mon confesseur n’en eut guère besoin, mais cela ne suffit pas à persuader le gentilhomme; assez cependant pour qu’il ne me fasse plus aussi peur.


        7.Il fut convenu entre ce frère et moi que je lui écrirais ce qui m’arriverait désormais et que nous nous recommanderions beaucoup à Dieu mutuellement, car son humilité était telle, qu’il estimait les oraisons de la misérable que je suis, ce dont j’étais toute confuse. Il me laissa fort joyeuse et réconfortée, en me disant de faire oraison en toute tranquillité et de ne pas douter que ce fût Dieu; et si j’avais quelque doute, pour plus de sûreté je devais tout dire à mon confesseur et ainsi je vivrais assurée.


        Je ne pouvais pourtant pas l’être tout à fait, car le Seigneur me conduisait par la voie de la crainte et je croyais donc que c’était le démon, quand on me le disait. Ainsi, crainte ou assurance, nul n’était capable de m’en inspirer plus qu’il ne plaisait au Seigneur d’en mettre dans mon âme. Il eut donc beau me réconforter et m’apaiser, je ne fis pas assez crédit à ce saint homme pour me sentir délivrée de toute crainte, en particulier lorsque le Seigneur abandonnait mon âme aux épreuves dont je veux parler maintenant. Cependant, je le répète, j’en fus très réconfortée. Je ne me lassais pas de rendre grâces à Dieu et à saint Joseph, mon glorieux protecteur, qu’il semble avoir fait venir parce qu’il était commissaire général de la custodie de saint Joseph7, à qui je me recommandais vivement, ainsi qu’à Notre-Dame.


        8.Il m’arrivait parfois, et il m’arrive encore, quoique moins souvent, d’avoir l’âme soumise à de telles épreuves et le corps accablé de telles douleurs et de tels tourments, et tous ces maux si violemment, que je ne savais comment en sortir. D’autres fois, mes souffrances physiques étaient encore plus graves; toutefois, comme mon âme y échappait, je les subissais avec allégresse; mais quand tout m’arrivait en même temps, c’était une telle épreuve que j’en étais accablée. J’oubliais toutes les faveurs que le Seigneur m’avait faites; il ne m’en restait que le souvenir, comme d’une chose que l’on a rêvée, juste assez pour en avoir de la peine; mon entendement s’engourdissait si bien alors, que j’étais habitée de mille doutes et soupçons; il me semblait que je n’avais rien compris, qu’il s’agissait peut-être d’une chimère et qu’il me suffisait d’être abusée sans pour autant abuser les gens de bien. Je me jugeais si mauvaise, que tous les malheurs et toutes les hérésies qui avaient surgi me semblaient avoir mes péchés pour cause.


        9.C’est une fausse humilité que le démon inventait pour me troubler et tenter d’entraîner mon âme dans le désespoir. Désormais, je sais si bien par expérience que c’est une ruse du démon que, depuis qu’il voit que je l’ai compris, il ne me tourmente plus sur ce point aussi souvent qu’il en avait coutume. On reconnaît clairement son action à l’inquiétude et à l’agitation qu’elle inspire au début, puis dans le bouleversement qu’elle impose à l’âme pendant tout le temps qu’elle dure, et à travers les ténèbres et l’affliction dans lesquelles elle la plonge, ainsi que dans sa sécheresse et son inaptitude à l’oraison et à toute sorte de biens: on dirait qu’elle étouffe l’âme et entrave le corps pour empêcher tout progrès. Il est vrai que l’âme se sent misérable, que nous nous affligeons de voir ce que nous sommes et que nous exagérons notre malice aussi vivement que je viens de le dire, et que nous la regrettons en toute sincérité; néanmoins, la véritable humilité ne s’accompagne d’aucun bouleversement; elle n’agite pas l’âme, qu’elle ne rend ni obscure ni sèche; au contraire, elle la caresse et tout se passe à l’opposé, dans le calme, dans la douceur et dans la lumière. C’est une peine qui par ailleurs nous réconforte, quand nous voyons quelle faveur Dieu nous accorde en nous la donnant et combien elle nous est utile. L’âme se repent d’avoir offensé Dieu; en même temps, sa miséricorde la dilate. Elle reçoit assez de lumière pour se confondre elle-même et elle loue Sa Majesté de l’avoir tant supportée. Dans l’autre humilité qu’inspire le démon, il n’y a de lumière pour aucun bien; on dirait que Dieu met tout à feu et à sang. Il manifeste sa justice à l’âme et elle a beau avoir foi en sa miséricorde, car le démon ne peut aller jusqu’à la lui ôter, elle ne lui apporte aucun réconfort; au contraire, la vue d’une telle miséricorde accroît son tourment, parce qu’elle se considère encore plus obligée.


        10.C’est une invention du démon, l’une des plus pénibles, des plus subtiles et des plus sournoises que je lui aie jamais connues; aussi voudrais-je à nouveau vous avertir, mon père, pour que vous voyiez clair et le reconnaissiez s’il vous tentait ainsi, à condition qu’il vous laisse l’esprit libre de le reconnaître. Ne croyez pas que tout soit affaire de savoir et de science, car moi, j’ai beau n’avoir rien de tout cela, maintenant que j’en suis sortie, je comprends que c’était une sottise. Ce que j’ai compris, c’est que le Seigneur le veut, il permet au démon de nous tenter et lui en donne le pouvoir, tout comme il le lui donna pour tenter Job, bien qu’avec moins de rigueur dans mon cas, vu ma misère.


        11.Cela m’est arrivé, je m’en souviens, l’avant-veille de la Fête-Dieu, une fête dont je suis fervente, encore que moins que je ne le devrais. Cela ne dura que jusqu’au jour de cette fête, alors que, d’autres fois, je l’endure huit et quinze jours, et même trois semaines et peut-être davantage; en particulier pendant la semaine sainte, où l’oraison m’est un régal, il m’arrive d’avoir l’entendement soudainement envahi de choses parfois si futiles, qu’en d’autres circonstances je ne ferais qu’en rire: et le démon le met sens dessus dessous, comme bon lui semble, et l’âme est enchaînée, n’est plus maîtresse d’elle-même et ne peut penser qu’aux sottises qu’il lui suggère, alors que celles-ci ne sont que du vent et n’ont ni queue ni tête. Elles ne servent qu’à étouffer l’âme, qui est comme hors d’elle-même. Il m’est arrivé de croire que les démons jouaient à la balle avec l’âme et qu’elle était hors d’état de leur échapper. Impossible d’exprimer ce que l’on souffre dans ces cas-là. L’âme cherche du secours et Dieu permet qu’elle n’en trouve aucun; il ne lui reste que la conscience, mais confuse, de son libre arbitre. Elle doit avoir, dirais-je, les yeux quasiment bandés, comme une personne qui s’est rendue très souvent en un lieu où, même la nuit et dans l’obscurité, elle sait où elle risque de trébucher, pour y être déjà passée et avoir vu cet endroit de jour, et elle évite ce danger. De même, c’est en allant comme par habitude que l’âme évite d’offenser Dieu. Laissons de côté l’assistance qu’elle reçoit du Seigneur, c’est là le point essentiel.


        12.La foi n’est pas alors perdue; elle est si amortie et si endormie, comme toutes les autres vertus, qu’on croit tout ce qu’enseigne l’Église, mais en l’affirmant du bout des lèvres, si bien qu’il semble que l’âme soit opprimée et engourdie par ailleurs, au point qu’elle ne pense guère connaître Dieu que comme une chose vague qu’elle aurait entendue de loin. Son amour est si tiède que, si elle entend parler de lui, elle écoute comme une chose qu’elle croit parce que l’Église l’enseigne; mais elle n’a plus souvenir de ce qu’elle a éprouvé en elle-même. Aller prier l’angoisse, tout comme chercher la solitude; car le tourment intérieur qu’elle éprouve sans en connaître la cause est intolérable; à mon avis, c’est un peu une image de l’enfer. Il en est ainsi, et le Seigneur me l’a fait comprendre par une vision, parce que l’âme brûle au-dedans d’elle-même, sans savoir qui a allumé le feu, ni où ni comment y échapper, ni avec quoi l’éteindre. Si l’on veut se réfugier dans la lecture, c’est comme si on ne savait plus lire. Il m’est arrivé une fois de me mettre à lire la vie d’un saint pour voir si je m’y absorberais et trouverais un réconfort dans ses souffrances; je lus quatre ou cinq fois quatre à cinq lignes et, bien que ce fût en castillan, je les comprenais encore moins à la fin qu’au début; ce que voyant, j’y renonçai. Cela m’est arrivé plusieurs fois, mais c’est celle que je me rappelle en particulier.


        13.S’entretenir avec quelqu’un est encore pire; car le démon me donne un esprit si irascible et si chagrin qu’il me semble que je voudrais dévorer tout le monde, sans que j’y puisse rien; je crois faire déjà beaucoup en me contenant, à moins que le Seigneur ne veille à retenir celui qui est dans cet état, pour l’empêcher de dire ou faire quoi que ce soit qui porte préjudice à son prochain ou qui offense Dieu.


        Quant à aller trouver son confesseur, il m’est arrivé maintes fois ce que je vais dire: ceux que j’avais à l’époque et que j’ai encore ont beau être des saints, ils me faisaient des reproches et me grondaient si rudement qu’ils s’en étonnaient eux-mêmes, après que je le leur avais dit, et ils me disaient qu’ils n’étaient pas maîtres d’agir autrement; en effet, ils se promettaient fort de ne pas recommencer, parce qu’ils avaient pitié de moi et se faisaient un scrupule de me voir subir de telles épreuves, corps et âme, et ils décidaient même de me consoler avec beaucoup de compassion, mais jamais ils n’y parvenaient. Les paroles qu’ils me disaient n’étaient pas méchantes —je veux dire capables d’offenser Dieu— mais les plus désagréables que l’on puisse admettre d’un confesseur. Ils devaient vouloir me mortifier, et j’avais eu beau m’en réjouir en d’autres circonstances et être prête à les endurer, tout m’était un vrai tourment.


        Il me semblait aussi que je les trompais; j’allais donc à eux et les avertissais en toute sincérité de se garder de moi, car il se pourrait que je les trompe. Je voyais bien que je ne le ferais pas sciemment et que je ne leur mentirais point, mais tout m’inspirait de la crainte. L’un d’eux comprit la tentation et me dit un jour de ne pas me mettre en peine, car, même si je voulais le tromper, il avait assez de bon sens pour ne pas se laisser prendre8. J’en fus très réconfortée.


        14.Quelquefois et presque toujours —ou, du moins, habituellement—, à peine avais-je communié que je trouvais quelque répit, et parfois, même, dès que je m’approchais du Saint-Sacrement, je me sentais si bien corps et âme que j’en étais ébahie. Toutes les ténèbres de mon âme semblaient se dissiper à l’instant et, une fois le soleil levé, je voyais à quelles sottises je m’étais livrée. D’autres fois, il me suffisait d’un seul mot du Seigneur; simplement: «Ne t’afflige pas, ne crains rien» —comme je l’ai déjà dit— pour être tout à fait guérie, ou bien après une vision, comme si rien ne m’était arrivé. Je me réjouissais dans la compagnie de Dieu, je me plaignais à lui de ce qu’il accepte que j’endure tant de tourments, mais j’étais bien récompensée; car ils étaient presque toujours suivis d’une abondance de faveurs. L’âme me semble alors sortir du creuset comme l’or, plus affinée et plus clarifiée pour contempler le Seigneur au-dedans d’elle-même. Aussi ces épreuves paraissent-elles légères après coup, alors qu’on les croyait intolérables, et on désire continuer à les endurer à nouveau, si c’est pour servir le Seigneur davantage. Même si les tribulations et les persécutions devaient empirer, dès lors qu’on les subit sans offenser le Seigneur, mais en se réjouissant de souffrir pour lui, on en retire de plus grands avantages; toutefois, je ne les supporte, moi, comme il faudrait les supporter, que fort imparfaitement.


        15.D’autres fois, je subissais et subis encore ces épreuves sous une autre forme: j’ai l’impression de perdre toute possibilité d’avoir une bonne pensée et de désirer faire une bonne action; l’âme et le corps me sont tout à fait inutiles et me pèsent; je n’ai alors ni les tentations, ni les inquiétudes dont j’ai parlé, mais un dégoût dont je ne saisis pas la cause et rien ne satisfait mon âme. Je m’efforçais d’accomplir de bonnes œuvres extérieures pour m’occuper, moitié de gré, moitié de force, mais je vois bien qu’une âme est peu de chose quand la grâce se cache. Cela ne me peinait guère, car la vue de ma bassesse me donnait quelque satisfaction.


        16.D’autres fois, il m’arrive d’être incapable d’avoir quelque pensée fondée ni sur Dieu, ni sur quelque bien que ce soit, ou de faire oraison, même dans la solitude; pourtant, je sens que je le connais. Je comprends bien que l’entendement et l’imagination me nuisent ici, car ma volonté me semble disposée à bien faire; mais cet entendement est si égaré qu’on dirait un fou furieux: nul ne peut le ligoter et moi, je suis hors d’état de le faire tenir en place le temps d’un Credo. Quelquefois j’en ris et je reconnais ma misère, et je le regarde et le laisse aller pour voir ce qu’il fait; et, Dieu soit loué, presque jamais il ne se tourne vers le mal, mais plutôt vers des choses indifférentes, si d’aventure il trouve à faire, ici ou là ou encore ailleurs. Je reconnais mieux alors l’immense faveur que m’accorde le Seigneur, lorsqu’il tient ce fou lié dans une parfaite contemplation. Je me demande ce qui arriverait si les personnes qui me croient bonne me voyaient en proie à de pareilles extravagances. Je plains fort l’âme quand je la vois en si mauvaise compagnie. Je voudrais la voir libre et je dis au Seigneur: «Quand donc, mon Dieu, verrai-je enfin mon âme s’unir à vous pour chanter vos louanges? Quand donc toutes ses puissances jouiront-elles de vous? Ne la laissez plus, Seigneur, être déchirée davantage, on dirait qu’elle part de tous côtés en lambeaux!» Cela m’arrive fort souvent; parfois je comprends que mon peu de santé y est pour beaucoup. Je me rappelle souvent le mal que nous fit le péché originel; de là nous est venue, je pense, notre incapacité à jouir tout entier d’un tel bien, et mes propres péchés doivent y être pour une part; car, si je n’en avais pas tant commis, je serais plus ferme dans le bien.


        17.J’ai subi encore une autre rude épreuve: comme je croyais comprendre tous les livres que je lisais sur l’oraison, et pensant que je n’en avais plus besoin après tout ce que m’avait accordé le Seigneur, j’avais donc abandonné cette lecture, hormis celle des vies de saints; en effet, comme je me trouve si loin d’eux dans le service de Dieu, j’ai l’impression que ces lectures me sont utiles et m’encouragent. C’était manquer d’humilité, pensais-je, que de croire que j’en étais arrivée à ce degré d’oraison; et comme j’étais incapable d’obtenir de moi autre chose, j’en étais très peinée, jusqu’à ce que des hommes doctes et le bienheureux frère Pierre d’Alcántara me disent de ne point m’en soucier. Sa Majesté a beau m’accorder les mêmes faveurs qu’à bien des personnes vertueuses, je sais bien que je n’ai pas encore commencé à servir Dieu et que je ne suis qu’imperfection, sauf dans les désirs et l’amour, car je vois en cela que le Seigneur m’a favorisée pour que je puisse le servir un peu. Je crois bien que je l’aime, mais mes actes me désolent, ainsi que les mille imperfections que je vois en moi.


        18.D’autres fois, je suis saisie d’une niaiserie de l’âme —c’est ainsi que je l’appelle— où je n’agis, me semble-t-il, ni bien ni mal, mais où je suis, comme on dit, la pente des gens, sans peine ni gloire, sans attendre vie ni trépas, sans plaisirs ni regrets. On dirait que l’on ne ressent rien. Mon âme me semble être comme un ânon qui s’en va paître et se nourrit parce qu’on lui donne à manger, et qui mange presque sans s’en rendre compte; en effet, dans cet état, l’âme ne peut subsister sans l’aliment de quelques grandes faveurs de Dieu, car il ne lui répugne pas de vivre en cette misérable vie; tout lui est égal, mais elle ne ressent ni élans ni effets qui l’aident à se comprendre.


        19.J’ai l’impression maintenant d’une sorte de navigation par un vent très doux qui nous fait avancer beaucoup sans savoir comment; mais, dans les autres états dont j’ai parlé, les effets sont si grands, que l’âme se voit presque aussitôt en progrès; dès que ses désirs bouillonnent, jamais elle n’en arrive à se sentir satisfaite; il en est ainsi des grands élans d’amour dont j’ai parlé, chez ceux qui les reçoivent de Dieu. Cela ressemble à ces petites sources que j’ai vues jaillir en lançant sans cesse du sable vers le haut. Cet exemple ou cette comparaison me semble pris sur le vif avec une âme qui atteint à cet état; elle ne cesse de bouillonner d’amour en se demandant ce qu’elle va faire; elle ne tient pas en place, semblable à l’eau dont je parle: la terre ne peut la contenir, mais la rejette. Tel est l’état ordinaire de l’âme: elle ne demeure pas en repos et l’amour qu’elle ressent la met hors d’elle; comme elle en est tout imbibée, elle n’a pas besoin d’en boire, mais voudrait que les autres en boivent pour qu’ils l’aident à louer Dieu. Oh, que de fois je me rappelle l’eau vive dont le Seigneur parlait à la Samaritaine! Aussi ai-je une prédilection pour cet Évangile; déjà, quand j’étais enfant, je l’aimais sans comprendre l’excellence de ce bien et suppliais souvent le Seigneur de me donner de cette eau; et, dans la pièce où je me tenais, j’avais une image représentant le Seigneur arrivant devant le puits, avec cette légende: «Domine, da mihi aquam9.»


        20.On dirait aussi un grand feu auquel il faut toujours donner quelque chose à brûler pour qu’il ne s’éteigne pas. Telles sont les âmes dont je parle: quoi qu’il leur en coûte, elles voudraient apporter du bois pour empêcher ce feu de s’éteindre. Moi, je suis ainsi faite que, même si je n’avais que des fétus de paille à y jeter, je m’en contenterais; et il m’arrive souvent d’en jeter un peu; parfois j’en ris, d’autres fois j’en suis accablée. Un élan intérieur m’incite à vouloir me rendre utile: comme je ne suis bonne à rien d’autre, je décore des statues de bouquets et de fleurs, je balaie ou j’orne un oratoire, ou encore je vaque à des travaux si humbles, que j’en suis toute confuse. Si je fais quelque pénitence, elle est si légère, que si le Seigneur ne considérait pas ma bonne volonté, je verrais tout cela sans valeur et me moquerais de moi-même. Ce n’est donc pas une mince souffrance pour les âmes auxquelles, dans sa bonté, Dieu accorde en abondance le feu de son amour, que de manquer de forces corporelles pour faire quelque chose pour lui. C’est une bien grande peine pour elles: comme elles n’ont pas la force de jeter un peu de bois sur ce feu et qu’elles meurent de crainte de le voir s’éteindre, elles se consument en quelque sorte en elles-mêmes et se réduisent en cendres et fondent en larmes et se brûlent, et ce tourment est aussi cruel que savoureux.


        21.Qu’elle loue mille fois le Seigneur, l’âme parvenue à cet état, et qu’il lui donne assez de force corporelle pour faire pénitence, ou bien la science, le talent et la liberté nécessaires pour prêcher, confesser et amener les âmes à Dieu; car elle ne connaît ni ne comprend son bonheur, si elle n’a pas éprouvé cette incapacité à servir le Seigneur, tout en recevant toujours beaucoup de lui. Qu’il soit béni pour tout et glorifié par les anges, amen.


        22.Je ne sais si je fais bien d’entrer en tant de détails. Comme vous m’avez de nouveau fait dire, mon père, de ne pas craindre de m’étendre et de ne rien omettre, je rapporte en toute clarté et en toute vérité ce dont je me souviens. Et je ne puis éviter d’omettre bien des choses qui me demanderaient beaucoup de temps et, comme je l’ai dit, j’en ai fort peu, et peut-être serait-ce sans aucun profit.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXXI


      
        
          De quelques tentations extérieures, des apparitions du démon et des tourments qu’il lui infligeait. De diverses choses, aussi, fort nécessaires aux personnes qui s’acheminent vers la perfection.

        

      


      
        1.Puisque j’ai déjà parlé de tentations intérieures et de troubles secrets que me causait le démon, je veux en évoquer d’autres dont il m’assaillait presque publiquement et dont on ne pouvait ignorer qu’il en fût l’auteur.


        2.Un jour où j’étais dans un oratoire, il m’apparut à ma gauche, sous un aspect abominable; comme il me parlait, je regardai en particulier sa bouche et elle était épouvantable. On eût dit qu’une grande flamme lui sortait du corps, toute claire et sans ombre. Il me dit d’une voix effrayante que je m’étais échappée de ses mains, mais qu’il s’emparerait à nouveau de moi. J’en eus grand-peur et fis comme je pus mon signe de croix et il disparut, mais revint aussitôt. Cela m’arriva par deux fois. Je ne savais que devenir; il y avait de l’eau bénite et j’en jetai de son côté, et jamais plus il ne revint.


        3.Une autre fois, il passa cinq heures à me torturer par de si terribles douleurs et un tel trouble extérieur et intérieur, qu’il me semblait ne plus pouvoir les endurer. Celles qui se trouvaient avec moi en étaient épouvantées et ne savaient que faire, ni moi comment me défendre. D’habitude, lorsque mes douleurs et mes maux corporels deviennent intolérables, j’accomplis de mon mieux des actes intérieurs et supplie le Seigneur de demander à Sa Majesté, si telle est sa volonté, de me donner de la patience et de me laisser ainsi jusqu’à la fin du monde. Or, cette fois-là, ma souffrance était si aiguë, qu’afin d’être capable de la supporter, je cherchais un soulagement dans ces prières et ces résolutions. Il plut au Seigneur de me faire comprendre que cela venait du démon, car je vis près de moi un négrillon fort abominable, qui grognait comme désespéré de perdre là où il prétendait gagner. Moi, en le voyant, je me mis à rire sans en avoir peur, car il y avait alors avec moi plusieurs sœurs toutes désemparées et qui ne savaient que faire pour soulager une telle torture; en effet, il me faisait me donner de grands coups avec le corps, la tête et les bras, sans pouvoir résister, et le pire était mon trouble intérieur, car rien ne pouvait me calmer. Je n’osais demander de l’eau bénite, de crainte de les effrayer et qu’elles ne comprennent de quoi il s’agissait.


        4.J’en ai fait souvent l’expérience: rien d’autre ne peut les faire fuir pour les empêcher de revenir. Ils fuient aussi la croix, mais reviennent aussitôt. La vertu de l’eau bénite doit être grande. Dans mon cas, je ressens dans mon âme un réconfort particulier et notoire, chaque fois que je m’en sers. Ce que l’on ressent vraiment d’ordinaire, c’est un délassement que je ne saurais donner à entendre, une sorte de délectation intérieure qui réconforte mon âme tout entière. Ce n’est pas une chimère et ce ne m’est pas arrivé une seule fois, mais très souvent et j’y prête une grande attention. Imaginons quelqu’un qui a très chaud et grand-soif boire une cruche d’eau fraîche et qui en ressent la fraîcheur dans tout son être. Je considère, quant à moi, la grandeur de tout ce qui est prescrit par l’Église, et c’est pour moi un régal de voir la force de ces paroles que l’on prononce sur l’eau et qui mettent une telle différence entre celle qui est bénite et celle qui ne l’est pas1.


        5.Ainsi, comme mon tourment ne cessait pas, je dis à mes compagnes: «Si vous n’alliez pas en rire, je demanderais de l’eau bénite.» On m’en apporta et on m’en aspergea, mais sans résultat; j’en aspergeai alors l’endroit où était le démon et, sur-le-champ, il s’en alla et mon mal disparut, comme si on l’avait ôté avec la main; seulement, je restai aussi épuisée que si l’on m’avait rouée de coups de bâton. Il me fut très utile de voir que, même à une âme et à un corps qui ne lui appartiennent pas, il fait tant de mal quand le Seigneur le lui permet. Que sera-ce, quand il en est le maître? Je fus prise d’un nouveau désir de me délivrer d’une aussi basse compagnie.


        6.Une autre fois, il y a peu de temps, il m’arriva la même chose; toutefois, elle dura moins et j’étais seule. Je demandai de l’eau bénite, et celles qui entrèrent après le départ des démons —deux sœurs dignes de foi qui, pour rien au monde, n’auraient dit un mensonge— sentirent une fort mauvaise odeur, comme d’une pierre de soufre. Moi, je ne la sentis pas, mais elle dura assez longtemps pour être perçue.


        Un autre jour, au chœur, je fus saisie d’un grand élan de recueillement. Je sortis pour éviter que l’on s’en aperçoive; néanmoins, toutes les religieuses entendirent frapper de grands coups tout près, là où je me trouvais, et j’entendis parler près de moi, comme si l’on complotait, sans comprendre ce qu’on disait: une grosse voix; mais j’étais si absorbée dans mon oraison que je ne compris goutte, sans éprouver aucune frayeur. Chaque fois, ou presque, cela se produisait quand le Seigneur m’accordait la faveur d’aider une âme par mes conseils.


        Je vais dire maintenant ce qui m’est arrivé à coup sûr et devant de nombreux témoins, en particulier mon confesseur actuel2; il l’a vu écrit dans une lettre, sans que je lui dise de qui provenait la lettre; mais lui le savait bien.


        7.Quelqu’un vint me trouver qui vivait depuis deux ans et demi en état de péché mortel, un des plus abominables dont j’aie entendu parler; et durant tout ce temps il ne s’était ni confessé ni amendé, tout en disant la messe. Et il confessait d’autres personnes, mais, disait-il, comment aurait-il pu confesser quelque chose d’aussi laid? Il avait beau avoir grand désir d’en sortir, la force lui manquait pour y parvenir. J’avais bien pitié de lui et beaucoup de peine de voir Dieu si gravement offensé. Je lui promis de supplier Dieu d’y remédier et de demander à d’autres de le faire, qui étaient meilleurs que moi, et j’écrivis à l’un d’eux à qui, me dit-il, je pouvais confier mes lettres; dès la première, donc, il se confessa; car je l’avais recommandé à tant de saintes personnes et elles avaient tant imploré Dieu, que celui-ci voulut accorder sa miséricorde à cette âme; et moi, malgré ma misère, je mettais tous mes soins à faire tout ce qui était en mon pouvoir. Il m’écrivit qu’il y avait déjà en lui un mieux si sensible que, depuis plusieurs jours, il n’était pas retombé dans le péché, mais que la tentation le tourmentait à tel point qu’il se croyait en enfer, tant il souffrait, et il me demandait de le recommander à Dieu. Je le recommandai de nouveau à mes sœurs et c’est grâce à leurs prières que le Seigneur dut m’accorder cette faveur, car elles prirent la chose très à cœur. C’était une personne dont nul ne pouvait deviner qui elle était. Je suppliai Sa Majesté d’apaiser ces tourments et ces tentations et de permettre à ces démons de venir me tourmenter moi-même, à condition que je n’offense en rien le Seigneur. Pendant tout un mois je fus donc en butte à de terribles tourments et c’est alors qu’eurent lieu les deux choses que j’ai dites.


        8.Le Seigneur permit donc que ces démons le laissent; c’est ce qu’on m’écrivit, car je lui dis ce que j’avais enduré pendant tout ce mois. Son âme se fortifia et il se libéra tout à fait et ne se lassait point de rendre grâces au Seigneur et à moi-même, comme si j’avais fait quelque chose; mais il croyait que le Seigneur m’accordait des faveurs et que cela lui avait été utile. Quand il se sentait vivement tenté, me disait-il, il lisait mes lettres et la tentation s’en allait, et il était ébahi de ce que j’avais souffert et d’être lui-même délivré. J’en étais moi-même ébahie et j’aurais souffert bien des années encore pour voir cette âme délivrée. Béni soit le Seigneur pour tout, car tel est le pouvoir de la prière de ceux qui le servent, comme je crois que le font les sœurs de notre maison; mais comme je m’y étais employée, les démons durent s’irriter d’autant plus contre moi et le Seigneur le permettre à cause de mes péchés.


        9.En ce temps-là aussi, une nuit, je crus qu’ils étaient en train de m’étouffer; on jeta beaucoup d’eau bénite et je vis une foule de démons s’enfuir, comme s’ils se précipitaient de haut en bas. Il arrive si souvent que ces maudits démons me tourmentent et ils m’inspirent si peu de crainte, depuis que je vois qu’ils ne peuvent bouger si le Seigneur ne le leur permet pas, que je vous lasserais, mon père, et me lasserais moi-même si j’en parlais.


        10.Puisse ce que j’ai dit aider le vrai serviteur de Dieu, sans qu’il se soucie de ces épouvantails que présentent les démons pour nous faire peur; sachez que, chaque fois qu’on les méprise, ils perdent de leurs forces et l’âme prend un plus grand pouvoir sur eux. On y gagne toujours beaucoup, mais je n’en parlerai pas pour ne pas trop m’étendre. Je dirai seulement ce qui m’arriva une nuit, veille du jour des morts. J’étais dans un oratoire où j’avais récité un nocturne3, et alors que je disais les ferventes oraisons qui le terminent, très ferventes, dis-je, et qui se trouvent dans notre livre d’office, un démon s’installa sur mon livre pour m’empêcher de finir mon oraison; je fis le signe de croix et il s’en alla. Je recommençai et il revint. À trois fois je m’y repris, je crois, et je ne pus terminer qu’après lui avoir jeté de l’eau bénite. Je vis alors sortir à l’instant du purgatoire quelques âmes —elles ne devaient plus en avoir pour longtemps— et je me demandai s’il avait voulu les en empêcher. Je l’ai rarement vu prendre forme, mais souvent il n’en a aucune, comme la vision dont j’ai parlé, et sans forme on voit clairement qu’il est là, ainsi que je l’ai dit.


        11.Je veux encore dire ceci, qui m’a causé un grand effroi. Le jour de la Sainte-Trinité, me trouvant dans un certain monastère, au chœur, je vis dans un ravissement un grand combat entre des démons et des anges. Je ne pouvais comprendre ce que voulait dire cette vision. On le comprit fort bien moins de quinze jours après, lors d’une querelle survenue entre des gens d’oraison et nombre d’autres qui ne l’étaient pas, et pour le plus grand tort de la maison où cela se passa. Elle dura longtemps et causa de grands troubles.


        D’autres fois je me vis entourée d’une foule de démons et je me sentais comme environnée d’une grande clarté qui les empêchait de m’atteindre. Je compris que Dieu me gardait pour qu’ils ne s’approchent pas de moi et ne m’incitent pas à l’offenser. De ce que j’ai vu quelquefois en moi j’ai conclu que c’était une vision véritable. Le fait est que j’ai compris maintenant leur peu de pouvoir lorsque je ne contrarie pas Dieu, et je ne les crains presque plus, car ils n’ont de forces que contre des âmes qui se rendent à eux et sont lâches, et c’est contre elles qu’ils manifestent alors leur pouvoir4. Parfois, dans les tentations dont j’ai parlé, il me semblait que toutes les vanités et toutes les faiblesses du temps passé se réveillaient en moi et il me fallait alors me recommander à Dieu. Puis, comme toutes ces pensées me venaient, je me tourmentais aussitôt à l’idée que tout devait être l’œuvre du démon, jusqu’à ce que mon confesseur me rassure; car, me semblait-il, je croyais que quelqu’un qui recevait tant de faveurs du Seigneur n’aurait même pas dû éprouver le premier mouvement d’une mauvaise pensée.


        12.D’autres fois, je me tourmentais beaucoup et me tourmente encore de voir que l’on fait grand cas de moi, en particulier des personnes de haut rang, et que l’on en dit grand bien; j’en ai souffert et en souffre encore beaucoup. Je considère alors la vie du Christ et celles des saints et il me semble que je vais à rebours, car eux n’ont reçu que mépris et injures; cela me rend craintive, comme si je n’osais relever la tête, et je ne voudrais pas me montrer, ce que je ne fais pas quand je suis persécutée: car mon âme est alors si souveraine, malgré ce que subit mon corps et en dépit de mon affliction, que je ne sais comment c’est possible; mais il en va ainsi, car il me semble alors que mon âme est dans son royaume et qu’elle foule toutes choses aux pieds. Cela m’est arrivé plusieurs fois pendant des jours entiers et je croyais que, d’un certain côté, c’étaient de la vertu et de l’humilité, mais maintenant je vois clairement la tentation. Un frère dominicain, fort docte, me l’a bien expliqué. Quand je pensais que ces faveurs que m’accordait le Seigneur seraient connues du public, mon tourment était si extrême que j’en avais l’âme fort troublée. Il en arriva à un tel degré que, tout bien considéré, je crois que j’aurais préféré être enterrée vivante; aussi, quand je fus saisie de ces grands recueillements ou ravissements au point de ne pouvoir y résister, même en public, j’en étais aussitôt après si honteuse, que je n’aurais voulu me montrer nulle part où l’on aurait pu me voir.


        13.Un jour où j’en étais fort accablée, le Seigneur me demanda ce que je craignais, car il ne pouvait en résulter que deux possibilités: qu’on médise de moi, ou qu’on le loue, lui5. Il me fit comprendre que ceux qui y croyaient le loueraient et que ceux qui n’y croyaient pas me condamneraient sans que je sois coupable et, dans les deux cas, j’y gagnerais et ne devais pas m’affliger. Ces paroles me tranquillisèrent et, quand je me les rappelle, j’en suis réconfortée. La tentation en vint à un tel point que je voulais quitter ce couvent et porter ma dot à un autre monastère où la clôture était bien plus stricte que dans celui où j’étais alors, et dont j’avais entendu dire grand bien. Il appartenait aussi à mon ordre, mais était très éloigné, ce qui m’aurait été une consolation: me trouver là où je serais inconnue; mais jamais mon confesseur ne me le permit6.


        14.Ces craintes m’ôtaient beaucoup de ma liberté d’esprit; par la suite, j’en vins à comprendre que cette humilité qui me causait tant d’inquiétude n’était pas la bonne, et le Seigneur me montra cette vérité: je devais être fermement convaincue qu’aucun bien ne venait de moi, mais de Dieu seul; par conséquent, de même que je ne regrettais pas d’entendre louer d’autres personnes, mais que je m’en réjouissais, toute réconfortée de voir que Dieu se manifestait ainsi, je ne devais pas non plus regretter qu’il se manifeste à travers ses œuvres en moi.


        15.J’en arrivai aussi à un autre excès: supplier Dieu par une oraison particulière de dévoiler mes péchés à toute personne qui croirait trouver quelque bien en moi, afin qu’elle voie comment je recevais ses faveurs sans le mériter, et j’en ai toujours le vif désir. Mon confesseur me dit de ne pas le faire; mais, tout récemment encore, si je voyais quelqu’un penser grand bien de moi, j’usais de quelque détour ou de toute autre voie pour lui donner à entendre mes péchés et ainsi, apparemment, je me sentais soulagée. Sur ce point aussi on m’en a fait scrupule.


        16.Tout ceci, à mon avis, ne procédait pas de l’humilité, mais d’une tentation qui en faisait naître beaucoup d’autres. J’avais l’impression de tromper tout le monde et, s’il est vrai qu’on se tromperait en pensant voir quelque chose de bien en moi, je ne désirais tromper personne et jamais je ne me suis proposé rien de tel; mais le Seigneur le permet dans un but qui est le sien; ainsi, même à mes confesseurs, si je n’en voyais pas la nécessité, jamais je ne parlais de choses dont je me faisais scrupule. Toutes ces petites craintes, ces peines et ces ombres d’humilité n’étaient, je le vois aujourd’hui, que de grandes imperfections nées de mon manque de mortification; car une âme qui s’abandonne aux mains de Dieu ne se soucie pas qu’on en parle en bien ou en mal, dès lors qu’elle a compris, et bien compris, puisque le Seigneur veut lui accorder la faveur de le comprendre, qu’elle ne possède rien elle-même. Qu’elle s’en remette à celui qui la lui accorde et qui sait pourquoi il le lui dévoile, et qu’elle soit prête à la persécution, qui est inévitable par les temps qui courent, quand le Seigneur veut qu’une personne entende qu’il lui accorde de telles faveurs; car mille regards sont fixés sur une de ces âmes, tandis que pas un seul ne se porte sur mille autrement faites7.


        17.En vérité, il y a peu de raisons d’avoir peur et ma crainte n’était pas signe d’humilité, mais de pusillanimité; car une âme à qui Dieu permet d’être sous les regards du monde peut fort bien se préparer à recevoir de celui-ci le martyre; en effet, si elle ne veut pas mourir à lui, c’est le monde lui-même qui l’occira.


        Assurément, je ne vois pas d’autre chose en lui qui me paraisse un bien, si ce n’est de ne pas admettre chez les gens de bien des fautes qu’il ne corrige à force de médisances. Ce que je veux dire, c’est que si quelqu’un n’est pas parfait, il lui faut plus de courage pour suivre un chemin de perfection que pour être aussitôt martyr. En effet, on n’atteint pas la perfection en peu de temps, sauf si le Seigneur veut nous accorder cette grâce par privilège particulier. Dès que le monde nous voit commencer, il nous veut parfaits et nous découvre à mille lieues une faute qui, peut-être, est chez nous une vertu; et celui qui nous condamne en use lui aussi comme d’un vice et ainsi le tient-il pour tel chez autrui. On ne doit ni manger, ni dormir, ni respirer, pour ainsi dire; et plus nous sommes estimés, plus ils doivent oublier que nous avons toujours un corps, si parfaite que soit notre âme; mais nous vivons encore sur terre, soumis à ses misères, même si nous la foulons aux pieds. C’est pourquoi, je le redis, il faut un grand courage, car la pauvre âme n’a pas encore fait un pas que l’on veut qu’elle vole. Elle n’a pas encore vaincu ses passions et l’on veut que, face aux grandes tentations, elle soit aussi ferme que l’étaient, à ce qu’on lit, les saints, après avoir eu confirmation de leur grâce.


        Il y a de quoi louer le Seigneur de ce qu’elle endure, mais de quoi aussi en avoir le cœur serré; en effet, bien des âmes rebroussent chemin, faute de savoir se défendre, les pauvrettes; et c’est ce qu’aurait fait, je crois, la mienne, si le Seigneur, dans sa grande miséricorde, n’avait tout accompli à lui seul; et jusqu’au jour où, dans sa bonté, il a tout disposé, vous le verrez, mon père, je n’ai su que tomber et me relever.


        18.Je voudrais savoir le dire; car, à mon avis, bien des âmes ici-bas se trompent en voulant s’envoler avant que Dieu ne leur ait donné des ailes. J’ai déjà fait, je crois, cette comparaison8, mais elle convient ici. Je vous en parlerai, parce que je vois certaines âmes dans l’affliction pour cette raison. Elles ont, dans les débuts, de grands désirs, une vive ferveur et une grande détermination de progresser dans la vertu, et certaines, vues du dehors, renoncent à tout pour lui; or, quand elles voient chez d’autres personnes qui sont plus avancées les grandes faveurs que le Seigneur leur accorde en matière de vertus et que nous ne pouvons acquérir, et qu’elles constatent que dans tous les livres qui traitent d’oraison et de contemplation on parle de ce que nous devons faire pour parvenir à cet honneur, et qu’elles ne peuvent y parvenir aussitôt par elles-mêmes, elles se désolent; voici alors ce qu’il faut se dire: peu nous importe qu’on dise du mal de nous; au contraire, réjouissons-nous-en davantage que lorsqu’on en dit du bien; ne faisons que peu de cas de notre réputation; détachons-nous de nos proches, car, s’ils ne pratiquent pas l’oraison, on ne voudra pas les fréquenter: au contraire, ils nous lassent; et bien d’autres choses de cette sorte dont je pense que Dieu les donnera, parce qu’à mon avis, ce sont déjà des biens surnaturels ou qui vont à l’encontre de nos penchants naturels. Ne vous angoissez pas; mettez votre espoir dans le Seigneur; car ce vers quoi les portent à présent leurs désirs, Sa Majesté fera en sorte qu’ils parviennent à l’obtenir par leurs œuvres, grâce à l’oraison et en faisant pour leur part ce qui dépend d’eux; en effet, il est très nécessaire à notre faible nature d’avoir pleine confiance et de ne pas se décourager ni penser que, malgré nos efforts, nous ne parviendrons pas à remporter la victoire.


        19.Et comme j’ai une grande expérience de cela, je veux, mon père9, vous avertir d’une chose; ne pensez pas, malgré les apparences, que la vertu est déjà acquise si elle n’a pas été éprouvée par son contraire, car nous devons être toujours sur nos gardes et ne rien négliger pendant toute notre vie; en effet, nous demeurons attachés à bien des choses si, comme je le dis, nous n’avons pas reçu pleinement la grâce de savoir ce qui est tout et que tout, dans cette vie, s’accompagne toujours de maints dangers. Je croyais, il y a peu d’années, que non seulement je n’étais pas attachée à mes proches, mais qu’ils me lassaient; et c’était si vrai que je ne pouvais supporter leur conversation. Il se présenta à moi une affaire très importante qui m’obligea à passer quelque temps avec une de mes sœurs que j’avais beaucoup aimée auparavant; elle est meilleure que moi, mais, dans nos conversations, je n’arrivais pas à sympathiser avec elle: son état est différent du mien, car elle est mariée, et comme nos entretiens ne pouvaient toujours être comme je le souhaitais, je m’isolais le plus souvent possible; je vis alors que ses peines me peinaient bien plus que celles de mon prochain et qu’elles me donnaient quelque souci10. Enfin je compris que je n’étais pas aussi libre que je le pensais et qu’il me fallait encore fuir les occasions pour voir croître cette vertu que le Seigneur avait commencé à me donner, et c’est ce qu’avec son aide j’ai toujours cherché à faire depuis lors.


        20.Il faut faire grand cas d’une vertu, lorsque le Seigneur commence à nous l’accorder, et ne s’exposer pour rien au monde au danger de la perdre. Ainsi sur les questions d’honneur, mais aussi sur beaucoup d’autres choses; et ne croyez pas, mon père, que ceux qui croient en être tout à fait détachés le soient tous vraiment: nous ne devons jamais cesser d’être sur nos gardes à ce sujet. Et quiconque découvre en lui le moindre point d’honneur, s’il veut progresser, qu’il m’en croie et rejette ces liens, car c’est une chaîne qu’aucune lime ne saurait briser, mais Dieu seul, par l’oraison et en y mettant beaucoup du nôtre. Je vois là une entrave pour s’engager sur ce chemin, et je suis effrayée du tort qu’elle cause.


        Je vois quelques saintes personnes à travers leurs œuvres, et elles les rendent si grandes que les gens en sont ébahis. Que Dieu nous assiste! Pourquoi leur âme se trouve-t-elle encore sur terre? Comment n’a-t-elle pas atteint au sommet de la perfection? Qu’est-ce donc là? Qui donc arrête quelqu’un qui fait tant pour Dieu? Ah, c’est qu’il a gardé son point d’honneur! Et le pire est qu’il ne veut pas l’admettre, parce que le démon lui en fait parfois une obligation.


        21.Eh bien, croyez-moi, croyez, pour l’amour du Seigneur, cette petite fourmi à qui il ordonne de parler! Si on n’ôte pas cette chenille, elle ne nuira pas à l’arbre tout entier, car il gardera quelques vertus, mais elles n’en seront pas moins rongées. Ce n’est plus un bel arbre, il ne grandit plus et ne laisse même plus grandir ceux qui l’entourent; les fruits de bon exemple qu’il donne ne sont pas sains; ils ne dureront guère. Je le répète souvent: si mince que soit le point d’honneur, il est comme le chant de l’orgue; il suffit d’une fausse note ou d’une faute de mesure pour troubler toute l’harmonie. Cela fait toujours grand tort à l’âme; mais sur ce chemin de l’oraison, c’est une peste.


        22.Tu cherches à rejoindre Dieu dans l’union et nous, nous voulons suivre les conseils du Christ, lui qui fut couvert d’opprobres et de faux témoignages; mais comment voudrions-nous garder l’intégrité de notre honneur et de notre crédit? Il n’est pas possible de l’atteindre, quand on n’est pas sur le même chemin. Le Seigneur s’approche de l’âme, lorsque nous faisons tous nos efforts et que nous essayons de perdre de nos droits sur bien des choses. Certains diront: «Je n’ai rien à perdre, je n’en ai pas l’occasion»; celui qui a pris une telle décision, le Seigneur ne voudra pas, je pense, qu’il soit privé d’un tel bien. Sa Majesté lui ménagera tant d’occasions de gagner cette vertu, que l’âme les trouvera trop nombreuses. À l’ouvrage!


        23.Je voudrais parler des bagatelles et des vétilles que je pratiquais au début ou, tout au moins, de quelques-unes d’entre elles: les brins de paille dont j’ai parlé, je les jette au feu, car je ne suis pas capable de faire davantage. Le Seigneur reçoit tout, béni soit-il à jamais.


        Entre autres défauts j’avais celui de peu connaître l’office divin et je ne savais pas bien ce que je devais faire au chœur dans les cérémonies, tant j’étais négligente et occupée à des vanités, et je voyais d’autres novices qui auraient pu m’en instruire. Il m’arrivait de ne pas le leur demander, de peur qu’elles ne remarquent que je ne savais pas grand-chose. Dans ce cas, on met en avant le bon exemple; c’est ce qui arrive souvent. Quand Dieu m’eut un peu ouvert les yeux, même lorsque je savais, si j’avais le moindre doute, j’interrogeais ces enfants. Je n’y ai perdu ni honneur, ni crédit; au contraire, il a même plu au Seigneur, je crois, de me donner depuis lors un peu plus de mémoire.


        Je ne savais pas bien chanter. Cela me chagrinait tant que, si je n’avais pas préparé la partie qui me revenait, je me troublais par pure vanité et chantais encore moins bien que je ne savais. Je n’avais pas peur de faire une faute devant le Seigneur, ce qui eût été vertu, mais à cause du grand nombre de personnes qui m’écoutaient. Par la suite, lorsque je ne savais pas très bien quelque chose, je pris sur moi de le dire. Ce me fut fort pénible au début, puis j’en eus du plaisir; et dès que je cessai de me soucier de mon ignorance, je m’y pris bien mieux; en effet, ce noir point d’honneur m’empêchait de bien faire ce dont je me faisais un honneur, car chacun met son honneur où il veut.


        24.Avec ces riens qui ne sont rien —et je suis, moi, moins que rien, pour avoir souffert de ces choses—, peu à peu on s’habitue à agir; et de petites choses comme celles-là, dès lors qu’on les accomplit pour Dieu, Sa Majesté leur donne du poids et nous aide à en faire de plus grandes. Et voici ce qui m’arrivait en matière d’humilité: voyant que toutes mes compagnes faisaient des progrès, sauf moi, qui n’avais jamais été bonne à rien, j’attendais qu’elles sortent du chœur pour ramasser toutes leurs capes. Je croyais servir ainsi ces anges qui y louaient le Seigneur; jusqu’au jour où, je ne sais comment, elles vinrent à s’en apercevoir, ce qui me rendit toute honteuse, parce que ma vertu n’allait pas jusqu’à vouloir qu’elles s’en aperçoivent; non par humilité, je pense, mais de peur qu’elles ne rient de moi, tant c’était peu de chose.


        25.Oh, mon Seigneur, que j’ai honte de voir tant de mal en moi et de rapporter des grains de sable que je ne soulevais même pas de terre pour votre service, alors que tout était enveloppé de mille misères! L’eau de votre grâce ne jaillissait pas encore de ce sable pour le soulever jusqu’à vous! Oh, mon Créateur, que n’ai-je à conter, au milieu de tout ce mal, quelque chose de valeur, alors que je raconte les grandes faveurs que j’ai reçues de vous! Aussi, ô mon Seigneur, je ne sais comment mon cœur peut le supporter, ni comment celui qui le lira pourra ne pas me haïr en me voyant vous remercier si mal de tant de faveurs, sans avoir honte de faire état de tels services: enfin, ils sont à mon image! Oui, Seigneur, j’ai honte; mais si moi, qui n’ai rien de mieux à dire, j’en viens à parler de ces pauvres débuts, c’est pour donner de l’espoir à qui commencera par de grandes œuvres; puisque le Seigneur a tenu compte des miens, je pense qu’il tiendra compte encore mieux des leurs. Plaise à Sa Majesté de me faire la grâce de ne pas m’en tenir à jamais aux débuts. Amen.

      

    


    
      CHAPITREXXXII


      
        
          Comment il plut au Seigneur de la transporter en esprit en un lieu de l’enfer où elle avait mérité d’aller pour ses péchés. Aperçu de ce qui lui fut montré alors et dans quel but. Début du récit de la fondation du monastère de Saint-Joseph, où elle vit actuellement.

        

      


      
        1.Longtemps après que le Seigneur m’eut déjà accordé bien des faveurs dont j’ai parlé et d’autres encore, considérables, un jour où j’étais en oraison, il me sembla soudain, sans savoir comment, que je me trouvais transportée tout entière en enfer. Je compris que le Seigneur voulait me faire voir la place que les démons m’y avaient préparée et que j’avais méritée pour mes péchés. Cela dura fort peu, mais quand je vivrais encore de longues années, il me serait, je crois, impossible de l’oublier. L’entrée me parut être une sorte de ruelle, très longue et très étroite, à la façon d’un four très bas, sombre et resserré. Le sol me parut couvert d’une eau boueuse, très sale et d’une odeur pestilentielle, et toute pleine de vilaines bestioles. Tout au bout, il y avait une concavité creusée dans le mur, comme une sorte de placard où je me retrouvai mise tout à l’étroit. Tout ceci était délectable à voir, comparé à ce que j’éprouvais; mais j’exprime mal ce que j’ai décrit là1.


        2.Quant au reste, je ne crois pas qu’il soit possible de tenter de l’expliquer ni de le comprendre; mais je sentis un tel feu dans mon âme, que je suis impuissante à le décrire et les douleurs physiques étaient intolérables; et pourtant j’en avais souffert de très vives en cette vie et, aux dires des médecins, des plus aiguës qu’on puisse connaître ici-bas; or c’étaient des contractions de tous les nerfs, alors que j’étais percluse, sans parler de bien d’autres de mille sortes dont certaines, je l’ai dit, venaient du démon2; mais tout ceci n’est rien, comparé à ce que je sentis là, sachant qu’elles n’auraient jamais ni fin ni terme: une agonie de l’âme, une oppression, un étouffement, une affliction si pénible, jointe à un désespoir si poignant et si douloureux, que je renonce à l’exprimer. En effet, c’est peu dire que sans fin on vous arrache l’âme; on pourrait croire qu’alors un autre vous enlève la vie, tandis qu’ici c’est l’âme qui se déchire elle-même; non, je ne sais comment dépeindre ce feu intérieur et ce désespoir qui vient se joindre à des tortures et des douleurs aussi intenses. Je ne voyais pas qui me les infligeait, mais il me semblait sentir qu’on me brûlait et qu’on me hachait menu et, je le répète, ce feu et ce désespoir intérieur sont ce qu’il y a de pire.


        3.Dans un lieu aussi pestilentiel, d’où tout espoir de consolation est exclu, il n’est pas question de s’asseoir ni de se coucher, faute de place, alors que j’étais mise dans cette espèce de trou creusé dans la muraille; en effet, ces murailles épouvantables à voir se resserrent sur elles-mêmes et tout vous étouffe. Il n’y a pas de lumière, mais des ténèbres très épaisses. Je ne comprends pas comment il peut se faire que, dans cette absence de lumière, on voie pourtant tout ce qui peut affliger la vue.


        Le Seigneur ne voulut pas me faire voir cette fois rien de plus de l’enfer; par la suite, j’ai eu une autre vision de choses épouvantables, le spectacle de châtiments subis par certains vices. Ces visions me parurent bien plus épouvantables à regarder; mais comme je n’éprouvais pas de souffrance, elles ne me firent pas aussi peur; dans la première, au contraire, il plut au Seigneur que je ressente véritablement dans mon esprit ces tortures et cette affliction, comme si je les avais éprouvées dans mon corps. Je ne sais comment la chose se passa, mais je compris bien que c’était une grande faveur et que le Seigneur avait voulu que je voie de mes yeux le lieu d’où sa miséricorde m’avait délivrée; car ce n’est rien d’en entendre parler ni de penser, comme je l’ai fait, à différentes tortures en d’autres occasions —rarement, toutefois, car on ne peut bien conduire mon âme par la crainte—, ni d’évoquer les démons qui nous tenaillent, ni d’autres supplices que j’ai lus; tout ceci n’est rien, comparé à cette peine, car c’est autre chose. Finalement, il y a la même différence qu’entre un dessin et la réalité, et une brûlure ici-bas est bien peu de chose, comparée à ce feu de l’enfer.


        4.J’en fus si épouvantée, que je le suis encore en écrivant ceci, bien que près de six ans soient passés; il me semble sentir mon sang se glacer de terreur là où je suis; je ne me rappelle pas avoir subi d’épreuves ni de douleurs sans penser que tout ce qu’on peut souffrir ici-bas n’est rien; je crois donc que, la plupart du temps, nous nous plaignons hors de propos. Aussi, je le répète, ce fut une des plus grandes faveurs que le Seigneur m’ait faites, car elle m’a considérablement aidée, tant à cesser de craindre les tribulations et les contrariétés de cette vie, qu’à essayer de les supporter en rendant grâces au Seigneur qui, me semble-t-il maintenant, m’a délivrée de si perpétuels et si terribles maux.


        5.Depuis lors, je le répète, tout me paraît facile, comparé à un seul instant des souffrances que j’ai endurées là-bas. Moi qui ai souvent lu des livres qui font un peu comprendre ce que sont les peines de l’enfer, je me demande comment je ne les craignais ni ne les tenais pour ce qu’elles sont. Où étais-je? Comment pouvais-je me sentir si paisible dans cette voie qui me conduisait vers un si triste séjour? Soyez béni, mon Dieu, pour toujours. Et comme il est devenu évident que vous m’aimiez bien plus que je ne m’aime moi-même! Que de fois, Seigneur, vous m’avez délivrée d’un si ténébreux cachot, et que de fois j’ai recommencé à y rentrer malgré vous!


        6.De là aussi m’est venue mon immense compassion pour tant d’âmes qui se damnent: de ces luthériens, en particulier, que le baptême avait rendus membres de l’Église; de là, aussi, mon vif désir d’être utile aux âmes; il me semble vraiment que, pour en délivrer une seule de telles tortures, j’endurerais très volontiers mille morts. À ce que je considère, si nous voyons une personne que nous aimons particulièrement ici-bas subir une dure épreuve ou une grande douleur, nous sommes, me semble-t-il, naturellement portés à y compatir; et si sa souffrance est grande, nous en sommes nous-mêmes affectés. Or qui pourrait supporter de voir une âme endurer sans fin le pire tourment de tous les tourments? Il n’est de cœur qui le supporterait sans grand chagrin. Eh bien, nous savons qu’en fin de compte les souffrances de cette vie finiront avec elle et qu’elles ont donc un terme; pourtant, elles nous incitent à autant de compassion; or cet autre tourment, lui, n’en connaît pas et je ne sais comment nous pouvons demeurer en repos en voyant le démon emporter chaque jour avec lui autant d’âmes.


        7.S’agissant d’une chose d’une telle importance, cela me fait aussi désirer que nous ne nous contentions pas de faire moins que tout notre possible; ne négligeons rien et plaise au Seigneur de nous donner la grâce d’y parvenir. À ce que je considère, si mauvaise que je fusse, je me souciais assurément de servir Dieu quelquefois et je m’abstenais de certaines choses dont je vois que le monde les avale comme si de rien n’était; j’endurais, finalement, de graves maladies et avec beaucoup de patience, car le Seigneur me la donnait; je n’étais portée ni à la médisance ni à dénigrer personne, et je ne crois pas avoir voulu du mal à quelqu’un; je n’avais nulle convoitise et ne me souviens ni d’avoir été envieuse au point d’offenser gravement le Seigneur, ni d’autres choses encore, car, dans ma misère, j’avais la crainte constante de Dieu; et pourtant, je vois le séjour où les démons m’avaient logée, et en vérité, selon mes fautes, je crois que je méritais un châtiment encore plus grand. Néanmoins je dis que c’était un tourment effroyable, qu’il est dangereux de chercher notre contentement et que la satisfaction et le repos sont un péril pour l’âme, alors qu’elle tombe à chaque pas dans le péché mortel; pour l’amour de Dieu, éloignons-nous plutôt des tentations, car le Seigneur nous aidera, tout comme il m’a aidée. Plaise à Sa Majesté de ne pas me retirer sa main de peur que je ne retombe, car j’ai vu où j’allais aboutir. Plaise au Seigneur de ne pas le permettre, au nom de Sa Majesté. Amen.


        8.Après avoir vu cela et d’autres grandes choses et avoir appris de grands secrets, car le Seigneur, dans sa bonté, voulut me montrer la gloire que recevront les justes et les peines réservées aux méchants, j’étais animée du désir de trouver la façon et le moyen de faire pénitence pour tant de maux et de mériter quelque peu un si grand bien; je souhaitais donc fuir les gens et finir par me séparer tout à fait du monde. Mon esprit n’était jamais en repos, et pourtant cette agitation n’était pas inquiète, mais savoureuse. On voyait bien qu’elle venait de Dieu et que Sa Majesté avait donné à l’âme assez de chaleur pour digérer une nourriture plus forte que celle qu’elle mangeait.


        9.Cherchant ce que je pourrais faire pour Dieu, je me dis que, pour répondre à Sa Majesté qui m’avait appelée à la vie religieuse, je devais avant tout suivre ma règle aussi parfaitement que possible; la maison où j’étais comptait maintes servantes de Dieu et il y était fort bien servi; mais la misère obligeait souvent les religieuses à en sortir pour aller là où nous pouvions vivre en toute humilité et en toute dévotion; la règle, aussi, n’y était pas établie dans sa rigueur première, mais observée comme dans tout l’ordre, conformément à la bulle de mitigation3; et il y avait enfin d’autres inconvénients: la vie, me semblait-il, y était fort douce, car la maison était vaste et délicieuse. Mais le grand inconvénient à mes yeux, c’étaient les sorties, alors que j’étais la première à en user, car bien des personnes auxquelles les supérieurs ne pouvaient rien refuser aimaient m’avoir en leur compagnie et, cédant à leurs instances, ils m’ordonnaient de sortir; aussi les choses prenaient-elles un tel tour, que j’aurais pu ne guère vivre dans notre monastère; le démon devait contribuer à m’empêcher d’y rester; car je faisais part à plusieurs de ces personnes de l’enseignement de ceux qui me dirigeaient, et elles en tiraient grand profit.


        10.Il advint qu’un jour où je me trouvais avec une personne4, elle me demanda, à moi et à d’autres sœurs5, pourquoi nous ne serions pas religieuses à la manière des Déchaussées, et elle me dit qu’il était même possible de fonder un monastère. Moi qui le désirais, je commençai à en parler à cette dame veuve, la compagne dont j’ai dit qu’elle avait ce même désir6. Elle se mit à chercher le moyen de lui assurer des revenus; je vois maintenant que ce projet ne menait nulle part; mais notre désir d’y parvenir nous persuadait du contraire. Comme, d’un autre côté, je me plaisais extrêmement dans le monastère où je vivais7, car il était fort à mon goût et la cellule où j’étais me convenait tout à fait, je ne me décidais pas encore. Malgré tout, nous tombâmes d’accord pour recommander vivement la chose à Dieu.


        11.Un jour où je venais de communier, Sa Majesté me donna l’ordre exprès de m’y employer de toutes mes forces; elle me promit instamment que ce monastère ne manquerait pas de se faire, qu’elle y serait fort révérée, et elle me dit de le dédier à saint Joseph; que celui-ci nous garderait à l’une des portes et Notre-Dame à l’autre, et que le Christ serait avec nous; que ce couvent serait une étoile qui répandrait un vif éclat et que, malgré le relâchement des ordres religieux, je ne devais pas croire que Dieu y serait mal servi; car, que deviendrait le monde, sans les religieux? Je devais dire à mon confesseur que le Seigneur me l’ordonnait et qu’il le priait de ne pas s’y opposer et de ne pas m’empêcher de le faire.


        12.Cette vision s’accompagna de tels effets, et telles furent les paroles que m’adressa le Seigneur, que je ne pouvais douter que ce fût lui. J’en ressentis une très grande peine, car je me représentais les vives inquiétudes et les épreuves que tout cela allait me coûter; et comme j’étais très heureuse dans cette maison, j’avais beau en avoir parlé auparavant, je n’étais plus aussi résolue ni assurée. Désormais, j’avais l’impression qu’on me pressait d’agir et, comme je voyais s’engager une affaire propre à susciter bien des troubles, je me demandais ce que j’allais faire; mais le Seigneur m’en reparla si souvent, en me représentant tant de raisons et d’arguments qui me firent connaître si clairement sa volonté, que je n’osai faire autrement que d’en parler à mon confesseur et je lui écrivis tout ce qui arrivait8.


        13.Lui n’osa pas me dire nettement d’y renoncer, mais il voyait que l’affaire n’avait aucune raison valable d’aboutir, car ma compagne ne disposait que de moyens très limités, presque nuls, alors que c’était elle qui devait mener l’affaire. Il me dit d’en parler à mon supérieur et d’agir comme lui. Je ne parlai pas de mes visions à ce prélat, mais cette dame alla lui faire part de son projet de monastère et le provincial entra tout à fait dans ses vues9, car il est l’ami de toute vie religieuse; et il lui promit tout l’appui nécessaire et lui dit qu’il agréerait cette maison. Ils parlèrent du revenu qu’elle devait avoir et, pour bien des raisons, nous ne voulions pas qu’il y eût plus de treize sœurs10.


        Avant d’engager l’entreprise, nous écrivîmes tout ce qui se passait au saint frère Pierre d’Alcántara, et il nous conseilla de ne pas y renoncer et nous donna son avis sur tous les points.


        14.À peine le projet fut-il connu dans la ville qu’une violente persécution s’abattit sur nous, et il est impossible de rapporter brièvement les moqueries et les rires; on disait que c’était une folie: à moi, qui n’avais qu’à rester dans mon monastère, et à ma compagne, qu’une telle persécution accablait. Je ne savais que devenir: il me semblait qu’on avait en partie raison. Un jour où, très accablée, je me recommandais à Dieu, Sa Majesté se mit à me réconforter et à m’encourager. Elle me dit que j’allais voir là ce qu’avaient enduré les saints qui avaient fondé des ordres, que j’aurais à subir bien plus de persécutions que je ne pouvais l’imaginer, mais que je ne devais pas m’en soucier. Elle ajouta certaines paroles pour que je les répète à ma compagne et, à mon grand étonnement, nous nous trouvâmes aussitôt consolées de ce qui s’était passé et assez courageuses pour résister à tout le monde. Et le fait est que, parmi les gens d’oraison et, même, dans la ville entière, il n’y avait presque personne qui ne fût alors contre nous et qui ne vît là une immense folie.


        15.Il y eut tant de moqueries et un tel tumulte dans mon propre monastère, que le provincial jugea trop difficile de s’opposer à tous; il changea donc d’avis et refusa d’accepter notre projet. Le revenu, dit-il, n’était pas assuré, il était modique et il y avait trop d’avis contraires; en apparence, il avait raison sur tout, si bien qu’il abandonna l’idée et ne voulut point admettre cette fondation. Nous, qui pensions avoir reçu les premiers coups, fûmes très affligées; et je le fus en particulier de voir le provincial y être hostile, car, l’aurait-il admise que tous m’auraient disculpée. Quant à ma compagne, on ne voulait plus lui donner l’absolution, à moins qu’elle ne renonce, car, disait-on, elle était obligée de faire cesser le scandale11.


        16.Elle alla trouver un grand expert, très grand serviteur de Dieu, de l’ordre de saint Dominique, pour lui en parler et lui rendre compte de tout12. Ceci eut lieu avant le revirement du provincial, car, dans toute la ville, nous ne trouvions personne qui veuille bien nous conseiller; aussi disait-on que nous n’en faisions qu’à notre tête. Cette dame raconta tout à ce saint homme et lui dit quelle rente lui rapportait son majorat; elle désirait fort qu’il nous vînt en aide, car c’était le religieux le plus docte qu’il y eût alors dans la ville, et rares étaient ceux qui lui étaient supérieurs dans son ordre. Je lui dis tout ce que nous pensions faire et lui en donnai quelques-unes des raisons, mais je ne lui dis rien de mes révélations: seulement les raisons naturelles qui me poussaient, parce que je voulais que son avis ne se règle que sur elles13. Il nous dit de lui accorder huit jours pour sa réponse et nous demanda si nous étions décidées à faire ce qu’il dirait. Je lui répondis que oui et, me semble-t-il, j’étais prête à tenir ma promesse et je pense que je l’aurais fait, car je ne voyais pas alors comment aller de l’avant; mais, tout en lui donnant cette réponse, jamais je ne perdis la certitude que notre projet aboutirait; ma compagne avait une foi plus vive que la mienne; jamais, quoi qu’on lui dise, elle ne se décida à y renoncer.


        17.Pour moi, je le répète, il me semblait impossible d’y renoncer, tant je tiens pour vraie une révélation qui n’est pas contraire à l’Écriture sainte ou aux lois de l’Église que nous avons l’obligation de suivre…; mais, tout en étant convaincue que la mienne venait vraiment de Dieu, si ce docte religieux m’avait dit que nous ne pouvions rien faire sans offenser Dieu et que nous allions contre la conscience, je m’en serais, je pense, aussitôt détournée et j’aurais cherché un autre moyen; mais le Seigneur ne m’en donnait aucun autre.


        Ce serviteur de Dieu me dit par la suite que, au moment de s’occuper de notre projet, il était décidé à nous en détourner, car la clameur publique était déjà venue jusqu’à lui et il y voyait lui aussi une folie, comme tout le monde; et un gentilhomme qui avait appris que nous étions allées le trouver lui avait fait dire de prendre garde à ce qu’il faisait et de ne pas nous aider; mais dès qu’il se mit à considérer ce qu’il allait nous répondre, à réfléchir à ce projet et à l’intention qui nous animait, ainsi qu’à notre façon d’envisager la vie religieuse, il lui apparut que c’était là fort bien servir Dieu et qu’il ne fallait pas y renoncer. Aussi nous répondit-il de nous hâter de le réaliser et il nous indiqua comment nous y prendre et, dit-il, si minces que fussent nos ressources, il fallait faire un peu confiance à Dieu; si quelqu’un s’y opposait, nous devrions le lui envoyer et il lui répondrait; il nous a donc toujours aidées, comme je le dirai par la suite14.


        18.Nous partîmes très réconfortées et plusieurs saintes personnes qui, d’ordinaire, nous étaient hostiles, s’étaient désormais apaisées, et certaines nous vinrent en aide. Parmi elles se trouvait le saint gentilhomme dont j’ai déjà fait mention15; en saint homme qu’il est, il lui parut que la chose allait dans le sens d’une telle perfection, étant entièrement fondée sur l’oraison, que, malgré les difficultés qui, pensait-il, rendaient les moyens employés inopérants, il inclinait à croire qu’elle pouvait venir de Dieu, animé comme il devait l’être par le Seigneur en personne. Et Dieu agit de même avec le maître, ce prêtre serviteur de Dieu à qui, je l’ai dit, je m’étais tout d’abord adressée16: c’est un miroir de vertus pour la ville entière, car Dieu l’a placé là pour le soulagement et le progrès de bien des âmes; dès lors il fut disposé à m’aider dans cette affaire. J’en étais donc arrivée là et, avec l’aide constante de beaucoup de prières, j’avais déjà acheté une maison petite, mais bien située; peu m’importait cependant, car le Seigneur m’avait dit d’entrer comme je le pourrais, et que je verrais ensuite ce que Sa Majesté allait faire. Et certes, je l’ai bien vu! Ainsi, malgré nos maigres revenus, je crus fermement que le Seigneur allait tout arranger et nous donner son appui par d’autres voies.

      

    


    
      CHAPITREXXXIII


      
        
          Suite du même sujet, qui est la fondation du couvent du glorieux saint Joseph. Comment on lui ordonna de ne plus s’en occuper et le temps où elle y renonça; quelles épreuves elle eut à subir et comment le Seigneur l’en consolait alors.

        

      


      
        1.Notre affaire en était là et si près de se conclure, que l’on devait signer le contrat le lendemain; c’est alors que notre père provincial changea d’avis. Je crois qu’il fut poussé par une inspiration divine, comme la suite l’a montré; car nos prières étaient si nombreuses, que le Seigneur voulut parfaire son œuvre en m’ordonnant qu’elle se fît autrement. Dès que le provincial eut refusé de l’admettre, mon confesseur me commanda de ne plus m’en occuper1; or Dieu sait combien il m’en avait coûté de peines et de chagrins pour la conduire jusqu’à ce point. Comme on y renonça et qu’on en resta là, il se confirma que tout ceci n’avait été que sottise de femmes et on redoubla de médisances sur mon compte, bien que j’eusse agi jusqu’alors sur l’ordre de mon provincial.


        2.J’étais très mal vue de tout mon monastère, parce que je voulais en fonder un plus strictement cloîtré. Les sœurs disaient que je leur faisais un affront, que je pouvais tout aussi bien servir Dieu là où j’étais, puisqu’il y avait d’autres religieuses meilleures que moi, que je n’aimais pas cette maison, qu’il aurait mieux valu que je trouve des fonds pour elle plutôt que pour une autre. Les unes demandaient qu’on me mette en prison2, d’autres, fort rares, prenaient un peu mon parti. Je voyais bien qu’elles avaient raison à beaucoup d’égards et, parfois, je leur donnais des explications; mais comme je ne devais pas dire l’essentiel, qui était l’ordre que j’avais reçu du Seigneur, je ne savais que faire et gardais le silence. D’autres fois, le Seigneur m’accordait l’insigne faveur de me faire voir tout cela sans inquiétude, et j’y renonçai donc aussi aisément et avec autant de joie que s’il ne m’en eût rien coûté. Et nul ne pouvait le croire, pas même les personnes d’oraison qui me connaissaient, car elles me croyaient aussi peinée que confuse; et mon confesseur lui-même n’arrivait pas à s’en persuader. Quant à moi, il me semblait avoir fait tout mon possible et je ne me croyais pas obligée d’aller au-delà de ce que m’avait ordonné le Seigneur; je demeurai donc en notre couvent, très satisfaite et très contente. Je n’avais pas renoncé à croire que cela se ferait, mais je n’en voyais plus le moyen et ne savais ni quand ni comment j’y parviendrais et, pourtant, je tenais la chose pour assurée.


        3.Ce qui m’affligea beaucoup, ce fut le reproche que me fit un jour mon confesseur, comme si j’étais allée contre sa volonté; car sans doute le Seigneur devait-il aussi vouloir que l’épreuve ne manquât pas de me venir du côté qui m’était le plus sensible; et alors qu’au milieu de ce lot de persécutions je pensais recevoir de ce prêtre un réconfort, il m’écrivit que je verrais que tout ce qui était arrivé n’était qu’un rêve, que désormais je devais me corriger et me refuser à entreprendre quoi que ce soit et à en parler, car je voyais quel scandale en était résulté; et d’autres choses encore, toutes propres à me faire de la peine. Cela m’affligea plus que tout le reste et je me demandais si je n’avais pas été l’occasion de quelque offense envers Dieu et si j’en étais coupable; et au cas où ces visions auraient été une illusion, si toute mon oraison n’était que mensonge et si je ne vivais pas dans l’erreur et l’égarement. J’en fus si accablée que j’étais au comble du trouble et de l’affliction. Mais le Seigneur, qui ne m’avait jamais abandonnée au milieu de toutes les épreuves dont j’ai parlé, me donnait souvent consolations et encouragements, sans que j’aie à le rappeler ici. Il me dit alors de ne pas m’affliger: loin de l’offenser dans cette affaire, je l’avais fort bien servi et je devais me taire pour le moment, comme me l’ordonnait mon confesseur, jusqu’à ce qu’il soit temps de tout reprendre. J’en fus si réconfortée et si heureuse, que toutes les persécutions auxquelles j’étais en butte ne me semblaient plus rien.


        4.Le Seigneur me montra ainsi l’immense avantage que l’on retire des épreuves et des persécutions pour lui; en effet, je vis l’amour de Dieu grandir si bien dans mon âme, ainsi que beaucoup d’autres profits, que j’en fus émerveillée; et c’est pourquoi je ne puis renoncer à désirer les épreuves. Les autres personnes me croyaient toute confuse, et je l’aurais été si le Seigneur ne m’avait accordé une autre extraordinaire faveur. Alors s’accrurent encore les élans d’amour de Dieu dont j’ai parlé et j’eus de plus hauts ravissements; toutefois je me taisais et ne parlais à personne de ces progrès. Le saint dominicain3 ne manquait pas de croire aussi fermement que moi que notre projet allait se réaliser; et puisque je ne voulais pas m’en occuper pour ne pas désobéir à mon confesseur, il négociait avec ma compagne et ils écrivaient à Rome et prenaient des dispositions.


        5.Le démon se mit lui aussi à aller d’une personne à l’autre en répandant le bruit que j’avais eu quelque révélation au sujet de cette affaire, et elles vinrent à moi, fort effrayées, me dire que les temps étaient difficiles et qu’il se pourrait qu’on témoigne contre moi et qu’on aille me déférer aux inquisiteurs4. Cela m’amusa et me fit rire, car je n’ai jamais eu de crainte à ce sujet, sachant bien que, plutôt que de paraître en matière de foi m’élever contre la moindre cérémonie religieuse, j’étais prête à mourir mille morts pour la défendre ou pour n’importe laquelle des vérités de la Sainte Écriture. Et je leur dis de ne rien craindre, car ce serait un grand malheur pour mon âme si quoi que ce fût en elle devait me faire craindre l’Inquisition; et si je pensais qu’il y eût une raison de le faire, j’irais me présenter à elle, et si l’on me calomniait, le Seigneur m’en délivrerait et j’y gagnerais. J’en parlai à mon père, ce dominicain qui, je le répète, était si docte que ses paroles pouvaient fort bien me rassurer; et je lui dis alors, le plus clairement possible, toutes mes visions, mes modes d’oraison et les grandes faveurs que me faisait le Seigneur5; et je le suppliai de bien y réfléchir et de me dire s’il y avait là quelque chose de contraire à la Sainte Écriture, et tout ce qu’il en pensait. Il me rassura beaucoup et, je crois, à son bénéfice: en effet, tout en étant déjà fort vertueux, il se consacra beaucoup plus à l’oraison, se retira, afin de pouvoir mieux la pratiquer, dans un monastère de son ordre où l’on vivait dans une profonde solitude6, et il y demeura plus de deux ans; et l’obéissance l’en fit sortir, à son grand regret, parce qu’on eut besoin d’un homme d’un tel mérite.


        6.Je fus vraiment navrée de le voir partir, d’un certain point de vue, car il allait me manquer beaucoup; mais je ne l’en empêchai point: je considérai plutôt son bénéfice, car, alors que son départ me rendait fort triste, le Seigneur me dit de ne pas l’être et de me consoler, car il avait un bon guide. Son âme en retira de tels bienfaits et fit tant de progrès spirituels, qu’il me dit à son retour que pour rien au monde il n’aurait voulu renoncer à aller là-bas. Et moi aussi je pouvais en dire autant; en effet, alors qu’auparavant il me rassurait et me réconfortait par son seul savoir, désormais, il le faisait aussi grâce à son expérience spirituelle; car il est fort versé dans les choses surnaturelles; et Dieu le fit venir au moment où Sa Majesté vit qu’on allait avoir besoin de lui pour aider à la fondation de ce monastère dont le Seigneur voulait qu’il se fît.


        7.Je gardai donc le silence pendant cinq ou six mois, sans m’occuper ni parler de ce projet, et jamais le Seigneur ne me dit de m’en occuper. Je n’en comprenais pas la cause, mais ne pouvais m’ôter de l’esprit qu’il allait se réaliser. Au bout de ce temps-là, le recteur de la Compagnie de Jésus étant parti, Sa Majesté en fit venir un autre, un grand spirituel d’un grand courage, fort intelligent et fort savant7, alors que j’avais grand besoin de secours; en effet, comme mon confesseur avait un supérieur et que ces pères gardent dans toute sa rigueur la vertu de n’agir que selon la volonté de leur supérieur, il avait beau comprendre mon esprit et désirer me faire aller de l’avant, il n’osait prendre aucune décision sur certains sujets, et il avait pour cela bien des raisons. Or mon esprit était désormais emporté par des élans si impétueux, que je souffrais beaucoup de le sentir ligoté et, pourtant, je ne m’écartais pas de ce qu’il m’ordonnait.


        8.Un jour où j’étais fort affligée, parce qu’il me semblait que je n’étais pas crue de mon confesseur, le Seigneur me dit de ne point me désoler et que cette peine prendrait bientôt fin. Je m’en réjouis beaucoup, pensant que j’allais sans doute mourir bientôt, et j’en étais fort heureuse, chaque fois que j’y songeais. Par la suite, je vis clairement qu’il s’agissait de la venue du recteur dont j’ai parlé, et jamais plus ne s’offrit à moi d’occasion d’éprouver cette peine; car le nouveau recteur, bien loin de contraindre le ministre qui me confessait, lui disait au contraire de me réconforter, qu’il n’y avait rien à craindre et qu’il ne devait pas me conduire par un chemin aussi étroit, mais laisser agir l’esprit du Seigneur, car, parfois, on avait l’impression que ces grands élans coupaient le souffle à l’âme.


        9.Ce recteur vint me voir et mon confesseur me commanda de lui parler en toute liberté et en toute clarté. D’ordinaire, je me sentais gênée à l’extrême; or, à peine entrée dans le confessionnal, je sentis mon esprit pénétré d’un je-ne-sais-quoi que je ne me rappelle avoir éprouvé, ni avant ni après, devant personne; et je ne saurais le décrire, même par comparaison. C’était une joie spirituelle et je compris dans mon âme que cette âme allait la comprendre et se modeler sur elle; mais, je le répète, je ne saisis pas comment; car si je m’étais entretenue avec lui ou que l’on m’avait chanté ses louanges, il n’eût pas été surprenant que je me réjouisse à l’idée qu’il allait me comprendre; mais nous n’avions jamais échangé un seul mot et je n’avais jamais entendu parler auparavant de cette personne. J’ai bien vu, par la suite, que mon esprit ne s’était pas trompé, car nos entretiens m’ont fait le plus grand bien à tous égards, ainsi qu’à mon âme; son commerce convient tout à fait aux personnes que le Seigneur, à ce qu’il apparaît, a déjà conduites très loin, car il les fait courir et non marcher pas à pas. Sa méthode est de les détacher de tout et de les mortifier, et le Seigneur l’a doué d’un immense talent pour cela, tout comme pour beaucoup d’autres choses.


        10.Dès nos premiers entretiens, je compris sa façon de procéder et découvris en lui une âme pure, sainte et qui avait reçu du Seigneur un don particulier pour pénétrer les cœurs. Cela me consola beaucoup. Peu après cette rencontre, le Seigneur me poussa à nouveau à reprendre le projet du monastère et à présenter à mon confesseur et à ce recteur tous les motifs et les raisons propres à les dissuader d’y faire obstacle; quelques-unes de ces raisons leur inspiraient de la crainte, surtout à ce père recteur qui ne douta jamais de l’action de l’esprit de Dieu, car il en étudiait les effets avec beaucoup d’attention et de soin. Finalement, ils n’osèrent pas s’y opposer.


        11.Mon confesseur me permit à nouveau d’y employer tous mes efforts. Je voyais bien à quelle peine je m’exposais, étant toute seule et avec fort peu de moyens. Nous décidâmes de tout faire dans le plus grand secret et je m’employai donc à ce qu’une de mes sœurs8, qui vivait hors d’ici, achète cette maison et l’aménage comme pour elle-même, avec une somme que le Seigneur donna par certains détours pour l’acheter, et il serait trop long de raconter comment il s’y prit, parce que je veillais fort à ne rien faire par désobéissance; mais je savais que si je le disais à mes supérieurs, tout irait à sa perte, comme la fois d’avant, et que ce serait même encore pire. Pour obtenir l’argent, chercher la maison, l’acquérir et l’aménager, je connus bien des épreuves et parfois toute seule; car ma compagne avait beau faire tout son possible, elle ne pouvait pas grand-chose, et si peu de chose, que ce que l’on faisait en son nom et avec son appui n’était presque rien, et l’essentiel du labeur était pour moi, et de tant de façons, que je m’étonne aujourd’hui d’avoir pu le supporter. Parfois, je m’exclamais, tout éplorée: «Seigneur, pourquoi me demandez-vous des choses qui paraissent impossibles? Ah, si j’étais libre, même en étant femme!… Mais entravée comme je le suis de toutes parts, sans argent ni moyen d’en trouver, ni pour un bref9, ni pour rien, Seigneur, que puis-je donc faire?»


        12.Un jour où j’étais réduite à une telle nécessité que je ne savais que devenir ni comment payer quelques ouvriers, saint Joseph, mon véritable père et seigneur, m’apparut et me fit comprendre que l’argent ne me manquerait pas et que je pouvais les engager; et c’est ce que je fis sans un liard; et le Seigneur y pourvut d’une façon qui émerveilla ceux qui l’apprirent10. La maison me paraissait toute petite, au point qu’il semblait impossible d’en faire un monastère, et je voulais en acheter une autre, contiguë et toute petite elle aussi, pour en faire l’église; mais je n’avais pas de quoi et ne savais comment l’acheter, ni même que devenir; un jour où je venais de communier, le Seigneur me dit: «Je t’ai déjà dit d’entrer comme tu le pourras.» Et, en manière d’exclamation, il ajouta: «Oh, cupidité du genre humain, tu crains même que la terre ne te manque! Que de fois, moi, j’ai dormi au serein, parce que je n’avais nul endroit où me mettre!» Je fus fort effrayée et compris qu’il avait raison; j’allai dans cette maison, j’en dressai le plan et vis qu’on pouvait y faire un monastère, tout petit, il est vrai, et je n’eus cure d’acquérir un plus grand emplacement; mais je veillai à ce qu’on l’aménage pour qu’on puisse y vivre, sans apprêt ni confort, mais sans que notre santé ait à en souffrir, et il doit toujours en être ainsi.


        13.Le jour de la Sainte-Claire, comme j’allais communier, elle m’apparut dans sa grande beauté11; elle me dit de prendre courage et de poursuivre ce que j’avais commencé, et elle m’y aiderait. Je lui portai dès lors une grande dévotion, et ce qu’elle m’a dit s’est si bien vérifié qu’un monastère de religieuses de son ordre, qui est tout près du nôtre, nous aide à vivre12; et mieux encore, elle a peu à peu amené mes désirs à une telle perfection, que nous observons la même pauvreté dans notre maison que la bienheureuse sainte observait dans la sienne, et que nous vivons d’aumônes; et il m’a coûté bien des efforts pour obtenir du Très Saint-Père, avec toute son autorité et toute sa fermeté, qu’on n’y puisse rien changer et que jamais nous n’ayons de rentes13. Et le Seigneur fait plus encore, et peut-être par l’intercession de cette bienheureuse sainte: sans que nous ne demandions rien, Sa Majesté nous pourvoit très ponctuellement du nécessaire. Qu’elle soit bénie pour tout, amen.


        14.À cette même époque, le jour de l’Assomption de Notre-Dame, je me trouvais dans un monastère de l’ordre du glorieux saint Dominique. Alors que je songeais aux nombreux péchés que j’avais confessés naguère dans cette maison, ainsi qu’à d’autres choses de ma misérable vie, je fus saisie d’un si grand ravissement, que je fus presque hors de moi-même. Je m’assis et je crois encore que je ne pus voir s’élever l’hostie ni suivre la messe, et je m’en fis un scrupule. Dans cet état, il me sembla qu’on me passait un vêtement d’une blancheur éclatante; je ne distinguai pas au début qui me le mettait; mais je vis ensuite Notre-Dame à ma droite, et saint Joseph, mon patron, à ma gauche, qui m’en revêtaient; on me fit comprendre que j’étais désormais lavée de mes péchés. Dès que je fus vêtue, dans une délectation et une béatitude immenses, il me sembla que Notre-Dame me prenait les mains. Elle me dit que je lui donnais une grande joie en servant le glorieux saint Joseph, que je pouvais croire que notre projet de monastère se réaliserait et que le Seigneur y serait fort bien servi, ainsi qu’eux deux; je ne devais pas redouter de faillite à ce sujet, même si l’obédience à laquelle j’étais soumise n’était pas de mon goût, car ils veilleraient toujours sur moi, et déjà son Fils nous avait promis d’être avec nous; et comme gage de vérité, elle me donna ce joyau. Il me sembla qu’elle m’avait passé autour du cou un très beau collier d’or auquel était attachée une croix de grand prix. Cet or et ces pierreries sont si différents de ceux d’ici-bas, qu’on ne peut les comparer; leur beauté est tout autre que ce que nous pouvons imaginer; notre entendement ne peut concevoir la matière de ce vêtement, ni se représenter la blancheur qu’il plaît au Seigneur d’offrir à nos yeux: tout ce qui est ici-bas paraît être comme dessiné avec de la suie, si l’on peut dire.


        15.La beauté de Notre-Dame me parut extraordinaire; je ne discernai pourtant aucun de ses traits; je ne vis dans l’ensemble que la forme de son visage; elle était vêtue de blanc et resplendissait doucement, sans éblouir. Quant au glorieux saint Joseph, je ne le vis pas aussi clairement, tout en voyant bien qu’il était là, comme dans les visions dont j’ai parlé et où l’on ne voit rien; Notre-Dame me sembla toute jeune. Ils restèrent ainsi quelque temps avec moi et j’éprouvai une béatitude et une joie immenses, bien plus vives, à mon avis, que tout ce que j’avais jamais éprouvé, et je n’aurais jamais voulu en sortir et il me sembla les voir monter au ciel avec la grande multitude des anges. Je me retrouvai bien seule, mais si réconfortée, transportée et recueillie en oraison, et si attendrie aussi, que je fus quelque temps incapable de bouger ni parler: j’étais presque hors de moi. Il me resta un grand désir de m’anéantir en Dieu, et tels en furent les effets que tout se passa de telle sorte que jamais je ne puisse douter, malgré tous mes efforts, que cela venait de Dieu. J’en fus toute consolée et dans une grande paix.


        16.Ce que la Reine des anges me dit de l’obédience venait de ma répugnance à ne pas me soumettre à mon ordre; or le Seigneur m’avait dit qu’il ne me convenait pas de me soumettre à ces religieux. Il m’avait même donné les raisons pour lesquelles il ne me convenait nullement de le faire, et m’avait dit de m’adresser à Rome par une voie qu’il m’indiqua; il me dit aussi qu’il ferait venir un message par cette voie, et c’est ce qui arriva14. On l’envoya par la voie que le Seigneur m’avait indiquée, car nous n’avions abouti à rien, et tout se passa très bien. Et pour tout ce qui s’est passé par la suite, il nous fut très utile d’être sous l’obédience de l’évêque15; je ne le connaissais pas alors, ni ne savais quel supérieur ce serait pour nous; mais il plut au Seigneur qu’il soit très bon et qu’il favorise cette maison autant qu’il le fallait, pour soutenir la vive opposition qu’elle a soulevée et dont je parlerai16 et pour la mettre dans l’état où elle se trouve aujourd’hui. Qu’il soit béni, lui qui a tout fait, amen.

      

    


    
      CHAPITREXXXIV


      
        
          Comment en ce temps-là il convint qu’elle s’absente de ce lieu. Quelle en fut la raison et comment son supérieur lui commanda d’aller consoler une dame de haut rang dans l’affliction. Ce qui lui arriva alors et la grande faveur que lui fit le Seigneur en se servant d’elle pour que Sa Majesté incite une personne de haut rang à se consacrer au service divin et pour qu’elle lui accorde ensuite faveur et protection. Cela est digne d’attention.

        

      


      
        1.Malgré toutes les précautions que je prenais pour qu’on n’en sache rien, ces travaux ne pouvaient se faire en si grand secret sans que plusieurs personnes en fussent informées; les unes y croyaient, d’autres non. Je redoutais fort qu’à l’arrivée du provincial on ne lui en parle, qu’il m’ordonne de ne plus m’en occuper et qu’aussitôt ce soit la fin de tout. Mais voici comment le Seigneur y pourvut: il se trouva que dans une grande ville, à plus de vingt lieues d’ici, vivait une dame fort affligée de la mort de son mari; tellement, que l’on craignait pour sa santé1. Elle entendit parler de cette misérable pécheresse, car il plut au Seigneur qu’on lui dise du bien de moi en vue d’autres biens qui devaient en résulter. Cette dame connaissait fort bien le provincial et c’était une personne de haut rang. Elle apprit que je vivais dans un monastère d’où les sorties étaient permises, et voilà que le Seigneur lui inspira un tel désir de me voir, dans la pensée que je la consolerais, qu’elle ne put y résister: elle chercha par tous les moyens possibles à me faire venir chez elle, en prévenant le provincial qui se trouvait fort loin. Il me donna l’ordre, en vertu de l’obédience, de partir aussitôt avec une compagne. Je l’appris la nuit de Noël2.


        2.Je fus quelque peu troublée et fort affligée de voir qu’à cause de la bonne opinion qu’on avait de moi on voulait me conduire chez elle: me voyant si misérable, cela m’était insupportable. Je me recommandai fort à Dieu et passai tout le temps ou, du moins, une bonne partie du temps de matines dans un grand ravissement. Le Seigneur me dit de ne pas manquer d’y aller, sans prendre aucun avis, parce que rares seraient ceux qui me conseilleraient sans témérité; même si j’endurais des épreuves, ce serait pour le service de Dieu; et pour l’affaire de notre monastère, il me convenait de m’absenter jusqu’à l’arrivée du bref, car le démon avait monté tout un piège pour l’arrivée du provincial; mais je n’avais rien à craindre, car le Seigneur m’apporterait alors son aide. J’en fus fort encouragée et réconfortée et en parlai au recteur. Il me dit de ne renoncer à partir sous aucun prétexte, parce que si d’autres me disaient que c’était inadmissible, ce serait une invention du démon pour qu’il m’arrive là-bas quelque malheur, et que je devrais prévenir à nouveau le provincial.


        3.J’obéis au recteur et, forte de ce que j’avais entendu dans l’oraison, je partis sans crainte, mais non sans une vive confusion en voyant à quel titre on me faisait venir et combien on se trompait. Cela m’incitait à importuner encore plus le Seigneur pour qu’il ne m’abandonne pas. Je fus réconfortée d’apprendre que, dans la ville où j’allais, il y avait une maison de la Compagnie de Jésus3 et, en me soumettant aux directives de ces pères, comme je le faisais ici, je me disais que j’y serais en sécurité. Il plut au Seigneur que cette dame éprouve une telle consolation, qu’aussitôt son état s’améliora notoirement et chaque jour elle se sentait plus réconfortée. Cela fut fort apprécié, parce que, je l’ai déjà dit, elle était en pleine détresse; le Seigneur exauça sans doute les nombreuses prières que les gens de bien que je connaissais faisaient pour ma réussite. Elle craignait fort Dieu et était si bonne, que sa grande piété suppléa à ce qui me faisait défaut. Elle se prit d’une vive affection pour moi et j’en avais beaucoup pour elle en voyant sa bonté, mais presque tout m’était un calvaire; en effet, ses attentions me causaient un vrai tourment et le grand cas que l’on faisait de moi me rendait toute craintive. Mon âme se repliait sur elle-même, au point que je n’osais m’en distraire, pas plus que ne le faisait le Seigneur; pendant mon séjour, en effet, il m’accorda d’immenses faveurs et elles me donnaient une telle liberté et me faisaient si bien mépriser tout ce que je voyais —et plus j’en voyais, plus c’était le cas— que moi qui aurais été très honorée de servir ces grandes dames, je les traitais aussi librement que si j’avais été leur égale.


        4.J’y gagnai énormément et le lui dis. Je vis qu’elle était femme, aussi sujette que moi à des passions et des faiblesses, et le peu de cas qu’il faut faire de son rang: plus il est illustre, plus on a de préoccupations et d’épreuves, et le souci de garder un maintien conforme à son état est tel, qu’on ne vit plus. Manger sans heure ni règle, parce que tout doit être conforme au rang, et non au tempérament, et manger souvent les mets conformes à son rang, plutôt qu’à ses goûts.


        Je pris donc en tout point en horreur le désir d’être une grande dame. Que Dieu me garde des mauvaises manières; cependant, cette dame a beau être l’une des plus nobles du royaume, il n’y en a pas beaucoup, je crois, qui soient plus modestes et plus simples. Je la plaignais et la plains encore de la voir agir souvent contre son inclination pour tenir son rang. Quant aux gens de maison, on ne peut guère se fier à eux, et pourtant les siens étaient bons. Il ne faut pas parler à l’un plus qu’à l’autre, sinon le plus favorisé sera mal vu. C’est une servitude, et l’un des mensonges que répand le monde est d’appeler seigneurs ces personnes, alors qu’elles ne sont, ce me semble, que des esclaves, et de mille façons.


        5.À l’époque où j’habitais cette maison, il plut au Seigneur que les personnes qui y vivaient fassent des progrès dans le service de Sa Majesté; néanmoins, je ne fus à l’abri ni des épreuves, ni de l’envie qu’inspirait à certaines la vive affection que cette dame me portait. Peut-être me croyaient-elles intéressée. Le Seigneur permit sans doute que je sois quelquefois en butte à des choses semblables et à quelques autres d’une autre sorte, afin de ne pas me laisser séduire par les attentions que je recevais par ailleurs, et il daigna me tirer de tout cela pour le progrès de mon âme.


        6.Pendant mon séjour là-bas arriva un religieux: une personne de haut rang avec qui, bien des années auparavant, j’avais été quelquefois en relations4; un jour où j’entendais la messe dans un monastère de son ordre, proche de l’endroit où j’habitais, j’eus envie de savoir dans quelles dispositions était cette âme, car je désirais qu’il fût un grand serviteur de Dieu, et je me levai pour aller lui parler. Comme j’étais déjà recueillie en oraison, je songeai alors que c’était perdre mon temps et me demandai qui m’avait poussée à m’en mêler, et je retournai m’asseoir. Cela arriva, je crois, trois fois; enfin, mon bon ange l’emporta sur le mauvais, j’allai l’appeler et il vint me parler au confessionnal. Nous commençâmes à nous demander des nouvelles de nos vies respectives, car il y avait bien des années que nous ne nous étions vus; j’entrepris de lui dire qu’au cours de la mienne, mon âme avait connu bien des épreuves. Il insista beaucoup pour savoir lesquelles. Je lui répondis qu’elles n’étaient pas de nature à être sues ni à être dites. Il me dit que le père dominicain dont j’ai parlé5, son ami intime, en était déjà informé, qu’il lui en parlerait aussitôt et que je n’avais rien à craindre.


        7.Le fait est qu’il ne put s’empêcher d’insister, ni moi, ce me semble, de lui en parler; car, malgré le grand chagrin et la grande honte que j’éprouvais d’ordinaire à m’entretenir de ces choses, je n’eus aucune peine à le faire avec lui et avec le recteur dont j’ai parlé; au contraire, ce fut pour moi un grand réconfort. Je le lui dis dans le secret de la confession. Il me parut plus avisé que jamais, bien que je l’eusse toujours tenu pour fort intelligent. Je considérai que tous ses talents et ses dons lui feraient faire de grands progrès s’il se donnait entièrement à Dieu; et voici ce qui se passe depuis quelques années: dès qu’une personne me satisfait, je voudrais la voir aussitôt se vouer toute à Dieu, avec une ardeur dont je ne puis toujours me défendre; et tout en souhaitant que chacun le serve, ce désir est particulièrement ardent quand il s’agit d’une personne qui me satisfait et je ne cesse d’importuner le Seigneur en sa faveur. C’est ce qui m’arriva avec le religieux dont je parle.


        8.Il me pria de le recommander vivement à Dieu, mais il n’avait pas besoin de me le dire, car je me trouvais déjà dans de telles dispositions que je n’aurais pu faire autrement; et voilà que je vais là où j’avais coutume de m’isoler pour faire oraison et là, en plein recueillement, je commence à parler au Seigneur de la manière un peu naïve que je prends très souvent sans savoir ce que je dis; car c’est l’amour qui parle et l’âme est si hors d’elle, que je ne vois plus la différence qu’il y a entre elle et Dieu; en effet, l’amour que Sa Majesté, comme elle le sait, lui porte, la fait s’oublier elle-même et elle croit être en Dieu et, comme si elle était devenue sa chose propre, sans séparation aucune, elle dit des folies. Je me rappelle mes paroles après lui avoir demandé avec force larmes que cette âme se mette vraiment à son service; car j’avais beau le savoir bon, je ne m’en contentais pas; aussi lui dis-je: «Seigneur, vous ne devez pas me refuser cette faveur; considérez qu’il est bon que cet homme soit notre ami.»


        9.Ô bonté, ô grande humanité de Dieu! Voyez comme il ne considère pas les paroles, mais les désirs et l’amour avec lesquels on les exprime! Comment supporte-t-il qu’une créature comme moi parle si hardiment à Sa Majesté! Qu’il soit béni à jamais.


        10.Je me rappelle avoir éprouvé cette nuit-là, dans ces heures d’oraison, une très grande affliction à la pensée que j’étais peut-être en inimitié avec Dieu et que je ne pouvais savoir si j’étais ou non en état de grâce; je ne désirais pas le savoir, mais je désirais mourir pour ne pas vivre une vie où je n’étais pas sûre de n’être pas morte, parce qu’il ne pouvait y avoir de mort plus cruelle pour moi que de me demander si j’avais offensé Dieu; et cette peine m’angoissait; je le suppliais de ne pas le permettre, tout en fondant en larmes qui m’étaient un régal. Je compris alors que je pouvais être réconfortée en étant certaine que j’étais en grâce; en effet, un tel amour de Dieu, ainsi que les faveurs et les sentiments que Sa Majesté accordait à mon âme, tout ceci ne pouvait convenir à une âme en état de péché mortel. Je me fiai au Seigneur pour faire ce dont je le suppliais pour cette personne. Il me chargea pour lui de quelques paroles, ce qui me mit en peine, car je ne savais comment les lui dire; donner un message à une tierce personne, je l’ai déjà dit, est ce qui me coûte le plus, en particulier à quelqu’un dont j’ignore comment il le prendra, ou s’il ne se moquera pas de moi. J’étais dans une vive angoisse. Finalement, j’en fus si persuadée que, me semble-t-il, je promis à Dieu de ne pas manquer de le faire, mais j’en étais si honteuse que je mis ces mots par écrit et les lui donnai.


        11.On vit bien que ces choses venaient de Dieu par l’effet qu’elles firent sur lui. Il décida vraiment de s’adonner à l’oraison, sans toutefois le faire sur-le-champ. Comme le Seigneur le voulait pour lui, il lui faisait dire par mon entremise des vérités qui, sans que j’en sache rien, venaient si à propos qu’il en était ébahi; et sans doute le Seigneur le disposait-il à croire qu’elles venaient de Sa Majesté. Moi, si misérable que je sois, je suppliais vivement le Seigneur de l’attirer entièrement à lui et de lui donner en horreur les satisfactions et les choses de cette vie. Et il le fit si véritablement —loué soit-il à jamais— que chaque fois que ce père me parle, j’en suis comme hébétée; et si je ne l’avais pas vu, j’aurais douté que le Seigneur ait pu lui accorder en si peu de temps de si grandes faveurs et le tenir absorbé en lui au point qu’il ne semble déjà plus vivre pour quoi que ce soit sur terre. Plaise à Sa Majesté de le tenir par la main, car, s’il avance —et j’espère de la bonté du Seigneur qu’il le fera, car il est bien établi dans la connaissance de lui-même—, il sera l’un de ses plus remarquables serviteurs et pour le plus grand bien de nombreuses âmes; il a acquis en peu de temps une grande expérience des choses spirituelles; ce sont des dons que Dieu accorde quand il veut et comme il veut, et cela ne dépend ni du temps ni des services rendus. Je ne dis pas que cela n’y aide beaucoup, mais, bien souvent, le Seigneur ne donne pas en vingt ans la contemplation qu’il accorde à d’autres en un seul, et Sa Majesté sait pourquoi. Et notre erreur est de croire qu’avec les années nous allons comprendre ce qu’en aucun cas nous ne pouvons atteindre sans expérience; aussi, je le répète, beaucoup se trompent en voulant connaître la spiritualité sans être des spirituels. Je ne dis pas que celui qui n’est pas un spirituel, s’il est docte, ne saurait diriger ceux qui le sont; mais il comprend les choses intérieures et extérieures qui suivent la voie naturelle dans les opérations de l’entendement et, dans les choses surnaturelles, il veille à ce qu’elles soient conformes à l’Écriture sainte. Pour le reste, qu’il ne se tue point, qu’il ne croie pas comprendre ce qu’il ne comprend pas, qu’il n’étouffe pas les esprits6: désormais, dans ce domaine, un plus grand Seigneur que lui les gouverne et ils ne sont pas sans supérieur7.


        12.Qu’il ne s’effraie pas ni ne croie la chose impossible, car tout est possible au Seigneur8, mais qu’il cherche à raffermir sa foi et à s’humilier de voir que, d’aventure, le Seigneur rend une petite vieille plus savante que lui dans cette science, si docte soit-il; et grâce à cette humilité, il sera plus utile aux âmes et à lui-même qu’en faisant le contemplatif sans l’être. Car, je le répète, s’il n’a pas d’expérience, s’il n’est pas assez humble pour reconnaître que ce qu’il ne comprend pas n’est pas pour autant impossible, il n’y gagnera guère, et ceux qu’il dirige y gagneront moins encore. Qu’il n’ait crainte: s’il est humble, le Seigneur ne lui permettra pas de se tromper ni de tromper les autres.


        13.Or le Seigneur a accordé bien des choses à ce prêtre; aussi a-t-il cherché à étudier tout ce que l’étude peut apporter dans ce cas, car il est fort docte, et ce qu’il ignore, faute d’expérience, il le demande à ceux qui en ont et le Seigneur l’aide aussi en lui donnant une grande foi; il a fait de grands progrès par lui-même et en a fait faire à d’autres âmes, dont la mienne; le Seigneur savait quelles épreuves j’allais subir et il semble donc que Sa Majesté y ait pourvu; car, puisqu’elle allait rappeler à elle certains de ceux qui me guidaient9, elle m’en a laissé d’autres qui m’ont aidée à en supporter plus d’une et m’ont fait grand bien. Le Seigneur a presque totalement transformé ce père, si l’on peut dire, en lui donnant la force physique de faire pénitence, car, avant, il était faible parce que malade, et il lui a donné du courage pour tout ce qui est bon et pour bien d’autres choses encore, ce qui incite à penser que le Seigneur l’appelle tout particulièrement. Qu’il soit béni à jamais.


        14.Tout son bien provient, je pense, des faveurs que le Seigneur lui a faites dans l’oraison, car elles ne sont pas postiches. En effet, il a plu au Seigneur de lui en donner l’expérience en plusieurs occasions, parce qu’il en sort en homme qui connaît désormais la réalité des mérites que l’on gagne à subir des persécutions. J’espère de la grandeur de Dieu qu’il fera beaucoup de bien à certains dans son ordre, ainsi qu’à cet ordre lui-même. On commence à le voir. J’ai eu de grandes visions et le Seigneur m’a dit de lui et du recteur de la Compagnie de Jésus, dont j’ai parlé10, des choses fort admirables, ainsi que de deux autres religieux de l’ordre de saint Dominique11, et en particulier de l’un d’entre eux à qui le Seigneur a aussi donné à entendre ses progrès par des œuvres que moi-même j’avais déjà sues de lui; mais pour celui dont je parle à présent, elles ont été nombreuses.


        15.Je voudrais en rapporter une ici même: un jour où j’étais avec lui au parloir, mon âme et mon esprit comprirent qu’un tel amour brûlait en lui, que j’en fus presque absorbée tout entière; je considérais comment les grandeurs de Dieu avaient élevé, en si peu de temps, une âme à un tel état. J’étais toute confuse de le voir écouter avec tant d’humilité ce que je lui disais sur certaines choses d’oraison, alors que je n’en avais guère à parler ainsi avec une telle personne. Peut-être le Seigneur me le permettait-il à cause de mon grand désir de le voir aller très loin. Sa compagnie m’était si profitable, qu’il me semblait allumer dans mon âme un feu nouveau dans le désir de servir le Seigneur comme au commencement. Oh, mon Jésus, que ne fait pas une âme qu’embrase votre amour! Quel cas devrions-nous faire d’elle en suppliant le Seigneur de la laisser en cette vie! Quiconque a le même amour devrait suivre ces âmes, si c’était possible.


        16.C’est une grande chose pour un malade d’en trouver un autre qui soit frappé du même mal: il éprouve un grand réconfort de voir qu’il n’est pas seul; ils s’aident l’un l’autre à souffrir et aussi à acquérir des mérites; et les gens résolus à risquer mille vies pour Dieu s’épaulent fort bien les uns les autres et souhaitent trouver l’occasion de la perdre pour lui. On dirait des soldats qui, pour gagner leur butin et s’enrichir grâce à lui, désirent la guerre: ils ont compris qu’ils ne peuvent y parvenir que par ce moyen. Souffrir, tel est leur office. Oh, qu’il est beau d’être éclairé par le Seigneur pour comprendre tout ce que l’on gagne à souffrir pour lui! On ne le comprend bien que lorsqu’on a tout quitté; celui qui demeure dans ce monde marque qu’il l’estime; et si tel est le cas, il regrettera forcément de le quitter, et tout n’est qu’imperfection et égarement. C’est le cas de le dire ici, celui qui suit un égaré s’égare lui aussi; et y a-t-il pire égarement, pire aveuglement, pire malheur que de beaucoup priser ce qui ne vaut rien?


        17.Pour en revenir donc à ce que je disais, lorsque je contemplais cette âme avec une extrême délectation, il me semblait que le Seigneur voulait que je voie clairement les trésors qu’il avait mis en elle et, considérant la faveur qu’il m’avait faite en usant de mon entremise, malgré mon indignité, j’appréciais bien plus les faveurs que le Seigneur lui avait accordées et en tenais un plus grand compte que si elles m’avaient été destinées; et je louais fort le Seigneur en voyant que Sa Majesté comblait mes désirs et m’avait exaucée quand je le priais d’éveiller au Seigneur de telles personnes. Mon âme en était au point de ne pouvoir supporter une telle jouissance en elle: hors d’elle-même, elle se perdit pour mieux gagner. Toute considération cessa et, en entendant ce langage divin dans lequel semblait s’exprimer l’Esprit saint, je fus saisie d’un grand ravissement qui me fit presque perdre connaissance; mais il ne dura que peu de temps. Je vis le Christ dans son immense et glorieuse majesté, qui montrait une grande satisfaction de ce qui se passait; et il me le dit et voulut me faire voir clairement qu’il était toujours présent en de tels entretiens et combien il lui est agréable qu’on se délecte à parler ainsi de lui.


        18.Une autre fois où j’étais loin de cette ville12, je le vis dans une grande gloire soulevé par les anges. Cette vision me fit comprendre que son âme avait accompli de grands progrès. Or sa réputation avait été gravement mise en cause par le faux témoignage d’une personne à qui il avait fait beaucoup de bien en sauvant tout à la fois son honneur et son âme13; et il avait joyeusement tout supporté et accompli d’autres actes au service de Dieu et subi d’autres persécutions.


        19.Je ne crois pas qu’il me convienne d’en dire plus pour le moment. Si vous le jugez bon, mon père, vous qui savez déjà ces choses, on pourra les écrire par la suite pour la gloire du Seigneur. Quant à tout ce qui avait été prédit sur cette maison et dont j’ai parlé, ainsi que d’autres prédictions dont je parlerai plus avant et d’autres choses encore, elles se sont toutes accomplies: le Seigneur m’en a annoncé quelques-unes, trois ans avant qu’elles ne se réalisent —d’autres plus tôt, d’autres plus tard— et bien avant qu’on sache que je les avais apprises du Seigneur; et je les ai toujours dites à mon confesseur et à mon amie veuve à qui j’avais la permission de parler, comme je l’ai dit14; et j’ai su qu’elle en parlait à d’autres personnes et celles-ci savent que je ne mens pas; et plaise à Dieu de ne jamais m’en donner l’occasion, car il n’est aucune chose, surtout si elle est grave, dont je parle autrement qu’en toute vérité.


        20.L’un de mes beaux-frères était mort subitement15 et j’étais fort peinée qu’il ne se soit pas confessé; il me fut dit en oraison que ma sœur allait mourir de la même façon et qu’il fallait que j’aille la voir pour essayer de lui faire prendre ses dispositions. J’en parlai à mon confesseur qui, cependant, ne me laissait pas partir, mais, comme je me l’entendis rappeler à plusieurs reprises, il me dit alors d’y aller, qu’on n’y perdait rien. Elle habitait un village et j’y fus et, sans lui dire ce que j’avais entendu, je l’éclairai de mon mieux sur toutes choses et la persuadai de se confesser très souvent et de prendre soin de son âme. Comme elle était très bonne, c’est ce qu’elle fit. Il y avait quatre ou cinq ans qu’elle avait pris cette habitude en tenant grand compte de sa conscience. Lorsqu’elle mourut, il n’y avait personne auprès d’elle et elle ne put se confesser. Heureusement, comme à son habitude, il y avait à peine plus de huit jours qu’elle l’avait fait. J’en fus très heureuse en apprenant sa mort. Elle ne resta guère en purgatoire. Il y avait à peine huit jours, me semble-t-il, qu’elle était morte quand le Seigneur m’apparaissant après la communion, il voulut bien me montrer comment il l’emmenait en paradis. Pendant toutes ces années, depuis cet avertissement jusqu’à la mort de ma sœur, je n’avais pas oublié ce qu’il m’avait donné à entendre, ni ma compagne; aussi vint-elle alors me trouver, fort émerveillée de voir que tout s’était accompli. Loué soit Dieu à jamais, lui qui a grand soin des âmes afin qu’elles ne se perdent point.

      

    


    
      CHAPITREXXXV


      
        
          Suite de la fondation de cette maison de notre glorieux père saint Joseph. Comment le Seigneur commanda d’y observer la sainte pauvreté; pourquoi elle quitta la dame chez qui elle se trouvait, et divers autres événements qui lui advinrent.

        

      


      
        1.Tandis que je me trouvais avec cette dame dont j’ai parlé, chez qui je passai plus d’une demi-année1, le Seigneur fit qu’une béate de notre ordre, qui vivait à plus de soixante-dix lieues de notre ville, entende parler de moi; ayant l’occasion de venir par ici, elle fit un détour de plusieurs lieues pour me parler2. Le Seigneur l’avait incitée comme moi, la même année et le même mois, à fonder un autre monastère de cet ordre; et, animée de ce désir, elle vendit tout ce qu’elle avait et partit pour Rome à pied et déchaussée, afin d’en rapporter les autorisations requises.


        2.C’est une femme très adonnée à la pénitence et à l’oraison et à qui le Seigneur accordait maintes faveurs. Notre-Dame lui apparut pour lui donner l’ordre de faire cette fondation. Elle m’avantageait tellement dans le service du Seigneur, que j’étais honteuse de me trouver devant elle. Elle me montra les autorisations qu’elle apportait de Rome et, pendant les quinze jours qu’elle passa avec moi, nous arrêtâmes la manière dont nous allions établir ces monastères. Et jusqu’à ce que je lui aie parlé, je n’avais pas eu connaissance que notre règle, avant sa mitigation, ordonnât de n’avoir aucun bien à soi3; or je n’avais pas l’intention de fonder sans revenus; mon dessein était de ne pas nous inquiéter d’avoir le nécessaire et je ne songeais pas alors à tous les soucis que crée le fait d’avoir un bien en propre. Cette bienheureuse femme avait beau ne pas savoir lire, le Seigneur l’instruisait et elle avait donc fort bien compris ce que j’ignorais, moi qui avais tant lu et relu nos constitutions. Et dès qu’elle me l’eut dit, j’approuvai la chose, tout en craignant qu’on ne me l’interdise; on me dirait que c’était folie et que je ne devais pas exposer les autres à souffrir par ma faute, car, si j’avais été seule, je n’aurais hésité ni peu ni prou; au contraire, c’était un régal pour moi de songer à suivre les conseils du Christ Notre-Seigneur, parce que Sa Majesté m’avait déjà inspiré de grands désirs de pauvreté.


        Je ne doutai donc point que ce fût le mieux pour moi, car il y avait longtemps que je désirais que mon état me permît d’aller demander l’aumône pour l’amour de Dieu et de n’avoir ni maison ni rien d’autre; mais je craignais que les autres sœurs ne fussent mécontentes, si le Seigneur ne leur donnait ce désir, et que cela ne fût cause de quelque distraction; en effet, je voyais certains monastères pauvres manquer de recueillement, sans comprendre que ce manque était la cause de leur pauvreté, et non la pauvreté une cause de distraction; cette dernière ne nous rend pas plus riches et Dieu ne fait jamais défaut à celui qui le sert. Bref, ma foi était faible, ce qui n’était pas le cas de cette servante de Dieu.


        3.Comme je prenais l’avis de tant de gens sur toutes choses, je ne trouvais presque personne qui partageât le mien, ni confesseur ni aucun des hommes doctes à qui j’avais affaire; ils me présentaient tant d’arguments, que je ne savais que faire; en effet, depuis que je savais quelle était la règle et que j’y voyais plus de perfection, je ne pouvais me décider à avoir une rente. Et comme ils réussissaient parfois à me convaincre, dès que je revenais à l’oraison et considérais le Christ sur la croix, si pauvre et si nu, je ne pouvais supporter l’idée d’être riche; je le suppliais avec des larmes de faire en sorte que je devienne aussi pauvre que lui.


        4.Je trouvais tant d’inconvénients à avoir des revenus et j’y voyais la cause de tant d’inquiétudes et même de distraction, que je ne faisais qu’en disputer avec les doctes. J’écrivis au dominicain qui nous aidait4; il m’envoya deux feuillets d’arguments théologiques pour me contredire et me dissuader: il avait, me dit-il, bien étudié la question. Je lui répondis que, pour ne pas suivre ma vocation, mon vœu de pauvreté et les conseils du Christ en toute perfection, je ne voulais pas user de sa théologie et le priais, en ce cas, de me faire grâce de sa science. Si je trouvais quelqu’un pour me venir en aide, j’en étais fort joyeuse. Cette dame chez qui j’étais m’aidait beaucoup en cela; certains commençaient par m’approuver; puis, en y regardant de plus près, ils découvraient tant d’inconvénients, qu’ils s’employaient de nouveau à m’en dissuader. Je leur répondais que s’ils changeaient si vite d’opinion, je m’en tenais, moi, à leur premier avis.


        5.En ce temps-là, comme cette dame n’avait jamais vu le saint frère Pierre d’Alcántara, il plut au Seigneur, sur ma prière, de le faire venir chez elle; et ce frère aimait tant la pauvreté et l’avait observée pendant tant d’années, qu’il savait quelle richesse elle recelait; aussi m’aida-t-il beaucoup en m’ordonnant de ne renoncer à mon projet sous aucun prétexte5. Forte de cet avis et de la faveur de celui qui en était le plus capable, pour en avoir été instruit par une longue expérience, je résolus de ne plus chercher d’autres conseils.


        6.Un jour où je recommandais vivement cela à Dieu, le Seigneur me dit de ne renoncer en aucun cas à fonder ce monastère en pauvreté, car telle était la volonté de son père et aussi la sienne, et il m’aiderait. Ce fut lors d’un grand ravissement et avec de tels effets, que je ne pus douter que cela vînt de Dieu.


        Une autre fois, il me dit que c’étaient les revenus qui causaient la confusion, et d’autres choses à la louange de la pauvreté, m’assurant que quiconque le servait ne manquait pas du nécessaire pour vivre; or ce manque, je le répète, je ne l’ai jamais redouté pour ma part. Le Seigneur changea aussi le cœur du père présenté6, je veux parler du dominicain dont j’ai dit qu’il m’avait écrit de ne pas faire de fondation sans revenus. Pour moi, j’étais déjà tout heureuse d’avoir entendu cela et d’avoir de tels avis; je croyais posséder toute la richesse du monde, dès lors que j’avais résolu de vivre de l’amour de Dieu.


        7.En ce temps-là, mon provincial7 me leva l’obédience qu’il m’avait imposée de vivre chez cette dame; et il me laissa libre, soit de partir, si je le désirais, soit de rester ici encore un certain temps; et comme là-dessus il devait y avoir des élections dans mon monastère, on me dit qu’un grand nombre de sœurs voulaient me confier la charge de prieure; or cette seule pensée me causait un tel tourment, qu’autant j’aurais facilement consenti à subir n’importe quel martyre pour Dieu, autant je ne pouvais en aucune façon me convaincre d’accepter celui-là. En effet, outre la lourdeur de la tâche, à cause du grand nombre de sœurs8, et aussi pour d’autres raisons qui ne m’ont jamais attirée, je n’ai jamais souhaité cette charge, pas plus qu’aucune autre; au contraire, je les avais toujours déclinées, car j’y voyais un grand danger pour ma conscience; je louai donc Dieu de ne pas me trouver là-bas. J’écrivis à mes amies de ne pas voter pour moi9.


        8.Alors que j’étais fort heureuse de ne pas me trouver dans tout ce tintamarre, le Seigneur me dit de ne manquer de m’y rendre sous aucun prétexte; en effet, puisque je voulais porter ma croix, on m’en avait préparé une, fort bonne; je ne devais pas la repousser, mais prendre courage, car lui m’aiderait et je devais partir sur-le-champ. J’en fus fort affligée et ne faisais que pleurer; car, à l’idée que cette croix était de devenir prieure, je ne pouvais, je le répète, me persuader que ce fût bon de quelque manière à mon âme et ne trouvais pas d’issue possible. Je contai tout cela à mon confesseur10. Il m’ordonna de tâcher de partir aussitôt, car, manifestement, c’était là le plus parfait et, puisqu’il faisait très chaud, je pouvais rester encore quelques jours pour ne pas prendre mal en chemin et n’être là-bas qu’au moment de l’élection. Mais le Seigneur en avait décidé autrement et il fallut m’y résoudre; en effet, l’inquiétude que j’éprouvais était si vive, et mon impuissance à faire oraison, et l’impression que je ressentais de manquer à ce que le Seigneur m’avait ordonné, et l’idée que, me trouvant ici fort choyée et à mon aise, je ne voulais pas partir et m’offrir à cette épreuve; tout n’était donc que paroles avec Dieu; puisque je pouvais aller là où je vivrais dans plus de perfection, pourquoi y renoncerais-je? Si je devais mourir, j’en mourrais; et je sentais en même temps l’angoisse de mon âme, car le Seigneur m’avait retiré tout le plaisir de l’oraison; finalement, j’étais dans un tel état et tel était mon tourment, que je suppliai cette dame de bien vouloir me laisser partir: déjà mon confesseur, voyant mon état, m’avait dit de le faire, car Dieu l’inspirait tout comme moi.


        9.Elle ressentit si vivement que je la quitte, que ce fut un autre tourment; elle avait eu beaucoup de mal à m’obtenir du provincial en le pressant de mille façons. J’appréciai vivement qu’elle consente à mon départ, tant elle le déplorait; mais elle craignait Dieu et je lui dis que ce serait pour son plus grand service, en ajoutant mille autres choses encore et en lui donnant l’espoir de mon retour possible; aussi, avec bien de la peine, elle y consentit.


        10.Pour moi, je n’étais plus peinée de partir, comprenant que c’était là être plus parfait et encore mieux servir Dieu; et la joie de le contenter me fit supporter le chagrin de quitter cette dame que je voyais si désolée, ainsi que d’autres personnes à qui je devais beaucoup, en particulier mon confesseur, qui appartenait à la Compagnie de Jésus et dont je me trouvais fort bien; mais plus je sacrifiais de consolations au Seigneur, plus j’étais contente d’en sacrifier. Je ne pouvais comprendre comment cela se faisait, car je voyais clairement cette contradiction: me satisfaire, me consoler et me réjouir de ce qui pesait à mon âme; en effet, j’étais réconfortée et paisible et avais le loisir de passer de longues heures en oraison; je voyais que j’allais me jeter dans les flammes, puisque le Seigneur m’avait dit que j’allais porter une lourde croix, sans penser toutefois qu’elle le serait autant que je le vis par la suite; et, néanmoins, j’étais déjà joyeuse et brûlais d’impatience d’entrer dans ce combat, puisque le Seigneur voulait que je le livre; c’est ainsi que Sa Majesté me donna du courage et qu’elle fortifia ma faiblesse.


        11.Je ne pouvais, je le répète, comprendre comment la chose était possible. Une comparaison me vint à l’esprit: si je possède un joyau ou un objet qui me plaît beaucoup et que je viens à apprendre qu’il fait envie à une personne que j’aime plus que moi-même et que son contentement m’est plus cher que ma propre satisfaction, j’éprouve un vif plaisir à me priver de celui que me donnait sa possession, afin de contenter cette personne; et comme cette satisfaction de la satisfaire excède ma propre satisfaction, la perte que je ressens de ce joyau ou de ce que j’aime disparaît et, avec elle, celle de perdre la satisfaction que j’en retirais. Ainsi, je désirais avoir de la peine en quittant des personnes qui étaient si désolées de mon départ, car j’étais par nature si reconnaissante, qu’en d’autres temps c’eût été suffisant pour beaucoup m’affliger; mais désormais, quand bien même je l’aurais voulu, je ne l’aurais pu.


        12.Il était si important que je ne tarde pas un jour de plus, pour l’affaire de cette bienheureuse maison, que je ne sais comment elle aurait pu se conclure si j’avais alors différé. Ô grandeur de Dieu! Bien souvent je m’émerveille, lorsque je la considère et vois le désir tout particulier qu’avait Sa Majesté de m’aider à établir ce petit recoin de Dieu! Car je crois que c’en est un et une demeure dont Sa Majesté fait ses délices, puisqu’un jour où j’étais en oraison, elle me dit que cette maison était le paradis de ses délices. Il semble aussi qu’elle ait choisi les âmes qu’elle y a amenées et avec lesquelles je suis vraiment confuse de vivre. En effet, je n’aurais pu, moi, les souhaiter aussi aptes qu’elles le sont à suivre un tel vœu de rigueur, de pauvreté et d’oraison; et elles l’acceptent avec tant de joie et de contentement, que chacune se juge indigne d’avoir mérité d’y accéder; en particulier celles que le Seigneur est allé chercher au milieu des vanités et des pompes d’un monde où elles auraient pu être heureuses selon ses lois. Or le Seigneur leur a donné ici double mesure de joies, et elles voient clairement qu’il leur a rendu au centuple ce qu’elles ont quitté11 et elles ne se lassent pas de rendre grâces à Sa Majesté; d’autres, Dieu les a changées de bien en mieux; celles qui sont jeunes, il les rend fortes et lucides pour ne désirer rien d’autre et comprendre que, même ici-bas, c’est vivre dans une plus grande paix que de renoncer à toutes les choses de cette vie; et à celles qui sont plus âgées et de peu de santé, il donne et a donné la force de supporter les rigueurs et les pénitences que les autres supportent.


        13.Oh, mon Seigneur, comme on voit que vous êtes tout-puissant! Point n’est besoin de chercher des raisons à ce que vous voulez, parce que vous rendez si bien tout possible, au-delà de toute raison naturelle, que vous nous faites très bien comprendre qu’il nous suffit de vous aimer vraiment et de renoncer vraiment à tout pour vous, pour que vous, mon Seigneur, vous rendiez tout aisé. Il vient à point de dire ici que vous feignez de rendre ardue votre loi, car moi, je ne m’en aperçois pas, Seigneur, ni ne trouve étroit le chemin qui conduit vers vous12. C’est une route royale, je le vois, et non pas un sentier; une route où celui qui s’engage vraiment marche plus sûrement. Ils sont bien loin, les cols et les rochers qui provoquent les chutes, parce qu’on l’est des tentations. Ce que j’appelle sentier, mauvais sentier et étroit chemin, c’est celui qui, d’un côté, surplombe une profonde vallée où l’on peut tomber et, de l’autre, un précipice; à la moindre distraction, on y est précipité et mis en pièces.


        14.Celui qui vous aime vraiment, ô mon Bien, avance en sûreté sur une route large et royale; le précipice est loin. À peine a-t-il bronché que vous, Seigneur, vous lui tendez la main. Il ne lui suffit pas d’une seule chute, ni même de plusieurs, pour se perdre, si c’est vous qu’il aime et non les choses de ce monde; il marche dans la vallée de l’humilité. Je ne puis comprendre pourquoi l’on craint de s’engager sur le chemin de la perfection. Plaise au Seigneur, dans sa bonté, de nous faire comprendre comme on est peu en sûreté parmi les dangers si manifestes que l’on rencontre à suivre la foule, et comme on l’est vraiment, au contraire, en allant plus loin sur le chemin de Dieu. Ayons les yeux fixés sur lui, et nous n’aurons pas à craindre que ce soleil de justice se couche et qu’il nous laisse nous perdre dans la nuit, si nous ne l’avons pas nous-mêmes abandonné.


        15.Ne craignez pas de vivre au milieu de lions dont chacun semble vouloir emporter un morceau de notre chair: je veux dire ce que le monde appelle les honneurs, les délices et les satisfactions, là où le démon semble nous faire peur avec des souris. Mille fois j’en suis ébahie et dix mille fois j’aurais voulu verser des flots de larmes et appeler tous les hommes à grands cris et dire l’étendue de mon aveuglement et de ma malice, pour essayer par là de leur ouvrir les yeux. Que le Seigneur les leur ouvre, lui qui le peut dans sa bonté, et qu’il ne permette pas que les miens s’aveuglent à nouveau, amen.

      

    


    
      CHAPITREXXXVI


      
        
          Suite du sujet qu’elle a entamé; comment fut achevé et fondé le monastère du glorieux saint Joseph; vives contestations et persécutions qui suivirent la prise d’habit des religieuses; rudes épreuves et tentations qu’elle subit elle-même, et comment le Seigneur l’en tira victorieusement pour sa gloire et sa louange.

        

      


      
        1.Ayant quitté cette ville1, je m’en revenais toute contente et résolue à souffrir de très bon gré tout ce que voudrait le Seigneur. Le soir même de mon arrivée ici, voilà qu’arrive notre autorisation pour le monastère avec le bref de Rome: j’en fus émerveillée et tous ceux qui savaient combien le Seigneur m’avait pressée de venir s’émerveillaient aussi de voir combien ce retour était nécessaire et dans quelle conjoncture il me ramenait; car je trouvai ici l’évêque et le saint frère Pierre d’Alcántara, ainsi qu’un autre gentilhomme, grand serviteur de Dieu2, chez qui logeait ce saint homme et auprès de qui les serviteurs de Dieu trouvaient accueil et appui.


        2.À eux deux ils obtinrent de l’évêque3 qu’il prenne le monastère sous sa juridiction; ce ne fut pas une mince affaire, puisque la fondation était sans revenus; mais il avait tant d’amitié pour des personnes qu’il voyait si décidées à servir le Seigneur, qu’il désira aussitôt les aider; et l’approbation de ce saint vieillard, qui insista auprès des uns et des autres pour qu’ils nous viennent en aide, fut ce qui emporta le tout. Si je n’étais pas venue en l’occurrence, comme je l’ai déjà dit, je ne sais comment on aurait fait; car ce saint homme ne passa ici que très peu de temps —moins de huit jours, je crois, pendant lesquels il fut très malade— et, peu après, le Seigneur le rappela à lui4. On eût dit que Sa Majesté l’avait conservé jusqu’à ce que cette affaire soit achevée, car il y avait fort longtemps —plus de deux ans, peut-être— qu’il était très mal en point.


        3.Tout se fit dans le plus grand secret, parce que, sinon, rien n’eût été possible, tant la population y était hostile, comme on le vit par la suite. Le Seigneur permit alors qu’un de mes beaux-frères tombât malade en l’absence de sa femme5, et il se trouva dans une telle détresse qu’on m’autorisa à aller près de lui; grâce à cette circonstance, on ne s’aperçut de rien, et si quelques personnes ne laissèrent pas d’avoir quelques soupçons, ce fut sans y croire tout à fait. Chose étonnante, sa maladie ne dura que le temps nécessaire à l’affaire; et lorsqu’il fallut qu’il recouvre la santé pour que je redevienne disponible et qu’il libère la maison, le Seigneur la lui rendit si promptement qu’il en fut émerveillé.


        4.J’eus beaucoup de mal à obtenir l’agrément des uns et des autres, à soigner mon malade et à m’occuper des ouvriers pour qu’on achève au plus vite de donner à la maison l’allure d’un monastère, car les travaux étaient loin d’être terminés. Ma compagne n’était pas là et nous pensâmes que son absence était préférable, pour mieux dissimuler6; et je voyais le succès dépendre de notre rapidité et pour bien des raisons; l’une d’elles était que je craignais à tout instant que l’on m’ordonne de revenir au couvent. J’eus tant d’épreuves à affronter, que je me demandais si ce n’était pas là ma croix; mais cela me paraissait encore peu de chose auprès de la lourde croix qu’à ce que j’avais compris le Seigneur m’avait annoncée.


        5.Tout ayant été arrangé, il plut au Seigneur que, le jour de la Saint-Barthélemy, plusieurs sœurs prennent l’habit7 et que l’on pose le Très Saint-Sacrement; et avec toute la capacité et la force requises, notre monastère du très glorieux saint Joseph, notre père, fut fondé en l’an 1562. Je fus là pour leur donner l’habit, ainsi que deux autres religieuses de notre propre couvent, qui se trouvaient être au-dehors8. Comme la maison où nous avions établi le monastère était habitée par mon beau-frère qui, je le redis, l’avait achetée pour mieux dissimuler l’affaire, j’avais la permission d’y être et ne faisais rien sans demander l’avis d’hommes doctes, afin de ne pas manquer d’un fil à l’obéissance. Et voyant que ce pourrait être très utile à l’ordre entier pour bien des raisons, ils m’assurèrent que je pouvais poursuivre, tout en gardant le secret et en prenant grand soin que mes supérieurs ne le sachent; en effet, s’ils m’avaient dit qu’il y avait là la moindre imperfection, je crois que j’aurais renoncé à mille monastères, et d’autant plus à un seul. C’est la vérité, car j’avais beau désirer cette fondation pour m’éloigner encore plus de toutes choses et vivre ma profession et ma vocation dans une plus grande perfection et une plus étroite clôture, ce désir était de telle sorte que, si j’avais compris que je servirais mieux le Seigneur en abandonnant tout, je l’aurais fait, comme la première fois, dans une paix et une tranquillité entières.


        6.Aussi crus-je être au paradis quand je vis poser le Très Saint-Sacrement et quatre orphelines pauvres, grandes servantes de Dieu, trouver là un refuge, car nous les prenions sans dot9 et nous avions recherché, dès le début, des personnes qui, par leur exemple, donnent un fondement à notre dessein de mener une vie de perfection et de grande oraison; et ainsi fut accomplie une œuvre dont je savais qu’elle allait servir le Seigneur et faire honneur à l’habit de sa glorieuse Mère, car tel était mon désir. Ce me fut aussi un grand réconfort d’avoir réalisé ce que le Seigneur m’avait si instamment ordonné et qu’il y ait une église de plus dédiée à mon glorieux patron saint Joseph, dans cette ville où il n’y en avait pas. Je n’avais pas l’impression d’avoir fait là grand-chose: je ne l’ai jamais cru et je ne le crois pas, car j’ai toujours compris que le Seigneur faisait tout, et ce qui venait de moi s’accompagnait de tant d’imperfections qu’à mon sens il fallait m’en faire reproche plutôt que de m’en savoir gré; mais ce m’était un vrai régal de voir que Sa Majesté m’avait prise, malgré ma misère, comme instrument pour une si grande œuvre. Ma joie fut donc si vive, que j’étais comme hors de moi, en grande oraison.


        7.Tout était terminé depuis trois ou quatre heures environ, quand le démon me livra le combat spirituel que je vais dire. Il me mit dans l’idée que j’avais peut-être mal agi, que j’avais peut-être désobéi en me mettant à l’œuvre sans l’ordre du provincial, et je pensais bien qu’il serait quelque peu mécontent que j’aie placé cette maison sous la juridiction de l’ordinaire10 sans lui en avoir parlé d’abord; mais comme il n’avait pas voulu l’autoriser et que je n’avais pas changé d’obédience, d’un autre côté, je pensais qu’il n’en serait pas fâché; et je me demandais aussi si celles qui vivaient ici en si étroite clôture en seraient contentes, si elles n’allaient pas manquer de nourriture, si tout cela n’avait pas été une folie et de quoi je m’étais mêlée, moi qui avais déjà un monastère. Tout ce que le Seigneur m’avait ordonné, tous les avis que j’avais reçus et les prières incessantes depuis plus de deux ans, tout ceci m’était sorti de la mémoire, comme si rien de cela n’avait existé. Je ne me souvenais que de mes pensées personnelles et toutes mes vertus et ma foi demeuraient en suspens, sans que j’aie la force d’en mettre une seule en action et de me défendre de tant de coups.


        8.Le démon m’incitait aussi à me demander pourquoi je voulais me reclure dans une maison si étroite et avec tant de maladies, et comment j’allais pouvoir supporter tant de pénitences et quitter une autre maison, si vaste et si agréable, où j’avais toujours été si heureuse et entourée de tant d’amies, alors que celles que je trouverais ici ne seraient peut-être pas à mon goût; j’avais pris bien des engagements; peut-être allais-je tomber dans le désespoir; peut-être, d’aventure, le démon avait-il prétendu par là m’ôter la paix et la quiétude; dans mon trouble, je ne pourrais plus faire oraison, et je perdrais mon âme. Le démon me présentait tant d’idées de cette sorte, que je n’étais plus capable de penser à autre chose; et avec cela, dans mon âme, une affliction, une obscurité et des ténèbres telles, que je ne saurais les décrire. Dès que je me vis dans cet état, j’allai devant le Très Saint-Sacrement, mais sans être capable de me recommander à lui. Il me semblait ressentir une angoisse mortelle, comme les transes de l’agonie. Je n’osais m’en ouvrir à personne, car on ne m’avait pas encore donné de confesseur attitré.


        9.Oh, que Dieu m’assiste, quelle vie de misère que celle-là! Il n’est pas de joie assurée, rien n’échappe au changement. Un peu auparavant, je n’aurais pas, je pense, échangé ma joie contre aucune autre sur terre, et ce qui en était la cause même me tourmentait désormais à tel point, que je ne savais que devenir. Oh, si nous considérions avec attention les choses de notre vie! Chacun verrait par expérience le peu de cas qu’il convient de faire de ses plaisirs et de ses déplaisirs.


        Je le crois vraiment: ce fut l’un des plus durs moments de ma vie; on eût dit que mon esprit devinait ce qu’il allait souffrir, mais rien n’aurait égalé cette souffrance si elle s’était prolongée. En effet, le Seigneur ne laissa pas souffrir sa pauvre servante; jamais il ne manqua de me secourir dans mes tribulations; et il en fut ainsi cette fois encore: il me donna un peu de lumière pour me faire comprendre la vérité, en me montrant que c’était le démon et qu’il ne cherchait qu’à m’effrayer avec des mensonges; aussi commençai-je à me rappeler mes grandes résolutions de servir le Seigneur et mon désir de souffrir pour lui, et je me dis que, pour les accomplir, je ne devais pas chercher le repos; si j’avais des épreuves, c’était ainsi que je gagnerais des mérites, et si j’avais des ennuis, je les accepterais pour servir Dieu et ils me tiendraient lieu de purgatoire. Et qu’avais-je à craindre? Puisque je désirais des épreuves, celles-ci étaient bonnes, et plus l’opposition serait vive, plus j’y gagnerais; et pourquoi manquerais-je de courage au service de celui à qui je devais tant? Forte de ces considérations et d’autres encore, je me fis violence et promis devant le Très Saint-Sacrement de faire tout mon possible pour obtenir la permission de venir habiter dans cette maison et, dès que je le pourrais en toute conscience, faire vœu de clôture.


        10.À l’instant même le démon s’enfuit, me laissant apaisée et contente, et je le demeurai et n’ai jamais cessé de l’être; et tout ce qu’on observe dans cette maison, la clôture, les pénitences et tout le reste, m’est extrêmement doux et léger. Mon bonheur est si grand, que je me demande parfois ce que je pourrais trouver de plus savoureux sur cette terre. Je ne sais si cela fait que ma santé est meilleure que jamais, ou si le Seigneur a voulu m’en donner la consolation, jugeant nécessaire et raisonnable que je fasse comme toutes mes sœurs, même avec peine. Mais que j’en sois capable étonne toutes les personnes qui connaissent mes infirmités. Qu’il soit béni, lui qui nous donne tout et par le pouvoir de qui nous pouvons tout11!


        11.Je sortis bien fatiguée de ce combat, tout en riant du démon, car je vis clairement que c’était lui. Je crois que le Seigneur le permit, car jamais je n’ai su, même un instant, ce qu’est le mécontentement d’être religieuse, depuis vingt-huit ans et plus que je le suis12. Il a voulu me faire comprendre la grande faveur qu’il m’avait ainsi accordée et de quel tourment il m’avait délivrée; et aussi, le jour où je verrais l’une de mes sœurs regretter son état, afin de ne pas m’en étonner, mais avoir pitié d’elle et savoir la réconforter.


        Lorsque ce fut passé, je voulus me reposer un peu après le repas; car, de toute la nuit, je n’avais presque pas eu un instant de calme et n’avais pas manqué de travail et de soucis, les nuits précédentes, après des journées de grande fatigue; or, comme ce que nous avions fait était connu de mon monastère et de toute la ville, l’agitation y était vive pour les raisons que j’ai dites et, ce me semble, non sans fondement. Aussitôt la supérieure13 me fit enjoindre de revenir sur-le-champ. Moi, son ordre à peine reçu, je pars aussitôt, laissant mes sœurs fort en peine. Je vis bien que de grandes épreuves allaient s’offrir à moi; mais comme l’affaire était conclue, je ne m’en souciais guère. Je me mis en prière et suppliai le Seigneur de me venir en aide, et saint Joseph, mon patron, de me ramener dans sa maison, et je lui offris ce que j’aurais à subir; et, tout heureuse d’avoir l’occasion de souffrir pour Dieu et de pouvoir le servir, je partis, certaine qu’on allait me jeter aussitôt en prison14; j’en aurais été, je crois, très contente, pour ne plus parler à personne et me reposer un peu dans la solitude; j’en avais grand besoin, car j’étais épuisée d’avoir eu à traiter avec tant de gens.


        12.Dès mon arrivée, je donnai mes raisons à la supérieure, qui s’adoucit un peu; toutes les sœurs firent appeler le provincial et on décida de lui soumettre ma cause; lorsqu’il fut là, je comparus devant lui, très heureuse de souffrir quelque chose pour le Seigneur; car, en cette occasion, j’estimais n’avoir commis aucune offense contre Sa Majesté ni contre mon ordre; au contraire, je cherchais son accroissement de toutes mes forces et serais morte de bon cœur dans ce but, car mon seul dessein était que tout y soit observé à la perfection. Je me rappelai le jugement du Christ et vis que le mien n’était que bagatelle. Je fis ma coulpe comme si j’avais été très coupable, et je paraissais l’être à ceux qui ne connaissaient pas toutes mes raisons. Le provincial me fit une vive réprimande, avec moins de rigueur que ne le méritait le délit, à ce que lui disaient bien des gens; mais je ne cherchai pas à me disculper, car j’avais pris cette décision; je lui demandai plutôt de me pardonner et de me punir, mais sans se fâcher contre moi.


        13.Je voyais bien que sur certaines choses on me condamnait à tort; on disait en effet que j’avais agi ainsi pour attirer l’attention et faire parler de moi, et d’autres choses semblables; mais je voyais aussi que, sur certains points, on avait raison: j’étais, disait-on, plus misérable que d’autres et, puisque je n’avais pas suivi toutes les pratiques que l’on observait dans cette maison, comment pouvais-je penser le faire dans une autre avec plus de rigueur, en scandalisant la ville et en instituant des nouveautés15? Tout cela ne me causait ni trouble ni chagrin; j’en manifestai pourtant pour ne pas paraître mépriser ce qu’on me disait. Finalement, le provincial m’ordonna de rendre compte de ma conduite devant les religieuses, et il me fallut le faire. Comme j’avais le cœur serein et que le Seigneur m’aidait, je m’y pris de telle sorte que ni lui, ni les sœurs présentes ne trouvèrent de quoi me condamner; ensuite, en particulier, je lui en parlai plus clairement et il en fut très satisfait et me promit, au cas où le monastère durerait, de m’autoriser à retourner là-bas dès que la ville se serait calmée, car l’agitation y était extrême, comme je vais le dire.


        14.Deux ou trois jours plus tard, quelques-uns des échevins se réunirent avec le corregidor et d’autres membres du conseil de la ville16, et tous furent d’accord pour dire qu’on ne devait à aucun prix permettre pareille chose, que c’était faire un tort notoire à la communauté, qu’on devait retirer le Très Saint-Sacrement et que pour rien au monde ils n’admettraient que l’on passe outre. Ils convoquèrent tous les ordres pour qu’ils donnent leur avis, représentés chacun par deux doctes religieux. Les uns se taisaient, les autres condamnaient; finalement, ils conclurent qu’il fallait détruire le monastère sur l’heure. Seul un présenté de l’ordre de saint Dominique17, qui n’était pas hostile au monastère, mais à sa règle de pauvreté, déclara qu’on ne pouvait le détruire ainsi, qu’il fallait bien y réfléchir, que rien ne pressait, que ce cas relevait de l’évêque, avec bien d’autres considérations du même genre, ce qui s’avéra très utile, car la fureur était telle, que ce fut une chance qu’on n’exécute pas sur l’heure la résolution. Finalement, il en fut ce qui devait être: le Seigneur voulait cette fondation et, tous ensemble, ils ne pouvaient pas grand-chose contre sa volonté. Ils donnaient leurs raisons, animés d’un beau zèle, et ainsi, sans offenser Dieu, ils me faisaient souffrir et, avec moi, toutes les personnes qui y étaient favorables: il y en avait quelques-unes, et toutes furent en butte à une rude persécution.


        15.Dans la ville l’agitation était telle, qu’on ne parlait que de cela; tout le monde me condamnait en intervenant auprès du provincial et de mon monastère. Mais je n’étais pas plus affectée de tout ce que l’on disait de moi que si on n’avait rien dit; je craignais seulement qu’on ne détruise le monastère. Cela me peinait fort, et de voir les personnes qui m’aidaient perdre leur crédit et subir de dures épreuves; quant à ce que l’on disait de moi, je crois que cela me faisait plutôt plaisir; si j’avais eu un peu de foi, je n’en aurais été nullement troublée, mais le moindre manquement à une vertu suffit pour que les autres s’endorment; je fus donc en peine pendant les deux jours où se tinrent dans la ville ces deux assemblées dont je parle; et alors que j’étais fort affligée, le Seigneur me dit: «Ne sais-tu pas que je suis tout-puissant? Que crains-tu donc?» Et il m’assura que le monastère ne serait pas détruit. J’en fus toute réconfortée. Information fut faite et portée au Conseil du roi18, qui ordonna qu’on lui fît un rapport sur la façon dont les choses s’étaient passées.


        16.Et voilà un grand procès commencé; la ville envoya ses représentants à la Cour, et il fallut y aller de la part du monastère; or il n’y avait pas d’argent, et je ne savais que faire. Le Seigneur y pourvut, car jamais mon père provincial ne m’interdit de m’occuper de cette affaire; il aime tant tout ce qui est vertu que, sans toutefois nous aider, il ne voulait pas être contre nous19. Il ne m’autorisa pas à retourner au couvent avant d’avoir vu comment tourneraient les choses. Ces servantes de Dieu étaient restées seules et faisaient plus par leurs prières que moi, avec toutes mes négociations; mais il me fallut beaucoup agir.


        Par moments, tout semblait perdu, en particulier la veille de l’arrivée du provincial; car la prieure me commanda de ne plus m’occuper de rien, ce qui revenait à tout abandonner. J’allai trouver Dieu et lui dis: «Seigneur, cette maison n’est pas à moi; c’est pour vous qu’elle a été faite; il n’y a personne pour négocier, que Votre Majesté le fasse.» Je me retrouvai aussi paisible et sereine que si le monde entier eût négocié pour moi, et je tins aussitôt l’affaire pour assurée.


        17.Un prêtre, grand serviteur de Dieu20, qui m’avait toujours aidée, ami de toute perfection, alla à la Cour s’occuper de cette affaire et il y travailla beaucoup; et le saint gentilhomme dont j’ai fait mention s’y consacrait activement et nous favorisait de toutes les façons. Il subit beaucoup d’épreuves et de persécutions et je l’ai toujours considéré et le considère encore aujourd’hui comme un père. Et à ceux qui nous aidaient, le Seigneur inspirait une telle ardeur, que chacun prenait autant la chose à cœur que s’il y allait de son honneur et de sa vie, alors qu’il ne s’agissait pour eux que de ce qui leur semblait être le service du Seigneur. Il apparut clairement que Sa Majesté venait en aide au maître dont j’ai parlé21, ce prêtre qui était lui aussi parmi ceux qui m’aidaient beaucoup. L’évêque l’envoya le représenter dans une grande assemblée qui se tint alors, et il s’y retrouva seul contre tous, jusqu’à ce qu’il les apaise en leur indiquant certains expédients, ce qui contribua à gagner du temps, mais sans jamais parvenir à les dissuader de se vouer corps et âme, comme on dit, à la suppression de notre œuvre. C’était ce serviteur de Dieu dont je parle qui donna leur habit aux novices et mit le Très Saint-Sacrement, et il se vit fort persécuté. Cet assaut dura près de six mois, mais il serait trop long de dire par le menu les rudes épreuves que nous endurâmes.


        18.J’étais tout étonnée de ce que le démon s’obstinât contre de pauvres femmes et de voir tout le monde —je veux dire mes adversaires— estimer que douze femmes seulement, avec leur prieure, car elles ne doivent pas être davantage, puissent causer un grand préjudice à la ville en menant une vie si austère; s’il devait y avoir préjudice ou erreur, ce ne pouvait être que pour elles; mais faire du tort à la ville, voilà qui était absurde; mais eux en découvraient tant, qu’ils s’y opposaient en toute conscience. Ils finirent par dire que si le monastère avait des revenus, ils s’en accommoderaient et nous pourrions poursuivre. Moi, j’étais si lasse de voir les épreuves de tous ceux qui m’aidaient, plus lasse encore que des miennes, que je me dis qu’il n’y aurait pas de mal à prendre des revenus en attendant que les esprits se calment, quitte à y renoncer ensuite. Parfois aussi, dans ma misère et mon imperfection, je pensais que telle était peut-être la volonté du Seigneur, puisque autrement nous ne pouvions aboutir; et je penchais vers ce compromis.


        19.Étant en oraison la veille du jour où l’on allait traiter cette affaire, et alors que déjà on avait abordé ce compromis, le Seigneur me dit de n’en rien faire, que si nous nous mettions à prendre des revenus, on ne nous laisserait pas y renoncer ensuite, et il ajouta d’autres raisons encore. Cette même nuit m’apparut le saint frère Pierre d’Alcántara, qui était déjà mort; et avant de mourir, sachant toutes les oppositions et persécutions auxquelles nous étions en butte, il m’avait écrit qu’il se réjouissait de voir cette fondation avoir tant d’adversaires22: c’était le signe que le Seigneur serait très bien dans ce monastère, puisque le démon s’acharnait à l’empêcher de se faire, et que je ne devais en aucun cas accepter des revenus. Et, à deux ou trois reprises, il s’employa à me persuader dans cette lettre que, si je faisais ce qu’il disait, tout finirait par se faire selon mon désir. Je l’avais déjà vu deux ou trois fois depuis sa mort, et dans toute sa gloire; aussi, loin d’en avoir peur, j’en fus au contraire tout heureuse; il m’apparaissait chaque fois comme un corps glorieux dans toute sa gloire et j’étais au bonheur de le voir. La première fois que je le vis, je m’en souviens, il me dit, entre autres choses, parlant de tout ce dont il jouissait: «Bienheureuse pénitence, qui m’a valu une telle récompense!»


        20.Comme je crois en avoir dit un mot23, je ne reviendrai pas ici sur la rigueur qu’il montra avec moi; il me dit seulement de n’accepter de rentes sous aucun prétexte et me demanda pourquoi je ne voulais pas suivre ses conseils, et il disparut aussitôt. J’en fus épouvantée et, le lendemain, je rapportai ce qui s’était passé au gentilhomme à qui j’avais recours à tout propos, comme au plus actif: je lui dis de renoncer à tout prix à tout arrangement qui nous procurerait des rentes, mais de poursuivre le procès. Il était beaucoup plus ferme que moi sur ce point et en fut très heureux; par la suite, il me dit qu’il avait toujours parlé de ce compromis à contrecœur.


        21.Un autre grand serviteur de Dieu24, animé d’un grand zèle, se manifesta par la suite; puisque l’affaire était en bonne voie, nous dit-il, il fallait la mettre entre les mains d’hommes doctes. J’en ressentis un grand trouble, car plusieurs de ceux qui me venaient en aide s’y rallièrent, et cette intrigue ourdie par le démon fut, entre toutes, la plus difficile à digérer. Le Seigneur m’aida en tout; mais, dans un récit aussi sommaire, on ne peut bien faire comprendre ce que nous avons enduré pendant ces deux ans25, depuis le commencement de cette fondation jusqu’à son achèvement. Ces derniers six mois et les six premiers furent les plus pénibles.


        22.Une fois que la ville se fut un peu calmée, le père présenté dominicain qui nous aidait s’y prit si habilement, bien qu’alors absent, que le Seigneur le fit venir dans un temps où sa présence nous fut très utile, comme si Sa Majesté ne l’avait amené qu’à cette fin; il me dit plus tard qu’il n’avait eu aucune raison de venir, mais qu’il avait appris par hasard ce qui se passait. Il resta le temps nécessaire. Une fois reparti, il chercha divers moyens d’obtenir de notre père provincial ce qui nous semblait presque impossible de recevoir de lui si vite: qu’il m’autorise à revenir dans ce monastère en compagnie de quelques autres sœurs, afin d’y dire l’office et d’y instruire celles qui s’y trouvaient déjà26. Le jour où nous y arrivâmes fut pour moi d’une immense consolation.


        23.Alors que j’étais en oraison dans l’église, avant d’entrer au monastère, et que j’étais presque en ravissement, je vis le Christ qui semblait me recevoir avec un grand amour; il posa sur ma tête une couronne, en me remerciant de ce que j’avais fait pour sa Mère.


        Une autre fois, nous étions toutes en prières dans le chœur, après complies, lorsque je vis Notre-Dame dans toute sa gloire, vêtue d’un manteau blanc sous lequel elle paraissait nous abriter toutes; je compris quel haut degré de gloire le Seigneur allait accorder aux religieuses de cette maison.


        24.Dès que nous commençâmes à y dire l’office, les habitants de la ville se mirent à avoir une grande dévotion pour cette maison. On reçut d’autres religieuses et le Seigneur commença à inciter ceux qui nous avaient le plus persécutées à beaucoup nous favoriser et à nous faire l’aumône; ainsi, ils approuvaient ce qu’ils avaient tant réprouvé et, peu à peu, ils renoncèrent à leur procès, comprenant, disaient-ils, que cette fondation était l’œuvre de Dieu, puisque Sa Majesté avait voulu que l’on passe outre à tant d’oppositions. Aujourd’hui plus personne ne pense qu’il eût été sage d’y renoncer et tous veillent si bien à nous pourvoir d’aumônes que, sans que nous devions quêter ni rien demander à personne, le Seigneur les incite à nous faire l’aumône sans que nous manquions du nécessaire pour vivre, et j’espère du Seigneur qu’il en sera toujours ainsi; car, comme nos sœurs sont peu nombreuses, si elles font ce qu’elles doivent, ainsi que Sa Majesté leur en accorde à présent la grâce, je suis certaine que rien ne leur manquera et qu’elles n’auront pas besoin d’être à charge ni d’importuner personne, car le Seigneur y veillera comme il l’a fait jusqu’à présent; et c’est pour moi un immense réconfort que de me voir ici au milieu de ces âmes si détachées. Comment progresser au service de Dieu, telle est leur seule préoccupation.


        25.La solitude est leur réconfort, et la seule pensée de voir quelqu’un qui ne les aiderait pas às’enflammer davantage dans l’amour de leur Époux leur est pénible, même s’il s’agit de leurs proches parents. Aussi, nul ne vient dans cette maison s’il ne s’y emploie, car, sinon, ni elles ni lui ne s’en satisfont. Leur seul langage consiste à parler de Dieu, si bien qu’elles ne comprennent que ceux qui ne parlent que de lui et ne sont comprises que par eux. Nous suivons la règle de Notre-Dame du Carmel et l’observons sans mitigation, telle qu’elle a été ordonnée par le frère Hugues, cardinal de Sainte-Sabine, en l’an 1248, cinquième année du pontificat du pape InnocentIV27.


        26.Je crois que toutes les épreuves que nous avons subies ont été bien employées. Aujourd’hui, malgré la rigueur de notre vie —car jamais on ne mange de viande sans besoin, on jeûne huit mois durant et l’on observe d’autres choses conformes à la règle primitive28—, néanmoins, nombre de sœurs comptent cela pour fort peu et elles s’astreignent à d’autres choses qui nous ont paru nécessaires pour atteindre à une observance encore plus parfaite; et j’espère du Seigneur que ce qui a été entrepris sera mené plus avant, comme Sa Majesté me l’a dit.


        27.Quant à l’autre maison que cherchait à fonder la béate dont j’ai parlé, elle a été elle aussi favorisée du Seigneur et elle est à Alcalá29. Ce ne fut pas non plus sans de vives oppositions, et les rudes épreuves n’ont pas manqué. On y observe, je le sais, une grande dévotion, conformément à notre règle primitive. Plaise au Seigneur que tout soit pour sa gloire, sa louange et celles de la glorieuse Vierge Marie dont nous portons l’habit, amen.


        28.Je crois que vous allez trouver ennuyeux, mon père30, le long récit de la fondation de ce monastère; pourtant, il est fort bref au regard du nombre des épreuves subies et des merveilles que le Seigneur y a accomplies: quantité de témoins pourront en attester; aussi, je vous demande, pour l’amour de Dieu, au cas où vous estimeriez devoir détruire tout le reste de cet écrit, de conserver ce qui a trait à ce monastère; après ma mort, qu’on le donne aux sœurs qui s’y trouveront, car il encouragera vivement celles qui viendront ici à servir Dieu et à veiller à ne pas laisser déchoir l’œuvre commencée, mais à la développer quand elles verront tout ce que Sa Majesté a tenu à faire pour la réaliser, par les mains de la basse et misérable chose que je suis.


        Et puisque le Seigneur a voulu se manifester si particulièrement pour favoriser cette fondation, elle agirait fort mal, je pense, et serait châtiée de Dieu, celle qui introduirait un commencement de relâchement dans la perfection que Sa Majesté a inaugurée et encouragée, en la rendant aussi légère à porter qu’elle l’est ici; car, on le voit fort bien, elle est très supportable et il est possible de la pratiquer sans contrainte, et tout est disposé pour que puissent y vivre toujours celles qui voudront jouir dans la solitude de Jésus-Christ leur Époux; voilà à quoi elles doivent sans cesse prétendre, être seules avec lui seul, mais sans être plus de treize; en effet, maints avis m’ont montré que c’est ce qui convient et l’expérience m’a prouvé que, pour garder l’esprit qui est le nôtre et vivre d’aumônes sans rien demander, il ne faut pas être davantage31. Qu’elles croient toujours de préférence celle qui, au prix de tant d’épreuves et soutenue de tant de prières, a cherché à tout faire pour le mieux; et le grand contentement, la joie et le peu de difficulté avec lesquels nous venons de passer ici plusieurs années, et leur santé bien meilleure qu’elle ne l’était naguère, nous montrent que c’est là ce qui convient. Et quant à celles qui la trouveraient trop rude, qu’elles s’en prennent à leur manque de spiritualité, et non à cette règle, car, du moment qu’elles en sont animées, des personnes délicates et de peu de santé peuvent y trouver une grande douceur; et sinon, qu’elles s’en aillent à un autre monastère où elles se sauveront par des moyens conformes à leur esprit.

      

    


    
      CHAPITREXXXVII


      
        
          Des effets qui demeuraient en elle lorsque le Seigneur lui avait accordé quelque faveur, suivis d’une fort bonne doctrine. Comment tenter et apprécier d’atteindre à un plus haut degré de béatitude; aucune épreuve ne doit nous faire renoncer à des biens qui sont perpétuels.

        

      


      
        1.Il m’en coûte de parler davantage des faveurs que le Seigneur m’a accordées, outre celles que j’ai dites, et elles sont même excessives pour qu’on puisse les croire accordées à quelqu’un d’aussi vil; mais pour obéir au Seigneur qui me l’a ordonné, ainsi qu’à vous, mes pères1, je dirai certaines choses à sa gloire. Plaise à Sa Majesté qu’il soit utile à une âme de voir que le Seigneur a voulu ainsi venir en aide à la misérable chose que je suis. Mais que ne fera-t-il pas pour ses vrais serviteurs? Et que tous s’emploient à contenter Sa Majesté qui, même en cette vie, nous donne de tels gages.


        2.Il faut d’abord comprendre que, dans ces faveurs que Dieu accorde à l’âme, il y a plus ou moins de béatitude, car certaines visions l’emportent à tel point sur d’autres en béatitude, en plaisir et en réconfort, que, même en cette vie, je suis étonnée d’une telle diversité de jouissances; en effet, il y a parfois tant de différences entre les plaisirs et les faveurs que Dieu accorde dans une vision ou un ravissement, qu’il semble impossible qu’on puisse avoir à souhaiter davantage ici-bas; aussi l’âme ne le désire-t-elle point ni ne saurait réclamer plus de joie. Le Seigneur a beau m’avoir fait comprendre ensuite la grande différence qu’il y a au ciel entre ce dont jouissent les uns et ce dont jouissent les autres, je vois bien qu’ici-bas, lorsque le Seigneur le veut, il ne mesure pas les dons; je ne voudrais donc pas qu’ils me soient mesurés, alors que je sers Sa Majesté et que je lui consacre tout ce que j’ai de vie, de forces et de santé, pas plus que je ne voudrais, par ma faute, perdre si peu que ce soit de ce surcroît de jouissance. Et si l’on me demandait ce que je préfère, je dirais que j’aime mieux subir toutes les épreuves possibles jusqu’à la fin du monde et monter ensuite un peu plus haut dans la béatitude, plutôt que de n’en connaître aucune et descendre ensuite un peu plus bas; car j’accepterais de très bon gré toutes les épreuves pour comprendre, en échange, un tout petit peu plus des grandeurs de Dieu et en jouir; car je vois que plus on le comprend, plus on l’aime et on le loue.


        3.Je ne dis pas que je me contenterais et m’estimerais très heureuse d’être au ciel, fût-ce à la dernière place; car, pour moi qui devais l’avoir en enfer, le Seigneur me ferait une bien grande miséricorde, et plaise à Sa Majesté de me laisser y aller sans tenir compte de mes grands péchés. Ce que je veux dire, c’est que si je pouvais subir de dures épreuves et que le Seigneur m’en accordât la grâce, dût-il m’en coûter beaucoup, je ne voudrais rien perdre par ma faute. Moi, misérable, qui par tant de fautes avais tout perdu!


        4.Il faut aussi remarquer que chaque vision ou révélation dont le Seigneur me faisait la faveur apportait à mon âme de précieux avantages, et certaines visions tout particulièrement. La vue du Christ a fait se graver en moi son extrême beauté et je la conserve encore aujourd’hui, car il a suffi d’une seule fois. D’autant plus toutes celles où le Seigneur m’a fait cette faveur! Voici l’immense avantage que j’en retirai: j’avais un grave défaut qui me fit grand tort; lorsque je m’apercevais qu’une personne avait de l’affection pour moi, je m’attachais si bien à elle, si elle me plaisait, que ma mémoire y demeurait attachée; sans intention d’offenser Dieu, je prenais du plaisir à la voir et à penser à elle et à tout ce que je trouvais de bon en elle. La chose était si néfaste, que mon âme en était égarée. Mais après avoir vu la grande beauté du Seigneur, plus personne ne me parut bien par comparaison, ni digne de m’occuper; il m’a suffi de considérer un instant l’image que j’en garde avec les yeux de l’âme pour me sentir si parfaitement libre, que tout ce que je vois depuis lors me dégoûte, comparé aux perfections et aux grâces que j’ai vues dans ce Seigneur. Il n’y a ni science ni forme de jouissance que j’aie en quelque estime, par comparaison avec celle que me vaut d’entendre une seule parole proférée par cette bouche divine. Et que dire quand elles sont en nombre! Et si le Seigneur ne permet pas que, pour mes péchés, ce souvenir s’efface, j’estime impossible que qui que ce soit occupe ma mémoire: il me suffit, pour me retrouver libre, de me rappeler un petit peu ce Seigneur.


        5.Voici ce qui m’est arrivé avec certains confesseurs; j’aime toujours beaucoup ceux qui dirigent mon âme, et ils tiennent si véritablement pour moi la place de Dieu, que je crois que c’est toujours à eux que mon affection s’attache le mieux: comme je me sentais en sécurité, je me montrais très avenante à leur égard; mais eux, vivant dans la crainte de Dieu dont ils sont les serviteurs, craignaient que je ne m’attache à eux en quelque sorte et que je les aime, même saintement, et ils me montraient leur mauvaise grâce. Cela m’arrivait après leur être devenue tout à fait obéissante, car, auparavant, je ne leur portais pas autant d’affection. Et je riais à part moi de voir combien ils se méprenaient et, sans toujours leur dire aussi clairement que je le pensais que je ne m’attachais guère à personne, je les rassurais; et plus ils me connaissaient, plus ils comprenaient ce que je devais au Seigneur; et ces soupçons que je leur donnais, ils ne les avaient que dans les débuts.


        Mon amour et ma confiance envers ce Seigneur s’accrurent de tant le voir, parce que je m’entretenais continuellement avec lui. Je voyais que, tout en étant Dieu, il est aussi homme, qu’il ne s’étonne point des faiblesses humaines, qu’il comprend notre misérable nature, exposée à tant de chutes à cause du péché originel qu’il est venu réparer. Je puis le traiter en ami, bien qu’il soit Seigneur; car, à ce que je constate, il n’est pas comme ceux que nous tenons ici-bas pour des seigneurs, qui mettent toute leur grandeur dans des marques d’autorité postiches. Il y a des heures pour leur parler et ceux qui leur parlent doivent être des gens importants; si c’est un pauvret qui a quelque affaire, il lui en coûte plus de ruses, de faveurs et d’épreuves que s’il s’adressait au roi. Dans ce cas, ce n’est pas le tour des pauvres et des roturiers, mais il faut demander qui sont ses favoris; et, à coup sûr, ces gens-là ne sont pas de ceux qui foulent le monde aux pieds, de ceux qui parlent vrai et n’ont peur de rien ni de personne; ceux-là ne sont pas faits pour les palais, alors que là, on ne doit pas parler ainsi, mais taire tout ce qu’on voit de mal, sans même oser y penser, pour n’être pas mis en disgrâce.


        6.Ô Roi de gloire et Seigneur de tous les rois! Votre royaume n’est pas un château de cartes, puisqu’il n’a pas de fin! Comme les intercesseurs sont inutiles auprès de vous! Il suffit de regarder votre personne pour voir aussitôt que vous seul méritez d’être appelé Seigneur, tant vous montrez de majesté. Point n’est besoin d’escorte ni de gardes pour que l’on sache que vous êtes un Roi, alors qu’ici-bas un roi tout seul ne se reconnaîtra guère; même s’il voulait être reconnu pour tel, on ne le croirait pas, puisqu’il n’a rien de plus que les autres et qu’il faut voir pour croire. Il a donc besoin de ces marques d’autorité postiches, car, sans elles, on le mépriserait; ce n’est pas de lui qu’émane la manifestation de son pouvoir, mais c’est d’autrui que doit lui venir son autorité. Ô mon Seigneur! Ô mon Roi! Comment dépeindre désormais la majesté qui est la vôtre! Il est impossible de ne pas voir que vous êtes un grand Empereur par vous-même, car la vue de cette majesté nous étonne; mais ce qui nous étonne encore plus, mon cher Seigneur, c’est de voir en même temps votre humilité et l’amour que vous témoignez à une créature telle que moi. On peut parler et traiter de tout avec vous à notre gré, passé le premier étonnement et la crainte qu’inspire votre majesté, tout en redoutant plus encore de vous offenser; non par crainte du châtiment, mon cher Seigneur: on le compte pour rien au regard de celle de vous perdre, vous.


        7.Voilà les bénéfices de cette vision, sans parler de beaucoup d’autres qu’elle laisse dans l’âme. Si elle vient de Dieu, on le comprend par ses effets, quand l’âme est éclairée de sa lumière; car, comme je l’ai souvent dit, le Seigneur veut qu’elle soit dans les ténèbres et qu’elle ne la voie pas; il n’est donc pas surprenant qu’ait de grandes craintes celle qui se voit aussi misérable que je le suis.


        Pas plus tard que ces temps-ci, il m’est arrivé de rester huit jours sans me rendre compte, ni en être capable, de ce que je dois à Dieu ni me souvenir de ses faveurs; mon âme était hébétée et absorbée je ne sais où ni comment; il ne s’agissait pas de mauvaises pensées, mais j’étais si incapable d’en avoir de bonnes, que je riais de moi et me plaisais à voir la bassesse d’une âme lorsque Dieu n’œuvre pas constamment en elle. Elle voit bien que, dans cet état, elle n’est pas sans lui, comme dans les grandes épreuves que j’ai subies parfois, comme je l’ai dit2; mais elle a beau apporter du bois et faire le peu de ce qui dépend d’elle, le feu de l’amour de Dieu ne veut pas flamber; tout au plus sa grande miséricorde nous permet-elle de voir la fumée, pour que nous comprenions que ce feu n’est pas tout à fait mort. Le Seigneur le rallume, mais l’âme a beau alors se casser la tête à souffler et à assembler les bûches, tout paraît l’éteindre davantage. Le mieux, je crois, pour elle est d’admettre tout à fait qu’elle ne peut rien faire par elle-même et, comme je l’ai dit, de se tourner vers d’autres choses méritoires; car le Seigneur peut d’aventure priver l’âme de l’oraison pour qu’elle s’en occupe et sache par expérience le peu dont elle est capable.


        8.Assurément je me suis délectée dans le Seigneur et j’ai osé me plaindre de Sa Majesté; je lui ai dit: «Comment, mon Dieu, il ne vous suffit pas de me laisser dans cette misérable vie que je supporte pour l’amour de vous, et que je consente à vivre ici où tout m’empêche de jouir de vous et où je dois manger, dormir, négocier et traiter avec tout le monde et tout supporter par amour pour vous? Vous savez fort bien, Seigneur, que c’est pour moi un terrible tourment. Faut-il encore que, dans les rares instants qui me restent pour jouir de vous, vous vous cachiez de moi? Comment cela s’accorde-t-il avec votre miséricorde? Comment votre amour pour moi peut-il le supporter? Je crois, Seigneur, que, s’il m’était possible de me cacher de vous comme vous, vous vous cachez de moi, oui, votre amour pour moi, je le crois et le pense, ne le supporterait point. Vous, vous êtes avec moi et me voyez toujours; cela n’est pas supportable, Seigneur! Je vous en supplie, considérez que c’est faire injure à celle qui vous aime tant!»


        9.Voilà ce qu’il m’est arrivé de dire, et bien d’autres choses encore, après avoir compris que ma place en enfer était bien trop douce pour ce que je méritais. Mais, parfois, l’amour déraisonne à tel point que je ne me possède plus, que j’ai la tête pleine des plaintes que je profère et que le Seigneur me permet tout. Loué soit un si bon Roi. Aborderions-nous ceux de la terre avec cette hardiesse? Je ne m’étonne pas qu’on n’ose parler au roi, qu’on ait raison de le craindre, ainsi que les seigneurs qui sont à la tête de l’État; mais de la manière dont va le monde, il faudrait vivre plus longtemps pour apprendre tous les points, les innovations et les manières de la bonne éducation, tout en gardant un peu de temps pour servir Dieu. Moi, je me signe en voyant ce qui se passe. Le fait est que je ne savais plus comment vivre quand je suis venue me renfermer dans ce monastère3, parce que les gens ne prennent pas en plaisanterie l’impair que l’on commet envers eux, alors qu’on les traite bien mieux qu’ils ne le méritent; car ils y voient un tel affront, que nous devons nous justifier de nos intentions si nous avons commis, je le répète, un tel impair; et plaise à Dieu qu’ils nous croient.


        10.Non, je le répète: je ne savais vraiment pas comment vivre, tant ma pauvre âme était accablée. On lui ordonne de n’occuper ses pensées qu’en Dieu et de toujours les ramener vers lui pour éviter mille dangers. D’un autre côté, elle voit qu’elle ne peut manquer d’un seul point aux points d’honneur du monde, sous peine de scandaliser ceux qui mettent leur honneur dans ces points-là. J’étais accablée et n’en finissais pas de m’excuser; malgré mes efforts, je ne pouvais éviter de commettre bien des fautes sur ces questions que le monde, je le répète, ne tient pas pour négligeables. Pourrait-on vraiment en dispenser les religieux, car ils ont des excuses? Non, car, dit-on, les monastères doivent être la Cour des bonnes manières et on doit les y apprendre. Assurément je ne puis le comprendre. Ne serait-ce pas que quelque saint a dit qu’ils devaient être la Cour où s’instruisent ceux qui voudraient devenir les courtisans du ciel, et qu’ils ont compris la chose à rebours? De fait, comment peut-on avoir pareil souci, alors que le seul soin constant devrait être de contenter Dieu et de haïr le monde? Et qu’on puisse ne se soucier que de contenter ceux qui vivent entièrement dans le monde et en des choses qui changent si souvent, je ne sais comment c’est possible. Si on pouvait les apprendre une fois pour toutes, passe encore; mais rien que pour l’en-tête d’une lettre, il faut, si l’on peut dire, une chaire qui nous enseigne comment faire; car tantôt la marge est d’un côté, tantôt de l’autre, et celui qu’on n’avait pas même appelé «Magnifique», il faut l’appeler «Illustre4».


        11.Jusqu’où va-t-on en arriver, je l’ignore; car je n’ai pas encore cinquante ans5 et j’ai vu dans ma vie de tels changements, que je ne sais plus comment vivre. Quant à ceux qui naissent aujourd’hui, que vont-ils donc faire, s’ils vivent longtemps? Certes, j’ai pitié des spirituels qui sont contraints de rester dans le monde pour de saintes raisons, car elle est terrible, la croix qu’ils ont à porter. Si tous pouvaient s’entendre pour feindre l’ignorance et s’en faire la réputation dans cette science, ils s’épargneraient bien des peines.


        12.Mais dans quelles sottises me suis-je engagée! Pour vouloir parler des grandeurs de Dieu, j’en suis venue à parler des bassesses du monde. Puisque le Seigneur m’a accordé la faveur de le quitter, je veux désormais en sortir. Qu’ils s’arrangent, ceux qui prennent tant de peine à défendre ces futilités. Plaise à Dieu que dans l’autre vie, qui est immuable, nous n’ayons pas à les payer cher, amen.

      

    


    
      CHAPITREXXXVIII


      
        
          De quelques grandes faveurs que lui accorda le Seigneur, tant en lui révélant certains secrets du ciel, comme en voulant lui montrer d’autres visions et révélations insignes que Sa Majesté voulut bien lui accorder. Des effets de ces faveurs et du grand profit qu’en conservait son âme.

        

      


      
        1.Une nuit où je me trouvais si mal que je voulais me dispenser de faire oraison, je pris un chapelet pour m’occuper vocalement en essayant d’éviter le recueillement mental, tout en étant extérieurement recueillie et retirée dans un oratoire. Mais contre la volonté du Seigneur, ces efforts ne font guère d’effet. À peine me trouvais-je là qu’il me vint un ravissement d’une telle force, qu’il me fut impossible d’y résister. J’avais l’impression d’être en plein ciel et les premières personnes que j’y vis furent mon père et ma mère, et tant de grandes choses en moins de temps qu’il n’en faut pour réciter un Ave Maria, que je demeurai hors de moi, tant cette faveur me parut excessive. Peut-être fut-elle plus longue que je ne le dis, mais le temps paraît alors très court. Je craignis qu’il n’y eût là quelque illusion, sans en arriver pourtant à le croire; je ne savais que faire, car j’avais une honte extrême d’aller en parler à mon confesseur; non par humilité, je pense, mais parce que je croyais qu’il allait se moquer de moi et dire: «Quel saint Paul est-ce là pour voir des choses célestes, ou quel saint Jérôme1!» Et comme ces deux glorieux saints avaient connu ces choses, j’en étais encore plus craintive et ne faisais que pleurer, car, me semblait-il, tout cela n’avait aucun sens. Finalement, malgré mes répugnances, j’allai trouver mon confesseur, à qui je n’osais rien cacher —même s’il m’en coûtait de faire cet aveu—, parce que je craignais fort d’avoir été trompée. Me voyant si angoissée, il me réconforta de son mieux et me dit de fort bonnes choses pour me tirer de peine.


        2.Avec le temps, il m’est arrivé et m’arrive encore parfois de recevoir du Seigneur de plus grands secrets; car il n’est nul moyen pour l’âme de voir plus que ce qui lui est montré, c’est impossible; je ne voyais donc rien de plus que ce que le Seigneur voulait me montrer chaque fois. C’étaient de telles visions, que la moindre d’entre elles suffisait à émerveiller mon âme et à la faire avancer vraiment dans le mépris des choses de la vie. Je voudrais donner une idée de la moindre de ces révélations, mais j’ai beau chercher comment y parvenir, je vois que c’est impossible; pour nous en tenir à ce point, entre la lumière d’ici-bas et celle qu’on voit là-haut où tout n’est que lumière, il n’y a pas de comparaison possible, parce que l’éclat du soleil paraît bien terne. Enfin, l’imagination la plus subtile ne parvient ni à dépeindre ni à décrire cette lumière, ni aucune des choses que le Seigneur me donnait à entendre dans une délectation si savoureuse, qu’on ne peut l’exprimer; en effet, tous les sens éprouvent une jouissance si vive et si douce qu’on ne saurait en donner l’idée; aussi, mieux vaut n’en rien dire de plus.


        3.Une fois où le Seigneur était ainsi resté plus d’une heure à me montrer des choses admirables, sans s’éloigner de moi, me semble-t-il: «Vois, ma fille, me dit-il, ce que perdent ceux qui sont contre moi. Ne manque pas de le leur dire.» Hélas, mon cher Seigneur, que peuvent mes paroles sur ceux que leurs actions aveuglent, si Votre Majesté ne les éclaire! Certains de ceux à qui vous avez donné vos lumières ont tiré profit de la connaissance de vos grandeurs, mais comme ils voient que vous les avez montrées, mon cher Seigneur, à la chose si vile et si misérable que je suis, je m’étonne qu’il s’en soit trouvé un seul pour me croire. Bénis soient votre nom et votre miséricorde, pour avoir vu à tout le moins mon âme en retirer un amendement manifeste. Après ces faveurs, j’aurais voulu rester toujours là et ne pas recommencer à vivre, tant je conçois de mépris pour tout ce qui est ici-bas; je ne voyais qu’ordures et, pour nous qui nous y arrêtons, quelle basse besogne que la nôtre!


        4.Lorsque j’étais chez cette dame dont j’ai parlé2, un jour où mon cœur était malade —j’en ai beaucoup souffert, je l’ai dit, mais ce n’est plus le cas—, il advint qu’étant fort charitable elle me fit apporter des joyaux d’or et de pierreries de grande valeur qu’elle possédait, dont une parure de diamants qu’elle estimait fort. Elle espérait me faire grand plaisir; moi, je riais sous cape, tout en étant prise de pitié de voir ce qu’estiment les hommes, en me souvenant de ce que nous réserve le Seigneur; et je songeais qu’il me serait impossible, même si je m’y efforçais, de faire cas de ces choses, à moins que le Seigneur ne m’ôte le souvenir des autres. C’est donner à l’âme un pouvoir extrême, si grand que nul ne l’entendra, je crois, s’il ne le possède; c’est le véritable détachement naturel de soi-même, il ne nous coûte aucun effort; Dieu fait tout et Sa Majesté nous montre ces vérités de façon à ce qu’elles se gravent si bien en nous, qu’on voit clairement que nous ne pouvons pas ainsi les acquérir par nous-mêmes et en si peu de temps.


        5.J’y gagnai aussi de n’avoir presque plus peur de la mort, moi qui l’avais toujours beaucoup redoutée; aujourd’hui, mourir me paraît être la chose la plus facile au serviteur de Dieu; en effet, l’âme voit en un instant qu’elle est délivrée de cette prison et trouve enfin le repos. Cette façon qu’a Dieu d’emporter l’esprit et de lui montrer dans ces ravissements des choses aussi excellentes me paraît ressembler beaucoup au moment où une âme quitte le corps: en un instant elle se voit en plein bonheur. Passons sur les douleurs de l’arrachement: il ne faut pas en faire grand cas; et ceux qui auront aimé vraiment Dieu et méprisé les choses de cette vie doivent avoir une mort plus douce.


        6.Je pense aussi que cela m’aida beaucoup à connaître notre véritable demeure et à voir que nous ne sommes que des pèlerins ici-bas; et il est très important de voir ce qu’il y a là-haut et de savoir où nous allons vivre. En effet, celui qui doit s’établir dans un pays lointain se sent encouragé à supporter les fatigues du voyage, s’il sait qu’il y sera fort à son aise; de même, il nous devient facile de considérer les choses célestes et d’en faire le sujet de nos conversations. C’est un immense avantage, car un regard vers le ciel incite l’âme à se recueillir; et lorsque le Seigneur a voulu lui découvrir un peu de ce qu’il y a là-haut, elle y fixe sa pensée et il arrive que me tiennent compagnie et m’apportent leur réconfort ceux dont je sais qu’ils y vivent; et il me semble que ce sont eux les vrais vivants, tandis que ceux qui vivent ici-bas me paraissent si morts, que le monde entier me paraît cesser de me tenir compagnie, surtout quand je suis prise de ces élans.


        7.Tout ce que je vois avec les yeux du corps me semble un songe et une tromperie; quant à ce que j’ai déjà vu avec ceux de l’âme, voilà ce qu’elle désire et, comme elle s’en voit encore loin, elle se sent mourir. Finalement, c’est une immense faveur que le Seigneur fait à l’âme à qui il accorde de pareilles visions: il l’aide beaucoup et lui permet aussi de porter une lourde croix; car rien ne la satisfait et tout la heurte. Et si le Seigneur ne nous permettait parfois de les oublier, bien qu’on s’en souvienne à nouveau, je ne sais comment on pourrait vivre. Qu’il soit béni et loué à jamais! Par le sang que son Fils a répandu pour moi, puisqu’il a voulu que je découvre quelques-uns de ces si grands biens et que je commence en quelque sorte à en jouir, plaise à Sa Majesté que je n’aie pas le sort de Lucifer, qui a tout perdu par sa faute. Qu’elle ne le permette point dans sa toute-puissance, car, parfois, je suis loin d’être sans crainte; mais d’autre part, le plus souvent, la miséricorde de Dieu me rassure; car, puisqu’il m’a arrachée à tant de péchés, il ne voudra pas retirer sa main pour que je me perde. Je vous supplie de toujours l’en supplier.


        8.Toutefois, les faveurs que j’ai dites ne me semblent pas aussi grandes que celle dont je vais parler maintenant, pour maintes raisons et, en particulier, les grands bienfaits que j’en ai gardés et une grande force d’âme; cependant, chacune d’entre elles considérée en elle-même est si grande, qu’il n’y a pas lieu de les comparer.


        9.Une veille de Pentecôte, après la messe, j’allai dans un endroit fort retiré où je priais souvent, et je me mis à lire dans un chartreux3 ce qui était dit de cette fête, en y lisant les signes auxquels ceux qui commencent, ceux qui progressent et les parfaits peuvent reconnaître que l’Esprit saint est avec eux; je lus ces trois états et il me sembla que, par la bonté de Dieu, il n’avait pas cessé d’être avec moi, à ce que je pus comprendre. Je le louai et me souvins d’une autre fois où j’avais lu ce livre, et je l’avais aussi bien vu, alors que j’étais loin de posséder tout cela, tout comme je voyais désormais le contraire en moi. Je reconnus alors la grande faveur que le Seigneur m’avait faite; aussi commençai-je à considérer la place que j’avais méritée en enfer pour mes péchés et j’adressai mille louanges à Dieu, car il me semblait ne plus reconnaître mon âme, tant je la trouvais changée. Pendant cette considération, je fus saisie d’un tel élan, sans en comprendre la cause, que je crus que mon âme cherchait à quitter mon corps, car elle était hors d’elle-même et ne se sentait pas capable d’attendre un si grand bien. Cet élan était si extrême, que je ne pouvais y résister et, à mon avis, il différait de tous les autres; je ne comprenais pas ce qu’avait mon âme, ni ce qu’elle voulait, tant elle était troublée. Je dus m’appuyer, faute de pouvoir rester assise, car mes forces naturelles m’abandonnaient tout à fait.


        10.C’est alors que je vis une colombe au-dessus de ma tête, bien différente de celles d’ici-bas: elle n’avait pas les mêmes plumes, mais ses ailes étaient faites de petites écailles qui resplendissaient d’un vif éclat. Elle était plus grande qu’une colombe. Je crus entendre le bruit de ses ailes et elle dut les agiter le temps d’un Ave Maria. Mon âme était dans un tel état que, perdant conscience d’elle-même, elle la perdit de vue. Mon esprit s’apaisa en compagnie d’un si bon hôte, alors que, selon moi, une faveur si merveilleuse aurait dû le troubler et lui faire peur; mais, dès que mon âme commença à en jouir, sa peur s’évanouit, la quiétude commença avec la joie et je me retrouvai en plein ravissement. La béatitude qu’il me procura fut immense. Je me sentis si hébétée et si stupide, pendant tout le temps de la Pentecôte, que je ne savais que faire ni comment contenir en moi une telle faveur et une telle grâce. Je n’entendais ni ne voyais, si l’on peut dire, tant ma joie intérieure était grande. Depuis ce jour, j’ai remarqué en moi d’immenses progrès dans un plus haut degré d’amour divin et des vertus encore plus fortes4. Qu’il soit béni et loué à jamais, amen.


        11.Une autre fois, je vis la même colombe au-dessus de la tête d’un père de l’ordre de saint Dominique5, si ce n’est que ses ailes semblaient répandre plus loin leurs rayons et leur éclat; je compris que ce père devait amener des âmes à Dieu.


        12.Une autre fois, je vis Notre-Dame couvrir d’une cape toute blanche le présenté de ce même ordre dont j’ai parlé plusieurs fois6. Elle me dit qu’elle la lui donnait en récompense du service qu’il lui avait rendu en aidant à la fondation de cette maison, comme signe de la pureté que conserverait désormais son âme, car il ne tomberait pas en péché mortel. Je suis certaine qu’il en a été ainsi; il est mort peu d’années après, et aussi bien sa mort que ce qui lui restait de vie le prouvent; à en juger par sa vie si pénitente et par sa mort si sainte, il n’y a pas à en douter. Un frère qui l’avait assisté me dit qu’avant d’expirer il lui dit que saint Thomas était avec lui. Il est mort dans une grande joie et avec le vif désir de sortir de cet exil. Par la suite, il m’est apparu plusieurs fois dans une très grande gloire et m’a dit certaines choses. Il était si élevé dans l’oraison que, dans les derniers temps, s’efforçant de s’en dispenser à cause de son extrême faiblesse, il ne le pouvait point, car il avait de fréquents ravissements. Il m’écrivit peu avant de mourir pour me demander que faire; car, après avoir dit la messe, il restait fort longtemps en extase sans pouvoir s’en défendre. Dieu le récompensa enfin de l’avoir si souvent servi durant toute sa vie.


        13.Quant au recteur de la Compagnie de Jésus dont j’ai parfois fait mention7, j’ai vu quelques-unes des grandes faveurs que lui faisait le Seigneur, mais je ne les rapporte pas ici pour ne pas trop m’étendre. Il lui arriva une fois d’être éprouvé par de grandes persécutions et d’en être fort affligé. Un jour où j’entendais la messe, je vis le Christ en croix pendant l’élévation de l’hostie; il me dit de lui transmettre quelques paroles de consolation, et d’autres pour le prévenir de ce qui allait arriver, lui rappeler ce qu’il avait souffert pour lui et l’engager à se préparer à souffrir. Cela lui donna grand réconfort et courage et tout s’est passé par la suite comme le Seigneur me l’avait dit.


        14.Des membres de l’ordre auquel appartient ce père et de la Compagnie de Jésus tout entière, il m’a été montré de grandes choses: je les ai vus au ciel, parfois des bannières blanches à la main et, je le répète, j’ai vu aussi sur eux d’autres choses admirables; j’ai donc une grande vénération pour cet ordre, car j’ai eu beaucoup de rapports avec ces pères et je vois que leur vie est conforme à ce que le Seigneur m’a fait connaître d’eux.


        15.Une nuit où j’étais en oraison, le Seigneur commença par m’adresser quelques paroles pour me dire combien ma vie avait été mauvaise, ce qui me remplit de confusion et de peine; car, même sans être dites avec sévérité, elles provoquent un regret et une douleur qui nous anéantissent, et nous progressons plus dans la connaissance de nous-mêmes, grâce à une seule de ces paroles, que si nous passions des journées entières à considérer notre propre misère; en effet, elle est marquée du sceau d’une vérité que nous ne pouvons nier. Le Seigneur me représenta toute la vanité de mes affections et me dit d’apprécier beaucoup qu’il consente que je reporte sur lui celle que j’avais si mal employée, et qu’il daigne l’accepter.


        D’autres fois, il me dit de me rappeler les moments où je semblais avoir honneur à aller contre le sien. D’autres, encore, il me demanda de me remémorer tout ce que je lui devais; car plus je lui portais de coups, plus il m’accordait de faveurs. Quand je commets des fautes, ce qui n’est pas rare, Sa Majesté me les montre d’une façon qui m’anéantit entièrement; et comme j’en commets beaucoup, cela m’arrive souvent. Il m’arrivait d’être réprimandée par mon confesseur, de chercher une consolation dans l’oraison et d’y trouver la vraie réprimande.


        16.Pour en revenir à ce que je disais, le Seigneur commença à me remettre en mémoire ma triste vie et, comme je croyais n’avoir rien fait, je me demandais au milieu de mes larmes s’il ne se présentait pas quelque faveur; car, à l’ordinaire, lorsque je reçois une grâce particulière du Seigneur, elle survient après que je me suis anéantie moi-même et je pense qu’il en use ainsi pour me montrer plus clairement combien je suis loin de la mériter. Peu de temps après, mon esprit fut saisi d’un tel ravissement, qu’il me sembla être tout à fait projetée hors de mon corps; du moins n’avais-je pas le sentiment de vivre en lui. Je vis la très sainte humanité du Christ dans un excès de gloire que je n’avais jamais vu. Par une connaissance admirable et claire, le Seigneur m’apparut entièrement caché dans le sein du Père. Je ne saurais dire comment, car, sans le voir, je crus me voir en présence de cette Divinité. Je fus si émerveillée et de telle façon, que je passai plusieurs jours, je crois, sans pouvoir revenir à moi; et il me semblait être toujours en présence de cette majesté du Fils de Dieu, bien que ce ne fût pas comme la première fois. Je le comprenais fort bien, mais cette vision est si bien gravée dans l’imagination qu’elle ne peut s’en effacer de quelque temps, si brève qu’elle ait été, et on en retire grand réconfort et aussi grand profit.


        17.Cette même vision, je l’ai eue trois fois encore. À mon avis, c’est la plus haute que le Seigneur m’ait fait la faveur de me montrer et elle apporte d’immenses bienfaits. Je crois qu’elle purifie admirablement l’âme et qu’elle ôte presque toute force à notre sensualité. C’est une grande flamme qui semble embraser et anéantir tous les désirs de la vie; je n’avais déjà plus, gloire à Dieu, celui des choses vaines, mais il m’apparut alors clairement que tout est vanité et combien sont vaines les grandeurs d’ici-bas, et c’est une grande leçon pour élever les désirs vers la vérité pure. Il s’imprime en moi un respect, je ne saurais dire comment, mais fort différent de celui que nous pouvons acquérir ici-bas. L’âme est épouvantée de voir qu’elle a osé ce que nul ne pense faire, qui est d’offenser une majesté si haute.


        18.J’ai déjà parlé, quelquefois, des effets de ces visions et d’autres choses encore, mais j’ai dit qu’elles nous faisaient faire plus ou moins de progrès8; or ceux-là sont immenses. Lorsque j’allais communier, je me rappelais l’infinie majesté que j’avais vue et considérais que c’était elle qui était présente dans le Très Saint-Sacrement, et souvent le Seigneur me permet de le voir dans l’hostie; alors mes cheveux se dressaient sur ma tête et je me sentais tout anéantie. Ô mon Seigneur! Si vous ne dissimuliez pas votre grandeur, qui oserait unir si souvent une chose si immonde et si misérable à une si grande majesté? Soyez béni, Seigneur! Que les anges et toutes les créatures chantent vos louanges, vous qui mesurez toutes choses selon notre faiblesse, pour qu’au moment de jouir de ces suprêmes faveurs votre toute-puissance ne nous effraie au point que nous n’osions en jouir, gens faibles et misérables que nous sommes.


        19.Il pourrait nous arriver ce qui advint à un laboureur, et la chose est vraie, j’en suis certaine. Il découvrit un trésor, et comme c’était plus que ne pouvait le concevoir son esprit, qui était limité, il fut pris, en s’en saisissant, d’une telle tristesse, qu’il mourut peu à peu à force d’affliction et du souci de ne savoir qu’en faire. S’il ne l’avait pas trouvé d’un coup, mais qu’on le lui avait donné petit à petit pour subvenir à ses besoins, il aurait vécu plus heureux qu’en restant pauvre et n’aurait point perdu la vie.


        20.Oh, richesse des pauvres, comme vous savez admirablement subvenir aux besoins des âmes et, sans qu’elles voient de si grandes richesses, vous les leur montrez peu à peu!


        Quand je vois une si grande majesté dissimulée dans une petite chose comme l’hostie, je m’étonne ensuite d’une telle sagesse et ne sais comment le Seigneur me donne le courage et la force de m’approcher de lui. Lui qui m’a accordé et m’accorde encore de telles faveurs, s’il ne me les donnait plus, il me serait impossible de le dissimuler ni de m’empêcher de proclamer à grands cris de telles merveilles. Car, que peut donc éprouver une misérable comme moi, chargée d’abominations et qui a passé sa vie en craignant si peu Dieu, lorsqu’elle s’approche de l’infinie majesté du Seigneur au moment où il veut se montrer à son âme? Comment peut-elle unir à ce corps si glorieux, rempli de pureté et de miséricorde, une bouche qui a dit tant de paroles contre le Seigneur lui-même? Ce visage d’une telle beauté montre tant d’amour, de tendresse et de grâce, que l’âme qui ne l’a pas honoré en retire bien plus de regret et de douleur que ne lui inspire de crainte la majesté qu’elle voit en lui. Mais après avoir vu cela par deux fois, qu’ai-je donc pu ressentir?


        21.Assurément, mon Seigneur et ma gloire, je suis prête à dire que, d’une certaine manière, dans ces grandes afflictions qu’éprouve mon âme, j’ai fait quelque chose pour vous servir. Hélas, je ne sais ce que je dis: au moment où j’écris, ce n’est presque plus moi qui parle! Je suis troublée et presque hors de moi en me remémorant ces choses. Si cette douleur venait de moi, j’aurais raison de dire, Seigneur, que j’ai fait quelque chose pour vous; mais puisqu’il n’est de bonne pensée si vous, vous ne me la donnez, il n’y a pas à m’en savoir gré; c’est moi qui suis la débitrice, et vous, l’offensé.


        22.Un jour, en allant communier, je vis par les yeux de l’âme, plus nettement que par les yeux du corps, deux démons d’une figure abominable. On eût dit que leurs cornes entouraient la gorge du pauvre prêtre, et je vis mon Seigneur en majesté, comme je l’ai dit, dans l’hostie qu’il s’apprêtait à me donner, porté par ces mains dont il était clair qu’elles l’offensaient, et je compris que l’âme de ce prêtre était en état de péché mortel. Quel spectacle, mon cher Seigneur, que de voir votre beauté entre des figures aussi abominables! Ils étaient comme apeurés et épouvantés devant vous, et je crois qu’ils se seraient volontiers enfuis si vous les aviez laissés partir. J’en fus si troublée, que je ne sais comment je pus communier et je restai dans l’effroi à l’idée que, si cette vision était de Dieu, Sa Majesté ne m’aurait pas permis de voir le mal qui était dans cette âme. Le Seigneur lui-même me dit de prier pour ce prêtre et qu’il avait permis cela pour me faire comprendre la force des paroles de la consécration, et que Dieu est toujours là, si mauvais que soit le prêtre qui les prononce, et aussi afin que je voie sa grande bonté quand il se livre aux mains de son ennemi, et le tout pour mon bien et celui de tous. Je compris l’obligation qu’ont les prêtres d’être meilleurs que les autres, qu’il est terrible de recevoir le Très Saint-Sacrement quand on en est indigne et quel pouvoir a le démon sur une âme en état de péché mortel. Ce fut pour moi un grand profit et me donna claire conscience de tout ce que je devais à Dieu. Qu’il soit béni pour toujours et à jamais, amen.


        23.Une autre fois, il m’arriva quelque chose qui m’épouvanta. J’étais dans un endroit où venait de mourir une personne qui avait fort mal vécu, à ce que j’appris, pendant de longues années; or il y avait deux ans qu’elle était malade et elle semblait s’être amendée sur certains points. Elle mourut sans confession; néanmoins, je ne pensais pas qu’elle dût être damnée. Pendant qu’on ensevelissait son corps, je vis quantité de démons s’en emparer, et ils avaient l’air de jouer avec lui et de le torturer, ce qui me terrifia, car ils se le passaient les uns aux autres avec de grands crocs. Quand je le vis porter en terre avec les honneurs et les cérémonies d’usage, je songeai à la bonté de Dieu qui ne voulait pas voir cette âme diffamée et dissimulait qu’elle fût son ennemie.


        24.J’étais à demi hébétée par tout ce que j’avais vu. Je ne vis plus un seul démon de tout l’office. Mais lorsqu’on mit le corps en terre, il y en avait une telle foule dans la fosse pour s’en emparer, que ce spectacle me mettait hors de moi et il me fallut un certain courage pour ne pas le montrer. Je considérais ce qu’ils allaient faire de cette âme en les voyant s’emparer ainsi de ce misérable corps. Plaise au Seigneur que tous ceux qui se trouvent en mauvais état voient une chose aussi effrayante: cela les inciterait vivement, ce me semble, à bien vivre. Tout cela me fait mieux connaître ma dette envers Dieu et ce dont il m’a délivrée. Je vécus dans la crainte jusqu’à ce que j’en parle à mon confesseur: je me demandais si ce n’était pas une illusion du démon pour diffamer cette âme, bien qu’elle ne passât point pour très bonne chrétienne. À la vérité, même si ce ne fut pas une illusion, je tremble chaque fois que j’y repense.


        25.Puisque j’ai commencé à parler de visions d’outre-tombe, je voudrais dire ce qu’il plut au Seigneur de me découvrir touchant certaines âmes. J’en parlerai peu, afin d’abréger et parce que je ne vois pas que ce soit nécessaire, c’est-à-dire de quelque profit. On m’apprit la mort de celui qui avait été notre provincial et qui gouvernait à sa mort une autre province, mais j’avais été en relations avec lui et lui étais redevable de plusieurs bons offices9. C’était un homme de grande vertu. Quand je sus qu’il était mort, je fus fort troublée, craignant pour son salut; il avait été supérieur pendant vingt ans, chose que je redoute fort, assurément, car je trouve très dangereux d’avoir charge d’âmes; fort accablée, j’allai donc prier à un oratoire. J’offris au Seigneur tout ce que j’avais fait de bien dans ma vie, ce qui était fort peu de chose; je demandai donc au Seigneur de suppléer par ses propres mérites à ce qui manquait à son âme pour sortir du purgatoire.


        26.Alors que j’en faisais de mon mieux la demande au Seigneur, je crus voir ce père sortir des profondeurs de la terre, à ma droite, et monter au ciel dans une joie immense. Il était déjà très vieux, mais je le vis âgé de trente ans et il me parut même en avoir encore moins, et son visage était resplendissant. Cette vision fut très brève, mais j’en fus si vivement consolée, que jamais plus je n’ai pu être affligée de sa mort, alors que bien des personnes s’en désolaient, tant il était aimé. Mon âme en fut si consolée, que je n’en eus plus de regret et je ne pouvais douter que cette vision ne fût bonne, et non une illusion, je veux dire. Il y avait moins de quinze jours qu’il était mort; malgré tout, je ne négligeai pas de demander qu’on le recommandât à Dieu, ni de le recommander moi-même, si ce n’est que je ne pouvais le faire avec le même élan que si je n’avais rien vu; car, lorsque le Seigneur me montre ainsi une âme et que je veux la recommander ensuite à Sa Majesté, j’ai l’impression de donner l’aumône aux riches, sans pouvoir obtenir rien de plus. Comme il mourut fort loin d’ici, j’appris par la suite la mort que lui accorda le Seigneur: elle fut si édifiante, que tous s’émerveillèrent de le voir mourir en pleine connaissance, en larmes et en toute humilité.


        27.Une religieuse, grande servante de Dieu, était morte chez nous10 depuis un peu plus d’un jour et demi. Tandis qu’une sœur récitait une leçon de l’office des morts qu’on récitait pour elle dans le chœur, j’étais debout pour dire avec elle le verset. Au milieu de la leçon, il me sembla voir son âme sortir du même côté que la fois d’avant et monter au ciel. Ce ne fut pas une vision imaginaire, comme la précédente, mais semblable à d’autres dont j’ai parlé; néanmoins, elle ne prête pas plus au doute que celles que l’on voit.


        28.Une autre sœur mourut dans ma propre maison, à l’âge de dix-huit ou vingt ans. Elle avait toujours été malade et c’était une grande servante de Dieu, assidue au chœur et fort vertueuse11. Je ne pensais vraiment pas qu’elle irait en purgatoire, car elle avait enduré quantité de maladies et avait plus de mérites qu’il n’en fallait. Tandis qu’on disait les Heures, avant qu’on ne l’enterre, et il y avait quatre heures qu’elle était morte, je compris qu’elle sortait du même côté et s’en allait au ciel.


        29.J’étais un jour dans un collège de la Compagnie de Jésus, en proie aux grandes angoisses de corps et d’âme dont j’ai parlé, que j’éprouvais parfois et que j’éprouve encore. J’étais dans un tel état, que je me croyais incapable d’avoir une seule bonne pensée. Cette nuit-là, un frère de cette maison était mort12 et, comme je le recommandais de mon mieux à Dieu, pendant la messe qu’un autre père de la Compagnie disait à son intention, je tombai en un profond ravissement et le vis monter au ciel en pleine gloire, en compagnie du Seigneur. Par une faveur particulière, je compris que Sa Majesté l’accompagnait.


        30.Un autre frère de notre ordre, fort bon religieux13, était très malade; pendant que j’entendais la messe, je tombai en recueillement et vis qu’il était mort et montait au ciel sans passer par le purgatoire. J’étais étonnée qu’il n’y soit pas entré. J’appris plus tard qu’il était mort à l’heure où je l’avais vu. Je compris que, comme il avait fort bien gardé sa règle, les bulles de l’ordre lui avaient permis de ne pas y aller14. Je ne sais pourquoi j’appris cela; ce dut être, je pense, parce que l’habit ne fait pas le moine: je veux dire qu’il ne suffit pas de le porter pour jouir de l’état le plus parfait qui est l’état religieux.


        31.Je ne veux point en dire davantage sur ces choses; comme je l’ai dit, il n’y a pas de raison de le faire, bien que le Seigneur m’ait fait la faveur de m’en montrer fort souvent. Mais de toutes les âmes que j’ai vues ainsi, aucune n’a évité d’entrer au purgatoire, si ce n’est celles de ce père, du saint frère Pierre d’Alcántara et du père dominicain dont je viens de parler15. Pour certaines, le Seigneur a daigné me montrer le degré de hauteur de gloire auquel elles sont parvenues et la place qu’elles occupent. La différence est grande entre les unes et les autres.

      

    


    
      CHAPITREXXXIX


      
        
          Suite du même sujet. Grandes faveurs que le Seigneur lui a accordées. Promesse qu’il lui a faite d’en accorder aux personnes pour lesquelles elle lui en ferait la demande. Quelques occasions marquantes où Sa Majesté lui a accordé cette faveur.

        

      


      
        1.Un jour, j’importunais le Seigneur pour qu’il rende la vue à une personne dont j’étais l’obligée et qui l’avait presque entièrement perdue. J’avais pour elle une vive compassion et craignais que le Seigneur ne voulût point m’exaucer à cause de mes péchés. Il m’apparut tout comme il l’avait déjà fait et commença par me montrer la plaie de sa main gauche et, de l’autre, il retira un grand clou qui y était enfoncé. J’eus l’impression qu’en retirant ce clou, il arrachait en même temps la chair. On voyait clairement son extrême douleur et j’en étais fort navrée, et il me dit de ne pas douter que celui qui avait souffert ainsi pour moi ferait mieux encore ce que je lui demanderais. Il me promit de ne rien me refuser de ce que je lui demanderais, sachant que je ne demanderais rien qui ne soit conforme à sa gloire; il m’accorderait donc ce que je lui demandais maintenant; car, même quand je ne le servais point, je devais considérer que je ne lui avais rien demandé qu’il ne me l’ait donné, et même au-delà; et aujourd’hui où il savait que je l’aimais, je ne devais pas douter qu’il ne ferait mieux encore. Il ne s’écoula pas huit jours, je crois, avant que le Seigneur ne rendît la vue à cette personne. Mon confesseur l’apprit aussitôt. Ce ne fut peut-être pas l’effet de ma prière; mais cette vision m’en donna une telle certitude, que je remerciai Sa Majesté comme d’une faveur qu’elle m’avait faite à moi-même.


        2.Il y avait une autre fois une personne qui se trouvait atteinte d’une très pénible maladie que je ne précise pas ici1, faute d’en savoir la nature. Cela faisait deux mois qu’elle endurait ce mal intolérable et qu’elle en éprouvait des tortures déchirantes. Mon confesseur lui rendit visite —c’était le recteur dont j’ai parlé2— et, pris de compassion, il me dit en tout cas d’aller la voir et que je pouvais le faire, puisque nous étions parents. J’y fus et elle m’inspira une telle pitié, que je me mis à importuner le Seigneur en le priant de lui rendre la santé. Je vis clairement alors, autant que je puisse en juger, la faveur qu’il me fit; car, dès le lendemain, le malade fut entièrement délivré de ces douleurs.


        3.J’étais un jour profondément affligée, sachant qu’une personne envers qui j’avais de grandes obligations voulait faire quelque chose de grave contre Dieu et de contraire à son honneur, et elle y était même entièrement décidée. Mon angoisse était telle, que je ne savais par quel moyen l’en dissuader et, apparemment, il n’y en avait aucun. Je suppliai Dieu du fond du cœur de l’en détourner, mais, en attendant, rien ne pouvait apaiser ma peine. Dans cette disposition, je me rendis à l’un des ermitages fort écartés qu’il y a dans ce monastère; et alors que j’étais dans celui où se trouve le Christ à la colonne3 et que je le suppliais de m’accorder cette faveur, j’entendis une voix très douce, comme une sorte de souffle, m’adresser la parole. Mes cheveux se dressèrent de frayeur sur ma tête et je voulus comprendre ce qu’elle me disait, mais en vain, car tout passa très vite. Bientôt remise de ma peur, je me trouvai dans un tel calme, une telle joie, une telle délectation intérieure, que je m’étonnai que le simple son d’une voix, perçu cette fois par mes oreilles corporelles et sans comprendre un mot, produise un tel effet sur mon âme. J’en conclus que le Seigneur allait faire ce que je lui demandais et toute ma peine disparut aussitôt, alors même que je n’avais pas encore vu s’accomplir la chose, comme elle le fut ensuite. Je le dis à mes confesseurs, car j’en avais deux à l’époque, fort doctes et grands serviteurs de Dieu4.


        4.Je savais qu’une personne décidée à servir vraiment Dieu avait reçu maintes faveurs de Sa Majesté au temps où elle faisait oraison, et qu’elle y avait renoncé à cause de certaines tentations qui étaient survenues et qu’elle n’écartait pas encore, bien que fort dangereuses. J’en avais une peine immense, car j’aimais beaucoup cette personne et lui devais maintes obligations. Pendant plus d’un mois, je crois, je ne cessai de supplier Dieu de ramener cette âme à lui. Un jour où j’étais en oraison, je vis près de moi un démon fort en colère qui déchirait menu des papiers qu’il avait à la main. J’en fus toute réconfortée, car je crus que ce que je demandais s’accomplissait; en effet, j’appris par la suite que cette personne s’était confessée avec beaucoup de contrition et elle revint si sincèrement à Dieu que, je l’espère, Sa Majesté lui accordera de toujours aller de l’avant. Dieu soit béni pour tout, amen.


        5.Il arrive souvent que Notre-Seigneur arrache des âmes à des péchés graves parce que je l’en supplie, et qu’il en conduise d’autres vers plus de perfection; et quant à sortir des âmes du purgatoire et accomplir d’autres choses remarquables, ce sont des faveurs que le Seigneur m’a si souvent accordées que les dire serait me lasser et lasser le lecteur, et elles concernent la santé des âmes bien plus que celle des corps. C’est là un fait notoire et de nombreux témoins peuvent en attester. Sur le moment, j’en éprouvais un grand scrupule, car je ne pouvais m’empêcher de croire que le Seigneur répondait ainsi à ma prière. Bien entendu, la raison principale en était sa seule bonté; mais les faits sont si nombreux et ont été connus de tant de personnes, que je ne m’afflige plus de le croire et je loue Sa Majesté, tout en étant confuse de voir que je lui suis d’autant plus redevable, et mon désir de le servir s’accroît, ce me semble, et mon amour est encore plus vif. Et ce qui m’étonne le plus, c’est que si le Seigneur voit que ce dont je le supplie ne convient pas, je ne le puis, bien que je le veuille, ou alors j’y mets si peu d’ardeur, d’esprit et de soins que, même en voulant m’y forcer, je n’y parviens pas; tandis qu’il y a d’autres choses que Sa Majesté doit accepter et dont je vois que je puis les lui demander fort souvent et avec importunité: même si je ne m’en soucie pas, elles semblent se présenter à moi.


        6.La différence est grande entre ces deux formes de demande, et je ne sais comment l’expliquer; en effet, dans le premier cas, bien que je fasse effort pour supplier le Seigneur de m’accorder certaines choses, je ne ressens pas en moi autant de ferveur que les autres fois, même si elles me touchent de près; je suis comme celui dont la langue est bridée et qui ne peut parler, même s’il le veut, et qui, s’il parle, voit qu’on ne le comprend pas; dans le second, en revanche, je suis comme une personne qui parle à haute et intelligible voix à quelqu’un dont il voit qu’il l’écoute volontiers. Disons qu’on demande les unes en priant vocalement, et les autres, dans une si haute contemplation, que le Seigneur, en se manifestant, nous fait comprendre qu’il nous comprend et que Sa Majesté est heureuse de notre demande et de nous exaucer. Qu’il soit béni à jamais, lui qui donne tant, alors que moi, je donne si peu. Car, mon Seigneur, que fait celui qui ne s’anéantit pas tout entier pour vous? Que de choses, que de choses —et je pourrais le répéter mille fois— oui, que de choses me manquent pour y parvenir! C’est pourquoi, bien qu’il y ait d’autres raisons, je ne devrais pas vouloir vivre, puisque je ne vis pas conformément à ce que je vous dois. Que d’imperfections je vois en moi! Quelle mollesse à vous servir! Assurément je voudrais parfois, je crois, être privée de sens pour ne pas me découvrir si mauvaise. Lui qui en a le pouvoir, qu’il lui plaise d’y remédier.


        7.Lorsque j’habitais chez cette dame dont j’ai parlé5, il fallait être sur ses gardes et toujours considérer la vanité de toutes choses de cette vie; en effet, on m’estimait et me louait beaucoup et bien des choses s’offraient auxquelles j’aurais pu m’attacher, si j’avais eu égard à moi; mais celui qui voit vraiment veillait à ne pas retirer de moi sa main.


        8.Quand je parle de voir vraiment, je me rappelle les dures épreuves qu’endurent les personnes que Dieu a rapprochées de la connaissance de la vérité, quand elles s’occupent de ces choses d’ici-bas où elle est si souvent cachée, comme le Seigneur me l’a dit une fois; car bien des choses que j’écris ici ne sortent pas de moi: elles ont été dites par mon Maître Céleste, et c’est pourquoi, lorsque j’indique expressément: «J’ai entendu ceci», ou bien: «Le Seigneur m’a dit», j’ai grand scrupule à ajouter ou à retrancher la moindre syllabe. Aussi, lorsque je ne me rappelle pas ponctuellement tout, je le dis comme venant de moi-même, et peut-être aussi certaines choses sont-elles de moi. Je ne m’attribue pas ce qui est bon, sachant qu’il n’y a rien de tel en moi, sauf ce que le Seigneur m’a donné sans que je le mérite; mais je dis: «Cela est de moi» de ce qui ne m’a pas été révélé.


        9.Mais hélas, mon Dieu! Combien de fois nous arrive-t-il de vouloir juger à notre guise, même des choses spirituelles et, tout comme celles du monde, de les détourner ainsi de la vérité! Et nous croyons pouvoir mesurer notre avancement au nombre des années où nous avons quelque peu pratiqué l’oraison! Et nous semblons même vouloir limiter celui qui nous accorde ses dons sans limite, quand il veut, et qui peut donner plus à l’un en six mois qu’à l’autre en bien des années! J’ai vu cela si souvent chez tant de gens, que je m’étonne que nous puissions nous y arrêter.


        10.Une telle erreur, j’en suis convaincue, ne sera pas commise par celui qui aurait le don de discerner les esprits et qui tiendrait du Seigneur la véritable humilité; car il juge d’après les effets, les résolutions, l’amour, et le Seigneur l’éclaire pour qu’il les reconnaisse; c’est à cela qu’il voit l’avancement et les progrès des âmes, et non au nombre des années; en effet, l’une peut obtenir davantage en six mois qu’une autre en vingt ans, car, comme je l’ai dit, le Seigneur accorde ce don à qui il veut et aussi à qui s’y dispose le mieux… Je vois actuellement arriver dans ce monastère de toutes jeunes filles6; et dès que Dieu les touche et leur accorde un peu de sa lumière et de son amour, c’est-à-dire fort peu après leur avoir accordé quelque grâce, sans tarder, sans se laisser arrêter par rien, sans même songer à ce qu’elles auront à manger, elles s’enferment pour toujours dans une maison sans revenu, au mépris de la vie et par amour pour celui dont elles se savent aimées. Elles abandonnent tout, renoncent à leur volonté et elles ne pensent même pas qu’elles pourraient se déplaire dans une si étroite et si rigoureuse clôture; toutes ensemble, elles s’offrent en sacrifice pour Dieu.


        11.De quel cœur je leur donne ici l’avantage et comme je devrais être honteuse devant Dieu! Car ce que Sa Majesté n’a pas obtenu de moi, qui ai commencé à faire oraison et reçu ses faveurs depuis tant d’années, Dieu l’obtient d’elles en trois mois, et même en trois jours de certaines, et il leur accorde bien moins de faveurs qu’à moi, tout en les récompensant. Assurément elles ne sont pas mécontentes de ce qu’elles ont fait pour lui.


        12.C’est pourquoi, lorsque nous nous rappelons avoir fait profession et pratiqué l’oraison depuis tant d’années, je ne voudrais pas que nous accablions ceux qui nous ont dépassés en peu de temps, en voulant les faire revenir en arrière et marcher à notre pas; et quant à ceux qui volent comme l’aigle grâce aux faveurs que Dieu leur accorde, ne cherchons pas à les faire marcher comme des poulets entravés; tournons plutôt nos regards vers Sa Majesté et, si nous voyons de l’humilité en eux, lâchons-leur la bride, car le Seigneur leur accorde tant de faveurs, qu’il ne les laissera pas tomber dans l’abîme. D’eux-mêmes ils se confient à Dieu, tirant ainsi profit de leur connaissance des vérités de la foi. Et nous, nous ne voudrions pas les lui confier, mais les mesurer à notre aune, pusillanimes que nous sommes? N’agissons pas ainsi, mais, si nous n’atteignons pas aux grands effets et aux mêmes résolutions qu’on ne peut bien comprendre sans expérience, humilions-nous et ne les condamnons pas; en croyant vouloir considérer leur avancement, nous nous privons du nôtre et perdons cette occasion que le Seigneur nous donne de nous humilier et de comprendre ce qui nous manque, et de voir que ces âmes sont sans doute plus détachées et plus proches de Dieu que les nôtres, puisque Sa Majesté s’approche si près d’elles.


        13.Voilà ce que je comprends et je ne voudrais rien comprendre autrement: je préfère de beaucoup une oraison qui, en peu de temps, produit de grands effets que l’on constate aussitôt, car il est impossible de les connaître en renonçant à tout pour le seul contentement de Dieu, sans la force d’un grand amour, à celle que l’on pratique des années durant, sans être plus décidé à la fin qu’au début à faire quoi que ce soit pour Dieu; à moins que nous prenions pour de grands effets et de grandes mortifications ces choses aussi menues qu’un grain de sel, qui n’ont ni poids ni valeur et qu’un oiseau, semble-t-il, peut emporter dans son bec; car, parmi les choses dont nous faisons cas parce que nous les accomplissons pour le Seigneur, il y en a qu’il est pitié de considérer, même si elles sont fréquentes.


        C’est de moi qu’il s’agit et j’oublierai les faveurs à chaque pas. Je ne dis pas que Sa Majesté, dans sa bonté, n’appréciera pas ces petites choses, mais je voudrais n’en faire aucun cas ni remarquer que je les fais, puisqu’elles ne sont rien. Mais pardonnez-moi, mon Seigneur, ne m’accusez point: il faut bien que je trouve une consolation, puisque je ne vous sers en rien; et si j’accomplissais de grandes œuvres pour vous servir, je ne ferais aucun cas de ces bagatelles. Bienheureuses les personnes qui font pour vous de grandes choses! Si l’on tenait compte de l’envie que je leur porte et de mon désir d’en accomplir, je ne serais pas loin de vous satisfaire; mais je ne vaux rien, ô mon Seigneur! Donnez-moi, vous, du courage, puisque vous m’aimez tant.


        14.Le jour où arriva un bref de Rome qui autorisait ce monastère à vivre sans revenus7, voici ce qui m’advint. Notre affaire parvint à son terme, elle qui, me semble-t-il, m’avait valu quelques peines; toute réconfortée de la voir ainsi conclue et à la pensée des épreuves que j’avais affrontées, je louai le Seigneur d’avoir daigné se servir un peu de moi et je me mis à songer à tout ce que j’avais subi; et c’est ainsi que, repassant tout ce que je croyais avoir fait dans chacun de mes actes, je trouvais quantité de défauts et d’imperfections, parfois par manque d’ardeur, souvent par manque de foi; car, jusqu’à ce jour où je vois accompli dans cette maison tout ce que le Seigneur me disait qu’il fallait y faire, jamais je ne parvenais à y croire absolument, mais jamais, non plus, je ne pouvais en douter. Je ne sais comment ce pouvait être. D’un côté, souvent, cela me semblait impossible, mais, d’autre part, je ne pouvais en douter: je veux dire que je ne pouvais croire que cette fondation n’allait pas se faire. Finalement, j’estimai que ce qui était bon, c’était tout ce que le Seigneur avait fait lui-même pour sa part, et que ce qui était mauvais, c’était moi; je cessai donc d’y penser et je ne voudrais pas m’en souvenir pour ne plus me heurter à toutes ces fautes que j’avais commises. Qu’il soit béni, lui qui peut, quand il le veut, tirer un bien de toutes nos erreurs, amen.


        15.Ainsi, je dis qu’il est dangereux de faire le compte des années passées en oraison, car, même ceux qui le font avec humilité peuvent, à mon avis, garder en eux je ne sais quel sentiment que leurs services méritent récompense. Je ne dis pas qu’ils ne la méritent pas et qu’ils n’en seront pas bien récompensés; mais si un spirituel s’imagine que toutes ses années d’oraison méritent ces régals de l’esprit, jamais, j’en suis certaine, il ne parviendra au sommet de l’esprit. N’est-ce pas déjà beaucoup qu’il ait mérité que Dieu le tienne par la main pour lui éviter de l’offenser comme il le faisait avant de faire oraison? Faut-il encore qu’il lui fasse un procès pour en avoir, comme on dit, pour son argent? Ce ne me semble pas d’une profonde humilité. Il se peut que ce le soit, mais je tiens cela pour de la témérité, et moi qui ne suis guère humble, jamais, je crois, je n’ai eu cette audace. Il se peut que je n’aie rien demandé parce que je n’ai jamais servi le Seigneur; si d’aventure je l’avais fait, j’aurais voulu, plus que tout autre, que le Seigneur me paie le tout.


        16.Je ne dis pas qu’une âme ne grandit pas et que Dieu ne lui donnera rien si son oraison a été humble, mais il lui faut oublier toutes ces années, car tout ce que nous pouvons faire est répugnant, comparé à une seule goutte du sang que le Seigneur a répandu pour nous. Et si plus nous servons, plus nous sommes débiteurs, que demandons-nous? Car si nous payons un seul maravédis de notre dette, en retour on nous donne mille ducats. Pour l’amour de Dieu, laissons là ces jugements: c’est à lui de les faire! De telles comparaisons sont toujours mauvaises, même pour les choses d’ici-bas; qu’en sera-t-il alors de ce que Dieu seul connaît? Et Sa Majesté l’a bien montré, quand elle a donné aux derniers autant qu’aux premiers8.


        17.J’ai si souvent repris ces trois feuillets, et en tant de jours, n’ayant eu, je l’ai dit, et n’ayant encore que fort peu de temps, que j’avais oublié ce dont j’ai commencé à parler, c’est-à-dire la vision que voici9. Étant en oraison, je me vis seule dans un grand champ, avec autour de moi une foule de gens de toute sorte qui m’encerclaient; tous paraissaient tenir en main des armes pour m’attaquer: les uns, des lances, d’autres, des épées, d’autres, des dagues, et d’autres, de très longs estocs. Enfin, je n’avais pas d’issue par où sortir sans me mettre en danger de mort, et j’étais seule, sans personne à mes côtés. Dans cette affliction, ne sachant que faire, je levai les yeux au ciel et vis le Christ, non pas au ciel, mais dans les airs, bien au-dessus de moi; il me tendait la main et m’aidait de là-haut, si bien que je n’avais plus peur de tous ces gens et que, malgré leur volonté, ils ne pouvaient me faire aucun mal.


        18.On pourrait croire cette vision sans fruit; pourtant, elle m’a été très profitable, car on m’a fait comprendre ce qu’elle signifiait; et, peu de temps après, je me suis presque vue en butte à cette sorte d’attaque et j’ai compris que cette vision était un tableau du monde, où tout semble être armé pour blesser la pauvre âme. Laissons là ceux qui ne servent guère le Seigneur, ainsi qu’honneurs, richesses, délices et autres choses semblables; car il est clair que, lorsqu’elle s’y attend le moins, l’âme se voit prise dans leurs filets ou que, du moins, toutes ces choses s’efforcent de l’y prendre; mais aussi ses amis et parents et, ce qui me surprend le plus, des gens de bien; et je me suis vue ensuite si fortement pressée de tous côtés, car ils croyaient bien faire, que je ne savais comment me défendre ni que devenir.


        19.Oh, Dieu me protège! Si je disais les peines de toute sorte que j’ai subies en ce temps-là, même après ce dont j’ai parlé plus haut, comme nous apprendrions ainsi à tout haïr de ce monde! Ce fut, je crois, la pire des persécutions que j’aie subies. Je me suis vue parfois, je le répète, si pressée de tous côtés, que je n’avais d’autre ressource que de lever les yeux au ciel et d’appeler Dieu. Je me souvenais fort bien de ce que j’avais contemplé dans cette vision. Elle m’aida beaucoup à m’empêcher de me fier vraiment à quiconque, parce que Dieu seul est constant. Chaque fois, dans ces grandes épreuves, le Seigneur m’a envoyé quelqu’un de sa part pour me tendre la main, tout comme il me l’avait montré dans cette vision, alors que je ne m’attachais à rien d’autre qu’à le contenter: ainsi a-t-il soutenu le peu de vertu qui m’incitait à vouloir vous servir. Soyez béni à jamais!


        20.Un jour, j’étais fort inquiète et très agitée, sans parvenir à me recueillir; dans ce combat et cette lutte mes pensées se portaient vers des choses imparfaites, et j’étais bien éloignée, je crois, de mon détachement coutumier; voyant ma bassesse, je craignais que les faveurs que m’avait accordées le Seigneur ne fussent qu’illusoires. Enfin, mon âme était dans une profonde obscurité. Tandis que j’étais ainsi en peine, le Seigneur se mit à me parler, et il me dit de ne pas m’affliger: en me voyant, je comprenais la misère où je serais s’il s’éloignait de moi, et que rien n’était assuré tant que nous vivions dans cette chair. Je compris les avantages de cette guerre et de ce combat pour obtenir une telle récompense, et il me sembla que le Seigneur avait pitié de nous, qui vivons ici-bas; que je ne devais pas croire qu’il m’avait oubliée, qu’il ne m’abandonnerait jamais, mais qu’il fallait que je fasse ce qui était en mon pouvoir. Voilà ce que me dit le Seigneur avec pitié et douceur, et en y ajoutant des paroles qui me comblèrent de faveurs. Elles n’ont pas de raison d’être répétées.


        21.Sa Majesté me dit très souvent, en me montrant beaucoup d’amour: «Désormais tu es à moi, et moi, je suis à toi.» Et voici ce que j’ai toujours coutume de lui dire et, ce me semble, en toute vérité: «Quel souci, Seigneur, ai-je de moi-même? Vous seul comptez pour moi.» Quand je songe à ce que je suis, ces paroles et ces faveurs me causent une telle confusion que, comme je l’ai dit, je crois, en d’autres occasions et comme, maintenant, je le redis de temps en temps à mon confesseur, il faut, me semble-t-il, plus de courage pour recevoir ces faveurs que pour supporter d’immenses épreuves. Lorsque cela m’arrive, j’oublie presque mes œuvres et ne vois que ma bassesse, sans discours de mon entendement, ce qui, parfois aussi, me semble être surnaturel.


        22.Il me vient parfois un tel désir de communier, que je ne sais comment l’exprimer. Cela m’arriva un matin où il pleuvait si fort qu’il semblait impossible de sortir de la maison. Une fois sortie, je me trouvai si hors de moi par la force de ce désir que, même si l’on avait dressé des lances contre ma poitrine, je crois que j’aurais passé au travers et j’affrontai d’autant mieux la pluie. À peine arrivée à l’église, je fus saisie d’un grand ravissement: je crus voir les cieux s’ouvrir, et non s’entrouvrir seulement, comme je l’avais déjà vu; le trône que je vous ai dit avoir déjà vu, mon père10, m’apparut surmonté d’un autre trône; et je compris, sans savoir dire comment, car je ne voyais rien, que là siégeait la Divinité. Des animaux semblaient la soutenir; je crois qu’on me dit ce qu’ils représentaient et je me demandai s’il s’agissait des évangélistes11; mais je ne vis pas ce trône ni celui qui y siégeait, mais seulement une multitude d’anges. Ils me semblèrent incomparablement plus beaux que ceux que j’ai vus au ciel. Je me suis demandé si c’étaient des séraphins ou des chérubins, car ils diffèrent beaucoup dans la gloire dont ils paraissaient tout embrasés. La différence est grande, je le répète, et la félicité que je ressentis ne peut s’écrire ni même se dire, et nul ne peut l’imaginer sans être passé par là. Je compris qu’était rassemblé là tout ce que l’on peut désirer, mais je ne vis rien. On me dit, mais je ne sais qui, que tout ce que je pouvais faire alors était de comprendre que je ne pouvais rien comprendre, et considérer que tout n’est rien en comparaison. Aussi mon âme fut-elle toute confuse de se voir capable de s’arrêter à une chose créée et même de s’en éprendre, car tout me faisait l’effet d’une fourmilière.


        23.Je communiai et entendis la messe, sans savoir comment je pus y assister. Tout ceci me parut fort bref. Je fus surprise, en entendant sonner l’horloge, d’être restée deux heures dans ce ravissement et cette béatitude. Je m’émerveillai ensuite de voir les effets de ce feu du véritable amour divin. Il semble venir d’en haut et je suis incapable d’en avoir de moi-même une étincelle, sauf quand il plaît à Sa Majesté et, je le répète encore, si fort que je le veuille, que je le recherche et que je me tourmente. Or on dirait qu’un tel feu consume les fautes, la tiédeur et la misère du vieil homme12, et il agit à la façon du phénix qui, à ce que j’ai lu, renaît de ses propres cendres après qu’il s’est consumé; et, tout pareillement, l’âme se retrouve tout autre, animée de nouveaux désirs et d’une très grande force. Elle ne semble plus être la même, mais s’engage avec une pureté nouvelle sur la voie du Seigneur. Comme je suppliais Sa Majesté qu’il en soit ainsi et que je recommence à la servir, elle me dit: «Ta comparaison est bonne; veille à ne pas l’oublier afin de t’efforcer de t’améliorer sans cesse.»


        24.Un jour où j’éprouvais le doute dont je viens de parler13, me demandant si ces visions venaient de Dieu, le Seigneur m’apparut et me dit sévèrement: «Oh, enfants des hommes! Jusques à quand aurez-vous le cœur dur14?» Et il me demanda d’examiner une chose: m’étais-je ou non donnée entièrement à lui? Si je l’étais et que c’était vrai, je devais croire qu’il ne me laisserait pas me perdre. Cette exclamation m’affligea beaucoup. Avec beaucoup de tendresse et de douceur, il me redit de ne pas m’affliger: il savait déjà que je ne manquerais pas de me mettre entièrement à son service; que tout ce que je désirais s’accomplirait, et c’est ainsi qu’il m’accorda ce que je lui demandais alors. Il me dit encore de considérer que j’avais chaque jour plus d’amour pour l’aimer; que cela ne pouvait être le fait du démon; que je ne devais pas penser que Dieu lui accorde tant d’empire sur l’âme de ses serviteurs et qu’il puisse —me dit-il— te donner la clarté d’esprit et la paix que tu as. Il me fit comprendre que tant de personnes et d’une telle autorité m’ayant dit qu’il s’agissait de Dieu, j’aurais tort de ne pas les croire.


        25.Un jour où je récitais le psaume Quicumque vult15, on me fit entendre comment il n’y avait qu’un seul Dieu en trois personnes, et si clairement, que j’en fus émerveillée et réconfortée. Cela m’aida beaucoup à mieux connaître la grandeur de Dieu et ses merveilles et, quand je pense à la Très Sainte Trinité ou qu’on en parle, je crois comprendre comment c’est possible et j’en suis fort contente.


        26.Un jour de l’Assomption de Notre-Dame, Reine des Anges, le Seigneur voulut me faire cette faveur: dans un ravissement on me montra sa montée au ciel, ainsi que l’allégresse et la solennité avec lesquelles elle fut reçue et la place qu’elle occupe. Comment cela se fit, je ne saurais le dire. Mon esprit fut très glorieux de voir une telle gloire. Il m’en demeura de grands effets et mon désir s’accrut de vouloir subir de plus dures épreuves, et j’en gardai le vif désir de servir cette Dame qui a tant mérité.


        27.Étant dans un collège de la Compagnie de Jésus16, tandis que les frères de cette maison communiaient, je vis un très riche dais au-dessus de leurs têtes. Je le vis deux fois. Quand d’autres personnes communiaient, je ne le voyais pas.

      

    


    
      CHAPITREXL


      
        
          Suite du même sujet, qui est le récit des grandes faveurs que le Seigneur lui a faites. Excellente doctrine que l’on peut tirer de certaines, car tel a été, comme elle l’a dit, son principal dessein qui fut, après celui d’obéir, de dire ce qui peut être utile aux âmes. Ce chapitre termine le récit de sa vie. Que ce soit pour la gloire du Seigneur. Amen.

        

      


      
        1.Un jour où j’étais en oraison, je ressentis de telles délices que, me jugeant indigne d’un tel bonheur, je me mis à songer que je méritais bien mieux la place que j’avais vue m’être réservée en enfer; car, comme je l’ai dit, jamais je n’oublie comment je me suis vue là-bas1. À cette pensée, mon âme commença à s’embraser davantage et mon esprit fut saisi d’un tel ravissement, que je ne saurais le décrire. Il me sembla être toute pénétrée et remplie de cette Majesté que j’avais d’autres fois connue. Dans cette Majesté on me fit comprendre une vérité qui est l’accomplissement de toutes les vérités; je ne puis dire comment, car je ne vis rien. Voici ce qu’on me dit, sans que je visse qui parlait, mais tout en comprenant que c’était la vérité même: «Ce que je fais pour toi n’est pas rien, car c’est l’une des choses dont tu m’es le plus redevable; en effet, tout le malheur du monde vient de ne pas connaître clairement les vérités de l’Écriture; il ne t’en manquera pas un iota2.» Il me sembla l’avoir toujours pensé, et que tous les fidèles le croyaient. Mais on me dit: «Hélas, ma fille, combien rares sont ceux qui m’aiment vraiment! S’ils m’aimaient, je ne leur cacherais pas mes secrets. Sais-tu ce que c’est que m’aimer vraiment? C’est comprendre que tout ce qui ne m’est pas agréable est mensonge. Ce que tu ne comprends pas à présent, tu le verras clairement au profit qu’en retirera ton âme.»


        2.Et c’est bien là ce que j’ai vu, loué soit le Seigneur; car, depuis lors, tout ce qui ne tend pas ici-bas au service de Dieu me semble si vain et si mensonger, que je ne saurais dire à quel point je le comprends et quelle peine me font ceux que je vois plongés dans les ténèbres à l’égard de cette vérité; et j’ai aussi obtenu d’autres avantages dont je vais ici parler, et bien d’autres encore, que je ne saurais dire. Le Seigneur me fit alors l’insigne faveur d’une parole particulière. Je ne sais comment, car je ne vis rien; mais je me retrouvai de telle sorte que je ne puis non plus le dire, pleine d’un immense courage et vraiment prête à accomplir de toutes mes forces la moindre parcelle de la Divine Écriture. Aucun obstacle ne se présentait à moi, je pense, que je ne puisse le franchir.


        3.Une vérité de cette divine vérité qui m’apparut resta gravée en moi, sans que je sache par qui ni comment, et elle m’inspira un nouveau respect de Dieu, car elle me donne de Sa Majesté et de son pouvoir une idée inexprimable. Ce que je puis comprendre, c’est que c’est une grande chose. J’en ai gardé le vif désir de ne parler que de choses très vraies, bien préférables à celles qui ont cours en ce bas monde, où je commençais à avoir peine à vivre. Cela laissa en moi beaucoup de tendresse, de douceur et d’humilité. Sans comprendre comment, j’ai l’impression que le Seigneur me donna beaucoup ainsi; pas un instant je n’eus le sentiment d’une illusion. Je ne vis rien, mais je compris le grand avantage de ne faire aucun cas de ce qui ne contribue pas à nous rapprocher encore plus de Dieu; et je compris ce que c’est pour une âme que d’être en vérité en face de la vérité même3. Ce que je compris, c’est que le Seigneur me faisait entendre qu’il est la vérité même.


        4.Tout ce que je viens de dire, je l’ai compris parfois par des paroles, parfois sans qu’il me parle, et certaines choses plus clairement, ainsi que celles qu’on me disait en parlant. Je compris d’immenses vérités sur cette vérité, et beaucoup mieux que si bien des savants me les avaient enseignées. Jamais, à mon avis, ils n’auraient pu les imprimer ainsi en moi, ni me faire comprendre aussi clairement la vanité de ce monde.


        Cette vérité dont je dis qu’on me la fit comprendre est une vérité en elle-même, qui n’a ni commencement ni fin, et toutes les autres vérités en dépendent, et tous les autres amours, de cet amour, et toutes les autres grandeurs, de cette grandeur. Mais ce que je dis devient obscurité auprès de la clarté dans laquelle le Seigneur a voulu me le faire comprendre. Et comme on voit la puissance de cette majesté qui, en si peu de temps, enrichit l’âme et grave de si grandes choses en elle! Oh, Grandeur et Majesté! Que faites-vous, Seigneur tout-puissant? Voyez à qui vous accordez vos faveurs souveraines! Ne vous rappelez-vous point que cette âme a été un abîme de mensonges et un océan de vanités, et le tout par ma faute? Car vous, vous m’aviez donné l’horreur naturelle du mensonge et, pourtant, ne me suis-je pas de moi-même portée souvent vers le mensonge! Comment peut-on supporter, mon Dieu, comment peut-on souffrir qu’une telle faveur et une telle grâce soient accordées à celle qui les a si peu méritées de vous?


        5.Un jour où je récitais les Heures avec toutes mes sœurs, mon âme entra soudain en recueillement et me parut tout entière comme un clair miroir, sans envers, ni côtés, ni haut, ni bas qui ne fussent clarté, et je vis en son centre apparaître Notre-Seigneur Jésus-Christ, tel qu’il m’arrive de le voir4. Il me semblait le voir dans toutes les parties de mon âme aussi clairement que dans un miroir, et ce miroir, je ne saurais dire comment, s’imprimait tout entier dans le Seigneur en personne, par une communication pleine d’amour et impossible à rendre. Je sais que chaque fois que je me représente cette vision, j’en retire de grands bienfaits, et surtout quand je viens de communier. On me fit entendre que lorsqu’une âme est en état de péché mortel, ce miroir se couvre d’un épais brouillard et devient tout noir, si bien qu’il est impossible de se représenter ce Seigneur ni de le voir, même s’il est constamment présent et qu’il nous donne l’être; et pour les hérétiques, le miroir est comme brisé, ce qui est pire que lorsqu’il s’obscurcit. Il y a bien de la différence entre le voir et le dire, et on a du mal à le faire comprendre. Néanmoins, j’en ai retiré un grand profit, mais aussi une grande peine en voyant comment j’ai obscurci mon âme par mes fautes, me privant ainsi de la vue du Seigneur.


        6.Cette vision me semble avantageuse aux personnes qui vivent dans le recueillement, afin qu’elles apprennent à considérer le Seigneur au plus intime de leur âme; cette considération nous attache davantage à lui et elle est bien plus fructueuse que de le considérer hors de soi, comme je l’ai déjà dit et comme il est écrit dans plusieurs livres d’oraison qui nous apprennent à chercher Dieu5; le glorieux saint Augustin, en particulier, nous dit que ni sur les places, ni dans les plaisirs, ni partout où il le cherchait, il ne le trouvait comme au-dedans de lui-même6. Et il est clair que c’est ce qu’il y a de mieux; et il n’est pas besoin d’aller au ciel ni de nous éloigner de nous-mêmes; car cela fatigue l’esprit et distrait l’âme, et avec bien moins de fruit.


        7.Il est un avis que je veux donner aux personnes que la chose concerne: il arrive que dans un grand ravissement, passé le moment de l’union où toutes les puissances de l’âme sont absorbées et qui est un moment bref, comme je l’ai dit, l’âme reste recueillie, même à l’extérieur, et incapable de revenir à elle; mais deux des puissances, la mémoire et l’entendement, sont tout à fait égarées dans une sorte de frénésie. Ce dont je parle arrive de temps en temps, et particulièrement dans les débuts. Cela vient, je pense, de l’incapacité de notre faible nature à supporter la force de l’esprit, et l’imagination s’en trouve affaiblie. Je sais que cela arrive à certaines personnes. Elles devraient, à mon avis, se contraindre à abandonner pour un temps l’oraison, quitte à rattraper à un autre moment le temps perdu, mais non sur-le-champ, car cela pourrait leur faire grand mal. On en a fait l’expérience et on a vu comme il est sage de considérer ce que notre santé peut supporter.


        8.En toutes choses il est nécessaire d’avoir de l’expérience et un maître; car, lorsque l’âme en est arrivée à ce point, bien des choses vont se présenter à elle et il lui faut quelqu’un à qui en parler; et si elle le cherche sans le trouver, le Seigneur ne lui fera pas défaut, puisqu’il ne m’a pas fait défaut à moi, malgré ce que je suis; en effet, rares, je crois, sont ceux qui ont acquis l’expérience de tant de choses; et quand elle leur manque, c’est en vain qu’ils cherchent à aider sans inquiéter ni affliger. Mais c’est aussi ce dont le Seigneur tiendra compte et c’est pourquoi mieux vaut en parler à son confesseur, ainsi que je l’ai déjà souvent dit; mais comme je ne m’en souviens pas bien et que je vois combien c’est important, je le redis encore ici; en particulier quand ce sont des femmes et qu’elles ont affaire à leur confesseur, il faut qu’il soit comme je l’ai dit. Et il y a beaucoup plus de femmes que d’hommes à qui le Seigneur accorde ces faveurs; je l’ai entendu dire par le saint frère Pierre d’Alcántara et l’ai aussi constaté moi-même: à ce qu’il disait, elles progressent dans cette voie beaucoup mieux que les hommes, et il en donnait d’excellentes raisons qu’il n’y a pas lieu de rappeler ici, toutes en faveur des femmes.


        9.Un jour où j’étais en oraison, j’eus une très brève apparition, sans rien voir de précis, mais comme une représentation très claire de la façon dont on voit en Dieu toutes choses et dont il les contient toutes en lui. L’écrire, je ne saurais, mais tout est resté fortement gravé dans mon âme, et c’est une des grandes faveurs que m’a accordées le Seigneur et l’une de celles qui m’ont le plus remplie de confusion et de honte, au souvenir de mes péchés. Si le Seigneur avait daigné me faire voir cela en d’autres temps, et aussi à ceux qui l’offensent, ils n’auraient jamais eu, je pense, le cœur ni l’audace de le faire. J’ai eu cette apparition, je le répète, sans pouvoir affirmer avoir rien vu; mais on doit pourtant distinguer quelque chose, car je puis faire cette comparaison: la forme en est si délicate et si subtile, que l’entendement n’y accède sans doute pas, ou bien que je ne sais pas bien comprendre ces visions qui ne semblent pas imaginaires, alors qu’il doit y avoir un peu de cela dans certaines d’entre elles; mais comme elles se produisent pendant un ravissement, les puissances sont ensuite incapables de donner forme à ce que le Seigneur leur représente et dont il veut leur donner la jouissance.


        10.Disons que la Divinité est comme un très clair diamant, bien plus grand que le monde entier, ou comme ce miroir auquel j’ai comparé l’âme dans la vision précédente; mais celle-ci est tellement élevée, que je ne saurais la décrire; et tout ce que nous faisons se voit dans ce diamant, si bien qu’il renferme tout en lui, car rien n’échappe à cette grandeur. Je fus stupéfaite de voir en si peu de temps tant de choses rassemblées dans ce clair diamant, mais je suis dans une douleur extrême chaque fois que je me rappelle avoir vu représentées dans cette pure clarté des choses aussi laides que mes péchés. Je ne sais vraiment, chaque fois que je m’en souviens, comment je pus le supporter, et ma honte fut si extrême que je ne savais, me semble-t-il, où me cacher. Oh, que ne puis-je le faire comprendre à ceux qui commettent des péchés malhonnêtes et infâmes! Ils sauraient qu’ils ne sont pas secrets et que Dieu a raison de s’en affliger, puisqu’ils vivent en présence de Sa Majesté et que nous, nous nous conduisons devant lui avec tant d’impudence! J’ai bien vu comment un seul péché mortel peut mériter l’enfer, car on ne saurait comprendre à quel point il est grave de le commettre devant une majesté aussi haute, et combien pareilles choses lui sont étrangères. Nous voyons mieux ainsi sa miséricorde, puisque nous comprenons tout cela et que, néanmoins, il nous supporte.


        11.Voici ce que j’en suis venue à considérer: si une chose comme celle-là laisse l’âme dans un tel effroi, qu’en sera-t-il le jour du jugement, lorsque cette majesté se montrera clairement à nous et que nous verrons les offenses que nous avons commises? Oh, que Dieu m’assiste, dans quel aveuglement j’ai vécu! Bien souvent je m’étonne au souvenir de ce que je viens d’écrire; n’en soyez pas surpris, mon père, mais étonnez-vous plutôt de ceci: comment je vis en voyant ces choses et en me voyant moi-même. Que soit béni à jamais celui qui m’a si longtemps supportée!


        12.Un jour où j’étais en oraison avec beaucoup de recueillement, de douceur et de quiétude, il me sembla être entourée d’anges et tout près de Dieu; je me mis à prier ardemment Sa Majesté pour l’Église. Je compris alors tout le bien qu’allait faire certain ordre dans les temps futurs et avec quel courage ses membres doivent soutenir la foi7.


        13.Un jour où je priais auprès du Très Saint-Sacrement, m’apparut un saint dont l’ordre est un peu déchu8. Il tenait dans ses mains un grand livre qu’il ouvrit, en me demandant de lire ceci, écrit en grands caractères très lisibles: «Dans les temps à venir, cet ordre fleurira et aura beaucoup de martyrs.»


        14.Une autre fois, à matines, dans le chœur, m’apparurent, à ce qu’il me sembla, six ou sept religieux du même ordre se tenant devant moi, une épée à la main. On donne ainsi à entendre, je crois, qu’ils doivent défendre la foi; car, une autre fois, en oraison, je fus ravie en esprit: je crus me voir sur un vaste champ de bataille où il y avait une multitude de combattants; et ceux de cet ordre luttaient avec une vive ardeur. Ils avaient de beaux visages tout enflammés et jetaient à terre bon nombre de ceux qu’ils avaient vaincus, et en tuaient d’autres. Cette bataille me semblait menée contre les hérétiques.


        15.J’ai vu plusieurs fois ce glorieux saint9 et il m’a dit certaines choses; il m’a remerciée des prières que je fais pour son ordre et m’a promis de me recommander au Seigneur. Je ne précise pas de quels ordres il s’agit, afin que les autres ne puissent s’en offenser, et si le Seigneur veut qu’on le sache, il saura bien le dire; mais chaque ordre ou chaque religieux par lui-même devrait faire en sorte que le Seigneur, par son entremise, lui accorde le bonheur de servir l’Église dans le grand besoin où elle se trouve aujourd’hui. Heureuses les vies qui s’achèveraient de la sorte!


        16.Quelqu’un me demanda un jour de supplier Dieu de lui faire entendre si, en acceptant un évêché, il le servirait10. Après la communion, le Seigneur me dit: «Lorsqu’il aura compris en toute vérité et clarté que la vraie grandeur est de ne rien posséder, alors, oui, il pourra l’accepter.» Il me faisait ainsi comprendre que, pour accéder aux prélatures, il faut être à cent lieues de les désirer et de les vouloir, ou tout au moins de les rechercher.


        17.Telles sont les faveurs que le Seigneur a accordées et accorde encore continuellement à cette pécheresse, ainsi que beaucoup d’autres dont je ne crois pas nécessaire de parler; d’après ce que j’ai dit, on peut comprendre mon âme et l’esprit que m’a donné le Seigneur. Qu’il soit béni à jamais, lui qui a pris si grand soin de moi.


        18.Il me dit un jour pour me consoler, et avec beaucoup d’amour, de ne pas m’affliger; car nous ne pouvons dans cette vie être toujours les mêmes; tantôt j’éprouverais de la ferveur, tantôt j’en serais privée; tantôt je serais inquiète et tantôt fort paisible ou, au contraire, en butte à des tentations; mais je devais espérer en lui et ne rien craindre.


        19.Je me suis demandé un jour si c’était avoir un attachement que de goûter la compagnie de ceux à qui j’ouvre mon âme, et d’avoir de l’affection pour eux et pour ceux en qui je vois de grands serviteurs de Dieu, parce que leur commerce me réconfortait. Et lui de me répondre: si un malade en danger de mort pense devoir la santé à un médecin, ce ne serait pas une preuve de vertu que de ne pas lui en savoir gré et de ne pas l’aimer. Qu’aurais-je donc fait sans ces personnes? Le commerce des gens de bien ne nuit pas, ajouta-t-il, mais il faudra que mes paroles soient toujours pondérées et saintes, sans que je renonce à ces entretiens, car ils me seront plus profitables que nuisibles. J’en fus très réconfortée, parce que certaines fois, craignant qu’il n’y ait de l’attachement, j’étais prête à y renoncer tout à fait.


        Le Seigneur me conseillait sans cesse en toutes choses, au point de me dire comment m’y prendre avec les âmes faibles et avec certaines personnes. Jamais il ne me délaisse.


        20.Je suis parfois affligée de me voir si peu utile à son service et obligée de passer plus de temps que je ne voudrais aux soins du faible et misérable corps qui est le mien.


        Un soir où j’étais en oraison et que l’heure était venue d’aller dormir, je ressentis de fortes douleurs, tandis que j’étais prise de mon habituelle envie de vomir11. Me voyant ainsi attachée à moi-même, alors que mon esprit voulait avoir du temps pour lui, j’éprouvai un tel découragement que je me mis à fondre en larmes et à m’affliger. Il ne m’est pas arrivé une seule fois, mais fort souvent, je l’affirme, de me sentir irritée contre moi-même; et, dans ces moments-là, je me hais vraiment. Mais, le plus souvent, je me rends compte que je ne me hais point et ne manque pas de faire ce que je vois m’être nécessaire. Et plaise au Seigneur que je n’outrepasse pas mes besoins, car cela doit m’arriver. Le soir dont je parle, alors que j’étais en peine, le Seigneur m’apparut et me combla de ses attentions, et il me dit de faire ces choses-là pour l’amour de lui et de m’y résigner, car, pour le moment, il était nécessaire que je vive. Je crois n’avoir jamais été en peine depuis que j’ai résolu de servir de toutes mes forces ce Seigneur qui est ma consolation; car il avait eu beau me laisser un peu souffrir, il m’a si bien réconfortée que je n’ai aucun mérite à désirer des épreuves. À présent, ce me semble, je n’ai pas d’autre raison de vivre que celle-là, et c’est ce que je demande le plus volontiers à Dieu. Voici ce que je lui dis parfois de tout mon cœur: «Seigneur, ou mourir, ou souffrir; je ne vous demande rien d’autre.» Entendre sonner l’horloge me réconforte, car, en voyant qu’une heure de ma vie vient de s’écouler, il me semble que je m’approche un peu plus du moment de voir Dieu.


        21.D’autres fois, je suis ainsi disposée que je ne regrette pas de vivre et, à ce qu’il me semble, n’ai pas envie de mourir; mais je suis dans une tiédeur et une obscurité totales, comme je l’ai dit12, à force d’endurer souvent de grandes épreuves. Le Seigneur a voulu que l’on divulgue les faveurs que Sa Majesté m’accorde et, lorsqu’il m’a dit, il y a quelques années, qu’elles le seraient, j’en ai été fort accablée et j’en ai beaucoup souffert jusqu’à présent, vous le savez, mon père, parce que chacun en juge à sa façon; ce qui m’a consolée, c’est que ce n’est pas ma faute; en effet, j’ai mis beaucoup de soin et de scrupule à n’en parler qu’à mes confesseurs ou à des personnes à qui je savais qu’ils en avaient parlé; non par humilité, mais, comme je l’ai dit, parce que j’avais peine à le dire, même à mes confesseurs. Bien que beaucoup de gens, dans une bonne intention, aient dit beaucoup de mal de moi, que d’autres craignent de me voir et même de me confesser et que d’autres encore me disent beaucoup de choses, désormais, grâce à Dieu, je comprends que, par ce moyen, le Seigneur a voulu secourir bien des âmes: je l’ai vu clairement et, comme je me rappelle tout ce que le Seigneur a souffert pour une seule de ces âmes, je n’ai plus aucun souci. Je ne sais si cela vient de ce que Sa Majesté m’a cachée dans ce petit coin si bien clos13, que je pensais qu’on ne se souviendrait pas plus de moi que d’une chose morte; mais on n’est pas allé aussi loin que je l’aurais voulu, car je suis obligée de parler à certaines personnes; néanmoins, comme je suis à l’abri de leurs regards, il semble que le Seigneur ait voulu me mener jusqu’à un havre dont j’espère de Sa Majesté qu’il sera sûr.


        22.Désormais hors du monde et en une peu nombreuse et sainte compagnie, je le contemple comme d’en haut et peu m’importe ce que l’on dit ou ce que l’on sait. Je mets le moindre progrès d’une âme bien au-dessus de tout ce qu’on peut dire de moi; car, depuis que je suis ici, c’est vers ce seul but que le Seigneur a voulu que tendent tous mes désirs. La vie est devenue pour moi une sorte de rêve, si bien que je crois presque toujours rêver ce que je vois et je ne vois en moi ni grande joie ni peine. S’il m’arrive d’en éprouver, elle passe si vite que je m’en émerveille et je garde le sentiment d’une chose que j’ai rêvée. Et c’est la pure vérité, car, même si je voulais après me réjouir de cette joie ou m’affliger de cette peine, cela ne dépend pas de moi, de même qu’une personne avisée ne peut s’attrister ou se réjouir d’un rêve qu’elle vient de faire; c’est que le Seigneur a délivré mon âme de ce qui lui était sensible, parce qu’elle n’avait pas été mortifiée et morte aux choses de ce monde, et Sa Majesté ne veut pas qu’elle s’aveugle à nouveau.


        23.Voilà comment je vis désormais, mon cher seigneur et père14. Suppliez Dieu de m’emmener avec lui ou de me donner le moyen de le servir. Plaise à Sa Majesté que ce qui est écrit là vous soit de quelque utilité; car, faute de loisir, cela m’a donné quelque peine; mais bénie soit cette peine si je suis parvenue à dire quelque chose qui incite à louer le Seigneur; je m’estimerais bien payée, même si vous brûlez aussitôt ceci.


        24.Je ne voudrais pas qu’on le fasse sans que l’aient vu les trois personnes que vous connaissez15, car elles ont été ou sont encore mes confesseurs; en effet, si c’est mal, il est juste qu’ils perdent la bonne opinion qu’ils ont de moi; si c’est bon, comme ils sont sages et doctes, je sais qu’ils verront d’où cela vient et loueront celui qui a parlé à travers moi.


        Que Sa Majesté vous tienne toujours par la main, mon père, et fasse de vous un si grand saint, que votre esprit et vos lumières éclairent cette misérable, si peu humble et si hardie, qui a osé écrire sur des sujets aussi élevés.


        Plaise au Seigneur que je ne me sois pas trompée, puisque j’ai eu le dessein et le désir de réussir et d’obéir, en voulant qu’à travers moi il en reçoive quelque louange: c’est ce que je le supplie de m’accorder depuis des années. Et à défaut d’accomplir assez d’œuvres pour y parvenir, j’ai osé mettre en ordre ma vie désordonnée, sans pourtant y employer plus de soin et de temps qu’il n’en fallait, mais en relatant tout ce qui s’est passé en moi avec toute la simplicité et la vérité dont je suis capable. Plaise au Seigneur, qui est tout-puissant et qui peut ce qu’il veut, de bien vouloir que je réussisse à faire sa volonté en toutes choses, et qu’il ne laisse pas se perdre cette âme que Sa Majesté, avec tant de ruses et de détours, a si souvent tirée de l’enfer et a amenée jusqu’à elle, amen.

      

    


    
      

      JHS


      
        
          1.Que l’Esprit saint, mon père1, soit toujours avec vous, amen. Il ne serait pas mauvais que je fasse valoir ce service pour vous obliger à me recommander instamment à Notre-Seigneur; car j’ai tant souffert de voir ma vie écrite et de me rappeler toutes mes misères, que j’en ai bien le droit; je puis pourtant le dire en toute vérité, il m’en a plus coûté d’écrire les faveurs que le Seigneur m’a accordées, que mes offenses envers Sa Majesté.


          2.Comme vous me l’aviez ordonné, mon père, je me suis quelque peu étendue2, à condition que vous teniez votre promesse et déchiriez ce que vous jugerez mal. Je n’avais pas fini de relire ce que j’ai écrit, et voici que déjà vous l’envoyiez chercher. Il se peut que certaines choses soient mal expliquées et d’autres dites deux fois; j’ai disposé de si peu de temps, que je n’ai pu revoir ce que j’écrivais. Je vous supplie, mon père, de le corriger et de le faire recopier, au cas où on le porterait au père maître Avila3, parce que quelqu’un pourrait reconnaître mon écriture. J’ai grand désir que l’on fasse en sorte qu’il le voie, puisque c’est dans ce dessein que je l’ai entrepris; s’il juge que je suis en bon chemin, j’en serai très réconfortée, car j’ai fait tout ce qui dépendait de moi. Agissez en tout comme bon vous semblera, et sachez que vous avez cette obligation envers celle qui vous confie son âme.


          3.Toute ma vie je recommanderai la vôtre à Notre-Seigneur. Aussi, hâtez-vous de servir Sa Majesté, comme je vous le demande en grâce, car vous verrez ici comme il est bon de se donner tout entier, comme vous avez commencé à le faire, à celui qui se donne à nous sans mesure.


          4.Qu’il soit béni à jamais, car j’espère en sa miséricorde que nous nous retrouverons là où nous pourrons voir plus clairement, vous et moi, les grandes faveurs qu’il nous a accordées et le louer pour toujours et à jamais. Amen. Ce livre a été achevé en juin de l’an 1562.


          


          «Cette date doit être comprise comme celle où la mère Thérèse de Jésus a, pour la première fois, écrit cette relation, sans distinction de chapitres. Par la suite elle a fait cette copie, en ajoutant bien des choses postérieures à cette date, telle la fondation du monastère de Saint-Joseph d’Avila, comme le montre le feuillet169. Frère Domingo Báñez 4 .»
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        CHRONOLOGIE


        
          
            1515


            28mars. Thérèse, fille de don Alonso Sánchez de Cepeda et de Beatriz de Ahumada, naît à Avila. Son père s’était marié en premières noces en 1505 avec doña Catalina del Peso y Henao, qui lui donna deux enfants, María et Juan (de Cepeda). Deux ans après la mort de Catalina, en 1509, il se remarie avec doña Beatriz Dávila y Ahumada, dont il eut neuf enfants: Fernando, Rodrigo, Teresa, Juan, Lorenzo, Antonio, Pedro, Jerónimo, Agustín et Jeuana.

          


          
            1516


            Mort de FerdinandII d’Aragon, dit le Catholique. Le futur Charles Quint (titre qu’il prendra en 1519, en tant qu’empereur du Saint-Empire romain germanique) devient roi de Castille et d’Aragon sous le nom de CharlesIer d’Espagne.

          


          
            1517


            Publication des thèses de Luther contre les indulgences.

          


          
            1520


            Révolte des Comunidades de Castille: les villes castillanes se soulèvent contre Charles Quint; l’insurrection dure jusqu’à la fin de l’année suivante.

          


          
            1522


            Thérèse tente de partir, avec son frère Rodrigo, «au pays des Maures».

          


          
            1525


            Bataille de Pavie. FrançoisIer est prisonnier à Madrid.

          


          
            1527


            Sac de Rome par l’armée impériale de Charles Quint. Naissance du futur PhilippeII.


            Francisco de Osuna, Tercera parte del libro llamado Abecedario espiritual (Troisième partie du livre appelé Abécédaire spirituel).

          


          
            1528


            Mort de Beatriz de Ahumada, mère de Thérèse.

          


          
            1531


            Thérèse est pensionnaire à Avila, au couvent des augustines de Notre-Dame-de-Grâce.

          


          
            1532


            Malade, elle revient dans sa famille.

          


          
            1534


            Ignace de Loyola prononce ses vœux à Montmartre.


            Fernando de Ahumada, frère aîné de Thérèse, part pour le Pérou. Lorenzo et Pedro partiront eux aussi pour les «Indes occidentales» dans les années qui suivent.

          


          
            1535


            2novembre. Thérèse entre comme novice au couvent des carmélites de l’Incarnation à Avila.


            Bernardino de Laredo, Subida del monte Sion por la vía contemplativa (Ascension de la montagne de Sion par la voie contemplative).

          


          
            1537


            3novembre. Thérèse fait profession au terme de son noviciat. Elle tombe gravement malade.

          


          
            1538


            Elle fait une cure au village de Becedas.

          


          
            1545


            Ouverture du concile de Trente.

          


          
            1547


            Naissance de Cervantès. Mort de FrançoisIer.


            Premier Index inquisitorial espagnol interdisant les ouvrages séditieux.


            La cathédrale de Tolède adopte les premiers statuts de pureté de sang permettant d’écarter d’une charge tout postulant ayant un ancêtre juif ou musulman.


            Victoire de Charles Quint sur les princes protestants allemands à Mühlberg.

          


          
            1554


            Louis de Grenade, Libro de la oración y meditación (Livre de l’oraison et de la méditation).Première traduction en castillan des Confessions de saint Augustin.

          


          
            1556


            Mort d’Ignace de Loyola.


            Jean d’Avila publie son commentaire du psaumeXLIV, Audi filia (Écoute, ma fille).


            Abdication de Charles Quint. Avènement de PhilippeII.

          


          
            1557


            Première rencontre probable de Thérèse et de François Borgia.

          


          
            1558


            Mort de Charles Quint.


            Jean d’Avila est poursuivi par l’Inquisition.

          


          
            1559


            Autodafés de Valladolid et de Séville contre les «luthériens».


            L’Inquisition arrête l’archevêque de Tolède, Carranza.


            Établissement d’un nouvel Index inquisitorial.


            Jorge de Montemayor, Los siete libros de la Diana (Les Sept Livres de la Diane).

          


          
            1560


            Thérèse décide de fonder un couvent selon la règle primitive du Carmel. Elle commence à rédiger ses premières Relations spirituelles.

          


          
            1561


            PhilippeII établit le siège de la Cour à Madrid. Naissance de Luis de Góngora.

          


          
            1562


            24août. Fondation du premier carmel réformé, le monastère Saint-Joseph à Avila.


            Première version (aujourd’hui perdue) du Livre de la vie par Thérèse.


            Début des guerres de religion en France.

          


          
            1563


            Première ébauche par Thérèse des Constitutions.


            Fin du concile de Trente. Début de la construction de l’Escurial.

          


          
            1564


            Giovanni Battista Rossi (Rubeo) est élu général de l’ordre du Carmel.

          


          
            1565


            Thérèse achève de rédiger la version définitive du Livre de la vie, ainsi que celle des Constitutions.

          


          
            1566


            Début de la révolte des Pays-Bas.


            Thérèse rédige une première version du Chemin de perfection.

          


          
            1567


            Avril. Le P. Rossi, général de l’ordre, rencontre Thérèse et l’autorise à poursuivre ses fondations. Elle rédige une seconde version du Chemin de perfection et, le 15août, fonde le couvent de Medina del Campo.

          


          
            1568


            Avril. Fondation par Thérèse du couvent de Malagón.


            Août. Fondation du couvent de Valladolid.


            Juan de Yepes, qui a pris le nom de Jean de Saint-Mathias lors de son ordination, rencontre Thérèse d’Avila, qui l’initie à la réforme du Carmel.


            28novembre. Il fonde à Duruelo un couvent selon la règle primitive avec deux autres frères. Il prend le nom de Jean de la Croix.


            Benito Arias Montano entreprend la publication de la Bible polyglotte d’Anvers.

          


          
            1569


            Février ou mars. Jean de la Croix, nommé maître des novices, reçoit la visite de Thérèse.


            Mai. Thérèse fonde le couvent de Tolède.


            Juillet. Sous l’impulsion de la princesse d’Éboli, elle fonde celui de Pastrana. Elle rédige d’autre part les Exclamations.


            Soulèvement des morisques de Grenade, qui sera écrasé en 1571.

          


          
            1570


            Fondation par Thérèse du couvent de Salamanque.


            Juin. La communauté de Duruelo est transférée à Mancera.

          


          
            1571


            Janvier. Fondation par Thérèse du couvent d’Alba de Tormes, où Jean de la Croix l’accompagne.


            Octobre. Thérèse est élue prieure du couvent de l’Incarnation.


            Bataille de Lépante.

          


          
            1572


            Jean de la Croix est appelé à l’Incarnation par Thérèse, comme aumônier et confesseur.


            Luis de León est emprisonné par l’Inquisition.


            Mort de PieV.


            Massacre de la Saint-Barthélemy.

          


          
            1573


            Thérèse commence à rédiger le Livre des fondations (chap.I-IX).


            Nouvelle rédaction du Chemin de perfection.

          


          
            1574


            19mars. Jean de la Croix accompagne Thérèse pour l’inauguration du couvent de Ségovie.


            Avril. Les relations avec la princesse d’Éboli s’étant dégradées, les carmélites de Pastrana sont transférées à Ségovie.


            Début du conflit entre carmes chaussés et carmes déchaux.

          


          
            1575


            Février. Fondation par Thérèse du couvent de Beas de Segura.


            Mai. Fondation du couvent de Séville. Thérèse fait la connaissance du P. Gracián.


            Le Livre de la vie est soumis au tribunal de l’Inquisition à Madrid.

          


          
            1576


            Janvier. Thérèse fonde le couvent de Caravaca.


            Juin. Elle est assignée à résidence à Tolède. Elle rédige la Manière de visiter les monastères, puis les chapitresX à XVII du Livre des fondations.

          


          
            1577


            Thérèse commence à rédiger Le Château intérieur.

          


          
            1577-1581


            Correspondance de Thérèse d’Avila (près de deux cents lettres).

          


          
            1579


            Déclaration d’indépendance des Provinces-Unies.


            Autodafé des alumbrados de Llerena.

          


          
            1580


            Février. Fondation par Thérèse des couvents de Villanueva de la Jara.


            Décembre. Fondation du couvent de Palencia.


            22juin. GrégoireXIII rédige le bref de séparation en provinces séparées des carmes déchaux et des carmes chaussés.


            Thérèse commence à rédiger les derniers chapitres du Livre des fondations.

          


          
            1581


            Juin. Fondation par Thérèse du couvent de Soria.

          


          
            1582


            Nouvelle arrestation de Luis de León par l’Inquisition.


            GrégoireXIII réforme le calendrier.


            4octobre. Mort de Thérèse à Alba de Tormes.

          


          
            1583


            Publication à Évora du Chemin de perfection.

          


          
            1584


            PhilippeII s`installe à l’Escurial.

          


          
            1587


            Juillet. Les Déchaussés sont érigés par Sixte Quint en congrégation administrée par le P. Nicolás Doria et divisée en cinq provinces.


            Publication à Salamanque de la première édition (incomplète) des œuvres de Thérèse d’Avila par les soins de Luis de León.


            Désastre de l’Invincible Armada.

          


          
            1590


            Juin. Bref de Sixte Quint qui confirme les constitutions des Déchaussées, contre l’avis du P. Doria.

          


          
            1591


            En avril, GrégoireXIV annule le bref de Sixte Quint, conformément au vœu du P. Doria.


            Jean de la Croix meurt à Ubeda dans la nuit du 13 au 14décembre.

          


          
            1598


            Mort de PhilippeII. Avènement de PhilippeIII.

          


          
            1601


            Jean de Quintanadoine traduit en français le Livre de la vie, le Chemin de perfection et Le Château intérieur.

          


          
            1604


            Fondation du Carmel réformé de Paris.

          


          
            1610


            Anne de Jésus et le P. Gracián publient le Livre des fondations à Bruxelles.

          


          
            1614


            Béatification de Thérèse par PaulV.

          


          
            1617


            Les Cortès de Madrid proclament Thérèse «patronne de tous les royaumes d’Espagne», au même titre que saint Jacques, qui l’était déjà de longue date. Cette décision suscitera une vive controverse. UrbainVIII ymettra un terme en la confirmant par un bref en 1627.

          


          
            1622


            Canonisation de Thérèse par GrégoireXV.

          


          
            1644


            Le P. Cyprien de la Nativité de la Vierge traduit en français les œuvres de sainte Thérèse.

          


          
            1659


            Publication par Arnaud d’Andilly de la première partie de sa traduction des Œuvres de sainte Thérèse.

          


          
            1670


            Publication par Arnaud d’Andilly de la deuxième partie de sa traduction des Œuvres de sainte Thérèse.

          


          
            1970


            Thérèse est déclarée Docteur de l’Église par PaulVI.

          

        

      


      
        RELIGION ETSPIRITUALITÉ DANS L’ESPAGNE DETHÉRÈSE D’AVILA


        
          
            Ladéfense del’orthodoxie


            Thérèse d’Avila naît l’année de la bataille de Marignan; elle meurt deux ans après la réunion du Portugal à la couronne espagnole. Entre ces deux dates, les règnes successifs de Charles Quint (1516-1556) et de PhilippeII, son fils (1556-1598), couvrent le premier des deux siècles des Habsbourg. L’avènement du second a marqué, dit-on, une date dans l’histoire religieuse de la péninsule. La monarchie de PhilippeII est en effet une monarchie essentiellement hispanique: délivrée du fardeau du Saint-Empire et allégée des possessions allemandes de l’empereur, elle conserve l’héritage italo-flamand et les possessions d’outre-mer; comme telle, elle assure à l’ensemble des domaines de la couronne un ancrage castillan et péninsulaire que renforcera, à partir de 1580, l’annexion du Portugal. C’est aussi une monarchie catholique: libérée —sauf aux Pays-Bas, jusqu’en 1581— des contraintes que faisait peser le succès de la Réforme, elle va donner à ses entreprises une coloration très nette, celle de la défense de l’orthodoxie catholique, dont l’instrument par excellence est l’Inquisition.


            Dès la fin de la Reconquête, la découverte des Indes occidentales, puis les guerres d’Italie et l’aventure impériale avaient projeté la Castille aux quatre vents de la planète. Dans le même temps, les trois communautés religieuses qui, jusqu’à la prise de Grenade, avaient vécu sous le même sceptre, voient cet équilibre rompu par l’expulsion des juifs et des musulmans demeurés fidèles à leur foi. Leur cohabitation, moins harmonieuse qu’on ne l’a prétendu, n’en avait pas moins accrédité, en particulier à Rome, l’image d’une nation suspecte. D’où, en réaction, le rejet des ferments de désagrégation par tous ceux qui, dans la péninsule, revendiquent la pureté de leurs origines, en particulier la masse des paysans vieux-chrétiens*1, ainsi que les moines qui se font leurs porte-parole, prompts à dénoncer tout ce qui leur semble menacer l’unité de la foi: pratiques clandestines des nouveaux convertis, mais aussi aspirations humanistes des élites naguère sensibles aux idées d’Érasme*2. Ce rejet, dont on avait observé les premiers signes sous le règne de Charles Quint, s’accentue par la suite, au nom de la mission providentielle dont son successeur PhilippeII, selon certains, aurait été désormais investi.


            Un des traits caractéristiques de l’Espagne qu’a connue Thérèse d’Avila est l’existence d’un clergé important, encore qu’il soit comparable, en proportion de la population, à celui des autres pays de l’Europe occidentale*3. Il s’agit d’un clergé inégalement réparti sur l’ensemble du territoire: la forte concentration dont bénéficient certaines villes, telles que Burgos, Cordoue ou Tolède, contraste avec un encadrement insuffisant des campagnes, notamment en Vieille-Castille. Ce déséquilibre s’accompagne d’une hétérogénéité économique et sociale: à une minorité de chanoines et de bénéficiers s’oppose une majorité de curés, de vicaires et de clercs de toute espèce. Il s’assortit également d’une hétérogénéité culturelle: la formation reçue par les réguliers contraste avec les connaissances assez sommaires des séculiers, rares à être passés par l’université. L’élite du clergé est formée dans les colegios mayores, grâce à un enseignement dont bénéficie également la caste des letrados qui embrassent les carrières du droit. Une symbiose s’établit de la sorte, qui finira, au XVIIesiècle, par assurer la prépondérance des juristes sur les théologiens. Les guides spirituels dont Thérèse d’Avila a si souvent demandé l’avis et suivi les conseils céderont ainsi la place à des administrateurs de la foi.


            De la part des réguliers, on constate une plus stricte observance de la vie conventuelle et —avec des différences entre les formes de spiritualité adoptées— un retour des principaux ordres à leur règle primitive, appuyé d’ailleurs par PhilippeII, qui soutiendra efficacement la réforme du Carmel. Autre phénomène important: l’implantation progressive des jésuites, longtemps freinée par l’hostilité de certains prélats, par la suspicion du Saint-Office, par les réticences, enfin, du roi qu’inquiétaient les sympathies que leur portait l’archevêque de Tolède, Bartolomé Carranza*4. Arrivés en 1541 en Espagne, les jésuites ne sont encore que trois cents en 1556, année de la mort de leur fondateur, mais on en comptera plus de deux mille en 1621, à la fin du règne de PhilippeIII, leur protecteur. Cette progression s’explique notamment par une action missionnaire qui, à travers leurs collèges, s’exerce particulièrement dans le domaine de l’enseignement. À la fois séminaires et collèges, ces établissements constituent donc un instrument d’éducation autant que d’apostolat.


            Dans ce tableau brossé à grands traits, l’Inquisition doit être envisagée sous tous ses aspects. Institution dont la compétence s’étend à toute la péninsule aussi bien qu’aux possessions d’outre-mer, cet appareil d’État est un modèle de centralisation qui, fondé sur une organisation pyramidale du pouvoir, en a retiré une exceptionnelle efficacité. Efficacité, tout d’abord, d’une structure: sous l’autorité du Conseil supérieur —la Suprema—, on distingue une quinzaine de tribunaux régionaux, coiffant à leur tour des commissions locales, mises en place à partir de 1563. Efficacité, aussi, de son recrutement: constituée à quatre-vingt-dix pour cent de clercs séculiers, elle regroupe quelques centaines de juristes compétents, susceptibles d’être promus par la suite dans d’autres secteurs de l’administration. En revanche, les réguliers —dominicains, mais aussi franciscains et jésuites— l’emportent parmi les «qualificateurs», c’est-à-dire les experts chargés de dire si les propositions de ceux que l’on accuse sont ou non conformes au dogme. Il en résulte que l’Inquisition a fonctionné de façon relativement autonome, capable de se transformer à l’occasion en groupe de pression, comme il ressort des procès intentés à des personnalités telles que l’archevêque Carranza. Néanmoins, du fait même de son organisation, elle s’est trouvée au service de l’État et de ses objectifs, indépendante, par conséquent, du Saint-Siège, quoique régie par le droit ecclésiastique. Elle a donc été inévitablement soumise aux fluctuations de la politique de la monarchie et, en particulier, à ses variations dans le combat mené contre toutes les manifestations d’hétérodoxie. C’est ainsi que, sous PhilippeII, son action ne s’exerce plus comme auparavant contre les juifs, mais bien davantage contre trois catégories d’individus: les morisques, dont elle s’attache à contrôler l’évangélisation; les alumbrados coupables d’illuminisme, une forme d’hérésie dont nous reparlerons*5; enfin, à une plus large échelle, les bigames, blasphémateurs et fornicateurs, le plus souvent vieux-chrétiens, dont la surveillance et la condamnation entrent dans la ligne de la réforme tridentine. Généralement bien vue des paysans et des artisans vieux-chrétiens, elle a dû une part de sa popularité au fait qu’elle n’hésitait pas à s’attaquer aux personnages les plus haut placés, grâce, notamment, au concours que lui apportaient ses espions et informateurs, les familiers.


            Le bilan de l’action qu’a menée l’Inquisition pendant plus de deux siècles a fait l’objet de débats sans fin. On a affirmé, pour sa défense, qu’elle avait épargné à l’Espagne les guerres de religion qui ont ravagé la France à la même époque. C’est là transposer arbitrairement, au-delà des Pyrénées, la situation de départ que connaissait notre pays. Le reproche majeur qui lui a été fait porte sur les condamnations capitales qu’elle a prononcées. Même si leur nombre a été revu à la baisse (deux cents exécutions probables sur les quarante mille cas examinés pendant le règne de PhilippeII), ces chiffres ne laissent pas de nous révolter. Mais si nous les comparons à celui des cinq mille judaïsants mis à mort à l’époque des Rois catholiques, il s’avère que l’action de l’Inquisition s’est à la fois adoucie et diversifiée à travers de multiples formes. Ce qu’il faut surtout inscrire à son passif, c’est d’avoir fait peser sur chaque conscience un ensemble d’inhibitions qui non seulement ont nourri le conformisme de la société espagnole en matière de foi, mais ont aussi largement contribué à la scléroser. On saisit mieux, dans ces conditions, comment la réforme spirituelle et institutionnelle menée par Thérèse d’Avila —avec, notamment, le concours de Jean de la Croix— a permis aux carmélites et aux carmes d’échapper à une telle sclérose.

          


          
            L’Espagne desrefus


            Les premières mesures répressives ne sont pas dues à l’initiative personnelle du souverain: elles sont prises alors que PhilippeII se trouve encore en Angleterre en tant qu’époux de la reine Marie Tudor. En 1557, on découvre l’existence de communautés religieuses dissidentes à Séville et à Valladolid. Leur éradication est aussitôt décidée par la régente Jeanne, à l’incitation depuis le monastère de Yuste, de Charles Quint, qui a abdiqué quelques mois auparavant. Réputées protestantes, elles affichaient en fait des tendances plus proches de l’évangélisme préconisé par un Lefèvre d’Étaples, en France, que de la Réforme luthérienne ou calviniste. Accordant un prix particulier à la dévotion intérieure, préférée au ritualisme prôné par les ordres mendiants et la religion populaire, elles n’ont regroupé, dans les deux cas, que des minorités. Néanmoins, le Grand Inquisiteur Valdés les tient pour les deux têtes de pont de l’hérésie au sein du bastion de la catholicité, d’autant plus dangereuses, à ses yeux, qu’elles sont animées par des personnes de la haute société civile et religieuse, les docteurs Constantino de la Fuente et Agustín Cazalla, qui se trouvent être de surcroît des conversos. Il en résulte, entre mai1559 et décembre1560, une succession d’autodafés solennels, impliquant notamment la condamnation au bûcher d’une quarantaine d’accusés. Ce sont bien là les «temps difficiles» —«tiempos recios»— auxquels Thérèse d’Avila fera une discrète allusion dans l’histoire de sa vie, en évoquant les obstacles qu’elle rencontra lorsqu’elle voulut fonder à Avila un premier couvent conforme à la règle primitive du Carmel*6.


            Ces condamnations s’inscrivent dans le cadre d’une politique plus ambitieuse, visant à entourer les sujets du roi d’un véritable cordon sanitaire. Dès 1558, il est interdit d’introduire en Espagne des livres étrangers, sauf permission expresse. L’année suivante, on décide le rapatriement, dans un délai de quatre mois, des professeurs et des étudiants se trouvant dans des universités étrangères, à l’exception de celles de Bologne, Rome, Naples et Coimbra. En 1559 également est publié, à l’initiative du Grand Inquisiteur Valdés, un Index interdisant les traductions de la Bible, même partielles, en langue vulgaire, ainsi que toute une série d’ouvrages de piété qui avaient acquis une large audience*7. Thérèse d’Avila, dans le Livre de la vie, mentionne cet Index qui la contraignit à renoncer à quelques-unes de ses lectures de prédilection*8. Plutôt qu’une arme répressive, cet Index fut davantage un instrument dissuasif, mais dont le renouveau spirituel a certainement subi le contrecoup, puisque c’est dans le refuge du Carmel réformé que celui-ci va désormais se développer, non sans être régulièrement exposé aux accusations d’illuminisme*9.


            L’Espagne majoritaire, celle des vieux-chrétiens, retire de ces événements la conviction de se trouver dans une forteresse menacée de toutes parts: un sentiment qui contribue à renforcer la collusion entre le pouvoir et les masses, au détriment des élites chrétiennes et au bénéfice de la technocratie inquisitoriale, attentive à faire respecter la loi. On comprend du même coup que le protestantisme soit devenu une référence commode, invoquée pour marquer négativement toute opinion, tout comportement jugés non conformes, dans le but de renforcer la cohésion de la société autour du refus d’un «luthéranisme» dont on dénonce moins les positions doctrinales que les critiques qu’il adresse au clergé. Thérèse d’Avila s’en prendra elle aussi aux luteranos, mais, plutôt que de pratiquer la délation à leur encontre, elle déplorera qu’ils aient quitté le giron de l’Église et mis leur salut en péril*10. Ce sont surtout les débuts du règne de PhilippeII qui voient se multiplier les manifestations de ce refus. Par la suite, on estimera que les fidèles sont désormais immunisés contre les dangers de la Réforme; mais, parmi les individus qui ont fait l’objet d’accusations, une minorité seulement s’en tirera sans dommage. Certains de ceux qui ont dû payer le prix de leur engagement ont été sans doute attirés par un évangélisme dont Mélanchthon, l’un des disciples de Luther, se sentait de son côté très proche, mais sans qu’ils s’éloignent pour autant de l’orthodoxie. D’autres, au contraire, en sont ouvertement sortis et n’ont pas échappé au bûcher. D’autres, enfin, sont devenus les pionniers de la réforme catholique, tels Jean d’Avila et François Borgia; mais leur contribution ne sera reconnue que plus tard, une fois passé le temps des orages.


            Quant aux soupçons dont font l’objet les conversos, ils procèdent d’un préjugé largement répandu parmi les vieux-chrétiens, qui veut que les descendants de juifs et de maures demeurés en Espagne n’aient embrassé la foi chrétienne que par intérêt ou par contrainte. Effectivement, nombre d’entre eux s’y sont résolus par nécessité, et sans doute peut-on en dire autant de leurs ascendants qui s’étaient convertis bien avant la fin de la Reconquête. Mais, outre qu’on ne saurait mésestimer le cas de ceux qui ont fait ce choix par conviction sincère, le sort des judaïsants restés secrètement fidèles à la religion d’Israël ne constitue plus un problème majeur sous PhilippeII. Au terme de l’atroce répression qui, sous ses prédécesseurs, avait envoyé des milliers de victimes au bûcher et entraîné la confiscation de leurs biens, le crypto-judaïsme n’est plus d’actualité*11. Demeure en revanche la mancha, c’est-à-dire la tache indélébile dont resterait souillé le sang de ceux qui ont abjuré la foi de leurs ancêtres, et ce alors même que, en participant largement à la rénovation spirituelle du XVIesiècle, les nouveaux-chrétiens —Thérèse d’Avila, entre autres— ont mis en question une conception sclérosée de l’orthodoxie catholique.


            On ne saurait mésestimer, sans doute, les effets négatifs, pervers même, de cette obsession de la mancha. Elle a en particulier alimenté le climat de défiance qui s’était instauré entre vieux-chrétiens et nouveaux-chrétiens et n’a pas manqué de favoriser des règlements de compte personnels. Sur le terrain proprement spirituel, en revanche, il faut accueillir avec circonspection la thèse selon laquelle la floraison des écrits ascétiques et mystiques serait due à une propension particulière des conversos à la dévotion intérieure. Que certains spirituels aient, sur ce terrain, mené des expériences audacieuses ne tient pas nécessairement à leurs origines; privilégiant l’oraison mentale et la piété intérieure, ils n’en ont pas pour autant réprouvé les formes rituelles de la dévotion et du culte. Enfin, si bon nombre d’entre eux ont été des conversos, c’est parce qu’ils étaient plus souvent issus de la bourgeoisie et de l’artisanat des villes que du monde rural, et ils ne doivent pas faire oublier les difficultés rencontrées par tous les chrétiens de souche qui ont, eux aussi, puissamment contribué à l’essor de la mystique espagnole.


            Tous ces phénomènes participent de l’inquiétuderessentie par ceux qui entendaient défendre une identité qu’ils croyaient menacée. Une réaction sous-tendue par un souci de rigueur dogmatique, face aux dérives du sentiment religieux, à l’expression de tendances hétérodoxes ou encore à l’esprit de libre examen. Toutefois, le cordon sanitaire mis en place par les autorités civiles et religieuses n’a pas pour autant condamné à un isolement complet un pays qui se serait définitivement coupé de ses voisins. En fait, si les contacts de l’élite avec l’étranger n’ont jamais été interrompus, en revanche la circulation des idées et les échanges intellectuels ont été restreints à des domaines spécifiques. S’ils ont été malgré tout maintenus, ils le doivent d’abord aux accommodements consentis, en matière de livres interdits, à ceux que leur profession prédisposait à l’étude des lettres sacrées. Ils le doivent aussi aux relations que certains esprits éminents ont su conserver avec leurs correspondants des autres possessions de la couronne d’Espagne, en particulier en Italie et en Flandres. Tel est le cas de Benito Arias Montano, que PhilippeII chargea de surveiller à Anvers, de 1568 à 1575, l’impression de la Bible polyglotte éditée par Plantin*12.


            Là où le mouvement intellectuel espagnol a le plus souffert du contrôle inquisitorial, c’est dans le domaine de l’exégèse biblique. Pour des raisons de principe —le concile de Trente ayant déclaré la Vulgate intangible— mais aussi de circonstance, à cause de la défiance qu’inspiraient les biblistes conversos, souvent mieux armés en la matière que leurs confrères vieux-chrétiens, et en raison, également, des préventions qu’inspirait la version hébraïque de l’Ancien Testament, tenue pour suspecte. Ainsi s’explique que PhilippeII, tout en patronnant la Bible d’Anvers en tant qu’opération de prestige, se soit opposé —comme Cisneros l’avait déjà fait, un demi-siècle plus tôt, pour la Bible d’Alcalá— à ce qu’Arias Montano et son équipe puissent modifier le texte latin à partir d’une comparaison de ce texte avec les versions hébraïque, syriaque et grecque. Seule était autorisée la disposition sur plusieurs colonnes de l’ensemble des versions. Quant au grand hébraïsant qu’était Luis de León, un augustin d’ascendance conversa, il n’a pas été ménagé par l’Inquisition. Dénoncé pour avoir critiqué la Vulgate, contesté la méthode scolastique d’interprétation de la Bible et, en traduisant le Cantique des cantiques, avoir préféré l’exégèse littérale du poème à son exégèse allégorique, il est arrêté et incarcéré en 1572. Absous et relâché quatre ans plus tard, il peut reprendre alors son enseignement à Salamanque. Entre 1582 et 1584, il subit un nouveau procès et ne sera sauvé que sur la décision du Grand Inquisiteur Gaspar de Quiroga, plus ouvert que ses prédécesseurs Valdés et Espinosa. C’est lui qui, en 1588, publiera l’édition posthume des œuvres de Thérèse d’Avila.


            Les conflits dont nous venons d’évoquer l’âpreté témoignent de la difficulté qu’a éprouvée l’Espagne du temps à concilier l’individuel et le collectif, le religieux et le social, la pastorale et la croyance, la piété et l’oraison. Pour autant, on l’aura compris, les rapports entre religion et société ne sauraient être abordés dans le seul cadre institutionnel des relations entre l’Église et l’État. Ils ne se ramènent pas non plus, tant s’en faut, à la répression des tendances suspectes, pas plus qu’au combat mené contre les dangers extérieurs. Ils ne peuvent se concevoir, en effet, qu’en fonction d’une vie spirituelle, individuelle et collective, dont l’intensité est un trait majeur de l’époque: autrement dit, à la lumière des manifestations et des pratiques qui la définissent. Dans le meilleur des cas, ces manifestations participent de la rénovation engagée par le concile de Trente; mais encore faut-il qu’elles soient d’une parfaite orthodoxie. D’où la vigilance constante exercée par les gardiens de la foi, attentifs à réagir vigoureusement chaque fois qu’elles semblent se situer aux marges. Toute la difficulté sera alors de faire le partage entre ceux qui sont à l’avant-garde de la réforme tridentine et ceux qui, au contraire, s’égarent de diverses façons. Leur coexistence, voire leur interférence éclaire, si elle ne l’explique, l’amalgame qu’on a parfois opéré entre eux, ainsi que les condamnations prononcées chaque fois que l’intangibilité du dogme a paru, à tort ou à raison, en péril.

          


          
            Lesformes delaviereligieuse


            Ni la disparition du royaume de Grenade, ni l’expulsion des juifs et des musulmans n’avaient eu pour corrélat, de la part des vieux-chrétiens, une volonté de se donner en exemple au reste de l’Europe dans la pratique des vertus évangéliques. PaulIV, engagé, il est vrai, dans un conflit temporel avec les Habsbourg, n’avait pas assez de mots pour stigmatiser les Espagnols, «ces hérétiques, ces schismatiques, maudits de Dieu, semence de Juifs et de Maures, la lie du monde*13». Aussi, dès le début du XVIesiècle, sous la régence du cardinal Cisneros, se met en place un véritable programme de rechristianisation dont les orientations sont définies par plusieurs constitutions synodales. Ce programme pose comme priorité l’acquisition par tous les fidèles de la «doctrine chrétienne»: ce que nous appellerions aujourd’hui les bases du catéchisme. L’Inquisition, comme il se devait, y a pris une part importante, au titre de l’effort mené par elle en milieu vieux-chrétien*14. Cette action de grande envergure, qui a touché la masse des fidèles, s’accompagne d’une pédagogie de la parole et de l’image à laquelle ont collaboré séculiers et réguliers. Les jésuites s’y sont distingués en mettant l’accent sur une autre conception des fins dernières que celle qui avait prévalu jusqu’alors. Avant le concile de Trente, la condition du salut était, pour tout chrétien, de ne pas désespérer de la miséricorde divine. La nouvelle pédagogie insiste désormais sur l’importance des œuvres, par opposition à la doctrine protestante de la prédestination qui posait que le salut venait de Dieu seul. Elle insiste également sur le prix qu’il faut accorder à la Rédemption et développe une théologie originale, fondée sur une méditation sur la Passion qui met l’accent sur les plaies du Christ et le sang versé par Lui pour nous sauver. Cette théologie est présente dans les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola et chez Louis de Grenade; sa diffusion a sans doute favorisé le succès des représentations de la Passion dans la sculpture polychrome. Thérèse d’Avila, dans le Livre de la vie, décrit en termes expressifs la statue du Christ à la colonne qu’elle avait coutume d’invoquer dans son oratoire*15. L’exaltation de l’humanité du Rédempteur s’accompagne d’un culte particulier de la Vierge Marie: les élites et le peuple communient dans une même dévotion au mystère de l’Immaculée Conception.


            Cet effort de réflexion et de rénovation va dans le sens d’un approfondissement des pratiques traditionnelles de dévotion, que l’on s’attache à revivifier. Tel est le cas de l’oraison: on assiste en effet à une relève progressive de l’oraison dite verbale, liée à un rituel individuel et collectif qui accorde une large place à la récitation des prières, par une forme plus personnelle, l’oraison mentale, véritable méthode —pour ne pas dire technique— de recueillement. Les écrivains ascétiques ont largement contribué à son succès, en particulier Louis de Grenade, à travers son Introducción del símbolo de la fe (Salamanque, 1583: Introduction au symbole de la foi), lu et apprécié non seulement en Espagne, mais aussi à l’étranger —saint François de Sales en recevra l’empreinte. Toutefois, c’est précisément autour de l’oraison mentale que semblent s’être cristallisées les interférences que l’on peut observer entre pratiques licites et illicites, entre attitudes orthodoxes et comportements déviants. Les défenseurs de cette forme de dévotion mettaient en effet l’accent sur le mouvement qui mène la créature à Dieu et, par voie de conséquence, sur les dispositions affectives de l’âme, plutôt que sur un enchaînement logique des pensées, propre à toute activité réflexive. De là leur prédilection pour un vocabulaire qui n’est pas sans rappeler celui des adeptes du recueillement des sens, appelés recogidos, attachés à ne rien penser pour ne penser qu’à Dieu, obscur et caché. On s’explique dès lors, sans qu’elles aient été pour autant fondées, les accusations d’illuminisme portées parfois contre eux. Sous le règne de Charles Quint, les premiers alumbrados étaient apparus en Nouvelle-Castille. L’aspiration au recueillement était devenue chez eux le dejamiento, c’est-à-dire l’abandon à la grâce de Dieu. Opposés au monachisme, à l’existence de l’enfer, à la confession, aux rites traditionnels, ils avaient été dénoncés comme hérétiques par le Grand Inquisiteur Manrique. Dans les années 1570, on assiste à un réveil de cette aspiration: ce qu’on a appelé le second illuminisme. De nouveaux cénacles d’alumbrados, regroupés en communautés ou conventículos de laïcs, souvent animés par des femmes appelées beatas, se forment alors en Estrémadure et en haute Andalousie. Alertée par le dominicain Alonso de la Fuente, l’Inquisition réagit aussitôt et son action répressive aboutit, en 1579, à l’autodafé de Llerena. Alonso de la Fuente, dans sa dénonciation, mettait en cause la prédication missionnaire des franciscains et des jésuites, ainsi que les ouvrages de Louis de Grenade. Victime, sur ce chapitre, d’une véritable monomanie, il voyait juste, en revanche, en mettant en garde les fidèles contre une interprétation abusive de la vocation universelle des chrétiens à la perfection: il n’était pas concevable, en effet, que la seule pratique de l’oraison mentale pût les conduire à l’union avec Dieu.


            La vigilance inquisitoriale se conçoit d’autant mieux que les alumbrados de la deuxième génération présentaient des traits propres à les rendre particulièrement suspects. Les premiers adeptes de l’illuminisme aspiraient à dépasser les divergences entre catholiques et protestants en préconisant la lecture directe de la Bible et en déniant toute valeur aux œuvres, tenues pour un obstacle à l’ascension de l’âme. Ce spiritualisme radical, qui excluait toute référence au Christ, réclamait une désacralisation du culte sous prétexte que l’accomplissement des actes extérieurs de dévotion revenait, pour ainsi dire, à jouer avec le corps à l’église. Leurs successeurs partagent avec eux le mépris de la prière vocale, convaincus que les «parfaits» seront sauvés. Mais ils s’en distinguent par une hypertrophie du culte eucharistique censée justifier la communion quotidienne, ainsi que par une exaltation systématique de la sensibilité, des extases, des visions surnaturelles, dégénérant parfois en des comportements érotiques, à l’incitation de directeurs de conscience dévoyés. La rapidité de la réaction provoquée par le réveil de l’illuminisme a permis d’en finir sans tarder avec ce nouveau foyer. De là les craintes qu’a éprouvées Thérèse d’Avila, lors d’expériences qu’elle a connues et décrites et dont elle cherchait à déterminer l’origine et la nature exacte. De là également, son souci constant d’en référer à des guides spirituels compétents. On comprend mieux, dans ces conditions, comment elle a été conduite à rédiger son autobiographie en dehors de toute intention littéraire, même si, pour elle, l’acte d’écriture revêtait une valeur propre, irréductible à la tâche que lui avaient assignée ses directeurs.


            C’est dans ce climat ambigu qu’il convient de replacer les tensions et les conflits provoqués par l’essor de l’ascétisme et de la mystique en Espagne. Ce qu’on a appelé le courant ascétique —véritable tremplin à partir duquel la mystique a pris son essor— actualise, en fait, un élan vers la vie intérieure qui s’enracine à l’origine dans la tradition médiévale. Bien avant l’apparition de l’érasmisme, le désir d’une vie religieuse plus intensément vécue s’affirme en s’accompagnant d’un rejet de la scolastique et de la théologie livresque. Nourri de la lecture et de la méditation de la Bible, il est parfois traversé de tendances messianiques, prophétiques ou millénaristes. Tout au long du XVIesiècle, cet élan, qui se répand par de multiples canaux, s’engage sur des voies diverses. L’illuminisme en est l’expression la plus extrême, puisque, nous l’avons vu, les alumbrados, en s’abandonnant hors de tout contrôle à l’inspiration divine, prétendaient guider leur conduite sur le seul amour de Dieu, censé les tenir à l’abri du péché. À l’inverse, d’autres formes de spiritualité, issues du même héritage, n’impliquent aucune rupture entre l’appel à l’intériorité et les institutions ecclésiales, le dogme et les rites. Elles s’incarnent, à l’occasion, chez un séculier tel que Jean d’Avila, mais tout aussi bien chez des moines, et notamment des franciscains comme Francisco de Osuna et Bernardino de Laredo. Dans un esprit d’entière soumission à Rome, tous deux accordent la même importance à une technique de recueillement qui requiert que l’on sache se retirer en soi-même, en se rendant «aveugle, sourd et muet» au monde, en s’attachant à ne rien penser, afin d’échapper au foisonnement des idées et des images, et à fixer le regard de l’âme sur Dieu seul.


            Écrits ascétiques, et non pas mystiques: la distinction est d’importance. L’ascèse est en effet un exercice qui permet d’atteindre Dieu par la pratique des vertus, alors que la mystique est d’abord une expérience personnelle, d’un caractère incommunicable, de la rencontre avec le divin à l’intérieur de l’homme. Néanmoins, le parcours traditionnel des mystiques —l’itinerarium mentis ad Deum— comporte trois étapes dont deux impliquent une ascèse: la voie purgative, ouverte à tous, qui consiste à rompre par des exercices de piété avec le monde sensible et où le mal doit être anéanti par la purgation, c’est-à-dire la mortification des tendances; puis la voie illuminative, accessible à ceux qui ont franchi cette première étape, les aprovechados («avancés»), et où les puissances de l’âme —entendement, volonté et mémoire— deviennent progressivement passives. Seule relève exclusivement du parcours mystique la voie unitive, réservée aux perfectos(«parfaits»): celle de l’extase, de la contemplation infuse et, en dernière instance, de l’union totale de l’âme avec Dieu. Or les mystiques espagnols ont constamment posé la priorité et l’antériorité de la voie ascétique et ils ont rappelé que l’oraison était méditation discursive avant de devenir contemplation. Dans ces conditions, ils ont pris d’emblée leurs distances avec l’illuminisme et, malgré soupçons, dénonciations et épreuves —souvent cruelles—, ils sont parvenus à faire admettre le caractère orthodoxe de leur démarche et à en proclamer la valeur d’exemple. Toutefois, cette reconnaissance qui leur a été alors accordée ne leur a pas valu d’être appelés de leur vivant des «mystiques». Conformément à l’étymologie, «mystique» voulait dire alors «relatif aux mystères» et donc «caché», «secret», et c’est en ce sens que Jean de la Croix parle de «théologie mystique*16». Leurs contemporains voyaient en eux des spirituels, des contemplatifs, tout comme l’avaient été au Moyen Âge, dans les pays rhéno-flamands, un Ruysbroeck ou un maître Eckhart. Ainsi que l’a montré Michel de Certeau, c’est seulement à partir du XVIIesiècle qu’on se mettra à parler de la mystique comme d’un domaine spécifique, voire extraordinaire, délimitant désormais un mode particulier d’expérience: bref, un lieu à part*17.

          

        


        
          
            *1. Ainsi qu’il a été indiqué dans la Préface (voir p.7, n.2), les vieux-chrétiens étaient dénués de toute ascendance juive ou maure, alors qu’on appelait «nouveaux-chrétiens» ou conversos les descendants des juifs et des musulmans qui, en se convertissant à la foi du Christ, avaient échappé aux expulsions consécutives à la fin de la Reconquête.

          


          
            *2. C’est à son influence en Espagne au XVIesiècle que Marcel Bataillon a consacré son grand livre, Érasme et l’Espagne, dont la première édition date de 1937 (nouvelle édition, Genève, Droz, 1991).

          


          
            *3. Quarante mille séculiers et cinquante mille réguliers environ (dont la moitié de femmes), qui représentent au total un peu plus du centième de la population. Il faut y ajouter les quarante-cinq mille bénéficiaires du statut clérical qui, n’ayant pas accédé au sacerdoce, n’assuraient pas le service du culte.

          


          
            *4. Auteur d’un catéchisme qui faisait la part trop belle aux inquiétudes du temps, celui-ci sera inculpé et emprisonné par l’Inquisition en 1559.

          


          
            *5. Voir plus loin, p.463.

          


          
            *6. Voir Livre de la vie, XXXIII, 5.

          


          
            *7. En particulier le Libro de la oración y meditación (Salamanque, 1554: Livre de l’oraison et de la méditation) et la Guía de pecadores (Lisbonne, 1556-1557: Guide des pécheurs) de Louis de Grenade, les Avisos y reglas cristianas […] sobre aquel verso de David: «Audi, filia […]» (Alcalá, 1556: Avis et règles chrétiennes […] sur ce verset de David: «Audi filia […]») de Jean d’Avila, néanmoins canonisé quatre siècles plus tard, enfin les Obras muy devotas (Anvers, 1556: Œuvres très dévotes) de François Borgia qui, du fait de cette interdiction, devra se réfugier momentanément au Portugal avant d’être élu, sept ans plus tard, général des jésuites et d’être canonisé en 1671.

          


          
            *8. Voir Livre de la vie, XXVI, 5.

          


          
            *9. Voir Marcel Bataillon, Érasme et l’Espagne, Genève, Droz, 1991, t.I, p.762-764.

          


          
            *10. Voir Livre de la vie, XXXII, 6.

          


          
            *11. Tout au plus peut-on signaler quelques foyers résiduels à Murcie, Grenade, Écija, qui ne semblent pas avoir donné lieu à une répression systématique.

          


          
            *12. Directeur de la bibliothèque de l’Escurial de 1586 à sa mort, Arias Montano deviendra à ce titre un intermédiaire privilégié entre humanistes flamands et espagnols, permettant à ces derniers l’accès à des ouvrages interdits.

          


          
            *13. Témoignage de l’ambassadeur vénitien Navagero, cité par Fernand Braudel dans La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’époque de PhilippeII (1948), nouvelle éd., Paris, Armand Colin, 1966, t.II, p.255. Sous une forme plus allusive, ces préventions se retrouvent sous la plume d’Érasme.

          


          
            *14. C’est ce qui ressort des campagnes qu’elle mène contre les blasphémateurs, les bigames, les individus coupables de sodomie et les prêtres solicitantes, c’est-à-dire qui abusent de leurs pénitentes, sous couvert de leur donner l’absolution.

          


          
            *15. Voir Livre de la vie, IX, 1 et XXXIX, 3.

          


          
            *16. En la distinguant de la théologie scolastique, dans la mesure où elle traite des formes extraordinaires de prière, des plus hautes formes de contemplation et des visions produites par l’union de Dieu et de l’âme.

          


          
            *17. Voir Michel de Certeau, La Fable mystique. XVIe-XVIIesiècles, t.I, Paris, Gallimard, 1982 (repris dans la coll. «Tel», 1987).
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              [PROLOGUE]
            


            
              1. Le Seigneur le veut lui aussi depuis bien longtemps: voirXXXVII, 1.

            

          


          
            
              CHAPITRE I
            


            
              1. Mon père aimait lire les bons livres: on conserve l’inventaire des biens que possédait Alonso Sánchez de Cepeda à la mort de sa première épouse, parmi lesquels plusieurs livres, tant religieux que profanes, et notamment des œuvres de Cicéron, Virgile, Sénèque et Boèce en traduction espagnole. Parmi les ouvrages en castillan, on relève notamment le Retablo de la vida de Cristo (Retable de la vie du Christ) de Juan de Padilla (1468-1522), ainsi que les œuvres du poète Juan de Mena (1411-1456) et La gran conquista de ultramar (La Grande Conquête de l’outre-mer), vaste relation des croisades composée en 1295 et entrecoupée d’épisodes fabuleux inspirés de la matière de France.

            


            
              2. On ne put jamais obtenir de lui qu’il eût des esclaves: la possession d’esclaves était alors courante parmi les familles hidalgas. Ils provenaient des pays barbaresques, mais aussi d’Afrique noire, avec le développement de la traite à destination des Indes occidentales, dont les navires faisaient généralement escale à Séville.

            


            
              3. Ma mère: Beatriz Dávila y Ahumada, née en 1494, avait épousé à l’âge de quatorze ans Alonso de Cepeda. De santé fragile, elle mourut en 1528 à Gotarrendura, village de la province d’Avila, peut-être à la naissance de sa dernière fille.

            


            
              4. Nous étions trois sœurs et neuf frères: Thérèse inclut dans ce décompte les enfants nés du premier mariage de son père (voir la Chronologie, p.439, en 1515).

            


            
              5. L’un d’eux avait presque mon âge: il s’agit de Rodrigo de Cepeda.

            


            
              6. Nous formâmes le projet d’aller au pays des Maures: cette expédition avortée est rapportée par le premier biographe de la sainte, le P.Ribera. On montre encore, à l’extérieur d’Avila, le calvaire dit «des quatre poteaux» où les deux enfants auraient été rattrapés par un oncle et ramenés chez eux. Il semble plutôt qu’ils aient été retrouvés au moment où ils se disposaient à sortir de la ville en franchissant le pont sur l’Adaja.

            


            
              7. J’avais, je m’en souviens, un peu moins de douze ans: elle avait en réalité treize ans et demi, sa mère étant décédée vers la fin de novembre1528.

            


            
              8. Une statue de Notre-Dame: selon la tradition, cette statue serait celle de Notre-Dame de la Charité, que l’on conserve aujourd’hui dans la cathédrale de la ville. Chaque année, le 15octobre, elle est menée en procession jusqu’au couvent des carmes déchaux.

            

          


          
            
              CHAPITRE II
            


            
              1. Elle aimait les livres de chevalerie: ceux-ci connaissent à cette époque leur plus grande vogue. Le prototype du genre, Amadis de Gaule, avait été publié en 1508, à Saragosse, dans la version modernisée de Garci Rodríguez de Montalvo, donnant naissance à plusieurs cycles, en particulier ceux d’Amadis et de Palmerin. L’empereur Charles Quint et Ignace de Loyola furent, eux aussi, de grands lecteurs de cette littérature.

            


            
              2. Si je n’avais pas un livre nouveau, je ne prenais plaisir à rien: nous avons plusieurs indices de cette passion de Thérèse pour les romans de chevalerie (voir, par exemple, XV, 11 et p.272, n. 2). Selon le témoignage de divers parents et amis, elle en aurait même écrit un, en collaboration avec son frère Rodrigo, qu’elle aurait intitulé El caballero de Ávila (Le Chevalier d’Avila).

            


            
              3. J’avais plusieurs cousins germains: il s’agit sans doute des trois fils de doña Elvira de Cepeda, Vasco, Francisco et Diego, nés respectivement en 1507, 1508 et 1513.

            


            
              4. J’avais une sœur beaucoup plus âgée que moi: María de Cepeda, fille de don Alonso et de sa première femme, avait neuf ans de plus que Thérèse.

            


            
              5. Une parente qui venait souvent à la maison: son nom n’est donné nulle part par Thérèse. Ce pourrait être une cousine, appelée Elvira.

            


            
              6. Un monastère de la ville où étaient élevées des personnes comme moi: le couvent Notre-Dame-de-Grâce (Nuestra Señora de Gracia) avait été fondé en 1510. Tenu par des augustines et situé à l’extérieur d’Avila, il accueillait des jeunes filles de famille noble qui allaient y faire leur éducation. Thérèse y entra à l’âge de seize ans.

            


            
              7. Ma sœur s’étant mariée: María de Cepeda s’était mariée en janvier1531 avec don Martín de Guzmán y Barrientos.

            


            
              8. Ces amours adolescentes, dont on ne sait pratiquement rien, n’en ont pas moins inspiré le roman de José Luis Olaizola, Los amores de Teresa de Jesús (Barcelone, Planeta, 1992).

            


            
              9. Une sœur dormait avec nous: doña María de Briceño y Contreras (1498-1584), alors âgée de vingt-huit ans. Cette femme intelligente et vertueuse, directrice des novices et des pensionnaires, exerça une influence décisive sur la future sainte.

            

          


          
            
              CHAPITRE III
            


            
              1. «Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus!»: Mt 22,14.

            


            
              2. Je redoutais aussi de me marier: une telle crainte n’a rien de surprenant lorsqu’on sait la condition que la société espagnole du temps assignait à la «parfaite épouse». Sans doute le destin de sa mère contribua-t-il à entretenir Thérèse dans cette disposition.

            


            
              3. J’avais aussi une grande amie dans un autre monastère: Juana Juárez, carmélite du monastère de l’Incarnation.

            


            
              4. Ma sœur, qui demeurait dans un village: María de Cepeda et son mari vivaient dans un hameau du nom de Castellanos de la Cañada.

            


            
              5. Un frère de mon père, homme de sens et de grande vertu: Pedro Sánchez de Cepeda habitait Hortigosa, un village de la province d’Avila. De mœurs irréprochables, grand lecteur de livres profanes et de dévotion, il se fit moine à la fin de sa vie et mourut dans un couvent de hiéronymites.

            


            
              6. Je lisais les Épîtres de saint Jérôme: très probablement dans la traduction de Juan de Molina, dont on connaît plusieurs éditions publiées à Valence (1520, 1526) et à Séville (1532, 1541, 1548).

            

          


          
            
              CHAPITRE IV
            


            
              1. J’avais persuadé l’un de mes frères de se faire religieux: Antonio de Ahumada, qui entra d’abord chez les dominicains avant de rejoindre les hiéronymites d’Avila, était de cinq ans plus jeune que Thérèse. Il fut réduit par la suite à l’état laïc, officiellement pour raisons de santé, avant de s’embarquer pour les Indes. Il fut tué en 1546, à la bataille d’Iñaquito, dans l’actuel Équateur, en luttant contre Francisco Pizarro, révolté contre le roi.

            


            
              2. Nous rendre […] au monastère où vivait cette amie que j’ai dite: le monastère de l’Incarnation, fondé en 1515, où son amie Juana Juárez avait fait profession (voir III, 2).

            


            
              3. Le jour où je quittai la demeure de mon père: le 2novembre 1535, à l’âge de vingt ans.

            


            
              4. Dès que j’eus pris l’habit: le 2novembre 1536.

            


            
              5. La façon dont j’ai fait profession: le 3novembre 1537, au terme de son noviciat.

            


            
              6. Voir Ps 51 (50) 3.

            


            
              7. Mon mal était si grave…: sur les symptômes de cette maladie, voir VI, 1.

            


            
              8. Un endroit réputé pour la guérison d’autres maladies: il s’agit de Becedas, un village situé à une centaine de kilomètres d’Avila, en face de la sierra de Gredos.

            


            
              9. La cure devait commencer au début de l’été: la raison de cette attente est que la guérisseuse soignait avec des plantes que l’on ne pouvait cueillir qu’au printemps. Sur la maladie de Thérèse, voir III, 3; sur sa sœur, voir p.53, n.3.

            


            
              10. Troisième Abécédaire: Tercera parte del libro llamado Abecedario espiritual (Troisième partie du livre appelé Abécédaire spirituel), du franciscain Francisco de Osuna (v.1492 - v.1540), ouvrage publié à Tolède en 1527. Ce traité, où est évoqué notamment le don des larmes (X, 1-3), est un des livres qui exercèrent une influence décisive sur Thérèse; elle y découvrit l’oraison de recueillement et la mystique des ténèbres: être aveugle, sourd et muet au monde, ne rien penser pour ne penser que Dieu, obscur et caché. On conserve au monastère Saint-Joseph d’Avila l’exemplaire qu’elle possédait.

            


            
              11. N’ayant pas encore vingt ans: elle en avait en fait vingt-trois.

            

          


          
            
              CHAPITRE V
            


            
              1. Cet endroit où j’étais allée me soigner: Becedas. Voir IV, 6 et p.59, n.2.

            


            
              2. Un homme d’Église, d’une qualité et d’un entendement remarquables: il s’appelait Pedro Hernández; c’est lui que Thérèse évoque ensuite au paragraphe4.

            


            
              3. Doctes: c’est ainsi que nous traduisons ici letrados. Le letrado est un homme qui a obtenu le titre de licencié ou de docteur, en médecine ou en théologie, comme c’est le cas ici, mais plus particulièrement en droit, la discipline la plus recherchée en raison des débouchés qu’elle offrait. Nous traduisons letrados tantôt par «hommes doctes», à l’exemple de Marcelle Auclair, tantôt par «savants», suivant le contexte.

            


            
              4. Un père dominicain, fort savant: le dominicain Vicente Barrón, théologien réputé et confesseur de Diego de Cepeda, l’un des frères de Thérèse.

            


            
              5. Ceux de la Compagnie de Jésus me firent grand-peur […], comme je le dirai plus avant: voir XXIII, 3 et suiv.

            


            
              6. Les Moralia de saint Grégoire: on en conserve à Saint-Joseph d’Avila un exemplaire annoté, qui fut sans doute lu et médité par Thérèse. Il existe deux éditions sévillanes (1514 et 1527) de la traduction, par Alonso Álvarez de Toledo, de ce commentaire du livre de Job par Grégoire le Grand, sous le titre Los morales de san Gregorio, papa, doctor de la Iglesia (Les Moralités de saint Grégoire, pape et docteur de l’Église).

            


            
              7. Jb2,10: «Si nous accueillons le bonheur comme un don de Dieu, comment ne pas accepter de même le malheur?»

            


            
              8. On me donna alors l’extrême-onction: le 15août 1539.

            

          


          
            
              CHAPITRE VI
            


            
              1. Il semble bien que Thérèse ait été victime d’une grave crise d’épilepsie dont elle décrit très exactement les symptômes et les séquelles.

            


            
              2. Dimanche de Pâques: Pascua florida, dit l’original, désignant ainsi le jour de la Résurrection. En français, «Pâques fleuries» désigne le dimanche des Rameaux.

            


            
              3. La fièvre quarte, le plus souvent d’origine paludique, se manifeste sous forme d’accès qui se répètent tous les quatre jours. La double fièvre quarte dure deux jours et reprend chaque fois après un intervalle de vingt-quatre heures.

            


            
              4. Retourner sans tarder au monastère: c’est-à-dire à l’Incarnation, probablement en août1539. Ces maux se prolongèrent sans rémission jusqu’en avril1542.

            


            
              5. «Depuis Thérèse d’Avila, écrit Michel de Certeau, saint Joseph est devenu le drapeau de la mystique» (La Fable mystique. XVIe-XVIIesiècle, Gallimard, 1982, p.35).

            


            
              6. «Ce n’est plus moi qui vis désormais, mais Vous, mon Créateur, qui vivez en moi»: Ga2,20 (Paul dit «le Christ» et non «mon Créateur»).

            

          


          
            
              CHAPITRE VII
            


            
              1. La période à laquelle Thérèse se réfère ici correspond aux années 1542-1543.

            


            
              2. Mieux valait suivre le plus grand nombre, puisque j’étais parmi les plus misérables: allusion possible à Mt7,13.

            


            
              3. La liberté dont les bonnes religieuses pouvaient faire bon usage: les religieuses disposaient à l’Incarnation d’une ample marge de liberté: elles pouvaient en particulier communiquer avec l’extérieur de façon plus ou moins licite. Il faudra attendre le concile de Trente pour voir rappelée l’obligation de clôture.

            


            
              4. Mon couvent: l’Incarnation, où elle fit sa profession, et non pas Saint-Joseph, qu’elle devait fonder par la suite (voir les chapitresXXXV-XXXVI).

            


            
              5. Nous vîmes venir à nous […] une espèce de crapaud: à la gauche de la porte d’entrée du couvent de l’Incarnation se trouve un petit parloir où, d’après la tradition, Thérèse vit le crapaud dont elle rapporte ici l’apparition, ainsi que le Christ évoqué un peu plus haut (§6).

            


            
              6. Un dominicain fort savant: il s’agit du P.Vicente Barrón, qui allait jouer un rôle important dans la vie de Thérèse (voir p.66, n.1, et XVIII, 14).

            


            
              7. Le père de Thérèse, don Alonso, mourut le 24décembre 1543. Nous conservons son testament, daté du 3 du même mois. Il fut inhumé dans la paroisse Saint-Jean-Baptiste d’Avila.

            


            
              8. Thérèse s’adresse au P.García de Toledo (voir la Préface, p.22). Fils du comte d’Oropesa et neveu du vice-roi du Pérou, il avait fait profession en 1535 chez les dominicains, alors qu’il se trouvait à Mexico. À son retour en Espagne, il devint supérieur du couvent Saint-Thomas d’Avila, avant de partir pour le Pérou en 1577 et de revenir définitivement quatre ans plus tard.

            

          


          
            
              CHAPITRE VIII
            


            
              1. Si ces pages ont été rédigées en 1565, l’étape ici décrite aurait commencé en 1537, au moment où Thérèse, après avoir fait profession, découvrit le Troisième Abécédaire spirituel de Francisco de Osuna. Certains considèrent toutefois que ce texte correspond en réalité à la première rédaction du Livre de la vie. Il daterait de 1562, ce qui ferait donc remonter cette étape à 1534.

            

          


          
            
              CHAPITRE IX
            


            
              1. En entrant dans l’oratoire je vis une statue qu’on avait déposée là: pendant le Carême de 1554. —Le souvenir précis de retables tels que ceux de la cathédrale d’Avila et du couvent Saint-Vincent affleure à plusieurs reprises dans les écrits de Thérèse. L’iconographie thérésienne a fait l’objet d’une étude détaillée de Michel Florisoone, Esthétique et mystique d’après sainte Thérèse d’Avila et saint Jean de la Croix, Éditions du Seuil, 1956.

            


            
              2. L’oraison du jardin des Oliviers: Mt26,36-41; Mc14,32-38; Lc22,39-46.

            


            
              3. Il m’était également profitable de voir la campagne: ce contact physique avec la nature est souvent, d’après Francisco de Osuna, le premier pas vers une élévation plus proprement spirituelle.

            


            
              4. Les Confessions de saint Augustin: Thérèse les découvrit probablement dans la version de Sebastián Toscano: Las confesiones de san Agustín, traducidas de latín en romance castellano (Les Confessions de saint Augustin, traduites du latin en castillan), Salamanque, Andrés de Portuariis, 1554.

            


            
              5. Le monastère où j’ai été pensionnaire: Notre-Dame-de-Grâce (voir II, 6 et p.50, n.1).

            


            
              6. Je le redis: elle l’a déjà dit dans le prologue, p.41.

            


            
              7. Voir Confessions, VIII, XII, 28-30.

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          CHAPITRE X
        


        
          1. On lui ordonne de déclarer avec tant de détails les faveurs que lui accorde le Seigneur: cet ordre lui avait été donné par le P.García de Toledo, premier destinataire de ces pages. Néanmoins, Thérèse était d’ores et déjà convaincue qu’elles seraient lues par d’autres: non seulement le maître Jean d’Avila, mais aussi des membres du tribunal du Saint-Office dont elle redoutait le verdict, ainsi qu’elle le donnera à entendre un peu plus loin dans ce chapitre (§8).

        


        
          2. Comme je l’ai dit: en particulier en IV, 7 et IX, 9.

        


        
          3. La théologie mystique, dont la définition remonte au Pseudo-Denys l’Aréopagite (Ve-VIesiècle), traite des expériences et des états de l’âme qui ne peuvent être produits avec l’assistance ordinaire de la grâce divine. Elle comprend parmi ses sujets toutes les formes extraordinaires de prière, les plus hautes formes de contemplation et les visions produites par l’union de Dieu et de l’âme, appelée union mystique. Pour Thérèse, «théologie mystique» signifie plus simplement «expérience».

        


        
          4. Celui à qui j’envoie ces pages: il s’agit bien entendu du P.García de Toledo; mais le fait que Thérèse ait d’abord écrit sabrán («ils sauront»), corrigé par elle ensuite en sabrá («il saura»), montre bien qu’elle songeait aussi à d’autres destinataires possibles.

        


        
          5. Car je manque de savoir: por ser yo sin letras, c’est-à-dire: «parce que je n’ai pas fait de vraies études».

        


        
          6. Je me trouve dans une maison pauvre: le couvent Saint-Joseph d’Avila, d’où elle écrivait alors ces lignes.

        

      


      
        
          CHAPITRE XI
        


        
          1. Ici commence la partie proprement didactique du Livre de la vie: un traité de l’oraison qui va du chapitreXI au chapitreXXII, comparable aux nombreux traités publiés à l’époque, à ceci près qu’il s’appuie sur une expérience personnelle tout à fait singulière.

        


        
          2. Sur la théologie mystique, voirX, 1 et p.109, n.1, ainsi que XII, 5.

        


        
          3. Mon père: vraisemblablement le P.García de Toledo.

        


        
          4. Les réminiscences littéraires de l’allégorie développée dans les paragraphes qui suivent (reprise en XIV, 9; xvi, 1; xvii, 1-3, etc.) remontent au Cantique des cantiques (Ct4,12-15) et à l’Évangile selon Matthieu, XIII, 24-32 et 36-40; voir aussi 1Co3,6-8 et Jn3,11-14. On la retrouve également, de façon plus précise, dans le Troisième Abécédaire de Francisco de Osuna (XVIII, 2).

        


        
          5. L’un de ceux qui m’ont commandé d’écrire: bien que le P.Gracián, premier biographe de Thérèse, ait indiqué en marge qu’il s’agissait du P.Pedro Ibáñez (voir p.331, n.2, il est hors de doute que Thérèse évoque ici le P.García de Toledo.

        


        
          6. Ceci, on doit le faire souvent […], comme je le dirai par la suite: voir XIII, 14 et 15; xv, 6, etc.

        


        
          7. Voir la Lettre22 de saint Jérôme (à Eustochium), §7.

        


        
          8. Son joug est doux: voir Mt11,30.

        

      


      
        
          CHAPITRE XII
        


        
          1. Arte para servir a Dios, œuvre du franciscain Alonso de Madrid (v.1485-1570), parue à Séville en 1521 et rééditée plusieurs fois par la suite, en particulier à Alcalá en 1526 et à Burgos en 1530. Selon cet auteur ascétique, la volonté l’emporte sur l’entendement lors de l’ascension de l’âme vers Dieu, celle-ci s’opérant à travers la contemplation affective de la nature.

        


        
          2. «J’appelle “surnaturel” ce qui ne peut s’acquérir ni par acte, ni par effort, quelque peine que l’on prenne pour cela. Quant à s’y disposer, oui, on le peut, et c’est sans doute un grand point. L’oraison dont je parle est un recueillement intérieur qui se fait sentir à l’âme et durant lequel on dirait qu’elle a en elle-même d’autres sens, analogues aux extérieurs» («Cinquième relation», Séville, mars ou avril1576; Thérèse d’Avila, Œuvres complètes, Éditions du Cerf, 2006, p.378).

        


        
          3. Ces hommes doctes étaient à l’époque, outre le P.García de Toledo, destinataire de cette relation, les PP.Pedro Ibáñez, Domingo Báñez et Baltasar Álvarez, ainsi que le P.Gaspar Daza et l’évêque d’Avila, don Álvaro de Mendoza. Voir, à leur propos, la Préface, p.21-23; xxiii, 6 et p.231, n.1; xxviii, 14 et p.282, n.1; xxxvi, 2 et p.365, n.3.

        


        
          4. Voir XXXIV, 7, ainsi que les chapitres XXXIX et XL.

        

      


      
        
          CHAPITRE XIII
        


        
          1. Réminiscences successives de Paul (Ph4,13), d’Augustin (Confessions, X, XXIX, 40) et de Matthieu(14,29-30).

        


        
          2. Lorsque, comme je l’ai dit, je m’efforçais de convertir les autres à l’oraison: voir VII, 10 et suiv.

        


        
          3. Trois de mes compagnes seulement ont profité de ce que je leur disais: selon le P.Gracián, il s’agirait de Marie de Saint-Paul, d’Anne des Anges et de María de Cepeda, la sœur aînée de Thérèse.

        


        
          4. Il y a bien des demeures au ciel: «Dans la maison de mon Père il y a de nombreuses demeures» (Jn14,2). Cette image sera développée dans Le Château intérieur.

        


        
          5. J’en reparlerai peut-être: voir XV, 12.

        


        
          6. Certains prétendent que les doctes ne sont pas faits pour les personnes d’oraison, si ce ne sont pas des spirituels: point de désaccord entre Thérèse et Pierre d’Alcántara.

        


        
          7. S’il en a été parmi eux de misérables: allusion possible au cas du docteur Agustín Cazalla, chanoine de Salamanque et prédicateur de Charles Quint, qui fut accusé de luthéranisme et condamné au bûcher, lors de l’autodafé de Valladolid, le 21mai 1559.

        

      


      
        
          CHAPITRE XIV
        


        
          1. L’oraison qu’on appelle de quiétude: référence probable au Troisième Abécédaire de Francisco de Osuna (XXI, 1-3), qui l’appelle ainsi.

        


        
          2. L’entendement agit alors pas à pas et tire beaucoup plus d’eau qu’il n’en tirait du puits: c’est-à-dire lors du premier degré d’oraison.

        


        
          3. La grâce générale est la condescendance divine en vertu de laquelle l’homme, en tant qu’enfant de Dieu, est élevé à une destination surnaturelle. Les grâces ou faveurs particulières qui lui sont accordées n’ont donc de sens et de réalité que relativement à cette destinée. Comment Dieu peut-il aider de sa grâce infaillible la liberté humaine à choisir le bien, sans m’annihiler en tant que liberté, et comment la liberté humaine peut-elle garder, sous la grâce, la possibilité de choisir le mal, sans mettre en échec l’aide infaillible de Dieu? Tel est le sujet de la controverse qui allait mettre aux prises, entre 1582 et 1607, jésuites et dominicains. Les premiers, menés par Luis de Molina, visaient à accorder beaucoup à l’homme plutôt qu’à tout accorder à Dieu, à la différence de leurs adversaires, en particulier le P.Domingo Báñez (1528-1604), l’un des directeurs de Thérèse. Celle-ci, comme on pouvait s’y attendre, suit ici le point de vue de Báñez.

        


        
          4. Je me trouve dans un couvent que l’on vient de fonder: Saint-Joseph d’Avila, fondé le 24août 1562 (voir les chapitres XXXII-XXXVI). C’est là que Thérèse semble avoir écrit ces pages, à l’extrême fin de l’année 1565.

        


        
          5. Parler arabe: algaravíaétait le nom donné par les chrétiens à l’arabe; dans son acception populaire, toutefois, le terme désignait la langue parlée par les morisques, c’est-à-dire les descendants des maures demeurés après la Reconquête et qui ne seront bannis d’Espagne qu’en 1608. Ce parler était réputé inintelligible.

        


        
          6. Je vois clairement que ce n’est pas moi qui parle et que ce n’est pas mon entendement qui l’ordonne et que je ne sais finalement comment j’ai réussi à le dire: ce passage est l’un des plus souvent cités de l’ensemble de l’œuvre de Thérèse. Il en ressort que le mystique se borne le plus souvent à transmettre un message d’origine divine.

        


        
          7. Vos délices, dites-vous, sont d’être avec les enfants des hommes: voir Pr8,31.

        


        
          8. Les chanter sans fin: voir Ps89 (88) 2.

        


        
          9. Mon père: Thérèse s’adresse ici encore au P.García de Toledo.

        


        
          10. Je suis beaucoup plus redevable à Dieu, puisqu’il m’a pardonné davantage: réminiscence de l’épisode de la pécheresse évoqué par Luc (voir en particulier Lc7,47).

        

      


      
        
          CHAPITRE XV
        


        
          1. Elle dirait volontiers, avec saint Pierre, qu’elle aimerait faire là sa demeure: réminiscence possible des paroles de Pierre lors de la Transfiguration (voir Mt17,4).

        


        
          2. Ne pas retourner aux marmites d’Égypte: allusion aux murmures des Israélites contre Moïse et Aaron, lors de la marche au désert: «Que ne sommes-nous morts de la main de Yahvé au pays d’Égypte, quand nous étions assis auprès de la marmite de viande et mangions du pain à satiété!» (Ex16,3).

        


        
          3. Comme je le dirai en son temps: voir XVIII, 2.

        


        
          4. Veiller à ne pas cacher leurs talents: réminiscence de la parabole des talents, où le maître s’en prend au mauvais serviteur qui, au lieu de faire fructifier le talent qu’il lui avait donné, l’avait enfoui dans la terre (Mt25,24-30).

        


        
          5. Lever les yeux avec le publicain: voir Lc 18,13.

        


        
          6. Ce que je disais plus haut: ci-dessus, §11.

        


        
          7. «Prends ta croix et suis-moi»: voir Mt16,24.

        

      


      
        
          CHAPITRE XVI
        


        
          1. Mon père: toujours le P.García de Toledo.

        


        
          2. C’est entre 1562 et 1564, semble-t-il, que Thérèse a connu ce genre d’expériences.

        


        
          3. Comme celle dont parle l’Évangile, qui voulait appeler ou appelait ses voisines: allusion à la parabole de la femme qui assemble amis et voisins et leur dit: «Réjouissez-vous avec moi, car je l’ai retrouvée, la drachme que j’avais perdue!» (Lc15,9).

        


        
          4. David, le prophète royal, lorsqu’il jouait de la harpe et chantait les louanges de Dieu: image traditionnelle du roi David, tant dans les miniatures que dans la sculpture romane. Voir aussi 2S6,5.

        


        
          5. Je connais une personne qui, sans être poète, composait parfois sur l’heure des strophes passionnées pour exprimer fort bien sa peine: allusion, semble-t-il, à Jean de la Croix.

        


        
          6. Nous cinq: sans doute le maître Daza et les PP.Salcedo (voir XXIII, 6-7 et p.231, n.2), Báñez et García de Toledo; peut-être aussi le P.Ibáñez.

        


        
          7. D’autres, naguère, se réunissaient en secret pour conspirer: allusion aux réunions clandestines tenues à Valladolid par les disciples d’Agustín Cazalla (voir p.143, n.1). Parmi eux figurait notamment Ana Enríquez, sœur du marquis d’Alcañices et amie de Thérèse.

        


        
          8. Ne guère se soucier des honneurs: préoccupation récurrente de Thérèse, qu’Américo Castro et ses disciples expliquent par l’ascendance conversa de Thérèse (voir la Préface, p.8), sans qu’il faille nécessairement admettre cette explication.

        

      


      
        
          CHAPITRE XVII
        


        
          1. Parvenue à ce degré d’oraison, l’âme peut être à la fois Marthe et sa sœur Marie, c’est-à-dire être en même temps active et contemplative (réminiscence de Lc10,38-43).

        


        
          2. Allusion aux deux mariages successifs de Jacob avec les deux filles de Laban, Léa et Rachel (Gn29,16-28).

        

      


      
        
          CHAPITRE XVIII
        


        
          1. Thérèse renvoie ses lecteurs à la terminologie des traités de spiritualité, en particulier l’Ascension de la montagne de Sion par la voie contemplative, de Bernardino de Laredo (1482-1540), qui fut médecin de JeanII de Portugal avant d’entrer chez les franciscains. Ce traité de l’oraison, sous forme de méditations spirituelles, est divisé en trois parties: voie purgative, voie illuminative et voie unitive. Sur la théologie mystique mentionnée ensuite, voir p.109, n.1.

        


        
          2. Mes pères: outre le P.García de Toledo, Thérèse se réfère à d’autres personnes appelées éventuellement à examiner ces pages.

        


        
          3. Que vos œuvres sont magnifiques: voir Ps92 (91) 6 et Ps104 (103) 24.

        


        
          4. Retour à la parabole des talents (Mt25,24-30), déjà évoquée plus haut (XV, 5).

        


        
          5. La délectation extérieure que l’on ressent est grande et très notoire: à travers les traités de spiritualité, mais aussi par l’écho que ces phénomènes trouvaient dans les milieux populaires.

        


        
          6. Comme je l’ai dit: voir, dans ce même chapitre, §11.

        


        
          7. Un docte religieux de l’ordre du glorieux patriarche saint Dominique: d’après le P.García de Toledo, il s’agirait du P.Vicente Barrón, le «dominicain fort savant» auquel il a déjà été fait allusion en V, 3 et VII, 16.

        

      


      
        
          CHAPITRE XIX
        


        
          1. Phrase soulignée dans le manuscrit autographe.

        


        
          2. J’y ai renoncé pendant un an et demi: voir VII, 11.

        


        
          3. En affirmant que la justification ne se borne pas à guérir superficiellement les plaies du péché, mais qu’elle les fait disparaître, Thérèse rappelle ici la doctrine catholique selon laquelle l’homme contribue à faire son salut par ses œuvres —pour les protestants, les œuvres justes ne sont qu’une réponse gratuite au salut gracieusement accordé par Dieu, sur la liberté duquel elles n’ont aucune prise.

        


        
          4. Justus es Domine: «Oh, juste que tu es, Yahvé!» (Ps119 [118] 137). La transcription que donne la sainte de ce verset («justus es domine, y tus juicios») nous fait passer sans transition du latin au castillan (la leçon exacte de la Vulgate est: «Justus es, Domine, et rectum judicium tuum»).

        


        
          5. Je l’ai dit plus haut: voir, dans ce même chapitre, §6.

        


        
          6. Un frère dominicain, homme de grand savoir: Vicente Barrón, selon le P.García de Toledo.

        


        
          7. Rappelez-vous ses paroles: allusion à différents passages de la Bible, où Dieu promet le pardon aux pécheurs: Ez33,1; Mt9,13 et 12,14; Lc13,30 et 15,7.

        

      


      
        
          CHAPITRE XX
        


        
          1. Tout ceci est admirable: cette phrase a été barrée dans le manuscrit par un censeur (peut-être le P.Báñez).

        


        
          2. Voir Jean de la Croix, Cantique spirituel, XII, 6, explication.

        


        
          3. Les nuées se saisissent des vapeurs terrestres: Thérèse avait indiqué en marge: «J’ai entendu dire cela: les nuages, tout comme le soleil, se saisissent des vapeurs.» Cette phrase n’a pas été retenue par tous les éditeurs.

        


        
          4. La fête de saint Joseph: la «fête de la Vocation», dit l’original. Il s’agit de l’invocation du saint auquel est dédié le couvent, en l’occurrence saint Joseph.

        


        
          5. C’est récent: cet événement est rapporté par Thérèse alors qu’elle se trouvait à Saint-Joseph d’Avila, probablement en 1565; il dut se produire en 1564 ou en 1565.

        


        
          6. Je dois parler plus loin: voir XXIX, 8-14.

        


        
          7. «Je veille et je gémis/ comme l’oiseau solitaire sur le toit» (Ps102 [101] 8). Thérèse avait transcrit ce verset comme suit: «vigilavi ed fatus sun sicud passer solitarius yn tecto».

        


        
          8. «Où est-il, ton Dieu?»: Ps 42-43 (41) 4.

        


        
          9. «Il est crucifié au monde»: «Pour moi, que jamais je ne me glorifie, sinon dans la croix de notre seigneur Jésus-Christ, qui a fait du monde un crucifié pour moi, et de moi un crucifié pour le monde» (Ga6,14).

        


        
          10. Mon père: le P.García de Toledo.

        


        
          11. Dans la marge du manuscrit autographe, Thérèse avait ajouté: «Ces élans, dis-je, surviennent après les faveurs dont je parle ici et que le Seigneur m’a accordées.» Certains éditeurs récrivent légèrement le texte pour y incorporer cette phrase.

        


        
          12. Soleil de Justice: l’expression espagnole sol de justicia correspond à ce qu’on appelle couramment en français un «soleil de plomb», mais elle s’applique aussi —tout comme «Soleil de Justice» en français— au Christ, par référence à Ml3,20. Thérèse joue ici sur les deux sens.

        


        
          13. Cette ville même: Avila.

        


        
          14. Les accès de rage dont parle saint Vincent: saint Vincent Ferrier (1350-1419), dans son Tractatus de vita spirituali (Traité de la vie spirituelle). Dans le Troisième Abécédaire (XVIII, 6), Francisco de Osuna se réfère lui aussi à ces accès.

        


        
          15. Demander des ailes de colombe: «Qui me donnera des ailes comme à la colombe, que je m’envole et me pose?» (Ps55 [54] 7).

        


        
          16. «Qui sera juste devant Toi?»: Ps 143 (142) 2: «nul vivant n’est justifié devant toi».

        

      


      
        
          CHAPITRE XXI
        


        
          1. Pour en finir avec ce sujet: retour au sujet entamé au chapitreXIX, 1, et repris partiellement au chapitreXX, 7 et23. L’enchaînement se fait avec le chapitreXIX, 2: «[…] cette fois, en effet, elle [l’âme] n’a pas eu, ou presque, à donner son consentement».

        


        
          2. Alors que Thérèse se rendait à Tolède en 1569, dans le but d’y fonder un couvent, elle se serait, dit-on, arrêtée à Madrid et aurait fait remettre à PhilippeII, par l’intermédiaire de la princesse doña Juana, sa sœur, certains avis qui impressionnèrent vivement le souverain. On ne sait si celui-ci la reçut personnellement, ainsi qu’il en avait manifesté le désir, mais il accorda constamment son appui à la réforme du Carmel.

        


        
          3. En faisant apparaître des signes dans le ciel: en 1506, la mort soudaine de PhilippeIer de Castille, dit le Beau, qui avait épousé Jeanne la Folle, fille des Rois catholiques, fut précédée de signes prémonitoires que rapportent les chroniqueurs du temps. Déjà, dans l’Antiquité, Virgile avait évoqué dans les Géorgiques (I, 466-468) des signes analogues qui s’étaient produits peu avant la mort de César.

        


        
          4. Apparaît […] un signe dans le ciel, tout comme lors de votre mort à vous: voir Mt27, 51-53.

        


        
          5. Un liard: nous traduisons ainsi un cornado, monnaie de peu de valeur frappée sous le règne de SancheIV de Castille (1284-1295), mais qui, à l’époque de Thérèse, avait cessé d’avoir cours légal.

        


        
          6. Saint Paul avait raison de supplier Dieu de l’en délivrer: voir Rm7,24.

        


        
          7. Elle le veut et ce qu’elle veut, elle le fait: «Car Dieu dit à Moïse: Je fais miséricorde à qui je fais miséricorde et j’ai pitié de qui j’ai pitié. Il n’est donc pas question de l’homme qui veut ou qui court, mais de Dieu qui fait miséricorde» (Rm9,15-16).

        

      


      
        
          CHAPITRE XXII
        


        
          1. Certains livres sur l’oraison expliquent que l’âme ne peut d’elle-même atteindre à cet état: Francisco de Osuna figurait parmi ceux qui récusaient la contemplation de l’humanité du Christ comme voie d’accès à l’expérience mystique (voir Troisième Abécédaire, III, 2).

        


        
          2. Ce que le Seigneur a dit aux apôtres lors de la venue de l’Esprit saint: allusion à Jn 16,7: «Cependant je vous dis la vérité: c’est votre intérêt que je parte; car si je ne pars pas, le Paraclet ne viendra pas vers vous; mais si je pars, je vous l’enverrai.»

        


        
          3. Phrase ajoutée en marge du manuscrit.

        


        
          4. La première de ces raisons: la seconde sera exposée un peu plus loin dans ce même chapitre (§9 et 10).

        


        
          5. Allusion au baptême de Jésus: «Et voici qu’une voix venue des cieux disait: “Celui-ci est mon Fils bien-aimé, qui a toute ma faveur”» (Mt3,17).

        


        
          6. J’ai vu clairement que nous devons entrer par cette porte: «Je suis la porte. Si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé» (Jn10,9).

        


        
          7. Mon père et seigneur: le P.García de Toledo était de naissance aristocratique (voir p.93, n. 1).

        


        
          8. C’est par ce Seigneur que nous viennent tous les biens: «Celui pour qui et par qui sont toutes choses» (He2,10). Voir aussi 1P1,3-4.

        


        
          9. Il faut chercher le Créateur par les créatures: nouvel exemple du prix attaché par Thérèse au quotidien et à l’expérience concrète.

        


        
          10. Le premier [inconvénient], j’ai commencé à le dire…: voir, dans ce même chapitre, §5.

        


        
          11. Vouloir être Marie avant d’avoir travaillé avec Marthe: nouvelle allusion à Lc10,38-43 (voir XVII, 4 et p.169, n.1).

        


        
          12. Il sera bon alors, comme je l’ai déjà dit, de ne pas rechercher de consolations spirituelles: voir XI, 13.

        


        
          13. «Éloignez-vous de moi, Seigneur, car je suis pécheur»: Lc5,8.

        


        
          14. Nous sommes des serviteurs inutiles: voir Lc17,10.

        


        
          15. Ne pas s’asseoir à la meilleure place: «Lorsque tu es invité, va te mettre à la dernière place, de façon qu’à son arrivée, celui qui t’a invité te dise: “Mon ami, monte plus haut”» (Lc14,10).

        


        
          16. Même en cette vie, Dieu nous rend tout au centuple: allusion à Mc10,29-30. Voir aussi Lc18,29-30.

        

      


      
        
          CHAPITRE XXIII
        


        
          1. Revenir là où j’ai laissé le récit de ma vie: elle l’avait interrompu à la fin du chapitreX.

        


        
          2. Des femmes étaient sujettes à de grandes illusions et à des mensonges que leur avait envoyés le démon: allusion à l’action menée par l’Inquisition contre des visionnaires qui se rattachaient au courant illuministe des alumbrados. L’une des plus célèbres fut Madeleine de la Croix, abbesse du couvent des clarisses de Cordoue, qui simulait des extases et des visions et prétendait ne se nourrir que de pain eucharistique. Arrêtée le 1erjanvier 1544, elle fut condamnée à être enfermée à vie dans un couvent.

        


        
          3. Des pères de la Compagnie de Jésus étaient venus ici: à l’automne de 1554, trois ans avant ce qui semble avoir été la première rencontre de Thérèse avec François Borgia. Voir p.240, n.1.

        


        
          4. Un docte prêtre qui vivait dans cette ville: le P.Gaspar Daza (†1592); prébendier de la cathédrale d’Avila et grand prédicateur, ses sermons s’adressaient surtout aux moines et aux personnes déjà avancées dans la vie spirituelle.

        


        
          5. Un saint gentilhomme qu’il y avait là: il s’agit de Francisco de Salcedo, un gentilhomme d’Avila qui avait poursuivi pendant vingt ans des études de théologie au collège dominicain d’Avila. À la mort de sa femme (voir la note suivante), il entra dans les ordres et fut pendant dix ans chapelain des religieuses du couvent Saint-Joseph. Il mourut en 1580.

        


        
          6. Sa femme: doña Mencía del Águila était cousine de Catalina del Águila, épouse de Pedro Sánchez de Cepeda, l’oncle de Thérèse.

        


        
          7. Un autre grand serviteur de Dieu, mari de l’une de mes cousines: Alonso Álvarez de Ávila, surnommé «le saint», époux de doña Mencía de Salazar; leur fille sera l’une des premières carmélites à faire profession au couvent Saint-Joseph, sous le nom de Marie de Saint-Jérôme.

        


        
          8. Bien réfléchir à tout ce que je pourrais comprendre de mon oraison: tel serait le point de départ du Livre de la vie.

        


        
          9. L’Ascension de la montagne de Sion: sur ce traité de Bernardino de Laredo, voir p.174, n.1.

        


        
          10. L’autre prêtre dont j’ai parlé: il s’agit toujours du P.Daza (voir p.231, n.1), consulté en même temps que Francisco de Salcedo.

        


        
          11. C’est une très rude épreuve et j’en ai souvent connu de semblables, comme je le dirai plus avant: voir XXVIII, 5-6 et XXXIX-XL.

        


        
          12. Lorsque je leur eus donné ce livre et fait un exposé de ma vie et de mes péchés: allusion au traité de Bernardino de Laredo, cité plus haut et annoté par Thérèse, ainsi qu’à une première relation autobiographique qu’on ne connaît que par ce qu’elle en dit et que l’on suppose écrite vers 1555.

        


        
          13. «Dieu est très fidèle, car jamais il ne consent que ceux qu’il aime soient trompés par le démon»: «Dieu est fidèle; il ne permettra pas que vous soyez tentés au-delà de vos forces» (1Co10,13).

        


        
          14. Un récit aussi clair que j’en fusse capable de tout ce que je comprenais de ma vie: allusion à une deuxième relation autobiographique, également perdue et antérieure, elle aussi, à la rédaction définitive du Livre de la vie.

        


        
          15. Ce serviteur de Dieu: le P.Diego de Cetina (1531-1568), un jeune jésuite qui n’avait alors que vingt-trois ans. Il fut confesseur de Thérèse pendant tout l’été de 1555.

        

      


      
        
          CHAPITRE XXIV
        


        
          1. Notre couvent: le monastère de l’Incarnation.

        


        
          2. Le P. Francisco: François Borgia (1510-1572), duc de Gandie et grand d’Espagne, descendait par son père du pape AlexandreVI et par sa mère de Ferdinand le Catholique. Après avoir servi l’empereur Charles Quint dans ses campagnes militaires, il fut vice-roi de Catalogne. Devenu veuf en 1546, il entra chez les jésuites. Troisième général de l’ordre en 1565, il mourut à Rome en 1572 et fut canonisé par le pape ClémentIX en 1671. Il était, à l’époque, commissaire de la Compagnie de Jésus en Espagne et, à ce titre, il visita à plusieurs reprises le collège Saint-Gilles d’Avila. On ne sait s’il eut l’occasion de rencontrer la Madre dès juin1554, date à laquelle le chapitre de la cathédrale d’Avila l’invita à venir prêcher à l’occasion de la Fête-Dieu. Dans la 5ede ses Relations spirituelles, elle assure l’avoir vu deux fois, mais l’entrevue rapportée ici eut lieu, semble-t-il, en 1557, alors que Thérèse avait le P.de Prádanos pour confesseur (voir p.241, n.2).

        


        
          3. Mon confesseur: le P.Diego de Cetina.

        


        
          4. Une dame de qualité qui communiquait beaucoup avec eux: il s’agit de doña Guiomar de Ulloa, qui avait épousé fort jeune un riche seigneur de Salobrejo, don Francisco Dávila. Devenue veuve à vingt-cinq ans, elle fit la connaissance de Thérèse au couvent de l’Incarnation où se trouvaient l’une de ses sœurs et deux de ses filles. Elle en devint l’amie intime et l’aida dans ses fondations, en particulier celle de Saint-Joseph d’Avila. Elle eut Jean de la Croix pour directeur spirituel et apporta un important témoignage au P.Ribera, le premier biographe de la sainte.

        


        
          5. Son confesseur: le P.Juan de Prádanos (1528-1597), qui était entré dans l’ordre en 1551 et devint recteur du collège Saint-Gilles. Ce premier séjour chez doña Guiomar dura près de trois ans. Thérèse s’établira à nouveau chez elle lors de la fondation de Saint-Joseph d’Avila.

        


        
          6. On pense que cet épisode eut lieu au printemps de 1556.

        

      


      
        
          CHAPITRE XXV
        


        
          1. Le jour où le Seigneur m’a fait cette faveur: voir XIX, 9.

        


        
          2. J’ai résisté près de deux ans: les deux années pendant lesquelles elle a tenté de résister aux faveurs divines semblent se situer entre 1558 et 1560.

        


        
          3. Comme je l’ai déjà expliqué, je crois, en parlant de la deuxième eau: en réalité, elle en a parlé à propos de la quatrième eau ou degré d’oraison (voir XVIII, 9-13).

        


        
          4. Quand j’ai vu le Christ il y a bien des années: voir VII, 6-7.

        


        
          5. Ils devaient être cinq ou six: outre le confesseur de Thérèse (le P.de Prádanos ou le P.Baltasar Álvarez), il s’agirait des PP.Gonzalo de Aranda, Alonso Álvarez de Ávila, Gaspar Daza, ainsi que de Francisco de Salcedo.

        


        
          6. L’église: celle du collège de la Compagnie de Jésus, Saint-Gilles.

        


        
          7. Le moment où le Seigneur ordonna aux vents de la mer de s’apaiser: allusion à Mt8,23-27.

        


        
          8. Il est ami du mensonge et c’est le mensonge en personne…: voir Jn8,44.

        


        
          9. Je fais la nique à tous les démons: dar higa, dit l’original; c’est «faire la figue» en signe de moquerie: «Cela se fait», dit César Oudin dans son Thrésor des deux langues (1607), «en mettant le pouce entre deux doigts, tellement qu’il paraisse un peu en faisant s’entrouvrir lesdits deux doigts et en serrant toute la main en dedans.» Connu depuis l’Antiquité, ce geste obscène servait à conjurer le mauvais œil et, plus généralement, à exercer une action magique sur un objet ou un être vivant.

        

      


      
        
          CHAPITRE XXVI
        


        
          1. Je l’ai déjà dit, il n’y a rien à craindre quand on se tient dans la vérité devant Sa Majesté…: voir XXV, 21.

        


        
          2. Comme je le dirai plus avant ou que je l’ai déjà dit: elle en a parlé aux chapitresXX et XXI et y reviendra au chapitreXXIX, ainsi que dans les derniers chapitres du Livre de la vie.

        


        
          3. Une affaire dont je parlerai plus loin: allusion au tumulte provoqué par la fondation du couvent Saint-Joseph d’Avila, dont il sera question au chapitreXXXVI.

        


        
          4. Un confesseur qui me mortifiait beaucoup…: le P.Baltasar Álvarez (voir XXVIII, 14 et p.282, n.1).

        


        
          5. Lorsqu’on interdit un grand nombre de livres en castillan: il s’agit de l’Index promulgué le 17août 1559 par l’Inquisiteur général Fernando de Valdés. Il frappait non seulement les ouvrages suspects d’hérésie, mais aussi plusieurs traductions espagnoles partielles de la Bible, ainsi qu’un grand nombre de livres de dévotion en castillan dont on craignait qu’ils n’induisent en erreur les âmes simples.

        

      


      
        
          CHAPITRE XXVII
        


        
          1. Je reviens donc au récit de ma vie: Thérèse reprend ici le récit qu’elle avait suspendu au début du chapitreXXV.

        


        
          2. Saint Hilarion: saint Hilarion de Gaza (mort vers372) qui, après avoir rejoint saint Antoine au désert, implanta la vie érémitique à Gaza; il subit lui aussi de nombreuses tentations.

        


        
          3. Comme ce n’était pas une vision imaginaire: c’était donc une vision intellectuelle. Par la suite, Thérèse distinguera entre 1)les visions intellectuelles (qu’elle décrira à sa manière un peu plus bas, §3-4); 2)les visions imaginaires, perçues avec les yeux de l’âme (ibid.); 3)les visions corporelles, qu’elle dira plus loin n’avoir jamais connues (XXVIII, 4).

        


        
          4. D’après les précisions croisées données en XXVIII, 3et XXIX, 5, cette première vision semble avoir eu lieu le 29juin 1560 (jour de la Saint-Pierre et Paul).

        


        
          5. Un grand spirituel, nommé Pierre d’Alcántara, dont je parlerai davantage par la suite: voir ci-dessous, §16-20 et XXX, 2-7.

        


        
          6. De la façon que j’ai dite: voir XXV, 1-6.

        


        
          7. Ces deux amants se regardent fixement dans les yeux, comme le dit l’Époux à l’Épouse dans le Cantique des cantiques: voir Ct4,9 («Tu me fais perdre le sens par un seul de tes regards») et Ct6,5 («Détourne de moi tes regards, car ils m’assaillent»).

        


        
          8. Il ne fait pas acception des personnes: voir Rm2,11 et Mt22,16.

        


        
          9. Nous qui ne l’aidons pas à porter sa croix avec le Cyrénéen: allusion à Simon de Cyrène, qui fut chargé de porter la croix avec Jésus —ou pour lui— sur le chemin du Golgotha (Lc23,26; Mt27,32; Mc15,21).

        


        
          10. Mon père: d’après le P.Gracián, il s’agit du P.García de Toledo.

        


        
          11. À la différence de la gloire essentielle, dont jouissent les saints et les bienheureux, la gloire accidentelle est celle que leur assurent le culte extérieur, les louanges et toutes les autres démonstrations.

        


        
          12. Comme il sera honoré, celui qui n’aura pas voulu d’honneurs pour lui-même, mais aura préféré se voir abaissé!: voir Mt 19,30: «Beaucoup de premiers seront derniers et de derniers seront premiers.»

        


        
          13. Pierre d’Alcántara: né à Alcántara en 1499, devenu franciscain en 1515, il engagea une réforme de son ordre en fondant le couvent d’El Pedroso en 1540. Auteur de Méditations qui connurent une ample diffusion, il conseilla Thérèse sur les aspects pratiques de la fondation de Saint-Joseph d’Avila. Il mourut à Arenas de San Pedro, dans la province d’Avila, le 18octobre 1562.

        


        
          14. Une autre personne: il s’agirait d’une certaine María Díaz, née en 1495 dans la province d’Avila. Devenue orpheline, elle partit pour Alcalá avant d’être accueillie, sur les conseils du P.de Prádanos, par doña Guiomar de Ulloa. C’est chez celle-ci qu’elle connut Thérèse. Devenue disciple de Pierre d’Alcántara, elle mourut en 1572.

        


        
          15. De grands élans d’amour de Dieu dont je fus une fois témoin: en 1561, d’après certains biographes.

        


        
          16. Il avait l’air fait de racines d’arbres: Marcel Bataillon a retrouvé la même image dans une des suites de l’Amadis de Gaule, Las sergas de Esplandián (Les Prouesses d’Esplandian), dont la sainte fut certainement une lectrice assidue dans ses jeunes années (voir «Santa Teresa, lectora de libros de caballerías» dans Varia lección de clásicos españoles, Madrid, Gredos, 1964, p.21-23).

        


        
          17. «J’étais joyeux que l’on me dise: / Allons à la maison de Yahvé!» (Ps122 [121] 1). —Letatun sun yn is que dita sun miqui, dit l’autographe que les éditeurs corrigent, ici comme ailleurs, en rétablissant le texte de la Vulgate (on a vu en XXVI, 5 que Thérèse disait elle-même ne pas connaître le latin).

        


        
          18. Un an avant sa mort, il m’était apparu: sans doute à l’automne de 1561, alors que Thérèse était en butte aux difficultés consécutives à la fondation de Saint-Joseph.

        

      


      
        
          CHAPITRE XXVIII
        


        
          1. Pour en revenir à notre sujet: reprise de l’évocation des visions décrites en XXVII, 2-5.

        


        
          2. Je m’y suis essayée de mon mieux: relation antérieure destinée au P.García de Toledo, mais que nous ne connaissons pas. Peut-être s’agit-il de celle dont il a été question au chapitreXXVII (voir p.263, n.1 pour la date de la vision).

        


        
          3. Les spécialistes s’appuient souvent sur ce passage pour classer les différentes sortes de visions (voir p.262, n.2).

        


        
          4. La peur des démons lorsque vous êtes descendu aux limbes: souvent représentée dans l’iconographie chrétienne du Moyen Âge et de la Renaissance, cette descente aux limbes (le lieu où étaient censées se trouver les âmes des justes en attendant la Rédemption de Jésus-Christ) s’inspire d’un passage célèbre de l’Évangile de Nicodème, 18-24 (voir Écrits apocryphes chrétiens, Bibl. de la Pléiade, t.II, p.289-295).

        


        
          5. Voir la vision évoquée en XXVII, 2.

        


        
          6. La vision précédente, celle qui, je l’ai dit, nous montre Dieu sans image: voir la note précédente.

        


        
          7. Mon confesseur: d’après le P.Gracián, il s’agit du P.Baltasar Álvarez. Né à Cervera (Logroño) en 1533, entré chez les jésuites en 1555, il fut ordonné prêtre en 1558. Recteur des couvents de son ordre, à Avila et à Salamanque notamment, il fut le confesseur de Thérèse entre 1559 et 1564, se montra ouvert et compréhensif vis-à-vis de sa pénitente et s’affirma comme un de ses plus ardents défenseurs. Il mourut à Belmonte en 1580.

        


        
          8. On lui citait l’exemple d’autres personnes: allusion aux visionnaires coupables d’illuminisme que l’Inquisition tenait pour la forme espagnole de l’hérésie protestante et qui furent condamnés en 1559 à travers les autodafés de Valladolid et de Séville (voir p.143, n.1 et p.166, n.2). Ces condamnations eurent un large retentissement en Espagne, au moment même où les carmélites chaussées mettaient en doute l’orthodoxie de Thérèse.

        


        
          9. Il m’ordonnait sans cesse de ne rien lui taire, et c’est ce que je faisais: cette protestation d’obéissance est confirmée par la première relation que Thérèse semble avoir destinée au P.Ibáñez à la fin de l’année 1560 ou en 1561.

        


        
          10. Il souffrit beaucoup par ma faute: affirmation corroborée par le quatrième rapport rédigé à Séville en février ou mars1576, à l’intention du P.Gracián.

        


        
          11. Les serviteurs de Dieu qui n’étaient pas rassurés: allusion aux «cinq ou six grands serviteurs de Dieu» mentionnés en XXV, 14 (voir p.251, n.1).

        

      


      
        
          CHAPITRE XXIX
        


        
          1. Pendant deux ans et demi, Dieu me fit très fréquemment cette faveur: si l’on considère que ces visions ne commencèrent pas avant 1560, les deux années et demie ici évoquées nous mèneraient jusqu’à l’été de 1562.

        


        
          2. Une autre [faveur]dont je parlerai peut-être plus loin: dans ce même chapitreXXIX, §8-14.

        


        
          3. Ces gens: probablement les serviteurs de Dieu évoqués à la fin du chapitre précédent (XXVIII, 17; et déjà en XXV, 14).

        


        
          4. Faire la nique: ou «la figue»; voir p.256, n.2.

        


        
          5. Le Seigneur, qui m’était apparu la première fois le jour de leur fête: voir XXVII, 2 et p.263, n.1.

        


        
          6. Outre la nique, deux gestes étaient censés mettre le démon en fuite: faire le signe de croix (pour se défendre de lui) et lui présenter la croix (afin de le conjurer).

        


        
          7. [Les élans] dont j’ai déjà parlé: au chapitreXX.

        


        
          8. «Comme languit une biche après les eaux vives, ainsi languit mon âme vers toi, mon Dieu» (Ps42 [41] 2). Le manuscrit donne: «quemadmodum desiderad cervus a fontes aguarun» (voir p.272, n.3).

        


        
          9. Cette vision est comme la première de celles dont j’ai parlé: voir XXVII, 2.

        


        
          10. [La peine] dont j’ai parlé plus haut: XX, 9 et suiv.

        


        
          11. L’extase ici rapportée a donné lieu à d’abondants commentaires. Elle a aussi inspiré au Bernin la célèbre Extase ou Transverbération de sainte Thérèse, chef-d’œuvre de la sculpture baroque achevé en 1652. Les figures de Thérèse et de l’ange, en marbre blanc, s’inscrivent dans le riche écrin en stuc et marbres polychromes de la chapelle Cornaro de l’église Sainte-Marie de la Victoire à Rome, également conçu par Le Bernin (on y remarque notamment les «témoins» situés dans des sortes de loges d’opéra de part et d’autre de la chapelle).

        

      


      
        
          CHAPITRE XXX
        


        
          1. Il est l’auteur de petits livres sur l’oraison en castillan: allusion à plusieurs ouvrages de spiritualité de Pierre d’Alcántara, et plus particulièrement à son célèbre Traité de l’oraison et de la méditation, évoqué par Thérèse au chapitreXXVII, 16-20 (voir aussi p.270, n.1). On conserve plusieurs éditions de ce Tratado de la oración y meditación, dont celle parue à Lisbonne sans doute en 1556-1558, les autres traités de cet auteur ayant été publiés dans cette ville en 1560.

        


        
          2. La veuve dont j’ai parlé: doña Guiomar de Ulloa, dont il a été déjà question au chapitreXXIV.

        


        
          3. Mon provincial: probablement le P.Ángel de Salazar.

        


        
          4. J’ai très souvent parlé à ce frère pendant son premier séjour: c’est durant l’été de 1560 que Pierre d’Alcántara se rendit à Avila. Les trois églises de la ville où Thérèse le rencontra sont Santo Tomé, la cathédrale et la chapelle dite de Mosén Rubí.

        


        
          5. Mon confesseur: le P.Baltasar Álvarez (voir p.282, n.1).

        


        
          6. Ce gentilhomme marié dont j’ai parlé: Francisco de Salcedo (voir XXIII, 6 et p.231, n.2).

        


        
          7. La custodie de saint Joseph: la demi-province franciscaine de ce nom.

        


        
          8. L’un d’eux: le P.Baltasar Álvarez, selon le P.Gracián.

        


        
          9. C’est la requête de la Samaritaine à Jésus: «Seigneur, donne-moi cette eau, afin que je n’aie plus soif» (Jn4,15). (L’autographe donne: «Domine, da miqui aquan»; voir p.272, n.3.) Dans la salle de séjour de la maison du père de Thérèse, on vénérait un tableau représentant cet épisode.

        

      


      
        
          CHAPITRE XXXI
        


        
          1. La mère Anne de Jésus: Ana de Lobera (1545-1621) avait pris le voile en 1570, sous le nom d’Anne de Jésus. Disciple la plus fidèle de Thérèse d’Avila, elle participa en 1575 à la fondation du couvent de Beas de Segura, où elle connut l’auteur du Cantique spirituel. Elle fonda avec lui les monastères de Grenade (1582) et de Madrid (1586). En 1587, elle mena les démarches en vue de la publication des œuvres de la future sainte. On lui doit d’avoir établi le Carmel réformé en France, où elle fonda successivement les couvents de Paris (1604), Dijon (1605) et Pontoise (1606). Appelée dans les Pays-Bas catholiques par l’archiduc Albert et l’archiduchesse Isabel Clara Eugenia, elle poursuivit son œuvre en fondant de nouveaux couvents, notamment à Bruxelles et à Louvain (1607), ainsi qu’à Mons (1608). Lors du procès de béatification de Thérèse, elle indiquera que celle-ci veillait à ce que ses religieuses ne soient jamais dépourvues d’eau bénite: «Nous portions des petites gourdes d’eau bénite accrochées à la ceinture, et elle-même voulait que nous lui en suspendions toujours une à la sienne.»

        


        
          2. Mon confesseur actuel: le P.Báñez ou le P.García de Toledo, tous deux dominicains.

        


        
          3. Nocturne: dans la liturgie catholique, partie de l’office de nuit (matines), composée de psaumes et de leçons.

        


        
          4. Le manuscrit autographe comporte en marge l’annotation suivante du P.Báñez: «Saint Grégoire, dans ses Moralia in Job, dit du démon qu’il est fourmi et lion. Voilà qui vient fort à propos.» Cet ouvrage, on l’a vu (voir V, 8 et p.69, n.1), figurait parmi les lectures de Thérèse. Voir Moralia in Job, V, XI, 16 pour le passage concerné, qui commente Jb4,11.

        


        
          5. Cette phrase figure presque à l’identique dans Le Château intérieur, VIesdemeures, IV, 16.

        


        
          6. Je voulais quitter ce couvent: on a longtemps pensé que Thérèse envisageait de se retirer dans un couvent flamand ou breton. Il s’agit plus vraisemblablement du couvent de l’Incarnation de Valence, fondé en 1502 par le maître Mercader, et qui jouissait d’un grand prestige.

        


        
          7. Mille regards sont fixés sur une de ces âmes: allusion manifeste à la surveillance exercée par l’Inquisition sur l’ensemble des fidèles.

        


        
          8. J’ai déjà fait, je crois, cette comparaison: voir XX, 22 et XXII, 13.

        


        
          9. Mon père: c’est au P.García de Toledo que Thérèse s’adresse plus particulièrement ici.

        


        
          10. De nombreux témoignages font état des services rendus à Thérèse par sa sœur Juana de Ahumada —qui vivait avec son époux Juan de Ovalle à Alba de Tormes— lors de la fondation de Saint-Joseph d’Avila.

        

      


      
        
          CHAPITRE XXXII
        


        
          1. Cet événement eut probablement lieu à la fin du mois d’août ou au début de septembre de 1560, soit six ans avant d’être rapporté ici.

        


        
          2. Voir VI, 1 et 2 pour les premières douleurs, et XXX et XXXI pour celles qui venaient du démon.

        


        
          3. La bulle de mitigation: cette bulle, dite «Romani Pontificis» («du pontife romain»), avait été promulguée par le pape EugèneIV le 15février 1432. Elle apportait plusieurs adoucissements à la règle primitive du Carmel.

        


        
          4. Une personne: il s’agit de María de Ocampo (1543-1603), fille de Diego de Cepeda, cousin de Thérèse, qui devint carmélite sous le nom de Marie Baptiste et fut par la suite prieure du couvent de Valladolid.

        


        
          5. D’autres sœurs: on a identifié plusieurs d’entre elles: outre María de Ocampo, ce sont notamment Beatriz, Leonor et María de Cepeda, toutes parentes de Thérèse, ainsi qu’Isabel de Cepeda, fille de Francisco de Cepeda et donc nièce de Thérèse, qui prit pour nom Isabelle de Saint-Paul, Isabel et Ana de Tapia, et Jeanne de Saint-Joseph.

        


        
          6. Cette dame veuve: doña Guiomar de Ulloa.

        


        
          7. Le monastère où je vivais: l’Incarnation.

        


        
          8. Mon confesseur: le P.Baltasar Álvarez, à qui elle adressa cette relation, probablement écrite en 1560 et qui n’a pas été conservée.

        


        
          9. Le provincial: il ne s’agit pas du P.Gregorio Fernández, prieur d’Avila en 1541, puis provincial pour la province de Castille, mais du P.Ángel de Salazar, qui lui succéda, sans doute en 1560 (et qu’il ne faut pas confondre avec le jésuite Gaspar de Salazar: voir p.338, n.1).

        


        
          10. Nous ne voulions pas qu’il y eût plus de treize sœurs: ce nombre est celui formé par la réunion du Christ et des douze apôtres, et il est noté dans les premières Constitutions des carmélites déchaussées. Recommandé plusieurs fois par Thérèse (voir, par exemple, ici, XXXVI, 28, et Livre des fondations, I, 1), il fut augmenté par elle par la suite. On s’en tient aujourd’hui à vingt et une religieuses par couvent.

        


        
          11. Nous trouvons un écho de ce tumulte dans la déposition d’Anne de Jésus, lors du procès en béatification de Thérèse d’Avila en 1610 (voir O Bras completas, éd. E. de la Madre de Dios et O. Steggink, t.I, p.538):


          Un jour où elle s’était rendue avec sa sœur, Juana de Ahumada, à l’église de Santo Tomás afin d’y entendre un sermon, un religieux d’un certain ordre qui prêchait là se mit à réprimander durement, comme s’il s’agissait d’un péché notoire, les religieuses qui sortaient de leurs couvents pour fonder de nouveaux ordres, dans le but de prendre des libertés. Il y ajouta des paroles si insupportables, que doña Juana s’en offensa et décida de partir pour Alba ou de rentrer chez elle, en faisant en sorte que notre Sainte Mère s’en retournât à son couvent et laissât là ses travaux. Dans ces dispositions, elle se tourna vers elle et la vit qui riait en toute sérénité. Elle en fut encore plus irritée et la chapitra à ce sujet; mais aussitôt Dieu la fit se raviser et elle abandonna son propos, resta à Avila et accueillit notre Sainte Mère chez elle, d’où elle put continuer l’œuvre qu’elle avait entreprise.

        


        
          12. Un grand expert: selon le P.Gracián, il s’agit du P.Pedro Ibáñez, né à Calahorra, et qui entra chez les dominicains en 1539. Il enseigna la théologie à Avila et à Valladolid, puis se retira au monastère de Trianos, dans la province de León, où, prieur, il mourut le 2février 1565. C’est à lui que Thérèse doit d’avoir écrit le Livre de la vie (voir la Préface, p.22).

        


        
          13. Saint Louis Bertrand (1526-1581), lui aussi dominicain et futur évangélisateur de la Colombie, fut également consulté par Thérèse, comme il ressort d’une lettre qu’il lui adressa de Valence en 1560.

        


        
          14. Il nous a donc toujours aidées, comme je le dirai par la suite: voir XXXIII, 5-6 et XXXVI, 22.

        


        
          15. Le saint gentilhomme dont j’ai déjà fait mention: Francisco de Salcedo.

        


        
          16. Ce prêtre serviteur de Dieu à qui […] je m’étais tout d’abord adressée: le P.Gaspar Daza.

        

      


      
        
          CHAPITRE XXXIII
        


        
          1. Ces événements se placent à la fin de 1560 ou durant l’année 1561. Le confesseur évoqué ici est le P.Álvarez.

        


        
          2. Prison: cela désigne vraisemblablement une petite cellule aveugle toujours visible au couvent de l’Incarnation.

        


        
          3. Le saint dominicain: le P.Ibáñez (voir XXXII, 16).

        


        
          4. Il se pourrait qu’on témoigne contre moi et qu’on aille me déférer aux inquisiteurs: une des rares références explicites aux inquisiteurs. Nous sommes à une époque de tensions religieuses: découverte de foyers protestants à Séville et à Valladolid, menées répressives contre les alumbrados, emprisonnement et procès de Bartolomé Carranza, archevêque de Tolède (voir la Notice, p.451 et n. 1).

        


        
          5. Je lui dis alors, le plus clairement possible, toutes mes visions: il s’agit, semble-t-il, d’une relation écrite, parfois identifiée comme le premier des rapports rédigés par Thérèse (voir p.283, n.2).

        


        
          6. Un monastère de son ordre: le monastère dominicain de Trianos, où se retire le P.Pedro Ibáñez; voir p.331, n.2.

        


        
          7. Un grand spirituel d’un grand courage: le P.Gaspar de Salazar. Il succéda en avril1561 au P.Dionisio Vázquez, qui avait été confesseur de François Borgia, et apporta son soutien à Thérèse dans son œuvre réformatrice. Au commencement de 1562, ses différends avec l’évêque d’Avila, don Álvaro de Mendoza, entraînèrent son départ. Il devint par la suite recteur du collège de Madrid et mourut le 27septembre 1593.

        


        
          8. Une de mes sœurs: Juana de Ahumada (voir p.319, n.2).

        


        
          9. Un bref: une courte lettre officielle du pape. C’est ici le raccourci d’une expression: Thérèse n’entendait certes pas acheter un tel document, mais écrire à Rome pour le solliciter.

        


        
          10. Le Seigneur y pourvut: Thérèse reçut de son frère, Lorenzo de Cepeda, qui se trouvait alors à Quito et avait épousé la fille d’un des conquistadors du Pérou, une somme de plus de deux cents ducats. Elle vint s’ajouter aux contributions qu’elle avait déjà reçues de doña Guiomar de Ulloa et de deux de ses propres nièces.

        


        
          11. Le jour de la Sainte-Claire: le 12août 1561.

        


        
          12. Un monastère de religieuses de son ordre: le couvent dit des Gordillas.

        


        
          13. Il m’a coûté bien des efforts pour obtenir du Très Saint-Père […] que jamais nous n’ayons de rentes: trois documents pontificaux furent nécessaires.

        


        
          14. Il me dit aussi qu’il ferait venir un message par cette voie: allusion au bref du 5décembre 1562.

        


        
          15. L’évêque: don Álvaro de Mendoza, évêque d’Avila depuis 1560. En 1577, il abandonna son siège épiscopal pour celui de Palencia et mourut le 18 avril 1586. Voir p.516, n.3.

        


        
          16. La vive opposition qu’elle a soulevée et dont je parlerai: voir XXXVI, 14 et suiv.

        

      


      
        
          CHAPITRE XXXIV
        


        
          1. Une dame fort affligée de la mort de son mari: doña Luisa de la Cerda, fille de don Juan de la Cerda, deuxième duc de Medinaceli, et de María de Silva, sa seconde épouse. Elle était veuve de don Antonio Arias Pardo de Saavedra, décédé le 13janvier 1561. C’est le P.Ángel de Salazar qui autorisa Thérèse à se rendre chez elle à Tolède.

        


        
          2. La nuit de Noël: le 24décembre 1561.

        


        
          3. Une maison de la Compagnie de Jésus: couvent établi en 1558, avec le soutien de François Borgia. Le P.Pedro Domenech en était le supérieur.

        


        
          4. Une personne de haut rang avec qui, bien des années auparavant, j’avais été quelquefois en relations: les premiers biographes de Thérèse ont proposé le nom du P.Vicente Barrón. Selon le P.Gracián, il s’agirait plutôt du P.García de Toledo, de naissance aristocratique (voir p.93, n.1).

        


        
          5. Le père dominicain dont j’ai parlé: le P.Ibáñez.

        


        
          6. Qu’il n’étouffe pas les esprits: voir 1Th5,19.

        


        
          7. Un plus grand Seigneur que lui les gouverne: allusion au P.Baltasar Álvarez (voir XXVIII, 14-15).

        


        
          8. Tout est possible au Seigneur: voir Mt19,26.

        


        
          9. Certains de ceux qui me guidaient: sans doute Pierre d’Alcántara, mort le 18octobre 1562, et Pedro Ibáñez, décédé deux ans plus tard, le 2février 1565.

        


        
          10. [Le] recteur de la Compagnie de Jésus, dont j’ai parlé: Gaspar de Salazar.

        


        
          11. Deux autres religieux de l’ordre de saint Dominique: les PP. Pedro Ibáñez et Domingo Báñez.

        


        
          12. Cette ville: Avila.

        


        
          13. Le faux témoignage d’une personne à qui il avait fait beaucoup de bien: il s’agirait toujours, selon le P.Gracián, du P.García de Toledo.

        


        
          14. Mon amie veuve: doña Guiomar de Ulloa (voir XXIV, 4 et p.241, n.1 et XXX, 3).

        


        
          15. L’un de mes beaux-frères était mort subitement: don Martín de Guzmán y Barrientos, mari de María de Cepeda, sœur aînée de la sainte chez qui celle-ci était allée se soigner, à Castellanos de la Cañada (voir III, 3).

        

      


      
        
          CHAPITRE XXXV
        


        
          1. Cette dame dont j’ai parlé: doña Luisa de la Cerda, chez qui Thérèse habita à Tolède, de janvier à juin1562.

        


        
          2. Une béate de notre ordre: elle s’appelait Marie de Jésus Yepes. Née à Grenade en 1522 et devenue veuve fort jeune, elle entra chez les carmélites de sa ville. En juillet1563, elle obtint un bref du pape pour fonder à Alcalá un monastère réformé, le couvent dit de la Imagen. Elle institua une règle d’une telle rigueur que Thérèse en vint à la mitiger en 1567.

        


        
          3. N’avoir aucun bien à soi: selon le chapitreIV de la règle, aucun des moines ne devait avoir de biens en propre: tout devait être mis en commun pour tous. Par un bref du 6avril 1229, le pape GrégoireIX avait interdit aux carmes toute possession de terres et d’immeubles.

        


        
          4. [Le] dominicain qui nous aidait: le P.Pedro Ibáñez.

        


        
          5. Ce frère aimait tant la pauvreté: Thérèse reçut de Pierre d’Alcántara une Carta de la pobreza (Lettre sur la pauvreté), par laquelle il lui recommandait la plus grande observance en la matière.

        


        
          6. Père présenté: «présenté» est le titre qu’utilisent les dominicains comme équivalent de «licencié». C’est du P.Ibáñez qu’il s’agit ici.

        


        
          7. Mon provincial: le P.Ángel de Salazar.

        


        
          8. [Le] grand nombre de sœurs: plus de cent cinquante, dit-elle dans le Livre des fondations, II, 1.

        


        
          9. Ces événements se situent de mai à juin1562.

        


        
          10. Mon confesseur: le P.Pedro Domenech, selon le P.Gracián, en sa qualité de supérieur du couvent de jésuites de Tolède (voir, dans ce même chapitre, §10).

        


        
          11. Il leur a rendu au centuple ce qu’elles ont quitté: Mc10,29-30 (déjà évoqué en XXII, 15).

        


        
          12. Cette phrase mêle des références allusives à Mc10,28; Ps94,20 et Mt7,13-14.

        

      

    

  


  
    
      
        
          CHAPITRE XXXVI
        


        
          1. Cette ville: Tolède, que Thérèse quitta à la fin de juin ou au début de juillet1562 pour regagner Avila. Elle trouva à son arrivée le bref du pape PaulIV, daté du 7février 1562, qui autorisait don Guiomar de Ulloa et sa mère à fonder Saint-Joseph. Thérèse n’y était pas mentionnée, afin de ne pas éveiller les soupçons de ceux qui lui étaient hostiles.

        


        
          2. Un autre gentilhomme, grand serviteur de Dieu: pour le P.Gracián, il s’agirait de Francisco de Salcedo. On pense plutôt aujourd’hui à Juan Blázquez ou Velázquez, seigneur de Loriana et père du comte d’Uceda. C’est chez lui que logeait Pierre d’Alcántara lorsqu’il se rendait à Avila.

        


        
          3. L’évêque: don Álvaro de Mendoza (voir p.344, n.2). Son aide ne fut pas aussi franche que le dit Thérèse, puisque sa première réaction fut négative et qu’il changea d’avis sur l’intervention de Pierre d’Alcántara.

        


        
          4. Le Seigneur le rappela à lui: le 18octobre 1562, comme on l’a dit (p.263, n.2).

        


        
          5. Un de mes beaux-frères: don Juan de Ovalle, mari de Juana de Ahumada.

        


        
          6. Ma compagne n’était pas là: doña Guiomar se rendit effectivement à Toro, non loin de Valladolid.

        


        
          7. Plusieurs sœurs prennent l’habit: Antonia de Henao (qui prit le nom d’Antoinette du Saint-Esprit), María de la Paz (Marie de la Croix), Úrsula de Revilla (Ursule des Saints), ainsi que la sœur de Julián de Avila, qui prit le nom de Marie de Saint-Joseph. Cet événement eut lieu le 24août 1562, fête de la Saint-Barthélemy.

        


        
          8. Deux autres religieuses: Inés et Ana de Tapia, devenues respectivement Inès de Jésus et Anne de l’Incarnation.

        


        
          9. Nous les prenions sans dot: nous savons toutefois qu’Antoinette du Saint-Esprit apporta une dot de 17000 maravédis, et Ursule des Saints, une autre de 300 ducats, comme il ressort du Livre des professions des carmélites déchaussées de Saint-Joseph d’Avila. Le ducat, monnaie de compte, valait 375 maravédis. À titre de comparaison, le salaire minimum journalier était de 70 à 100 maravédis.

        


        
          10. L’ordinaire est l’évêque diocésain, en l’occurrence celui d’Avila. Les maisons religieuses qui n’étaient pas en congrégation ou qui ne jouissaient pas du privilège de l’exemption étaient soumises à sa juridiction. Or tel n’était pas le cas des carmélites, placées sous l’autorité d’un provincial.

        


        
          11. Lui qui nous donne tout…: voir Ph4,13.

        


        
          12. Être religieuse, depuis vingt-huit ans et plus que je le suis: il ressort de cette indication que Thérèse a rédigé ces pages à la fin de 1564 ou dans le courant de 1565, après que l’inquisiteur Francisco de Soto y Salazar lui eut conseillé d’écrire le récit de sa vie et de soumettre ce texte à Jean d’Avila. Elle avait alors quarante-neuf ans.

        


        
          13. La supérieure: doña Isabel de Ávila, selon le P.Gracián. On pense plutôt aujourd’hui à la mère María Cimbrón, qui venait d’être élue prieure.

        


        
          14. Certaine qu’on allait me jeter aussitôt en prison: malgré la clarté du texte, on a parfois inféré de ces propos, à tort, que Thérèse avait été enfermée pendant quelques heures dans une cellule de l’Incarnation. Il s’avère que ce ne fut pas le cas.

        


        
          15. En instituant des nouveautés: c’est par cette expression que l’Inquisition qualifiait les erreurs doctrinales commises aussi bien par les alumbrados que par les luthériens.

        


        
          16. Avila était administrée par un conseil municipal, le cabildo, composé d’échevins ou regidores, détenteurs d’une charge qui pouvait être transmise, mais qui était devenue vénale à partir de 1560. Il était présidé par un corregidor, nommé par le roi.

        


        
          17. Un présenté de l’ordre de saint Dominique: le P.Báñez, selon le P.Gracián, ce qu’a confirmé l’intéressé. (Sur le titre de «présenté», voir p.359, n.2.)

        


        
          18. Information fut faite et portée au Conseil du roi: c’est-à-dire une dénonciation officielle adressée au Conseil de Castille, bras droit du roi et instance suprême en matière de gouvernement, de justice et d’administration. Présidé par un évêque ou un noble titré, il était composé de seize juristes compétents («letrados de buenas calidades»).

        


        
          19. Sans toutefois nous aider, il ne voulait pas être contre nous: comme il a été dit plus haut, le P.Ángel de Salazar, après un temps d’hésitation, devint un des plus fermes soutiens de Thérèse.

        


        
          20. Un prêtre, grand serviteur de Dieu: selon le P.Gracián, il s’agit du P.Gonzalo de Aranda, confesseur des religieuses de l’Incarnation, qui défendit le dossier de la fondation de Saint-Joseph devant le Conseil de Castille. —Le saint gentilhomme mentionné ensuite est bien sûr Francisco de Salcedo.

        


        
          21. [Le] maître dont j’ai parlé: le P.Gaspar Daza, selon le P.Gracián.

        


        
          22. Il m’avait écrit…: on a longtemps pensé à une lettre que Pierre d’Alcántara écrivit le 14avril 1562, alors que sa destinataire se trouvait encore à Tolède, chez doña Luisa de la Cerda. Toutefois, la précision introduite par Thérèse («avant de mourir») plaide en faveur d’une autre lettre, postérieure de quelques mois et aujourd’hui perdue, que le franciscain écrivit en septembre de la même année.

        


        
          23. Comme je crois en avoir dit un mot: voir XXVII, 19, où Thérèse évoque sa première apparition.

        


        
          24. Un autre grand serviteur de Dieu: ce prêtre, qu’on a cru être le P.Álvarez, n’a pas été réellement identifié.

        


        
          25. Ce que nous avons enduré pendant ces deux ans: dans une première rédaction, Thérèse avait indiqué «trois ans». En matière de datation, ses déclarations ne sont pas toujours fiables.

        


        
          26. L’autorisation date du 22août 1563. Hacer el oficio, dit l’original. Il faut comprendre «dire l’office» plutôt qu’«administrer le couvent», comme le pensent certains éditeurs et traducteurs.

        


        
          27. Thérèse emprunte ces précisions à la constitution apostolique «Quae honorem conditoris», qui contient la règle carmélitaine. Cette règle, élaborée vers 1209 par saint Albert, patriarche de Jérusalem, et approuvée le 30janvier 1226 par le pape HonoriusIII (bulle «Ut vivendi normam»), fut modifiée par le cardinal dominicain Hugues de Saint-Cher (†1263) et confirmée par InnocentIV, non pas en 1248, mais le 1eroctobre 1247. Par la suite, le 15février 1432, elle fut partiellement mitigée par EugèneIV (constitution apostolique «Romani Pontificis»). Dans l’esprit de Thérèse, il s’agissait de revenir à la règle approuvée par InnocentIV.

        


        
          28. La rigueur de la règle primitive se manifestait sur trois points essentiels: abstinence perpétuelle de viande, jeûne et silence absolu.

        


        
          29. La béate dont j’ai parlé: Marie de Jésus Yepes, fondatrice du couvent de la Imagen (voir XXXV, 1-2 et p.357, n.1).

        


        
          30. Mon père: le P.García de Toledo.

        


        
          31. Sans être plus de treize; […] il ne faut pas être davantage: voir p.330, n.3.

        

      


      
        
          CHAPITRE XXXVII
        


        
          1. Mes pères: le P.García de Toledo et le P.Báñez (à moins qu’il ne s’agisse du P.Ibáñez).

        


        
          2. Les grandes épreuves que j’ai subies parfois, comme je l’ai dit: en particulier en XXX, 8-18.

        


        
          3. Ce monastère: Saint-Joseph d’Avila.

        


        
          4. On finit, sur ces questions d’étiquette, par en arriver à de tels excès que PhilippeII décida de réglementer les appellations par une Pragmatique du 8octobre 1586.

        


        
          5. Je n’ai pas encore cinquante ans: ces pages ont donc été écrites en 1564 ou au commencement de 1565.

        

      


      
        
          CHAPITRE XXXVIII
        


        
          1. Allusions à Ac 9,3-6, 1Co9,1 et 12,2-4, ainsi qu’à la Lettre22 de saint Jérôme (à Eustochium, §7 et 30).

        


        
          2. Cette dame dont j’ai parlé: doña Luisa de la Cerda (voir XXXIV, 1 et p.345, n.1).

        


        
          3. Je me mis à lire dans un chartreux: Thérèse se réfère ici à la Vita Christi (Vie du Christ), de l’Allemand Ludolphe de Saxe, dit le Chartreux (v.1300-1378). Il s’agit d’une histoire du Christ obtenue en refondant en un seul les quatre Évangiles, le tout complété par des paraphrases, des gloses et des citations des Pères de l’Église. Cet ouvrage, qui connut une diffusion très large à la fin du Moyen Âge, fut traduit en castillan par le franciscain Ambrosio de Montesinos, à la demande d’Isabelle la Catholique, et publié à Alcalá en 1502-1503. L’événement rapporté dans le passage qui suit survint le 29mai 1563.

        


        
          4. J’ai remarqué en moi d’immenses progrès: Pétronille Baptiste en fait état dans sa déposition, lors du procès de béatification de Thérèse.

        


        
          5. Un père de l’ordre de saint Dominique: Pedro Ibáñez, selon le P.Gracián.

        


        
          6. Le présenté de ce même ordre dont j’ai parlé plusieurs fois: il s’agit toujours de Pedro Ibáñez.

        


        
          7. [Le] recteur de la Compagnie de Jésus: le P.Baltasar Álvarez, selon le P.Gracián, qui s’appuie sur le témoignage de Marie de Saint-Joseph, à moins qu’il ne s’agisse du P.Gaspar de Salazar.

        


        
          8. J’ai déjà parlé, quelquefois, des effets de ces visions: voir XXVIII, 9-11 et XXXII, 12.

        


        
          9. Celui qui avait été notre provincial: le P.Gregorio Fernández (voir XXXII, 13 et p.330, n.2).

        


        
          10. Chez nous: c’est-à-dire au couvent de l’Incarnation, et non à Saint-Joseph, comme au paragraphe suivant.

        


        
          11. Une autre sœur mourut dans ma propre maison: cette religieuse n’a pas été identifiée.

        


        
          12. Un frère de cette maison était mort: le frère Alonso de Henao, qui était venu du collège jésuite d’Alcalá à celui d’Avila (Saint-Gilles) et mourut le 11avril 1557.

        


        
          13. Un autre frère de notre ordre, fort bon religieux: selon le P.Gracián, il s’agit du frère Diego Matía, un carme chaussé d’Avila, qui avait été confesseur des religieuses de l’Incarnation.

        


        
          14. Les bulles de l’ordre lui avaient permis de ne pas […] aller [au purgatoire]: allusion aux privilèges de la bulle Sabbatine, document du 3mars 1322 attribué au pape JeanXXII et dans lequel est relatée la vision de la Vierge qui lui promettait sa protection personnelle en échange de l’aide qu’il donnerait aux carmes. La bulle fait allusion au privilège d’une libération des peines du purgatoire pour tous ceux qui auront porté dignement le saint scapulaire: moyennant l’intercession de la Vierge, ils seront délivrés le samedi suivant leur mort.

        


        
          15. [Le] père dominicain dont je viens de parler: le P.Pedro Ibáñez.

        

      


      
        
          CHAPITRE XXXIX
        


        
          1. Une personne qui se trouvait atteinte d’une très pénible maladie: selon le P.Gracián, il s’agit d’un cousin germain de Thérèse, appelé Pedro Mejía, qui souffrait de lithiase rénale (maladie de la pierre).

        


        
          2. Le recteur dont j’ai parlé: probablement le P.Gaspar de Salazar, car le P.Baltasar Álvarez ne lui avait pas encore succédé dans cette charge.

        


        
          3. [L’ermitage] où se trouve le Christ à la colonne: il s’agit de l’ermitage situé dans le jardin de Saint-Joseph et dit «du Christ à la colonne», du nom d’un tableau représentant cet épisode de la Passion et qui fut peint à la demande de Thérèse. D’après le témoignage d’Isabelle de Saint-Dominique (1537-1623), future prieure des couvents de Ségovie, de Tolède et de Pastrana, elle suivit de très près l’exécution de ce tableau.

        


        
          4. Mes confesseurs: les PP.García de Toledo et Domingo Báñez, selon le P.Gracián.

        


        
          5. Cette dame dont j’ai parlé: doña Luisa de la Cerda, à Tolède.

        


        
          6. De toutes jeunes filles: peut-être se réfère-t-elle à Isabelle de Saint-Paul (voir p.329, n.2, qui entra à Saint-Joseph d’Avila le 21octobre 1564, à l’âge de dix-sept ans. D’autres religieuses (Marie Baptiste, Marie de Saint-Jérôme) étaient elles aussi très jeunes au moment de prononcer leurs vœux.

        


        
          7. Un bref de Rome qui autorisait ce monastère à vivre sans revenus: probablement le bref de pauvreté accordé par PieIV le 5décembre 1562 et auquel il est fait allusion en XXXIII, 16, plutôt que celui du 17juillet 1565, qui autorisait définitivement le monastère à vivre sans revenus.

        


        
          8. Elle a donné aux derniers autant qu’aux premiers: voir Mt20,16.

        


        
          9. J’avais oublié ce dont j’ai commencé à parler, c’est-à-dire la vision que voici: probablement la vision dont le récit allait être entamé plus haut dans ce même chapitre (§8).

        


        
          10. Mon père: Thérèse s’adresse au P.García de Toledo, redevenu son seul interlocuteur.

        


        
          11. Double référence à Ap4,6-8 et à Ez1,4-28.

        


        
          12. Un tel feu consume les fautes, la tiédeur et la misère du vieil homme: réminiscence de Rm6,6, Ép4,22 ou Col3,9.

        


        
          13. Le doute dont je viens de parler: voir ci-dessus, §20.

        


        
          14. «Oh, enfants des hommes! Jusques à quand aurez-vous le cœur dur?»: voir Ps4,3.

        


        
          15. Le Quicumque, dit aussi «symbole d’Athanase», car il fut attribué à tort à ce patriarche d’Alexandrie (IVesiècle) tout au long du Moyen Âge. Le texte, probablement composé en latin au VIesiècle, fut utilisé lors de la querelle entre catholiques et orthodoxes. La conception trinitaire qui y est exposée est fortement augustinienne. Il n’est plus récité aujourd’hui qu’à l’office de prime du dimanche de la Sainte-Trinité et à prime, tous les jours, à l’office de certaines communautés monastiques.

        


        
          16. Un collège de la Compagnie de Jésus: celui de Saint-Gilles, à Avila.

        

      


      
        
          CHAPITRE XL
        


        
          1. Comme je l’ai dit, jamais je n’oublie comment je me suis vue là-bas [en enfer]: voir XXXII, 1-3.

        


        
          2. Voir Mt5,18.

        


        
          3. Je compris ce que c’est pour une âme que d’être en vérité en face de la vérité même: première formulation de ce qui sera développé dans les VIesdemeures du Château intérieur.

        


        
          4. Mon âme entra soudain en recueillement […] et je vis en son centre apparaître Notre-Seigneur Jésus-Christ: la vision développée dans ce passage est l’un des fondements de la doctrine thérésienne, développée par la suite dans Le Château intérieur, le Chemin de perfection et plusieurs des Relations.

        


        
          5. Comme il est écrit dans plusieurs livres d’oraison: en particulier ceux de Francisco de Osuna (Troisième Abécédaire), de Bernardino de Laredo (Ascension de la montagne de Sion) et d’Alonso de Madrid (L’Art de servir Dieu).

        


        
          6. Référence aux Confessions de saint Augustin, X, XXVI, 37, ainsi qu’aux Soliloquiorum animae ad Deum (Soliloques de l’âme à Dieu, chap.XXXI), un texte du XIIIesiècle attribué à saint Augustin, largement diffusé depuis le Moyen Âge et dont la version castillane fut publiée à Valladolid, en 1515.

        


        
          7. Tout le bien qu’allait faire certain ordre: selon le P.Gracián, Thérèse fait ici allusion à l’ordre de saint Dominique; pour le P.Ribera, elle se réfère aux jésuites. Ce passage fut un de ceux qu’examina attentivement l’Inquisition, appelée à se prononcer sur l’orthodoxie du Livre de la vie.

        


        
          8. Un saint dont l’ordre est un peu déchu: saint Dominique, selon le P.Gracián.

        


        
          9. Ce glorieux saint: toujours saint Dominique, selon le même lecteur.

        


        
          10. Quelqu’un me demanda un jour: selon le P.Gracián, il s’agit de Francisco de Soto y Salazar, inquisiteur, qui, en 1575, devint évêque de Salamanque.

        


        
          11. Mon habituelle envie de vomir: voir VII, 11.

        


        
          12. Je suis dans une tiédeur et une obscurité totales, comme je l’ai dit: allusion à certains états spirituels, déjà évoqués au chapitreXXX.

        


        
          13. Ce petit coin si bien clos: Saint-Joseph d’Avila.

        


        
          14. Mon cher seigneur et père: le P.García de Toledo.

        


        
          15. Les trois personnes que vous connaissez: le P.Domingo Báñez, à coup sûr; les PP. Baltasar Álvarez et Gaspar de Salazar, probablement. Thérèse sollicita aussi l’avis du maître Daza, qui remit son manuscrit au P.Jean d’Avila en se rendant en Andalousie.

        

      


      
        
          [ÉPILOGUE]
        


        
          1. Mon père: sans doute le P.García de Toledo ou, sinon, le maître Daza.

        


        
          2. Je me suis quelque peu étendue: le P.García de Toledo lui avait ordonné «de ne pas craindre de [s’]étendre et de ne rien omettre» (XXX, 22).

        


        
          3. Au cas où on le porterait au père maître Avila: Jean d’Avila (1502-1569) se livra à la prédication et professa la théologie avec tant de succès qu’il fut surnommé l’Apôtre de l’Andalousie. Il dirigea notamment le futur saint François Borgia. Poursuivi et emprisonné par l’Inquisition en 1531, parce que suspecté d’illuminisme, il verra mis à l’Index, en 1559, son commentaire du psaume45 (44), Audi filia (Écoute, ma fille). Il jugera le Livre de la vie tout à fait orthodoxe, tout en estimant préférable de ne pas le mettre entre toutes les mains. Il fut canonisé par PaulVI en 1970.

        


        
          4. Ces lignes sont suivies dans l’autographe de six pages d’approbation de la même plume, destinées par le P.Báñez au tribunal de l’Inquisition et datées du 7juillet 1575, soit dix ans après la dernière rédaction de cet ouvrage.
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      Dans cette autobiographie spirituelle, achevée en 1562, Thérèse d’Avila montre la valeur providentielle de ce qui lui arrive (son entrée au couvent, la grave maladie qui la frappe, ses visions, enfin sa réforme du Carmel). Consciente des contraintes de la vie matérielle, elle a voulu que ses novices sachent lire et écrire, afin d’accueillir des femmes d’esprit, capables de résister à la tentation d’un mysticisme de pacotille. Elle a su unir, en un rare équilibre, spiritualité et action. Si ce texte est toujours lu avec passion, y compris par ceux qui ne partagent pas la foi de son auteur, c’est en raison de sa portée universelle et de son originalité : l’exploration, par une femme, de son espace intérieur. Thérèse en a eu l’intuition : dans le Livre de la vie, elle ne s’adresse pas seulement à ses directeurs de conscience mais à tous ceux qui vont la lire. On découvre ainsi dans la grande mystique espagnole un grand auteur.


      Texte intégral


      « La vie est devenue pour moi une sorte de rêve, si bien que je crois presque toujours rêver ce que je vois et je ne vois en moi ni grande joie ni peine. »
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