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«Le bourreau a prise sur tout en moi,

excepté sur mon pouvoir de changer

tous les supplices en apothéose.»

Marcel Jouhandeau,

De la grandeur.

«À la fin, la littérature se devait

de plaider coupable.»

Georges Bataille,

La Littérature et le Mal.




Prologue

Je revenais dun opéra à la Bastille. Un chef suédois avait massacré une Carmen, quil dirigeait comme du beurre fondu; moi, javais la tête ailleurs. Les séguedilles de Bizet mavaient laissé froid. Jen étais si loin. Assis sur mon siège dorchestre, je me répétais les mots atroces, définitifs que jallais devoir débiter dici une heure: «Aurore, petit cœur, il faut quon parle…» Absurde sensation de passer un examen dembauche, de donner un caractère officiel, presque bureaucratique, à ce qui jamais ne fut quellipse, non-dit, regard, tendresse, soupir, complicité: «Aurore, petit cœur, petit amour, ce que je vais te dire va te faire très mal…»

Le Suédois avait été ovationné et jai quitté la Bastille en chancelant. Traverser le pont des Arts ma donné des vertiges. Aveuglants, les projecteurs des bateaux-mouches me tiraient des larmes. Poussant le porche de la cour, javais la nausée. En montant lescalier, mes jambes pesaient une tonne. Ce bourdonnement dans les oreilles. Le cœur contre le tympan. Et ces picotements de tous les os, comme si le moindre nerf me mettait à lépreuve, me passait à la question: «Tu es sûr, Nicolas? Tu es bien sûr de ce que tu vas faire?» Oui, jétais sûr, nom de Dieu! «Aurore, petit cœur, il faut quon parle…»

Le pire, ça a été son sourire, quand je suis entré dans la pièce. En train de «dérusher» une interview pour son mémoire, elle était penchée sur son ordinateur, casque aux oreilles, et ne mavait pas entendu. Je suis resté près dune minute, immobile, à observer sa nuque tendue, crépitante dintelligence; ses doigts qui couraient sur le clavier. Cette intensité de chaque instant, qui saillait de son corps comme des étincelles. À ce moment précis, le doute aurait pu me prendre. Elle était à croquer: petite boule de vie arrimée à son texte comme si, lui aussi, devait être le dernier.

Alors elle ma vu.

Son sourire, doux et un peu las (voilà cinq heures quelle peinait). Son regard soulagé.

Mon amour, tu es là…

Aurore a tendu le bras pour me caresser la joue mais je me suis reculé.

Il faut quon parle…

Javais oublié le «petit cœur». Aurore avait déjà compris.

Sans se retourner, elle sest levée et je lai suivie.

Un dîner mattendait, joliment dressé sur la table en verre. Elle avait acheté des fleurs (des lis qui diffusaient leur odeur âcre sous les poutres de la mansarde) et javais même un petit paquet cadeau sous ma serviette. Une bougie parfumée à la figue, sans doute. Elle savait que jen raffole.

Notre cocon était en place; tout était si parfait, si simple. À quoi bon détruire un bonheur si savamment agencé et pourtant si naturel? Étais-je si sûr détouffer auprès delle? Étais-je vraiment persuadé que notre histoire courait inéluctablement au casse-pipe?

Jaurais alors pu tout ravaler, mais cétait trop tard. Trois heures que jétais sur le plongeoir: il fallait sauter.

Jai sauté.

Pauvre petit cœur! Son regard paniqué, incrédule mais atrocement lucide quand je lui ai dit «Voilà…».

Sa tête qui tournait droite, gauche comme sil fallait une dernière fois radiographier les lieux, les inscrire dans sa mémoire.

Sa voix, vibrante mais déjà résolue:

Tu es sûr? Tu es bien sûr de ce que tu fais?

Son cœur qui se durcissait, pour ne pas exploser. Ses mains quelle entrait compulsivement dans les poches de son jean, puis peinait à les en tirer.

Tu te rends compte que tu fous tout en lair?

Ses yeux qui passaient du diamant au galet.

Jy ai vraiment cru, à notre histoire, tu le sais?

Je nai pas eu la force de répondre «Moi aussi…»

Cette façon de se prendre les cheveux, à se briser la nuque. Ces pupilles noires, si noires! aussi luisantes que des lunes.

Mais pourquoi? Pourquoi…

Ce ton, lancinant, presque chantant:

On était si bien, putain! On était si bien…

Et malgré la douleur, cette absence de larmes. Comme si, pensant encore à moi, elle voulait une dernière fois méviter la culpabilité. Par survie elle devenait statue; restée de chair, elle se serait effondrée. Et moi avec.

Mais moi, je ne disais rien. Je fixais la pointe de mes chaussures en comptant les motifs du tapis.

«On y est presque, on y est presque! couinait en moi une petite voix, avec une foi de maître-nageur. Dans un quart dheure, ce ne sera plus quun mauvais souvenir!»

Mais tout était accompli. Dernière phrase dAurore, plus dure quun silex:

Donne-moi deux jours… Et puis essaye de moublier. Mais je te garantis que tu vas morfler…

Pendant trois mois, jai morflé. Impossible de regarder son bureau sans penser à sa silhouette; impossible de ne plus la voir, sur le canapé rouge, pelotonnée contre un livre; impossible de ne pas la surprendre dans la salle de bains. Pourtant, le vide était là, atrocement présent.

Chaque soir, je dormais de mon côté du lit. Piteuse coutume: avant déteindre jembrassais loreiller dAurore en susurrant: «Bonne nuit, petit cœur…»

Dieu quelles étaient longues, mes nuits! Les cernes me creusaient le visage comme des tranchées et mes yeux ressemblaient à des quetsches.

Maman a fini par me conseiller de prendre des somnifères, mais je my suis toujours refusé.

Je ne pouvais voir personne et narrivais pas à quitter mon étage de la maison. Lorsque je sortais plus de deux heures (une course, un livre), javais cette peur panique que tout disparaisse complètement, comme Aurore sétait dissoute.

Les deux jours suivant notre séparation, je lavais laissée faire ses cartons. Moi, je campais chez mon ami Antoine en tentant doublier ma tempête intérieure.

À mon retour à la maison, Aurore nexistait plus. À croire quelle navait jamais existé: armoires vides, placards déserts, bibliothèques abandonnées.

Sans compter le silence.

Javais haussé les épaules et métais dit, faussement dégagé mais étonné de mon calme: «Eh ben voilà, la vie continue…»

Javais tiré de sa cellophane la deuxième saison dune série absurde et métais installé sur le lit, des tranches dandouille sur une assiette blanche, pour attaquer le premier épisode.

Cest alors que ça mavait pris. Impossible de me concentrer: tous les personnages parlaient avec la voix dAurore. Garçons, filles, vieux, jeunes, elle les doublait avec une troublante perfection et navait quun mot à la bouche: «Tu vas morfler, Nicolas; tu vas morfler…»

Le ventre noué, javais fini par éteindre la télé.

Jallais devoir mhabituer à cette absence, jen étais conscient. Il aurait alors été si simple de prendre mon portable, de lappeler, de lui dire: «Jai fait le con, jai paniqué, je suis désolé; oublions et reviens…»

Mais non. Je déteste les piqûres de rappel. Le yoyo est un jeu plus coupant quune lame de rasoir.

Cest presque machinalement que javais sorti lalbum«2001-2002». Depuis quelques années, je mitraillais à tout va, réalisant une sorte de journal intime en images, presque au jour le jour. Tout était classé, collé et légendé dans ces copieux volumes qui faisaient la joie de mes amis (plus soucieux de sy trouver que dadmirer mon travail de fourmi…).

Tremblantes, mes mains caressaient cette couverture rêche.

Mon année avec Aurore se trouvait donc là, sous cette grosse reliure de toile bon marché? Ce classeur sans charme était lécrin de mon plus beau joyau. Mais maintenant que le bijou sétait envolé, serais-je encore capable de le contempler en vitrine, sans pouvoir me lapproprier? Jallais le savoir…

Javais ouvert lalbum et une main invisible mavait giflé. Impossible de respirer, de rester debout, comme lorsquon apprend la mort dun proche. Le front en nage, je métais effondré sur la chaise. Ma sueur coulait sur les photos. Ou sur ce qui en restait…

Aurore avait arraché chaque photographie qui la représentait. Plus rien, sinon les grimaces des autres amis, famille, vagues connaissances dont je navais que faire. Clin dœil: le seul cliché quAurore mavait laissé était une photo delle séloignant de dos sur la plage du Touquet.

Cette scène semblera banale, mais jétais dévasté. Presque plus que par la séparation elle-même. Les photos rendaient la chose atrocement concrète. Il mavait fallu la disparition de ces simulacres pour entrer dans la réalité du vide.

Il faut sortir, Nicolas! Tu ne peux pas rester comme ça…

Je sais, maman…

Je lai toujours trouvée un peu bizarre, Aurore, mavait-elle avoué quand je lui avais annoncé notre séparation, une semaine plus tard.

«Garde ton opinion pour toi…», avais-je songé, me contentant de sourire et de lâcher dun ton faussement dégagé:

Compliqué, compliqué…

Rien dautre à répondre. Lorsquun couple seffondre, les gens tombent toujours des nues, persuadés quils savaient tout: «Mais tout avait lair daller si bien»; «Ça va reprendre, ne tinquiète pas…»

Non, ça nallait pas bien!

Non, ça ne reprendrait pas!

Lazare, cest dans la Bible. Du passe-passe pour Messie. Pas plus que je ne change leau en vin ni ne multiplie les brioches, je nai le don de résurrection. Mon amour était en chute libre, je lavais étranglé avant quil ne mécrase. Il est mort, vous comprenez? Dissous! Englouti! Quant à Aurore, ce nétait plus mon affaire. Cest injuste mais on ne reste pas avec quelquun par culpabilité, par altruisme. Je savais bien que je lavais foutue dehors, que je lavais rendue à ses galères, à sa vie bricolée, incohérente, au jour le jour. Javais mis à la rue la première femme de ma vie. Javais clochardisé mon grand amour. Je lavais exécutée, pendue, décapitée. À gerber! Si la survie sentimentale passe par la haine de soi, my voici! Cétait moi le dégueulasse. Odieux confort du mauvais rôle: «Cest facile, pour toi: tu as un appart, ta famille a de largent. Mais elle? Tu penses à elle quelquefois?»

Oui.

Toutes les trois secondes, environ.

Chaque instant je revoyais son dernier regard, cette fameuse nuit. Aurore allait quitter lappartement. Ses yeux étaient éteints, comme si je venais de les crever avec la pointe dun couteau. Elle les avait levés vers moi, une dernière fois. Et elle avait souri, avec une sorte dabandon tragique, de désarroi. Je venais de la tuer et elle maccordait une ultime marque de tendresse. Allait-elle pleurer du sang, comme dans les contes?

Puis elle avait commencé à descendre lescalier. Jétais pétrifié; aurais-je dû laider? Lui porter son barda? Je métais contenté de regarder son dos courbé par le sac de voyage rempli à la hâte. Sa démarche hésitante (elle avait trébuché sur le paillasson). Son visage blafard qui vibrait de douleur. Son pas qui séloignait. Ses larmes contenues, que javais entendues exploser à son arrivée dans la cour. Je navais pu mempêcher de la scruter, depuis la fenêtre. Sa silhouette sétait arrêtée sous lacacia. Elle sétait tournée vers moi, posant son sac et écartant les bras au ciel, comme pour implorer les éclairs.

Javais commencé à perdre pied. Le sol tanguait et je métais arrimé au bord du bureau dacajou. Aurore ne bougeait plus, comme un rayon de lune posé sur le lierre. Alors, la plainte était montée. Lentement. Aurore chantait, une sirène à lagonie. Dans les autres appartements, plusieurs lumières sétaient allumées. Une ombre était apparue derrière une vitre. Bandée comme un arc, Aurore navait toujours pas bougé.

Javais fermé la fenêtre avant de meffondrer en sanglots.

Jai vécu seul pendant trois mois. Cent jours valant des siècles. Le plus dur? Réapprivoiser le vide. Me réinventer des repères et des réflexes. Laveugle qui recouvre la vue se languit de sa canne blanche. Envolée, ma douce obscurité. Ah, le confort des ombres! Il était si bien, mon cocon de brouillard; mais javais tout envoyé promener sur un coup de tête. Et maintenant, jétais tout nu devant ma glace. Personne pour me dire quoi faire, quoi penser, où ranger mes pantoufles, le temps de cuisson des œufs coque, le nom du dernier amant de Marcel Proust, la crème des thés fumés, la date de création des Paladins. Cest fou ce quon se fait au partage! La liberté est une plaie à vif. Dire quil y en a qui combattent pour. Toute prison est mon rêve. Je naspire quà lenracinement. Lierre, je menroule, possède, dévore et nai dautre sève que celle du mur qui maccueille. Question de partage, une fois de plus. Et de dépendance. Ça revient au même, non?

Javais vingt et un ans, Aurore était mon premier crime et je devais dissoudre son fantôme.

Un matin jai allumé mon ordinateur et commencé un chapitre.

Début de ma nouvelle vie…
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La souffrance est mon jardin. La douleur porte mes mots. Je ne vois là ni fatalité, ni complaisance. Telle est juste ma nature: je suis chez moi dans le carnage.

Si mon premier livre navait pas eu décho, jaurais obliqué. Peut-être aurais-je choisi la musique, qui me fait les yeux doux depuis toujours, bien que je ny comprenne rien. Ou alors je serais parti. À létranger, au diable, moi qui ne voyage que dans ma tête.

Mais non. Ratée, la jeunesse dilettante. Depuis ma rupture avec Aurore, je suis rivé à mon clavier. Et mes lecteurs mont crucifié à un genre narratif. Voilà dix ans quavec une régularité de métronome je bats la même mayonnaise. La presse me la vite reproché, avant que certains lecteurs ne grimacent, déçus. Mais moi, je garde le nez vissé à ma sanglante marmelade. Puisque son fumet enivre, pourquoi changer de recette?

Parce que jen ai assez déditer chaque année le même roman.

Ah, lœil de Judith! Cette pupille noire, glaciale, cachée derrière ses cils comme une bête au terrier. Une tête de poisson-chat. Pas vraiment belle, Judith, mais vive, acide. Chaque ouverture est une meurtrière. Cette petite bouche serrée, aux dents concaves, qui peut exploser de sourire ou bien disparaître du visage. Aujourdhui, il est à peine visible. Un sourire passé à la meule.

Judith, on a cette conversation tous les ans…

Elle pianote sur la table. Petit hoquet des épaules, marque de son agacement. Elle sirote un jus dorange fluo quelle vide dun grand coup de paille. Moi, jai fini mon Lapsang.

Je te remets de leau chaude, Nicolas?

Judith se dresse comme un chien de prairie vers la serveuse au parfum citronné.

Non! Nicolas ne reprend pas deau! Nicolas na pas soif! Nicolas en a marre de se faire engueuler par son éditrice!

Interloquée, la serveuse part dun grand éclat de rire, puis elle chaloupe jusquà une autre table en formica.

Cet endroit mhorripile, Nicolas!

On sy retrouve depuis dix ans.

Eh bien, ça fait dix ans quil mhorripile.

Judith est dans un mauvais jour. À vrai dire, je ne lui en ai jamais connu de bon. Dix ans plus tôt, dans le même endroit, presque à la même table, elle mannonçait, toujours froncée, la bonne nouvelle: on a décidé de te publier…

Deux semaines auparavant, elle avait reçu mon premier manuscrit, par la poste. Après lexécution dAurore je métais imposé lécriture comme un puéril défi à moi-même, et javais remporté la partie. Dans mon entourage, personne ne savait que jécrivais. Je trouvais dune prétention infinie le simple acte de sisoler devant un ordinateur pour coucher son néant. Je lai pourtant fait, sans le dire à personne, pour cautériser mon cœur, écrivant à couvert, avec une obstination de missionnaire, me convertissant à une nouvelle religion: le culte du sang.

Ce titre, je lavais improvisé au dernier moment, alors que je mettais le manuscrit sous pli. Il me trottait dans la tête depuis quelques semaines mais je le trouvais mauvais (cest encore le cas aujourdhui). Alors que jallais fermer lenveloppe, javais griffonné ça sur la première page, biffant le «sans titre» pour écrire, à la main, Le Culte du sang.

Je me rappelle le ton goguenard dun mendiant avachi sous la boîte aux lettres: «Faut pas ténerver!»

Louverture était trop étroite et je mescrimais à enfoncer le paquet, râpant ses contours, expédiant un manuscrit chiffonné dont je ne savais sil allait provoquer une vraie curiosité ou une hilarité condescendante. Ni lun ni lautre, avais-je compris en recevant un appel:

«Nicolas Sevin?

Oui…

Judith David…

Et?»

Grognement agacé dune musaraigne quon traite sans respect.

«Le Culte du sang, cest bien le titre de votre livre, non?»

Javais sursauté. Ayant décroché dans le bus63, javais vu trente paires dyeux réprobateurs fixer mes lèvres.

«O… oui, avais-je marmonné comme on avale un chewing-gum.

Je travaille aux éditions Gabriel. On peut se voir?

Bien sûr. Quand?

Cet après-midi, vous avez une heure?

Jen ai six!

Une suffira.»

Début dune grande aventure. Début dune amitié teintée de séduction pas claire et de fascination réciproque.

Javais jusqualors rencontré des gens intelligents, à la saillie facile. Judith les surclassait. Elle possédait cet éclat minéral de lintelligence brute. Une compréhension immédiate des choses, alliée à une empathie que contrariait une méfiance de principe. Pas facile à convaincre, dame Judith. Elle aimait les textes mais se défiait de leurs auteurs. «On ne devrait jamais rencontrer les écrivains», disait-elle, toujours prête à croire que derrière un roman se cachent une âme veule, une psychologie sommaire. Les écrivains nétaient pour elle que les socles branlants dune statue aussi noble quimpalpable: la Littérature. Cette conception radicale et assez enfantine nallait pas sans nombre de frustrations. Sans vraiment se lavouer, elle aurait voulu écrire. Mais elle connaissait trop bien les mots pour oser les domestiquer. Ils devaient rester, sauvages et carnassiers, dans cette grande savane sous cloche quon nomme lédition. Certains savaient les dompter, dautres se faisaient dévorer; Judith préférait, depuis le confort dun affût, contempler le carnage. Cest sans doute ça qui lui avait plu, dans Le Culte du sang. Ce sens du massacre, cette «poésie de la viande», comme elle me lavait répété à plusieurs reprises, alors que nous sirotions notre première grenadine.

Je ne sais pas si vous avez du talent. Je ne sais pas si vous êtes un écrivain. Je ne sais même pas si votre livre a de la valeur, mais il y a chez vous quelque chose qui interpelle immédiatement le lecteur.

Surpris quune complète inconnue me parle avec tant daplomb de ce que javais de plus intime, javais dû blêmir. Sa gentillesse avait aussitôt pris le relais:

Je mexprime mal. Contrairement à vous, ce nest pas mon métier. Dailleurs ce nest pas un métier. Si vous écrivez pour en vivre, cest déjà foutu. Ça doit être un luxe, un snobisme, une provocation, une liberté. Jamais une nécessité. Un besoin de mots, pas de fric. Les écrivains professionnels sont des traîtres vendus au système, par avance damnés. Ils finissent en enfer, cest-à-dire au pilon.

Dix ans plus tard, cette saillie me semble cocasse: que suis-je devenu, sinon un forçat des lettres, abonné des listes de best-sellers, esclave de son succès?

Mais à lépoque, jétais le grand œuvre que lalchimiste Judith, encore gonflée de rêves, découvrait dans la solitude de lathanor. Et ça la grisait tant! Je lai dit, rarement jai vu visage si enflammé, sincérité si épurée. Chez Judith, tous les sentiments semblent passés à la laine de verre. Pas de gras. Comme les livres de Simenon, auteur quelle me cite toujours en exemple tout en regrettant que ce génie se soit à ce point métastasé, alors quelle aime les artistes feux follets, météores à lœuvre unique: Lautréamont, Laclos, Laughton…

Judith ne me ménage pas, mais je suis sa chose. Comme si mes romans nétaient quune projection delle-même. Passant à lacte, aurait-elle écrit de tels ouvrages? Jen doute. Je suis une prothèse involontaire que son organisme a fini par tolérer. Et puis elle ma toujours poussé, tentant dinfléchir mes choix, mon inspiration. Mon succès rapide na certes pas facilité sa tâche. Les lois du marché ne poussent guère à laudace. La niche trouvée, on sy complaît. Surtout quand le poulailler offre des œufs dor. Émile Gabriel, patron de sa maison dédition, a bien fait comprendre à sa jeune disciple que Nicolas Sevin pouvait devenir un «trade-mark». Pas question de jouer les Fregoli! Pourquoi tourner le dos au public par simple goût du changement? La nouveauté est un caprice. Ailleurs, lherbe nest pas plus verte, elle fleure le lisier. Il ma donc fallu ruminer le même gazon, cornaqué par Judith, elle et moi victimes dun succès inattendu.

Au Culte du sang ont succédé Les Joies du mal, LApologie de la souffrance, La Douleur nue, et plusieurs autres ouvrages dont les titres mont été soufflés par les services commerciaux des éditions Gabriel. Des romans interchangeables? Je ne pense pas. Chacun a son identité, son «idiosyncrasie», dit Judith, comme si ces livres étaient des enfants braillards, que nous menions chaque année sur les fonts baptismaux.

Je sais que je parle deux avec recul. Je vous en déroule les titres sans les définir. Cest que dans ma tête ils ont fini par se confondre. Tous proviennent dun commun étal, où le boucher offrirait à ses clients des lamelles de sa propre chair. Car telle est mon inspiration: Le Culte du sang analyse les états dâme dun adolescent munichois amené, sans joie ni haine, à devenir gardien à Buchenwald. Dans Les Joies du mal, jexplore les doutes, les plaisirs et les travers dun éventreur letton, qui a défrayé la chronique avant la Grande Guerre. LApologie de la souffrance et La Douleur nue constituent un diptyque: la passion incestueuse dune mère et de son fils, capables du pire pour masquer leur amour, sombrant dans la claustration volontaire, la vénération malsaine, la scatologie et le meurtre.

On dit que les gens guignent la lumière, quils rêvent de brouter les nuages. Mes romans prouvent le contraire: chaque instantané de massacre a récolté des colliers de louanges. Sans le vouloir, jai même créé une secte de fanatiques, qui attendent la sortie de mes livres avec une fébrilité de disciples. Il faut voir les queues qui piaffent, dans les salons du livre. Les appariteurs doivent installer des barrières de police pour endiguer le flot. Livre en main, mes lecteurs viennent parfois cinq heures en avance, sasseyant à même le sol, avec la douce certitude dune audience papale. Sont-ils déçus de me rencontrer? Je crois quils sen foutent. Ils aiment lidée de lattente, de la file qui diminue, du «Cest à vous, avancez», du livre qui souvre, du stylo qui griffonne la première page. Le reste lécrivain lui-même, le contenu de la dédicace est superflu. Dans une église, on ne contemple pas les vitraux mais le soleil qui les traverse.

Je nai pourtant jamais vu de complaisance chez ces milliers de visages croisés lors dinterminables symposiums littéraires. Je ne suis pas un auteur à geeks, débitant de la fantasy au kilomètre pour cadres sup grimés en elfes. Je ne suis pas non plus de ces écrivains noirauds, à la myopie maussade, qui fédèrent un public en velours élimé fleurant la rancœur et le mégot. Un temps, je me suis demandé si je nétais pas lidole des assassins frustrés, des tortionnaires contrariés. Lisez «un» Nicolas Sevin, vous sauverez une vie. Je suis trop fasciné par le mal ordinaire pour ne pas savoir que lhorreur se cache sous les habits les plus communs. Mais jai bientôt compris que ma fonction est bêtement cathartique. On me lit comme on prend un purgatif. Je vidange. Le stress, les humiliations quotidiennes, les petites bassesses, la vie comme elle va, tout sengouffre dans mon broyeur, haché menu par mes romans carnés. Si jévite des massacres, tant mieux. Mais jai fini par devenir une drogue. Les lecteurs ne peuvent plus se passer de moi: il leur faut une dose.

Sinon quoi, ils crèvent?

Ricanante, Judith connaît mes préventions contre le changement de route.

Je ne peux pas les tromper.

Mais cest toi-même que tu trompes, bordel!

À la table voisine, les touristes nous scrutent avec des mines de gerboise effarée. Malgré son filet de voix, Judith sait être stridente. Son timbre séraille dans les aigus. Puis elle part dans un petit rire de gorge, désamorçant lattaque. Mais là, elle ne rit plus, elle a trop ri. Chaque fois quelle a tenté de me pousser à essayer autre chose, jai recentré mes projets sur ma confortable petite inspiration macabre.

Jen ai marre de moccuper de toi! Je vais finir par refiler ton dossier à un collègue.

Cette menace, je lai si souvent entendue.

Je ne plaisante pas, Nicolas. Je ne suis plus bonne pour toi. Tu nas plus besoin de moi. Je nai plus de recul sur ton travail.

Pourtant tu veux toujours que je change de voie.

Judith saisit ma main. Elle veut un autre angle. Elle veut me connaître différemment.

Mais tu me connais mieux que personne!

Ne joue pas sur les mots! Je veux que ton lecteur te découvre sous un autre jour. Montre-nous le vrai Nicolas. Celui qui est là-dedans.

À la table voisine, les touristes éclatent de rire en voyant Judith me donner des petits coups dindex sur le front.

Je prends lair agacé, blasé, puis indifférent, car jai eu cent fois ce dialogue. Mon éditrice veut comprendre ce quil y a derrière mes livres, ce que cachent cette froideur face au mal, cette obsession de la douleur. Je ne verse pourtant jamais dans la gratuité sanglante. Je frôle linnommable mais vire de bord lorsque lorage est trop lourd. Et cest ça qui fait le succès de mes livres. Jéchappe à la littérature de genre tout en jouant de ses canons. Joccupe la place rare et chère des auteurs «atypiques», «le cul entre deux chaises». Cest bien ça qui a frappé les critiques, dès mon premier livre. Mais voyant que mon inspiration virait au procédé, ils ont lâché laffaire. Ladmiration sest muée en mépris. Lespoir des Lettres nest plus quun sordide faiseur, dont on finit par croire quil est aussi pervers que ses personnages. Mais comme jamais il ne donnera dexplications, pourquoi sintéresser à lui?

Cest précisément ça que Judith veut comprendre.

Pourquoi cette fascination pour le Mal? Pourquoi cette monomanie, cette obsession de la noirceur?

Ça fait des années que tu veux me faire faire ça: jen suis incapable…

Je te demande juste dessayer, est-ce que tu veux bien?

Mais je ne saurais même pas par où commencer! Cet aveu de faiblesse est déjà un premier pas. Judith retrouve sa lumière.

Je veux que tu explores ta fascination, Nicolas.

Elle ne me demande pas de lexpliquer, de la justifier, mais de my enfoncer. Comme pour un voyage…

Un voyage?

Oui, un reportage, un récit! Décris ce que tu vois, qui tu rencontres, ce que tu manges.

Jadore Judith. Son increvable enthousiasme. Cette volonté de fer dans ce corps menu vêtu comme las de pique, négligeant tout sauf lessentiel: le cœur. Car cest bien là quelle veut menvoyer.

Tu voudrais que je fasse de lintrospection, en somme.

Appelle ça comme tu lentends…

Un goût âcre me monte à la bouche: ça ressemble à de lautofiction.

Soupir las de Judith.

Et alors?

Je me redresse sur mon siège, faisant gémir losier.

Cest tout ce que je déteste, elle le sait bien: le déballage, limpudeur, la vulgarité.

Judith nen démord pas: parce que le sang, ce nest pas vulgaire? Le meurtre, la bidoche?

À bout darguments, je joue sur les mots:

Ce nest pas vulgaire, cest naturel.

Nouvelle brèche pour Judith, qui sy engouffre:

Le naturel, justement! Je veux connaître ta nature profonde. Je veux surtout que tu la connaisses toi, que tu acceptes de la découvrir. Que tu tautorises un miroir!

Comble de lironie, le miroir est laccessoire honni de Judith. Chez elle, pas une glace. Elle na jamais supporté limage que lui renvoie son reflet. Doù ses tenues absurdes, ses vêtements doccasion, parfois enfantins, son absence de maquillage, ses cheveux coupés seule, dans son salon, avec ses ciseaux à ongles, dans le reflet de son écran Samsung. Et là, elle veut que je me mire, que jentre en narcissisme.

Tu sais combien je déteste lintrospection.

Cest bien pour ça que tu vas contourner le problème, que tu vas trouver une voie nouvelle. Que tu vas surprendre tes lecteurs.

Saisissant à nouveau ma main, elle la serre à la broyer.

Que tu vas me surprendre…

Son sourire est lumineux. Dans ces instants-là lorsquil nest plus question que dart, de création, sa vraie nature efface tout. Et sa beauté éclipse les fades nymphettes du café.

Alors, tu veux bien essayer?

Agacé par une aussi douce défaite, je maugrée que… bon… il faut voir. Puis je regarde lheure sur mon portable.

Merde! Jai rendez-vous avec Antoine et ses enfants. On va aux catacombes…

Judith ne prend pas ombrage de mon esquive, elle a obtenu ce quelle voulait. Mon regard ne la trompe pas, je vais essayer, elle le sait.

Dépliant un journal, elle fait mine de ne plus me voir. Elle déteste les bonjours et les au revoir; lorsquon se voit, la conversation reprend, ininterrompue; le reste nest que parenthèse.

Sur le pas de la porte, je tente une dernière fusée:

Et Gabriel, il ne risque pas de gueuler?

Visage hilare de Judith.

Gabriel, on lencule!




Rouen, 1278

Enchaîné, Rogis attend la Mort. Elle vit à deux pas, de lautre côté de la muraille. À vingt mètres de cette cellule, elle campe en famille, placide. Rogis lentend grommeler, marcher de son pas lourd, déplacer un meuble. La Mort? Une vie banale. Comme tout bon chrétien, elle nourrit ses enfants, honore sa moitié, fait ses comptes. Au vrai, la Mort nest quun boutiquier, un marchand de supplices. Elle vend un savoir-faire; son talent se compte en plaies.

Rogis offre à la nuit une grimace lucide: la Mort et lui ont tant en commun. Tous deux portent tablier, tous deux manient le coutelas, tous deux tranchent les chairs, tous deux sont maîtres de léquarrissage.

Le boucher Rogis a souvent croisé la Mort, car elle rôde sur les marchés. Comme tout le monde, elle aime la viande, les épices, les fruits, les douceurs. Elle a de nombreuses bouches à nourrir et passe avec son grand sac, fauchant des denrées, sans argent. Faire payer la Mort? Vous plaisantez! On détourne les yeux, on ronge son frein; on attend, patient et humilié. Puis, comme toujours, la Mort passe. Son sillage fleure la charogne et laisselle. Rien de surprenant, nous sommes aux Halles.

On dit que Rogis est le meilleur boucher de Rouen; il doit payer le prix de sa réputation. La Mort vient donc souvent chez lui, pointant des morceaux de roi, sans même les nommer. Lors, Rogis hoche du chef et taille la viande. Quand la Mort ordonne, on sexécute en priant quelle ne revienne pas. Rogis ne lui a jamais souri: on ne la fixe pas dans les yeux. Et si vous croisez son regard, courez à léglise la plus proche, en pleurant un Pater. Cest que la Mort a bonne mémoire.

Rogis soupire et lève les yeux au ciel. Un ciel noir et bas. Un ciel de geôle. Le plafond de la cellule suinte et des mares sétalent autour de lui. Un rat vient dapparaître, jailli de sa paillasse. Un instant, il scrute Rogis puis lape une gorgée deau croupie. Et le voilà bientôt qui sengouffre entre deux pierres. Le boucher rit tristement. Encore un qui a la vie facile! Le rat séchappe, tourne le dos au réel. Il ne vit pas, il se faufile. Le monde ne latteint pas; il y prélève sa pitance et file retrouver les siens. Le rat connaît-il la peur? la peur de la Mort?

Le rat na pas dâme, Rogis! Jamais il ne sera jugé pour ses actes. Pas dau-delà pour les bêtes. Crois-tu que les bœufs que tu as occis pendant tant dannées flottent désormais en paradis, avec ailettes et auréole? Sois sérieux, Rogis! Ne rêve plus, toi qui toujours as tué, sciemment, froidement, sans plaisir et sans haine.

De ce massacre quotidien, seul lévêque a survécu: quelle guigne! Il eût été plus simple quil mourût. Plus simple pour Rogis, à tout le moins. Une semaine au lit, entre vie et trépas, à se tordre de douleur sous lœil impuissant des médecins aux inutiles saignées. Une semaine de râles et dextrême-onction. Une semaine dagonie. Puis, un matin, lévêque a rosi.

Miracle! ont glapi les ouailles. En ces temps de guerre, dhérésie, de disette, le Seigneur nous envoie un signe. Et les cloches de sonner; avec louanges, prières, messes daction de grâces. Il ne sagissait pourtant pas de perdre la face. Lévêque navait pas été le jouet du démon. Son mal avait une cause.

Las, le doigt bagué sest pointé sur Rogis. Qui? Moi, monseigneur? Mais je suis boucher! Un boucher?! Mensonge! Un empoisonneur! Un assassin!

La veille de son mal, plongé dans ses Écritures, lévêque de Rouen avait dégusté un grand rôti. Une heure plus tard, il commençait à vomir.

Mais monseigneur, rien ne prouve que… Tais-toi, boucher! On ne joue pas avec les serviteurs de Dieu!

Sans autre procès que la conviction épiscopale, voilà Rogis au cachot. Verdict imparable: le boucher sera pendu en place publique, dimanche matin! Cest-à-dire dans une heure…

Dans notre monde chrétien, la vie seffondre en un instant. Carrière, famille, réputation, tout disparaît. Ce nest pas injuste, cest ainsi. Dieu la voulu, plions-nous. Il nous le rendra au centuple, dit-on.

En attendant, qui va prendre soin de la veuve Rogis? Qui va nourrir ses huit orphelins? Qui va redorer le blason de cette famille, bouchers depuis trois siècles? Trois siècles de tradition, de savoir-faire, de talent, qui finissent pendus à larbre sec, exposés au gibet, pour lexemple? Alors que cest lui, lexemple! Une dynastie insoupçonnable, travailleuse, chrétienne, faisant la charité, respectant les commandements. Dieu laisserait commettre une telle impiété? Tout ça pour une viande supposément avariée?

Et voilà Rogis qui prie. Voilà ses mains qui se tordent, ses doigts qui se mêlent. Brusquement, la réalité de son sort le gifle au visage. Un visage tremblant, couvert de sueur, ravagé de tics. Il imagine sa femme, privée de ses biens, mendiant face à létal qui fut le sien; il la voit vendant son corps au plus offrant, un corps vieilli, que les grossesses ont affaissé et qui nexcite plus que les soudards. Il voit ses enfants, traînant dans les rues, virant brigands. Tous promis à léchafaud, au déshonneur, comme lui, par sa faute.

Non, Seigneur! Non! Vous ne pouvez laisser faire ça! Vous nêtes que bonté et justice! Vous ne pouvez laisser un artisan perdre son métier, sa réputation, sa famille. Jai trop confiance en vous. Je sais que vous allez madresser un signe, une bribe despoir. Je sais que les pas qui sapprochent, de lautre côté du cachot, ne sont pas ceux du bourreau. Si mon corps tremble, si mes tripes me lâchent, si la merde minonde, ce nest pas parce que jai peur. Jai foi en vous, Seigneur. Exaucez-moi!

La clé tourne dans la serrure, une ombre savance dans la cellule.

Rogis!

Le boucher tressaille: ce nest pas la voix du bourreau. Il nose remercier Dieu, mais son cœur bat la chamade.

Rogis, tu as de la chance…

Nouvelle décharge despoir. Démotion, il se pisse dessus. Léchevin pose un mouchoir sur son visage et recule dun pas. Malgré le tissu qui lui masque la bouche, léchevin se fait bien comprendre. Toute sa vie, Rogis se rappellera cet instant. Chaque mot, chaque syllabe:

Le bourreau est mort, Rogis. Ce matin, un homme la poignardé, alors quil installait léchafaud.

Rogis est fébrile. Sans bras de justice, comment donner la mort? Est-ce à dire quil est sauvé? Ou bien nest-ce quun sursis, le temps de quérir le bourreau de Dieppe?

Léchevin conserve un calme dhomme de raison. Il sexplique sans passion, avec rigueur et un rien daffabilité. Apprenant la mort du bourreau, il est allé parler à lévêque. Après un instant de doute et dagacement, le prélat a accepté daccorder sa grâce à lempoisonneur. Cest un échange, en somme. Le boucher comprend-il? Rogis nose parler, comme si de sa réponse dépendait son destin. Léchevin sadosse au mur de la cellule, dont il palpe les pierres humides avec dégoût.

La situation est claire comme rosée: la ville na plus de bourreau et son assassin reste à pendre… Alors Rogis comprend. Alors son ventre le trahit à nouveau, couvrant ses cuisses dune lave brunâtre. Lui? Lui, Rogis, nouveau bourreau de Rouen?

Léchevin garde son calme. Il attendait cette réaction. Certaines fonctions font plus peur que la mort elle-même.

Il reprend sa plaidoirie sous lœil effaré de Rogis.

Le boucher préfère-t-il la pendaison? La confiscation de ses biens? La dissolution de sa famille? La souffrance des siens? Léradication de son nom?

Rogis est paniqué: il na jamais fait ça… Ce nest pas son métier.

Léchevin ne sen émeut pas; Rogis est boucher, non?

Nouvelle terreur du tueur de bêtes: il sera maudit! À jamais!!

Léchevin hausse des épaules: maudit… mais en vie.

Dans la tête du boucher, les idées sentrechoquent, ferraillent. Tout va trop vite!

Léchevin reste inflexible: Rogis doit se décider tout de suite. Le boucher comprend quil plonge dans un monde inconnu. Un monde encore plus sombre, encore plus terrible que son idée de lenfer.

Alors il voit un visage. Une frimousse rose. Un regard clair. Un sourire franc, angélique et malicieux. Un visage qui le scrute avec espoir, avec admiration, avec amour. Celui de son fils, qui va bientôt apprendre que son père est gracié. Ce soir, papa le prendra dans ses bras, il le bordera dans ce joli petit lit en alcôve, que Rogis a construit lui-même, un dimanche après la messe. Le lit de Benjamin, son petit dernier, son favori, sa merveille. Un enfant de cinq ans qui fait sa joie depuis le jour de son premier cri.

Cest pour lui, uniquement pour lui, que Rogis relève les yeux vers léchevin.

Cest bon. Je suis votre employé.
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Le métro sent la grisaille, la rancœur et le vomi. La moitié de la rame est désertée: en son centre, un quidam a rendu ses tripes. La quiche rosâtre sétire au sol, coulant au gré des cahots avec une mollesse de vieux poulpe. Dégoûtés, les passagers sentassent aux extrémités, lœil vissé à la méduse. Dans ce contexte si mécanique, lincongru fait tache. Un mendiant, un accordéoniste, passe encore. On est rodés: on fixe nos chaussures en attendant quil geigne ailleurs. Là, cest autre chose. Linvasion organique touche au blasphème. Dans cette gerbe sacrilège, chacun se retrouve. Étrange sentiment de communion. Lorsquun voyageur distrait sapproche de la bête, cest le chœur des vierges: «Attention!» Lautre nous regarde alors avec le sourire ému du rescapé.

Voilà une belle «scène à faire». Comme toujours, je griffonne dans ma tête. Adossé à la vitre, je regarde cette humanité faussement fraternelle. Il suffirait dune panne, dun bruit de pétard, dune simple discordance, pour que lharmonie vire au carnage. Au Bazar de la Charité, on était entre gens de bonne compagnie. Imaginez le métro! Et voilà ces passagers maussades qui sétripent, écrasant leurs propres enfants par pur instinct de survie. On ne se révèle que dans la peur. Le reste est du théâtre, du savoir-vivre. Et je serais le premier à donner des coups de canne, croyez-moi. Du moins ai-je lhonnêteté de ladmettre. De nos origines préhistoriques, nous gardons un fonds de sauvagerie. Daucuns parleraient de cruauté, de méchanceté. Je récuse ces deux termes. Nous redevenons animaux. Pourquoi sen étonner? Peste soit des créationnistes! Nous ne sommes pas nés dans lÉden car nos trisaïeux étaient des dinosaures. Tu descends dun diplodocus, moi dun ptéranodon: que le meilleur gagne. Vêtements, asphalte, sourire ne sont quun décor. La sylve a changé de forme, mais la jungle est la même. Elle est juste plus subtile, plus civilisée.

Le succès de mes livres est là pour le prouver. Je ne montre rien dautre que létat de nature, la réalité profonde des gens. Oh, je nai jamais posé au philosophe, ni au moraliste. Jai pour ligne de conduite la maxime de Simenon, soufflée par Judith: «Comprendre et ne pas juger.» Jexplore la douleur, mimmergeant dans la psyché du mal pour en décrypter les mécanismes. À la question absurde «Pendant lOccupation, seriez-vous devenu collabo ou résistant?», je réponds que je men fous. Inutile de penser au conditionnel. On ne refait pas lHistoire, on la ravaude. Lorsque je mets en scène des nazis, des monstres du passé, je parle daujourdhui. Je mefforce de mettre en mots un présent perpétuel, une permanence du mal, qui ne cessera jamais de sincarner. Du barbare sumérien au bourreau saoudien, il ny a ni évolution, ni chute. Le progrès est un pithiviers: ça se dévore et ça écœure. Le mal est éternel, puisquil sort du temps. Ce que je pense, sincèrement? Je ne me pose pas la question, métant toujours défendu davoir une opinion, de véhiculer une pensée, une idéologie. En un mot, je raconte. Je lai dit, les thèmes de mes romans simposent comme des évidences. Lorsque jessaye dautres inspirations, je sombre dans le toc. Alors que le sang, le mucus, tout comme cette gerbe qui sétire à mes pieds, sont une respiration naturelle. Jamais je ne saurais bâtir des mondes de fantaisie. Je ne cherche pas à transfigurer le réel, mais à le retranscrire. Je happe lair du temps. Je suis paratonnerre. «Denfert-Rochereau!», couine le haut-parleur au-dessus de ma tête.

En pilant, la rame fait vibrer le vomi, qui frissonne comme une mamelle de silicone. Moi je bondis hors de la rame, en retard, et fleurant la gerbe.

Ah, te voilà!

Désolé, désolé, désolé!

Longue couleuvre mouvante, la file sétire depuis le propylée jusquà lavenue du Général-Leclerc. Au pied du pavillon doctroi, les touristes piaffent, regardent leur montre, scrutent les nuages de plus en plus noirs. Coup de bol, «les Antoine» sont déjà dans la queue, non loin de la caisse des catacombes, et maccueillent avec une mine surprise.

Et alors? Tu nas pas apporté le nouveau livre de ta mère?

Euh… ben…

Devant mes bégaiements, Antoine regarde sa femme avec un air gêné. Il conserve un sourire figé puis, affectant un ton de reproche las, me rappelle un serment jamais tenu: voilà des années que je promets de leur apporter un Ottilie dédicacé. Ottilie? Cest le personnage inventé par ma mère voici bientôt vingt-cinq ans. Deux générations denfants se sont déjà délectées des aventures de cette petite sorcière rousse qui voyage à travers le temps et lespace. Avec Ottilie et le cracheur de feu, sorti la semaine dernière, cette saga a dépassé les cent millions dexemplaires dans plus de quarante pays. Autant dire que, sous le nom de Lucie Mélusine, ma mère est une papesse de la littérature jeunesse. Voilà pourquoi Sybille et Soline désespèrent den avoir un volume dédicacé. La pratique sajoutant à la théorie, les fillettes de sept et neuf ans moffrent des regards de bichon.

Rien de tel pour me braquer! Je les connais, tous les quatre! Ils me font le coup à chaque fois! Quils achètent les livres de maman, passe encore…

On ne les achète pas, on les vend.

Et on les vend très bien.

Antoine et Ilse ont réponse à tout, mais je reste inflexible, secouant la tête de droite à gauche, bientôt hilare. Ce quils font avec ma mère ne regarde queux… Et puis je ne suis pas là pour les parents mais pour les enfants. Je maccroupis devant les petites et demande dun air penaud, irrésistible, si elles ne men veulent pas.

Meuh non, oncle Nicolas!

Habillées en icônes de Madame Figaro, Sybille et Soline se jettent dans mes bras avec un hennissement de joie, me faisant à moitié perdre léquilibre. Les enfants sont une race à part. Impossible de tricher: ils vous percent à cœur. Des scalpels intuitifs, avec des radars de pipistrelle. Les gamins ont toujours une longueur davance. Chez eux, le lièvre dépasse la tortue, lui broie la carapace, la jette sur le bas-côté. Linnocence ce quon appelle la pureté est une arme redoutable. Jai toujours pensé que les vrais assassins étaient de grands gamins. Ils ont su conserver cette amoralité matricielle qui sestompe dès la naissance et se noie, peu à peu, dans le corset de léducation. Animal en friche, lenfant est bientôt vérolé par le glacis du temps. Ses parents le chemisent de savoir-vivre, le nappent de bon vouloir. Début du gâchis… Mais certains saccrochent au rêve, au monde quils sinventent, et refusent den sortir. Selon les talents, cela conduit à lasile, au podium ou au poteau. Voyez Hitler, jamais sorti de sa quincaillerie wagnérienne. Né un siècle plus tard, il aurait dévoré Tolkien et ses avatars. Imaginez-les tous, Göring, Himmler, Goebbels, Rosenberg, dans un galetas de Stuttgart, entassés sur des «Ektorp» Ikea, vissés à leur PlayStation. La guerre ne leur serait même pas venue à lidée. Le monde sauvé par la culture geek: putain duchronie, quand même!

Reste que moi, je ne sais pas écrire de science-fiction. Mon imagination doit sancrer dans le réel le plus cru, le moins éthéré. À lheure des naturalistes, jaurais eu mon strapontin à Médan.

Quant à écrire pour les enfants, impossible. Je lai dit, ils sont trop intuitifs. Ils flaireraient aussitôt limposture, le fumet datelier. La sueur de lartisan caché derrière son Grand-Guignol.

Il nest quà voir leur regard quand ils saisissent un livre: lauteur, léditeur, le thème, peu leur importe. Ils doivent se sentir happés. Et je nai pas le courage de me dévoiler pour eux. Je sais que Judith a raison: tomber le masque me ferait un bien fou. Mais en suis-je capable? Surtout, y a-t-il vraiment quelquun derrière mes romans? Ne suis-je pas le miroir factice de ma propre inspiration? Si lun disparaît, lautre en fait autant. Comme un double suicide.

Nous voilà bientôt dans linterminable vis qui plonge sous Paris. Les petites caracolent dune marche à lautre, jouent avec lécho de lescalier en poussant des cris de geai, sagrippent à la rampe, aussitôt gourmandées par leur mère qui les mène à la baguette, avec son fort accent teuton.

Ah, la douceur germanique…

Habitué à mon mauvais esprit, Antoine me fait signe de parler moins fort. Jobéis non sans un sourire ironique.

Depuis le temps, ta femme devrait avoir lhabitude.

Tu sais bien que certaines choses ne passent pas…

Voilà dix ans quAntoine est marié. Il a connu Ilse à Berlin, alors quil effectuait un stage dobservation dans la plus grosse librairie de la ville. Ilse était la fille du patron, autant dire une vestale. Mais le beau Français a su charmer Lakmé, sans user des clochettes. Lui-même étant lhéritier dune dynastie de libraires parisiens, il constituait un parti enviable. Ce que jai ironiquement appelé la «réconciliation hitléro-pétainiste» ou encore un «Montoire bis» sest concrétisé un an plus tard, dans une charmante église à bulbes de Carinthie, la grand-mère de la mariée étant dascendance autrichienne. Je me serais cru dans lAuberge du cheval blanc filmée par Veit Harlan. Tout le monde portait la veste à boutons de corne, la culotte de peau tannée, les chaussettes à pompons, et ce beau sourire du montagnard à mollets roses. Devant cette faune homogène, dune étouffante aryanité, une seule chose me titillait: quel était la couleur des vieux uniformes pendus au grenier dans les armoires fermées à double tour?

Bien sûr, ces rêveries étaient insultantes, mais cétait plus fort que moi. Toute cette bonhomie choucroutante fleurait le graillon. Jen étais encore à mes premiers livres mais mon univers était déjà en place. Mon goût des assassins ordinaires trouvait ici une parfaite zoologie. Tous ces gens accueillants, charmants mais froids, semblaient cacher quelque chose. Il y avait ici un sens occulte. Ces montagnes étaient trop jolies, ces villages trop parfaits, pour ne pas dissimuler un mystère inavouable. Un secret honteux mais assumé, dont ils devaient dévoiler certains pans, les soirs dhiver, au coin de lâtre, quand la bise sengouffrait entre les montagnes, à lheure où nul ne pouvait plus les entendre. Alors la nostalgie remontait, alors on évoquait lâge dor…

Une fois de plus, mon imagination semballait et mes livres prenaient le pas sur le réel, mais nest-ce pas le propre des romanciers? Nous sommes médiums. Pour montrer, nul besoin de désigner. Cachés derrière les remparts de limaginaire, nous sommes assiégés par une réalité modifiée, tandis que la vérité se niche ici, dans le donjon de la fiction absolue. Du moins est-ce ainsi que je lis le monde.

Mais Antoine était si heureux, si fier de lui, de nous, de tout. Son beau visage aux traits antiques et son regard volontaire étaient en parfaite harmonie avec cette ambiance montagnarde. Antoine est un gagnant. Dès lécole, il travaillait deux fois plus pour toujours occuper la première place. Je la lui accordais sans mal, me contentant du minimum (ma mémoire déléphant et quelques facilités mobtenaient sans efforts la deuxième marche du podium). Disons que pour Antoine, être tête de classe était une nécessité. Écrasé par un père dune exigence pyramidale, Antoine avait décidé dêtre premier en tout. Cest ainsi quil était devenu lun des plus jeunes chefs dentreprise de France, reprenant les librairies Chauvier (trente-sept enseignes dans tout le pays), après que son père avait fait un AVC, lannée du bac. Antoine rêvait de faire des études, de voyager, de vivre pour lui: trop tard. Tout juste avait-il effectué cette formation berlinoise, avec les résultats que lon sait. Et il fallait voir son regard peiné, le jour des noces, lorsque ses yeux sétaient penchés sur cet homme en fauteuil roulant, qui ne pouvait plus comprendre que son fils lui faisait ici un dernier cadeau.

Au moment des toasts, sous une grande tente fleurie plantée au milieu dune prairie, mon ami avait rendu un bouleversant hommage à son père. Même la famille allemande en avait eu les larmes aux yeux. Assis devant une assiette de cervelas, le vieux Charles lavait observé avec une moue interrogative. Puis, tandis que tout le monde levait sa chope, une mare durine avait trempé les roues du fauteuil.

Mais Antoine nest pas du genre à seffondrer. Lancien champion de natation dÎle-de-France a de lénergie à revendre. En dix ans, il a triplé le nombre de ses librairies, devenant un concurrent des Fnac, Cultura et autres Relay. Autant dire que la vente de mes livres sen est ressentie. Systématiquement «Coup de cœur des librairies Chauvier», mes romans possèdent un vrai lobby. Bon nombre de journalistes ne se sont pas gênés pour le dénoncer, mais Antoine nen prend pas ombrage: «Et alors? Ils sont jaloux, comme toujours.»

Le paradoxe ultime tient à ce quAntoine a toujours détesté mes livres. Nous sommes trop intimes pour quil supporte la violence de ces textes. Le Nicolas quil y trouve le met mal à laise. Je suis son ami, il ne veut pas avoir à me juger. Il est même persuadé que tel est mon objectif: être jugé, par tout le monde. Sinon je nécrirais pas ça… Selon lui, je veux quon me regarde, quon me montre du doigt, quon soit fasciné et effrayé par le monstre.

Antoine a-t-il raison? Disons quil rejoint ici les théories de Judith sur les moteurs de mon inspiration. Mais peu importe que mon meilleur ami ne supporte pas mon travail. Son travail à lui me rend de fiers services. En revanche, sa complaisance envers lœuvre maternelle me dérange davantage. Car chaque volume des Aventures dOttilie est lui aussi promu avec un vrai battage. «Que veux-tu? Jai passé mon enfance chez toi, rue Jacob. Jai grandi avec Ottilie. Je dois bien ça à ta mère.»

Jai beau lui répondre que personne ne lui doit rien, pas même moi, Antoine sest toujours gardé dentrer dans nos conflits familiaux. Il sait comment ma mère a réagi à la publication de mon premier roman, il sait ce quelle a déclaré, écrit, répété à qui voulait lentendre, et ne sen est jamais mêlé.

Tes livres tont vraiment brouillé avec toute ta famille…, me dit-il alors que nous entrons au royaume des crânes.

Jen caresse un dune main pensive et corrige:

Disons quils ont fait le tri.




Paris, 1551

Rogis aime le printemps. Il aime cet air doux, presque sucré, qui flotte dans Paris malgré la puanteur. Son corps lui semble moins lourd. Un soleil câlin arrose la ville, et chacun semble aujourdhui porter un peu de cette belle harmonie quon nomme le bonheur de vivre. Longeant les étals grouillants, ses pieds écrasent des fanes, des légumes avariés, des débris de viande, des têtes de poissons; Rogis croit pourtant marcher sur de la mousse, dans une forêt accueillante. Les murs noirâtres, les ruelles tortueuses, les maisons branlantes, tout paraît apaisé, pour ne pas dire innocent. Comme sil était retourné à lÉden. Comme sil contemplait, ne fût-ce quun instant, le monde avant la faute. Avant le crime. Avant tous les crimes.

Quil se sent bien, tout à coup, Rogis! Le sentiment est si violent, si subit, quil voudrait le partager, larracher à sa solitude. Et le voilà qui sapproche dun inconnu et lui sourit en lançant un «bonjour!» franc et jovial. Lhomme tressaille dhorreur et disparaît dans une venelle en se signant, sans même articuler un mot. Fin du rêve, Rogis! Tu nas pas damis mais tout le monde te connaît. Il expire tristement, retrouvant sa mine morne, avec une pointe de nostalgie. Son printemps a fait long feu.

Lespace dun instant, il avait oublié que le monde est peuplé de gens. Des gens qui le regardent, lépient, le craignent, le maudissent et pourtant lacclament. Des citadins qui le voient arriver de loin et passent leur chemin, ou bien se plaquent au mur, immobiles, comme sil pouvait les foudroyer dun simple regard. Et pourtant il leur sourit, leur offre un visage avenant, parfois amical. Mais quand Rogis approche, on ne voit que la hache et la potence. On songe à Montfaucon, aux corps suppliciés, quil accroche tels des quartiers de viande.

Rogis en conçoit parfois une sourde colère. Est-ce sa faute si ses aïeux étaient bouchers? Est-ce sa faute sils sont devenus bourreaux, voici trois siècles, à Rouen? Les bons bourgeois du marché des Innocents, qui frémissent à son passage, pensent donc quil chérit son métier? Quil prend plaisir à rouer, découper, pendre, noyer?

Rogis na pas choisi dêtre bras de justice: Dieu la voulu ainsi. La mort est son labeur et il se sait bon artisan. Lun des meilleurs du royaume, puisquil a trouvé place à Paris. Une bonne place, au demeurant. Dans une ville aussi vaste, aussi dangereuse, ce nest pas le travail qui manque. Et comme Rogis est payé «à la victime», il peut senorgueillir de compter parmi les habitants les plus fortunés de son quartier. Et lun des plus jalousés.

Passant devant létal de la mère Pingret, il saisit trois beaux choux et les jette dans le grand sac quil porte au côté. La maraîchère blêmit mais ne dit rien et détourne le regard vers Saint-Eustache, les lèvres tremblantes. Rogis murmure un merci gêné, la marchande ne bouge pas, attendant que le bourreau séloigne. Cette comédie se poursuit à la boucherie, chez le chasse-marée, le marchand de pain, de sel, de douceurs. Chaque fois Rogis approche, embarrassé; chaque fois les clients reculent, dégoûtés; chaque fois le commerçant attend, fataliste, que son «client» se serve sans payer.

Rogis ne sest jamais fait au droit de havage. Son père et son grand-père ny voyaient aucun désagrément, alors quil en conçoit une honte sourde. Tuer au nom des autres octroie quelques privilèges, comme ce droit de se servir à létal. Et puis il faut bien vivre! Rogis a une femme et sept enfants. Des enfants dont ne veut nulle école, des enfants quaucun maître naccepte de prendre pour apprenti. Des enfants que Rogis gardera à sa charge aussi longtemps quils nauront pas embrassé le seul artisanat qui leur soit autorisé: la Mort. Les fils de bourreau deviennent bourreaux; les filles de bourreau épousent des bourreaux. Et leurs enfants seront bourreaux, obéissant à cette fatalité dynastique et séculaire qui fait des Rogis une famille à part.

Combien de fois a-t-il retourné le problème dans sa tête? Mais à quoi bon réfléchir? Un bourreau ne pense pas, il obéit, il agit. Il nest pas assassin, il est sauveur. Son bras venge le peuple et protège les familles. Pourtant, ni les familles ni le peuple nosent lui en rendre grâce. Né paria, il le restera.

Rogis ne peut masquer un sourire navré. Devant lui, le Pilori des Halles dresse sa haute silhouette. Par les fenêtres du rez-de-chaussée, il aperçoit sa femme sactivant au fourneau; il entend les cris de ses enfants, qui doivent avoir faim et font les jocrisses, jouant à la main chaude sous la table de la cuisine. Puis ses yeux montent «à létage». Au-dessus, sous la petite tourelle ouverte à tout vent, sept malandrins ont le cou et les mains coincés dans le carcan. Tournés vers la rue, ils subissent les quolibets de la foule, qui leur lance au visage tout ce quils trouvent par terre: des légumes, des ordures, de la boue. Les condamnés ferment les yeux, conscients quils vivent là laurore de leur supplice. Le pire, ce sont les enfants. Arrivant en bandes, ils les bombardent de petits cailloux qui parfois se logent dans leurs yeux, les faisant pleurer du sang.

Parmi ces graines de voyous, Rogis na heureusement jamais trouvé lun de ses fils. Ses enfants ont pour ordre de ne pas parler aux suppliciés, sinon pour les soulager dun verre deau ou dun quignon de pain. La torture est un service, une commande; jamais un passe-temps. Encore moins une distraction.

Voyant arriver lhabitant du Pilori, la foule baisse dun ton. Les passants sécartent et les moqueurs se taisent. Quand paraît Rogis, même les oiseaux font moins de bruit.

Le bourreau connaîtra-t-il jamais le vrai vacarme dun marché? Doit-il vivre dans un monde en sourdine? Les seuls cris quil entend sont ceux de ses «clients» ou les hurlements vengeurs de la foule, lorsquil grimpe sur léchafaud.

Heureusement quil reste ses enfants…

Poussant la porte de sa maison, il les voit bouler dans ses jambes avec un bonheur sans nuage. En un instant il sent remonter cette joie diffuse que lui a offerte le printemps, plus tôt ce matin. Les petits se jettent sur son sac et en étalent le contenu à même la grande table de noisetier. Penchée sur sa marmite, la femme Rogis offre à son mari le plus beau des sourires.

Le bourreau se sent mieux. Ils sont ensemble, ils vont le rester, que faut-il de plus à leur bonheur?

Alors que Louise Rogis jette pêle-mêle des légumes dans la marmite, son époux tressaille. Une cloche vient de sonner…

Toute sa tribu se tourne vers lui, le regard subitement peiné. Le père devait passer la journée avec eux. Les emmener voir une satire, à la foire Saint-Laurent. Aller manger des oublies bouillantes. Lorsque Rogis pense à ses enfants, il efface tout le reste, même son travail. On le lui avait pourtant rappelé, pas plus tard quhier.

Après un instant de réflexion, Rogis tempère la déconvenue familiale. Ce nest quun petit ouvrage; ça ne devrait guère prendre trop de temps. Ses enfants devront attendre une heure tout au plus, car il va tâcher dexpédier son office.

Ce nest pas bien difficile: quelque blasphémateur qui a insulté le vicaire de Saint-André-des-Arts, Rogis doit juste lui couper la langue.

À cette idée, lœil du bourreau frétille de joie. Ne serait-ce pas là un bon exercice pour Noël, son fils aîné?

À cette suggestion, le jeune homme de seize ans se dresse de fierté et toise ses frères et sœurs. Père lui a toujours dit quil reprendrait sa charge. Depuis lâge de six ans, il lassiste. Pendant les pendaisons, cest lui qui tend la corde au bourreau. Il arrive même quil fasse le nœud. Mais aujourdhui, père lui annonce quil va tenir la cisaille. Et couper. Il sagira dêtre soigneux, de se concentrer, de ne pas trembler. Chez les Rogis, le métier vient du sang.
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Pas une lumière dans la maison. Le salon est plongé dans la pénombre. Après les catacombes, je suis allé dîner chez Antoine, comme presque chaque semaine. Et me voilà de retour dans le grand silence végétal de ma maison de la rue Jacob.

Tiens, tu es là, toi?

Je sursaute: assise à son bureau devant une pile de livres quelle dédicace un à un, ma mère me scrute avec son ironie lasse.

Je suis contente de te voir, Nicolas…

Je ne viens pas te voir, je rentre dans ma chambre.

Maman mobserve depuis lautre côté du salon, comme on contemple locéan du front de mer. Voilà tant dannées que nous jouons ce rôle, elle et moi. Tant dannées que nous affectons une sorte dindifférence avenante. Nulle engueulade en public, jamais de hauts cris. Juste des regards échangés, lourds danimosité et de sentiments contrariés. Nous en avons presque oublié la raison de cette brouille, du moins son moteur initial; disons que maman a mal vécu que je braconne dans ses eaux. Il ne saurait y avoir deux écrivains dans la famille. Elle avait été la première, jaurais dû mabstenir. Mais la brouille a déjà dix ans. Depuis, leau a coulé sous les ponts, linimitié senkystant, devenant notre seul mode de relation. Nous dialoguons par piques trempées dans leau douceâtre de la courtoisie élémentaire. Nos rares rencontres se font ainsi, au hasard, comme une mauvaise surprise.

Maman me désigne le canapé.

Assieds-toi un instant.

Je suis bien debout.

Elle lève les yeux au ciel, inspirant pour marquer son agacement. Elle voulait juste me prévenir que Granny arrive la semaine prochaine… Jaffecte une moue dédaigneuse. Pourquoi me prévenir de ce que je sais déjà? Jai parlé à Granny ce matin.

Maman se redresse sur son siège, retrouvant son regard reptilien.

Cest vrai que Granny est la seule personne de la famille qui trouve grâce à tes yeux.

Je laisse lattaque sans réponse, croisant mes mains dans mon dos.

Ôte-toi les doigts du cul, mon petit…

À cette remarque, jaffecte lair désincarné du vieux maître à qui un élève fait une niche éculée. Ma mère a toujours affectionné les changements de registre. Émailler sa conversation de termes grossiers la fait bicher. De nature aristocratique, elle adore choquer ses interlocuteurs. Ce que je pratique dans mes romans, elle le fait dans la vraie vie, avec ses amis, ses invités, ses lecteurs, jusquaux commerçants ou aux inconnus croisés dans la rue. Ne supportant pas de laisser indifférent, elle veut toujours quon la remarque. Quon ladmire? Pas forcément. Ma mère est de ces beautés évidentes qui intimident. Grande, rousse, remarquablement conservée, elle porte sa jeune cinquantaine avec une fougue dadolescente. Sans doute est-elle consciente que son physique se fanera dun coup, un beau matin. Alors elle en profite, buvant la coupe jusquà la dernière goutte. Moi, je ne dis jamais rien. Cest sans doute pour cela quelle tolère encore ma présence chez elle. Elle pourrait fort bien me mettre dehors. La maison lui appartient et jai les moyens dacheter mon propre appartement. Mais les choses ne sont jamais aussi simples…

Judith et Antoine feuillettent régulièrement les annonces immobilières, voulant me sauver de la gorgone, mais ils affrontent toujours une même réponse: «Hors de question!» Il faut alors voir leur colère, leur agacement:

«Tu ne peux plus vivre avec elle! Votre relation est si malsaine, si glauque!

Parce que mes romans ne sont ni glauques ni malsains, peut-être?

Peu importe, tu nas pas à tinfliger ça!»

Si, justement! Je dois me linfliger. Pire: mon équilibre en dépend. Les rares fois où jai tenté décrire ailleurs, mon écran est resté vide, mes doigts suspendus au-dessus du clavier. Jai dû me rendre à lévidence: mon inspiration naît de cette maison, de ces souvenirs denfance qui sommeillent dans chaque couloir, à chaque angle de fenêtre. Que je le veuille ou non, je ne suis quune émanation de ce lieu, son prolongement syntaxique. Il ne sest pourtant jamais rien passé de particulier ici, mais cette maison libère ma fécondité, elle rend mes livres possibles. Je ne men suis jamais ouvert à ma mère mais elle a dû le comprendre. Voilà pourquoi nous vivons dans cet équilibre absurde mais bien balancé.

Maman sait également comment me déstabiliser, surtout lorsque je mefforce de maintenir la distance. Ne pas simpliquer, jamais! Telle est ma ligne de conduite. Je ne fais rien de plus dans mes livres: je raconte cliniquement ce que dautres décriraient avec une empathie dégoulinante et un hideux sens du spectaculaire. Moi, jaffecte cette froideur classique qui permet de supporter le pire. Mais ma mère connaît mes failles et aime à en jouer, surtout lorsquelle-même se sent fragilisée.

Tiens, le facteur a apporté ça.

Un geste souple, léonin, pour me tendre la lettre. Puis un sourire où je suis même surpris de ne lire aucune joie mauvaise, alors quelle sapplique à creuser une plaie. Mais non, elle est heureuse, de cette joie enfantine qui la toujours saisie dans les moments intenses, comme si elle sy dissimulait, un nouveau masque pour se protéger du réel.

Prenant la lettre, mes mains tremblent.

Tu ne louvres pas?

Avec un sourire figé, je fais mine de froisser lenveloppe. Mes yeux cherchent la cheminée, la découvrent froide et pleine de cendres. Ma mère retrouve son acidité et propose dallumer un feu. Imperméable à son cynisme, je fais non de la tête et décachette. Je dois alors prendre sur moi pour masquer mon trouble.

Six mots, écrits sur un bristol…

Le salon a disparu. Je suis seul face au carton, les yeux vissés à la petite écriture serrée, administrative.

Quest-ce quil veut?

Me voir, comme dhabitude.

Elle moffre alors un sourire atrocement sincère.

Tu peux, tu sais?

Subitement, je la déteste. Je déteste ce regard apitoyé, cette absence dironie. Cest obscène et cela me donne un haut-le-cœur. Ma mère na pas le droit de se montrer affectueuse, jamais! Cest trop tard. On ne remonte pas le temps. Dun mouvement sec, jécrase la lettre entre mes doigts comme on broie une souris.




Paris, 1632

Qui na jamais vu acclamer un bourreau ne connaît pas le sens du mot «gloire». Un triomphe absolu. Une apothéose. La victoire du bien sur le mal, de la justice sur le crime. Le grand cri dun peuple qui se sait vengé. Las, le bourreau nest pas infaillible. Sil est le bras de Dieu, il nen est pas moins homme.

Depuis trois jours, Paris bruisse de la dernière exécution du bourreau Rogis. Il devait occire la marquise de la Sablière, qui avait empoisonné ses six enfants. Étant aristocrate, linfanticide échappait à la pendaison et avait droit à la peine la plus noble: la décapitation.

Pendant deux jours, la foule sest amassée en place de Grève. Toute la faune du Pont-Neuf semblait sêtre déplacée pour attendre une exécution quon promettait de haut vol. Ce nétait quun défilé de baladins, jongleurs, musiciens ambulants, marchands de confiseries, simples curieux, badauds souvent douteux, familles ébahies, bons bourgeois et autres soldats en permission. On connaît la rigueur de Rogis, descendant dune famille dexécuteurs remontant au XIIIesiècle. Sa décapitation du marquis deRoquenaud, trois ans plus tôt, avait provoqué des vivats dadmiration pendant au moins deux heures! Mais lon venait ce jour-là voir une femme réputée parmi les plus belles du royaume. À quarante ans sonnés, Laurence de la Sablière en paraissait dix-huit, et lon disait que sa jeunesse éternelle était le fait de quelque sorcellerie, ce qui nétait pas sans ajouter une aura diabolique à un supplice déjà très couru.

Et voilà donc Rogis, debout sur léchafaud, au centre dune foule compacte. Dans son tablier rouge, il se tient face au billot, hache en main. Lorsque la charrette arrive, depuis le Grand Châtelet, la foule se tait. Alors que les badauds ont pour habitude de hurler à la mort, tous font silence. Immobile, Rogis tente dapercevoir le visage de sa victime, qui est encore trop loin. Il est juste surpris par le calme subit des milliers de Parisiens. Lorsquelle sapproche, il comprend. Une décharge lui parcourt léchine et son visage se couvre de sueur. A-t-il jamais vu visage plus beau, plus pur? A-t-il jamais contemplé corps aussi désirable, silhouette aussi élégante?

Quand la marquise parvient à léchafaud, Rogis recule avec déférence. Et lorsque, sans y être conviée, elle sagenouille et pose sa tête sur le billot, elle offre au bourreau un sourire exquis avant de supplier:

Faites vite, bourreau, je veux retrouver mes enfants.

La foule a vu Rogis perdre ses couleurs. Sa face rougeaude, ses muscles sombres, ses mains écarlates: tout vient de blanchir, comme sil devenait vieillard. Seuls ses yeux gagnent en éclat, posant sur la marquise des iris enflammés. Le corps frémissant, il tente de masquer son trouble.

Mais lorsquil brandit sa hache, elle glisse entre ses mains trempées de sueur et tombe sur léchafaud.

Dans la foule, cri de stupeur! Jamais on na vu faiblir le bourreau.

La marquise na pas bougé. Ses yeux turquoise fixent son exécuteur. Les mains de Rogis tremblent mais il ramasse son outil et le relève au-dessus du billot. Diaphanes, les lèvres de la marquise murmurent sans un son: Seigneur, ayez pitié de moi! Rogis voit cette bouche gourmande, ces dents parfaites. La hache lui semble tout à coup si lourde, si inhumaine.

Dans la foule, plus personne ne bouge. Tous ont le regard rivé sur la lame, qui reflète un instant les rayons du soleil. Le bourreau abat sa hache. Seigneur, protégez-moi! La voix de la marquise. Ce timbre fluet mais si sensuel. Une nouvelle décharge a traversé le bourreau. La hache allait tomber juste, mais elle a dévié. La lame se plante dans lépaule de la marquise, qui pousse un hurlement de douleur, SEIGNEUR, PROTÉGEZ-MOI!!!

La foule beugle en écho. La victime rugit, épouvantée. Des flots de sang jaillissent, la marquise tressaute, elle est encore en vie. Le bourreau jette alentour des yeux perdus, mais nul ne peut lui venir en aide. Il est seul au monde. Seul face à son métier. Relevant la hache, il fixe laxe du cou.

La bouche est là, aspirante, dévorante, avec cette langue suave, amoureuse, malgré le sang que vomit la marquise. Nouveau coup de hache, nouvel échec. La lame tranche loreille et une partie de la joue; et la marquise nest toujours pas morte!

La victime hurle de terreur, la foule de rage.

Paniqué, Rogis recule, impuissant, atteignant les bords de léchafaud. Des spectateurs furieux lui happent les chevilles, le faisant tomber dans le vide. Malgré la douleur, malgré lincompréhension, malgré lhorreur, la marquise voit la silhouette du bourreau disparaître dans la marée humaine, sous des cris de haine. Elle aperçoit une main tendue vers le ciel, puis des vêtements jetés en lair. Elle entend «Mort au bourreau!» et croit voir des membres désossés passer de main en main, comme un cadavre porté par la houle. Puis, le silence se fait.

Au-dessus delle, la hache est revenue. Mais une hache stable, immobile. Une hache qui tue juste et bien. Lorsque larme sabat, tout disparaît. Quant à François, il scrute avec stupeur la hache, entre ses doigts. Tout sest passé si vite, il na pas réfléchi. Voilà des années que son père lui apprenait à manier loutil. Que pouvait-il faire dautre, sinon lui venir en aide?

La foule a retrouvé sa fougue, sa joie.

Cest François Rogis, il a dix-sept ans!

Pendant une heure, les Parisiens acclament leur nouveau bourreau.
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Jaurais pu détruire la carte. Mais, comme chaque fois, je lai rangée dans la «boîte grise». Sous le vieux fermoir en métal cabossé, une plaque de cuivre annonce «Private papers». Quel autre nom pour ces dizaines de cartes, lettres, bristols, petits mots griffonnés, que je collecte depuis des années? Oh, ce ne sont pas des témoignages de lecteurs. Non, non. Toujours cette même écriture élégante et sans caractère, comme ces polices dordinateur imitant les graphies humaines. Son écriture a toujours été étrangement scolaire, comme si elle navait jamais atteint sa maturité. Avec les années, je lai peut-être vue saffaisser, perdre de sa clarté. Mais papa nest plus un jeune homme. Quel âge a-t-il, aujourdhui? Soixante et onze, soixante-douze ans? Ses cheveux doivent être totalement blancs. À lépoque, de longs filets pâles parcouraient une chevelure sombre. Son visage a dû se parcheminer. Possède-t-il encore sa fossette, au centre du menton? Sa cahute de la Folie-Regnault est-elle toujours aussi obscure? Jadorais son côté troglodyte. On y était hors du temps, emmuré dans les livres, les vieux plans, les cartes, les photographies. Il ny était question que de Paris, car mon père est obsessionnel.

«On ne creuse pas un sujet, on le laboure, on lentretient, on y revient.» Les théories de papa… Ces grandes phrases, énoncées dune voix claire, lui qui pouvait être si timide. Dès quil sagissait de sa passion, de la «femme de sa vie» (ainsi parlait-il de Paris), il perdait sa réserve et devenait fascinant. Combien de journées Antoine et moi avons-nous parcouru avec lui le pavé de la capitale? Combien de musées avons-nous visités, parfois les jours de fermeture, car papa connaissait tous les gardiens? «Bonjour, monsieur Sevin. Bien sûr, monsieur Sevin.»

Jamais nous ne baguenaudions au hasard. Chaque visite avait un objectif. À Cluny, cétait telle armure; à Carnavalet, tel tableau; au Louvre, telle sculpture. Et ainsi de suite à Guimet, Marmottan, Orsay… De même, nous pouvions passer trois heures devant une façade dimmeuble la maison de Nicolas Flamel, rue de Montmorency; les colombages de la rue François-Miron; le Castel Béranger, chef-dœuvre de Guimard, rue LaFontaine à la déchiffrer comme la pierre de Rosette.

«Écoute bien, bonhomme…»

Nous navions au début que neuf ou dix ans, mais Antoine et moi étions happés par les histoires de mon père. Il nétait pas rare que des groupes de touristes sarrêtent et profitent de la conférence. Moi, je mefforçais de nen rien montrer, mais je débordais dadmiration. Jaimais mon père de façon brute et exclusive.

Tout ça pour ça…

Je referme la boîte, comme on clôt un charnier. Dans le miroir de ma chambre, japerçois ces mêmes cheveux ondulés, très épais, souvent anarchiques; ce même regard bleu-gris, caché derrière des lunettes en écaille; ce même port voûté, comme si lui et moi portions un poids commun; et puis cette fossette, au milieu du menton…

Inconsciemment, je lui souris. Je sens aussitôt un malaise diffus, comme si je navais pas le droit daccorder ce sourire, fût-ce à mon propre reflet. Comme si je ne pouvais pas lui pardonner. Comme maman, papa a commis lirréparable. Il est même allé plus loin. Maman a fait montre de jalousie, quand papa aurait dû mépauler, me pousser à creuser. Cest pour lui que javais écrit mon premier livre. Une marque de piété filiale atrocement sincère, qui ma demandé des trésors de courage car jétais moi aussi très pudique. Mais en une phrase, il a brisé mon élan. Son «Comment as-tu pu?», avec cette moue dégoûtée; cette façon de tenir le livre comme on manipule un serpent mort.

Antoine me rappelle parfois nos journées de bonheur, lorsque nous étions petits garçons, mais je reste intraitable.

«Le pardon te semble impossible?

Papa ma accusé de vivre dans un monde sans morale. Quil ne sattende pas à ce que je men invente une. En disant cela, il a prononcé sa propre condamnation.»

Antoine me trouve dur, mais je my tiens. Même Judith me pousse à renouer contact:

«Fais un pas vers lui, peut-être tes livres sen ressentiront-ils? Tu en es à ladolescence de ta carrière.»

Il faut grandir, mûrir, alors que papa me condamne à la jeunesse, comme ces teenagers gothiques qui se complaisent dans la souffrance et la mort.

Je sais, cest commode de tout mettre sur les épaules paternelles, mais mes amis ne semblent pas comprendre combien ce verdict a été traumatisant. Jadmirais trop papa pour ne pas souffrir de sa critique. Bien sûr, jattendais ses commentaires, je les espérais. Mais il ma touché au cœur, me laissant au bord de la route. Sen rendant compte, il a fait chemin inverse, rédigeant damples mea culpa, dans des lettres que je nai jamais pu détruire. Au vrai, ces courriers sont notre dernier lien. Les brûler, cest le tuer. Nen déplaise à mes lecteurs, je ne suis pas un assassin. Ces lettres sont sincères. Mon père sy montre à nu, ce quil a toujours refusé de faire, surtout devant sa femme. Plusieurs fois ma mère a voulu voir ce que contenait ma boîte «Private papers». Un soir, je lai même trouvée dans ma chambre, sapprêtant à ouvrir le coffret. Mais je pense quelle ne laurait pas fait. Elle attendait mon retour, pour que je surprenne son geste.

Elle ny aurait rien compris. Les lettres de papa font toutes référence à nos moments père-fils, rares instants de grâce figés dans le passé auxquels maman na jamais assisté durant mon enfance…

Un week-end sur deux, cétait lévasion! Je filais passer deux jours dans le XIe. Pour moi, cétait une libération. Ma mère me regardait partir avec tristesse, car son ex-mari possédait une chose quelle navait jamais réussi à capter. Les week-ends chez papa étaient faits de fêtes, de gueuletons, de marches interminables, dhistoires sans fin, de fous rires. Nous parlions pendant des heures, papa me saoulant daventures, comme sil fallait que jemmagasine des images pour les deux semaines à venir. Il parlait très peu de lui, mais je men moquais. À mes yeux denfant, mon père était un magicien qui entrait en hibernation dès linstant où je revenais rue Jacob. Lenchanteur reprenait vie deux semaines plus tard, le vendredi, lorsque la voiture se garait devant le 66bis, rue de la Folie-Regnault.

«Bonhomme, te voilà!…»

Sentait-il quun jour nous pourrions nous brouiller? Devinait-il que ces souvenirs communs seraient une monnaie déchange? Le sorcier avait-il prévu quil me briserait en deux? Ces images vibrantes de ma jeunesse revivaient dans ces lettres toutes restées sans réponse.

À la longue, les courriers ont fini par raccourcir. Peu à peu, les missives fleuves se sont muées en «Bon anniversaire», «Bonne année», «Joyeux Noël».

Que me dire dautre? Il nallait pas me raconter sa vie, ne layant jamais fait. Enfant, jadorais ce statut étrange, qui allait avec sa réputation magique et intriguait Antoine:

«Mais ton père, il bosse?

Bien sûr!

Cest quoi son boulot?»

À cette question je maugréais des phrases sans suite. Ce que faisait papa? Il cachetonnait dans un atelier de reliure du boulevard Voltaire. Gamin, jétais fier de voir les beaux volumes dans sa bibliothèque. Certains métaient destinés, avec le chiffre «NS» au bas de la tranche. Mais ce métier nétait quune occupation. Il ma fallu attendre ladolescence pour comprendre la réalité maussade de sa condition: depuis leur divorce, maman lui versait un pécule mensuel qui constituait toute sa fortune. Nayant jamais été doté de la moindre ambition, il vivait par procuration. Cest sans doute pour cela quil a si mal vécu la publication de mon premier livre. Jamais il naurait pu écrire une chose pareille, faire montre dun tel détachement dans lhorreur. Et cet homme était son fils? La chair de sa chair? Il na pourtant pas lâché laffaire. Depuis dix ans, pas un mois sans que je reçoive un mot, une carte, un SMS, un mail…

Et me voilà aujourdhui, une nouvelle lettre à la main, dans ma petite tour divoire, cette chambre qui est la mienne depuis ma naissance.

Je jette un œil circulaire sur cette pièce; elle a tant changé… Jadis, ces vingt mètres carrés étaient une crapaudière infernale, où jentassais ma vie. Avec les années, comme pour le reste, jai fait le tri, surtout après le départ dAurore. Décrochés, les posters, les affiches de films; vidées, les bibliothèques: remisées à la cave, les BD. De mes romans je nai gardé quun seul exemplaire. Hors ça, les rayonnages comportent quelques dictionnaires et une chronologie de lhistoire mondiale. Les petits objets glanés çà et là ont eux aussi fini dans un carton. Ne restent quun grand lit à couette blanche, une table de verre, ma chaise de bureau et mon VAIO. Est-ce là le paradis de lécrivain: une geôle?

Seule la vue na jamais changé. Située au dernier étage de la maison, ma chambre plonge dans le faîte dun grand acacia. Dès le printemps, jai pour vis-à-vis une boule verte. Les jours de grand vent, la houle prend les branches et me voilà en paquebot, à ras de mer. Ou bien dans un phare, par jour de tempête. Et on veut que jécrive ailleurs? Toute mon inspiration naît ici, dans cette chambre que jai fait repeindre en blanc, sans plus rien mettre aux murs, sinon un grand miroir. Cette vue dévorante et organique est ma seule lucarne sur le monde vrai.

Ici, je vis, je pense. Ici, mes idées prennent vie avant de se muer en mots, en phrases, en chapitres. Cet endroit est devenu mon poumon. Comme si je ne respirais que par ces charpentes brunâtres, ces façades écaillées; et cette sève. Cette sève, nom de Dieu! Cest elle qui me tient en vie. Je suis pourtant sur le fil dun rasoir: dun côté, le risque de menraciner dans la géographie de mes romans; de lautre, la douceur de ce paradis intact, qui seul parvient à me ressourcer. Paris ne manque pas de verdure, les parcs regorgent de feuilles. Mais les trois arbres de ma cour sont des totems, mes dieux lares. Sans eux, je coule. Une vie non point végétative, mais végétale. Pour moi, les semaines ont moins de sens que les saisons; jours fériés, armistices et saintes célébrations sinclinent devant les lunes, les pluies, les lois du vent. Dès mars, tôt le matin, les oiseaux hurlent dans la cour. À la tombée du jour vient le ballet des chauves-souris, qui se jettent sur les derniers insectes. Quand arrivent les chaleurs, la cour fleure la campagne, le lilas, le chèvrefeuille, lherbe coupée. À larrivée de lautomne monte des pavés cette odeur de mousse et décorce quon ne sent quen forêt. Un parfum de battue et de gibier. Quelque chose de sauvage, dinquiétant mais détrangement familier. Comme un souvenir de nos vies rupestres. Lappel du salpêtre. Enfin, en hiver, les neiges dune heure restent figées plusieurs semaines, comme si nos façades étaient les parois dune glacière.

Antoine ma toujours assuré avoir vu une chouette, un soir, cachée dans le lierre: «Je te promets, elle était planquée sous les volets du premier étage. Jallais monter chez toi et elle sest mise à hululer. Jai alors vu ses yeux, ronds comme des billes. Des yeux incroyablement… humains!»

Paris nest pas une ville morte: lâme de Lutèce survit ici, en secret, sous nos yeux attentifs. Chez moi, dernier écho des origines, Paris nous offre son cœur avec une volupté de vieille courtisane. Un lieu unique, ma maison. Tous ceux qui viennent me voir ouvrent des yeux écarquillés, entre jalousie et circonspection: «On ne pensait pas que ça existait encore, à Paris. On se croirait dans un décor de film.» Cest pourtant le reste du monde qui est faux. Ici, la réalité subsiste. Mais pour combien de temps?

Et puis cet endroit me ressemble tellement. Jaime létrange. Rien ne me fascine plus quune palissade, un jardin oublié. Chaque porte cache un mystère, chaque mur souffle un secret. La mémoire des choses est le pivot de mon univers, car je sens vivre linanimé. Jai la nostalgie du bois sacré.

Sans doute devrais-je voyager, enrichir mon inspiration par le contact avec la réalité. Quel intérêt? Le monde bouge et je reste immobile; lunivers tourne autour de moi. Je suis le seul point fixe dune cosmogonie frémissante. Jai donc tous les droits, comme un dieu. Je tends la main et saisis des bribes du réel. Ma fenêtre ne donne pas sur un arbre, mais sur lailleurs et le tout. De lautre côté commence lunivers parallèle, celui où tout est possible, un monde sans limites, sans morale. Le palais de mon imaginaire, bien plus luxueux, bien plus effrayant, que les mondes perdus dOttilie. Ma mère sest à jamais enfermée dans son univers enfantin. Moi, nen déplaise à Lucie Mélusine et à Marcel Sevin, je suis depuis longtemps entré dans lâge dhomme. Les parents nacceptent jamais que leurs enfants vivent sans eux. Alors ils les tuent.




Paris, 1758

On a frappé. Trois petits coups, secs et déterminés. Leur écho a résonné dans le vestibule et Rogis les a perçus depuis sa chambre. Il dormait, la semaine a été chargée. La police ayant saisi une bande de malandrins de la cour des Miracles, le labeur na pas manqué. Comme souvent, la justice entendait faire un exemple. Pour les brigands parisiens, nulle pitié! La pitié, un mot que Rogis ne connaît pas. Disons quil a appris à loublier, à en atténuer les effets. Dans son métier, la pitié est un vice. Une maladie dautant plus sournoise quelle peut jaillir à tout instant. Il faut sen prémunir. Las, les médecins nont aucun remède contre la pitié. À chacun de trouver sa potion, sa méthode. Rogis a la sienne, pas plus mauvaise quune autre. Une forme de diversion; certains diraient de rachat. Raison pour laquelle les trois coups ont résonné à nouveau dans le vestibule. Il connaît ce bruit; il connaît cette main agacée; il devine la silhouette enrobée de noir, qui sest faufilée dans la grande nuit parisienne jusquà cette haute porte de la rue dEnfer. Un instant, il croise les yeux de sa femme, tout embuée de sommeil. Elle lui offre un sourire affectueux qui signifie: Vas-y, mon cœur, ça te fait toujours du bien. Le bourreau répond à ce sourire et pose un baiser sur le front de son épouse.

Le voilà debout, vacillant un instant sur ses fortes cuisses. Il tâtonne jusquà la bougie et lallume dune main hésitante. Heureusement quon ne le voit pas trembler! Sil ratait son coup… À cette idée, Rogis frissonne en repensant à son aïeul, un siècle plus tôt. Bouleversé par une belle marquise, il na pas su la décapiter. Lexécution a viré à la boucherie et la foule a lynché le bourreau. Voilà où conduit la pitié! Voilà où mène la compassion! Laissons cela aux prêtres, aux dévots (qui sont pourtant les premiers à réclamer le trépas pour les criminels, les premiers à glorifier léchafaud). Le bourreau na pas à partager la douleur de ses clients. Il est homme daction, pas de peine.

À présent, on tambourine contre la porte.

Voilà, voilà!

La grosse voix de Rogis. Ce timbre lourd et lent, on dit quil la hérité de ses ancêtres normands. Un timbre de Viking, répétait sa grand-mère, sans chercher à sourire. Il y a chez eux un sens du clan, de la race, aussi fier quune lignée royale. Ne sont-ils pas de sang divin? Eux seuls ont droit de mort, comme les rois et les dieux.

Mais à quel prix? Rogis songe à sa vie, à celle de sa famille, confortable et précaire, luxueuse et isolée. Il est loin, le Pilori des Halles. Grâce aux gages de sa profession, son père a fait construire cet hôtel, au nord de la Cité, par-delà les Boulevards, non loin des moulins, dans la Nouvelle France. Une bâtisse hautaine, ample, sans doute trop grande, mais il faut de nombreuses chambres pour accueillir tous ces cousins Rogis dont aucune auberge ne veut jamais.

On ne fréquente pas les Rogis. On ne les reçoit pas chez soi. On ne goûte pas leur société. Ils ne sont daucune fête, daucun banquet. Rogis hausse tristement les épaules, car lhomme dans la rue martèle désormais la porte. Au milieu de la nuit, il se trouve des gens pour réveiller le bourreau. Est-ce normal? Une fois de plus, Rogis ne se pose pas la question. La normalité est une notion qui lui échappe. Tout comme lordinaire. Il mène une vie a-normale, extra-ordinaire. Tandis quil parvient dans lentrée, il est surpris de voir la porte déjà ouverte. Le grand manteau noir est penché sur une petite silhouette, qui recule quand arrive le maître des lieux.

À nouveau le cœur de Rogis sattendrit, mais il doit jouer les pères Fouettard.

Qui ta autorisé à ouvrir?

Lenfant se raidit mais affronte son père. Il pensait laider. Il voulait lassister, comme il le fait parfois durant les exécutions ou pendant la question préalable.

Rogis garde un visage fermé. La nuit, les enfants doivent dormir, même le fils du bourreau.

Le visiteur suit le dialogue avec une sorte deffroi muet. Est-ce ainsi que vivent ces gens? Tel est donc leur quotidien? Ils ne connaissent que la souffrance et les plaies?

Mais qui est-il pour juger? Médecin, il na pour ordinaire que la douleur du monde. Le bourreau est son jumeau, son double noir. Et il a besoin de lui…

Que vous faut-il, cette nuit?

Rogis a parlé sans passion. Ce trafic est illicite, officiellement réprouvé par la loi, il sait pourtant quil ne craint rien. Il est même conscient de faire une bonne action. Aider la médecine, cest aider les hommes, les aider à survivre, à affronter les maux, à rester plus longtemps ici-bas. Paradoxe, une fois de plus, mais la vie des Rogis est une vallée de contradictions.

Le médecin tend sa cape au petit garçon. Lenfant la plie et la pose sur un fauteuil, au pied de la grande pendule qui vient de sonner minuit. Puis il ne bouge plus, écoutant les doléances du visiteur, qui a tiré une liste de sa redingote. Le médecin est précis: une main gauche, un foie, un cœur jeune et si possible quelques molaires…

À ce macabre inventaire, Rogis ne dit mot. Les yeux au ciel, il se répète la liste, tel un commerçant cauteleux. Dautant que le médecin, voulant hâter la transaction, a agité une bourse accrochée à sa ceinture.

Le bourreau devient aussitôt plus léger et sautille sur le parquet, ses yeux vissés aux pièces dor. Sa voix elle-même se fait plus aiguë. Il nest pas sûr davoir tout cela dans sa remise, mais il va voir ce quil peut faire… Et le voilà disparu par une porte dérobée.

Lenfant et le médecin restent seuls, face à face, dans le vestibule. Ils sont aussi gênés lun que lautre. Le médecin déteste venir ici! Cette rue porte bien son nom: dEnfer! À croire quon le lui a donné à dessein. Mais sil veut progresser dans ses recherches, il doit obtenir du matériau frais. Impossible de travailler sur du bœuf, du porc. Et lÉglise interdit décorcher les cadavres. Reste le bourreau…

Comment peut-on supporter cette vie? Faut-il y être prédestiné? Naît-on bourreau, comme on naît roi? Ce petit garçon aux cheveux blonds et bouclés, à la jolie tête dange, sera-t-il bientôt écarteleur, étrangleur, coupeur de têtes? Telle serait donc la terrible fatalité dun monde dont léquilibre repose sur la mort acceptée, le crime officiel?

Les idées sengouffrent dans la tête du médecin. Elles lui permettent surtout de ne pas entendre le bruit de cisaille, dos rompus, de matière flasque, qui jaillit de la pièce mitoyenne.

Rogis reparaît bientôt. Il a revêtu son vieux tablier couvert de taches vermillon.

Son visiteur a de la chance, il a pu tout trouver. Le médecin prend le sac et lui jette la bourse, comme sil craignait de lui toucher la main. Puis, sans un regard pour le fournisseur, il grimace un sourire et disparaît dans la nuit.

Content de lui, le bourreau sétire en poussant un bâillement. Puis il prend son fils par les épaules et le soulève à un mètre du sol avec un gloussement attendri. Cette nouvelle bourse va améliorer leur ordinaire. Et comme ils ont œuvré tous deux, lenfant aura droit à une surprise.

Les yeux du garçon souvrent comme des soucoupes et il fixe son père avec un visage enthousiaste. Une surprise? Rogis sourit mais refuse den dire davantage. Sinon, où serait la surprise? Il écrase son fils contre lui dans une de ses grandes et très maladroites manifestations daffection. Lenfant étouffe à moitié et le repousse. Le bourreau nen prend pas ombrage et éclate même de rire. Dans la famille, tout le monde se moque de lui: il est un grand sensible, un homme câlin. Si les condamnés savaient cela!

Nouveaux coups contre la porte…

Père et fils se scrutent, surpris. Voilà qui est inhabituel. Il y a rarement plus dune visite par soir. Un instant, ils écoutent. Les coups reprennent, couverts par un petit sanglot aigu. Le père inspire profondément et offre à son fils un œil agacé: ces pleurs nindiquent pas une bonne affaire mais une œuvre de charité… Peu importe, tel est son lot. Dun geste du menton, il fait signe au garçon de rouvrir la porte. Le spectacle les fige dans le vestibule.

Devant eux, une jeune femme tient une chose dans ses bras. Une petite chose tordue, désossée, à rebours de toute logique anatomique. Mais une chose vivante. Une chose qui respire. La mère est en larmes, proche de lévanouissement.

Il faut laider! Sa fille de deux ans sest fait renverser par un fiacre, à la tombée du jour. Aucun hôpital na voulu delle, arguant quelle est trop petite et quil faut la laisser mourir dans son lit. Mais la mère ne veut pas. Elle sait quon peut la sauver. Elle sait quil existe des remèdes, des gestes qui apaisent, des mains qui soignent.

Rogis serre les dents. Rompu à la souffrance des hommes, il ne supporte pas celle des très jeunes enfants. Lorsque les siens sont malades, atteints dun simple coup de froid, il peine à aller les border, le soir. Il se sent étrangement coupable de leur douleur; comme si ces maladies toujours bénignes étaient sa faute. Mais là, lenfant est en train de mourir. Et il doit faire quelque chose!

Allongez-la sur la table!

La mère dépose délicatement lenfant sur le plateau de chêne, au milieu du vestibule. La petite pousse un cri de douleur, puis commence à haleter, ses yeux injectés de sang fixant les poutres du plafond, comme si elle les comptait pour dompter sa douleur.

Retroussant ses manches, Rogis demande à la mère de sécarter. Au bord des larmes, elle fait trois pas en arrière. Une sensation de chaleur passe alors dans sa main droite. Le fils du bourreau a mêlé ses doigts aux siens, lui offrant un sourire apaisant. Son père sait ce quil fait. Il est le meilleur rebouteux de la ville. La mère tente de répondre à ce sourire mais elle fond à nouveau en larmes et serre lenfant contre elle. Tous deux aperçoivent le dos du bourreau.

Rogis est penché sur la fillette. Dans la pénombre de cette pièce éclairée à la lueur de deux bougies, il semble danser. La scène possède une grâce étrange, presque musicale, ponctuée par les petits cris de lenfant, de moins en moins douloureux, de plus en plus sereins. Lorsque Rogis recule, il rappelle ces peintres qui repoussent le chevalet après une crise dinspiration: groggy, lartiste fixe lœuvre et la découvre.

Maman?

Malgré son visage épuisé, ses traits de vieillarde, la fillette sourit à sa mère. La jeune femme nen croit pas ses yeux. Sa fille! Sa fille est là, devant elle, vivante!

Elle sapprête à la prendre dans ses bras, mais le bourreau larrête dun geste sec. Quelle fasse attention… Les os sont jeunes, donc robustes et souples. Mais elle est encore très fragile. Il lui tend un petit pot donguent, dont elle lui couvrira le corps pendant un mois. Ensuite, sa fille sera totalement guérie.

À la grande surprise de Rogis, la mère se jette contre son torse et redouble de pleurs.

Merci, merci, merci!

Puis elle se tourne vers son fils, sagenouille devant lui et écrase ses mains dans les siennes.

Dieu bénisse les bourreaux! Ils ont des mains magiques! Quel est ton prénom?

Lucien.

Lucien Rogis, je te souhaite davoir le talent de ton père.
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Lopéra ma kidnappé dès lenfance, un jour que je flânais dans les archives paternelles. Voyant que je désignais des vieux 33tours rangés au sommet dune armoire, papa a rebranché sa vieille platine Technics.

Effet immédiat! Malgré le crachotement du diamant et les cahots du vinyle, la voix de Big Luciano ma transpercé les tympans. Rien de douloureux, sentend, mais les standards du chant italien (Una furtiva lagrima, Che gelida manina…) mont pétrifié de ravissement. Une fois le disque fini, papa ma avoué son effroi.

Il paraît que je métais figé sur la moquette, que mes paupières avaient cessé de cligner, un sourire flou flottant sur mon visage. Au bout dun quart dheure, je pleurais. Pas des grosses larmes enfantines, mais des petites coulées douces, comme si mes yeux débordaient. Comme sils suaient. Émotion? Surprise? Effroi? Comment savoir? Javais huit ans! Mais jai pris là ma première dose et ne men suis jamais remis. Certes, mes goûts ont évolué. Un temps, jai masqué cette première découverte si triviale. La mutation de ma sensibilité artistique ma vite poussé vers des œuvres plus noueuses. Mais je mentirais en disant que je nai pas gardé une tendresse pour ces disques de supérette, qui saucissonnaient les grands airs pour les vendre sous blister. Et puis Pavarotti a été mon éveilleur, mon dépuceleur. Jai connu lamour dans ses gros bras, contre son torse velu qui sentait la sueur et le spaghetto. Lample ténor a fiché une étoile dans ma conscience, je lui en serai toujours reconnaissant.

À lécole, cette passion a été perçue comme une cinglerie de plus. Passant déjà pour un enfant étrange, je ne facilitais pas la tâche en ne mâchant pas la même hostie. Ce quils écoutaient? La variété soupeuse que vomissaient les radios jeunes. Tous ces chanteurs aphones dont je nai jamais retenu les noms: stars dun soir, divettes télévisées… Je ne comprenais pas que mes contemporains puissent se complaire à écouter ces chansons imbéciles, aux musiques si pauvres, aux textes si cons. Lorsque leurs idoles étaient françaises, elles braillaient en anglais des cantilènes stupides, résidu abâtardi de la chanson réaliste doù tout lyrisme était absent, nen conservant que la guimauve sentimentale. Je restais rétif au rock et à toutes ses métastases. Cest bien simple, je ny comprenais rien. Me manquait-il une clé? Souffrais-je de déficience? Ces rythmiques sommaires, ces sons amplifiés, cette pauvreté mélodique, cette répétition infinie, tout memmerdait. Puis lennui se muait en colère et me donnait des envies de meurtre. On dit que Wagner a hypnotisé lAllemagne. Jestime que la musique populaire du second XXesiècle a fait pire: abrutir le monde. Nous ne sommes pas devenus des assassins, mais des veaux. Au moins les Boches tenaient-ils le marteau de Thor, alors que nous courbons léchine avec des grâces de génisse à lorée du calvaire. À bien y regarder, à quoi ressemblent ces boîtes de nuit, où simmergeaient mes camarades de lycée? Des sous-sols atroces, des musiques assassines… Et ces haut-parleurs qui hurlent… Jusquà la texture même de la musique, qui a tout de mécanique, comme un hachoir…

Il fut un temps où lEurope sest couverte de camps. Pourquoi les reproduire de façon métaphorique? Pourquoi poursuivre dans lesprit ce que des régimes assassins ont fait dans les actes? Lorsquon mentraîne encore dans ces lieux abjects, je ne tiens pas dix minutes. Sensation détouffement, denlèvement à moi-même. Comme si on voulait marracher mon âme, la lacérer. Et tous ces gens qui ondulent, otages de ce quils appellent de la musique mais nest que du son: un son agressif, qui possède sans le savoir le venin dune haine intégrée, comme une maladie génétique. Des lieux de mort, des crematoria, des charniers.

À lépoque, même Antoine a eu du mal à me suivre; il faut dire que jai plongé dans lopéra avec une rage de converti. Mon ami était désarmé. Comment pouvais-je écouter ces gros qui criaient? Cela relevait pourtant de lévidence: parce quils criaient juste, parce quils criaient vrai! Je navais pas dix ans et parlais comme un esthète convaincu!

Bien sûr, cette réponse nétait pas de moi. Je répétais les propos de Granny, la mère de maman, qui vivait aux États-Unis mais passait chaque année plusieurs mois en France, notamment pour aller à lOpéra. Voyant que jétais sensible à lart lyrique, Granny a glapi taïaut! pour prendre mon éducation musicale en main. Dès lâge de neuf ans, je suis devenu le benjamin des salles de concert parisiennes. Garnier, Bastille, Pleyel, Gaveau, le Théâtre des Champs-Élysées, le Châtelet, la salle Favart ont vu arriver un petit garçon aux yeux froncés au bras dune sexagénaire rondelette, fantasque et péremptoire.

Toujours assis aux meilleures places, grand-mère et petit-fils jouaient les royautés en goguette. Elle était limpératrice, moi le petit prince. Les ouvreurs nous connaissaient, les directeurs nous saluaient, jusquà certains responsables du protocole, qui nous prenaient pour quelque invité de marque. À lentracte, ils venaient nous voir, dociles et cauteleux. Après un clin dœil, Granny et moi inventions des rôles de circonstance, nous improvisant aristocrates hongrois ou bien couple ambigu.

Granny a toujours possédé cet humour à froid qui fouette. Une ironie cinglante dont ma mère na hérité que le côté amer, quand Granny sait la rendre si subtile. Elle est drôle, ma grand-mère, terriblement drôle. Au XVIIIesiècle, sa famille, les LaFérière, tenait un grand salon parisien. On dit que son ancêtre Lucille était une mondaine redoutable, qui dictait les arts et les lettres. Granny aurait eu sa place dans ce monde pétillant, aussi vain que nécessaire, où les gens avaient encore le sens du mot juste et de la phrase qui tue. Encore une chose qui nous unit: elle et moi sommes nés trop tard. Le Paris des années2010 la laisse navrée:

«La destinée est rosse, Nicolas! Songe à tout ce que nous avons raté, ce que nous ne connaîtrons jamais. Tout ce dont nous avons une nostalgie de principe…» Cette «nostalgie» ne va pas sans un côté délicieusement réactionnaire qui enchante mon mauvais esprit. Ayant passé sa prime jeunesse aux colonies (Jacqueline deLaFérière est née le 27février1925 à Casablanca, dun père rentier quoique haut fonctionnaire de la République), Granny en a gardé des réflexes hors du temps. Elle dit les Maugrabins, les mahométans. Lorsquil lui arrive (rarement) dacheter quelque chose chez un petit Arabe de quartier, elle le tutoie; mais elle le fait avec une grâce si naturelle que la familiarité nest jamais mal perçue. Tous comprennent quelle est dun autre temps. Il lui arrive même de prendre racine chez ces commerçants et dévoquer quelques souvenirs denfance. Le caractère abrupt de ma grand-mère, cette froideur quon prend pour du mépris, devient alors une ironie affable et terriblement affectueuse.

Bien sûr, elle en joue. Cela peut parfois être embarrassant. Moi-même, il marrive de rougir lorsque Granny se permet des réflexions dignes de Gringoire ou de La Gerbe.

Voyant passer une famille de Sénégalais, elle peut fort bien sextasier sans la moindre arrière-pensée sur le «fier ébène de ces beaux Nègres». Elle les regarde avec un œil desthète, ou de médecin colonial. Plus gênant: une ouvreuse de lOpéra de Paris ma valu quelques sueurs froides. Préposée aux places de première catégorie, cette belle jeune femme est manifestement dorigine éthiopienne. Granny nest pas méchante, mais elle lappelle «mon art premier». Il est vrai que le profil hautain, le port magnifique et les courbes de la jeune femme auraient leur place dans les vitrines de Branly. Louvreuse ne lentend hélas pas ainsi. Une fois, elle ma pris à part en désignant un homme à lunettes, assis au rang des invités officiels. Est-ce que je savais qui était ce monsieur? Non, je nen avais aucune idée…

«Cest le président de la Halde. Vous voulez que jattaque votre mamie facho pour incitation à la haine raciale?»

Ma première réaction a été la mauvaise: jai éclaté de rire. Mais la jeune femme ne plaisantait pas et, mon hilarité attisant sa colère, la voilà qui remonte vers le centre de la salle dun pas furieux.

«Monsieur, je dois vous parler!» Lhomme à lunettes sest tourné vers elle, lair surpris. «Oui?» Louvreuse sapprêtait à expliquer son affaire quand un ancien ministre est arrivé, détournant lattention de monsieur Halde. En un instant, lart premier était réduit au rang de potiche. Une gloire bien brève… Moi, jai vraiment eu chaud. En cas de litige, comment justifier la chose? Comment surtout canaliser Granny, qui na aucune retenue? Celle-ci a trouvé laffaire hilarante.

«Tu me dis que ça sappelle comment? La Halde?»

Écoutant mon explication, elle est partie dun grand éclat de rire, croyant à une blague. Elle est bien dun autre temps.

Mais ces souvenirs sont déjà lointains. Ils remontent à dix ans. Depuis, Granny a fait une chute idiote dans lescalier de son hôtel parisien, rue des Saint-Pères. Cétait en octobre2010. Un stylo coincé dans langle dune marche a fait patin à roulettes. Fidèle à ses réflexes de nantie, elle a exigé lHôpital américain. Être soignée parmi des Koweïtiens rassurait son esprit de caste. Impossible de lui faire entendre raison: tordue de douleur dans le hall de lhôtel (où javais déboulé en catastrophe, car elle ne voulait voir que moi), elle a exigé cette clinique de Neuilly, où jétais né vingt-neuf ans plus tôt. Jai eu beau recommander lhôpital public, elle restait intraitable. Pour manger du rat? servi par des Nègres? Impossible de la convaincre. Sans compter quune contrariété lui aurait été aussi fatale quun mauvais traitement.

La pauvre a eu les deux. Sous anesthésie générale, elle a échappé aux mains des infirmiers et sest écrasée au sol…

Championne du déni quand il sagit dhonneur ou de standing, Granny a refusé de poursuivre lhôpital. À ses yeux, cest moi qui faisais du mauvais esprit. Javais toujours été contre cet établissement. Et puis, que pouvais-je en savoir, ny ayant jamais séjourné?

«Ce nest pas un hôtel, Granny.

Cest mieux quun hôtel!»

Un hôtel quitté en chaise roulante, après dix jours à cent quarante mille euros.

Tandis que nous la hissions dans lambulance, Granny était même extatique, dégoulinante de gratitude: avais-je la moindre idée de leur générosité? Ils lui avaient offert le fauteuil roulant!

Je nai pas eu le cœur de répondre, mais jen avais gros sur la roseval. Tout porte à croire que sa paralysie des deux jambes nétait pas due à sa chute descalier.

«Nicolas, arrête ton numéro: cet hôpital est le meilleur et jai manqué de chance, voilà tout…»

Et nous voilà, trois ans plus tard, à lOpéra Bastille, car ma grand-mère nentend pas cesser daller au concert.

Noublie pas de bloquer la roue, nest-ce pas?

La salle est encore presque vide car nous sommes en avance.

Nous voyant arriver, lÉthiopienne affecte un sourire onctueux et se penche sur Granny pour palper ses pneus.

Pauvre madame Metcalf, vous navez pas bonne mine!

La vengeance est facile mais Granny la mouche aussi sec:

Quand mon teint change, au moins ça se remarque…

On va voir ça…

Louvreuse passe derrière le fauteuil et commence à le descendre vers le premier rang, à savoir vingt marches plus bas. Lart premier se fait un plaisir de distiller chaque marche. Une fois louvreuse partie, je demande à Granny si la descente na pas été trop douloureuse. Ravalant sa hargne, elle inspire un grand coup:

Que veux-tu, elle a quelques griefs. Cette petite est issue dun peuple qui a beaucoup souffert.

Granny est incorrigible, mais cest pour ça que je laime. Je massieds à ma place et scrute les alentours. Je nai jamais aimé lOpéra Bastille. Un grand frigo sans grâce, éclairé comme une morgue. En plus de vingt ans, jy ai vu dinnombrables spectacles navrants, ou excellents, généralement passables. LOpéra Bastille me fait leffet de ces repas de famille auxquels lon se rend la mine morne, lennui dans les chaussettes. Ici, tout est démesuré et mal foutu. Et puis ces tons blafards, cette poésie de muraille, cette extase du béton et du verre. Ce que Granny appelle «la grisaille démocratique». Nous avouons tous deux une nette préférence pour le Palais Garnier, dont les ors nous enchantent. Sil na rien daristocratique (conçu sous NapoléonIII et inauguré sous la IIIeRépublique, il illustre la kitscherie bourgeoise), on sy sent chez nous. Il nest quà voir les visages des spectateurs. Les lyricophiles étant une secte daffidés, nous retrouvons les mêmes dans les deux salles, parfois à un jour dintervalle. À Bastille, ils ont lœil méfiant, le sourire terne; gravissant lescalier de Garnier, ils sont gagnés par une allégresse, pour tout dire une jeunesse. Même les tenues sont différentes. À Garnier, les gens sont implicitement élégants. Sans parfois sen rendre compte, ils shabillent, se pomponnent. Un effort que nimplique pas la Bastille. Toutes ces réflexions «de vieux» sont faites par ma grand-mère, dune voix fielleuse. Jai beau men défendre, je ne peux quy souscrire: Granny possède un remarquable sens de lobservation. Sil faut chercher une hérédité à mes dons littéraires, cest delle que je les tiens. Maman na fait quexploiter ce que sa mère naurait jamais eu la faiblesse de «commercialiser». Ottilie est dailleurs un personnage inventé par Granny quand maman était enfant. Toute sa jeunesse, ma mère a suivi les aventures de cette petite fille dans des mondes magiques, que Granny lui inventait à lheure de se coucher. Ne soyons pas injuste: maman na rien dune plagiaire. Elle sest inspirée de ses souvenirs denfance pour exploiter un filon juteux et finalement créatif, qui a fait delle la reine de la «littérature jeunesse» en France.

Granny ne sest jamais permis de remarque, jouissant en secret dune carrière qui lui doit tout. Elle a même laissé maman revendiquer la maternité dOttilie.

Depuis, il y a comme une crainte sourde quand ma mère voit la sienne. Granny fixe sa fille comme on dit «tu sais que je sais, alors fais attention». Moi, je joue mon rôle du jeune homme de bonne famille qui ne dit rien. Nous sommes les champions des non-dits.

Tandis quun vieux journaliste sassoit à ma gauche, Granny me demande si jai feuilleté le dernier livre de ma mère.

Tu sais bien que non…

Et tu comptes le faire?

Je hausse les épaules, ne sachant quoi répondre. Évidemment que je ne le lirai pas, mais je néprouve pas le besoin de laffirmer.

Le vieux critique penche alors sur moi sa face de crapaud tavelé.

Jaime votre pantalon rouge…

Ajoutant le geste à la parole, il commence à me caresser le genou.

Comme on chasse un insecte, je repousse ses doigts en lui rappelant quil me dit ça à chaque spectacle. Le sourire moite, désarmant de candeur, il désigne une triste bosse sous son pantalon fuchsia.

Voyez plutôt…

Je ne réponds rien. La lumière vient me prêter main-forte, car la salle senfonce dans lobscurité. En trois langues, une voix nous explique que les portables doivent désormais être éteints. Petit concert de sonneries étouffées, suivi du grand frottement des deux mille sept cents téléphones quon met au cachot.

Puis le chef dorchestre apparaît.

Granny se raidit, le bonheur fusant de tout son corps, et me saisit la main. Lorsque La Walkyrie attaque ses cataractes, elle et moi sommes ailleurs. De plaisir, démotion, de peur et de nostalgie, les petits doigts de Granny deviennent plus durs que des silex.

Sous une lune douce, Paris renaît de Wotan. Finis, les brûlants adieux, le feu qui ceint la guerrière, la grande garbure théo-bordélique. Plus de Walhalla mais lîle Saint-Louis, qui brille dans la nuit de printemps.

Nous avançons sur le quai de la Tournelle, peinant à regagner le monde. Comme chaque fois, La Walkyrie nous a laissés pantelants et groggy. Nous restons sous son emprise: la Seine bruisse dor et de sirènes. La grande sauterelle de Notre-Dame campe, prête à bondir. Et je pousse le fauteuil de Granny, qui fredonne encore les adieux de Wotan.

Jai découvert Wagner pendant la guerre, tu sais?

Bien sûr que je sais. Comment ne pas le savoir? LOccupation navait pas grandi le nom des LaFérière. Avec le recul, certains choix semblent suicidaires; mais sur le moment, qui peut dire, qui peut juger?

Granny parle peu de son enfance. Jacqueline deLaFérière a quitté la France à vingt ans, en 1945, sans jamais se remettre de cet exil.

Paris me manque chaque matin… Je pense à tous ces jours où je ny ai pas vécu. À tout ce que jai manqué, à jamais…

Posant une main crochue sur mon avant-bras, elle me fait signe de marrêter. La cathédrale est face à nous, terrifiant vaisseau de pierre. De lautre côté du quai, les venelles médiévales aboutissent au fleuve, sombres et mystérieuses. Paris conservera toujours ce charme intemporel, à la fois fabriqué et authentique. Cest précisément ça qui a manqué à ma grand-mère, pendant près de soixante-dix ans. Elle pensait pourtant revenir; en 1945, tous les espoirs étaient enfin permis.

Tu nimagines pas ce qua pu signifier le mot «Libération», Nicolas. Brusquement, tout semblait possible. Vingt-cinq ans plus tard, les chevelus de 68 ont cru faire leur révolution, mais à côté de cette immense vague de liberté, de soulagement, qui a submergé la France en 1945, ça ne compte pas…

Il y a chez Granny un mélange damertume et de résignation. Partir la pourtant sauvée. Son père, haut fonctionnaire de Vichy, avait à jamais entaché leur nom. Homme bon mais faible, mon arrière-grand-père sétait laissé entraîner à toutes les compromissions. Au dire de Granny, il croyait vraiment sauver les meubles, «limiter la casse, comme Pierre Laval». Cest la comparaison de trop, mais je ne me suis jamais permis aucune remarque, aucun jugement. Honnêtement, je nai pas dopinion. La question est trop complexe pour asséner: «Collabo! Ordure!» Tout comme je me méfie des gens qui appellent martyrs ou victimes tous les proscrits de lépuration.

Dans le monde de lédition, jai croisé de ces esprits frappeurs qui vouent un culte à Brasillach ou à Drieu, non pour leurs qualités littéraires mais pour leur jusquau-boutisme, leur attitude face à la mort. Un nihilisme de salon qui ma toujours agacé. La pose est commode, de la provocation pour dîners en ville. On choque le bourgeois, on asticote les maîtresses de maison, mais rien ne bouleverse lordre établi. Tout comme prendre la défense des Chouans, proclamer son amour de Gobineau, ne pas dénigrer Albert Speer, goûter les pamphlets de Céline ou Rebatet. Des ivresses de planqués, de la branlette pour mandarins.

Ces collabos rétrospectifs rêvent dune période que ma grand-mère a connue, vécue, dans son sang, dans son honneur. Voilà pourquoi elle en parle si peu. Une période inoubliable mais dure, traumatisante. Une période que jaborde si souvent dans mes livres. Une période qui la contrainte à lexil par instinct de survie.

Je ne sais pas ce que je serais devenue si je navais pas connu ton grand-père.

Jim Metcalf devait avoir quelque chose de Siegfried: un beau soldat yankee au regard franc. Un an après la libération de Paris, il épousait ma grand-mère, à New York. Soixante-huit ans plus tard, a-t-elle des regrets? Granny balaye ma question dun geste dédaigneux: son père avait sali le nom des LaFérière, il fallait bien changer de vie.

Tu aurais pu tomber plus mal…

Petit sourire de Granny, que ma remarque amuse. Avec sa réputation de dragon, personne nose aucune insolence. Cest pour ça quon sentend si bien.

Jai toujours eu un goût très sûr, Nicolas. Quitte à choisir un Américain, autant le prendre beau, riche et bien élevé.

Jaime le pragmatisme de ma grand-mère. Il cache beaucoup de pudeur et une dévotion sincère pour le grand amour de sa vie. Car elle la aimé, son fier soldat. Adoré, même. Quil fût héritier dune des plus grosses banques new-yorkaises nétait quun détail. Elle la connu en uniforme, beau comme un astre, au milieu de ses compagnons darmes. Il lui est apparu à la terrasse dun café de la rue Royale. Granny baragouinait langlais, il lui a trouvé un sourire délicieusement parisien, et tout sest fait très vite.

Elle aurait aimé quil restât ce bel Apollon yankee, au lieu de devenir un banquier chauve et ventripotent, engoncé dans ses costumes trois-pièces Brooks Brothers, mais ainsi va le temps. Elle-même a vite perdu le piquant de ses premiers feux. Elle na dailleurs jamais été jolie, rachetant ses dissymétries par un charme inimitable. Parmi son groupe damies denfance, elle est lesprit fort. Jai souvent passé des vacances avec ces hilarantes sorcières, généralement veuves, qui se réunissent chaque Toussaint dans un palace de Cabourg. Ces vieilles dames y évoquent leur passé, leurs amours, leurs regrets, et je fais figure de petit page. Toutes ont une admiration sincère pour leur amie Jacqueline, car elle seule a eu le courage de dire «merde». Elle est partie à la conquête du Grand Ouest. Certes, Jim sest désintéressé delle dès sa première grossesse, mais elle en a pris son parti, menant une vie de riche Américaine.

Aujourdhui, Jacqueline Metcalf est veuve depuis quinze ans. Au vrai, jai à peine connu mon grand-père, qui naimait pas venir en France. Nayant que des rapports agressifs avec sa fille, il ne sest jamais intéressé au petit Nicolas, quil abandonnait à sa femme, comme on offre une toupie.

Je ne men suis pas offusqué. Je naime pas partager Granny. Nos voyages à Bayreuth, à Salzbourg, à Glyndebourne sont certains de mes plus beaux souvenirs. Surtout, Granny ne cherche pas à me comprendre, à me décrypter. Il arrive quon passe des journées entières sans parler, pour le simple plaisir dêtre ensemble, de scruter le même horizon.

Sous nos yeux, la lune vient de se voiler. La Seine a gagné en profondeur.

Tu travailles sur un nouveau livre?

Je ris, moi qui dis que Granny ne me pose jamais de questions. Posant une main affectueuse sur son épaule, je métonne de sa remarque: je croyais que mon travail ne lintéressait pas.

Tu déformes ma pensée, Nicolas! Tu sais quen dépit de tout ton talent, je déteste sincèrement tes livres. En tout cas ceux que jai lus…

Et cest vrai. Mes premiers romans ont provoqué chez elle un dégoût froid quelle a vite analysé. Mes livres sont les symptômes dune maladie quelle narrive pas à définir, se contentant danalogies sibyllines: tout comme Wagner était condamné au génie, je suis condamné à labjection. Je pourrais me draper dans ma dignité dauteur, mais elle a toujours su paralyser mon amour-propre.

Toutefois, ce soir-là, au sortir de La Walkyrie, je ressens le besoin de défendre mon pré carré:

Figure-toi que je vais essayer de faire autre chose.

Cest-à-dire? Un livre de cuisine?

Sans sourire, jexplique que Judith me force à changer non pas de style, mais dinspiration. Elle me pousse à comprendre pourquoi je suis à ce point obsédé par le mal, par la souffrance.

Cette idée effraye Granny, dont le visage se fige.

À quoi bon forcer ta musique?

Sa réaction me surprend.

Tu as toujours dit que javais du talent, malgré lunivers morbide de mes romans.

Certes, certes…

Je sens ma grand-mère de plus en plus mal à laise. Elle se raidit dans son fauteuil, arguant que je nécris pas pour elle! En dautres temps, jaurais répondu «Si, un peu», mais je me contente de dire que je veux essayer autre chose, du moins voir si jen suis capable.

Mine dubitative de Granny, qui nen démord pas: selon elle, je ny suis pour rien si mon inspiration me conduit vers le bas, vers lenfer…

Serais-je donc condamné à écrire des horreurs?

Parce que pour toi, ce sont des horreurs?

Alors quun bateau-mouche passe devant nous, sur le fleuve, nous inondant dune lumière crue, je dois admettre que non, ce ne sont pas des horreurs. Cest… autre chose… Lombre de nos silhouettes se projette un instant contre les immeubles du quai, grandissant, sétirant, à mesure que le bateau poursuit sa route vers Bercy.

Granny est catégorique: je suis comme ma mère, je ne peux pas écrire autre chose. Et cest très bien ainsi.

Même si jessaye?

Haussement dépaules.

Tu le dis toi-même, Nicolas. Le mal est ta respiration naturelle. Cest bien pour ça que tes livres me dérangent: ils sont le vrai reflet de ta personnalité. Alors, pourquoi chercher à nier qui tu es, au fond de toi?

Je dois verdir, car elle grimace un sourire apaisant.

Allons donc, tu sais comme moi que nous sommes les résultats dune histoire, dune famille, dune hérédité.

Mais je nécris pas les mêmes livres que ma mère…

Elle prend un air conciliant.

Les choses ne sont pas aussi simples que ça. Et jy suis sans doute pour quelque chose.

Là, cest moi qui perds le fil. Elle sefforce dêtre moins elliptique:

Si ta mère est devenue qui elle est, cest à cause de moi.

Parce que tu lui racontais Ottilie?

Granny secoue la tête de gauche à droite. Elle ne parle pas de ça, mais de la réalité intérieure de ma mère.

Si je lavais gardée près de moi, si je ne lavais pas envoyée en France, tout aurait été différent.

Et pourquoi?

Mine fataliste de ma grand-mère.

Parce quelle naurait pas rencontré ton père…




Bicêtre, 1792

Rogis est songeur. Songeur et triste. Songeur et affligé… Pour la troisième fois, la lame vient de tomber. Impeccable et implacable, elle a tranché la tête avec une précision de chirurgien, sans que le bourreau ait eu besoin de viser. Coincé par la lunette, le cou était dans laxe parfait. Il lui a suffi de tirer une corde pour enclencher la mécanique.

Et clac, la tête a chu dans losier. Lenthousiasme est immédiat! Dans lamphithéâtre de Bicêtre, tous sont debout pour applaudir.

La réussite est complète mais Rogis en vomirait de rage! Il serre si fort les poings quil senfonce les ongles dans les paumes, faisant bientôt perler le sang. Il voudrait crier, hurler! Applaudir quoi, ventredieu? Applaudir qui?!!

La victime? Un vulgaire cadavre trouvé en fosse commune pour illustrer les bienfaits du nouvel engin. Guillotin? Un idéaliste qui croit que lavenir passe par une égalité devant la mort. Louis? Un ingénieux inventeur mais le fossoyeur de toute une profession. Schmidt? Un astucieux ébéniste qui a élaboré lobjet sans autre souci que lefficacité pragmatique. Et lui, Rogis, le bourreau? Un artisan réduit au rang de mécanicien…

Sous son visage impassible comme ceux des trois autres, Rogis rugit de colère. Cest son métier quon décapite aujourdhui! Cinq siècles de savoir-faire! Cinq cents ans de secrets de famille! Aucune lignée, fût-elle royale, nest jamais restée en place aussi longtemps! Ce nest pas une profession, cest une dynastie!

Et on le remplacerait par une machine? Une mécanique de fer et de bois? Au nom de quoi? Du progrès? De lhumanité? De toutes ces fadaises de liberté et de fraternité?

Cest le pays entier que Rogis voudrait placer sous le couperet!

Ces droits de lhomme sont de la garbure pour doux rêveurs! Lont-ils seulement consulté, tous ces législateurs, ces ténors du mot qui pointe et perce? Qui mieux que lui connaît la bassesse humaine? Plus que tout autre, le bourreau sait combien lhomme est mauvais. Il naît mauvais et le reste. Les généreux et les saints sont des accidents de la création, des monstres. Des erreurs du bon Dieu. Des parias de lÉden. Seule la férocité est de mise, en notre bas monde. Il nest quà voir la joie haineuse avec laquelle le peuple acclame les Rogis depuis un demi-millénaire. Ils ne chantent pas la justice, ils jouissent du sang, de la douleur des autres. Ce spectacle leur fait oublier leur propre tourment, il est un avant-goût de lenfer. Il maintient léquilibre de la société. À leur façon, depuis plus de cinq siècles, les Rogis sont la balance du peuple.

Le bourreau aperçoit une silhouette au milieu de la foule. Sylvain, son fils aîné. Lui aussi est debout, lui aussi applaudit. À dix-sept ans, on croit encore épouser les mouvements du monde. On a encore foi en lavenir, en ce que daucuns appellent lespoir. Et le voilà extatique, en communion avec ces hommes bouffis de leur importance, qui croient éclairer la France en lui apportant la mort à la chaîne. Rogis en a les larmes aux yeux. Sylvain: son aîné, son successeur, le détenteur de la tradition.

Quel avenir pour ce garçon si beau, si prometteur? Bien sûr, les nouvelles lois ont accordé aux bourreaux le statut de citoyen… La belle affaire! Ils ont droit de cité, mais personne ne leur adresse la parole, aux bourreaux. À jamais paria, le bourreau nest citoyen que sur le papier…

En revanche, les Rogis ont perdu leur droit suprême: le havage. Fini de se servir à létal, comme le voulait la tradition. Désormais il faudra attendre et payer. Mais comme on refuse de vendre au bourreau, il va falloir soudoyer les commerçants, payer plus cher, vivre de trafic, à nouveau… Dautant que le métier se réduit comme peau de chagrin. Adieu, la torture préalable. Adieu, les supplices à la carte, à la tête du client. La décapitation pour tous. Un supplice rapide, efficace, sans émotion, sans faste; ennuyeux comme la République, plus triste que les yeux de la reine.

Dans lamphithéâtre, Sylvain Rogis sest figé. Malgré la distance, malgré la foule heureuse, malgré le grand espoir qui fuse de Bicêtre, il voit les larmes inonder le visage de son père.
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Jaime cet instant où tout est encore possible. Le livre non commencé, le film quon sapprête à voir. Entre autres boutades, on prête à Clemenceau cette remarque si juste au sujet de lamour: le meilleur moment, cest quand on monte lescalier. Il avait raison, le Vendéen de la Butte! Le cœur qui palpite, lesprit aux aguets, limagination qui bat la campagne, qui envisage les angles, les fumets. Il y a là-bas un corps frémissant, sans doute déjà offert, écarté à sen déchirer les entrailles, coulant de désir, préparant le lit, retapant les canapés, allumant des bougies, avec ces rituels un peu mièvres de courtisane du dimanche; pourtant ce corps nest pas encore à vous; pour peu quelle garde porte close, le sera-t-il jamais? Et cest ça qui est beau, cest ça qui émoustille. Bientôt, elle ne sera plus quune viande trop cuite, le morceau de gras quon ne sautorise plus, par sursaut de conscience. Mais là, cest encore un monde à venir, un paradis de chair, la première lune de janvier. Et puis il y a lexquise angoisse: et si elle ne voulait plus? Elle sapprête à tout donner mais elle peut tout reprendre. Cest son seul luxe et elle en jouit à en crever.

Tu vas la regarder longtemps?

La voix de ma mère me fait retoucher terre. Je ne réponds pas. La pointe de ma fourchette tâte, jauge lélasticité, pique les parties fermes, épousant les ridules, les stries.

Comme à tous ces repas pensums, jai choisi de garder un silence courtois mais gourmand. Un déjeuner chez Apicius nest pas chose commune et je ne vais pas me couper lappétit avec de vaines polémiques. Le rituel est immuable: Granny et maman vont jouer à cache-cache, tandis que je ferai un bon repas.

Cest sans compter avec le caractère de ma mère. La voilà qui lève les yeux au ciel, sexaspérant que je commande toujours le même plat. Où quelle soit, elle doit se donner en spectacle. Doù cette tenue chamarrée, mariant le parme et lorangé, dans ce restaurant aux tons gris et feutrés. Je reste toujours muet, offrant à maman un sourire de magot.

À petits pas timides, le sommelier sapproche et me propose un nouveau verre de gigondas. Jaccepte avec plaisir, ravivant lagacement maternel.

Du côtes-du-rhône avec de la tête de veau!

Granny affecte un air dédaigneux.

Famille, famille…

Cest toi qui nous imposes ces déjeuners, mother…

Je ne toblige pas à venir. À cinquante ans, tu es une grande fille. Il faut croire que tu y trouves ton compte.

Granny nous impose chaque année ce simulacre de réunion familiale. Trois générations déjeunent en chiens de faïence, singeant une fausse entente qui ne dépasse pas lentrée. Sitôt la tête de veau, les acrimonies ressortent. Et nous mastiquons notre aigreur, attendant de la digérer pour en expulser les scories dans un soulagement fécal.

Tout est affaire de digestion, cest là mon rapport au monde: la viande et la faim. Aurore avait été ma dernière chance de faire de moi un être humain normal, banal, mais je lai congédiée. Depuis, entouré dêtres désincarnés, jai fini par ne plus voir que la barbaque. Nous sommes et resterons des corps. Lâme est un luxe, la conscience une coquetterie. Cela explique-t-il ma fascination pour les plaies? Jaurais dû naître aux âges antiques, lorsquon lisait la vie dans les entrailles. Les abats donnent raison au monde. Cest bien pour ça que je mange de la tête de veau! Blague à part, il est une volupté particulière à absorber ce par quoi un autre a pensé, fût-ce un animal. Serais-je capable de manger mon prochain? La question ma longtemps titillé. Voilà le tabou suprême. Et la plus belle des régressions. Nous sommes des bêtes qui se servent du monde comme dun grand abattoir. Alors, pourquoi pas nous? La charité commence par soi-même, dit-on. Aussi goûtons-nous, connaissons-nous notre propre saveur.

«Tu pourrais manger de lhomme?»

Judith me la un jour demandé, lors dune de nos rares conversations sur loreiller.

Je nai pas répondu, ce qui la plus effrayée quun «oui» franc et forcément ironique. Mon silence, mon hésitation, mon regard incertain, mes lèvres qui nont pas réussi à se délier, tout cela la mise mal à laise; elle sest recroquevillée sous les draps, car elle était nue sur le lit.

Judith et moi naurions pas dû coucher ensemble, mais cela devait arriver. Une de ces maladies infantiles quil faut contracter pour mieux grandir. Entendons-nous bien: mon éditrice navait rien dune varicelle, mais notre amitié, notre entente, devait passer par une évacuation de toute ambiguïté. Notre «idylle» na pas excédé un trimestre et je mentirais en disant quelle a été banale. Avec les années, sans forcément men rendre compte, javais fini par fantasmer sur ses pulls trop larges, ses vêtements mal coupés, sa coiffure anarchique. Je savais que cette carapace cachait un désir frémissant mais emmuré dans des angoisses et des frustrations dont je ne connaîtrai jamais la raison.

Tapant de lindex sur son propre front, elle mavouait avoir ici un grenier. Dans ce grenier il y avait des choses rangées des années plus tôt; et jamais, JAMAIS (elle avait saisi mon poignet, le serrant à le broyer), elle ny retournerait.

Cela explique-t-il sa haine du corps? Comme sil ne saurait y avoir de libération sans douleur. Lorsque nous faisions lamour, elle entrait en apnée. Elle ne se mettait pas entre parenthèses, elle plongeait dans le lac aux requins, consciente que les dents étaient là, envasées. Elle attendait lattaque et finissait par la provoquer.

Cela nallait pas sans une certaine tension et pour tout dire sans une excitation incroyablement frénétique. Judith naimait pas le sexe, elle aimait le combat. La première fois, jai cru la violer. Elle a fini en boule, comme un opossum, baignant dans ses larmes.

Moi, je me suis senti subitement si sale, si laid, que jen ai perdu mes moyens. Au contraire, ma-t-elle dit en essuyant son visage, maintenant on se connaît vraiment. Venant se pelotonner contre moi, elle a posé un baiser très maternel sur mon front. Elle était apaisée, heureuse de me dire que désormais, je la connaissais comme personne dautre ne lavait jamais connue. Puis elle sest endormie pendant près de trois heures, sans que je puisse trouver le sommeil. Trois heures durant, son corps a vibré, tressauté dans mes bras, comme si ses rêves la conduisaient dans une jungle.

Moi, jétais ravagé de questions. Pourquoi en étions-nous arrivés là? Ne pouvions-nous rester amis, confidents? Cet «accident» allait-il ruiner notre belle entente, une entente qui métait indispensable, puisque je navais jamais travaillé avec un autre éditeur? Une question bien plus prosaïque a pointé sa truffe: Judith venait-elle de faire lamour pour la première fois?

La réponse ma été donnée par limpétrante, dès son réveil:

Tinquiète, tu ne mas pas dépucelée.

La phrase était dite si crûment que jen ai rougi. Elle a gloussé de ma réaction. À croire que cest moi qui étais vierge! Puis elle a renfilé ses hardes autour de son corps pourtant si harmonieux. Comment peut-on se nier à ce point? Nier une beauté pourtant objective?

Lisant un nouveau désarroi dans mon regard, elle a concédé que rien ne nous obligeait à continuer. Mettons ça sur le compte du meursault. Dans un coin de la pièce, glissée sous ma chemise à carreaux gris et jaunes, gisait une bouteille vide…

Nous avons pourtant continué, un peu… Mais cela gardait un côté obligatoire. Judith ne semblait pas trouver de plaisir réel, et je ne parvenais pas à singer mon jmen-foutisme habituel. Toutes les nymphettes dun soir qui défilaient sur mon canapé ne me laissaient quun délicieux souvenir, se confondant les unes avec les autres. Avec Judith, cétait nécessairement différent. Nous nous connaissions déjà trop. Avoir une aventure était en soi une erreur, une faute ontologique. Toute notre identité allait en être modifiée. Comme si lon voulait redéfinir notre code génétique. Elle et moi narrivions plus à rire, à trouver de vrai terrain dentente. Il ny avait plus de naturel entre nous deux.

Notre affaire a duré trois mois. Et lorsque dun commun accord nous avons décidé dy mettre un terme, jamais nous navons ressenti une telle joie de passer la soirée ensemble. Fini, les ambiguïtés, les tensions. Retour à notre camaraderie bravache et un peu agressive. Après Aurore, Judith reste mon unique aventure sentimentale. Toutes ses «successeuses» nont été que des amours dun soir, de jolies sucettes glacées, dépiautées et avalées avec ma gloutonnerie de gastronome tripier. Un chapelet de chaudins et danimelles, qui toutes se confondent dans ma mémoire.

Mon rapport aux femmes, au sexe, au plaisir, est celui dun consommateur éclairé mais frénétique, dun esthète glouton, ivre du pouvoir de ses mots, comme lenchanteur se grise de ses tours, oubliant quun grimoire peut conduire au désastre.

Le déjeuner sachève dans un silence maussade. Nous avons épuisé tous les sujets de discorde et chacun campe dans son aigreur. Granny picore un sorbet à la mangue, ma mère titille un sacristain. Moi, jai sauté le dessert pour passer à larmagnac. Je le réchauffe dans mes paumes depuis dix minutes en le faisant tourner sur lui-même. Ce mouvement de balancier irrite ma mère.

Tu peux arrêter ça?

Je hausse les épaules et vide mon verre dun trait. Maman expire dun ton usé, comme on dit «à quoi bon». Tendant son American Express à un serveur, Granny constate quentre mère et fils, les choses ne sarrangent guère. On ne pourrait pas changer de disque, pour une fois? Exaspérée par cette remarque, ma mère fuse:

À quoi tattendais-tu? À de belles retrouvailles? À un dîner de Noël? À ce quon fasse un Pictionary?

Cest vrai quon fait peine à voir. Aux tables mitoyennes, lheure passant, les alcools infusant, langues et ceintures se dénouent. Toutes ces silhouettes austères et fières de lêtre (faune typique des grands restaurants parisiens) semblent gagnées par une douce apathie. On senfonce dans son fauteuil; on jette un regard doucereux par la vitre sur ces grands arbres inondés de soleil; on salue le chef, au sourire joyeux, qui passe de table en table. Lorsquil arrive devant nous, il reconnaît la mère et son fils.

Ah, la littérature sinvite à ma table!

Lucie Mélusine et Nicolas Sevin plissent les lèvres sans conviction et maman trouve une parade:

La littérature a fait un repas magnifique.

Le chef se raidit car le regard de ma mère dit tout autre chose: fous le camp!

Je vous laisse…

Et le voilà qui papillonne vers une autre table.

Dune voix usée, Granny remarque que ma mère a toujours su faire le vide autour delle. Peut-on arrêter le massacre?

Bonne idée!

Alors que nous allons partir, nos voisins se tournent vers nous.

Nicolas?

Pas une voix dhomme, mais un timbre sensuel et féminin. Avec sa manie de porter costume anthracite et cravate blanche, je navais pas reconnu Cécile. Tout comme moi, Granny a été blousée par sa tenue de business woman. Elle savance vers nous avec des airs de nymphette prude.

Mais cest la petite Cécile? La petite Cécile de la librairie?

Ma mère rebondit aussitôt, rappelant que Cécile a trente-cinq ans. Cécile nen prend pas ombrage et rit joyeusement.

Je ferais volontiers une cure de jouvence!

Puis la voilà qui pose genou à terre pour nous embrasser tous les trois.

Sa présence me fait aussitôt du bien! Cécile est un bol dair. La belle, la grande, la libre Cécile. Je la connais depuis toujours et elle reste immuable: hautaine, sensuelle et pourtant si enfantine.

Granny la jauge de pied en cap.

Tu ne changes pas. Il y a juste cette… tenue.

Cécile part dun grand rire de gorge, avouant que si elle veut être prise au sérieux, elle ne peut plus shabiller en Fifi Brindacier.

Nouvel éclat de rire, auquel ses trois commensaux répondent en écho, sans paraître comprendre. À mon oreille, Cécile devient incisive:

Regarde ces trois guignols. Ce sont des clients brésiliens. Ils pensent quaprès ce déjeuner de luxe je vais les conduire au Bristol pour une branlette collective.

Les trois visages nous sourient avec un œil inquiet, comme si le déjeuner leur échappait.

Ce sont de gros clients?

Bien entendu! Je nai que des gros clients.

Cécile est la grande sœur dAntoine. Toute mon enfance, jai admiré la silhouette arrogante de cette belle jeune fille devenue la fine fleur des avocats parisiens. On la dit retorse et cruelle. Œuvrant en franc-tireur, elle a créé son propre cabinet et lui consacre sa vie, comme à son propre enfant. Mais si maître Cécile Chauvier est le fantasme de tous les jeunes ténors du barreau, je sais ce que cachent son regard brûlant et son éloquence au scalpel. Voilà pourquoi on sentend si bien, elle et moi. Voilà pourquoi, en ma présence, elle tombe le masque et redevient cette «petite Cécile» dont Granny garde un souvenir si précis.

Je me rappelle le jour où tu étais restée coincée dans lacacia.

Cette image fait rêver Cécile… Ses yeux partent dans le lointain, avant sa vie de forçat. Puis il faut moins dune seconde pour quelle reprenne son rôle. Se raidissant, elle nous salue avec une déférence théâtrale et retourne à ses invités. Maman profite de cette diversion pour se lever.

Nous aussi on partait.

Nous voilà bientôt au centre de la salle, comme une troupe de comédiens frappés damnésie. Maintenant, qui dit quoi?

Cécile me prend alors à part:

Ce soir, on chasse?

Cette idée me regonfle.

Oui, il me faut du sang frais…

Alors je te prends à vingt-deux heures, comme dhabitude…




Paris, 1872

Rogis aime Dieu. Il la toujours aimé. Avec sincérité et dévotion. Et Dieu est là, devant lui, sous la rosace, surplombant lautel. Dieu lui sourit. Souriait-on vraiment, lorsquon était ainsi, en croix? On grimaçait, tiraillé de douleur, suffocant. Un crucifié meurt étouffé, tout le monde sait ça. Corsetés, les poumons virent pierre. Deux silex plantés dans le torse, comme les clous traversent les poignets. Une méthode ancienne, plutôt barbare, mais sûrement efficace. Une méthode exemplaire, tels ces arbres secs à lentrée des villes, ou comme le gibet de Montfaucon. Un spectacle qui apaisait les passions et les envies de meurtre.

Ses ancêtres avaient-ils pratiqué la crucifixion? Plusieurs fois Rogis sétait posé la question. Sa dynastie ne remontait pas aussi loin. Au Moyen Âge, on nemployait plus ce supplice. Cela aurait tenu du blasphème. Et puis les hommes avaient fait preuve de beaucoup dingéniosité; ce nétait pas les tourments qui manquaient: roue, écartèlement, mutilation, estrapade, huile bouillante, fer rouge…

La question était de savoir si le vieux Rogis aurait supporté dœuvrer en ces temps obscurs, en ces heures de douleur quotidienne, de mort si banale.

Comment répondre? Au vrai, Rogis détestait la souffrance. La Révolution avait assaini sa profession, lavait rendue respectable. Dorénavant, les condamnés étaient conduits aux bois de justice; tout sachevait par un coup de lame, rapide, sans douleur ni esbroufe. Bien sûr, le public venait nombreux, mais les hurlements médiévaux étaient un souvenir des temps barbares. Désormais, quand Rogis remplit son office, cest devant la porte de la Roquette, dans un silence religieux et craintif. Cest ce même silence quil retrouve à léglise Saint-Ambroise, où il se rend toujours, laprès-midi dune exécution. On la raillé, laccusant dhypocrisie, mais il sen moque. Dès quil tranche une tête, il fait dire une messe. Pour le repos du condamné et pour sa propre conscience.

Le bourreau aurait donc une âme? Et comment! Le bourreau est seul au monde. Seul face au doigt de Dieu. Un Dieu jaloux, vengeur, car le bourreau lui vole Son privilège. Rogis, qui a des lettres, pense à ce poème du gros Hugo. Il na nulle sympathie pour ce littérateur qui vomit prisons et bourreaux, mais sa poésie le touche: «Lœil était dans la tombe et regardait Caïn.»

Comme il la comprend, cette phrase! Comme il la vit, chaque soir, chaque matin. Chaque nuit, même. Au plus profond de ses rêves, dans son petit appartement bourgeois de la rue Rochebrune, allongé sous lédredon contre madame Rogis, lœil est là, immuable. Un œil qui le fixe avec la même acuité que le crucifix au-dessus de lautel de Saint-Ambroise, tandis que le prêtre marmonne ses patenôtres.

Dans léglise, pas un son. Rogis est seul, au premier rang. Le prêtre lui tourne le dos, souriant à son dieu. Les enfants de chœur gardent leur sérieux, malgré des sourires malicieux et inquiets. Rogis les amuse mais leur fait peur. Il habite le quartier et on le surnomme «monsieur la Mort». Il paraît quil vit avec sa guillotine. Il paraît quil la démonte et la range sous son lit. Il paraît quil récolte le sang des condamnés et prend des bains écarlates…

Les enfants ny croient pas mais ça les amuse. Car il na pas lair bien méchant, monsieur la Mort. Une barbiche de fonctionnaire, un veston de rond-de-cuir. Et ces grosses mains rougeaudes quil garde vissées dans ses poches, comme sil craignait quelles effrayent les passants. Il ne les sort que pour se signer, avec une dévotion sincère.

Étrange spectacle que celui de cet homme seul au milieu de la grande église. Au vrai, qui est plus seul que Rogis? Seul face à sa charge, son atroce responsabilité…

Ses ancêtres se partageaient la tâche. Ils pouvaient se retrouver entre collègues, parler boutique. Le décret Crémieux a tout changé: fini, les exécuteurs régionaux, les bourreaux de campagne. Désormais, la France ne comporte plus quun bras de justice, un unique «exécuteur des arrêts criminels». Leur choix sest évidemment porté sur un Rogis. Cette famille incarne lhonneur de la profession; un savoir-faire séculaire. Un sens du métier, une probité exemplaire.

A-t-on pourtant pensé à lui, Rogis? Savent-ils que le couperet cache un homme? Comprennent-ils quil existe une âme, une conscience, derrière la guillotine?

Bien sûr quils le savent, mais ils se voilent la face. Lhomme est associé à son acte. On a besoin des boueux, mais on ne les invite pas chez soi. Ainsi en est-il du bourreau. Esclave de son art, crucifié à sa pratique. Et ce, de père en fils…

Rogis songe à Louis, son aîné. Bientôt, le jeune homme prendra sa suite. Bientôt, il appliquera lenseignement que son père lui prodigue depuis plusieurs années. Louis sera-t-il à la hauteur de sa mission? Rogis lespère, tout comme il espère secrètement, sans jamais lavouer, même en confession que la malédiction sera un jour levée. Et si la Mort nétait plus une peine dÉtat? Et si les Rogis étaient affranchis? Rogis nose le formuler, car cette idée le séduit autant quelle leffraye. Sa famille supporterait-elle dêtre déchue de son rang, après six siècles de bons offices? Le bourreau pense surtout à son fils… Louis Rogis est bon garçon, travailleur et appliqué. Il mériterait de faire de belles études, dentrer dans une grande école; dans la carrière, qui sait? Et puis il souffre dune crainte étrange, comme si le sang leffrayait. Les médecins parlent dhématophobie.

Très mauvais, dans notre profession, mon garçon!

Mais papa, je ny peux rien…

Personne ny peut rien. Ça fait six cents ans que nous ny pouvons rien…
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Après le déjeuner avec maman et Granny, je me suis senti abattu et vidé. Plus envie de rien. Un sentiment dinutilité globale, de grand gâchis. Ma grand-mère nest-elle pas la plus perverse de tous, à nous imposer ces repas factices, qui affadissent les mets les plus exquis? Ou bien rêve-t-elle dune harmonie familiale quelle ne sest jamais donné la peine de fabriquer? Trop tard, Granny. Tu as voulu vivre ta vie, loin de ta fille, ne tattends pas à ce quelle te le pardonne. Et Dieu sait si jaime ma grand-mère! Mais leur relation est trop riche en non-dits pour que je puisse la sauver. Ce qui sest passé avant ma naissance, dans lenfance de maman, quitte ma juridiction. Je ne sais pas recomposer le passé. Je ne suis ni historien ni faussaire. Je moccupe de mes propres fantômes.

Reste que Granny est partie, envolée dans son fauteuil de première classe pour la Grande Pomme, et quelle va me manquer.

Je devine surtout quelle ne reviendra pas. Avec ses quatre-vingt-six ans et son corps en miettes, fini le globe-trottage. À moi daller à New York, désormais. Mais en aurai-je le courage ou lenvie? Jai toujours rechigné à voir Granny hors de France, comme sil y avait un blasphème à lincarner dans une autre langue, une autre géographie.

Nous sommes les résultats de notre univers. Les humains ne sont que des émanations de leur décor, de leur contexte. Cest pour ça que jaime tant lopéra. Les personnages sont des figurines nées de la musique, accouchées par la mélodie, enfants du son. Ils tentent de sarracher au réel en chantant, mais lœuvre les rattrape et les broie. Comme à la corrida. Et cest si beau! Cest également pour ça que jaime les cinéastes démiurges qui tournent le dos au naturel Bresson, Tarkovski pour imposer une réalité seconde. Sinon, quelle perte de temps! Et mes voisins sont-ils autre chose que des marionnettes?

Voilà une heure que je suis à la fenêtre de ma chambre, les yeux vissés à mes jumelles.

En face, une vieille dame sendort devant son téléviseur, pendant lélection dune beauté aseptisée. À gauche, un couple tente de faire lamour mais leurs portables ne cessent de sonner. De lautre côté, une adolescente roucoule au téléphone en décrivant à son interlocuteur ce quelle voit dans le ciel. À un moment, elle me désigne, disant sans doute: «Cest le voyeur de la petite maison.» Je pourrais bouger mais ne moufte pas. Nous nous faisons face, mes jumelles et son index pointé, puis elle part dans un rire de nymphette tout en se caressant les cuisses comme un rêve détreinte.

Dans un de mes livres, elle finirait violée.

Je déplace mon regard vers le bas, vers laile gauche de la maison. Il y a encore de la lumière.

Elle non plus, elle narrive pas à dormir.

Il y a de la lumière dans la chambre de ma mère. Je vois sa silhouette assise sur le lit, le regard vide.

Curieusement, je ne ressens rien. Certaines personnes ne supportent pas de voir leurs proches à la dérobée. Comme sils craignaient de découvrir linavouable. Moi, ça ne me touche plus. Ma mère me laisse tristement indifférent. Je la connais trop pour faire delle un objet détude. Pour creuser un sujet, il faut de lanonymat, du recul. Maman et moi sommes indissolublement liés, à jamais. Et puis nous faisons le même métier.

Ma pauvre maman… Figée sur son lit comme un voyageur dans une gare. Si désœuvrée, tout à coup. Livrée à elle-même, au grand vide de la nuit. Aucun de ses lecteurs nimagine la solitude de Lucie Mélusine. La vraie vie dOttilie na rien dun conte de fées; en dehors de la fantasy, des sorcières, des ogres, des montagnes sacrées, des grottes fabuleuses, il ny a que grisaille et ennui. Le grand ennui de lentre-deux livres. Un ennui que je connais pour partie, nayant jamais choisi le piège de la littérature dimagination brute, qui laisse ses auteurs pantelants et intoxiqués, comme frappés de décalage horaire. Maman ne vit que par Ottilie. Elle est son héroïne, depuis toujours, bien avant son premier livre. Granny len a persuadée dès lenfance, cest peut-être pour ça que maman lui en veut tant. En racontant la première histoire dOttilie, il y a bientôt un demi-siècle, Granny lui a inoculé le virus qui la forcée à la gloire littéraire, mais une gloire toxique, stérilisante. Lucie et Ottilie sont comme les époux de Carrier: ficelés lun à lautre, ils finiront noyés.

Est-ce à cela que songe maman? Sait-elle que je lobserve? Est-ce pour moi quelle joue les statues? Après tout, cest elle qui ma appris à scruter mes voisins.

Il y a bien longtemps, elle a débarqué dans ma chambre un 10juin au matin.

«Chéri, tu dors?»

Bien entendu que je ne dormais pas, cétait mon anniversaire!

Elle a sautillé jusquà moi, encore en chemise de nuit, tenant un paquet cadeau. Elle sest glissée sous la couette, posant ses pieds glacés contre mes mollets denfant.

«Tu as huit ans, mon cœur.»

Déjà le paquet était dans ma main et maman reculait pour observer ma réaction. En une seconde, elle était redevenue acérée, se demandant comment jallais réagir.

«Cest quoi?

Tu nas jamais vu de jumelles?»

Elle sest mise derrière moi, tournant mon visage vers la fenêtre pour y poser la paire de Zeiss.

Au début, je nai rien vu.

«Tourne la molette pour faire le point.»

Jai sursauté. Loiseau était là. Jaurais pu le toucher. Poser mes doigts sur ses plumes, lisser ses ailes.

Je nétais quun enfant, mais jai eu le sentiment de devenir une grande personne. Comme si ces jumelles étaient la clé dun monde supérieur. Et puis il y avait la forme, derrière les feuilles. Au premier plan, loiseau. Mais au-delà, après larbre: cette silhouette rose, dans lencadrement de la fenêtre, sur limmeuble den face.

Lui aussi, il avait lair heureux. Une cigarette au bec, il se caressait en regardant le soleil. Cétait la fin de lété et il en profitait. Je suis resté muet, ne sachant si je devais détourner le regard ou attendre quil ait fini.

Cette décontraction, ce naturel. Il y avait quelque chose de si libre, de si épanoui, dans son expression. Je me suis senti vraiment heureux. Les jumelles nétaient quun truchement, mais elles ouvraient sur un monde étrangement nouveau et sensuel. Et ça, je ne pouvais le dire à maman. Ça ne se partage pas. Mon premier secret dhomme.

«Mais… quest-ce qui tarrive?»

Reposant les jumelles, jai vu le regard de maman: il était vissé sur mon pyjama, doù saillait une langoustine. Jai dû rougir comme un poivron, provoquant lhilarité de ma mère, qui sest relevée dun mouvement lascif.

«Je vois que tu profites de ton cadeau, mon cœur. Allez, je te laisse, tu as besoin dêtre seul.»

Puis elle a claqué la porte dans un éclat de rire.

Le crustacé avait déjà rejoint les Sargasses…

Mon téléphone marrache à ces souvenirs. Cécile doit être en bas, et nous allons chasser. Vivement la curée!

Je décroche en inspirant profondément.

Cécile? Je suis en bas dans deux minutes.

Ce nest pas Cécile, cest ton père…

La bouche en carton-pâte. Ce goût de légume avarié. La langue qui se fige, comme un varan. Le téléphone qui me glisse entre les doigts. Les mains moites, presque gluantes, qui saccrochent au combiné. Le cœur qui semballe, la respiration bloquée au plexus. Et ce sentiment odieux, scandaleux, dasservissement. Une impossibilité chronique à raccrocher.

Nicolas, tu es là?

Comme je la connais, cette impression. Je la croyais reléguée à mon enfance, mais il a suffi dun mot, dune intonation… Je me fais leffet de ces chiens trop bien dressés pour ne pas redevenir le jouet de leur maître, sur un simple coup de sifflet. Une note stridente et hop! Garde-à-vous!

Nicolas, je dois te parler, bonhomme…

Il me faut un effort absurde pour articuler:

Je ne suis plus ton bonhomme.

Je le sens accuser le coup. Papa renifle sèchement, avant dexpirer, comme sil fumait une cigarette.

Pourquoi navons-nous su faire la paix? Du moins nous ignorer sereinement? Dix ans plus tard, la voix de mon père plante le même stylet dans ma conscience, car je lui en veux toujours de mavoir forcé à le détester.

Je vais mourir, tu sais?

Ça fait des années que tu me dis ça, papa…

Je ne peux pas en dire plus, car une suée minonde le visage.

Voilà longtemps que je suis malade, bonhomme. Mais aujourdhui, cest la fin.

Doù vient ce sentiment quil ne me ment pas? Dans sa voix, quelque chose a changé. Une intonation plus grave. Un engorgement.

La fin? Elle est pourtant loin derrière nous. Mon père et moi avons depuis longtemps atteint lautre monde, devançant le temps. Comme ces gens prévoyants qui achètent leur tombe dès la cinquantaine, bichant de venir la lustrer pour la Toussaint, avec une joie morbide. Sevin père et fils? Deux cercueils, entassés lun sur lautre.

Cest trop tard, papa.

Non, bonhomme. Je dois te parler. Une dernière fois…

À nouveau je sens dans sa voix une sincérité corrosive. Mon père hait trop le pathos pour me mentir.

Mes chevilles perdent peu à peu leur résistance et je dois masseoir sur mon lit. Ma lèvre inférieure se met à trembler. Lune après lautre, mes barrières lâchent, comme séteignent les luminaires dune ville, au lever du soleil.

Il nappelle jamais aussi tard. Pourquoi faut-il donc que…

Nouvelle sonnerie.

Cette fois-ci cest linterphone de lentrée. Le visage de Cécile apparaît sur lécran.

Nicolas? Tu descends, je suis en double file?

Le soulagement infuse dans mon corps. Il suffit dune seconde pour que larmure se remette en place.

Cécile, son visage trop maquillé; ses lèvres rouges, gourmandes; son regard cannibale: mon monde refait surface.

La chasse est ouverte, dit-elle encore dune voix neutre.

Un instant, je métonne que papa reste muet. Je comprends alors que jai éteint mon téléphone.

Une minute plus tard, me voilà dans la Smart de Cécile.

Tu as faim?

Roule!…




Paris, 1934

Entrez, je vous en prie. Posez votre manteau là, sur la console, près du miroir. Non, vous ne me dérangez pas. Nous avions rendez-vous et vous êtes pile à lheure, ça me plaît. La ponctualité est une vertu, vous savez? Dans votre profession comme dans la mienne. Jai lhabitude des journalistes, des interviews. Mais quand un de vos collègues arrive en retard, je ne lui ouvre pas la porte. Est-ce que jarrive en retard au boulot, moi? Vous imaginez la tête de mes clients? Leur supplice est suffisamment pénible comme ça. Au contraire, je mets fin à leur tourment. Clac, emballé cest pesé! (Rires.) Je sais, je suis macabre, mais jai toujours aimé lhumour noir. Demandez à ma femme: Marie-Claire, nest-ce pas que je suis drôle? Elle nentend pas, elle est dans la cuisine. Elle doit montrer à la bonne comment on prépare un navarin. Vous aimez le navarin?

Mais je parle, je parle. À force davoir un métier de silence, on a besoin de causer. Moi, jai toujours parlé comme un traquet. Javais des ancêtres taiseux, pourtant. Mon grand-père, Ernest, le cul-béni, il nouvrait jamais le bec. Il passait son temps à léglise. Et mon père, Louis, était tout aussi silencieux. Le pauvre na pas eu une vie facile: un bourreau qui ne supporte pas la vue du sang, vous imaginez? Moi, ça ne me dérange pas, pensez! Je peux trancher une tête et filer manger une entrecôte. (Rires.) Il faut savoir séparer le travail et la vie privée, le boulot et le plaisir. Sans ça, vous devenez fou. Et là, je ne plaisante plus…

Dans notre profession, lessentiel est de la garder sous cloche. Hormis les interviews, comme maintenant, je ne parle jamais de mon travail. À quoi bon plomber les repas de famille? Jai sept enfants, nous avons suffisamment de choses à nous dire, croyez-moi. Le dimanche, nous allons pêcher, à Nogent. Nous passons nos vacances à Dinard. Nous allons même sur la Côte, une fois tous les deux ans.

Pardon? Si je vis bien? Mais monsieur, je men flatte!

Hélas non, ce ne sont plus les têtes qui enrichissent, croyez-moi. Parfois je me dis que mon métier est devenu un passe-temps. Avec les pensées nouvelles, les clients se font rares. Depuis la Grande Guerre, la mort a mauvaise presse… Cest pourquoi on sest «diversifiés». Mon père avait fait quelques petits placements immobiliers, dans le quartier de la Convention. Jai fait pareil, de lautre côté de la Seine, dans le quartier du Point-du-Jour. Regardez par la fenêtre: admettez que la vue est jolie, non? Nous avons même un jardin, pour faire griller des côtelettes, aux beaux jours. Vous aimez les côtelettes?

Je sais, je parle beaucoup de nourriture. Mais jaime les choses simples, monsieur. Jaime les produits vrais, les sensations pures. La marche, la pêche, les promenades en montagne, le bon air, les fous rires en famille, les nuits de pleine lune, le soleil de mai, les étoiles filantes…

Lyrique? Non, je ne pense pas. Je suis juste un homme heureux. Ma femme me dit que je suis un jouisseur. Elle a même un mot pour ça. «Hédoniste», vous connaissez? Pourquoi les bourreaux devraient-ils être des éteignoirs? Je suis le dernier visage que mes clients contemplent, avant celui du bon Dieu. Autant quils partent sur un sourire, non? (Rires.)

Vous dites? Labolition? Allons, cher ami, soyons sérieux! Voilà des années que quelques excités en parlent, mais nous en sommes loin. Mon grand-père Ernest-le-Pieux nétait pas loin de la soutenir, labolition. Autant se tirer une balle dans le pied. Dautant quelle a bien failli arriver, il y a trente ans, sous Fallières. Mais les Français sont des gens raisonnables. Dites-le bien à vos lecteurs de LIntransigeant: les Rogis nont pas fini dépauler la justice. Voilà trop longtemps que nous servons la France, comprenez-vous? Entre la mort et nous, cest une affaire de famille.

Tiens, quand on parle du loup. Jules, viens voir!

Je vous présente Jules, mon aîné. Il vient davoir dix-sept ans.

Absolument, cest lui qui me succédera. Quand ça? Mais dans longtemps, jespère. Je ne compte pas prendre ma retraite. Le bourreau est comme Molière: il meurt sur scène. (Rires.)

Vous vouliez prendre une photo, non? Tenez, on va la faire avec Jules. Pas de grimace, hein?
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Les vampires existent. Depuis des années, on nous fait croire quils incarnent le fantasme petit-bourgeois dune immortalité sensuelle. Faux! Assis à une table de ce nouveau bar branché de la rue Marbeuf, le Huairveus, jen ai une nouvelle preuve.

Ces gens nexistent pas pendant la journée.

Cécile éclate de rire.

Encore ton histoire de vampire?

Regarde les filles, là-bas.

En retrait, dans un boudoir, cinq odalisques sirotent des flûtes multicolores. Dune beauté renversante et glacée, elles sont vêtues de tenues noires et toisent la salle avec une morgue fade. Le regard absent, les gestes lents, elles obéissent à une chorégraphie muette, en parfait désaccord avec la musique lounge qui pollue le bar. Il y a chez ces jeunes femmes une grâce immatérielle et une totale absence de vie.

Cest évident, elles sont mortes!

Mont-elles entendu? Toutes cinq se tournent vers moi, avec leffroi de la harde qui, dun même battement de cils, aperçoit le chasseur.

Elles tont surtout reconnu, banane…

Je hausse les épaules. Moi? Un écrivain?

Ces créatures ne lisent pas, voyons.

Mon machisme irrite Cécile: elles seraient donc trop belles pour être intelligentes?

Ce nest pas ce que je voulais dire. Ces filles sont au-dessus de ça. Pour elles, un livre est un luxe inutile. Elles ne vivent que la nuit. Elles ont douze heures pour tout faire, parfois moins. Alors, perdre leur temps dans un bouquin…

Parce quelles ne perdent pas leur temps, ici, avec leurs pailles fluo?

Cécile a-t-elle déjà vu des filles comme ça dans le monde réel, dans la rue, les magasins, les queues de cinéma? Non, bien sûr. Ce genre de filles ne peut sortir que dun taxi à vitres fumées, dans une tenue atrocement indécente, entourées de messieurs râblés au teint bistre.

Cécile éclate de rire, maccusant de tricoter des clichés.

Je te croyais meilleur écrivain…

Agacé mais convaincu, je me sens obligé dinsister:

Ces filles sont des créations de la nuit. Elles nexistent pas en dehors dici. Est-ce que tu te les imagines, adolescentes boutonneuses, dans leur salle de bains? En pyjama de pilou, pour un concours de pets? Attablées au bistrot, devant un museau-vinaigrette, une rouelle de veau aux lentilles, du maroilles?

Nouvel éclat de rire de Cécile, qui désigne nos verres vides et exige la même chose.

Tandis que le barman agite son shaker, Cécile scrute la salle avec son œil de spécialiste. Ce nouveau bar est à limage de tous ceux qui fleurissent dans le quartier: faussement original, avec ses canapés cramoisis, ses tentures et ses pompons. NapoléonIII nest jamais plus vivant que dans la décoration postmoderne; à Paris, Badinguet renaît de ses cendres à lheure des digestifs.

Et puis cette obsession du noir, décliné sous toutes ses teintes. À croire que les gens nosent plus shabiller autrement. Quel péché a donc commis la couleur pour être à ce point ostracisée? Pendant longtemps je me suis vêtu de façon délibérément colorée, affectant des tons perroquet. Je passais soit pour extravagant, soit pour inverti. Une fois de plus, les clichés sont tenaces. Mais là, dans ce bar, jai limpression de sortir dun enterrement. Cette faune porte le deuil avec une bonhomie de croque-mort.

Et après ça tu veux me faire croire quils sont vivants…

Mais on est tous morts, coco!

Cécile commence à en avoir assez de mon moral fluctuant.

Quest-ce que tas, ce soir? Tu es mal luné? Tu tes encore engueulé avec ta mère?

Comment lui dire que jai parlé à mon père? Et puis, avons-nous vraiment parlé, papa et moi? Reste que la brièveté de notre échange ma convaincu dune chose: il est vraiment malade. Bien sûr, jaurais pu le rappeler, débouler chez lui, le prendre dans mes bras. Mais ce genre de scène narrive que dans les séries télévisées américaines. Je suis trop pudique pour ce pathos. Jescamote donc la chose en me persuadant quil est mort depuis des années. Que nous sommes morts lun pour lautre.

Nico, tu as vraiment lair étrange…

Cécile ma pris la main, quittant son ironie. Elle me sourit avec douceur, mais je nai pas envie de ça. Surtout pas maintenant!

Tiens donc, Barbarella joue les nounous?…

Un instant blessée, Cécile se raidit, retrouvant son acidité.

Tas raison, on nest pas là pour ça. Nous aussi, on est des vampires.

Elle radiographie la salle, en quête des bonnes victimes. Deux couples viennent dentrer et savancent vers la minuscule piste de danse.

Après un instant dhésitation, Cécile me demande si je suis encore fait pour ce sport… Je lui renvoie aussitôt la balle: et elle, elle nen a pas marre de ces étreintes éclairs?

À cette question, elle se juche sur ses talons, bombant le torse, offrant à la salle son profil superbe et ses formes redoutablement appétissantes. Une noblesse damazone.

Moi, je suis une chasseuse, une tueuse…

Tu as lu mes livres: moi aussi, je tue. Je suis un être dhabitudes, de rituels. Je déteste les surprises, jai besoin davoir le contrôle absolu.

La conclusion de Cécile est sans appel:

Cest vrai. Je me suis toujours dit que tu aurais fait un parfait assassin.

Cest ce que disent mes détracteurs. Il paraît que je pervertis la jeunesse, que jinfuse le goût du malheur.

Les gens sont cons.

Pas forcément. Tu viens de dire que jaurais fait un bon meurtrier.

Certes, mais pas un prosélyte! Au contraire, avec ton côté méticuleux, atrocement précis, tu fais penser à ces assassins qui convainquent le monde quils nen sont pas! Ces meurtriers qui blousent jusquà leur propre avocat!

Cest-à-dire, toi?

Je ne suis pas ton avocat.

Jusquau jour où jaurai commis un crime.

Tu as prévu ça?

En ce moment, tout semble possible. Même le pire.

Surtout le pire!

Cécile retrouve son sourire et trinque avec moi, avant de me rappeler que certains assassins sont toujours passés entre les mailles de la justice, alors quils ont reconnu leur crime, sans la plus petite once de repentance.

Cest vieux comme le monde. Tu penses à qui?

Elle boit une nouvelle gorgée.

Tu te rappelles Morimoto?

Je souris. Bien sûr que je connais laffaire Morimoto. En 1981, à Paris, cet étudiant japonais bien sous tous rapports a tué et mangé une amie de faculté. Aussitôt arrêté, il a avoué son crime, le revendiquant avec une arrogance démente. Morimoto na pourtant passé que quelques années sous les verrous, vite transféré dans un asile psychiatrique en France puis au Japon. Libéré depuis vingt-cinq ans, il coule des jours tranquilles dans son pays natal, ayant fait commerce de son meurtre.

Comment ce type a-t-il pu échapper à la taule?

Cécile prend lair évasif. Personne na jamais pu répondre à cette question. Elle pense que son aventure relève de la folie pure, donc de la fiction. Seul un romancier pourrait répondre; elle est même surprise que je naie jamais abordé son cas…

Un livre sur laffaire Morimoto? Jy ai pensé. Plusieurs fois… Jai même réuni toute une documentation à laide damis japonais qui ont traduit pour moi des articles trouvés sur internet. Mais, par trois fois, jai arrêté en cours de route.

Pourquoi donc?

Impossible à expliquer…

Il y a quelque chose dans cette histoire qui me gêne. Peut-être parce que le type est encore en vie, en liberté, quelque part…

Cécile tente un brin dironie:

Tu as peur quil vienne se venger? Quil vienne te bouffer? Oh! oh! Il y a donc quelquun qui fait frémir limpavide Nicolas Sevin? Le poète du sang, le Verlaine de la bidoche?

Impossible de rire à sa boutade. Je menlise dans des explications vaseuses:

Le crime de Morimoto est dénué de tout humour, de tout second degré. Il possède une dimension blasphématoire. Il relève du sacrilège et frôle le crime absolu. Cest un crime sincère, un crime damour.

Cécile est très étonnée par mes propos. Depuis quand un crime mintimide-t-il?

Le crime absolu nexiste pas, Nicolas. Au contraire, cest le sujet qui est absolu. Absolument destiné à toi, à ton imagination, à ton sens de la reconstruction criminelle, de lintrospection assassine…

Cécile semballe. Je vois son œil sanimer, comme si elle entrait en plaidoirie.

Tu sais que je suis ta première fan, nest-ce pas? Que jai lu tous tes livres?

Je hoche du chef, sans pouvoir masquer un sourire de plaisir.

Cécile est formelle: si jarrive à faire un bouquin sur Morimoto, si je parviens à me mettre dans sa tête, à comprendre ce qui sest passé dans sa cervelle, alors jécrirai mon meilleur livre!

Avant que je puisse répliquer, elle remonte au front, saisissant mes mains dans les siennes.

Nest-ce pas ce que te demande la Noiraude? (Ainsi parle-t-elle de Judith, à laquelle elle voue une jalousie mâtinée de respect.) Elle veut que tu ailles plus loin, nest-ce pas? Que tu explores tes peurs, que tu les domptes?

Oui oui…

Alors il est LÀ, ton prochain bouquin, Nicolas. Pas ailleurs! Laffaire Morimoto! La seule qui ait encore échappé à Nicolas Sevin. La seule qui le fasse fuir. Un «crime damour», comme tu dis…

Redoutable Cécile! Elle redonnerait foi à un apostat! Et me voilà répondant un «Oui, tu as raison», sans arrière-pensée. Une à une, les idées commencent à affluer dans ma tête. Un bouillonnement étrange me prend au ventre, comme chaque fois quune idée de roman réel me vient à lesprit. Sentant monter lérection, je rappelle dune voix engorgée quon est ici pour tout autre chose…

Au même instant, un couple sapproche de nous et Cécile leur fait place.

Vous buvez quoi?

Comme vous…

Homme et femme? Difficile à dire. Tous deux sont maquillés à lextrême, portent la même tenue noire. Ce joli couple de vampires ne dépasse guère les vingt-cinq ans. Malgré la sophistication de leur mise, ils sont gauches, drapant leur timidité sous un mimétisme factice et plutôt appétissant. Je vois tout de suite dans les yeux de Cécile quils seront nos victimes. Encore perturbé par notre conversation sur Morimoto, je suis soulagé que ces inconnus me fassent penser à autre chose.

Certains évacuent leurs fantômes par lalcool, la cigarette, la drogue. Moi, cest ainsi. Ces parties de chasse sont rares et ne se substituent jamais à mes propres braconnages, mais elles restent des moments de vie très intenses.

Il nest quà voir les mines de bêtes traquées de nos nouveaux petits amis, que Cécile déshabille du regard, sans un mot. Ils sont venus sciemment, hypnotisés, et les voilà prisonniers de Méduse.

Des prénoms, peut-être?

Léa.

Théo.

Cécile se tourne vers moi, lœil piquant: mignons, non? Léa et Théo, Théa et Léo. On dirait un dessin animé de notre enfance.

Je continue de les observer. Mon regard fait la navette entre nos deux vampires; lequel est Théo, Léa? Ils nont rien de sexué. Deux androgynes; les anges noirs dun jeu vidéo. Cécile caresse la joue de Théo du revers de lindex, avant de passer sa main dans les cheveux de Léa.

Ils sont parfaits, non?

Les jumeaux se consultent, avec un mélange dinquiétude et de défi. Mon excitation devient lancinante. Une envie de les palper, de repérer le train de côtes, le flanchet, la bavette. Une envie de fureter, dentrer. De connaître leur saveur secrète, leur goût le plus intime. Ce besoin de fluide, de liquide poisseux qui barbouille mais enflamme.

Jai tout payé. On y va?

Cécile les a pris de court et ils sont saisis dun tremblement. La main de Théo se glisse dans celle de Léa, puis ils nous font front, martyrs consentants.

On y va.
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Construite à lemplacement danciens abattoirs, lavenue de Messine en a conservé la rigor mortis sans le charme bestial. Il est loin, le temps du sang des bêtes. Ici les carcasses ont fait place à un haussmannisme sans âme. Blafards, les immeubles senquillent avec une morgue froide, dans toute leur pragmatique rigueur. Voilà cinq ans que Cécile loue un appartement au numéro22.

«Tu comprends, je dois incarner le standing de mon boulot.»

Doù un appartement absurdement grand, dont les plafonds à moulures montent sur plus de quatre mètres.

Cécile est la seule à habiter cet immeuble. Les logements voisins sont tous des bureaux. Paradoxe ultime: Cécile ne travaille pas chez elle, mais dans un luxueux cabinet de la rue François-1er.

Alors, à quoi bon vivre ici? Elle na jamais su me répondre. Je crois que la blancheur du lieu lapaise. Son asphyxiante neutralité calme ses nerfs. Pile électrique, mon amie ne peut tenir en place, et ces deux cent vingt mètres carrés la plongent dans une langueur lénifiante. Elle déclare même que son appartement lui évite une psychanalyse.

«Le vide te soigne?

Précisément. Il ny a rien, ici. Il ny aura jamais rien.

Mais cest sinistre.

Non, cest vide. Juste vide. Comme ma tête, tu sais bien…»

Lancée sur le ton de la boutade, cette assertion nen est pas moins sincère. Prisonnière dun étrange complexe, Cécile sest toujours interdit une activité «dite» culturelle. Fille de libraire, élevée au milieu des livres, elle a choisi cette vie dexecutive woman pour se prouver quelle a tout dun mec. Elle aime dailleurs expliquer que les avocats sont des techniciens du langage, et quils ne pensent pas.

«Si je pense, je perds. Il faut aller plus vite que la pensée, plus vite que le langage. Cest comme une chasse. Nous sommes des snipers, des tireurs embusqués. Des terroristes. On prend par surprise et tous les coups sont permis.»

Quand je lui rappelle que les avocats sont issus des grands sophistes de lAntiquité, elle me lance un regard méprisant. À dautres! Les avocats sont des marlous. Ils possèdent de la mémoire et du savoir-faire. Rien de plus.

Fin de la discussion. Impossible de faire admettre à maître Cécile Chauvier quelle exerce une activité noble. Elle est une chasseuse de primes. Je ne la ferai jamais changer dopinion!

Est-ce le mépris de son métier qui la force à habiter une salle dattente? Car ces grands murs vides, ces rares meubles de métal, cette absence de toute décoration, ces lampes halogènes posées à même le sol, ces vêtements à peine rangés dans des armoires mais tirés pêle-mêle de cartons jamais vidés contribuent à créer une atmosphère de départ imminent.

Effarés, Théo et Léa nous suivent dans la grande entrée.

Faites pas attention au bordel.

Les deux autres la regardent avec un début dinquiétude.

On va peut-être y aller?

Léa jette un œil suppliant à Théo, imaginant déjà un sequel dAmerican Psycho. Mais Cécile tire Théo vers elle et lembrasse à pleine bouche, plongeant la main dans son pantalon.

Groggy, le jeune homme devient pivoine et titube jusquau mur, où il sappuie, comme si lappartement était pris par la houle. Cécile désigne le grand couloir.

La chambre est au fond.

La chambre? Le lit, devrais-je dire. Une lourde plate-forme de coussins multicolores, seule marque doriginalité dans cet appartement-témoin. Le lit de Cécile Chauvier est une œuvre dart en soi. Ayant réuni deux matelas et sommiers de cent vingt centimètres, elle possède un lit de presque deux mètres cinquante de large. «Plus quun king size, cest un lit impérial! Une couche papale!» Elle a même fait fabriquer une literie sur mesure, commandant en Suède dimmenses couettes plus épaisses que des gâteaux à la chantilly. Quant au talus de coussins, digne du divan de Sardanapale, il est la dernière part dinnocence de Cécile. Son cœur secret, ce quelle appelle son «côté fille». Ils figurent des animaux mythologiques, des licornes, des elfes, des Nornes. Toute une quincaillerie païenne bientôt jetée aux quatre coins de la pièce avant dy crucifier ses victimes.

Ce qui ne manque pas…

Sitôt dans la chambre, Cécile met en place son imagerie coutumière lumières tamisées, musique orientale, minibar riche en mignonnettes dalcools rares et étrangement choisis: absinthe, genépi, Lillet, Clacquecin, Guignolet, chartreuse, hydromel… Un décorum que jai toujours jugé kitsch mais qui est sa dernière carte. Les victimes se croient dans un porno soft, ça les rassure. Alors on a le champ libre.

Comme leurs prédécesseurs, Léa et Théo semblent rassérénés par cette ambiance de sérieB. Létrangeté de la situation retrouve un ordre établi; ils se pensent en terrain de connaissance.

Erreur…

Lorsque Cécile plaque Théo sur le parquet ciré, le vampire devient plus pâle que Dracula.

Mais…

Ta gueule!

La panique dans son regard se transforme en désir brut.

Cécile est assise sur lui, mais ses mains lui caressent le corps, dont elle retire un à un les vêtements, sans le libérer de ses propres jambes.

Théo ne bouge pas, les yeux plantés dans ceux de sa mante religieuse.

Un petit sourire naît sur le visage de Cécile, imperceptible. Un instant, elle se tourne vers moi, lair de dire «Et toi?» Moi? Je ne bouge pas. Comme toujours, je suis au spectacle. Je jouis du tableau. Le rite est immuable: chaque séance commence par une contemplation muette, comme un rappel des règles, des mouvements, de la discipline. Mon esprit est en train de salanguir, et cest bien. Voilà précisément ce que je recherchais, ce soir, en la rejoignant. Elle recouvre mon âme dune crépine et létouffe. Plus besoin de respirer, Cécile est mon poumon.

Lair de la chambre est pourtant vicié. La température a pris dix degrés. Une rigole de sueur trempe ma nuque et coule dans mon dos.

Le corps de Cécile est encore plus bouillant. Désormais torse nu, elle presse les mains de Théo contre ses seins trempés, gluants, comme on force un enfant à plonger les doigts dans la glaise. Essaye, petit. La terre ne va pas te manger. Nous en venons tous, elle veut notre bien.

Le corps du jeune homme est maigre et blafard. Il semble un gamin prisonnier dun cauchemar, dun rêve érotique dont il se réveillera poisseux et incrédule. Mais ce nest pas un rêve. Ce nest pas un fantasme. Juste une scène impeccablement huilée, comme une plaidoirie davocat. Cécile ne laisse rien au hasard. Elle ne sabandonne jamais vraiment, jusque dans lorgasme. Ses yeux de plus en plus révulsés, tandis que Théo plonge son visage entre ses cuisses, retrouvent brutalement une lucidité tranchante. À nouveau elle me regarde, sa pupille hurlant: «À toi, Nicolas. Vas-y! Nourris-toi. Je sais que tu as faim…»

Jai coutume de rester tranquille pendant les premières salves. Puis, comme chaque fois, je commence à agir.

Mon cœur bat. Mes lèvres tremblent. Mes genoux tressautent. Et je ne pense plus. À rien. Cest exquis! Mécanique dénuée de jugement qui ne vit plus que par ses sens.

Je vois le corps de Léa, recroquevillée dans un coin de la pièce. Je vois son regard perdu, car tous ses repères ont volé en éclats. Jentends sa respiration tendue, syncopée, lorsque je mapproche delle. Je sens son odeur de femme chaude, dinstinct brûlant. Un parfum de sueur, de corps trempé, démotion coulante, qui noie sa peau. Je goûte par avance ses membres frissonnants, ses recoins amers, âcres, ses replis luisants.

Il me reste à la toucher.

Un instant, je me fige. Comme les victimes daccident revoient toute leur vie, mes dernières journées défilent en accéléré. Mes livres, Granny, le déjeuner avec maman, le coup de fil de papa, Morimoto, mes doutes, mes interrogations, mes scrupules. Mais tout sengouffre bientôt dans un siphon, comme si je tirais une chasse deau invisible. Au fond de moi, je sais que cest un cache-misère. Un rogaton de conscience me hurle: «Nicolas, je reviens dans une heure, et rien naura changé.» Mais je men fous.

Pendant une heure, jabdique toute pensée. Pendant une heure, je ne vis que par mon corps, mes instincts. Je redeviens loup, renard, blaireau, furet. Jhabite la forêt. Je connais le son des arbres, jentends pousser les feuilles et les mousses, je sais où vivent les prédateurs. Car jen suis un…

Quand je pose ma main sur son visage, Léa tressaille. Mes paumes enserrent maintenant ses joues, comme si je voulais jauger sa mâchoire. Jaime sentir ses articulations vibrer sous mes doigts, comme si je pouvais les sculpter, en obliquer le sens.

Ses yeux sont de plus en plus frénétiques. Elle cherche encore Théo du regard, mais Théo ne la voit plus. Il ne peut plus la voir. Il nexiste plus. Plus pour elle, plus pour personne.

Quant à Léa, elle mappartient et vient de le comprendre. Jai vu sa volonté fléchir. Ses réticences tombent lune après lautre, et elle finit par soutenir mon regard comme on dit «À nous deux».

Mon désir nen est que plus fort, plus fébrile. Une chaleur inonde mon corps, montant depuis les chevilles pour sépanouir au niveau du ventre, comme une liqueur tiède.

Lorsque je la retourne, elle étouffe un cri mais se mord les lèvres, comme sil lui était interdit démettre le moindre son. On ne parle pas dans une église. On ne dit mot à un sacrifice. On se soumet, on contemple, on subit, cest bien assez.

Allongée sur le ventre, à même le lit, elle est prisonnière de mes cuisses. Comme Cécile, jarrache les vêtements de ma victime dun grand geste sec. La voilà nue sous mes doigts, coincée par mes jambes qui la ligotent au matelas. Le lit est un carcan.

Un instant, elle tente de relever la tête, de mapercevoir, car elle sent mon visage qui renifle sa nuque, mes dents qui approchent de ses oreilles, de son cou. Mais elle se laisse retomber, offerte, le visage de profil, les lèvres entrouvertes, comme un cadavre.

Mes mains se posent à plat sur son dos, avant de malaxer la peau. Mes doigts courent, remontent, épousant chaque relief, apprivoisant la topographie des os, du cartilage. Dun grand mouvement lascif, je remonte la colonne vertébrale et me perds dans ses cheveux, enserrant son crâne avec mes dix doigts pour lui masser doucement la tête.

Léa se raidit puis se laisse couler, comme si ce massage lapaisait.

Lorsque mes mains redescendent, elle redevient électrique. Dun grand geste doux, je caresse la colonne jusquà la base. Jeffleure le coccyx. Je laisse un doigt glisser plus bas, frôler, puis remonter. Alors mes mains se font puissantes, elles saisissent les côtes, reprennent leur ascension. Puis elles passent de lautre côté, massant le ventre, le torse. Je sens mes deux index se rejoindre au niveau de son nombril. Léa a un nouveau hoquet, mais il est accompagné dun petit cri de surprise. Ça se transforme en râle lorsque mes mains touchent ses seins, qui se raidissent, sépanouissent, se moulent à mes paumes. Je les presse, je les écrase, mallongeant sur le dos de Léa, qui a commencé à haleter.

Elle se cambre, elle en veut plus. Ses reins basculent davant en arrière. Ses fesses donnent des coups, comme si elle-même voulait pénétrer le matelas. Elle veut dégager ses bras, retrouver sa liberté pour piloter ses désirs, mais je les tiens fermement coincés sous son propre corps. Car je nai pas fini mon exploration, loin de là!

Mes doigts se font plus dangereux, plus agressifs. Ils plongent maintenant en elle, provoquant de nouvelles décharges. Lorsque je les retire, elle pousse des petits cris de chiot. Son odeur nen est que plus animale. Mes mains sentent la bête, le désir, la merde. La forêt est plus dense que jamais et tout bruisse, comme avant la faute.

Alors que le désir monte, en elle comme en moi, Cécile se relève dun bloc. Et nous nous regardons, avec une affection sèche, une violence de charognards. Nous sommes du même sang, de la même race. Pour jouir, nous devons palper, posséder. La viande est sous nos doigts, prête pour le hachoir. À nouveau je reconnais les quartiers, les parties nobles, les morceaux du boucher. Je sais où planter la lame, je sais comment préserver les chairs, je connais la bonne maturation, lattente nécessaire, le grain dune viande parfaite. Les yeux de Cécile me couvent maintenant avec une tendresse de squale. Sa lèvre perle de désir, des moutons de salive débordent de sa bouche. Elle voudrait mêler sa langue à la mienne, que nos corps senlacent. Je voudrais la connaître au plus profond, la goûter, enfoncer mon visage au plus sombre. Je voudrais la sentir frémir, vagir sous ma langue. Elle-même voudrait mengloutir, mavaler.

Mais comme deux bateaux se croisent, au plus lointain des océans, les deux capitaines se saluent, conscients que toujours une tempête les séparera. Certaines routes doivent rester parallèles, ne jamais converger. Cest une fatalité, presque une malédiction. Cest aussi une survie.

Cécile et moi nous sommes toujours interdit de sauter le pas, préférant jouir par truchement, marionnettistes bouffis de désir. Cest pourtant avec elle que japproche linavouable. Nulle autre ne me pousse à une telle radicalité. Cécile est mon corps, jusque dans sa douleur, sa gourmandise dévorante. Et je suis le sien. Je suis ses mains qui nont pas lâché Théo, tout comme elle bouge par mes gestes, tandis que mes doigts senfoncent dans la bouche de Léa, qui les suce, prête à mordre, à faire jaillir le sang.

Je sens alors en elle en Léa une véritable pulsion de vie. Un désir que javais rarement ressenti chez une inconnue. Ses dents senfoncent dans mes doigts. Je dois même retirer mes mains car elles sont maintenant rouges de sang.

Cette vision décuple mon désir, et je lui barbouille les joues, le dos, les seins. Étalé sur son corps, mon sang devient orangé. Et je me prends à lécher ces traînées, la sueur se mêlant au goût métallique du sang séché.

Est-ce ainsi que Morimoto prenait son plaisir?

Non, Nicolas, ne pense pas à ça!

Est-ce ainsi quil jouissait, comme je sens mon sexe prêt lui aussi à se vider de son sang?

Je dois dompter mon esprit. Faire le vide absolu. Mais je ny arrive pas. Cet homme est passé par là. Il a ouvert la voie. Il a connu des corps, lui aussi. Il a mêlé le sang et le sexe. Il a léché, lapé, goûté, dévoré. Il sest enlisé dans le désir, il a mis son âme sous cloche pour mieux redevenir bête. Jaurai beau me voiler la face, jen approche. Mon ventre se tord. Le désir me paralyse le corps, fige mes doigts, me pétrifie. Mes mains se plantent dans le dos de Léa. Puis je mallonge sur elle et lui mords lépaule. Léa hurle. Un cri sec et strident.

Tout se passe au même instant: le sang minonde la bouche, je pénètre Léa, nous jouissons lun dans lautre. Cécile ne ma pas quitté des yeux. Je lis en elle un mélange de jalousie et de fierté. Grâce à elle, je suis allé plus loin.

Alors que je meffondre sur le corps rougeâtre de Léa, Cécile chantonne, comme une comptine:

Cannibale, cannibale, cannibale…




Paris, 1952

Lenfant sest levé tôt. Le père a eu du mal à le tirer du sommeil. Il ne le prévient jamais à lavance. Sinon, lenfant fait des cauchemars ou bien des insomnies. Mais il devine. Il est intuitif, il sait. Hier soir, lorsque son père est venu lembrasser et laider à faire sa prière, il a perçu un embarras. Le père était rigide; ses paroles sonnaient faux. Je vais me lever tôt, cest sûr. Il a pourtant dormi et ses rêves nont pas été trop pénibles. Mais ce matin, à trois heures, le père est entré dans la chambre. Garçon, jai besoin de toi…

Lenfant na pas regimbé. Sans sourire, il a hoché du chef et quitté son lit. Le père avait déjà préparé la tenue du petit, posée sur la chaise, devant le bureau décolier. Veste et costume sombres, chemise blanche, cravate noire. Lenfant est allé faire pipi, comme les matins décole. Puis il sest débarbouillé dans la salle de bains. Il ne fallait pas faire trop de bruit, pour ne pas réveiller maman. Mais elle dormait. On entendait son souffle doux, apaisant et un peu lourd qui provenait de la grande chambre.

Une fois habillé, lenfant a rejoint son père dans le jardinet. Il avait préparé deux grandes tasses de café au lait sur la petite table de fer. Et des tartines beurrées. Mange, garçon, la journée sera longue.

Un moment, ils ont regardé le ciel au-dessus deux. À Paris, en plein été, il arrive quon voie les étoiles. Et cette nuit daoût leur offrait des constellations. Lair était chaud. Ils allaient suer.

À la porte de la Santé, le gardien ouvre aux Rogis, sans un mot. Le père répond à peine mais le fils essaye de sourire. Peine perdue, le type a regagné sa guérite et sa somnolence. Il nest pas quatre heures du matin…

Les deux aides sont déjà dans la cour. Voilà une bonne heure quils séchinent à monter les bois de justice.

Bonjour, patron!

Messieurs…

Tiens, salut petit!

jour…

Tout le monde se salue, mollement, évitant de parler trop haut pour ne pas réveiller les détenus.

Il faut se presser: lexécution est dans une heure et tout le mécanisme reste à installer. Père et fils se joignent à la tâche et lengin se met en place. Les aides ne disent mot, concentrés. Rogis est attentif au moindre geste de son fils. Il observe ses mains, ses jambes, la position de ses genoux, sa souplesse, sa rapidité. Attention à ce verrou, garçon! Non, tu visses le mouton dans le sens des aiguilles dune montre. Et le couperet, vers la gauche.

Le fils ne répond pas, se contentant de hocher la tête, obéissant, concentré.

Les deux aides sont toujours un peu gênés par ce spectacle. Le petit aura dix ans en octobre et il a déjà assisté son père pour une douzaine dexécutions. À quoi bon? Les peines capitales se font rares. Jules Rogis pourrait former un adulte. Pourquoi plonger un enfant si jeune dans le métier de mort? Au printemps, lun des aides a même interrogé le bourreau. Rogis est devenu blême de colère. De quoi se mêlait-il?! Cétait une histoire de famille! Leur lignée occupait cette fonction depuis le XIIesiècle! Puis il sest enfermé dans un mutisme de plusieurs jours.

Le sujet na plus été abordé. Cétait entre le père et le fils, après tout. Quil soit sale ou propre, le linge se lave en famille. Et puis lenfant est un bon gars. Appliqué, attentif, plutôt adroit. Son père manque souvent de patience, mais il le forme avec une vraie passion dartisan.

Ça y est, tout est en place.

Léquipe se met en rang devant la guillotine. Le petit samuse à singer le garde-à-vous, mais son père le rabroue dune petite tape sur le crâne. On ne tend pas le menton, garçon! Comme pour un enterrement: visage vers le bas. Et on ne fixe jamais le condamné dans les yeux, tu sais ça?

Lenfant baisse la tête en soupirant lourdement. Cest le plein été, tous ses amis sont en vacances, au bord de la mer ou à la campagne. Et lui est à Paris… Que leur racontera-t-il, dans trois semaines? Faudra-t-il encore inventer un séjour en Bretagne? Une colonie de vacances dans le Poitou? Ou bien juste éluder la question? Il ne va pas leur dire: Cet été, jai tranché neuf têtes. Ses amis ne comprendraient pas. Dailleurs il nen parle jamais, à personne. Pour tout le monde, Jules Rogis est ébéniste dans le quartier du Point-du-Jour, à louest de Paris. Rares sont ceux qui connaissent son vrai métier. Et ceux qui savent ne disent rien. La superstition est plus forte que le commérage: parler du bourreau vous pousse dans ses bras. Alors on se tait.

Le serpent vient dentrer dans la cour: une colonne de silhouettes qui avancent vers eux, encore dans la pénombre. Le directeur, les policiers, laumônier de la prison. Mais le garçon ne voit que le condamné. Tous les autres sont en noir, alors quil brille dans sa chemise blanche. Et puis son crâne rasé troue lobscurité comme une lune dhiver.

Lorsquil pousse un cri, lenfant tressaille: cest la voix dune femme. Le garçon se rappelle alors cette affaire dont parlaient ses parents, quelques jours plus tôt, à lheure du pot-au-feu: une mère a tué ses cinq enfants pour les protéger de son mari, alcoolique notoire. Le père a porté plainte. La femme a été condamnée.

Elle jette sur les bois de justice un regard incrédule. Puis elle dévisage les exécuteurs, qui gardent les yeux au sol.

Mais le garçon ny tient plus. Il finit par relever les yeux et croise ceux de la condamnée.

La femme se fige.

Un ange… Il y a un ange…

Personne ne dit mot mais Rogis pose une main lourde sur les épaules de son fils, le forçant à courber léchine. De toute façon ce nest plus le moment de parler. Il faut agir.

Le bourreau tend une corde à son fils. Alors que le père couche la condamnée sur le ventre, les deux aides lui maintiennent les bras dans le dos et le garçon doit lui nouer les poignets. Puis ils placent la tête dans la lunette…

Généralement, les types se débattent, ruent, lancent des coups de pied. Mais elle ne bouge pas. Elle tente juste de se retourner. Lange, elle voudrait revoir lange. Juste une fois…

Après un moment dhésitation, le prêtre vient parler à loreille du bourreau. Rogis grimace mais opine. Puis il fait signe au gamin de se mettre face à elle.

Timidement, le garçon contourne les bois de justice et se place devant la femme.

Le visage de la condamnée perd toute angoisse, toute terreur. Elle sourit à lenfant avec une expression dapaisement profond. Oui, cest bien un ange. Elle est arrivée au paradis. Elle va retrouver ses petits. Ils lattendent. Loin de la violence, loin de la douleur. Loin de…

Un éclair de métal. Le crâne tombe dans losier. Trois jets jaillissent. Lenfant recule pour ne pas être taché. Tout cela est normal, parfaitement normal. Il a accompagné son père au travail, rien de moins, rien de plus.

Dans sa tête, il se répète: Le jet rouge, cest la carotide. Le jet blanc, cest le liquide céphalorachidien.

Papa sera content: son gamin connaît sa leçon. Comme chaque fois, il va linviter à prendre un café au lait au comptoir du Voltigeur, boulevard Arago, et lui dire quil a lesprit tranquille: son fils aura un métier.
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Tu as vraiment une sale gueule.

Nuit courte…

Tu as écrit?

Pas vraiment.

Judith me dévisage avec une acuité médicale. Voilà dix minutes que nous sommes assis sur des fauteuils, devant le grand bassin du Palais-Royal, et je nai pas ouvert le bec.

Cest toi qui as voulu quon se retrouve ici. Tu mas appelée il y a une demi-heure, tout excité.

Je sais, je sais…

La voix de Judith plante des clous dans ma migraine. Elle regarde lheure dun geste agacé. Elle pourrait être au bureau, et moi encore au lit! Quelle perte de temps!

Sous un tilleul, une vieille dame nous dévisage en nourrissant les moineaux. Enrobée dans un vieil imperméable, elle sort de ses poches des brassées de miettes, quelle sème à tout vent. Une bourrasque nous les renvoie au visage.

Hé là!

Judith se protège les yeux.

Au lieu de sexcuser, la vieillarde part dun grand éclat de rire avant de séloigner vers le Véfour.

Cette gifle achève de me réveiller. Je me tapote les joues. Ma nuit avec Cécile rejoint un monde parallèle et la réalité du Palais-Royal reprend ses droits.

Mon éditrice tente de rester patiente:

Quest-ce que tu voulais me dire?

Me frottant le visage, javoue dun ton penaud que je pense avoir mon nouveau sujet de livre.

À cette nouvelle, Judith perd toute agressivité. Son sourire est même radieux!

Ça y est? Enfin?

Je cligne des yeux, sans oser répondre. Un instant, je couve le jardin dun regard affectueux, comme si cet endroit (lun de mes favoris dans Paris) allait me donner confiance.

Judith nose pas me forcer à parler. Chaque fois, cest le même cinéma. On se guette, on se contourne avant que je me lance.

Une seconde encore, je laisse mes yeux se perdre dans les tilleuls vert tendre, sous les colonnes aux galeries luxueuses et désuètes, comptant machinalement les vasistas qui trouent ces vieux toits parisiens. Puis je parle, à mi-voix.

Pardon?

Crispant les doigts, je répète:

Morimoto. Hojime Morimoto.

Judith se fige. Son sourire devient grimace. Son visage exprime du découragement, puis de la déception.

Laffaire Morimoto? Le Japonais cannibale? Le type qui a tué sa copine, avant de la manger?

Sans oser répondre, jopine du chef, pour gagner du temps. Judith affecte son air de maman responsable.

Encore une diversion, Nicolas…

Elle tourne la tête vers le bassin car le jet deau vient dêtre mis en marche. Une cascade de lumière jaillit, dans un joli bruit de grelots.

Je ne comprends pas ses réticences: en quoi est-ce une diversion?

Mine désolée de Judith, qui se mue en agacement.

Je te demande de creuser, pas de contourner. Morimoto est un nouvel assassin, comme dans tous tes livres précédents. Cest toi que je veux voir, pas un salopard de Japonais cannibale!

Me voilà pris entre deux feux… Comment lui raconter ma nuit? Comment lui parler de cette étrange épiphanie, hier soir, lové contre le corps sanglant dune jeune femme inconnue? Comment lui dire que cette idée vient de Cécile, que Judith déteste cordialement? Comment lui dire quen plongeant dans laffaire Morimoto, dans le corps même de cet homme, dans son âme, dans sa bouche, je vais parler de moi? Comment lui dire quen ce moment, je me sens plus proche de cet homme que je ne lai jamais été de personne? Un sentiment effrayant, exaltant, redoutable, que je ne veux surtout pas laisser partir avant de lavoir figé par les mots. Comment la convaincre que, lespace dun livre, Hojime Morimoto peut devenir Nicolas Sevin, et non linverse?

Jessaye pourtant, calmement, avec des mots simples:

Il y a trop de signes, Judith. Des signes qui ne trompent pas…

Quels signes?

Impossible de lui avouer que je garde un goût de sang dans la bouche. Un goût de chair fraîche, de plaisir assumé. Soyons plus simple, plus chronologique. Laffaire Morimoto a eu lieu au mois de juin1981, au moment même de ma naissance…

Coïncidence!

Peut-être… et peu importe. En racontant Morimoto, cest ma mémoire que jexplore.

Judith a froncé les sourcils; cest bon signe, elle commence à mécouter. Il sagit maintenant dêtre précis et convaincant: à lheure où ce mec plantait ses petits crocs de Japonais dans le cul dune Hollandaise, au fin fond du XVIearrondissement, je poussais mon premier cri à Neuilly-sur-Seine, trois kilomètres plus loin…

Continue…

Je veux remonter les deux rivières, faire une double exploration: Morimoto et moi.

Le visage de Judith sassombrit à nouveau. Pour parler de moi, en quoi ai-je besoin de la béquille de Morimoto? Je ne peux donc pas marcher tout seul? Je claque des talons, faisant envoler quatre moineaux venus à nos pieds picorer les dernières miettes de la clocharde.

Justement pas! Cest par Morimoto que je vais me dévoiler, comme une photo.

Dubitative, Judith nen est pas moins impressionnée par ma détermination.

Le pire, cest que tu as lair dy croire.

Et comment! Le défi est de sortir de mon style habituel, de mon apathie. Ne pas décrire cliniquement le crime de Morimoto, mais me mettre réellement dans sa tête, tout revivre, tout… refaire.

Judith est gagnée par linquiétude.

Tu ne parles plus de toi, nest-ce pas? Mais juste du Japonais.

Tu ne comprends pas que cest la même chose?!

Jai crié, faisant sursauter trois touristes norvégiens qui pique-niquent des harengs sur un banc voisin.

Remarquant que je risque dameuter tout le quartier, Judith semble effrayée par le tour que prend notre conversation.

Ce projet est dangereux! Jamais je ne tai demandé de tidentifier à un assassin. Pas besoin de masque: tu dois parler de toi, de toi seul!

Elle me voit lever les yeux au ciel. Ne comprend-elle pas que je vais faire mon autoportrait en me servant de Morimoto?

Elle secoue la tête de droite à gauche.

Ce quelle comprend? Que je dévie. En me mettant dans la peau de ce mec, je vais devenir Morimoto, point barre.

Je désire pourtant tout le contraire: que Morimoto devienne moi, Nicolas Sevin!

Quel intérêt?

Pour quil soit prisonnier en moi, pour quil ne puisse plus méchapper. Pour que je puisse enfin faire justice!!

Justice? De quoi tu me parles, là?

Depuis vingt-cinq ans, ce type coule des jours tranquilles au Japon!

Quest-ce que ça peut te foutre? Tu nes pas redresseur de torts, tu es écrivain!

Judith me fixe avec un effarement sincère. Un effarement qui saccroît lorsque je réponds que ce sera là ma nouvelle manière. Mon nouveau style.

Mais enfin, ce nest pas toi. Cest tout sauf toi!

Jusquà présent, Judith! Mais si cétait là ma nouvelle mission décrivain: montrer, dénoncer?

Mon éditrice se lève, sadossant à un tilleul pour sancrer à du tangible. Elle ne comprend plus… Jai toujours refusé toute forme de littérature engagée, me défiant davoir une opinion.

À mon tour de me lever, pour prendre ses mains dans les miennes.

Et si javais changé?

Après un temps de pause, elle avoue être… intriguée, curieuse. Elle demande à voir…

Le plaisir infuse dans mes veines comme une drogue. Je suis en train de gagner la partie! Étais-je sincère en disant vouloir réparer une injustice, confronter Morimoto à ses crimes? À cet instant précis, je serais incapable de le dire. Mais je suis dans le moment vrai, dans linstant présent. Tout converge vers ce livre pas encore écrit. Alors, dans un réflexe très étrange, tout aussi animal que ma nuit avec Cécile, je prends Judith dans mes bras, la serrant à létouffer.

Eh là! Quest-ce quil y a?

Rien. Il ny a rien. Je viens datteindre une forme déquilibre qui me fait perdre le mien. Et je magrippe à Judith comme si le Palais-Royal était le pont dun paquebot.

Elle finit par sabandonner à cette étreinte, refoulant jen suis certain les souvenirs des nuits passées ensemble. Elle samollit bientôt dans mes bras, comme on se cache sous une couette.

Judith commence à me comprendre. Ça se passe toujours ainsi. Elle est mon accoucheuse, ma deuxième conscience. Je la sens pourtant se raidir et redresser la tête.

Nicolas, je crois que…

Puis une voix, dans mon dos:

Nicolas?

En une seconde, tous mes membres se raidissent. Je me retourne.

Je savais que tu serais ici, Nicolas…

Je suis incapable de parler.

Judith fixe lhomme avec une crainte froide, comme si elle contemplait un fantôme. Il est si maigre. Presque transparent. Il ne ma pas menti: il va vraiment très mal…

Avalant ma salive comme un élève avant un grand oral, je désigne linconnu.

Judith, je te présente mon père, Marcel Sevin…
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Mon père avance à petits pas comptés, soufflant tous les dix mètres, prenant appui à chaque feu rouge.

Après avoir salué Judith, papa ma demandé de le suivre. Un instant, jai hésité. Mais le regard de Judith, comme toujours bienveillant, ma intimé daccepter.

Une fois tous les dix ans, ce nest pas la mort…

Membrassant avec douceur, elle ma donné rendez-vous le lendemain, afin de faire un contrat pour mon «fantasme cannibale».

Et me voilà face à mon père, pour la première fois depuis de longues années.

Tu te souviens que je naime pas rester en place?

Tu veux aller où, papa?

Il ne savait pas… Les Halles, peut-être?

Jai hoché la tête et nous avons quitté le Palais-Royal par la rue de Valois. Voilà un quart dheure que nous marchons et il semble à bout de forces. Jaunâtre, à moitié chauve, perdu dans des vêtements trop grands, Marcel Sevin est lombre de lui-même. Je propose de retourner nous asseoir au Palais-Royal. Non! se défend-il, essoufflé. Il à besoin de marcher. Davancer…

Je vois ça, oui.

Il grimace devant cette ironie facile et je men veux déjà. Ces retrouvailles ont beau être inattendues, à quoi bon les rendre agressives? Papa connaît mes griefs, il sait la raison de notre brouille; nous nallons pas revenir dessus. Dautant que je ne me sens plus la force de déterrer la hache de guerre. Pas maintenant. Ce nest pas de la lâcheté, mais une forme de pitié: on nachève pas un vieillard.

Ne va pas croire que cest lâge, bonhomme.

Adossé à la vitrine de Dehillerin, le célèbre marchand de casseroles, mon père essaye de retrouver son souffle. Dans son dos, un haut coq de cuivre trône au milieu des marmites. Combien de fois, enfant, suis-je entré avec papa pour le voir de près? Sachant à peine marcher, je venais ici voir «le coq le coq», comme je lappelais. Trois décennies plus tard, le coq na pas changé. Alors que mon père…

On dit quune personne sur trois doit mourir dun cancer. Cest tombé sur moi…

Une fois de plus je sens un pincement au cœur et me retiens de poser une main sur son épaule. Papa détesterait ça, comme il a toujours détesté les effusions. Mon rapport au corps, au sentiment, lui doit sans doute beaucoup.

Ne me prends pas dans tes bras, je me briserais comme un os de poulet.

Jai dû grimacer un sourire et il précise que je ne suis pas non plus obligé de rire. Je ne suis obligé à rien…

Et nous voilà tous deux longeant le Pied de cochon pour arriver au chevet de Saint-Eustache, devant limmense chantier de réfection du Forum des Halles. Un instant, mes yeux glissent sur une jolie demoiselle qui sort du métro en courant, lair pressé. Je ferais bien comme elle: partir à toutes jambes.

Pourquoi es-tu venu?

Sadossant contre une vitrine de mobilier scandinave, papa adopte une voix glaçante pour me rappeler quil va bel et bien crever. Que répondre à cela? Il me prend en otage. Le jeu est faussé. Je ne vais pas dire «Bon débarras!» et changer de sujet. Est-ce cela quil cherche? Est-ce la raison de son arrivée, dans les jardins du Palais-Royal, comme sil mavait suivi?

Dautant quil ne dit plus rien, scrutant les statues de Saint-Eustache quil connaît toutes par leur nom.

Tu nes pas venu pour me parler de toi, papa…

Un sourire éclaire son visage exsangue.

Bien vu! Cest de toi que je suis venu parler…

Il me voit blêmir… Allons-nous parler de mes livres, de ma vie? Mais, reprenant sa marche dans la rue Rambuteau, en direction de Beaubourg, il corrige: cest de nous quil est venu parler.

Nous?

Les autres. Ceux qui sont venus avant.

Je le vois retrouver son inquiétude. Son visage perd en vigueur; ses cernes se creusent. Tout ce cinéma était destiné à en arriver à ce point précis. Papa est au bord du gouffre. Reculant pour mieux sauter, il oblique à gauche, désignant les affreux immeubles alentour.

Avec un nom aussi poétique que «Petite-Truanderie», cette rue est indigne de son passé… Lorsque jétais adolescent, jai travaillé ici, la nuit, aux Halles.

À la boucherie, je sais.

Je connais lhistoire depuis toujours. Elle fait partie de la légende paternelle…

Je peux te dire que ça ne sentait pas le kebab ni le gazole, à lépoque. Ici, on nageait dans le sang.

Après ça tu tétonnes que jécrive des histoires sanglantes.

Mon père a tressailli. Nous atteignons une placette couverte de tables où des étrangers mâchonnent des burgers.

Tu te souviens de cette place, nest-ce pas?

Cétait lemplacement du Pilori?

Il hoche du chef, le regard fixe, les lèvres serrées.

Cest ici que vivaient et travaillaient tes ancêtres, Nicolas…




Marseille, septembre1977

Marcel Rogis vient darriver aux Baumettes. Il aurait pu prendre le train de nuit, sendormir gare de Lyon et se réveiller à Saint-Charles, mais il a préféré conduire. Sa 204 a déchiré la route pendant près de neuf heures. Lorsquil sentait la fatigue lenvahir, il sarrêtait sur une aire dautoroute pour dormir vingt minutes, bercé par la voix de Max Meynier à la radio. Lui qui naime que lopéra, les grandes fresques romantiques, est capable découter la pire soupe musicale, quand il conduit. Ça lui lessive lâme, dit-il, ça lui colmate la conscience. À croire que ça lapaise encore plus que ses séjours chez le docteur Boquet, à Montfort-lAmaury.

Voilà bientôt cinq étés quil passe un mois dans ce paradis de verdure, sous le nom de Sevin, celui de sa grand-mère maternelle. Il possède sa chambre, sa place à table, son banc dans le parc. Comme un hôtel, un centre de cure. Il y dort seize heures par nuit et semble renaître au monde. Chaque fois il en ressort régénéré et confiant. Bien sûr, le réel se débrouille vite pour remonter la pente, mais les séjours chez le docteur Boquet lui permettent de maintenir léquilibre. Toutes les salades de son père sur lesprit de famille, la tradition, la lignée, la dynastie, se noient dans une douceur cotonneuse. Elles lui permettent daccepter sa vie. Elles lui permettent surtout dadmettre son impuissance; impuissance à ne jamais avoir dit non, à avoir emboîté le pas familial, à sêtre inféodé à la règle dynastique. Pourquoi ne pas avoir crié merde à son père? Pourquoi ne pas être parti? Pourquoi lavoir suivi pendant des années, depuis lenfance, de prison en prison? Parce quil na pas osé se rebeller, tout simplement. Parce que la loi du sang a été la plus forte. On ne lutte pas contre six siècles de tradition, garçon. Cette scie est devenue un axiome, un commandement, une règle dor, et Marcel Rogis sy est toujours soumis.

Au lieu de tourner le dos à la malédiction, il a préféré lapprivoiser. Si je refuse ce travail, ils choisiront quelquun dautre et je ne souhaite ça à personne. Voilà six cents ans que nous endossons le poids de la mort, de la mort légale. Ainsi, comme ses ancêtres, comme son père, Marcel Rogis est exécuteur des arrêts criminels. Certes, la tâche se fait rare. Chaque condamnation à mort est commentée par la presse, débattue, disséquée. Les abolitionnistes font pression sur lÉlysée pour obtenir la grâce. À la fin du deuxième millénaire, comment admettre le crime dÉtat, la mort officielle? Avec sa tête de poulpe chinois, Giscard reste impassible. Il gracie ou non. De ce bon vouloir dépend le labeur de Marcel. Oh, bien sûr, il a un «vrai métier». Il est relieur de vieux livres dans un atelier du boulevard Voltaire. Un métier qui le passionne et qui, lui aussi, lessive son âme. Une activité silencieuse, mécanique, répétitive. Comme ses aïeux de la Révolution qui décapitaient à la chaîne. Lui, Marcel, na pas dû guillotiner plus de dix personnes en seize ans. Mais il a vécu chaque exécution comme une blessure personnelle. Chaque fois il a mis plusieurs semaines à sen remettre, à évacuer ses cauchemars, à retrouver le sommeil. Cest Léon, le gardien-chef de Fresnes, qui lui a parlé du docteur Boquet. Au début, Marcel sest montré réticent. Un psy? Mais je ne suis pas malade, encore moins fou. Rencontre-le, Marcel, et tu verras…

Marcel y est allé, a découvert ce paradis végétal, et il est tombé sous le charme. Et puis il y a Lucie Metcalf, cette jeune Américaine en pension chez Boquet depuis plusieurs mois. Un elfe roux, aux cheveux en cascade, qui vient sasseoir à côté de lui, sur le même banc. Ils ne parlent pas et regardent le vent dans les feuilles. Lorsquun oiseau passe devant eux, ils éclatent de rire. Puis ils retrouvent le silence. Il leur arrive de parler, très peu. Lucie ne pose aucune question, et répond à celles de Marcel. Elle est née à New York mais sa mère est française. Apparemment, elle vient dune famille très riche. Depuis toute petite elle est une enfant «à problèmes»: hypersensible, limagination galopante, nerveuse. Elle adore inventer des mondes, des univers parallèles, des contes de fées. Ses parents lont placée ici pour une durée indéterminée, et elle na aucune intention de retourner aux États-Unis. Pour la première fois de sa vie, elle se sent heureuse. Heureuse dêtre en France, heureuse dêtre protégée, heureuse de passer ses journées avec des visages calmes et amicaux, comme celui de Marcel.

Parfois, ils marchent jusquau fond du parc. Il arrive quils entrent dans les sous-bois pour gagner cette vieille glacière en ruine, envahie par le lierre. Plusieurs fois, Lucie a pris la main de Marcel. Elle peut poser sa tête sur son épaule. Alors ils sont heureux. Alors le monde peut sarrêter. Alors Lucie oublie ses fantômes. Alors Marcel oublie sa vie, sa vraie vie…

Une vie qui lui revient en pleine figure, tandis quil se gare devant lentrée des Baumettes.

La guillotine est déjà montée. La prison possède ses propres bois de justice et ils ne lont pas attendu pour les installer au centre de la cour.

Depuis un couloir de la prison, Marcel entend le hurlement du condamné. Un cri de colère, dincompréhension, de dégoût. Le dégoût pour la loi, pour la République. Il crie que cest un délit de sale gueule, que sa mort est un crime politique, raciste. Que sil ne sappelait pas Djandoubi, Giscard laurait gracié.

Ce nest pas à Marcel de juger. Comme son père, comme tous les Rogis, il vient remplir son office.

Il entend la petite troupe approcher. Dans un instant ils vont jaillir de cette porte, de lautre côté de la cour, et la malédiction reprendra ses droits. Au fond de lui-même, Marcel sent remonter la colère. Il est aussi furieux, aussi désespéré que ce condamné. En décapitant, cest sa propre conscience que Marcel tue; à chaque fois. Son corps se raidit, ses poings se serrent, sa mâchoire devient lourde. Il voudrait que tout sarrête, que ce condamné soit le dernier. Pour pouvoir avancer dans sa vie, connaître autre chose. Lui qui rêve de famille, denfant, se lest toujours interdit. Comment imposer cette vie à un gamin? Paradoxe dun homme qui se sent incapable de ne pas se soumettre à la tradition, alors quil lui suffirait de dire non. Mais il ne veut pas, ne peut pas. Marcel est un Rogis. Bourreau il est, bourreau il restera. Tant que lÉtat tuera, il sera son bras de justice. Mais la malédiction sarrêtera avec lui. Rogis na pas denfant. Il nen aura jamais. Il est le dernier de sa race.
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Mon corps tremble. Des voix sentremêlent dans ma tête. Ma fascination pour le mal? Ma familiarité avec la douleur? Ma compréhension des mécanismes conduisant à la claustration, à la mort? En quelques heures, toutes ces questions viennent dêtre pulvérisées, car mon père ma asséné une vérité dont je suis encore abasourdi: je mappelle Rogis.

Voilà une heure que jerre dans Paris. Il me fallait voir plus large, plus loin. Mes horizons semblaient tout éclaboussés par des crachats de sang.

Après avoir longé les quais, je débouche place de la Concorde.

Tout est presque en place. Lestrade est déjà installée. La foule est venue en masse. Il y a bien cinquante mille personnes amassées sur lesplanade. Trois mètres au-dessus de la foule, sur la plate-forme de bois, les aides montent la trancheuse. Ils serrent les verrous, ils huilent, ils calent.

Puis tout à coup, un cri:

Le voilà!

Un sentiment étrange me serre alors la gorge, car je me retrouve scruté. Jétais venu me fondre dans la masse, et on me montre du doigt, avec une joie soulagée. On mattendait.

Lors, tout se passe très naturellement. Les gens reculent devant moi et me laissent passer, avec une terreur froide, comme pour une haie dhonneur… Et me voilà bientôt devant le petit escalier.

Un coup de klaxon me tire de la torpeur.

Les fontaines de la Concorde font un bruit de chasse deau. Le vacarme des voitures reprend ses droits.

Mais je sens encore ce parfum dans lair. Un parfum de sueur, dangoisse, dattente fébrile, de désir. Ce besoin de sang, de spectacle. Ce besoin de contempler la souffrance. Un besoin animal. Ce sentiment de confort, de sécurité, à voir souffrir lautre. La grande efficacité du martyr, qui endosse la douleur du monde. Qui meurt pour que les autres vivent.

Et cela pendant huit siècles…

Huit siècles, putain!

Jai dû parler à voix haute, car une dame, au feu rouge, près de lOrangerie, me regarde étrangement. Je crois même quelle observe mes mains…

Dans ma tête, les époques semmêlent. Je transcende le temps. La chronologie vole en éclats. Les leçons de papa sont cousues à ma mémoire. Aux Halles, le Pilori se dressera devant moi, avec les bouilles écarlates des malandrins vissées au carcan. À Notre-Dame, je verrai léchelle de justice, devant le portail nord; tout comme le pilori du carrefour Mabillon, les fourches patibulaires de Charonne, celles de la Chapelle… Et si je marche jusquà la place du Colonel-Fabien, je déboucherai au pied de Montfaucon, monstrueux gibet où pourrissent des corps depuis parfois trois ans. Mon nez sera assailli par lâcre puanteur des cadavres qui se délitent, aux teintes prune, vert deau, et dont les corbeaux ont happé les chairs les plus tendres.

Pourtant cette odeur ne me gêne pas. Ni irritante, ni douce. Elle est mon pain quotidien, mon air à moi, mon petit parfum. Depuis dix ans, mes livres fleurent la charogne et je comprends enfin pourquoi!

Je ne suis quun bras de justice. Par mes romans, jendosse le rôle du bourreau, je suis maître des hautes œuvres. Les lecteurs ont besoin de ça. Ils se sentent mieux, confortés dans leurs convictions. La souffrance des autres, ça rassure. Il y a toujours plus mal loti. En fait, je suis nécessaire, nous avons toujours été indispensables à la bonne marche de la société. Nous sommes un pivot. Nous supprimer était une faute stratégique. Depuis, les gens ont soif. Il leur faut du carnage. Voyez leur passion pour les films gore, pour les nouvelles atroces, pour les douleurs du monde. Voyez leur joie morbide à contempler les cataclysmes. Voyez les heures quils passent, sur internet, à chercher des snuff movies, la main dans le froc, sastiquant devant des plaies?

À notre époque, cétait plus simple. Comme les jeux du cirque apaisaient les frayeurs du peuple, comme ils estompaient les iniquités, nous faisions acte de salubrité publique. Porteurs deau, nous abreuvions la foule.

Ils avaient besoin de nous, comme il nous faut des lois, des souverains. Comme il faut toujours des carcans. Comme il est nécessaire davoir un pilori. Pour lexemple.

Et ce pilori, je lai recréé. Un pilori de papier, une guillotine de mots, un immense gibet de phrases, dhistoires, qui sentrechoquent, ferraillent, saignent, séviscèrent.

On se croit unique mais on nest que le résultat de sa lignée. Nous sommes le produit de nos parents. La vie, le destin, les sentiments, tout est déjà joué. Cest écrit dans nos gènes. La culture, léducation? Poudre aux yeux! Huit siècles à tenir la hache devaient sinscrire dans ma mémoire.

Regardez Zola: lhérédité couvre tout le champ des possibles: on est alcoolique, tuberculeux, inverti, de père en fils, cest une fatalité. Et quon ne me soutienne pas le contraire! On aimerait tant simaginer que lenfant naît pur, dénué da priori sur le monde. Erreur! Connerie angélique! Idéalisme sot! Dès la ponte, on est marqué au fer. Nous sommes tous des veaux dont la peau rougit sous le métal.

Né Rogis, je le suis resté. Mon rapport à la sensualité, au sexe, me semble soudain si banal, si lisible. Cest moi, le vampire. Ces aventures dun soir, ces tocades de glouton. Mes nuits cannibales avec Cécile; la grande ivresse du corps triomphant, du sang qui jouit. Cest le seul plaisir qui me soit autorisé. Le bourreau na pas droit au sentiment, sinon il flanche. Il ne doit pas être touché, jamais! Voilà pourquoi jai jeté Aurore à la rue. En laimant, je perdais ma force, jhypothéquais ma neutralité; jébréchais ma hache. En laimant, je redevenais humain.

Mis au ban de la société, le bourreau vivait sans amis, sans relations. Ma vie nest rien dautre quune parenthèse savamment agencée, dénuée de toute implication sentimentale, de tout engagement. Un bois sacré, sec et pur; vide démotion mais gorgé dimages et de sang. Jobéis à mon inspiration comme les Rogis obéissaient à la loi. Je me soumets à mes lecteurs comme ils se pliaient aux désirs du peuple. Je suis né pour satisfaire, pour éponger, pour effrayer, pour conforter, pour rassurer… Constat aussi navrant quimplacable!

Je me suis assis dans les Tuileries, ce jardin sans charme dont laridité ma toujours déplu. Ces troncs rachitiques, cette absence de sève. Alors que le bourreau aime le sang, même celui des arbres. Il lui faut de lorganique. Paradoxe ultime: le bourreau est plus que tout amoureux de la vie. Il la voit de si près, il sait quand elle disparaît, il en connaît le prix. Voilà pourquoi il respecte toute forme de vie. Voilà pourquoi il aime les feuilles, les racines, les animaux, les insectes. Lui seul comprend la nature dans son absolu: la nature na pas besoin quon la tue, elle se fait justice elle-même.

Autour de moi, une dizaine denfants jouent au ballon. Un couple damoureux se partage une glace, chacun y allant de son coup de langue. Un vieillard marche à pas comptés, sappuyant sur les tilleuls. Un essaim de pickpockets assaillent un groupe de touristes en leur tendant des pétitions. La vie. La vie toute simple. Douce, apaisante banalité.

Une vie qui nest plus la mienne. Une vie à laquelle je nai officiellement plus le droit dappartenir.

Jusquà hier, javais le bénéfice du doute, jétais innocent. Mais mon père a changé la donne. Il a pour toujours défiguré ma conscience. Il ma fait entrer de plain-pied dans lâge dhomme. Fini, le petit Nicolas funambulesque, qui jongle sans sengager, qui papillonne, affectant de ne vivre que par ses livres. Le point de non-retour vient dêtre passé. Je nai plus dautre choix que dagir. Je dois choisir. Mais choisir, cest renoncer. Lorsquelle a compris qui était papa, lorsquil na plus su le lui cacher, et ce malgré labolition, ma mère a choisi: elle a divorcé. Mais moi? Qui vais-je devoir biffer? Où se passera le tri? Suis-je à jamais crucifié à ma nouvelle identité? Rogis ou Sevin?

Il doit pourtant y avoir un moyen…

Jai encore parlé tout seul. Un enfant mendiant au pull troué me tend un anneau dor comme sil mappartenait. Je lui offre un sourire si étrange quil détale. A-t-il compris? Mon rôle est-il tatoué sur mon visage, comme un masque?

Ma conscience essaye de lutter, de refuser ce fatalisme sordide. Surtout, une question toute simple me serre la gorge: Et maintenant? Puis-je casser le moule? Briser la fatalité?

Mes livres sont-ils un bouclier, une barrière entre le bien et le mal? Est-ce à dire que si je nécrivais pas, je…

Oui, Nicolas. Voilà des années que tes lecteurs, que les critiques, que certains amis te le répètent, sur un ton de plaisanterie gêné: tes livres sont des meurtres. Tes inspirations sont des pulsions. Ces images si frappantes, qui fascinent tes lecteurs, ces tableaux de carnage ne te demandent aucun effort: ils simposent à toi avec le naturel dune mémoire inconsciente. Tu laisses parler tes tripes, tu tends la plume à ton instinct, à ta vraie nature. Le mal est ta respiration. Et le jour où tu ne pourras plus écrire, le jour où les livres ne te suffiront plus, le jour où leur socle ne sera plus assez solide pour soutenir la grande déesse cannibale, alors il faudra trouver autre chose.

Au loin, le petit garçon me désigne à ses copains.

Tous me scrutent un instant et font le geste du mauvais œil, repliant index et annulaire sous leur pouce.

Oui, lorsque je narriverai plus à écrire, il faudra affronter mon vrai fantôme, le regarder dans les yeux, maintenant que je connais son nom.




Naissance

Je me rappelle avant.

Je me rappelle la décharge, la montée au front, la lutte, lunion.

Je me rappelle le cocon chaud, charnu; le liquide opaque. Je me rappelle la glaire. Ce bonheur quiet de lavant-monde.

Ma conscience était déjà en place; les mots nétaient pas des sons. Jentendais tout: la joie de mes parents, puis leur inquiétude.

Je me rappelle la voix du médecin, chaude et embarrassée:

«Votre grossesse sera douloureuse, madame Morimoto. Et les chances que votre enfant survive sont infimes. Voulez-vous vraiment le garder?

Mais… que proposez-vous?

Un avortement thérapeutique.»

Le désarroi de mes parents. Leur terreur face à linconnu. Où se cache la pire souffrance: la suppression dun enfant avant terme? une grossesse atroce? Un bébé mort-né?

Rien nest sûr. Les échographies nexistent pas. Nous sommes en 1949: le pays renaît de ses ruines. Il y a cinq ans, lempereur était encore un dieu. Même mon grand bourgeois de père ne peut accélérer le temps, la technique. Alors ils font le pari:

«Il sagit de notre premier enfant, docteur. Nous ne voulons pas le regretter toute notre vie.

Vous prenez le risque?

Oui.»

Tous ces regards gênés. Lembarras de ces visages, qui doivent agir vite, improviser un compliment:

«Comme il est mignon.»

«On dirait un petit lapin.»

«Il est a-do-rable.»

Sourires figés de ces gens qui se musellent pour ne pas détourner les yeux. Mais on ne trompe pas un bébé. Il voit tout. Il lit les pensées. Il sait ce que disent ces regards: tous remercient le ciel de ne pas être comme les Morimoto.

Je suis affreux. Affreux et difforme. Difforme et rachitique. Un cauchemar, cet accouchement! Jétais si bleu quon ma cru mort. Il ma fallu vingt minutes pour pousser mon premier cri. Plutôt un couinement acide. Un cri doiseau mort. Une gésine de têtard.

Et après ça il faudrait que les visiteurs sextasient? Hypocrisie! Dautant quen privé, mes parents ne cessent de se lavouer:

«Et sil restait comme ça?!»

«Le médecin avait lair confiant.»

«Mais il est si… petit.»

«On a déjà vu des enfants plus petits…»

«Plus petits quun kilo et cinq grammes?»

Mon père tente de garder son calme. Lorsque ses yeux se posent sur moi, il oublie que je suis son fils. Alors il fronce les sourcils et me regarde comme un ver. Il nest même pas dégoûté: cet être ne lui dit rien, néveille en lui aucun sentiment. Puis la conscience refait surface et papa grimace un sourire, se penche, chatouille le nez de mon visage impassible qui le fixe, énigmatique.

Lêtre humain a cela de grand quil sadapte. Il est caméléon. Face à ladversité, il fait front et parie sur lavenir. Les Morimoto ont parié. Ils ont parié que je serais un enfant comme les autres. Les mois passant, ils se sont attachés à moi. Mon corps chétif ne les dégoûte plus. Ils ont compris que cette longe de chair aux yeux sombres était deux. Elle fait partie de leurs corps. Aussi, par narcissisme autant que par habitude, ils ont commencé à maimer.

Ce qui était une obligation est devenu une habitude, un réflexe, un plaisir, un besoin. Il arrive que maman se lève au milieu de la nuit pour me regarder dormir. Pour être certaine que je suis en vie, avec cet émerveillement de lhomme face à sa propre solidité. On nimagine pas combien le corps est résistant. Jaurais pu mourir cent fois, et ce longtemps avant ma naissance. Mais la volonté est plus forte que tout. Et je suis là, avec mon sourire de gecko, tortillant mes membres en brindilles sur la table à langer.

Mes parents ne me quittent presque plus. Ma vie leur a coûté tant dangoisses, tant de douches froides, ils ne supporteraient plus de me perdre. Avant, ils sen seraient remis. Plus maintenant. Alors ils me couvent, me maternent. Je ne suis pas un enfant, je suis une plante. Une orchidée aux formes torses, aux proportions étranges. Une orchidée plus maigre quun serpent desséché.




La faim

Ma faim est venue par paliers. Dabord un creux au ventre, un besoin indécis; puis une crampe, une faiblesse; enfin une envie impérieuse, dévorante. Une de ces envies qui voilent le regard et se muent en pulsion. Une envie qui pousse à lacte.

Tout a commencé par un rêve. Je devais avoir six ans. Peut-être cinq. Cétait un été. Mes parents possédaient une grande maison à Hokkaido où nous partions pour un mois. Papa se reposait toute la journée, nous parlant à peine; maman soccupait de mon frère Akira et de moi. Cétait une époque simple, douce. Une époque où la vie semblait encore possible. Une vie de jeux, de câlins, de tendresse. Maman était affectueuse. Elle passait son temps à nous caresser, comme des animaux. Elle nous appelait ses «petits rats» et nous courait après, dans le jardin, jouant à cache-cache derrière les arbres, se roulant avec nous dans la pelouse. Là, loin du monde, loin des autres, je moubliais. Joubliais mon corps difforme, joubliais cette laideur que me renvoyaient les autres enfants, à lécole. Jétais heureux; heureux et normal.

Et puis il y a eu ce rêve. Un rêve étrange. Cétait une nuit, au cœur de lété, sans doute à la fin juillet. Il faisait anormalement chaud et je narrivais pas à dormir. Je suais sur mon petit oreiller et me retournais sans cesse. Dans le lit jumeau, Akira dormait comme un gisant. Mais moi, impossible. Je regardais par la fenêtre. La lune se déplaçait dans le ciel. Elle était pleine. Jai dû mendormir alors quelle pâlissait et quune bande de lumière pourpre sinstallait à lhorizon. Mais pour moi, plus de lune, plus dhorizon, plus de lumière. Juste cette piscine géante, énorme, au-dessus de laquelle je me trouvais, en équilibre sur un plongeoir.

Saute! me disait maman, au pied de léchelle, avec un sourire étrange.

De lautre côté de la piscine, papa moffrait un regard vide. Sans me quitter des yeux, il manipulait des ustensiles quil installait proprement, posément, sur une petite table en marbre blanc.

Saute, je te dis!

Mais je nosais pas. Ce nétait pas de la peur, cétait autre chose. Je savais nager depuis déjà deux ans et je ne craignais pas de me noyer. Non, je ressentais plutôt une espèce de prescience. Dans mon esprit, une petite voix soufflait: «Si tu sautes, ce sera trop tard. Tu ne pourras jamais remonter. Jamais!»

Hojime! Quest-ce que tu fais? Saute, voyons!

Sous mes yeux, la piscine était différente. Leau avait perdu en clarté. Des objets flottaient. Et il y avait des bulles. Des grosses bulles qui remontaient à la surface. Et puis cette étrange odeur. Une odeur lourde, chaude.

Saute, fiston!!

La voix de mon père ma fait tressaillir et jai perdu léquilibre. Jaurais pu me rattraper, mais je nen ai pas eu la force. Et sans doute pas lenvie.

Leau bouillante ma brûlé la peau, le visage, les poumons. Elle ma tué en quelques secondes. Une demi-heure plus tard jétais cuit. À la première bouchée, je me suis réveillé en hurlant.

On dit quune simple image peut changer votre conception du monde. Ainsi se passent les conversions: il suffit dune épiphanie. Tel a bien été mon rêve. À dater de cette chaude nuit dété, ma vie de petit garçon na plus été la même.

Peu avide, je suis devenu vorace. Alors que mes parents se lamentaient de mon maigre appétit, ils ont dû me resservir de chaque plat. Pourtant, je ne grossissais guère, gardant mes côtes saillantes et mes membres tors.

À la rentrée scolaire, jai découvert le bras dEichiro.

Eichiro était un de mes amis décole. Un garçon rigolo et grassouillet dont les balourdises faisaient rire toute la classe. Moi, il ne mamusait pas: il mattirait.

Son corps mattirait. Ses bras ressemblaient à des fruits. Des fruits dans lesquels jaurais bien planté mes petites dents de sept ans.

Mais je nétais encore quun enfant, incapable de verbaliser ses fantasmes, de les comprendre ou de les mettre en pratique. Jamais je nai eu le moindre geste déplacé à légard dEichiro. Jamais il ne sest douté de mon attirance. Tout juste masseyais-je à côté de lui, frottant ma cuisse contre la sienne, pour sentir sa peau, belle et chaude.

Lannée de mes treize ans, nouvelle étape: jai rencontré Caori…

Elle avait mon âge mais son corps était celui dune femme occidentale. Caori navait pas la poitrine sèche des Japonaises, mais des formes rondes, opulentes, quelle tenait de sa mère, une Italienne de Milan.

Caori ma vite obsédé. Je ne pouvais arriver à lécole sans la chercher du regard; il fallait toujours que je lapproche, que je trouve un moyen de lui adresser la parole. Ces rencontres sonnaient évidemment faux. Elle était la plus mûre, la plus femme, quand ma constitution chétive me donnait lair dun enfant de sept ans… Surprise de me voir lapprocher, elle mavait baptisé «Microbe», à la grande joie des autres filles.

Plus personne ne mappelait par mon prénom. Même les professeurs sy sont mis, sans réelle méchanceté, mais pour sattirer la bienveillance dune élève qui, dans lécole, dictait les modes.

Au vrai, je ne leur en voulais pas. À leur place, jaurais fait pareil. Les enfants ne sont pas cruels, ils sont réalistes. Ils connaissent le bien et le mal mais ne font pas encore la différence.

Au moins ne lui étais-je pas indifférent. Caori était même surprise que je retourne à la charge, quêtant son mépris avec une ardeur renouvelée.

Tu es bizarre, Microbe. On dirait que tu aimes ça!

Comment lui dire que je rêvais de mâcher ses seins, de planter mes dents entre ses cuisses et de manger son sexe?
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Alors?

Cest… radical…

Ça te plaît?

Ce ne sont que quelques pages…

Tu vois quand même où je veux en venir? Ce que jessaye de faire…?

Silence de Judith au bout de la ligne. Je lentends se racler la gorge, tousser puis sallumer une cigarette. Je la connais par cœur: elle doit fixer la pendulette de sa table de nuit avec exaspération. Il faut dire quil est minuit passé.

Je pense, oui… Mais tu viens de commencer… Dhabitude, tu refuses que je lise quoi que ce soit avant ce que tu appelles un premier jet «présentable»…

Oui mais là je navigue à vue. Alors jai besoin de savoir si je ne fonce pas dans le mur.

Franchement, je nen ai aucune idée, Nicolas.

Tu parles dune éditrice!

Je lentends accuser le coup. Jamais je ne suis sec comme ça, avec Judith. Dordinaire, cest elle qui est sévère, me bride, essaye de dompter mon imaginaire, mon sens narratif. Mais là, cest comme une gifle. Elle nen a pas lhabitude. Je lentends cracher la fumée dun souffle saccadé.

Fais gaffe, Nicolas…

À quoi?

Nouvelle réponse agressive. Je narrive pas à calmer mon débit. Comme si je me découvrais en colère.

Tu ne peux pas me parler comme ça. Ce nest pas juste.

Ce mot a le don de me hérisser. Surtout aujourdhui.

Tu me parles de justice? À moi! Après tout ce que je tai avoué la semaine dernière…

Judith est moins blessée que perdue. Elle ne me comprend plus. Sa voix se fait hésitante, presque inquiète:

Quoi… encore ton histoire de bourreau?

Dans un éclair, ma main frappe son visage. Sa tête valse en arrière. Son petit corps saffaisse sur lui-même. Et puis son regard, effaré, incrédule, me fixe comme si elle découvrait quelquun dautre. Comme si elle commençait seulement à me connaître… Mais cette image senvole. Je retrouve mon calme. Je respire.

Je suis fatigué. Juste fatigué.

Alors, dors. Le manque de sommeil ne ta jamais réussi.

Je sais quelle a raison. Elle me connaît si bien. Elle sait quil me faut être sous cloche, dans une bulle, loin de toute contingence matérielle. Elle sait que je ne peux écrire que dans cette chambre de la rue Jacob. Mais jai tant de mal à écrire, en ce moment. Je peine, je peine. Je nai jamais autant peiné… Est-ce normal?

Bien sûr que cest normal. Tu essayes daller ailleurs. Tu étouffes dans un vêtement trop étroit. Tu es en cage, alors tu te débats.

Sur le ton de la plaisanterie, elle ajoute quelle na pas à faire les frais de cette mue, mais que tout cela est naturel.

Même si jai peur?

Elle retrouve ce ton de psy qui ma toujours fait du bien:

De quoi as-tu peur, Nicolas?

Ma réponse sonne comme un aveu:

De tout. Jai peur que le moindre faux pas me pousse dans le vide, tu comprends?

Mouais.

Cest vrai, Judith. Jai limpression dêtre sur la sellette. Tout peut seffondrer.

Mais tout quoi?

Ma vie, ma raison, ce qui me tient debout.

Soupir apaisant de Judith, que jentends sallumer une nouvelle cigarette.

Tu as besoin de dormir, je te dis. Et cest normal. Revoir ton père ta fatalement tourneboulé. Et tout ce quil ta… raconté a de quoi mettre mal à laise, je te laccorde…

Je ne comprends pas quelle minimise à ce point cette affaire, mais je mabstiens de la moindre remarque.

Il faut la laisser parler. Judith a toujours été de bon conseil. Elle maime, à sa façon. Comme un membre de sa famille. Ne ma-t-elle pas dit, un jour, que jétais son «être humain favori»? Façon délicate de me rappeler quil ne se passera plus jamais rien entre nous, mais que nous serons plus que des amis. Des frères dâme.

Cest normal que ça te travaille la cervelle. Toute cette… relecture de ta vie, de tes livres, à laune de cette nouvelle «information», est très naturelle…

Après une pause, elle ajoute:

Même si je ny crois pas du tout.

À quoi?

Au fait que ton «goût du sang», comme tu dis, soit un héritage génétique…

Ma vue se brouille. Mes poings se serrent. Mes doigts me démangent. Ils agrippent le cou de Judith, ils pressent.

Nicolas, tu es là?

Morimoto est ma conscience. Si je ne veux pas quil me tue, à moi de le dévorer.




Les femmes

Ulla vivait à quelques rues de chez nous. Un appartement au rez-de-chaussée, dont une grande fenêtre donnait sur la rue. Lorsque jallais à luniversité, elle était appuyée à sa fenêtre, tasse de café en main. Les yeux encore embués, dans une petite chemise de nuit rose qui laissait entrevoir des formes arrondies, elle regardait passer les gens et hochait la tête à ceux qui la saluaient. Jimaginais son corps germanique chevauchant le mien et je me masturbais doucement.

Un matin, jai dû partir plus tôt car javais rendez-vous avec un professeur avant le début des cours. Me voilà donc, à laube, marchant dans une rue vide.

Jaime les rues vides. Tout comme jaime la foule compacte. Lune et lautre poussent à leffacement. Vous devenez ombre ou quidam, ce qui revient au même.

Arrivant devant la fenêtre dUlla, jai tressailli. Il faisait encore chaud (nous étions en septembre) et elle dormait fenêtre grande ouverte, nue sur son lit. Jai vu ses jambes écartées, offertes; son croissant de poils à peau rose perlait de chaleur.

Me voilà de retour à la maison, en catimini, prenant bien soin de ne pas être vu de mes parents ou de mon frère. Joyeux comme un amoureux qui rejoint sa belle au bal, je prends un parapluie.

Tout est dune simplicité grisante: je vais entrer dans sa chambre, lassommer avec le parapluie, puis mordre sa fesse. Je vais planter mes dents dans sa chair. Je veux pouvoir arracher une bouchée. Ensuite, je ne sais pas encore. On verra.

Enchanté de ce programme, me voilà qui enjambe la barrière menant à son jardinet.

En bon Japonais, jôte mes chaussures au moment dentrer dans sa chambre.

Elle est là, devant moi, toujours endormie. Malgré la pénombre, son sexe luit. On dirait quil coule. Je voudrais me pencher, sentir, glisser ma langue pour en connaître le goût, peut-être mordre un peu, mais il faut agir vite.

Je lève le parapluie, et boum!

Zut, il est tombé à côté…

Ulla se réveille dun bond, se retourne et pousse un hurlement.

Difficile de savoir ce qui leffraye le plus: cet inconnu debout sur le lit? Ce sexe qui sort du pantalon, petit et rose comme un orvet? Ce parapluie?

Dans ma tête, les choses semmêlent. Je nai pas voulu lui faire peur, jai voulu lui faire une surprise.

Ulla est paniquée. Avec des gestes compulsifs, elle me pousse en arrière sans cesser de crier.

Je menfuis en courant mais un livreur de journaux me ceinture et me conduit de force à la police.

Ce qui se passe ensuite se dilue dans ma mémoire, car je perds la notion du temps.

Jai passé cinq jours au commissariat. Mes parents ont étouffé laffaire. Ulla est rentrée à Stuttgart, où elle sest acheté une jolie maison quelle naurait jamais pu soffrir sans son séjour au Japon. Désormais, elle dort à létage.

Mon départ pour Paris a suivi un dépit amoureux. Yo et moi étions à la fac ensemble, nous nous entendions bien et nos familles étaient du même milieu. Javais vingt-huit ans et il ma semblé temps de lui proposer de mépouser.

Dabord surprise, elle a cru que je plaisantais. Éclatant de rire, elle a vite réalisé quelle venait de me blesser. Voir son visage se décomposer ma un peu rasséréné, mais le mal était fait.

Hojime, je suis désolée, mais je croyais vraiment que…

Peu importe. Peu importe. Nous navons plus rien à nous dire…

Mais enfin.

Je te dis que tu peux ten aller…

Je naimais pas Yo, mais elle aurait sans doute été le dernier rempart contre mon appétit. Son refus a sonné le glas de mes scrupules. Sil marrivait un malheur, sil arrivait quelque chose, Yo ny serait pas étrangère.

Est-ce une façon de me dédouaner, de me départir de toute culpabilité? Je ne le pense pas. La culpabilité est un vice occidental. Un virus judéo-chrétien. Je ne dis pas que nous autres Japonais soyons dénués de cette faiblesse, mais je me suis toujours senti au-dessus. La culpabilité est lhonneur des faibles. Assumons nos actes, on en dort avec bien plus de plaisir.

Après le refus de Yo, jai accepté la proposition de mon père de partir étudier un an à Paris. Il mavait inscrit à luniversité de Censier, en littérature comparée. Un de ses amis connaissait bien le doyen, qui avait accéléré les formalités.

Et me voilà à laéroport de Narita, devant une mère en pleurs, un frère impassible et un père pas mécontent de se débarrasser dun garçon ne lui ayant nullement fait honneur.

Maman est tombée dans mes bras. Elle ma caressé le visage, comme si javais encore six ans.

Tu feras attention à toi, nest-ce pas? Tu ne suivras pas des inconnus. Tu ne prendras pas de risques. Tu es si fragile, rappelle-toi. Si fragile…

Jai tout de suite aimé Paris. Ce tourbillon, ce joyeux bazar, ces gens si différents, si colorés. Lambiance universitaire était assez exaltante et les étudiants semblaient nés pour samuser. Avec mon costume-cravate, ma petite taille et mon tempérament distant, je leur semblais bien étrange.

Dans ton pays, les étudiants viennent à la fac en taxi? ma demandé Sylvie, une voisine damphithéâtre dont jaimais les seins laiteux et les robes amples.

Non, pourquoi?

Ben viens en métro, alors…

Pourquoi venir en métro, quand je peux prendre un taxi?

Tes bizarre, toi.

On me la souvent dit.

Mais tout cela est bien relatif. Qui était bizarre, après tout? Moi, ou bien ce pays dont je ne cessais de découvrir les étrangetés? Elle nétait pas bizarre, cette haute structure à viscères posée dans les ruelles du Marais et quon venait dinaugurer sous le nom de Centre Georges-Pompidou? Il nétait pas étrange, ce pays qui clamait son respect des droits de lhomme tout en guillotinant encore des condamnés? Ny avait-il rien de singulier à bramer haut et fort quil fallait économiser les deniers de lÉtat tout en finançant le sacre hilarant dun roi nègre à Bangui? La France méchappait souvent. Ce nétait pas un problème de langue, mais de mentalité.

Lorsque je suis allé acheter un fusil avec silencieux chez un petit armurier de Levallois, le vendeur ma juste demandé qui je comptais assassiner.

Sa plaisanterie ma mis profondément mal à laise. Comment peut-on rire de telles choses? Je nai pas répondu et jai payé lhomme, non sans avoir ajouté un colossal pourboire, le prix pour ne pas avoir de permis.

Le fusil a trouvé une place toute choisie, sous mon lit.

À lépoque, jhabitais un joli studio, avenue Victor-Hugo. Le vendredi et le samedi jinvitais des prostituées. Certaines étaient récurrentes, dautres non. Elles ne restaient jamais longtemps, car je jouis vite. Je ne leur faisais généralement pas lamour, me contentant de venir dans leur bouche.

Mon appétit sétait presque éteint. Le plaisir que mapportaient ces femmes tarifées suffisait à mapaiser. Il était de plus en plus rare que jéprouve le besoin de goûter une peau, de mordre un membre, une muqueuse. La raison muselait mes pulsions: en cas de problème, jétais trop loin du Japon pour que papa puisse arranger les choses.

À ma façon, jétais en train de mûrir.

Petit microbe devenait grand.
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Pourquoi nas-tu pas voulu venir dîner à la maison? Les petites étaient tellement déçues…

Jai du mal à sortir dici, en ce moment.

Je vois ça…

Antoine regarde autour de lui et je lis dans ses yeux une surprise effrayée. Le lit défait; les piles de bouquins, ouverts, entassés çà et là: dictionnaires, encyclopédies, vieux journaux; les vêtements épars; les paquets de Curly, de Petit Écolier, de Pépito, éventrés sur le bureau; les miettes, les kleenex, les boules de papier froissé, étalés dans la chambre, sous les meubles, jusque sur mon oreiller. Antoine ma toujours connu maniaque, incapable de vivre dans une pièce qui ne soit rangée à lextrême, un névropathe de lordre.

Je crois que le plus impressionnant, cest ma tête.

Désolé, Nicolas, mais tas vraiment une sale gueule…

Machinalement, je me tourne vers le miroir et tressaille. Antoine a raison: je fais peur! Le teint jaunâtre, les yeux creusés, les cheveux par paquets gras, marinant dans le même pyjama depuis une semaine, je ressemble à ces veufs ayant abdiqué toute hygiène depuis quils nont plus ni famille ni amis. Je tente pourtant de faire bonne figure et grimace un sourire peu convaincu, ajoutant que ses filles nauraient pas aimé me voir dans cet état. Elles nauraient pas reconnu leur «oncle Nicolas».

Tu sais comment je suis, quand jécris… Un peu ours!

Le ton plaisantin tombe à plat. Antoine repousse le bordel sur le canapé et sassied entre un gros pull de laine et le volumeVIII du grand dictionnaire de Pierre Larousse.

Je sais précisément comment tu écris. Tout est en place, rien ne dépasse, sinon tu deviens hystérique… Mais là… quest-ce qui tarrive?

Comment répondre à mon ami? Comment lui expliquer ce qui se passe dans ma tête, depuis une semaine? Inutile dessayer, il ne comprendrait pas. Il ne voudrait pas comprendre. Tout comme il na jamais compris mes livres, mon inspiration macabre. Petit, déjà, il était mal à laise lorsque je lui parlais de ma passion pour les légendes noires, pour les faits les plus terribles de lHistoire: la Saint-Barthélemy, la Terreur, lHolocauste.

«Pourquoi tu aimes ça, Nicolas? Cest horrible. Ce ne sont que des gens qui souffrent…

Parce que cest ça, la vie, Antoine. Ça nest pas autre chose.»

Antoine et moi avons toujours été séparés par une conception radicalement différente des choses: il est dun optimisme béat tout en prenant la vie comme une charge (doù le travail, la famille, lambition, qui ne sont pas chez lui des convictions mais des devoirs); je suis dun pessimisme complet, qui va de pair avec une légèreté de principe, pour chemiser de rose la pénombre du réel. Mais aujourdhui, Antoine a peur. Il ne comprend pas ce qui arrive à son ami. Il ne ma jamais vu dans cet état.

Tu me fous les jetons, Nicolas.

Je suis plongé dans un nouveau bouquin, cest tout.

Il secoue la tête de gauche à droite, les traits figés, comme un censeur.

Je te connais depuis trop longtemps. Il y a autre chose…

Antoine a bien connu papa. Il ladmirait. Et il a été sincèrement attristé par notre brouille. Mais je ne peux pas lui raconter les Rogis. Il me dirait que jinvente, que je délire. Que jécris un nouveau roman.

Je dois pourtant donner le change, sinon il ne partira pas. Cest lui qui a insisté pour me voir. Je devais dîner chez eux ce soir, comme tous les premiers dimanches du mois, mais jai annulé ce matin. À ma voix, il a senti que quelque chose ne tournait pas rond. Il ma dit quil arrivait tout de suite, je lai supplié de me laisser bosser.

«Alors je viendrai ce soir, à lheure du dîner. Japporterai des sushis, ça tira?»

Jai maugréé un oui sans conviction qui lui a suffi. Antoine sera toujours là pour moi, je le sais. Mais je nai pas besoin de son soutien. Je ladore, sincèrement, comme un frère affectueux et un peu balourd, mais il ne mapportera que des doutes et des scrupules. En ce moment, jai besoin dêtre seul face à mon roman. Jai même cessé dappeler Judith. Je sens que jarrive à quelque chose. En même temps je me sens épié. Une ombre est penchée sur mon épaule, prête à me corriger, à changer lordre des mots. Est-ce de la fatigue? Le résultat dun enfermement radical? Ou bien autre chose?

La seule façon de savoir est décrire. Écrire encore. Sans pause, sans recul.

Et voilà Antoine devant moi, qui sort les sushis et installe la sauce de soja dans des petits gobelets de plastique.

Je ne peux pas le renvoyer. Autant avaler le repas en quelques bouchées et prétexter un gros coup de fatigue. Ça, il comprendra.

Voyant mon appétit manifeste (depuis cinq jours je nai fait que grignoter), il retrouve le sourire.

Au moins tu as faim. Ça fait plaisir…

Mon pauvre ami essaye de faire la conversation de manière badine et me demande si jai vu Cécile récemment.

Cette question mélectrise et je retiens un sourire acide. Encore un sujet dont je ne parle jamais avec lui. Comment avouer à Antoine que je vois régulièrement sa sœur pour des rendez-vous sensuels, sur son grand lit de lavenue de Messine? Ça non plus, il ne comprendrait pas. Pour lui, sa sœur est une workaholic cérébrale et trop romantique pour ne pas guetter le grand Amour. Pauvre Antoine! Sil savait… Sil connaissait la voracité carnassière de sa grande sœur. Sil pouvait voir son regard, quand elle jouit, quand elle branle des inconnus, quand elle les suce. Mais jamais il ne le saura. Et sil venait à lapprendre, tout comme mon passé familial, il refuserait de le croire.

Une fois le dîner fini, Antoine rassemble les déchets dans un petit sac en plastique, puis commence à mettre de lordre dans ma chambre. Je ménerve: il nest pas ma femme de ménage!

Tu ne vas pas le faire. Autant que ça soit moi…

Le voilà bientôt qui fait le lit, retape les coussins, jette les ordures dans la corbeille, referme les bouquins. Dix minutes plus tard, la chambre a retrouvé forme humaine.

Je ne peux retenir un grand sourire affectueux. Antoine est désespérément gentil. Et je ne lui ai jamais prodigué le tiers du quart de sa générosité. Mais ainsi va notre amitié: il nest pas question déquilibre, mais de fidélité, de présence.

Et tu me feras le plaisir de prendre une douche, parce que tu sens vraiment le poney!

Je pose ma main sur son bras et plante mes yeux dans les siens.

Antoine, tu crois que mes livres sont une fuite?

Il se fige et sappuie à la poignée de la porte.

Une fuite?

Tu crois que jécris pour ne pas faire pire?

Tu veux dire: écrire des livres encore plus atroces?

Je soupire bruyamment.

Tu as très bien compris, Antoine. Est-ce que mes livres ne sont pas un bouclier contre des instincts plus violents?

Il serre les dents, se mord lintérieur des joues et fuit mon regard.

Ce dont certains journalistes taccusent, tu veux dire? Être un assassin larvé?

Je hoche la tête.

Antoine est catégorique: cest de la connerie! Il me connaît depuis lâge de quatre ans. Jai toujours été bizarre, mais je ne suis pas un assassin.

Quest-ce que tu en sais?

Je le sais, cest tout…

Après un moment dhésitation, il ajoute sur un ton étrange:

Cest tout et ça me suffit!

Alors, chose quil ne fait jamais, il me prend dans ses bras et pose un vrai baiser sur ma joue.

Antoine parti, langoisse menvahit. Comme si sa venue incarnait la dernière chance de replonger dans le réel, de ne pas être avalé. Son baiser était celui dun adieu. Est-ce pour cela que je suis saisi par un mélange décœurement et de vertige? Et puis ce grésillement du sang dans les veines, comme si mes vaisseaux étaient portés à ébullition. Une certitude rampante se met en place: quelque chose vit en moi; quelque chose dautre. Un jumeau qui aurait attendu trente-deux ans pour se déclarer. Des débris de dents, de poils, dos, ont décidé de prendre forme et vie, quitte à me déformer, me déchiqueter, percer ma peau, mes organes, se nourrir de ma chair comme un succube.

Une nouvelle nausée me prend, si violente que je titube jusquà la fenêtre. De lair!

Je me penche et pose mes mains sur le zinc, comme pour me fondre au métal. Respirer, bon Dieu! Respirer! Retrouver le souffle. Calmer ce cœur qui rugit. Le faire taire. Il bat dans mes oreilles, dans mes yeux, dans ma putain de cervelle tordue gorgée didées malsaines.

Un instant, je me dis quil serait si simple denjamber le parapet, de grimper sur le zinc, de glisser jusquau bord du toit. Puis, le grand saut…

Ah, ça les ferait bien chier, tous! Maman, obligée dappeler les pompiers; forcée de ramasser des petits bouts de cervelle incrustés dans lécorce de lacacia. Ma tête, comme une quetsche trop mûre, sur les pavés de la cour. Et la gueule des autres. Leurs hurlements, au beau milieu de la nuit. Les voisins qui déboulent dans le froid. Les robes de chambre nouées à la hâte. Les charentaises de feutre sur la pierre gelée.

«Quest-ce qui sest passé?», «Ce nest quand même pas Nicolas qui…», «Oh, mon Dieu!», «Je vous avais dit que ses livres le rendraient fou…»

Bientôt, mon angoisse ne serait plus quun souvenir. Mort, je leur donnerais une raison de pleurer. Joli prétexte à une fête entre voisins, une veillée funèbre. Un charmant symposium mortuaire, avec champagne rosé et regards en coin.

Mais non. Je ne vais pas sauter. Ce serait trop prévisible. Et puis la cour est trop belle. À minuit, ce soir de printemps, elle luit sous la lune montante. Un tableau de Friedrich.

Cest alors que je la vois…

Une ombre. Une tache de lait dans la nuit. Un spectre fugitif, qui apparaît derrière une fenêtre mais se fond bientôt dans lobscurité. Vite, si vite!

Pourtant je nai pas rêvé: cette silhouette navait pas de visage. Juste un masque blanc, mais un masque qui regardait au plus profond de mes entrailles.

Aussitôt, ma nausée se mue en un pincement plus intime. Comme si on venait de dévoiler mes secrets.

Tout sest passé en une fraction de seconde, mais je quitte la torpeur, ébloui. Alors le vertige revient et je crois retoucher terre. Jai vraiment eu un instant dapesanteur.

Après un moment dhésitation, je me penche à la fenêtre et scrute lautre côté de la cour. Elle ne moffre que la nuit.

Groggy mais rasséréné, je ferme la fenêtre et retourne à mon cannibale.




La vie parisienne

Marianne était douce, faisait les choses sans façon et correspondait à mon idéal physique: grande, blonde, pulpeuse. Bref: tout sauf japonaise. Elle venait dans mon studio, se déshabillait, sallongeait sur mon lit et me couchait entre ses seins. Recroquevillé, je tenais presque en entier sur son ventre. Elle me caressait les cheveux en mappelant son bébé, son chaton, son têtard… Lorsque je commençais à avoir une érection, elle se mouillait les doigts et me prenait entre son index et son pouce, appliquant des petites pressions. Je pouvais jouir tout de suite. Elle se léchait alors les doigts avec des roucoulements comblés et je navais plus quà payer. Sinon, elle me laissait faire ce que je voulais de son corps.

Je crois quelle ne sentait plus grand-chose. À quarante-sept ans, ses chairs sétaient distendues. Elle nen mimait pas moins le plaisir, poussant des Oh, mon bébé, cest bon.

Marianne était douce, je laimais bien.

Parfois, avant sa venue, jallais voir un de ces films dhorreur en vogue dans un cinéma de Passy. Jai ainsi vu Cannibal Holocaust, Cannibal Ferox et toute une série de mauvais films sur le même thème. Cétait généralement de faux documentaires sur des équipes de cinéma parties filmer les dernières tribus anthropophages, avant de finir dans la marmite. Lintrigue, le jeu des comédiens, les cadrages, tout me laissait froid. Je nétais pas là pour ça. En revanche, les scènes de dévoration, de tortures, de mutilations, provoquaient en moi une réelle excitation. Je sentais remonter les souvenirs de mon enfance au Japon, les bras dEichiro, lodeur de Caori, le corps dUlla…

Je revenais à la maison très excité et Marianne y allait de son petit compliment. Mon bébé a lair en forme, aujourdhui. Laissez-moi goûter ça. Laissez-moi le manger un petit peu…

Au mot «manger» je tressaillais, dautant que Marianne possédait des lèvres lourdes et charnues qui mengloutissaient avec une gourmandise très théâtrale. Une fois, je lui ai demandé de mordre.

Tu es sûre?

Jai insisté et elle a appuyé les dents. Dabord doucement, puis de plus en plus fort.

Encore. Mords encore!

Mais je vais te faire mal…

Mords, je te dis!!

Pour lélectriser, je lui ai donné une claque. Mon sexe en bouche, elle a sursauté et par réflexe ma violemment mordu. Jai poussé un hurlement. Marianne était terrorisée. Elle croyait mavoir mutilé, car sa bouche sest inondée de sang. Ce nétait que du sperme.

Depuis lenfance, je navais pas joui avec autant dintensité.

Plusieurs fois, jai pensé la tuer. Le fusil sous le lit, cela aurait été facile. À la longue, javais commencé à désirer sa chair. Comme toujours, lattachement se muait en appétit et le désir virait à la faim. Lorsque je léchais sa peau, lorsque je mordillais ses seins, son sexe, je me retenais daller plus loin, plus profond. Resté plus longtemps à Paris, jaurais sans doute sauté le pas.

Mais ma conscience (mot que je déteste, mais je nen trouve pas dautre) me soufflait quil était encore trop tôt. Marianne nétait quune fille publique. Je nallais pas gaspiller mon rêve avec une putain de lavenue Victor-Hugo. Et puis javais beaucoup de travail. Il me fallait finir mon mémoire sur Kawabata.

Ma soutenance, à Censier, en juin1980, sest très bien passée. Le jury ma accordé un 17 sur 20 avec félicitations pour ma maîtrise de la langue française. Lorsque je suis rentré au Japon pour les vacances dété, mon père ma accueilli avec une vraie fierté. Il ma même pris dans ses bras. Pour la première fois, son fils aîné lui donnait de la satisfaction.

Cest bien, mon garçon! Tu vas pouvoir revenir vivre chez nous.

À cette idée, jai sursauté.

Rentrer ici? Au Japon?

Mon père semblait surpris de ma question.

Tes études sont terminées. Tu nas plus besoin de vivre en Europe.

Ma mère ma vu vaciller et ma soutenu jusquau canapé.

Ce nétait pas possible! Je ne pouvais pas rentrer ici définitivement. Je voulais retourner à Paris. Je voulais retrouver mon appartement, mon fusil, les lèvres de Marianne, son sexe rance. Mais comment expliquer cela à mes parents? Comment pourraient-ils comprendre que la France me prodiguait ce que jamais eux, ni même le Japon, ne pourraient moffrir: une impunité du plaisir, une douce solitude, fondée sur le travail, la culture et la jouissance?

Je dois passer encore une année ou deux en France. Mes professeurs ont dit quil serait dommage de ne pas persévérer. Que je devrais faire une thèse.

Mon père a rugi:

Une thèse?! Mais combien de temps va durer cette plaisanterie?!

Il me donnait la meilleure des armes: son mépris. Jai pu jouer lartiste bafoué, la fleur blessée, aussitôt secouru par ma mère:

Comment peux-tu parler comme ça à ton propre fils? Tu sais bien que rien nest facile pour lui. Tu sais comme il est fragile.

Ce nest pas une raison!

Si, justement, cen est une. Il faut en prendre soin, tu comprends?

En lentretenant à ne rien faire? En Europe?

Chose étrange: mes parents parlaient comme si je nétais pas là. Comme si javais disparu. Reste que jai laissé maman mener le débat et que nous en sommes arrivés à la seule conclusion acceptable: je serais de retour en France le 1erseptembre.

Ah, le plaisir de retrouver Paris! Le plaisir de minstaller dans ce charmant appartement de la rue Erlanger, à Auteuil. Un immeuble discret, une petite maison en meulière, en fond de cour. Pas un son, des fenêtres donnant sur des arbres, le soleil du matin: jétais divinement bien!

Les cours ont repris un mois plus tard, début octobre. Lannée universitaire a commencé un mardi matin, à neuf heures.

Je suis arrivé le premier et me suis assis au milieu du grand amphi vide. Petit à petit, il sest rempli.

Il y a quelquun?

Jai sursauté. Un parfum de patchouli ma giflé le visage et jai levé la tête. Son visage était à contre-jour et je nai pu voir que les formes vaporeuses de sa robe à motifs colorés.

Elle a insisté:

Je peux me mettre là?

Avant que je ne balbutie un «Oui, bien sûr», elle ma tendu la main et a dit dune jolie voix claire:

Bonjour. Je mappelle Renée…
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Minuit vient de sonner au clocher de Saint-Germain. Voilà une heure que je suis sur le toit. Mon chapitre fini, je suis monté, comme un matou, pour masseoir sur le zinc. Emmitouflé dans une vieille canadienne, je lutte contre le froid de cette nuit minérale. Une de ces nuits parisiennes où le ciel est bleu marine, sans cette teinte orangée de léclairage artificiel. Une nuit silencieuse, presque montagnarde. Surprise par ce froid tardif, la ville se recroqueville sur elle-même, telle une genette. Sensation dêtre seul au monde, en tête à tête avec les éléments.

Je suis assis sur les marches métalliques. Le froid traverse mon jean et sétire aux fesses, comme un maillot mouillé.

Je veux la revoir.

Toute la journée jai pensé à elle. Dès que je levais les yeux de mon ordinateur, échappant à Morimoto, elle maspirait.

Cest incompréhensible, mais la vision de la nuit dernière a pris des proportions obsessionnelles. Ces quelques secondes de grâce pure une grâce douloureuse, presque pénible, une grâce âcre et dangereuse, comme un poison mont laissé un vrai sentiment de manque. Comme si javais entrevu mon salut. Je naime pas utiliser ce mot, mais je nen vois pas dautre. Lespace dun instant, tout sest noyé dans une douceur béate. Cest cette douceur que je veux retrouver, quitte à passer la nuit sur ce toit glacé, en vieux chat de gouttière.

Qui est cette fille? Au vrai, je men fous. Cest limage quelle ma offerte la nuit dernière que je guigne. Je veux juste la revoir. Retrouver cette anesthésie salvatrice. Bien sûr, je pourrais aller sonner à sa porte. Mais ça ne servirait à rien. Il faut que cela recommence, comme hier. Exactement.

À deux heures du matin, je suis encore là. Je nai pas bougé. Peu à peu, je dois me fondre au zinc. Va-t-on me retrouver, demain matin, aussi figé quune gargouille, un pigeon posé sur mon crâne, du guano plein les yeux?

Quand Saint-Germain-des-Prés mannonce trois heures, je mébroue.

Je ne suis quun con.

Mes membres me lancent. Je sens chacun de mes os. Pourtant, une fois de plus, mon esprit a été à ce point hypnotisé que je nai pas pensé à mon livre, à tout ce qui me hante.

Mappuyant aux marches, je me hisse jusquà lappartement.

Un con! Un con!

Je maugrée en tentant de poser un pied sur le rebord de ma fenêtre, pour rentrer dans la chambre.

Un con.

Je sursaute.

Cette voix. Ça vient de derrière. Un filet de glace traverse mes poumons. Le froid devient plus intense.

Je me retourne: elle est là. La même. Un spectre blanc. Mais cette nuit elle a ouvert la fenêtre.

Mon corps est alors pris de tremblements.

Elle ne bouge pas, comme un trompe-lœil.

Bon… bonjour…

Ma voix de mauvais acteur résonne dans la cour.

Le spectre reste immobile.

Elle ne répond rien. À croire quelle est figée. Moi, je suis happé.

Alors je vois ses yeux. Ils surgissent du flou et gagnent en contraste, en intensité. Comme hier, la nausée revient, doucereuse, presque extatique. Jamais je nai vu un regard aussi luisant; celui dune panthère. Malgré la nuit, je distingue la couleur de ses yeux: bleu turquoise, avec des irisations vertes. Comment puis-je voir cela à vingt mètres, en pleine nuit? Je ne le sais pas, mais cette vision simpose à moi avec violence!

Je chancelle et métale sur le toit. Mais je happe le bord de ma fenêtre et, dun mouvement compulsif, me hisse sur les marches de métal.

Lorsque je me retourne, Renée na pas bougé. Maintenant, elle sourit. Une bouche aussi pâle, aussi blanche que la lune. Elle ma vu trébucher et ne dit rien.

Ses yeux, sa bouche, cest tout.

Mes jambes sont agitées de secousses, comme si elles refusaient de me porter. Déséquilibré, je maccoude au zinc et affecte un ton dégagé:

Ça vous amuse de me voir jouer les acrobates?

Silence. Je crois pourtant quelle a bougé. Une bourrasque sest engouffrée dans la cour pour caresser ses cheveux. Un nuage blond passe sur sa tête, comme une auréole, puis le vent disparaît. Renée redevient statue.

Nouveau silence, de plus en plus palpable, de plus en plus tangible. La cour bruisse, comme si le lierre allait parler, les arbres dégager leurs racines et quitter le sol. Brusquement, linanimé semble prêt à prendre vie.

Je reçois alors une volée dacide. Mon corps est secoué dun spasme, une douleur vrille mes tympans. Au même instant, une érection me déchire le sexe et un désir me traverse le corps. Je tremble comme une feuille. Et ce bruit, ce bruit!

Frémissante, ma main déboutonne la braguette du jean et senfonce dans le pantalon.

Renée est là, face à moi. Sa bouche souvre et se ferme avec une régularité de métronome. Comme un film doublé. Cest pourtant delle que sort ce rire. Un rire atroce, insoutenable, que seul un plaisir bestial peut apaiser.

Accoudé à la fenêtre, je me caresse en fixant ses yeux de plus en plus clairs. Mes tympans vont exploser. Son rire se transforme en cri. Un cri qui ne sadresse quà moi…

Ma main va de plus en plus vite.

Le plaisir monte.

Les nuits avec Cécile ne sont rien à côté de ce que je ressens…

Renée est là, hirsute, atroce, impalpable. Comme si elle guidait ma main. Comme si mes doigts étaient une bouche avide prête à avaler mon corps, ma vie. Une suceuse dâme. Toutes ces idées me giflent lesprit, sengouffrant dans mon imagination, tandis que je me recroqueville sur moi-même, le bras frénétique, sur le point de me faire exploser dans un jaillissement de chair morte. Mais rien ne marrête. Je suis aux prises avec un automate, prisonnier dun robot qui me condamne au plaisir.

Et lorsque, gluant, amorphe, je meffondre sur le rebord de ma fenêtre, Renée disparaît.




Renée

Renée… Renée mon bel ange, Renée ma jolie fée, Renée mon île déserte. Cest par toi que je suis devenu homme. Tu es ce supplément dâme qui mavait toujours manqué pour naître à moi-même. Tu as été mon éveilleuse, Renée. Mon initiatrice, ma grande prêtresse. Sans toi, je serais à jamais resté le petit Nippon contrefait, le microbe aux gestes saccadés, létudiant introverti, le nabot courtois et timide qui assouvissait ses fantasmes sur des filles publiques. Tu étais pure, Renée. Cette pureté, tu las amenée chez moi, tu me las tendue en offrande, avec sincérité, avec douceur. Tu me las offerte comme on se sacrifie pour un idéal. Et cest cette pureté que je veux chanter, glorifier ici, avec respect et dévotion. Car tu es une déesse, Renée. Un être non point désincarné mais dune grâce immatérielle. Tu es à la fois âme et chair. Voilà pourquoi ton évidence ma giflé. Voilà pourquoi, dès notre première rencontre, sur ce banc de Censier, jai su que ton âme me serait aussi nécessaire que ta peau. Voilà pourquoi tu resteras la seule, à jamais, qui ait su réveiller au même instant mon cœur et ma faim. Cette dualité parfaite a changé ma vie, Renée. Tu étais les deux faces dune même monnaie, le jour et la nuit, le soleil et la lune, la chair et le sang, la mort et la vie.

Depuis cette fameuse nuit dont je nai cessé de disséquer chaque instant; cette nuit dont les policiers, les psychiatres, les journalistes mont demandé de relater chaque minute; cette nuit où je tai connue au plus profond, Renée; cette nuit où je tai absorbée, où tu es devenue mienne, te fondant à moi; oui, depuis cette nuit, Renée, je nai jamais douté de mes sentiments. Si lamour est une fusion, Renée, sil est union, sil est dévoration, alors oui, Renée, je taime. Depuis notre premier regard et jusquau jour de ma mort, je ne cesserai jamais de taimer.

Renée était hollandaise. Elle avait grandi à LaHaye mais avait fréquenté un lycée français. Ses parents étaient de grands bourgeois francophiles persuadés que la langue de Molière restait un sésame. Lorsquils lui avaient proposé daller faire des études à Paris, elle avait sauté de joie. Très attachés à leur fille unique, ils redoutaient toutefois de voir partir cette superbe jeune femme aux formes rondes, au visage pulpeux, au naturel très batave (une façon enfantine de vous embrasser comme du bon pain), aux tenues multicolores. Renée avait du succès; elle faisait de leffet aux hommes, comme ces femmes inconscientes de leur charme. Mais elle navait rien de vénéneux et cest cela qui avait convaincu ses parents de la laisser partir.

Renée, on te fait confiance. Tu vas être très sollicitée, là-bas.

Papa, je suis une grande fille.

Cest parfois difficile de se défendre.

Vous ne menvoyez pas à Caracas! Paris est une ville agréable, et jhabiterai à deux pas de luniversité.

Renée occupait un charmant studio, rue Lhomond. Elle a tout de suite été populaire auprès des commerçants du marché Mouffetard, car elle se levait tôt et venait acheter ses légumes et ses fruits dans des tenues très déshabillées. Tous lappelaient «la belle plante», mais tous avaient compris quelle était une intouchable, le contraire dune Marie-couche-toi-là.

Cest que Renée inspirait une sorte de respect câlin. Si ses lèvres étaient aussi sensuelles que ses formes, son regard ne recelait aucune ambiguïté. Elle était saine et directe, créant demblée un rapport sans non-dits, fondé sur la fraîcheur et la bonhomie.

Les étudiants ne manquaient pas de venir tourner autour delle, comme des conspirateurs. Lorsque lun deux se déclarait, elle léconduisait en rappelant quun beau mâle hollandais du nom de Rutger lattendait, là-bas, à Amsterdam. Ils devaient se marier lété suivant, lorsquelle aurait soutenu son mémoire sur Marguerite Duras.

«Il ny a jamais eu de Rutger», ma un jour confié Renée à mi-voix.

Je men étais toujours douté mais jétais heureux que Renée maccorde cette confidence. À ses yeux, je ne faisais pas partie de la caste des prétendants. Ma timidité et mon respect faisaient de moi une sorte dami asexué, fidèle, gentil. Le contraire dune menace.

Tout autre sen serait mordu les doigts, croyant avoir loupé le coche: un confident devient rarement un amant. Au contraire, cela marrangeait. Si je voulais pouvoir aimer Renée comme je lentendais, je devais lui devenir indispensable. Indispensable et insoupçonnable.

Dont acte…

En quelques semaines, je suis devenu son meilleur ami. Nous allions au cinéma, au théâtre. Je venais chez elle regarder ce feuilleton américain qui passionnait toute la France depuis plusieurs mois. On y voyait des familles texanes sétriper pour des puits de pétrole. Cétait navrant mais ça lamusait beaucoup. Nous avons suivi ensemble lélection présidentielle de ce pays si paradoxal. Surtout, nous faisions de grandes marches dans Paris où nous parlions littérature, peinture, musique. Jamais je nai eu un geste déplacé, jamais je ne me suis permis la moindre réflexion. Si parfois Renée membrassait de façon amicale, sur la joue, cétait toujours de son propre chef. Je me montrais dailleurs si intimidé quelle éclatait de rire et mébouriffait les cheveux.

Je tadore, toi. Tu es comme mon petit garçon.

Pendant lhiver, nous allions souvent prendre un thé chez elle, après les cours. Elle essayait toujours de me convaincre de déménager dans le quartier. Mon logis était si loin quelle refusait dy venir dîner, alors que je navais de cesse de linviter.

«Ah non, Hojime. Viens plutôt à la maison. On se fera des coquillettes au jambon et on regardera la télévision.»

Bonne pâte, je mexécutais, non sans réfléchir à une nouvelle façon de la convier dans mon studio de la rue Erlanger.

Un jour, de guerre lasse, elle a fini par accepter:

Juste pour me convaincre quAuteuil est un quartier sinistre et que tu dois en changer…

Très bien, très bien…

Toute la journée, mon cœur a battu la chamade. Je narrivais pas à me calmer, encore moins à me concentrer.

Nous avions un cours sur lesthétique dApollinaire dont je nai pas retenu une virgule. Dans ma tête, tout sentrechoquait: avais-je bien préparé la pièce? Était-ce rangé? Quest-ce que jallais prévoir pour le dessert? Où allions-nous nous asseoir? Et si elle arrivait au moment où jétais aux toilettes?

Malgré toutes ces angoisses, le dîner sest bien passé.

Assise à ma petite table de bureau, que javais dégagée et posée au milieu de la pièce, elle a semblé apprécier mon sukiyaki.

Cest délicieux, dis donc! Je pensais que la cuisine japonaise, ce nétait que du poisson cru!

À cette remarque, jai éclaté de rire.

Non, non. Les Japonais adorent la viande.

Renée a brusquement pâli. Comme si ma phrase lui avait fait peur. Elle a regardé sa montre.

Il faut que jy aille!…

Il restait pourtant le dessert, le thé vert, le saké…

La prochaine fois. Là, je dois vraiment y aller!

Et la voilà qui enfile son imperméable, pose un baiser très léger sur ma joue et disparaît dans lescalier.

Je suis resté un long moment face à la porte ouverte, scrutant la pièce pour voir ce qui lavait brutalement effrayée. Jai même soulevé le lit. Mais non: le fusil était caché sous le matelas, parfaitement invisible.

Après cette première expérience, il na pas été facile de la faire revenir rue Erlanger. Mais si quelque chose venait jamais à se passer, ça ne pouvait être quici. Jai donc dû me montrer plus astucieux.

Le prétexte universitaire a fonctionné. Étant mauvais en allemand, je lui ai demandé de venir enregistrer des poèmes de Schiller et de Goethe, afin que je puisse en maîtriser la rythmique.

Au début réticente («Vraiment, je naime pas ton quartier»), elle a fini par accepter. Dautant que je lui proposais de venir en plein jour, lui évitant davoir à repartir dans les rues sombres.

Dans ma tête, tout se mettait en place: Renée sinstallerait à la petite table, dos au lit, face à lenregistreur. Une fois quelle aurait commencé à lire, elle ne pourrait plus bouger, encore moins se retourner. Je naurais plus quà sortir le fusil déjà chargé et pourvu du silencieux. La partie la plus délicate était celle où il me fallait viser sans attirer son attention puis presser la détente. Je métais entraîné (sans tirer) sur une pile de vêtements, et ça me semblait faisable.

Reste que la théorie et la pratique sont deux mondes! Jen ai fait les frais par trois fois.

À la première séance denregistrement, jai trébuché. Dans ma chute, jai juste eu le temps de glisser le fusil sous le sommier. Pendant une demi-heure, la pointe du canon est restée visible et je ne pouvais pas bouger pour la repousser plus loin. Renée na rien vu…

Quelques jours plus tard, je ne suis pas parvenu à le sortir. Renée était en position, articulant les poèmes de Schiller en faisant de grands mouvements avec ses jolies lèvres, et moi je tirais tirais tirais. Las, la crosse sétait coincée dans un ressort du matelas qui avait percé la toile. Nouvel échec…

La troisième fois, jai bien cru que jallais y arriver. Renée ne bougeait pas, toute concentrée sur son travail. Javais sorti le fusil que je pressais contre ma poitrine. Lextrémité du silencieux était maintenant à dix centimètres de sa nuque. Mes mains tremblaient, mon cœur semballait, mon visage était couvert de sueur, mais jallais y arriver.

Je presse la détente.

«Clic!»

La terreur me traverse le corps: jai oublié de charger le fusil. Et me voilà à nouveau obligé de cacher larme dans un grand mouvement silencieux.

Ma douce Renée ne sest aperçue de rien.

La quatrième fois a été la bonne. Cétait le soir du 11juin1981. Renée avait accepté de venir en fin de journée, car les soirées étaient longues.

Comme à chaque fois, elle sest mise en position.

Après ce poème-là, cest fini, nest-ce pas? ma-t-elle demandé, non sans un certain espoir dans la voix.

Oui, cest le dernier.

Jai vu du soulagement sur son visage. Si elle avait pu lire mes pensées, elle aurait entendu: «Ce sera la dernière fois. La toute dernière fois…»

Elle a tiré le petit siège de bois blanc, sest penchée à la table et a enclenché lenregistreur.

Cétait un poème de Johannes Becher intitulé «Abend». Un poème doux où il était question damour, bien entendu.

Car cest bien lamour qui ma une fois de plus insufflé le courage de prendre le fusil. Cest avec amour que je lai bloqué contre ma poitrine, visant la belle nuque blonde qui dodelinait au rythme du poème. Cest par amour que jai pressé la détente.

Et cest dans un grand geste sensuel, langoureux, amoureux, que Renée sest effondrée sur le petit enregistreur.
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Antoine ma dit que tu restais cloîtré chez toi.

Pour toi, jai fait un effort…

Oui, on peut vraiment parler deffort! Marracher à ma chambre ma demandé une volonté absurde. Me laver, mhabiller, tout semblait épuisant. Mon corps était enduit de poix. Je navais pas le droit de quitter cet endroit. Mon livre me linterdisait. Surtout maintenant: au seuil du chapitre principal. Celui où mon «héros» va commettre lamour absolu, celui qui le fait entrer dans la surhumanité.

Antoine ma aussi dit que tu avais mauvaise mine: je confirme.

Cécile me scrute avec une affection sèche. Comme son frère, elle sinquiète pour moi. Frappé par mon état, lautre soir, Antoine avait prévenu sa sœur. Plusieurs fois elle a essayé de mappeler, laissant des chapelets de messages sur ma boîte vocale. Je me suis retenu de répondre, jusquà tout à lheure.

Je crois que javais besoin de la voir. Elle ne me poserait pas de questions, ne me demanderait pas comment avance le livre. Elle serait juste douce, attentive, sans afféterie. Et puis il y aurait cet inévitable frisson de sensualité dont je ressentais un besoin croissant depuis le début de la rédaction. Plus que mes autres romans, ce texte me plonge dans une atmosphère suave, qui joue sur mes nerfs et mes désirs. La vision de lautre nuit, sur le toit, en est la plus violente manifestation. Jai vraiment cru voir Renée par la fenêtre. Je me suis vraiment branlé sur mon toit, comme un adolescent frénétique, réalisant enfin quil ny avait personne. Le mirage avait été si intense! Et il ma incroyablement apaisé, au point de calmer mes nerfs pendant plusieurs heures. Puis langoisse a repris… Une angoisse paralysante, alors que jarrive au seuil du jardin. Cette angoisse, je ne peux la conjurer quen la noyant de sensualité; je dois lanesthésier. La vision dun fantôme sur le toit ne suffira pas. Il me faut de la vraie chair. Un violent besoin de sexe sans amour, mécanique, bestial. Alors seulement mon esprit sera clair.

Cest pourquoi jai répondu à Cécile:

«Ça tennuie si je viens chez toi?

Tu ne veux pas aller chasser? Tu es sûr?

Non. Je veux aller directement chez toi. Pas de lieu public.

Tu veux que je nous trouve un autre couple?

Pas forcément…»

Jai senti Cécile hésitante. Jamais nous ne prenons le risque du tête-à-tête. Comme si elle et moi redoutions de commettre lirréparable. Elle a pourtant dit quelle mattendait à neuf heures.

Et me voilà, assis sur son canapé, un verre de (mauvais) whisky en main, moi qui déteste ça.

Je nai que ça, désolée. Dhabitude on arrive ici après, déjà alcoolisés.

Mais tu ne bois jamais, quand tu es seule?

Regard violent de Cécile.

Quand je suis seule, je suis quelquun dautre.

Jaime ce regard. Jaime cette violence, cette rage. Jaime ce ton péremptoire et en même temps si carné, si suave.

Elle semble si belle, tout à coup. Pas juste sexuelle, désirable. Non: une beauté brute. Une beauté en soi, sans histoire, sans passé.

Pourquoi tu me regardes comme ça?

Elle recule et mobserve avec une grimace dinquiétude encore plus excitante. Cette façon de me scruter, de ne plus être sûre de comprendre, de savoir qui je suis. Elle me connaît par cœur, depuis toujours, mais aujourdhui, elle ne sait plus. Elle qui aime avoir le contrôle sent disparaître ses repères.

Malgré cette crainte larvée qui la force à se dandiner sur le canapé, à fuir mon regard, je sens monter son appétit.

Cécile a faim. Cécile a envie. Voilà des années quon se désire, quon se tourne autour, quon évite soigneusement de sauter le pas, quon dévie, en faisant venir dautres gens, en jouissant dans dautres corps, alors quon se regarde, quon mêle nos yeux, nos pulsions, sans jamais se toucher.

Mais ce soir, je suis venu seul. Plus rien ne peut nous empêcher de…

Quest-ce que tu dis?

Le visage de Cécile sest mis à trembler. Elle me regarde avec une surprise un peu dégoûtée. Elle a vu mes lèvres bouger. Elle a entendu ces sons sortir de ma bouche, alors même que je nen avais pas conscience.

Mais arrête, Nicolas! Tu dis quoi, là?

Je ne comprends toujours pas. Les mots quittent mes lèvres sans que jaie le temps de les arrêter. Je commence même à parler plus fort, plus distinctement, sans même comprendre.

Cécile finit par se jeter sur moi, plaquant sa main sur ma bouche comme si jallais lui faire exploser les tympans.

ARRÊTE! ARRÊTE! ARRÊTE!!

Le contact de sa main me donne une nouvelle décharge. Lodeur de ses doigts. Le goût de sa peau, sur laquelle je pose ma langue. Cest chaud, presque brûlant.

Je presse sa paume contre mon visage et commence à sucer ses doigts. Cécile me regarde sans comprendre mais elle est tout aussi troublée. Langoisse disparaît. Son visage sapaise. Son corps samollit, retrouve sa langueur. Je sens surtout son désir qui remonte par bourrasques.

Brusquement, elle se colle à moi. Malgré sa robe, ses seins sécrasent contre ma poitrine. Elle me veut, elle veut ma peau, elle veut me goûter, elle aussi.

Maintenant, cest elle qui prend ma main, cest elle qui met mes doigts dans sa bouche et les suce un à un, comme des bonbons. Puis elle agrippe mon poignet et glisse ma main entre ses jambes. Jy trouve une peau mouvante et trempée. Jagite les doigts, je les entre plus loin, plusieurs à la fois. Cécile plante ses yeux dans les miens, sans chercher à membrasser. Au contraire, elle recule et me regarde, sans un mot, resserrant ses cuisses pour emprisonner ma main au plus profond delle-même.

Puis, dun mouvement sec, elle écarte violemment les jambes.

Le désir me brouille la vue. Tout mon corps, mes nerfs, mes sens, sont concentrés dans mes cinq doigts qui ne cessent de fureter, de poisser.

Alors Cécile me prend par surprise. Elle recule dun bloc, saisit ma nuque et menfouit le visage entre ses cuisses.

Je ferme les yeux mais je vois tout. Je vois cette chair luisante, humide de plaisir. Je vois mon visage qui senfonce, qui disparaît. Je vois mes lèvres qui happent, ma langue qui furète, qui découvre, mes dents qui mordillent, qui jouent avec les chairs, qui effleurent la peau puis sy appuient, y pénètrent.

Cécile devient électrique. Son corps est secoué de soubresauts. Elle arrache compulsivement ses vêtements en poussant des soupirs rauques. Elle narrive plus à parler; ses lèvres articulent des phrases muettes. Ses cuisses menserrent la tête comme un carcan. Son bassin monte et descend, frottant mon nez contre son sexe.

Moi, je ne pense plus. Je suis dans un grand néant moite, salé, incroyablement sensuel. Je ne songe même plus à mon propre plaisir, car tout est concentré dans mon visage, mes lèvres, ma langue, mes dents.

Alors, ça me prend. Ça commence de façon lointaine, imperceptible. Puis ça monte, ça monte, à mesure que ma bouche sélargit, à mesure quelle aspire son sexe, quelle veut lavaler, le tenir en entier, le détacher du corps. Cest comme un grand pincement au ventre, une immense crampe à lestomac.

Par réflexe, jouvre encore plus grand la mâchoire, comme si je craignais den perdre une goutte, une miette.

Cécile nen est que plus fébrile. Elle sent mes dents qui jouent avec son sexe.

Comprend-elle que je perds le contrôle? Que je suis au bord du gouffre, de la faute? De la douleur la plus sournoise, la plus honteuse?

Non. Elle ne voit rien. Elle nentend rien. Elle est toute à son plaisir, toute à ce sexe écarlate, juteux, qui coule dans ma gorge et se mêle à ma salive. Elle ne peut pas entendre cette voix qui hurle dans mon cerveau: Vas-y! Cest le moment! Le moment ou jamais! Ça ne se reproduira pas! Pas dans ces conditions! Essaye, Nicolas! Tu as toujours voulu savoir, sans jamais le formuler! Alors vas-y! Maintenant, tout de suite! Goûte!

La voix crie, vagit dans mon cerveau. Je fais tout pour la contenir, pour la repousser, mais elle est là, elle me tente. Et je sens déjà ma mâchoire qui se fige. Ma langue qui se durcit. Mes dents qui se font agressives, intrusives.

Cécile nen est que plus extatique. Cest un plaisir de plus.

Mange! Dévore-la! Bouffe-la! Cest la seule manière! Après, tu comprendras! Après, tout sera différent!

Une force violente, irrépressible, tente de refermer ma mâchoire; elle voudrait que ma bouche enserre Cécile comme un piège à loup. Elle voudrait que je plante mes dents en elle, que je la déchire. Puis que jarrache sa peau, son sexe, ces lambeaux de chair luisante, comme un félin dévore une charogne.

Je réussis à prendre du recul mais Cécile hurle «Non! Pas maintenant!!» et me replonge la tête entre ses cuisses.

Elle naurait pas dû faire ça!

Dans un bruit de chair, mes dents sy plantent dun coup sec.

Cécile hurle et se recroqueville sur elle-même, les yeux exorbités.

Elle voit mon visage perdu, incrédule. Elle voit ma bouche barbouillée de son sang.

Cécile est devenue blafarde. Le sang coule sur son canapé. Elle me regarde comme un fou. Un fou qui vient de lui offrir au même instant le plaisir et la souffrance.

Les yeux rougis, elle détourne la tête, respire un grand coup et murmure:

Fous le camp…




Le grand repas

Tu étais là, devant moi, dans toute la douceur de ton corps. Appuyée sur une joue (la gauche), ta tête faisait un angle étrange. La balle avait traversé ta nuque, ressortant par le front, sans faire exploser le crâne. Un instant javais craint que tu ne fusses pulvérisée comme une pastèque, des moutons de cerveau venant persiller le mur; mais non, dun petit trou joli au milieu de ton front coulait une rigole pourpre, qui formait une mare, sur la table. Tes yeux mi-clos fixaient un point du mur avec une acuité un peu lasse. Dieu que tu étais belle!

Et lourde, aussi. Je tai basculée sur le parquet, ta tête cognant les lattes dans un bruit sourd, qui a fait vibrer tes paupières. Un instant, jai cru te voir ciller.

Jai dabord essayé de retirer tes vêtements, mais ils restaient coincés entre le corps et le sol. Non sans réticence je ne voulais rien abîmer, jai découpé ta chemise, ton pantalon, tes chaussettes, ton soutien-gorge, ta culotte, avec des ciseaux de cuisine.

Il faisait si chaud! La sueur coulait de mon front sur ton dos pâle, comme des gouttes de rosée sur un poisson mort. Mais je voulais faire les choses bien. Je navais pas parcouru tout ce chemin pour bâcler mon office. Cela aurait été gâcher, souffleter ce à quoi je tendais depuis des années. Au contraire, je mappliquais, je mefforçais dêtre à la hauteur de la scène; à ta hauteur, ma Renée. Cest pourquoi mes ciseaux ont suivi les coutures des vêtements, comme sil était possible de les réparer, ensuite, si tu me le demandais.

Mais tu ne disais rien. Pas un mot. Tu étais si sage, si patiente. Le regard voilé, tu scrutais le plancher.

Combien ton corps était duveteux, soyeux, lorsque jai laissé ma main glisser sur tes épaules, ton dos; lorsque jai posé ma bouche sur le creux de tes reins; lorsque ma langue a suivi le contour de tes fesses, saventurant plus avant, dans les recoins les plus sombres, que tu moffrais avec tant de naturel, tant de sincérité.

Tu étais là, à mes pieds, sous moi, dans mon studio dAuteuil. Et ça, personne ne pourrait nous le prendre. Jamais.

Lorsque je me suis redressé, prenant du recul pour aller te contempler depuis le petit canapé gris, jai senti poindre un malaise. Plutôt un doute, une interrogation. Une crispation du ventre, qui saccompagnait de tremblements des mains et des lèvres.

Un souvenir de mon enfance mest alors revenu à la mémoire. Un souvenir que je ne tavais jamais confié, mon amour. Je me suis rappelé une fête de fin dannée, à lécole. Je devais avoir neuf ou dix ans. Javais participé à un spectacle, dans lequel je jouais un samouraï. Je devais débouler sur scène, me planter face au public et crier: «À moi, mes amis, mes frères!», avant que dautres élèves narrivent à ma rescousse.

Le jour de la représentation, je ne tenais pas en place. À mesure que le spectacle approchait, lexcitation faisait place à une crainte sourde. Au lever du rideau, cest devenu une véritable terreur. Non, je ny arriverais pas! Je ne pourrais pas! Être seul face à tous ces inconnus. Et pire face à mes parents. Cette simple idée ma donné la nausée. Au moment de ma scène, le professeur ma poussé de force et je me suis retrouvé ébloui, ne voyant rien sinon la lumière crue des projecteurs. Avant même davoir dit ma réplique, je métais évanoui…

Certains acteurs peuvent être dynamisés par le trac. Moi, ça me paralysait, anesthésiant toutes mes sensations.

Et là, devant ton corps nu, offert, tes jambes légèrement écartées, javais le trac. Tout bêtement.

Tu étais ma première, ma toute première fois. Jusqualors, je navais fait lamour quavec des professionnelles; des rapports dénués de sentiment, mus par la seule curiosité de lautre. Ces nombreuses nuits avec des prostituées nétaient que la répétition générale, cent fois reproduite, dun moment que jallais enfin vivre en vrai. Jallais devenir un homme dans tes bras, Renée; dans les bras dune femme que jaimais; une femme qui était venue chez moi en toute liberté, en toute confiance; une femme qui maimait pour celui que jétais vraiment, qui me connaissait, qui me comprenait. La première. Aussi devais-je oublier mon trac, le nier, le transcender.

Je me suis alors souvenu du conseil de mon professeur de théâtre: «Pour lutter contre la peur, il faut agir; sauter dans le vide!»

Sauter dans le vide, ai-je répété en mallongeant à nouveau sur toi.

Je ne devais plus avoir peur. Tu étais là. Je ne pouvais plus te faire de mal. Au contraire! Jallais te donner du plaisir, un plaisir immense, un plaisir que nous allions partager, toi et moi. Le seul plaisir qui compte. Le seul qui nous sépare des animaux: celui où la chair sunit à lâme. Lamour absolu.

Me juchant à califourchon sur tes mollets, jai contemplé ton corps magnifique, qui nattendait plus que moi.

Au vrai, je ne savais par où commencer. Tout était si beau, si désirable. Admirant ta croupe robuste, puissante, délicieusement bombée, merveilleusement offerte, jai décidé dattaquer par là. Je me suis repenché sur toi, afin de humer à nouveau ta peau.

Mon désir était si fort et si tendre à la fois.

Jai choisi la fesse droite. Jai ouvert la bouche du plus grand que je pouvais, et jai mordu. Dun coup sec, comme si je me refermais sur toi.

Un éclair de douleur ma traversé le visage. Jai poussé un gémissement, persuadé de mêtre brisé la mâchoire.

Quelques rapides palpations mont prouvé quil nen était rien. Je métais juste fait très mal.

Tout en massant mes joues, je me suis redressé, assez perplexe. Je navais pas pensé à ça. Dans mes rêves, le corps était un filet de bœuf, un foie de veau: une chair meuble, sécable, facile à pénétrer.

Mes dents navaient pourtant laissé que des marques creuses dans ta peau, sans même parvenir à la percer.

Haussant les épaules je me suis dit: Allons, Hojime, tu nes pas un pourceau, tu vas faire comme tout le monde: utiliser des couverts.

À ma grande satisfaction, le couteau est entré dans la chair. Il a juste fallu un peu forcer, pour pratiquer la première incision. Je mattendais à ce que le sang coule, oubliant que ton cœur ne fonctionnait plus. Dune main, jai caressé ta nuque en te disant que tout allait bien se passer; de lautre jai taillé un carré de quatre centimètres sur quatre.

Nouvel étonnement: pour atteindre ta chair, il fallait dépasser une épaisse couche de graisse, dont la couleur ma rappelé le maïs. En dessous, la chair était rose comme une lèvre maquillée, avec des reflets orangés.

Tenant le cube entre le pouce et lindex, je lai approché de ma bouche. Aussitôt, diable jaillissant de sa boîte, le trac a resurgi.

Hojime, fais attention! Dans une seconde, tout sera différent. Tu ne pourras plus faire marche arrière. Tout sera accompli, consommé.

Jai bandé mes muscles, tendant tout mon corps, comme sil se résumait à ma langue, à mon désir, à mon appétit. Puis la fourchette est entrée dans ma bouche.

Au début, je nai rien senti. Le moment était si intense quil estompait tout autre sensation. Jétais dans lintellect pur, fasciné par lidée de connaître le goût de ta vie. À ce point fasciné que mes sens en oubliaient de fonctionner. Plus de goût, plus dodorat. Il ma fallu mâcher au moins quatre fois pour que mon corps retrouve ses fonctions les plus simples.

Dans ma tête, tout se bousculait. Jy étais! Voilà des années que jen rêvais! Avant ma naissance, avant même ma conception, ce fantasme existait, attendant que je mincarne.

Déchirée par mes incisives, coupée par mes canines, mastiquée par mes molaires, la bouchée suivait sa route. Tu étais en moi. Avec une simplicité déconcertante, je te mangeais.

Lorsque le goût a retrouvé ses facultés danalyse, jai dû mavouer surpris. Ta saveur était celle du poisson cru. Quelque part entre le thon et le chinchard.

Cest à cause de la graisse, me suis-je dit, avant de découper un morceau plus bas, dans ta cuisse, pour obtenir davantage de muscle.

La sensation a été similaire: la viande gardait ce goût aqueux du sashimi. Dans ma bouche, elle glissait, échappait à ma langue, à mes dents, sans aspérité; au vrai: sans véritable caractère.

Étais-je déçu? Pas du tout. Mais surpris, cest certain. Javais lu tant de livres sur le sujet, tant de témoignages, de récits dexpéditions, de souvenirs dexplorateurs. Lorsquils abordaient le sujet, les auteurs devenaient allusifs, imprécis, souvent gênés. À les lire, cela devait ressembler à de la chair de porc: une viande omnivore, blanche mais goûteuse.

Étais-tu goûteuse, mon amour? Évidemment, tu létais par essence, sans avoir besoin dêtre mordue, ni mâchée.

Mais je nétais quau début de mon expérience et je ne pouvais tirer des conclusions aussi hâtives. Pionnier, il me restait tant de détails à connaître, tant de gestes à tenter. Pour ne rien perdre de cet instant prodigieux dintensité, jai sorti mon Leica. Puis jai pris plusieurs clichés de ton corps, dont un gros plan sur le trou fait par mon couteau dans tes fesses. On a toujours caricaturé les Japonais qui viennent en Occident pour mitrailler, ne profitant de leur voyage éclair quune fois rentrés chez eux, au calme du foyer, grâce à des albums photographiques où ils recomposent leur mémoire, lui imposant un ordre qui soit le leur.

Ce nest pas pour ça que je tai photographiée. Bien sûr, je voulais à jamais garder des souvenirs de toi; dans quelques heures, tu ne serais plus aussi parfaite.

Le temps et mes outils auraient eu raison de ton intégrité corporelle. Mais il me fallait aussi témoigner. Imagine combien le monde aurait été différent si Colomb, Vasco, Magellan, Cook avaient eu des appareils photographiques. La technique est là pour nous soutenir. Cest pourquoi je tenais tant à immortaliser les étapes du processus, chaque instant de ce que jappelais secrètement un sacrifice. Car cétait bien le mot. Ton sacrifice sur lautel de notre amour; mon sacrifice sur celui de la connaissance. À ma façon, je repoussais les barrières. Je faisais aller lhumanité plus avant dans lappréhension delle-même, de ses limites, de ses interdits. Par moi, lhomme devenait plus homme quil ne létait déjà. Il constituait bien le couronnement de la Création, lêtre suprême, qui navait plus dautre transcendance que son appétit. Par moi, il incarnait lhomme-dieu, affranchi des scories moralisantes, dune absolue liberté de mouvement, dacte et desprit.

Lorsque je tai retournée pour te coucher sur le dos, ton corps a vibré comme un flan. Tes seins magnifiques ont tressailli. Ta tête a dodeliné. Puis tu as cessé de bouger.

Je navais jamais ôté un tampon périodique.

Jai tiré la ficelle, comme un jouet. Au départ, ça résistait. Mais le petit bouchon rouge a fini par sortir dans un bruit visqueux.

Tu étais dune patience infinie. Tu prenais la situation avec cette même bonhomie qui te faisait aborder toutes les épreuves de lexistence.

Tu as même poussé un grand soupir de joie, lorsque je me suis allongé sur toi. Au moment du coup de feu, tu avais dû inspirer sans avoir le temps de rejeter loxygène.

Ému de tentendre si heureuse, jai posé mes lèvres sur les tiennes, espérant sentir encore une bouffée dair. Mais ta bouche est restée close, rechignant à accueillir ma langue qui a fini par se frayer un chemin entre tes dents, pour finalement toucher un organe inerte mais encore tiède.

Notre premier baiser.

Mon sexe est entré en toi avec douceur. Le sang a facilité le passage, car il navait pas encore coagulé.

Bouleversé, je nai pas pu tenir longtemps. Je dois avouer ici mon égoïsme. Moi qui ai toujours été si attentif à ton plaisir, à tout ce qui pouvait constituer ton bonheur, jai joui presque aussitôt, meffondrant sur tes seins en haletant.

Jai ensuite mis une noisette de beurre dans la poêle, allumé le gaz et coupé ton sein gauche. Posant la lame à plat, au ras du corps, je lai scié à lhorizontale. La chair était beaucoup plus facile à trancher que la fesse ou la cuisse. Normal, me suis-je dit en retournant le sein dans ma main, il ny a que de la graisse.

Je lai alors posé dans la poêle, côté chair, laissant la peau à lextérieur.

Dans un grésillement violent, le sein a commencé à tressauter sur le téflon. Comme excité, le tétin sest érigé, devenant rouge, puis rubicond, prêt à exploser sur le fourneau.

Rapidement, les bords de la mamelle ont frétillé, tel un œuf miroir.

Lestimant cuit, jai fait glisser le tout dans une assiette, prenant bien soin de ne pas retourner le sein pour que le tétin restât à lextérieur.

Une fois sur la table, la viande vibrait encore. Et lorsque jy ai planté couteau et fourchette, elle a émis un Pshuiiiit! de pannequet soufflé.

Lors, je tai à nouveau goûtée.

Incontestablement, tu étais meilleure cuite. Ta poitrine avait un goût doux et laiteux. Une saveur grasse et aérienne. En toute objectivité, cétait délicieux. Jai à peine eu besoin de tassaisonner: comme toute viande de qualité, ta chair se suffisait à elle-même.

Je ne saurais en dire autant du morceau suivant…

Manger ton sexe me semblait évident. Dans une relation amoureuse, il est normal que lérotisme joue le rôle premier. La sensualité devait rester au centre de notre soirée. Mais cétait là un raisonnement absurde, bêtement romantique, car nétaient les amourettes on ne mange pour ainsi dire jamais les parties intimes des animaux. Tout juste les Romains appréciaient-ils la vulve de truie, plat depuis longtemps oublié.

Quoi quil en fût, jai planté mon couteau dans le creux de ta cuisse gauche, faisant une sorte de grand ovale pour découper ton sexe sans labîmer. Jentendais ainsi détacher la vulve et une partie du vagin. Je mattendais à ce que la chair résistât davantage, mais elle sest décollée avec une étonnante facilité.

Comme pour la fesse, jai dabord essayé cru.

Après avoir déposé ce grand sourire de viande dans mon assiette, je lai regardé pendant un petit moment, sentant remonter le trac. Jamais je navais vu un sexe en pleine lumière, isolé du corps. Ta jolie vulve épilée avait gardé un éclat de vie, quand le reste de la chair commençait à jaunir.

Lorsque jai planté ma fourchette, un fumet âcre mest remonté au nez; jai alors dû me forcer pour couper une lèvre et la mener à ma bouche.

Mon intuition ne me trompait pas: la saveur était amère, presque astringente. Sous mes dents, ta peau ma semblé élastique. Elle gardait hélas cet arrière-goût faisandé qui rappelait la bécasse ou la grouse.

Mes yeux ont dévié vers la corbeille à papier et jai aperçu le caillot de coton rouge. La douceur de ta muqueuse était gâtée par le sang caillé. Songeant quil en était sans doute de la vulve comme de landouillette, jai décidé de la cuire. Jai donc rallumé le feu, jeté une nouvelle noix de beurre dans la poêle et posé dessus la pièce de chair.

Odeur de cuisson très puissante, presque violente. Vision étrange: dans la poêle, ton sexe sest écarté compulsivement, comme une bouche secouée de tics. Une grimace.

Jai attendu que tu fusses bien cuite, presque carbonisée, pour te mettre dans mon assiette. Nouvelle déception: jétais trop piètre cuisinier pour que ton sexe fût comestible.

À mesure que je tavalais, jai réalisé une chose toute simple: une fois cuite, tu étais viande. En te mangeant crue, je te sentais vraiment, je sentais ta vie passer en moi, infuser, se répandre dans mon corps, se fondre à mon identité. Mais tu allais bientôt disparaître, tenfuir, car le temps, implacable, remplirait son office. Ta chair allait se corrompre, tes tissus sopacifier, se dégrader. Aussi devais-je encore et encore te goûter, te mâcher, tavaler avant quil ne fût trop tard.

Labattement ma saisi. Je me suis senti si lourd, brusquement. Tout semblait si vain, si fugace. Une nostalgie doucereuse a figé mes membres. Je te regardais mais tu étais déjà quelquun dautre. Notre moment était achevé. Il avait été sublime mais appartenait déjà au passé; à notre passé, bel amour. Jaurais voulu étirer nos minutes à linfini, figer le temps pour que nous restions comme les amoureux des Visiteurs du soir: deux statues enlacées dont le cœur bat, malgré les corps de pierre. Mais léternité est un rêve de romancier. Nous savons, toi et moi, quil reste toujours la scandaleuse barrière du corps. Ce corps que nous venions de célébrer avec tant de joie, tant de gourmandise.

Mais cétait fini. Sous mes yeux, tu nétais plus Renée. Tu étais cuisse, tu étais ventre, tu étais jambe, tu étais bras, tu étais pied, tu étais chevelure. Tu étais les parties dun tout qui nexistait plus. Tu étais viande, à jamais.

Cette idée ma foudroyé! Jamais je ne métais senti si seul au monde. Pour la première fois, jai éprouvé le besoin instinctif de voir mes parents. Je me suis pris à rêver que ma mère ouvrait la porte, nous découvrait et me prenait dans ses bras pour me caresser les cheveux en mappelant son «petit renard». Mais non. Jétais seul et le resterais.

Pour me changer les idées, jai allumé la télévision. Le présentateur Guy Lux y recevait des chanteurs à succès, qui interprétaient des tubes disco dans des tenues chatoyantes.

De temps à autre, je me tournais vers toi pour savoir si le programme te plaisait, si je devais changer de chaîne, mais tu ne disais rien. Et je me suis endormi sur le canapé, serrant dans ma main tes jolis doigts glacés.




La découpe

Le réveil a été dur. La tête me lançait, javais des courbatures dans tout le corps et lappartement commençait à sentir. Nous étions en juin et je vivais au dernier étage, sous les toits.

Mon premier réflexe a été de reprendre des photos, avant que tu ne deviennes méconnaissable. Une fois de plus, il fallait témoigner. Lorsque je serais amené à répondre de notre amour, je voulais pouvoir décrire, expliquer, afin que les gens ne se fassent pas une mauvaise idée de ce qui nous était arrivé.

À dix heures du matin, je suis allé au Prisunic de la place dAuteuil acheter deux valises en carton bouilli. Quand je suis entré, jai salué Ginette, la caissière, qui ma offert son sourire ironique. Je faisais toutes mes courses dans ce supermarché où lon mavait surnommé «le gentil petit Japonais». Je nen prenais aucun ombrage, bien au contraire. Jétais en effet Japonais, petit et gentil: trois qualités qui tavaient séduite. Trois qualités qui tavaient poussée dans mes bras.

Jai donc acheté mes deux valises, des couteaux de cuisine et des sacs-poubelles. Une fois le matériel à la maison, jai songé quil me faudrait sans doute des outils plus massifs et je suis retourné au Prisunic pour acquérir une hache et une scie.

Vous faites du bricolage, monsieur Morimoto? ma demandé Ginette, sans attendre de réponse.

Jai grimacé un sourire gêné mais nai pas relevé.

Me rappelant les conversations avec un boucher dIlle-et-Vilaine rencontré deux années plus tôt, lors dun voyage organisé dans les îles grecques, jai entrepris de te débiter. Lexercice nétait pas simple, car il ne fallait pas faire de bruit et ne pas être vu. Jai donc fermé fenêtres et rideaux, accentuant la touffeur de lappartement.

Vite en nage, jai décidé de travailler sans vêtements. Commençant à scier ton bras, à désosser ton épaule, à segmenter tes jambes, ton torse, toi et moi étions nus. Lorsque jobtenais un morceau suffisamment petit, je le mettais dans un sac-poubelle que je calais au fond du frigo. Jai placé les intestins et les organes vitaux dans des saladiers, les couvrant de papier daluminium pour quils nempuantissent pas le frigo.

Puis je suis retourné au Prisunic louer un aspirateur à moquette.

Vous construisez une maison, ou quoi?

Je fabrique des bibliothèques et jai mis de la sciure partout.

Avec cette chaleur? Vous avez du courage!

Après avoir lessivé et aspiré, jai pris une douche. Au début, jai résisté, voulant garder sur ma peau lodeur de ton corps, de ta douceur, de ta tendresse. Mais javais tellement sué…

Lorsque je suis sorti de la salle de bains, une serviette nouée autour de ma taille, jai été pris dun vertige. Comme si rien ne sétait passé. Comme si tout était un rêve étrange et magique. Le salon était propre, la cuisine rangée. Tout juste une auréole pourpre faisait-elle une ombre, à lemplacement où ta tête avait coulé. Un instant, jai moi-même oublié. Je me suis dit: Bon, il faut que je travaille à ma thèse. Jai une matinée devant moi. Je vais en profiter.

Jai alors voulu boire un verre de jus dorange. Au fond du frigo, ton regard ma rappelé à la réalité. Javais posé ta tête sur une assiette, entre un carton de lait Candia et des MaronSuis.

Je tai souri, mexcusant de te déranger, mais javais très soif.

Puis, toute la journée, jai travaillé.

Le lendemain, jai commencé à morganiser.

Je ne pouvais te garder éternellement dans mon frigo et je narriverais jamais à tout manger. Tu étais devenue matière, mon amour, mais je ne pouvais pas te jeter à la poubelle. Il me fallait agir en adulte.

Ouvrant les deux grandes valises sur la moquette de salon, jai réussi à tout faire tenir. Songeant à ma passion du tangram, petit garçon, jai parfois souri en assemblant tes tronçons.

Descendre les valises a été moins distrayant. Mon mètre cinquante rendait la chose impossible.

Je suis donc allé à Euromarché (je ne pouvais retourner au Prisunic, Ginette aurait soupçonné quelque chose) et jai dérobé un caddie devant le magasin. Après lavoir monté jusquà lappartement, jy ai coincé les deux valises, dans le sens de la hauteur. Puis, marche après marche, je suis parvenu à descendre le tout. Le miracle tient à ce quaucun voisin ne soit sorti pour sétonner des coups sourds qui cognaient lescalier.

Le taxi mattendait depuis déjà un quart dheure.

Eh ben alors? Vous nêtes jamais en retard…

Excusez-moi, monsieur Pageol, mais je suis un peu chargé.

Oh là! Cest quoi ce barda? Dhabitude, je vous emmène à la fac, moi. On va à Roissy, aujourdhui?

Non. Au bois de Boulogne…

Monsieur Pageol a haussé les sourcils sans rien dire. Il connaissait ma propension aux pourboires généreux. Apprenant quil fallait mettre valises et caddie dans le coffre de la Volvo break, il a froncé les sourcils; mais un billet de cinquante francs a rétabli la balance.

Bon bon. On va fermer le coffre avec un sandow et ça ira…

Soulevant les valises, il a poussé un grognement ironique.

Ça pèse un âne mort, votre truc! Cest un cadavre, ou quoi?

Je me suis retenu de sursauter, répondant que cétait des livres. Pageol a haussé les épaules, peu désireux den savoir plus car ma vie ne lavait jamais intéressé. Plusieurs fois, javais tenté de lier conversation, lui parlant de mes recherches, de mon pays; il sen moquait. Pour lui, le Japon cétaient les samouraïs, la bombe atomique et des clones citron.

Voulant éviter que mon taxi connaisse le lieu où jallais tinhumer, je lui ai demandé de me laisser porte Dauphine, côté bois.

Vous êtes sûr? Avec vos deux valises?

Manque de chance, il ma déposé sur le trottoir, sans remarquer deux silhouettes qui bavardaient, dans la pénombre. Quand elles ont avancé sous la lumière du réverbère, jai vraiment dû pâlir. En voyant les deux uniformes et les deux képis, jai senti mon corps se couvrir de sueur.

Il était trop tôt! Ils devaient venir ensuite, lorsque tout serait fini. Il en allait de la survie même de notre amour!

Les deux policiers ont commencé à tourner autour de la voiture, suspicieux. Jétais raide, courtois et figé. Quant au chauffeur, il a pris lair agacé du Français hostile à tout képi. Tapotant sur son capot, il suivait les flics du regard, non sans me jeter un œil noir, car il naimait pas les problèmes.

Ces messieurs ont des questions, peut-être?

Les deux hommes nont rien dit, continuant dobserver la voiture. Puis lun deux a désigné les deux malles, dans le coffre.

Jai dû perdre à nouveau mes couleurs.

Ils ont décroché le sandow et commencé à palper les valises.

Dans ma poitrine, mon cœur sest mis à battre de façon démesurée. Mes chevilles ont viré coton et je me suis appuyé à la voiture, tentant de singer la décontraction.

Vous partez en voyage?

Avant que je naie le temps de répondre, lautre a désigné le caddie dun doigt accusateur, me demandant où javais trouvé ça.

Surpris, jai répondu que ça venait dEuromarché…

Les deux policiers se sont souri dun air entendu.

Et en plus il avoue!

Le premier sest approché de moi, lair menaçant. Il me dépassait de presque deux têtes; je lui arrivais au plexus.

Vous êtes chinois?

Japonais.

Vous avez une carte de séjour?

Dune main tremblante, je lui ai tendu le document.

Tous deux lont longuement ausculté.

Au bout de cinq interminables minutes, ils ont pris un air sentencieux.

Bon, monsieur… Morimoto…, ça ira pour cette fois.

Rapportez ce caddie chez Euromarché et ne vous avisez pas de recommencer, compris? Il ne vous appartient pas…

Je les aurais embrassés de joie!

Une demi-heure plus tard, tu étais de retour dans mon salon.

Au début, jai pensé ouvrir lune des valises pour sortir ta tête et la poser sur loreiller, mais jai finalement renoncé. Jamais je narriverais à la refermer. Sans compter que, la chaleur aidant, les deux gros rectangles de carton bouilli commençaient à exhaler un fumet dabattoir.

Au matin, lodeur était devenue méphitique. Je me suis réveillé avec la nausée. Ne pouvant tenter une nouvelle expédition avec un si puant bagage, jai inondé les valises deau de Cologne. Le cocktail nétait pas du meilleur effet, mais il ferait illusion pendant quelques heures. Puis jai attendu la fin de la journée pour retourner au bois. Appelant monsieur Bugat, mon autre chauffeur «attitré» (me voyant revenir avec mes valises, monsieur Pageol aurait flairé limposture), je suis retourné porte Dauphine en taxi.

Labsence de caddie ne ma pas facilité la tâche.

Vous êtes sûr que ça va aller? ma demandé Bugat en me voyant traîner les deux énormes valises sur un sentier du bois de Boulogne.

Tout ira bien, vous êtes gentil.

Atteindre le petit lac ma pris deux heures. Jy suis arrivé, le corps tremblant, les membres en feu, mais le cœur heureux, marathonien au terme de la course. Papa serait fier de moi.

De lautre côté du lac, Le Chalet des îles souriait au printemps. Nous étions à la mi-juin, les journées étaient longues et les Parisiens profitaient du beau temps pour faire une promenade, après le travail. Il y avait encore beaucoup de monde. On sentait dans lair un vrai vent de liberté, sans doute dû à lélection de ce nouveau président, qui promettait tant de réformes. On annonçait une grande fête populaire, la semaine suivante, pour célébrer la musique. Mais je men moquais… Il me fallait plonger les valises dans le lac, et pour cela attendre que les passants fussent rentrés chez eux.

Ça va prendre longtemps, me suis-je dit en attachant les deux valises avec une ficelle au tronc dun arbre.

Autour de moi passaient des familles avec des poussettes, des couples damoureux, des enfants qui jouaient au ballon, des personnes âgées, des badauds, des flâneurs… Dès que je croyais me trouver seul, un nouveau groupe apparaissait, surgissant dun sentier, dun chemin.

Plusieurs fois, je me suis maudit davoir choisi cet emplacement. Encore mon âme romantique! Obsédé par les signes, je déteste faire les choses au hasard. Cest ici, devant ce petit lac, que javais lu les grands classiques: La Guerre et la Paix, Les Démons, Madame Bovary, La Chartreuse de Parme… Sur ce petit banc, là-bas, où un couple dinconnus était en train de sembrasser. Cest surtout ici que tu étais vraiment entrée dans ma vie. Cest ici que jétais venu rêver de toi. Jétais plongé dans un livre mais ton joli sourire dansait entre les lignes. Tes yeux se promenaient de page en page, moffrant leur regard affectueux. Cest ici que notre nuit damour avait pris forme. Les poèmes, lenregistreur, le fusil: tout sétait agencé, dans ma petite tête, sur ce banc dun vert délavé.

Cet endroit était si doux, mon amour. Si apaisant, si joliment pensé. Un cocon de verdure, délicieusement câlin, où je me sentais en sécurité. Pour toi, pour moi, cétait un bois sacré, le creuset de notre amour.

Lorsque le soleil a commencé de décliner, se reflétant sur leau du petit lac, jai été envahi dune profonde tendresse. Dailleurs, tout le monde sest tu. Les passants, les sportifs, les coureurs, les enfants en patins à roulettes... Tous ont cessé de parler, de marcher, de courir, fixant lastre avec une étrange dévotion. Linstant était parfait. Les arbres vert clair, la boule rouge qui senfonçait à lhorizon des cimes, la traînée de lumière pourpre dans leau. Une seconde déternité.

Hypnotisé, je tai abandonnée un moment. Dans un instant pareil, nos mains seraient restées unies, nos doigts entremêlés. Puis nous aurions marché jusquau bord de leau, ta tête se posant doucement sur mon épaule. Nous nous serions assis dans lherbe, à côté dautres couples heureux. Tu leur aurais offert ton sourire et ils y auraient répondu avec cette complicité tacite qui unit les membres dune même confrérie, celle des amoureux insouciants. Puis, lâme émue, le cœur en fête, nous aurions regardé le soleil faire place à la nuit. Bouleversé par cette étouffante perfection, jaurais fermé les yeux, pour me prouver que je vivais, que nous étions là, toi et moi.

Lorsque je les ai rouverts, il faisait presque nuit.

Jai eu un moment de doute. Tu avais grossi, bruni, et ton visage sétait couvert dune barbe sombre.

Monsieur, sil vous plaît!

Et tu me secouais lépaule, répétant de ta grosse voix de plus en plus soupçonneuse:

Ces valises, là-bas, cest à vous?

Encore haletant dans son survêtement, linconnu essayait de capter mon attention en désignant les valises, toujours ficelées à larbre.

Peinant à retoucher terre, jai eu la bêtise de répondre un «non» pâteux. Était-ce là ma première erreur? Un acte manqué, pour précipiter linévitable? Je ne le saurai jamais. Reste que si javais acquiescé, répondant «Oui oui, cest à moi!», il ne serait pas retourné jusquà larbre.

Il naurait pas coupé la ficelle, avec une curiosité inquiète.

Il naurait pas ouvert la première valise, qui sest vidée comme une corne dabondance.

Il ne maurait pas vu partir en courant, disparaissant dans les sentiers avec la plus coupable des terreurs.

Il naurait pas hurlé dhorreur en voyant ton pied rouler jusquau sien.

À ma grande surprise, jai vite retrouvé mon calme. Passé leffroi des premiers instants, jai compris quil ne pouvait en être autrement. Dans mes plans, jimaginais une évolution moins rapide: les valises au fond du lac, les recherches, lenquête, les interrogatoires, tes membres qui remontent, mes aveux sans condition. Cela aurait pris lété, voire plus.

Las, tout sest passé en quelques jours, ce qui est finalement une bonne chose.

Réflexe naturel: jai dabord songé à fuir. Mais où? Le Japon? On maurait arrêté. Le Brésil? Je déteste la nourriture brésilienne. Avais-je dautre choix que de rester à Paris? Je voyais la mécanique se refermer sur moi, mais ce sont tes bras qui mentouraient, qui me serraient, avec toute la douceur de ton amour. Des bras dont je savais le parfum, la saveur ultime, le goût. Aucun amoureux nétait allé aussi loin, ma beauté. Personne navait poussé la passion à ce point de non-retour, pulvérisant les clichés médiévaux de lamour courtois. Nous étions allés ailleurs, ma Renée. Nous avions atteint une autre rive: celle de lAtlantide.

Prendre conscience de cette réalité profonde, intime, a suffi à calmer mes angoisses, à estomper mes scrupules.

À quoi bon fuir? Pourquoi tourner le dos à mon destin? Nous étions indissolublement liés. Tu faisais à jamais partie de mon corps.

Jai décidé dattendre et suis rentré à la maison.
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Un craquement. Un bruit de bois brisé, de métal hurlant.

Un inconnu en bleu de travail qui recule et range ses outils. Puis trois visages inquiets. Trois paires dyeux effarés devant létat de ma chambre. Trois bouches aux dents serrées. Trois nez offusqués par lodeur de la cagna, qui na pas été aérée depuis des jours. Trois silhouettes qui apparaissent dans lencadrement de la porte puis entrent dans ma chambre.

Dabord, je nose y croire. Ce nest pas possible! Elles ne peuvent pas avoir fait ça.

Vous avez forcé la porte?

Tu ne nous as pas vraiment laissé le choix…

Jamais je nai vu ma mère si pâle. Elle ne me reconnaît plus. Elle ne peut pas admettre que ce type hagard, au milieu de cette porcherie jonchée dimmondices, de kleenex poisseux, soit son fils.

Mais je men moque. Je suis répugnant, honteusement négligé? Et alors? Je suis enfermé depuis des semaines. Je me fous de ce quon pense. Pour la première fois, je ressemble à mes livres. Jusquà présent, jécrivais dans un cocon aseptisé, créant une distance de principe entre mon inspiration et le monde réel. Là, je ne triche plus. Je nai rien prémédité. Tout comme ce texte a coulé de mes doigts sans que je le balise, sans que je le moule dans une architecture, un squelette. Mais comment leur faire comprendre? Comment leur expliquer? À sa façon, papa ma autorisé à maffranchir de tout un carcan formel dans lequel je mencroûtais. Sa révélation ma libéré. Je me sens plus libre; libre daller au bout, de plonger aux tréfonds de mon inspiration. Et peut-être même au-delà.

Depuis un mois, je nécris plus Morimoto: je suis Morimoto. Jai senti le goût de Renée; jai éprouvé la saveur de sa chair sur ma langue; mes dents se sont plantées dans ses fesses; jai connu la couleur de sa graisse; je lai moi-même débitée, éviscérée, cisaillée; cest moi qui ai rempli ces valises, qui les ai traînées au bois de Boulogne; cest moi que la police vient darrêter, comme ces trois Nornes viennent dentrer dans ma chambre, sans mandat.

Vous voulez quoi?!

Judith sest assise sur mon lit, sans me quitter des yeux. La pauvre petite semble terrorisée par ce quelle voit, elle aussi. Comme si brutalement elle découvrait lubac de ma personnalité, le véritable Nicolas Sevin: le dernier des Rogis.

Pourquoi tu ne mas rien fait lire, Nicolas?

Dun geste agacé jenvoie valdinguer des pages imprimées, qui sétalent un peu partout, glissant sous le lit.

Le voilà, ton bouquin. Le Sevin «nouveau genre»… Plus dense, plus «perso»! Contente?

La colère me brouille la vue. Je me sens bouger, je mentends parler, mais je ne parviens pas à canaliser mes mouvements, mes paroles. Cest pourtant bien moi. Cest moi qui éprouve cette rage sans objet, brutale. Judith commence à avoir peur. Pas pour elle, pour moi.

Oh, et puis foutez-moi la paix!

Judith fait mine de prendre ma main mais je me redresse dun bloc, renversant ma chaise. Et je recule vers le fond de ma chambre, près de la fenêtre.

Je remarque alors le regard de Cécile, qui semble la plus terrifiée des trois. Elle est la seule qui ait déjà vu cet homme. Il y a quelques jours, elle la tenu contre son corps, entre ses cuisses. Elle débordait de désir pour lui, un désir quelle ne soupçonnait même pas; mais il a commis linnommable. Elle lui offrait tout, il la traitée en charogne.

Et pourtant elle est venue, aujourdhui.

Pourtant elles sont venues, toutes les trois.

Maman, Judith, Cécile…

«Les trois femmes de ma vie», me dis-je avec une ironie sordide. Comme les trois créatures des Contes dHoffmann, qui nen symbolisent quune seule, imaginaire, fantasmée. Trois femmes qui ne saiment pas. Trois femmes qui ne se sont pour ainsi dire jamais parlé. Et les voilà devant moi, étrangement unies, comme pour un mariage de raison, une alliance politique. Elles croient sans doute me sauver. Me tirer dune folie dans laquelle, pensent-elles, je suis en train de menliser.

Elles ne comprennent donc rien? Elles ne réalisent pas que je suis en train de muer? Je vais au-delà de mes limites, abdiquant mon talent, pour guigner autre chose. Jétais un banal raconteur dhistoires, je suis devenu quelquun dautre. Victime ou bourreau? Les deux à la fois? Je ne le sais pas encore. La mue nest pas terminée. Je viens dêtre arrêté. Les policiers nont pas encore enregistré ma confession. Ils viennent à peine didentifier Renée. Ils nont pas encore ouvert mon frigo. Ils nont pas développé la pellicule, dans le Leica. Ils ne savent pas que je viens de prouver combien lamour transcende la médiocrité du monde. Combien il peut être plus fort que tout: les préjugés, lennui, la douleur. Ils ne savent pas que je suis devenu un personnage imaginaire; un être par et pour moi pensé, agencé. Par cet acte damour absolu, je suis entré dans le monde de la fiction pure. Jai quitté le quotidien, le réel, pour atteindre léternel. À dater de maintenant, je suis le fils de mon geste: mon propre enfant.




Après lamour

Mes poignets étaient si petits quils passaient entre les menottes. Les policiers ont dû me ceinturer et mescorter jusque dans la rue.

Vous savez, je ne compte pas menfuir…

Mon impassibilité les a surpris. En trouvant tes restes, ils avaient imaginé un colosse sanguinaire. Découvrir mon intérieur coquet, mes chemises repassées, ma froide courtoisie et ma franchise les a troublés. Nous sommes esclaves des clichés. On pense toujours que les gens ressemblent à leurs actes. Car pour beaucoup, javais commis un crime. Admettant que cétait une preuve damour, ils seraient moins étonnés.

Cest sans doute ça qui a le plus perturbé les Français. Je me rappelle louverture des actualités dAntenne2, que jai pu entrapercevoir, entre deux interrogatoires. Ma photo, en noir et blanc, tout chétif. Et la voix caverneuse du présentateur, obligé daccentuer le ton pour le rendre dramatique: «Cet homme est un anthropophââge…» Dans la presse écrite, cétait le même effarement, la même incrédulité. De France Soir à lHumanité, les titres étaient éloquents: «cannibale», «monstre», «atrocité», «cruauté»… Mes pauvres voisins de la rue Erlanger étaient interviewés, tentant de recomposer mes sourires, mes bonjours, mes comment-allez-vous. Mes chauffeurs de taxi semblaient effarés de ce quils venaient dapprendre. Jusquà cette malheureuse Ginette, au Prisunic, qui bien entendu! avait tout deviné, tout prévu.

Moi, je restais impassible. Rien de tout cela ne mémouvait. Cette arrestation était prévue depuis le début et je mattendais à ces réactions. Cest pourquoi je gardais la tête froide, devenant le spectateur de ma propre vie. Dès linstant où je tavais goûtée, jétais devenu un autre. Le jeune homme menotté qui répondait aux questions de la police nétait quune façade, une marionnette. Jétais caché derrière lui, en lui soufflant ses répliques, parfaitement libre de mes mouvements et de mon esprit.

Jai tant parlé, alors. Tant expliqué, tant disséqué. Policiers, avocats, juges, gardiens, compagnons de cellule, médecins, psychiatres, tous mont bombardé de questions (souvent les mêmes) pour essayer de comprendre notre histoire. Même les esprits les plus intelligents, les plus subtils, rechignaient à admettre la réalité profonde de notre amour. Pour eux, cétait un fait divers monstrueux. Il leur semblait radicalement impossible dassocier amour et tendresse à ces photographies. Les trous dans ton corps, le sein dans la poêle, tes membres tronçonnés étaient autant de preuves dun cerveau pervers et dégénéré.

Le défi était de remonter à lassaut, dexpliquer mon geste, de le décrire par le menu. Généralement, ce récit intimait silence à mon interlocuteur, qui prenait des notes, les doigts de plus en plus tremblants, les dents serrées, le visage rouge, en déglutissant bruyamment.

Il marrivait de raconter notre aventure avec jubilation. Comme on confesse une escapade sensuelle, un moment de grâce. Cette joie ne faisait quaccentuer le dégoût de mes interrogateurs, qui devaient parfois faire une pause pour prendre lair ou fumer une cigarette. Lors, jattendais posément, assis sur ma chaise, calme et satisfait.

Pour tous ces inconnus qui savaient désormais le moindre détail de ma vie, de ma pensée, jétais lanalyste biaisé et complaisant de ma propre névrose. Un dément narcissique, qui recomposait éternellement son crime et lesthétisait. Selon eux, javais obéi à une pulsion barbare et médiocre, que javais intégralement repensée après coup. Quelle étroitesse desprit! Ils ne pouvaient admettre que jaie eu réellement faim de toi. Ce quils baptisaient «pulsion cannibale» était une considération rétrospective, la rationalisation dun acte animal, dénué de toute justification. Et cétait là le nœud de nos divergences: ils prenaient ma réalité pour de la fiction. Ils maccusaient de romancer par survie, de broder pour garder la tête froide. À les entendre, javais inventé cette histoire de passion amoureuse pour ne pas sombrer dans une folie mortifère, au lendemain de mon acte. Les sots! Les médiocres! Tous ces gens étaient esclaves de préjugés. Comme si les êtres devaient systématiquement obéir à des schémas. Comme sil fallait entrer dans une case pour appartenir à la communauté humaine. À leurs yeux, jétais inhumain et il fallait pourtant me juger comme un homme; aussi menfermaient-ils de force dans un clapier nauséabond: celui du pervers narcissique, du criminel schizophrène, du monstre froid.

Dès mon arrestation, jai perdu toute notion du temps. Le ciel, le soleil, lair extérieur étaient devenus des concepts abstraits. Lété passait, il faisait beau, mais je ne vivais plus quà la lueur dampoules et de néons.

Mes parents sont évidemment venus à Paris, mais jai refusé de les voir. Ils mont alors envoyé des lettres, persuadés de mon innocence; cétait un coup monté, une conspiration, un monstrueux malentendu.

Je nai pas eu la force daffronter leurs regards, car nous nhabitions plus le même monde. Au vrai, ils étaient aussi endoctrinés que mes juges, mes médecins. Ils étaient trop vieux. Ils ne pourraient jamais comprendre la réalité intime de mon geste. Mais à linverse de mes accusateurs, ils le niaient, ce geste. Je nétais pas un assassin, mais une victime. Ce que je récusais également. Cela aurait voulu dire que jétais ta victime. Alors que nous avions atteint léquilibre parfait, la symbiose, lharmonie.

Après des mois denquête le juge a même passé plusieurs semaines au Japon, pour tenter de comprendre qui jétais, la justice a conclu par un non-lieu. Tes parents en ont été scandalisés. Jen ai moi-même conçu une profonde amertume. «Non-lieu»… comme un constat dabsence, dinexistence. Comme si notre aventure navait jamais eu lieu. Comme si la justice niait notre amour, de la même façon que mes parents niaient mon geste. Si cette décision officielle mépargnait une vie en prison (la peine de mort venait dêtre abolie), elle me rangeait dans le camp des fous. Au lieu de comprendre, dadmettre une réalité qui le dérangeait, qui bousculait ses convictions les plus intimes, le juge avait préféré se débarrasser de laffaire en la classant. Je nétais quune erreur, un incident de parcours. Voilà comment la France jugeait notre idylle. Voilà comment elle broyait nos sentiments, crachant sur notre amour.

Pour être honnête, jen ai été abattu pendant de longues semaines. Transféré dans une institution psychiatrique pour une durée indéterminée, je suis entré en moi-même sans désir den sortir. Notre île déserte avait été engloutie. On avait rasé notre bois sacré et je navais plus aucune intention de composer avec ce monde quon dit réel. Ton souvenir, le moindre de tes gestes, était chevillé à ma mémoire. Cest avec toi que javais décidé de vivre, désormais.

Pour les médecins, cela na pas été chose facile. Passionnés par mon cas, tous tentaient de percer la carapace, de savoir ce qui se passait dans ma tête. Dune neutralité abyssale, je répondais par mots courts, par phrases ébauchées, sans faire le moindre effort. Durant mes interrogatoires, je métais échiné à expliquer mon geste. En vain… Et maintenant les médecins sattendaient à ce que je «collabore»? Quelle farce sordide!

Hojime Morimoto ne serait plus quun robot muet, lombre sinistre du soupirant fougueux qui avait repoussé les limites de lamour absolu.

Bien que jeusse refusé de le voir, mon père continuait de lutter pour moi. Au Japon, tout est question dhonneur et «laffaire Morimoto» avait provoqué là-bas une vraie stupeur.

Lavocat parisien engagé par papa ne cessait de battre le rappel avec une rhétorique fort astucieuse: puisque jétais dans un hôpital psychiatrique, pourquoi demander aux contribuables français de payer pour un homme qui pourrait subir le même traitement au Japon, dans un établissement similaire? Ses arguments ont fini par remporter la partie et, quelques mois plus tard, jai été renvoyé à Tokyo.

Ô, ce sentiment étrange de descendre la passerelle de lavion, pour atteindre le tarmac de Narita! Tous ces regards entendus, comme si les gens savaient qui jétais, ce que javais fait. Dans lavion, déjà, on chuchotait. Une fillette mavait montré du doigt, car elle avait dû voir ma photo dans un magazine, me prenant pour quelque célébrité. Me reconnaissant, sa mère avait blêmi et forcé la petite à changer de place.

Je nen avais pas pris ombrage. Une enfant de huit ans ne pouvait comprendre. Et puis, dans le regard dautres passagers, javais lu une complicité tacite. Ces visages susurraient: «Bravo! Vous les avez bien eus, ces sales Français arrogants!»

Comprendras-tu que ces témoignages de sympathie maient fait chaud au cœur? Depuis deux ans, je ne croisais quhostilité ou curiosité malsaine. De retour au pays, jai senti remonter la compassion, la compréhension.

Certes, les médecins de la clinique où papa avait pour ordre de me faire interner étaient assez proches de ceux qui mavaient ausculté à Paris. Mais, chez les infirmiers, chez mes compagnons dinfortune, chez certains visiteurs, je retrouvais ces regards amis et complices. Tu nimagines pas combien cela me faisait du bien!

En France, papa navait aucun pouvoir. Au Japon, il restait un homme riche et influent. Nous nous sommes donc retrouvés face à face, quelques jours après mon retour.

Cétait une belle journée dautomne et nous avions été autorisés à nous promener dans le parc. Nos pieds écrasaient les feuilles mortes et lair sentait une puissante odeur de mousse. Tout juste devais-je être suivi par un infirmier, qui gardait à portée de la main une seringue de sédatif. Ces gens étaient bien sots! Comme si jallais me montrer violent, moi qui navais jamais frappé personne. Lorsque je tai tuée, je lai fait sans violence. Il ny a pas eu de souffrance, aucun coup échangé. Tout sest fait dans une douceur tendre, à limage de notre relation. Et voilà que ces infirmiers me traitaient en repris de justice…

Papa et moi navons presque rien dit. Tout juste a-t-il soliloqué, sans effusion, pour avouer quil était «satisfait» que je sois rentré au pays. À dater de cet instant, il ne voulait plus entendre parler de moi dans la presse. Ce fait divers avait fait beaucoup de tort à notre famille, à son entreprise. Désormais, je devais entrer dans lanonymat.

Lorsque tu sortiras, dici quelques mois…

Moi? Sortir?

Mon père ma regardé avec sévérité.

Tu nimagines pas que je vais te laisser moisir dans une clinique. Bien sûr que tu seras libéré. Ce nest plus quun problème de paperasserie…

Je nen revenais pas! Jai même failli répondre: «Mais enfin, papa, je suis un assassin!» mais nai pas ouvert le bec. Dune manière générale, jai toujours été très intimidé par mon père. Alors que les policiers, les juges, les médecins avaient dû interrompre mon flot de paroles, lui devait affronter ce mur de timidité qui avait surgi dans ma toute petite enfance. Cest sans doute pour cela quil pouvait si facilement nier mon acte. Je navais jamais eu la force de le justifier devant lui, je nen avais pas eu le courage. Aussi prenait-il mon silence pour une confirmation de ses doutes. À ses yeux, son petit Hojime était un enfant complexe, encombrant mais innocent des forfaits dont on laccusait.

Quatre mois plus tard, je quittais la clinique.

Lhomme que jai alors choisi dêtre nest que lombre de celui que tu as connu. Jai honte de te décrire ma vie, à dater de ma libération. Je suis devenu une curiosité, un monstre de foire. Victime de limage que la justice française avait donnée de mon acte, jai dû my conformer, adoptant cette seconde nature, une nouvelle peau.

Quoique vivant sous un faux nom, dans une petite ville de province, à cent kilomètres de Tokyo, jai vite été retrouvé.

Au départ cétaient des coups de fil anonymes, des gens qui prenaient des photos puis tournaient les talons, des doigts pointés sur moi. Puis les articles ont commencé à paraître, de plus en plus intrigués. Enfin, des demandes dinterview…

Au départ, je refusais tout, niant en bloc. Je ne mappelais pas Hojime Morimoto. Je navais rien à voir avec ce fait divers français. Je voulais quon me laisse tranquille.

Je pensais surtout à papa, qui avait menacé de me couper les vivres si je dévoilais ma véritable identité. Mais jai alors fait un petit calcul…

Papa avait promis de mentretenir, mais il le faisait à sa façon: avec pingrerie; disons quil me donnait juste de quoi survivre. «Pour le reste, tu te trouveras un travail, comme tout le monde!»

Oui mais voilà, je nétais pas tout le monde. Jétais même le contraire de tout le monde. Jétais un homme différent, un mutant. Un mutant qui pourrait fort bien monnayer son savoir, sa vie, pour mener une existence confortable et assumée.

Ma première interview a été avec une femme. Je lui avais donné rendez-vous chez moi et je me suis amusé à mettre en scène notre rencontre. Si tu avais pu voir son visage blême, lorsquelle a découvert les couteaux de cuisine posés sur la table.

Quand je rencontre des femmes, jai toujours faim…

Je lai sentie prête à partir mais jai aussitôt désamorcé ses craintes en lentraînant sur le terrain de la plaisanterie.

Lentretien sest très bien passé, jai répondu aux questions avec ma placidité habituelle et contrairement aux juges elle na pas semblé surprise par mes réponses. Nétait-ce quun problème culturel? Au Japon, mon acte avait-il une autre valeur? Était-il moralement acceptable, tandis quen France il relevait de la prison ou de lasile?

Si jen juge par les milliers de réactions qui ont suivi la publication de larticle, jétais devenu la coqueluche des Japonais. Dès lors, mon téléphone na plus cessé de sonner et je devais organiser mon temps au moyen dun petit agenda pour ne rater aucun rendez-vous avec la presse.

La réaction de mon père a été immédiate: il a gelé mon compte en banque. Je my attendais et avais pris les devants: chaque entretien était monnayé. Prévoyant, jai alors accepté les propositions de plusieurs maisons dédition, qui me proposaient de raconter mon acte, de disserter sur lamour rituel, sur lanthropophagie, sur lhistoire du cannibalisme. Jai même signé un recueil de recettes imaginaires, qui est devenu un best-seller.

Sais-tu quen trente ans jai déjà écrit vingt livres? Ajoute à cela les émissions de télévision, de radio, les ouvrages sur moi, les centaines darticles. Il faut également mentionner les quelques films généralement pornographiques où je fais des apparitions en guest-star. Tout cela te dresse le portrait en creux dun homme que tu resteras la seule à avoir véritablement connu. À lépoque, mon amour me poussait vers le haut, vers le mieux. Tu mas permis de frôler les nuages. Par toi, en toi, jai atteint limpossible, jai frôlé la grâce. Mais cela ne suffit pas pour vivre et il faut bien composer avec ce que les médiocres appellent le réel. Pour survivre, jai donc fait toutes ces choses si vulgaires.

Je me suis avili, jai défiguré notre amour, jen ai fait une marchandise, un troc. Mais jamais, ma Renée, jamais je nai cessé de taimer. Même au plus sombre de ma vie, tu es restée le cœur secret de ma mémoire.




Aujourdhui

Le temps est un allié vicieux. Pendant des années, il nous épaule, nous protège, cautérise nos plaies, apaise nos regrets, nos remords. Puis il commence son travail de sape.

En un sens, je suis heureux que tu ne maies pas connu aujourdhui. Que tu naies pas eu à te réveiller à côté de ce troll hideux, qui me fixe dans le miroir.

Ce crâne en amphore, ces yeux de pourceau derrière les lunettes teintées, cette peau tavelée, grumeleuse, ces bras minuscules, ces mains denfant… Dieu que je suis laid! Et puis cette expression de lassitude, ce dédain général du monde. Depuis notre nuit damour, tout ma semblé si fade. Voilà trente-deux ans que je suis blasé, mon bel ange. Trente-deux ans que je guette ce frisson que toi seule as su provoquer en moi, emportant mon âme loin loin loin de la veule réalité. Trente-deux ans que je garde dans ma bouche le goût de ta peau, de ta chair, comme un ultime trésor. Il est même là, le secret que personne ne pourra jamais voler. Je tai connue au plus profond de ton âme. Et je resterai le seul. À jamais.

Mais jaurai beau me bercer de souvenirs, me saouler de nostalgie, la réalité est bien là: jai soixante-quatre ans et suis déjà un vieillard. Un moribond. Voilà trente-deux ans que je vis en sursis une existence parallèle, sans relief, sans piment.

Il me semble être emmuré dans ma mémoire, dans un mausolée sordide, qui finira par métouffer. Je ne suis plus un être humain. Je viens dune autre planète, dune autre dimension. Je nai pas damis, plus de famille. Les seules personnes qui mapprochent sont des journalistes ou des passionnés de sensations fortes, à qui je dois décrire, en détail, notre nuit damour. Lorsque je mexécute, je nai plus besoin de penser. Mon texte est su par cœur. Ils viennent voir un génie du mal et trouvent un paria, un intouchable. Un dieu, aussi. Mais un dieu proscrit, oublié du monde, exilé du paradis. Un ange, peut-être?

Tout cela me semble si vide…

Jai aujourdhui soixante-quatre ans et ne sais toujours pas qui je suis. La mort reste sans doute mon seul espoir. La seule issue, la seule solution.

Jusquà présent, lorsque ta chair me manquait, il me suffisait de me masturber. Je misolais, tout sapaisait. Le sperme coulait entre mes doigts, puis je retrouvais mon calme, cette sérénité qui avait tant horrifié les autorités françaises, voici trente-deux ans.

Oui mais voilà, le mois dernier mon sexe est mort. Un matin, le lézard est resté inerte. Jai eu beau regarder des photos, des films: rien. Jai eu beau faire venir une prostituée, la lamelle restait molle.

Jai alors senti monter en moi une pulsion irrépressible.

Ta chair, Renée. Ton corps, ta peau, tes muscles, ta graisse.

Tout à coup, mon désir grimpait, galopait.

Et je regardais cette petite qui se rhabillait, après sêtre rincé la bouche, en songeant quelle aussi devait avoir bon goût.

Jusqualors, javais canalisé ces besoins par le sexe. Mais désormais…

Me sentant prêt à faire un geste malheureux, jai jeté la fille avec une fausse agressivité, lui balançant les billets au visage et la poussant sur le palier alors quelle était encore en soutien-gorge.

Salaud! Connard! Pervers!

Une minute de plus et je déchirais sa culotte pour mordre son sexe et lui arracher la vulve.

Voilà où jen suis…

Si limpuissance se confirme, tout est possible.

Jusquà présent, javais pu masquer ma passion, transfigurer mes sentiments pour toi, en faisant lamour.

Mais maintenant…

Maintenant, jentre vraiment dans linconnu. Pendant trente-deux ans je suis resté Hojime Morimoto, amant malheureux dune belle étrangère. Aujourdhui, je deviens autre chose. Je pénètre dans lailleurs absolu.




Épilogue

Morimoto esquisse un sourire. Ses mains denfant portent une cigarette à sa bouche. Il lallume en fixant un cygne, qui avance, placide, sur létang. Un instant, il tend son visage usé, rugueux, sous un rayon de soleil. Puis il ferme les yeux et respire profondément. Il aime la nature. Il aime ce parfum de mousse, décorce, de gazon tondu. Il aime cette saison.

La fin du printemps est une merveille, ici. Surtout dans cette région. Vous avez bien fait de venir maintenant.

Je nai pas vraiment choisi.

La nature a choisi pour vous.

Morimoto a un petit rire de gorge. Son corps chétif tressaute sur lui-même.

Rogis semble intimidé. Il est venu de si loin, il a parcouru près de la moitié du globe pour atterrir dans ce parc public, sur ce banc, face à cet étang, à lombre dun bosquet darbres. Au vrai, il est surpris. Il sattendait à plus de dépaysement, à une forme dexotisme. Pourtant, nétaient les faciès, il est dans un décor bucolique que naurait pas renié Corot. Il songe au Dimanche après-midi à lîle de la Grande Jatte de Seurat. Ici aussi, les enfants jouent au bord de leau, des couples senlacent, des flâneurs profitent du soleil, gagnés par la douceur des choses.

Se levant du petit banc de pierre, le condamné désigne le gazon devant eux, qui descend en pente douce jusquà la pièce deau.

Vous voulez bien quon se mette dans lherbe? Si cette journée est ma dernière, jaimerais connaître cette sensation encore une fois…

Rogis hausse les épaules et lâche un «Comme vous voulez» peu convaincu. Tandis que sa victime sallonge sur la pelouse, fixant le ciel derrière ses verres teintés, le bourreau est pris dun doute diffus. Cest trop facile, trop évident. Il sattendait à plus de difficulté; trouver son adresse mail a été si simple, car les sites de fans abondent; et Morimoto a aussitôt répondu, puisquil ne vit plus que par le truchement de ces rencontres virtuelles. Le Japonais est venu à lui sans encombre, conscient du sort qui lattend, comme le veau guette le merlin. Il lui a tout indiqué: le lieu, lheure, les horaires davion. Comme sil espérait sa venue.

Allongez-vous à côté de moi. Juste un instant.

Avec maladresse, Rogis sassied dans lherbe, sachant quil aura des traces vertes sur son pantalon de lin. Il naurait pas dû se changer, à lhôtel, et garder le jean quil portait dans lavion. Puis il se laisse tomber en arrière, accueilli par une herbe étrangement douce. «Plus épaisse quen France, songe-t-il, avec la sensation dun édredon.»

Les yeux de Morimoto se perdent dans le grand if. Il aperçoit un écureuil qui saute de branche en branche, avec un cri strident.

Quel âge avez-vous?

Bientôt trente-deux ans…

Le Japonais esquisse un sourire affectueux et tourne la tête vers létranger. Leurs visages sont face à face, une joue posée sur lherbe. Morimoto semble de plus en plus heureux de cette rencontre.

Né en 1981… Ce nest pas un hasard, jimagine?

Je ny crois plus depuis longtemps.

Nouveau petit rire du condamné, qui considère maintenant son bourreau avec une tendresse sèche.

Et vous êtes Parisien?

Depuis toujours.

La tête du Japonais retrouve sa position initiale, les yeux plongés dans le ciel. Il ne cesse plus de sourire.

Non loin deux, un groupe denfants joue au football sur une grande pelouse dégagée. Plus près, un monsieur à chapeau de paille est assis devant un chevalet et immortalise la journée, avec moins de talent que dobstination.

Vraiment, vous ne pouviez pas mieux choisir. Tout est parfait. Renée aurait adoré.

Rogis tressaille. Un petit animal sest glissé entre ses doigts. La main droite de sa victime a saisi la sienne, avec cette même douceur sèche.

Vous avez tout lu, jimagine. Les livres, les articles, les archives. Enfin, tout ce qui est en français…

À peu près, oui.

Nouveau petit sourire de Morimoto, qui resserre ses doigts sur ceux de létranger.

Si vous saviez le nombre de thèses qui ont été écrites sur moi. Je nen ai pas lu le quart…

Tournant à nouveau la tête vers Rogis, il demande avec placidité:

Comment comptez-vous procéder?

Lautre affecte une moue imprécise puis avoue, dans un sourire gêné, quil ne sait pas encore.

Vous navez jamais fait ça, cest normal. De toute façon je vous aiderai.

Le bourreau se raidit. La situation devient absurde. Mais le Japonais reste si calme, si posé.

Disons que je ne compte pas me défendre, ni me débattre.

Avec un regard plus timide, il demande juste que Rogis fasse ça rapidement. Dans ce genre daffaire, lalacrité est fondamentale.

Je vais essayer, je vous le promets.

Le bourreau a répondu dune voix blanche, comme si un autre parlait par sa bouche. Le charme du Japonais est étrange, doucereux, presque toxique. Malgré sa laideur repoussante, malgré son corps dune petitesse troublante. Voilà quil lui offre à nouveau son regard énamouré, sans plus lâcher sa main.

Vous comptez me violer?

Rogis déglutit et serre violemment les dents. Il doit juste calmer ses nerfs. Calmer ce cœur qui bat dans sa poitrine. Hypnotisé par sa victime, il ne trouve pas la force de dire non. Le condamné est si placide, sa voix si neutre:

Si vous me sodomisez, faites-le avant. Ensuite, mon corps sera froid. Ce nest plus la même chose.

Morimoto se redresse et rapproche ses genoux de son menton. Il na toujours pas lâché la main de son tourmenteur.

Et si vous comptez me goûter, faisons ça à la maison. Jai tout ce quil faut…

Le Japonais abandonne les doigts de létranger et les regarde avec une surprise amusée.

Vous tremblez?

Rogis secoue la tête de gauche à droite. Mais sa paume est devenue plus moite quune éponge.

Il faut que vous vous calmiez, jeune homme. Lessentiel, dans une affaire comme la nôtre, est de ne pas flancher.

Se relevant, Morimoto fait signe à son bourreau de marcher avec lui jusquau bord de leau. Alors que leurs pieds atteignent la lisière de létang, trois grenouilles senfuient au large, dans un petit ploc musical.

Vous avez vu? Elles ont peur de nous.

Rogis voudrait corriger quelles ont peur de lui, Morimoto. Mais ce serait malhonnête. Ils en sont au même point.

Un cygne sapproche deux. Le Japonais semble enchanté.

En voilà un qui na pas peur. La peur ne sert à rien. Il faut loublier, la nier.

Il sagenouille et jette un morceau de pain tiré de sa poche. Le quignon flotte un instant, vite happé par le cygne, qui lavale sans grâce, dune goulée.

Seule importe la faim. Cest la faim qui distingue, qui honore.

Se retournant vers le bourreau, le condamné demande:

Vous avez faim, jeune homme?

Toujours.

Morimoto est aux anges. Dautant que Rogis na pas réfléchi, répondant par instinct.

Le condamné tourne sur lui-même pour embrasser le parc dun grand regard, une dernière fois. Puis il se plante devant le Français.

Je crois quon peut y aller.

Le bourreau opine du chef en se mordant lintérieur des joues. Pour masquer sa nervosité, il enfonce ses mains dans ses poches.

Le Japonais lui donne une tape amicale sur lépaule.

Ne vous inquiétez pas. Tout va bien se passer. Je ne vais pas vous laisser faire ça seul.

Tandis quils marchent vers la sortie du parc, Morimoto ajoute:

Le temps quon arrive à la maison, dites-men un peu plus sur vous. Je suis curieux de connaître mon dernier ami.
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