
        
            
                
            
        

    
[image: couverture]



    
      
        
        
          DU MÊME AUTEUR
        

        
          Le bruit de tes pas, Philippe Rey, 2013
        

      

    

  

  
    Titre original : Acquanera

      © 2013, Longanesi & Co S.p.a.

    Pour la traduction française

      © 2015, Éditions Philippe Rey

      7, rue Rougemont – 75009 Paris

    ISBN : 978-2-84876-442-9

    www.philippe-rey.fr

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

  





  
    
      Ils dorment, ne les réveillez pas,

      ils poursuivent les traces d’un rêve lointain.

      Ne les réveillez pas, ils dorment.

      Inscription sur une pierre tombale

        au cimetière du Verano, à Rome

      La morte verrà all’improvviso

      avrà le tue labbra e i tuoi occhi

      ti coprirà di un velo bianco

      addormentandosi al tuo fianco1…

      Fabrizio De André

    

  

  
      
        1. 

      

      
        La mort viendra à l’improviste, / elle aura tes lèvres et tes yeux, / elle te recouvrira d’un voile blanc / en s’endormant à tes côtés.
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          Aujourd’hui, 12 mars 1992
        

         

        Dix ans d’absence.

        À mon arrivée, le jour se lève et il pleut, une pluie oblique, glaciale, qui entame le visage.

        C’est toujours comme ça à Roccachiara. Il fait froid et il pleut. Ou alors l’humidité est si dense que c’est comme s’il pleuvait.

        Je m’engage dans la rue principale. Tout est identique à mes souvenirs, on dirait une photo, rien n’a changé.

        Les maisons adossées les unes aux autres, les grilles des magasins, les mêmes enseignes qu’il y a trente ans. Les rues étroites et désertes, les portes flanquées de jardinières.

        Il n’y a personne. Juste la pluie.

        Tout le reste n’est que silence.

        Ce silence, raconte-t-on, vient du lac. Il monte comme du brouillard, se répand dans le village, étouffe tous les bruits.

        Je traverse Roccachiara sans rencontrer âme qui vive. Une place minuscule domine la vallée et le lac. C’est le belvédère des Héros.

        Je me rappelais un lieu dépouillé, en mauvais état, une poignée de mètres carrés arrachés à l’abîme, et je découvre un terre-plein pavé, des bancs métalliques revêtus d’une peinture blanche écaillée. Une affreuse fontaine ornementale, un monument aux morts. Une balustrade en fer forgé a remplacé le vieux mur en briques par-dessus lequel on se penchait pour admirer le lac.

        Ce lac noir, sans vie.

        Creusées dans la pierre, des marches descendent vers le sentier qui mène au bois. Autrefois, il n’y avait qu’un escalier rudimentaire et peu pratique. Seuls les pêcheurs et les blanchisseuses l’utilisaient dans les années quarante et cinquante. À présent, sa rampe en bois et ses indications pour la promenade du bord de lac sont bien destinées aux touristes. Un panneau signale en fin de parcours une buvette qui vend des glaces. Elle n’ouvre que l’été.

        Je m’assieds sur le banc le mieux placé, contemple le terre-plein désert et luisant de pluie, les maisons aux volets clos, le lac calme entre les montagnes.

        Le panorama est impressionnant.

        On dit que c’est un bel endroit. On le dit dans les guides, sur les affiches de l’office du tourisme, on l’a même dit plusieurs fois à la télévision.

        Quand on n’y a pas vécu, quand on sait qu’on n’y vivra jamais, on peut imaginer que ce serait bien d’y habiter.

        J’attends un peu. Il fait très froid. Au bout de trois minutes, je ne sens presque plus mes pieds.

        Quand j’étais petite, on a trouvé le cadavre d’un ivrogne couché sur un de ces bancs. Il s’y était endormi, il était mort de froid pendant la nuit.

        Un vieux poivrot solitaire. Tout le monde le connaissait. Je le revois assis aux tables en plastique du bar. Il s’appelait Abner. L’annonce de sa mort ne m’a fait aucun effet, ce n’était pas un ami.

        En réalité, elle n’a fait aucun effet à qui que ce soit.

        À l’exception de Luce.

        Luce se désolait toujours pour les morts, il lui arrivait même de pleurer. C’était une sorte de rituel. Peu importait qu’elle les connaisse ou pas : elle voulait être triste. Pour réconforter leurs âmes, prétendait-elle.

        Comme si les larmes d’une inconnue pouvaient vous consoler d’être mort.

        Assise sur le banc, je repense au vieil Abner et à l’air accablé de Luce, mais les souvenirs ne réchauffent pas et le froid se diffuse vite dans mes jambes. Je me lève. J’ai deux blocs de glace à la place des pieds.

        Je tourne les yeux vers l’habitation avec vue sur la place. Une lumière y brille : celle de la cuisine.

        Je le sais parce que c’était chez moi autrefois.

         

        Enveloppée dans une robe de chambre bleu marine qui doit dater au moins d’un siècle, Onda, ma mère, se tient sur le seuil. Le visage tout ridé, elle paraît deux fois plus âgée qu’elle ne l’est. Elle me lance un air interrogateur.

        Elle a mal vieilli, je m’en rends compte, mais moi aussi j’ai sans doute changé.

        Mes yeux sont toujours les mêmes, d’un gris dont la nuance varie avec la météo, et mes taches de rousseur n’ont pas bougé. Mais, pour une mystérieuse raison, c’est certainement un autre souvenir qu’elle a de moi.

        Un instant, j’ai la certitude absurde qu’elle ne va pas me reconnaître.

        « Fortuna ? interroge-t-elle, un sourcil levé.

        – Oui.

        – Ah oui. C’est toi. Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? »

        Je lisse une mèche. J’ai les cheveux noirs, mais ce n’est pas ma couleur naturelle.

        « Je les ai teints. »

        Elle semble se contenter de cette réponse.

        « Alors, tu entres, oui ou non ? Je ne vais pas rester plantée là toute la journée à perdre mon temps. »

        Je fais un pas en avant. Elle en fait un en arrière.

        Puis, comme si notre séparation n’avait duré qu’un instant, et non des années, elle me tourne le dos et regagne la cuisine.

        « Si tu as faim, prépare-toi quelque chose. Moi, j’ai déjà pris mon petit-déjeuner.

        – Un café suffira. J’aurais bien été au bar, mais il est fermé.

        – Il n’ouvrira pas avant l’été. Il est en travaux.

        – Ah ! » Je me fiche pas mal du bar. Je jette un regard circulaire.

        La maison où je suis née et où j’ai grandi n’a pas changé, comme si on l’avait congelée avec le reste du village. Tout y est identique : les vieilles photos dans les cadres en argent noirci, les vases décorés, les statuettes de saints et les chapelets de ma grand-mère, les horribles napperons en crochet qui attirent la poussière sur les meubles. Ils appartenaient à Clara Castello, la vieille sorcière dont ma grand-mère a hérité la maison, et personne n’a jamais eu le courage de les jeter. Les magazines posés sur le téléviseur semblent eux aussi avoir plus de dix ans.

        Non, rien n’a changé, et pourtant j’ai l’impression d’être ici une étrangère.

        « Tu es en retard. Je t’attendais hier soir, déclare ma mère.

        – Tu m’attendais ? Comment pouvais-tu savoir que j’allais venir ? »

        Une grimace de satisfaction traverse son visage, à moins que je ne l’imagine seulement.

        Je crois qu’elle a dit ça au hasard. Je crois qu’elle a compris que la nouvelle parue dans les journaux me pousserait à retourner dans ce village où j’avais juré de ne jamais remettre les pieds.

        Je lui demande : « Toi aussi, tu as lu le journal ? »

        J’ouvre mon sac, en tire le quotidien d’hier, tout chiffonné.

        Des ossements humains ont été mis au jour dans le bois qui s’étend entre le lac et le village. Au fond d’un ravin, en partie recouverts de boue et de plantes. Ils étaient sans doute là depuis longtemps. Un touriste qui se promenait avec son chien les a trouvés. Des os de femme, voilà tout ce qu’on sait. Pas de papiers ni de signes particuliers. Rien de rien. Juste des os gris et abîmés dans des loques méconnaissables. Et pas un cheveu sur le crâne. La nature suit son cours, elle dévore tout, elle a dévoré ce corps dont il ne reste que des fragments.

        Assise à la table de la cuisine, je lis l’article à voix haute. Ma mère garde le silence, elle n’a même pas l’air d’écouter. Elle va et vient, déplace des assiettes et des pots, souffle sur une poussière inexistante. Elle paraît nerveuse. Elle attend que j’aie terminé pour se tourner vers moi et, pour la première fois depuis que je suis entrée, plonge les yeux dans les miens.

        « Il est inutile que tu me lises le journal. Je sais déjà tout, Fortuna.

        – Comment pouvais-tu savoir ?

        – J’en ai rêvé cette nuit. »

        Un frisson de froid rampe le long de mon dos et me mord la nuque, mais je ne bronche pas. Ma mère n’est pas normale, tout le monde est au courant ici.

        « Et de quoi as-tu rêvé ?

        – Nous étions au bord du lac, dans la clairière des pêcheurs. Tu étais là, Luce aussi. Vous étiez encore petites, mais je ne voyais pas vos visages. Vous regardiez l’eau et refusiez de vous retourner. La voix de Luce venait d’un endroit que je n’arrivais pas à distinguer. »

        Je secoue la tête, j’essaie de ne pas lui accorder d’importance.

        Je voudrais que ma mère soit normale. Je voudrais une mère qui tourne rond.

        « Et que disait cette voix ?

        – Que tu allais rentrer. Que tu as un secret. Et que tu dois me le dire. »

        Je possède un tas de secrets concernant Luce que je ne révélerai jamais. Des milliers. J’ai voulu en oublier certains.

        « Onda…

        – Quoi ? »

        Elle connaît la question que je m’apprête à lui poser.

        « D’après toi, le squelette dans le bois… c’est Luce ? »

        Nous nous dévisageons. Elle essaie de lire en moi et autour de moi. En vain.

        Elle n’y est jamais arrivée. Voilà pourquoi elle me déteste.

        « Toi seule peux le savoir, finit-elle par répondre d’une voix légèrement tremblante. C’est pour ça que tu es revenue, n’est-ce pas ? »
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        Maria Luce Ranieri a disparu de Roccachiara le jour de son vingt et unième anniversaire.

        Il y a plus de dix ans.

        On l’a longuement cherchée, je m’en souviens, dans le lac et les forêts, dans les grottes isolées des montagnes qui entourent la vallée. On a d’abord pensé qu’elle avait eu un accident. Qu’elle s’était perdue ou blessée. Des équipes de volontaires ont soigneusement fouillé les environs. Des unités cynophiles ont suivi plusieurs pistes, mais les bois de la région sont épais et dangereux, et on a fini par déclarer que Luce n’y était pas.

        Par envisager une fugue.

        On a imprimé des tracts sur lesquels figuraient sa photo, la mention « disparue », ainsi qu’un numéro de téléphone pour recueillir des informations, et on les a distribués dans toute l’Italie, ou presque. Personne n’a jamais appelé.

        Pourtant, quand quelqu’un disparaît, il y a toujours au moins un mythomane pour affirmer qu’il l’a aperçu quelque part. Ça n’a pas été le cas avec Luce.

        Personne n’avait vu Luce. Personne ne savait où elle était. Deux mois après le début des recherches, il n’y avait toujours pas la moindre trace, pas le moindre indice, de son passage. Comme si elle n’avait jamais existé.

        Enfin les carabiniers ont sonné chez moi. Ils voulaient parler à ma mère.

        S’ils s’adressaient à Onda, c’est parce qu’ils pensaient que Luce était morte et qu’ils avaient besoin d’une confirmation.

        Mais Onda n’a pas été capable de leur répondre.

        Elle leur a dit qu’elle ne la voyait pas. Qu’elle ne parvenait pas à la rappeler, qu’un épais brouillard lui envahissait la tête chaque fois qu’elle tentait d’établir un contact avec elle. Ça arrivait. Un voile lourd s’abattait sur elle, une sorte de rideau qu’elle ne parvenait pas à déchirer. Derrière se trouvaient Luce et la vérité sur sa disparition, elle le sentait, mais elle ne pouvait pas voir à travers. Elle était incapable de déterminer si Luce était en vie ou pas. Elle a essayé pendant des jours. En vain.

        Elle a pleuré, je m’en souviens, mais ça n’a servi à rien.

        Telle a été la dernière tentative désespérée de retrouver Luce.

        On a interrompu les recherches et classé le dossier en inscrivant son nom dans le registre des personnes disparues et jamais retrouvées. De Luce Ranieri, il n’est plus resté qu’une photo jaunie.

        Elle s’est peu à peu évanouie de la mémoire collective. Elle a été oubliée, refoulée, effacée. Elle n’était même pas née dans le village, c’était une étrangère. Les habitants de Roccachiara n’avaient rien perdu de personnel.

        Six mois plus tard, quand je suis partie, Luce n’était déjà plus qu’un souvenir. Était-elle morte ? Avait-elle fugué ? Peu importait : tout le monde savait qu’elle ne reviendrait pas.

        Pour ma part, j’ai tenté de l’oublier, de ne pas y penser, comme on le fait avec les mauvaises expériences.

        Si elle ne pouvait pas ou ne voulait pas revenir, mieux valait l’oublier.

        C’est à ce moment-là que j’ai décidé de partir, de fuir Roccachiara et ses habitants, le lac, les montagnes, le froid et le brouillard, de m’installer au chaud, au soleil. J’ai décidé aussi d’effacer Luce et sa silhouette instable : c’était préférable à un mauvais souvenir.

        J’ai essayé. J’ai essayé de la chasser, de l’extirper de ma mémoire, de remplacer son visage par un autre, n’importe quel autre. De faire en sorte que son nom se transforme en un son inconnu.

        Mais elle a été plus tenace que moi.

        Elle a réussi à me ramener ici, à des centaines de kilomètres de ce que je considère maintenant comme mon foyer. Je suis revenue. À la recherche de ce que j’y avais abandonné des années plus tôt. Pour savoir si on l’a retrouvée, si ces os abîmés et ce crâne nu lui appartiennent.

        Et, si tel est le cas, pour la revoir. Car dix années se sont écoulées, j’ai eu une autre vie, d’autres amis et des gens qui m’ont aimée. Mais jamais personne ne m’aimera autant qu’elle.

        Voilà pourquoi je suis rentrée. Mais pas seulement.

        C’est une longue histoire.

      

    

  

  

  ELSA

  
    
      Dormono, dormono sulla collina1.

      Fabrizio De André
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        « Ils dorment, ils dorment sur la colline ».
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    Je suis la dernière d’une drôle de famille uniquement composée de femmes. Ma grand-mère, Elsa, naquit à Terlizza, un village situé de l’autre côté de la vallée. Au début des années quarante, on ne disposait pas des mêmes moyens de communication qu’aujourd’hui : il suffisait de traverser le lac pour entrer dans un autre monde. Vous pouviez jouer l’étranger à cinq kilomètres de chez vous et vous inventer une autre vie. Vous pouviez affirmer que vous étiez originaire de l’Autriche, qui est tout près, ou du Sud, qui était une légende – ou encore du village voisin, comme ma grand-mère–, sans que personne mette jamais votre parole en doute.

    Elsa arriva à Roccachiara à l’âge de quatorze ans. Elle avait perdu ses parents, ou avait été abandonnée, peut-être parce qu’ils avaient déjà trop d’enfants.

    Elle avait grandi dans un orphelinat tenu par des religieuses qui la firent embaucher dès qu’elle fut en âge de travailler.

    Comme garde d’enfants chez le maire de Roccachiara.

    La famille du maire était l’une des plus riches du village, la seule à pouvoir s’offrir des domestiques. Elsa obtint donc un emploi en échange du gîte et du couvert. On l’accueillit gentiment et on lui donna une chambre mitoyenne de celle des enfants. Bien que ce fût une sorte de débarras, elle fut émerveillée : elle n’avait jamais eu de chambre pour elle toute seule, elle ignorait même que c’était possible.

    Chez le maire, la vie était bien différente de ce qu’elle avait connu à l’orphelinat, mais Elsa s’adapta rapidement. Le couple lui faisait confiance et les enfants s’attachèrent à elle. Quand ils seraient grands, Elsa aurait de bonnes références qui lui permettraient de trouver un emploi dans une ville importante ou même à l’étranger.

    Un an après avoir été engagée, elle rêva une nuit que Matilde, la fille aînée du maire, une créature gracile de huit ou neuf ans, se baignait dans le lac. L’eau n’était pas noire, impénétrable, comme d’habitude, mais bleue et limpide ; des ablettes frétillaient entre les algues et le fond était recouvert de cailloux blancs. Matilde nageait entre les roseaux, la peau argentée comme celle d’un poisson. Elle invita la jeune fille à la rejoindre. Sur la rive, Elsa ôta ses chaussures et trempa ses orteils dans l’eau transparente. Dans le rêve, l’eau était aussi glaciale que dans la réalité.

    Elsa se réveilla transie de froid, d’un froid qui jaillissait de l’intérieur et que rien, pas même la chaleur du feu dans la cuisine, ne parvint à dissiper.

    Elle savait que c’était l’eau de ce lac clair qui lui avait glacé le sang. Dans la chambre des enfants, elle avait glacé également celui de la fillette qui se mit à trembler, à claquer des dents et à délirer, en proie à une forte fièvre qui faisait luire sa peau froide comme les écailles d’un poisson.

    Quelques heures plus tard, ces mêmes symptômes se manifestèrent chez ma grand-mère. Appelé à son chevet, le médecin l’examina avant de s’enfermer avec le maire dans le bureau. Elsa savait à peine lire et écrire, cependant elle n’était pas dépourvue d’intelligence : elle comprit aussitôt que c’était grave.

    De fait, après le départ du médecin, on fourra fillette et domestique dans le même lit et referma la porte pour éviter la contagion : soit la fièvre passerait toute seule, soit les deux malades mourraient.

    Matilde résista toute la nuit en gémissant de temps en temps. Elle se couvrit de taches rouges, eut de plus en plus de peine à respirer et, à l’aube, expira.

    Elsa survécut.

    Le soir, sa fièvre commença à diminuer. Sa peau était encore visqueuse et jaunâtre, mais la sensation de froid l’abandonnait peu à peu. Elle en conclut que la fillette avait succombé à la baignade de son rêve. Et qu’elle était elle-même tombée malade parce qu’elle avait touché, du pied, l’eau claire.

    Et dans ses rêves, elle le comprenait maintenant, l’eau transparente était annonciatrice de catastrophes.

    Toutefois elle garda le silence, par crainte d’être renvoyée.

    Tout le village assista à l’enterrement. Elsa y prit part non au dernier rang, mais au premier, à côté du maire et de sa femme, comme un membre de la famille. Pour une fois, personne ne commenta ce fait insolite. Les habitants savaient combien les enfants étaient attachés à la jeune fille.

    Trois ans s’écoulèrent. Ma grand-mère n’avait plus rêvé du lac. Elle pensait qu’il s’était agi d’un épisode isolé, engendré par la fièvre, ou d’une coïncidence.

    Or, un après-midi d’hiver, elle s’endormit devant la cheminée de la cuisine et rêva que Renzo, le dernier né du maire, jouait avec un bateau en papier, les pieds plongés dans l’eau transparente.

    Elle se réveilla en sursaut et se précipita auprès de sa maîtresse pour lui raconter son rêve et ce qui allait probablement s’ensuivre. La femme ne la crut pas, ce qui était prévisible. Effrayée, courroucée, elle gifla Elsa et la chassa de sa chambre.

    Deux jours plus tard, un cheval nerveux enfonça d’une ruade la poitrine du petit Renzo, qui mourut sur le coup.

    Personne n’y put rien, pas même le médecin accouru sur les lieux de l’accident.

    Elsa fut accusée d’avoir jeté le mauvais œil à la famille entière et renvoyée.

     

    Elle fut recueillie par Clara Castello. Cette vieille veuve sans enfants habitait la dernière maison du village, un bâtiment perché sur le belvédère, surplombant ce lac même qui, dans les rêves d’Elsa, annonçait les tragédies.

    À Roccachiara, on murmurait que la vieille Clara était folle, qu’elle avait une araignée au plafond. Que seuls les chats blancs l’aimaient. Certaines nuits, une vingtaine d’entre eux, venus de toute la région, se réunissaient sous ses fenêtres, miaulaient et grattaient sa porte jusqu’à ce qu’elle les laisse entrer. Voilà pourquoi les villageois se moquaient d’elle, mais ils le faisaient en cachette : quand la vieille Clara entendait quelqu’un rire à ses dépens, elle fixait sur l’insolent ses yeux voilés par la cataracte, et il était envahi par des sueurs froides au point de défaillir.

    Ces rustres ne se seraient jamais abaissés à avouer leurs craintes, mais aucun d’eux n’était capable de soutenir son regard vide.

    Elsa aussi craignait cette femme aux cheveux clairsemés du même argent que ses yeux. Le bruit courait que c’était une sorcière, et d’affreuses histoires circulaient sur son compte. Les anciens prétendaient qu’elle avait eu une fille de nombreuses années plus tôt, ce qui avait de quoi surprendre car, à l’époque en question, Clara était entrée depuis longtemps dans cet âge où les femmes n’enfantent plus.

    La sage-femme qui l’avait aidée à accoucher avait juré sur la Vierge que son bébé était en bonne santé. Pourtant il avait disparu quelques mois après sa naissance. À ceux qui avaient eu le courage de l’interroger à ce sujet, Clara avait répondu qu’il était mort dans son berceau et qu’elle l’avait enterré dans le cimetière d’un autre village, au loin.

    Quelques années plus tard, le mari de Clara était mort à son tour, empoisonné par des champignons. Une nouvelle rumeur s’était répandue, une rumeur infondée, que personne n’avait pris la peine de creuser.

    Voilà pourquoi Elsa hésita avant d’accepter l’invitation de Clara.

    On était en plein hiver, une seule alternative s’offrait à elle : entrer chez cette vieille femme épouvantable ou rester dans la rue et y mourir de froid.

    Comme elle tenait à la vie, ma grand-mère choisit de pénétrer là où personne n’avait encore mis les pieds.

    Or elle se retrouva non dans l’antre d’une sorcière, mais dans un logement modestement meublé, propre et bien rangé.

    Après lui avoir servi une assiette de potage, la vieille Clara l’interrogea sur ses origines et sur la raison de sa présence à Roccachiara. Ayant appris qu’Elsa avait grandi dans un établissement religieux et qu’elle était une bonne chrétienne, elle lui proposa un emploi en échange du vivre et du couvert : faire le ménage, la cuisine et les courses. De banales tâches quotidiennes, rien de très compliqué.

    « Je suis vieille, presque aveugle et fatiguée. Je n’ai plus envie de m’occuper de la maison. Toi, tu es jeune, tu pourrais t’en charger. Tu m’as l’air d’être une bonne fille qui a envie de travailler. »

    Privée de toit, ma grand-mère accepta la proposition de cette solitaire : la situation ne pourrait guère être pire.

    La nuit suivante, les chats se présentèrent. Ils se rassemblèrent devant la maison et grattèrent à la porte en appelant Clara. On aurait dit qu’ils pleuraient tous d’une même voix.

    Mais, quand elle leur eut ouvert, ils ignorèrent la vieille femme pour se rendre directement dans la chambre d’Elsa.

    La jeune fille se réveilla en sursaut et découvrit leurs grands yeux jaunes pointés sur elle. Elle fut envahie par une peur qui se transforma en terreur dès qu’elle eut tourné le regard vers la porte.

    Clara Castello se tenait sur le seuil, blanche et polie comme un os, dans ses habituels vêtements de veuve.

    Ses yeux d’argent brillaient, telles deux lunes. Exactement comme ceux de ses chats.

    La vieille Clara saisit Elsa par les cheveux et, avec une force insoupçonnable, la traîna à la cuisine.

    Près de la fenêtre était fixé un placard mural dont la clef pendait à son cou.

    Pensant qu’il renfermait quelque chose de précieux, Elsa fut surprise d’y découvrir des bassines en cuivre, des écuelles et le genre de pots qu’on utilise pour conserver les épices.

    La vieille femme remplit d’eau une de ces bassines et alluma une bougie. Puis elle s’empara d’un flacon et versa dans l’eau quelques gouttes de son contenu – à première vue, de l’huile.

    Elle ordonna à Elsa d’y plonger l’index de la main gauche. Effrayée, engourdie par le sommeil et par le froid, la jeune fille obéit.

    Au moment où son doigt toucha l’eau, l’huile qui flottait à la surface alla se déposer au fond de la cuvette.

    Clara observa la scène sans un mot.

    Quelques minutes plus tard, Elsa retira son doigt pour l’essuyer sur sa chemise de nuit. Alors l’huile remonta lentement à la surface.

    Elle en conclut que Clara lui avait lancé le mauvais œil. Peut-être un de ces sorts qui tuent les bêtes, aigrissent le lait des femmes, les rendent stériles ou ne leur donnent que des enfants mort-nés.

    « Pourquoi le maire t’a-t-il chassée ? demanda Clara, qui savait certainement ce qui s’était passé.

    – Il a dit que j’étais maudite et que je lui avais jeté le mauvais œil parce que son fils est mort.

    – Savais-tu que l’enfant allait mourir ?

    – Oui.

    – Qui te l’avait dit ?

    – Le lac. J’ai rêvé que Renzo avait les pieds dans l’eau transparente et j’ai compris. J’ai prévenu ses parents, mais ils ne m’ont pas crue. Quand le petit est mort, ils m’ont renvoyée.

    – Le lac t’avait-il également annoncé la mort de Matilde, l’aînée ?

    – Oui. Mais cette fois-là, j’avais pensé qu’il s’agissait d’une coïncidence et je n’en avais pas parlé. »

    Clara Castello réfléchit, la main droite contractée comme des serres sur la tête blonde d’Elsa.

    « Qu’est-ce que j’ai, Clara ? Est-ce qu’on m’a maudite ?

    – Maudite ? Mais non, voyons », grommela la vieille femme avec mépris.

    Puis elle plongea à son tour l’index de sa main gauche dans l’eau.
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        Il y a des années, du temps où ma grand-mère était jeune, les abords du lac étaient en partie habités. Une vingtaine de personnes, des hommes pour la plupart, vivaient dans une crique, près d’un cours d’eau. Pêcheurs, ils partaient à l’aube à bord de leurs barques, qu’ils immobilisaient au centre du lac pour jeter leurs filets. Quand il n’y avait pas de vent, on les entendait chanter : leurs voix profondes jaillissaient du brouillard comme un écho de cloches.

        Ils étaient pauvres, encore plus pauvres que les villageois.

        Parmi eux il y avait un garçon d’environ vingt-cinq ans, tout maigre, aux yeux sombres et au regard affamé. Il s’appelait Angelo. C’était un des meilleurs pêcheurs des environs et sans aucun doute le plus courageux : lorsque les filets s’accrochaient, il plongeait dans l’eau noire sans y réfléchir à deux fois. Il nageait comme un poisson et, comme un poisson, se montrait fuyant et silencieux. Parce qu’il était pauvre et ombrageux, il n’avait pas trouvé de femme, il vivait seul dans une cabane.

        Au village, Clara Castello vieillissait et s’affaiblissait de jour en jour. Deux années s’étaient écoulées depuis qu’elle avait accueilli Elsa, et ses problèmes de vue s’étaient aggravés. Même si elle refusait de l’admettre, elle ne distinguait plus que des formes aux vagues contours.

        Elsa s’en rendit compte par hasard.

        L’heure du déjeuner approchait. Après avoir lavé l’escalier, comme la vieille femme l’en avait priée, elle avait regagné la cuisine sans un bruit.

        Elle découvrit sur la grosse table, rassemblés dans le plus grand désordre, les ingrédients que Clara utilisait pour préparer les remèdes qu’elle vendait aux villageois. Bouteilles et pots étaient renversés ; une mixture bouillait sur le feu en diffusant une odeur écœurante. Penchée sur le sol, Clara tâtait le carrelage.

        « Vous avez besoin d’aide, Clara ? » interrogea timidement Elsa.

        La femme redressa la tête, l’air coupable.

        « Non, répondit-elle d’une voix sèche. Je n’ai besoin de rien. Je cherche juste un couvercle qui a dû aller se fourrer sous l’évier. Va donc faire la poussière au salon avant de préparer le repas. »

        Tiraillée, Elsa contempla les mains ridées de sa patronne. Elle s’agenouilla par terre et, discrètement, poussa l’objet dans leur direction.

         

        Le jour où elle se résigna à l’idée qu’elle n’allait pas tarder à perdre totalement la vue et qu’elle ne serait donc plus capable de travailler, Clara Castello décida de transmettre à Elsa le savoir qui leur permettrait de vivre dignement. Elle lui apprit à distinguer les bonnes herbes des mauvaises, celles qui brouillent les idées ou rendent malade de celles qui aident à guérir, lui expliqua comment les distiller et comment les mélanger. Il ne fallut que quelques mois à la jeune fille pour être capable de reconnaître et surtout d’utiliser les herbes toxiques qui, employées à bonnes doses, constituent un remède plus efficace que les herbes bénéfiques. C’étaient des concepts fascinants pour lesquels elle était visiblement douée.

        « Au moins, quand je serai morte, tu pourras gagner ta vie sans devoir exhiber des références. D’autant plus que, vu ma réputation, je ne pourrais jamais t’en fournir ! » répétait Clara avant d’éclater d’un rire édenté et méprisant.

        Très vite, elle cessa de travailler, lui confiant ses besognes. Elsa avait alors vingt ans, elle était belle et vigoureuse.

        Elle allait à la messe le dimanche, disait chaque jour ses prières et se confessait souvent.

        Elle savait tout des herbes et de leurs vertus curatives. Elle savait que, si la fleur d’aconit est vénéneuse, sa racine, ingérée dans des quantités adéquates, fait descendre la fièvre et apaise toutes sortes de douleurs. Elle savait que l’aigremoine et l’alchémille soignent les yeux, que l’anémone des bois favorise le sommeil, que l’ortie rouge arrête les hémorragies et cicatrise les plaies. Elle connaissait, pour chaque maladie, une plante capable de la guérir. C’est pourquoi les habitants de Roccachiara s’adressaient plus volontiers à elle qu’au médecin quand ils avaient besoin d’un remède contre la toux ou la teigne.

        Comme Elsa était discrète, peu loquace et que, contrairement au médecin, elle n’exigeait pas d’être payée à l’avance, ils avaient également recours à ses services quand ils souffraient de maux secrets. Dans ces cas-là ils se présentaient à l’aube ou en pleine nuit, lorsque les rues étaient désertes.

        La jeune femme préparait donc des potions et des emplâtres contre les maladies les plus communes, des philtres d’amour censés développer la puissance masculine, ou des poisons destinés à se libérer d’une grossesse non désirée.

        Jamais elle n’aurait imaginé que les habitants viendraient aussi nombreux la consulter en pleine nuit comme des voleurs – ni que ce petit village renfermait autant de secrets.

        Les secrets se monnayant cher, elle devint la célibataire la plus riche des environs, capable de garantir une existence confortable à l’homme qui l’épouserait.

        Mais elle n’avait guère de succès. Quand ils la croisaient, les garçons, bergers compris, baissaient la tête ou changeaient de trottoir. Ils préféraient se lier à des filles de paysans plutôt qu’à cette créature maniant les poisons, une créature qui, disait-on, voyait l’avenir en rêve et percevait le chuchotement des morts.

        Bien sûr, ils n’y croyaient pas, mais mieux valait ne pas courir de risques.

        Ainsi, à cause de ses dons et des bruits qui circulaient sur son compte, Elsa était la seule fille du village à ne pas être fiancée. Même la fille du tailleur, qui était estropiée, avait réussi à se dégoter un promis.

        La vieille Clara y pensait jour et nuit, ses inquiétudes lui valaient des aigreurs d’estomac et des insomnies. Elle était au désespoir.

        « Ne vous inquiétez pas, Clara, ne vous inquiétez pas. Je finirai bien par me trouver un mari », tentait de la rassurer Elsa.

        En réalité, elle n’envisageait même pas de se marier.

        Puis, un jour, elle fit la connaissance d’Angelo, un pêcheur.

        C’était la fête du saint patron de Roccachiara, qui donnait lieu chaque année à une kermesse. La fanfare passait dans les rues et l’on célébrait, le soir, la messe au belvédère. Le curé distribuait une bougie à chaque paroissien, et la place s’enflammait de mille lueurs tremblantes.

        Penchée à la fenêtre avec Clara, Elsa assistait à la cérémonie quand, en plein Ave Maria, elle découvrit ce garçon ténébreux au milieu de la foule.

        « Clara, qui est cet homme ? » demanda-t-elle.

        La vieille femme plissa les paupières. Ne pouvant le distinguer, elle répondit : « De qui parles-tu ? Je ne le vois pas. Décris-le-moi.

        – Grand, avec des cheveux bruns. Environ mon âge. Il porte une chemise claire trop grande dont il a retroussé les manches. Il a l’air très maigre. C’est la première fois que je le vois. Il vient sans doute de la campagne, ou peut-être de Terlizza.

        – Il est beau ?

        – Clara, quelle drôle de question ! protesta Elsa en rougissant.

        – Quand je te pose une question, tu dois y répondre. Alors, il est beau ou pas ? S’il est laid et s’il a le visage rongé par la pellagre, il s’agit d’Alberto. J’ai réussi à le guérir, mais pas à effacer les séquelles de sa maladie. Ce n’est pas aussi grave que ça le paraît.

        – Non, il est… il est normal. Beau. »

        Comprenant de qui il s’agissait, Clara émit un sifflement de désapprobation.

        « C’est Angelo, le pêcheur. Pourquoi t’intéresses-tu à lui ?

        – Comme ça. C’est la première fois que je le vois.

        – Il vit à la crique. Mais n’y pense pas, Elsa. Il n’est pas pour toi.

        – Pourquoi donc ?

        – Parce qu’il ne possède rien. Rien de rien. C’est un miséreux aux vêtements rapiécés. Les renards du bois sont plus riches que lui. »

        Elsa haussa les épaules. Elle se moquait bien de sa pauvreté – elle ignorait même ce que cela signifiait, elle qui n’avait jamais connu la faim ni la misère.

        « Puis-je descendre ?

        – Pourquoi donc ? répliqua Clara, contrariée. Tu peux assister à la messe d’ici.

        – Je sais, mais j’aimerais rapporter une bougie bénite. »

        Sans attendre l’autorisation de sa patronne, elle descendit, se fraya un chemin dans la foule et se planta près du pêcheur.

         

        Angelo savait qui était la jeune femme qui l’avait rejoint et feignait de ne pas le regarder : c’était Elsa, la sorcière qui préparait des décoctions et parlait aux esprits.

        Mais, contrairement aux autres, il n’avait pas peur. Des morts, il en avait souvent vu : des noyés qui remontaient à la surface du lac, blêmes et boursouflés – les cadavres que l’armée allemande en déroute y avait jetés quelques mois plus tôt. Ils échouaient tantôt sur la rive, défigurés, tantôt dans les filets, l’uniforme en lambeaux et le visage dévoré par les poissons.

        Il était habitué. Pour sûr, ils n’offraient pas un beau spectacle, mais ils étaient inoffensifs.

        Comme il n’avait pas peur, il offrit sa bougie bénite à Elsa, qui lui adressa un sourire. Un beau sourire, pas un sourire de sorcière.

        Un sourire normal.

        Un sourire si beau que, trois mois plus tard, Angelo, mon grand-père, épousa Elsa, ma grand-mère, à l’église.

        Il s’installa chez la vieille Clara, ce qui l’obligeait à se lever avant le jour et à parcourir dans le noir le sentier qui menait à la promenade du bord de lac pour s’embarquer avec les autres pêcheurs.

        Jamais il ne dérogea à cette habitude, pas même quand Elsa tomba enceinte. Chaque matin, avant que le soleil se lève entre les montagnes, le monde pouvait bien s’écrouler, il allait pêcher.

        Et un jour, le monde s’écroula vraiment.
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        L’été venait de commencer, et la grossesse de ma grand-mère approchait de son terme. Elle était nerveuse car le bébé ne cessait de bouger, ce qui lui valait de terribles cauchemars. Une nuit, elle rêva de nouveau du lac.

        Dans ce rêve, elle volait comme un héron au-dessus de l’eau bleue, transparente, où les herbes ondoyaient paresseusement et les poissons pullulaient. Sur le fond reposait un village entier, avec ses rues et ses maisons, où les algues tenaient lieu d’arbres. Sur le pas des portes, des gens souriaient et la saluaient.

        Elle se réveilla. Il faisait jour et Angelo était déjà parti. Alors qu’elle s’asseyait, un liquide froid à l’horrible goût amer lui monta à la bouche. Elle eut juste le temps de se pencher pour le cracher.

        Ce n’étaient pas des glaires, mais l’eau du lac.

         

        Quand Clara accourut, attirée par le bruit, elle découvrit Elsa debout près du lit, les yeux fixés sur la flaque d’eau glacée qui avait jailli de sa bouche.

        C’est alors que retentit un vacarme énorme qui leur tordit les entrailles : jamais elles n’avaient rien entendu de pareil.

        Le sol, les montants des portes et les châssis des fenêtres se mirent à trembler. À la cuisine, les bouteilles et les vitres du bahut se heurtèrent et se brisèrent sur le sol, tout comme les casseroles pendues à leurs crochets et les assiettes empilées sur l’évier.

        Les deux femmes tremblaient, elles aussi, incapables de tenir debout.

        La secousse dura plusieurs secondes, elle terrifia les habitants, creva les routes et démolit les maisons les plus fragiles.

        La montagne.

        Un pan de montagne s’était effondré dans le lac, provoquant une vague qui avait submergé le bois et balayé comme un château de cartes la clairière, les demeures et les bateaux des pêcheurs. L’onde avait atteint les marches du belvédère où le sentier disparaissait maintenant sous une mer de boue et d’arbres arrachés par le courant.

        Ce matin-là, les hommes et les femmes qui habitaient les terres basses moururent.

        De Terlizza, le village de l’autre côté du lac où ma grand-mère disait être née, il ne restait qu’un amas de maisons en pierre qui avaient résisté à l’élan de l’eau. Tout autour, des décombres et des cadavres.

         

        Quelques minutes plus tard, la voix épouvantée d’un enfant retentit dans la cage d’escalier, pareille au miaulement d’un chat. Il appelait Clara.

        Elsa savait pourquoi : la vieille femme le lui avait expliqué. Elle lui avait dit aussi qu’un jour, peut-être, ce serait son tour.

        Elle la regarda couvrir d’un châle sa tête chenue, empoigner sa canne et emboîter le pas au petit.

        Incapable de refréner son angoisse, elle s’exclama :

        « Clara ! Clara, vous savez. Dites-le-moi, je vous en prie ! Dites-le-moi ! »

        La vieille femme tourna vers elle ses yeux éteints qui renfermaient toute la douleur du monde. Puis elle s’éloigna à pas lents et maladroits. Le silence retomba, un silence irréel qui pesait sur tout le village.

        Elle allait chercher les morts, comme les chiens, les bêches des paysans et les mains nues des villageois.

        Elsa regagna sa chambre. C’est alors qu’elle fut saisie par les premières douleurs. Le bébé avait commencé à ruer, prêt à venir au monde.

        Ce ne fut pas long. Il glissa sur le sol, aussi visqueux qu’une grenouille, rouge, blanc et chauve.

        Une fille.

         

        Les heures passèrent. L’après-midi s’écoula, puis la nuit tomba.

        La vieille Clara rentra vers minuit et trouva ses chats blancs alignés devant la porte, semblables à des figurines peintes. Contrairement à leur habitude, ils ne se pressèrent pas autour d’elle en miaulant. Ils restèrent immobiles, ils ne bronchèrent même pas.

        Clara lâcha sa canne et s’accroupit. Elle contempla les ombres floues en hochant la tête gravement, comme si elles lui livraient un précieux secret.

        Dans la maison, elle trouva Elsa sur le sol, la nouveau-née dans ses bras, les jambes et les vêtements souillés de sang. Elle dormait, mais l’enfant, elle, était éveillée et observait la vieille femme de ses grands yeux sombres.

        Elle avait l’air factice, dirait plus tard Clara. Ta fille ressemblait à une poupée.

        À son réveil, Elsa la découvrit à ses côtés. Encore engourdie par le sommeil, elle demanda :

        « Où est Angelo ? Où est mon mari ? »

        Clara posa une main sur sa tête.

        Les mots étaient inutiles. Angelo était mort, Elsa le savait, elle l’avait compris au moment où elle avait senti l’eau du lac monter en elle et l’avait vomie sur le sol : Angelo s’était noyé dans cette eau noire et glaciale, il ne reviendrait plus.

        Mais, comme son bébé, elle garda son calme. Elle resta là, par terre, les yeux secs et les vêtements maculés de sang.

        « C’est une fille, n’est-ce pas ? interrogea alors Clara.

        – Oui, une fille. Comment le savez-vous ?

        – Je l’ai deviné, répondit la vieille femme en haussant les épaules. Quel prénom as-tu choisi pour elle ?

        – Je ne sais pas. Je n’ai pas envie d’y réfléchir.

        – Il faut tout de même lui en donner un. »

        Elsa pensa à ce qui venait de se produire. Elle pensa à son rêve, au village submergé par les flots. Elle imagina la montagne éventrée, le pan rocheux tombé dans le lac. Elle pensa au destin ignoble qui lui avait arraché son mari, la rendant veuve à l’âge de vingt et un ans, seule pour élever une fille. Surtout, elle pensa à l’eau, à l’eau transparente de ses rêves et à l’eau noire du lac.

        « Onda, dit-elle. Elle s’appellera Onda. »

         

        Le prénom de ma mère.
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          Aujourd’hui
        

         

        Le café passe en gargouillant. J’éteins le brûleur, verse le liquide fumant dans la tasse ébréchée que j’ai trouvée à l’intérieur de l’évier. Elle a les bords sombres et poisseux, Onda a dû l’utiliser ce matin avant mon arrivée. Je la porte à mes lèvres, me retourne et plonge les yeux dans les siens. J’attends qu’elle prenne la parole ne serait-ce que pour me dire que la tasse est sale. Elle se contente de me lancer un regard vide, aseptisé.

        J’essaie de me souvenir que cette femme est ma mère, je cherche sur son visage une ressemblance qui n’a jamais existé, un lien entre nous.

        Mais il est difficile de distinguer quoi que ce soit dans ce filet de rides, dans sa peau tombante.

        Elle est vieille. Très vieille. Ses cheveux blancs échappent aux épingles, ses lèvres ont minci, son corps maigre s’est voûté. Si elle savait sourire, je verrais aussi qu’elle a perdu des dents. Elle me rappelle la photo qui se trouve dans l’entrée, le portrait sépia de Clara Castello qui date d’il y a quatre-vingts ans.

        Les vieillards ont tous le même air. Ils ont le même visage froissé, la même peau fragile, les mêmes cheveux fins. D’une certaine façon, ils se ressemblent tous.

        Mais Onda n’est pas vieille.

        « Quel âge as-tu ?

        – Quarante-six ans.

        – Moi, vingt-huit. Depuis trois jours.

        – Je connais ton âge. Je m’en souviens. Je ne suis pas gâteuse. »

        Elle fouille les poches de sa robe de chambre, y déniche une cigarette et l’allume. L’odeur qui se diffuse aussitôt dans l’air me retourne l’estomac, mais je ne le dis pas. Je ne lui dis pas non plus qu’elle aurait pu m’écrire ou me téléphoner pour me souhaiter un bon anniversaire. Je ne le lui dis pas car elle ne connaît ni mon adresse ni mon numéro de téléphone. La ville où j’habite peut-être, car je lui ai envoyé une carte de vœux il y a plusieurs années. Lui est-elle parvenue ?

        Ça non plus, je ne le lui demanderai pas.

        « Cette couleur de cheveux ne te va pas, déclare-t-elle brusquement. Tu es laide.

        – Ça doit être un défaut de famille.

        – Pourquoi les as-tu teints ?

        – Parce que c’est la mode », dis-je avec un haussement d’épaules.

        C’est faux, mais de toute façon, elle ne connaît rien à la mode.

        Elle a quarante-six ans et elle en fait soixante-dix, elle n’a pas pris soin d’elle-même. Son cœur vide et sec, en revanche, n’a pas vieilli depuis dix ans, voilà pourquoi elle ne comprendrait pas, si je lui disais la vérité.

        Il y a des choses qu’Onda ne peut pas comprendre.

        Des choses qu’elle n’a jamais comprises.

      

    

  
    
      
      

      
        ONDA
      

      
        
          
            
            Ne reste pas là à pleurer sur ma tombe.
          

          
            Je ne suis pas là, je ne dors pas.
          

          
            Je suis les mille vents qui soufflent.
          

          
            Je suis l’étincelle diamant sur la neige.
          

          
            Je suis la lumière du soleil sur le blé mûr.
          

          
            Je suis le crachin d’automne.
          

          
            Quand tu te réveilles dans le matin calme…
          

          
            Je suis les étoiles qui brillent la nuit.
          

          
            Ne reste pas là à pleurer sur ma tombe.
          

          
            Je ne suis pas là, je ne dors pas.
          

          Chant navajo
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        La fille d’Elsa était un magnifique bébé.

        Elle était née le jour de l’éboulement, le jour où le lac s’était déversé dans la vallée. Voilà pourquoi les deux femmes l’avaient appelée Onda, disaient les villageois. Elles l’avaient affublée de ce prénom cruel pour lui rappeler la crue, l’onde noire qui avait tué soixante-douze personnes, balayé les maisons et dévasté les champs.

        Pourtant, Onda n’avait rien de tragique. Elle avait hérité de sa mère sa pâleur et sa blondeur, de son père les yeux noirs dont l’iris se confondait avec la pupille, ainsi que l’expression sérieuse, déjà adulte.

        Elle apprit rapidement à marcher et à parler. C’était une fillette vive, calme et obéissante, qui ne pleurait pas, ne criait pas, ne faisait pas de caprices. Elle était tellement silencieuse qu’on en arrivait à oublier son existence quand elle jouait seule dans son coin.

        Mais, hormis sa mère et la vieille Clara, personne ne lui adressait la parole ou ne lui manifestait un peu de tendresse. Les villageois se bornaient à la regarder de loin, lors des rares occasions où elle sortait en compagnie de sa mère ou de sa grand-mère adoptive.

        Bien qu’elle fût seulement une enfant, ils la traitaient avec autant de méfiance que les deux femmes, la tenant à distance, feignant de ne pas la voir, détournant la tête.

        Elsa espérait que sa fille tiendrait plus de son père que de sa mère et aurait ainsi la possibilité de mener une vie normale.

        C’est ce qui sembla au cours des premières années. Onda n’était pas différente des autres enfants. Juste un peu plus silencieuse et timide, peut-être plus distraite, et ombrageuse comme son père.

        Leur tranquillité dura cinq ans.

         

        Un matin d’août, en revenant du marché, Elsa trouva la vieille Clara endormie dans un fauteuil du salon. Onda, elle, avait disparu.

        Elle la chercha dans toutes les pièces et toutes les armoires de la maison, dans le débarras sombre sous l’escalier et sur la terrasse ensoleillée : la fillette semblait s’être évanouie dans le néant. Elle n’était pas non plus sur la place, ni chez le buraliste, devant la vitrine des jouets. Elle ne s’amusait pas sur les balançoires, ne jouait pas avec les autres enfants dans la cour de l’aumônerie.

        Saisie de panique, Elsa courut le long de la grand-rue en criant le nom de sa fille et en appelant à l’aide. Quelques habitants sortirent pour lui prêter main-forte et, très vite, le village tout entier se mit à la recherche de l’enfant.

        On inspecta les ruelles et les caves, l’allée du cimetière et les chapelles désertes, on la chercha dans le bois qui portait encore les traces de l’inondation qui l’avait dévasté cinq ans plus tôt. Le matin se changea en après-midi, puis l’après-midi en soir.

        Peu après le couchant, un petit groupe d’adolescents se présenta sur la place du belvédère. L’un d’eux, un dénommé Lucio, le fils de la buraliste, se précipita chez Elsa, le visage rouge et les traits tirés par la fatigue.

        « Je crois que je l’ai vue, dit-il à bout de souffle. Je crois que j’ai vu Onda, mais je n’irai pas la chercher.

        – Où est ma fille ? Où l’as-tu vue ?

        – Je l’ai aperçue près des vieilles cabanes des pêcheurs. De loin. Comment était-elle habillée ?

        – Elle portait un cardigan bleu vif.

        – C’est elle !

        – À la clairière des pêcheurs, tu as dit ? Il faut que tu m’accompagnes : je ne suis pas sûre de connaître le chemin.

        – Non, Elsa, désolé. Je n’irai pas. C’est un endroit affreux, où un tas de gens sont morts. »

        Elsa le dévisagea : Lucio n’avait pas plus de quinze ans et, dans l’obscurité, ses traits semblaient déformés par la terreur. Elle aurait aimé le saisir par les cheveux et l’obliger à la suivre. Mais elle respira profondément et s’efforça de ravaler sa panique.

        « D’accord. Viens avec tes copains. Accompagnez-moi à l’embouchure du sentier qui mène aux vieilles cabanes. Vous m’y attendrez pendant que j’irai à la crique chercher ma fille. »

        Les amis de Lucio, cinq gamins au visage encore glabre et aux yeux remplis de crainte, étaient tous originaires du village. Parmi eux se trouvaient les jumeaux du pharmacien et le benjamin du boulanger, celui qui avait une jambe plus courte que l’autre à cause de la polio.

        Nerveux, ils évitaient le regard d’Elsa.

        « Nous avons vu ta fille, affirma l’un d’eux d’une voix hésitante. Au pied d’un arbre, près des cabanes de pêcheurs. Mais nous n’irons pas avec toi.

        – De quoi avez-vous peur ?

        – De rien. Ce coin-là porte malheur. Et puis il fait presque nuit maintenant.

        – Il n’y a pas de quoi avoir peur. Vous connaissez bien le bois et vous avez des torches.

        – Des gens sont morts là-bas quand la montagne s’est effondrée.

        – Dans ce cas, accompagnez-moi jusqu’au sentier, puis vous repartirez. J’arriverai bien à retrouver mon chemin. »

        Bien que le soleil se fût couché, le groupe se mit en route et descendit les marches qui, de la place, conduisaient au bois.

        Si le ciel de Roccachiara arborait encore toutes les couleurs d’un crépuscule d’été, il faisait aussi noir et froid dans le bois que par une nuit d’hiver. Elsa avait grand-peine à distinguer l’allée.

        Effrayés par le noir, les adolescents gardaient le silence.

        Devant eux, Elsa murmurait des prières et des formules de conjuration, suppliant les saints et les victimes de l’éboulement de protéger sa fillette.

        Au bout d’une demi-heure de marche, Lucio et ses camarades s’immobilisèrent. Elsa entendit alors l’eau qui se brisait sur la rive quelque part.

        L’un des garçons lui tendit une torche et lui indiqua un sentier étouffé par la végétation.

        « On l’a vue là-bas, dit-il. Ce chemin mène à la clairière. C’est tout près. Si tu veux, on t’attend ici. »

        Ravalant la peur qui lui nouait la gorge, Elsa s’engagea sur le chemin.

        « Attends, Elsa ! s’exclama alors Lucio d’une voix hésitante.

        – Quoi ?

        – Tu ne peux pas y aller toute seule. Ce n’est pas sûr. Je t’accompagne. »

        Ils parcoururent donc ensemble le sentier dissimulé dans le sous-bois, que le temps et la boue avaient presque effacé.

        À l’extrémité, ils débouchèrent dans la clairière.

        La vague qui s’était abattue sur ces rives, cinq ans plus tôt, avait détruit les cabanes et déraciné les arbres. Du village logé dans la crique, il ne restait plus qu’un foyer de pierre effritée.

        La clairière s’était transformée en un champ de boue sèche ponctué de quelques arbres qui se tordaient comme des spectres. Au bord de l’eau noire se dressaient des roseaux.

        Un seul arbre était encore en vie. Il se trouvait justement au milieu de la crique.

        C’est au pied de ce tronc qu’Elsa entrevit le cardigan bleu d’Onda.

        La fillette dormait, recroquevillée, la tête sur une grosse racine tordue. Ses cheveux et son visage étaient couverts de terre, sa robe tachée et déchirée à plusieurs endroits.

        Elle était sale, mais pas blessée, si l’on exceptait un genou écorché.

        « Onda ! Ma chérie, tu m’entends ? Réveille-toi, Onda ! Réveille-toi ! »

        En entendant la voix angoissée de sa mère, l’enfant s’assit. Elle se frotta les paupières et jeta un regard circulaire.

        Elle reconnaissait l’endroit où elle s’était endormie, mais désormais il faisait nuit, et sa mère se tenait devant elle, inquiète, tout comme Lucio, debout un peu plus loin.

        Elle jeta les bras au cou d’Elsa.

        « Tu sais depuis combien de temps je te cherche ? lança celle-ci. Hein ? Je croyais que je ne te reverrais plus !

        – Pardon, maman. Je voulais rentrer, mais j’avais trop sommeil. Je ne recommencerai pas.

        – Comment t’es-tu débrouillée pour arriver ici ? »

        Gênée, consciente d’avoir enfreint un interdit, Onda se mit à gesticuler et à pleurnicher.

        « Ce n’est pas moi. On m’a accompagnée. »

        Elsa pensa qu’il s’agissait du mauvais tour d’un villageois qui avait persuadé Onda de se rendre dans la clairière, où il l’avait ensuite abandonnée. La fillette ne mesurait pas le danger et se fiait à tout le monde : elle aurait suivi quiconque lui promettant de lui offrir un gâteau ou de lui montrer un chiot. Elsa songea que le plaisantin, quel qu’il fût, regretterait son geste jusqu’à la fin de ses jours.

        « Qui t’a accompagnée ? Qui t’a emmenée ici, Onda ? Dis-le-moi tout de suite.

        – Je ne sais pas. Un monsieur. Je l’ai rencontré sur les marches de la place, mais il est reparti.

        – Décris-le-moi.

        – Il était grand et vieux. Comme toi, maman. Mais il avait les cheveux noirs.

        – Et il t’a laissée ici toute seule ? Il est reparti par le sentier ? »

        Jamais Onda n’avait vu sa mère ainsi, ébouriffée et bouleversée, la bouche tremblante. Elle avait l’air triste, mais pas seulement. Il y avait autre chose, une chose qui lui échappait.

        Elle baissa les paupières et secoua la tête. Puis elle cacha son visage dans le cou d’Elsa.

        « Onda, je t’en prie. Où est allé ce monsieur ? »

        Le souffle de sa fille brûlait sur sa peau.

        Lentement, Onda leva le bras et, sans regarder, montra le lac.

        « Il a dit qu’il allait se baigner », répondit-elle en sanglotant.

        Bien qu’on fût au mois d’août, l’air était glacial aux abords du lac. Elsa eut l’impression que cet air lui gelait les poumons, le cœur et le cerveau, que l’eau amère se répandait dans ses veines et la refroidissait rapidement.

        Quand elle reprit la parole, sa voix était aussi faible que le ressac.

        « Onda, ma chérie, réponds-moi. Comment s’appelait le monsieur qui t’a conduite ici ? »

        Silence.

        Bruissement d’animal parmi les plantes. Faisceaux de lumière éclairant le bois, un peu plus haut.

        Silhouette sombre et rassurante de Lucio, qui attendait patiemment non loin de là.

        Roseaux se balançant tout doucement au rythme du courant.

        L’obscurité et la voix d’Onda, fluette, étouffée, dans le cou de sa mère.

        « Angelo, murmura-t-elle. Il a dit qu’il s’appelait Angelo. »
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        Elsa avait souhaité de tout son être que sa fille ne lui ressemble pas. Mais en vain : Onda était victime de la même malédiction qu’elle.

        Après avoir récité des prières et allumé des cierges, elle rassembla tout son courage et demanda à Clara de vérifier.

        Ainsi, un soir, la vieille femme prit Onda sur ses genoux et la pria de plonger l’index de la main gauche dans la bassine.

        L’huile qui flottait à la surface de l’eau se concentra et se déposa au fond du récipient. Clara sourit, satisfaite, tandis qu’Elsa fondait en larmes.

        Elle ne voulait pas d’un tel destin pour sa fille, elle le redoutait tant qu’elle en perdit l’appétit et le sommeil.

        Onda, au contraire, accueillit cette nouvelle sans la moindre crainte, n’y voyant rien d’étrange.

        La rumeur circula vite dans le village, et l’on se mit à murmurer que, si Elsa pouvait prédire l’avenir et rêver des morts, sa fille était capable de les voir.

        Tant qu’Onda restait à la maison, les conséquences de cette nouvelle furent limitées : Elsa et la vieille Clara parvinrent à protéger l’enfant en s’efforçant de lui offrir une vie normale.

        Les problèmes commencèrent quand elle entra à l’école.

        Jusque-là, la fillette n’avait adressé la parole qu’à sa mère et à Clara, parfois à des inconnus au visage flou qui s’évanouissaient ensuite mystérieusement. Contrairement aux enfants de son âge qui jouaient sur la place du village, se mordaient et se donnaient des coups de pied quand ils se chamaillaient, Onda avait toujours joué seule, ou avec les chats de la vieille Clara. Personne ne lui avait tiré les cheveux, mordu le bras ou flanqué une gifle. Elle ignorait tout des disputes et des réprimandes. Elle pensait que les gens étaient tous comme sa mère : gentils et patients, prêts à écouter ses rêveries et à l’aimer.

        Elle fut donc très surprise, le premier jour d’école, de constater qu’aucune autre fillette ne voulait s’asseoir à côté d’elle ou lui adresser la parole. Même la maîtresse, une femme grande et maigre au visage agréable, évitait son regard : elle passa dans les rangs en demandant son prénom à chaque élève et, arrivée devant sa table, se figea, comme gênée. Pendant la récréation, Onda échoua dans un coin de la cour, exclue des jeux de ses camarades.

        Elle comprit que ce n’était pas normal, mais elle n’en parla pas, de crainte de chagriner sa mère. Il était déjà assez difficile comme ça de la voir pleurer en cachette presque toutes les nuits sans savoir pourquoi. Lui raconter que tout le monde l’avait boudée n’arrangerait rien. À son retour, à l’heure du déjeuner, elle déclara qu’elle aimait beaucoup l’école et, voyant le visage de sa mère se détendre, songea qu’elle avait bien agi.

        Elle aurait fait n’importe quoi pour éviter de l’attrister. Elle retourna donc en classe le lendemain et le surlendemain en espérant que la situation s’améliorerait.

        Or les choses ne firent qu’empirer au fil du temps.

        Ses camarades se rendirent compte bien vite qu’elle n’était pas dangereuse, qu’elle n’était pas capable de jeter le mauvais œil, comme on le disait dans le village. Elles commencèrent donc à se moquer d’elle et à lui jouer de vilains tours. C’étaient sans cesse des croche-pieds, des vols de crayons, des pincements d’oreille à l’insu de la maîtresse, le mot « sorcière » murmuré derrière elle, ou gravé sur son pupitre avec les caractères hésitants et pointus de ceux qui apprennent à écrire.

        Malgré tout, Onda s’obstinait à ne pas se plaindre. Elle disait à sa mère qu’elle était contente, que les autres fillettes étaient gentilles.

        Elle n’était pas encore en mesure d’analyser la cause de cette mise au ban mais, forte de cet instinct qui permet aux enfants de percevoir les sentiments des adultes, elle savait qu’Elsa en souffrirait.

        Elle supportait tout en silence pour sa mère.

        Puis un jour cela lui devint impossible.

         

        Il y avait dans sa classe une certaine Lidia Vezzaghi, fille unique d’une des familles les plus riches de Roccachiara : sa maison était la plus grande du village et la plupart des champs cultivés appartenaient à son père, ainsi qu’elle ne manquait jamais de le souligner. Nerveuse et autoritaire, elle avait un visage boudeur de vieille femme. Elle était dotée d’un mauvais caractère et venimeuse comme un serpent. Aussi Onda s’employait-elle à l’éviter.

        Timide, craintive, Onda était en vérité une victime parfaite. N’ayant pas le courage de se révolter ou de dénoncer ses tortionnaires à la maîtresse, elle se contentait de baisser la tête et de sécher furtivement les larmes qu’elle ne parvenait pas à ravaler. Plus petite et plus menue que les autres, elle ne parvenait pas à se défendre contre les agressions physiques. Bref, elle était totalement inoffensive.

        Lidia avait donc pris l’habitude de la harceler, elle la traitait de monstre et de sorcière, s’amusait à lui tirer les cheveux et à lui cacher son cahier. La seule rébellion qu’Onda s’était autorisée lui avait valu une violente morsure au bras.

        Cette marque violette avait éveillé l’inquiétude d’Elsa.

        « Ce n’est rien, avait répondu Onda. J’ai tiré la queue du chat, et il m’a mordue. »

        Elsa avait étalé de la pommade sur la morsure en lui recommandant de ne pas tourmenter les chats de la vieille Clara et, au grand soulagement d’Onda, l’affaire en était restée là.

        Les persécutions continuèrent.

        Puis vint Noël.

        Dès le premier jour d’école, Onda avait attendu avec impatience les vacances pour pouvoir s’enfermer dans la maison, le seul endroit où elle ne courait pas le risque d’être frappée, raillée ou insultée.

        Dehors, la couche de neige atteignait un mètre d’épaisseur et il était difficile de sortir. Les chats de la vieille Clara se réfugiaient sous l’escalier et y dormaient toute la journée. Ils n’avaient jamais envie de jouer.

        Onda aidait sa mère aux préparatifs de Noël, à la confection de biscuits ou à la décoration du sapin. Les jours s’écoulaient rapidement et la fillette pensait avec terreur au moment où il faudrait retourner en classe.

        Plus elle y pensait, plus elle se rembrunissait. Désormais rien ne paraissait pouvoir la consoler, pas même la perspective des cadeaux.

        Le matin de Noël, en passant devant sa chambre, la vieille Clara l’entendit chuchoter.

        Tournant le regard vers son ombre agenouillée contre le lit, elle demanda :

        « Ma chérie, à qui parles-tu ? »

        Onda leva un visage coupable : elle savait que Clara ne la voyait pas distinctement, mais elle savait aussi qu’elle devinait toutes ses pensées.

        « Je parle au petit Jésus. Je récite une prière », coupa-t-elle dans l’espoir que sa grand-mère adoptive s’en aille.

        Mais celle-ci pénétra, tout sourire, dans la pièce et s’assit sur le lit.

        « Que lui demandes-tu ?

        – Quelque chose.

        – Tu ne veux pas me dire quoi ?

        – Non, c’est un secret. »

        Tendant la main vers la tête d’Onda, Clara déclara : « Tu peux tout me dire, ma chérie. Je sais garder les secrets. »

        Sous les genoux de la fillette le carrelage était froid. Elle regarda les yeux blancs de Clara qui erraient dans la pièce, ainsi que son sourire rassurant, en se demandant comment les gens pouvaient la craindre.

        « J’ai demandé à Jésus de me rendre normale, avoua-t-elle.

        – Normale ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

        – Je veux être comme les autres filles.

        – Onda, c’est stupide ! Tu es comme les autres filles. Tu es meilleure qu’elles.

        – Ce n’est pas vrai. Je ne suis pas comme elles. Je suis une sorcière ! » répliqua la fillette d’une voix tremblante. Le sourire de Clara s’effaça.

        « Qui t’a dit une chose pareille ?

        – Personne… En fait, on me l’a dit, mais j’ai oublié qui. C’est arrivé une fois. S’il te plaît, ne le raconte pas à maman.

        – Écoute-moi, mon petit. Tu n’es pas une sorcière. Cette idée ne doit même pas te venir à l’esprit. Ce que tes camarades disent est faux.

        – Mais elles savent, Clara…

        – Quoi donc ?

        – Elles savent que des gens entrent ici sans franchir la porte. Ces gens qui ont le visage un peu effacé et qui me parlent, même si je n’y comprends presque rien. Ils continuent de venir, Clara. Parfois ils me font peur. Ils sont toujours ici, et les autres filles le savent.

        – Elles ne savent rien du tout, Onda. Elles sont bêtes et méchantes, elles ne savent rien. Et puis tu ne dois pas avoir peur des gens que tu vois. Ils sont peut-être un peu bizarres, mais totalement inoffensifs. Ils ne pourraient pas te faire de mal, même s’ils le voulaient.

        – Alors qu’est-ce qu’ils veulent ?

        – Te parler car tu es la seule à pouvoir les distinguer. Tu comprendras un jour la raison de leur présence, mais sache que tu n’es pas une sorcière. Tu as juste la vue plus perçante. C’est un secret, Onda. Ne le confie à personne.

        – Tu ne raconteras pas à maman ce que je t’ai dit ?

        – Je ne le lui raconterai pas. Mais arrête de demander à Jésus ce que tu possèdes déjà. Il n’y a rien qui cloche en toi. Ne l’oublie pas. »

        Clara se leva et se dirigea vers la porte. Puis elle se retourna et, l’index posé sur les lèvres, sourit une nouvelle fois.

        Ses yeux blancs plongèrent dans les yeux sombres d’Onda, comme s’ils pouvaient vraiment la voir.

         

        Les vacances de Noël prirent rapidement fin. Le matin de la rentrée, il faisait très froid. Il avait neigé pendant la nuit, et le ciel gris était menaçant. Les rues avaient été nettoyées, mais la couche de neige était si épaisse dans les campagnes environnantes qu’elle empêchait les habitants de gagner le village.

        Onda aurait voulu rester à la maison ce matin-là, mais sa mère fut inébranlable. Inconsolable et seulement en partie rassurée par les paroles de la vieille Clara, elle s’aventura donc dans le froid et parcourut la rue principale. À l’école, elle découvrit que la moitié des enfants, essentiellement les fils ou filles d’éleveurs et de paysans vivant à l’extérieur, étaient absents. À cause de la neige, leurs parents les avaient gardés.

        Lidia, en revanche, était bien là.

        Assise à l’autre extrémité de la classe déserte, elle feignit de ne pas la voir entrer. C’était dans ses habitudes : elle ignorait Onda pendant des heures en présence de la maîtresse et s’abattait sur elle comme un vautour dès que la femme avait le dos tourné.

        Onda la détestait, mais elle n’avait pas le courage de le montrer. De plus, Clara répétait que la haine est un sentiment dangereux, que s’y adonner était une perte de temps.

        Chaque fois que Lidia lui adressait un regard ou une grimace – pis encore, un de ces petits sourires annonciateurs de mauvais traitements –, Onda entendait un étrange bourdonnement dans sa tête et souhaitait la mort de la fillette. Telle devait être la haine dont parlait Clara, pensait-elle, et la concevoir pour un être aussi bête et méchant était effectivement une perte de temps.

        Mais si détester Lidia était une perte de temps, rien ne l’empêchait de l’effrayer. Au moins, elle aurait la paix.

        Pendant la récréation, les quelques enfants venus à l’école se mirent à faire des bonshommes de neige, à se bombarder et à se rouler sur le sol.

        Onda les regardait de loin, assise sur un muret. Résignée à l’exclusion, elle se réjouissait qu’on la laisse tranquille.

        Mais sa tranquillité fut de courte durée.

        Soudain un objet la frappa au bras. Il rebondit sur le manteau de lainage que sa mère lui avait confectionné et atterrit sur le mur.

        C’était un caillou rond de la même couleur que la neige sale où ses camarades de classe pataugeaient maintenant. Non loin de là, elle vit la main et le bras qui l’avaient lancé, puis le visage de leur propriétaire qui la dévisageait en souriant sous un bonnet rouge en tricot.

        Le visage souriant de Lidia.

        « Qu’est-ce que tu fabriques toute seule, espèce de sale sorcière ? »

        Onda savait ce que les enfants disaient d’elle et de sa famille. Ils disaient qu’elles étaient maudites, ils parlaient de mauvais œil et de potions magiques, d’animaux morts mystérieusement, de fantômes et d’apparitions les nuits de pleine lune.

        Elle savait aussi qu’elle n’était pas une sorcière. La vieille Clara le lui avait révélé, et elle lui avait également révélé que les êtres qui lui apparaissaient avant de s’évanouir dans le néant ne lui voulaient pas du mal. Qu’il n’y avait rien d’étrange à les percevoir, qu’elle bénéficiait juste d’une vue plus perçante que les autres. Mais qu’il fallait que cela reste un secret.

        Parce que Clara le lui avait assuré, Onda savait qu’elle était parfaitement normale.

        Elle ramassa le caillou de Lidia, le tourna et le retourna entre ses doigts. Il était lisse et froid, elle le lui aurait volontiers renvoyé : le voir s’écraser sur le front plissé de la fillette devait être délectable. Cependant elle n’en eut pas le courage : Lidia était mauvaise, elle était plus grande et plus robuste qu’elle, capable de tout, par exemple de la renverser au sol et de la bourrer de coups de pied. De lui mordre la joue jusqu’au sang ou d’essayer de lui arracher les yeux.

        Onda savait qu’elle n’était ni une sorcière ni un monstre. Mais il n’y avait rien de mal à laisser entendre le contraire à l’odieuse fillette.

        Fermant les yeux, elle se mit à murmurer des phrases sans queue ni tête.

        « Qu’est-ce que tu fiches ? demanda Lidia.

        – J’appelle mes amis.

        – Tes amis ? Tu n’as pas d’amis ! »

        Onda leva le bras et indiqua un point au-dessus de la tête de Lidia.

        « Elle, c’est mon amie.

        – Elle ? Il n’y a personne, espèce d’idiote !

        – Comment ça, il n’y a personne ? Regarde donc ! Tu ne vois pas cette femme ? Elle a les yeux blancs et elle est toute grise, comme la neige. Elle tourne autour de toi.

        – Ce n’est pas vrai !

        – Si, c’est vrai ! Tu es aveugle, ou quoi ? Elle est juste devant toi. Elle te touche la joue. Comment peux-tu ne pas la sentir ? »

        Lidia porta les mains à son visage en roulant des yeux inquiets. Mais elle ne vit que la cour déserte autour d’elle, l’école à la porte ouverte et aux fenêtres fermées.

        Et le froid. Le froid glacial qui lui ramena soudain à l’esprit les recommandations de sa mère.

        Sa mère lui avait interdit d’adresser la parole à Onda.

        Elle lui avait interdit de la regarder dans les yeux sous prétexte que c’était une enfant bizarre.

        Une enfant dangereuse, comme Elsa, comme l’événement qui avait inspiré le choix de son prénom.

        Lidia dévisagea Onda : assise sur le mur, les joues et le nez rougis par le froid, elle fixait un point au-dessus de sa tête en souriant légèrement et en remuant les lèvres, comme si elle bavardait avec quelqu’un.

        Lidia recula lentement pour éviter de la perdre de vue : la fillette blonde au manteau de lainage ne lui paraissait plus aussi inoffensive que ça.

        « Inutile que tu t’éloignes ! jeta Onda dans un ricanement. Mon amie te suivra. Elle vient de me dire qu’elle n’a pas l’intention de te quitter. »

        Lidia blêmit et se mit à courir en zigzag comme un lézard qu’on traque, puis elle regagna l’école à toute allure en sanglotant.

        Onda sauta alors à terre. Le caillou qu’elle avait dans la main s’était réchauffé et elle le lança avec force en imaginant que Lidia se tenait devant elle.

        Le caillou rebondit trois fois puis se perdit parmi les traces que la fillette avait laissées dans sa course.

        Onda sourit, satisfaite.
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        Sous le coup de la surprise, Elsa faillit avoir une attaque : le lendemain de la rentrée, sa fille revint de classe désespérée. Entre deux sanglots, elle expliqua qu’une femme l’avait giflée à la sortie de l’école.

        Ce n’était pas un mensonge, ni même une exagération : sur sa joue blanche s’étalait la marque rouge de cinq doigts. Des doigts qui, par leur taille, ne pouvaient appartenir qu’à un adulte.

        Une fois cajolée et rassurée, Onda raconta toute l’histoire : après des mois de tourments subis en silence, elle avait joué un tour à une camarade de classe prénommée Lidia. Celle-ci en avait été si bouleversée qu’elle avait pleuré et hurlé toute la nuit, de peur de voir surgir une femme grise aux yeux blancs. Voilà pourquoi sa mère avait attrapé Onda par les épaules à la sortie de l’école et l’avait giflée devant tout le monde en la traitant de démon et en la menaçant de renouveler ce châtiment si elle ne laissait pas sa fille en paix.

        Elsa n’avait pas l’habitude d’agir d’instinct. Elle s’efforça de maîtriser la rage qui montait en elle, puis elle prit Onda dans ses bras et sécha ses larmes.

        La fillette était secouée. Sa petite poitrine se soulevait convulsivement et l’air sortait de ses poumons sous forme de sanglots.

        « Onda, dit-elle avec le plus de douceur possible. Onda, calme-toi. Arrête de pleurer, c’est terminé.

        – Ne m’y envoie plus, maman ! Ne m’oblige pas à retourner à l’école. Je t’en supplie !

        – Ne t’inquiète pas. Tu n’iras plus. Mais, réponds-moi : la femme que tu as vue près de Lidia…

        – Je ne l’ai pas vraiment vue. Je l’ai inventée.

        – Pourquoi ? »

        Onda frotta ses yeux rougis.

        « Je n’en pouvais plus, maman. Lidia n’arrête pas de m’embêter, alors que je ne lui ai jamais rien fait. Je ne savais pas comment me débarrasser d’elle, je ne savais pas comment me défendre. J’ai pensé que l’histoire du fantôme l’éloignerait. Mais elle a tout raconté à sa mère, et sa mère m’a frappée. Devant tout le monde, maman. »

        Bouleversée par la résignation et le désespoir qu’affichait le visage chiffonné de sa fille, Elsa sortit comme une furie sans même enfiler son manteau et en lui criant de la suivre.

        Elle traversa Roccachiara à toute allure. Trottant et glissant derrière elle, Onda la suppliait de s’arrêter, mais Elsa semblait avoir perdu la tête, plus encore que la mère de Lidia.

        Elles atteignirent bientôt la demeure des Vezzaghi.

        Elsa connaissait cette famille de vue. Elle la connaissait ainsi qu’on connaît les habitants de tout village d’un millier d’âmes : en d’autres termes, elle savait qui ils étaient et quelle tête ils avaient, mais elle ne leur avait jamais adressé la parole en public.

        En revanche, elle avait parlé à la mère en privé, elle s’en souvenait bien : elle l’avait accueillie peu avant la naissance d’Onda. À l’époque, Amalia Vezzaghi, âgée de vingt-cinq ans et mariée depuis plusieurs mois, lui avait rendu visite en pleine nuit, la tête cachée sous un châle noir, et lui avait fait jurer solennellement de ne jamais en révéler la raison à qui que ce soit. Et la raison était la suivante : elle avait épousé un impuissant.

        En apprenant ce secret humiliant, Clara avait plissé les paupières et Elsa avait eu honte de son gros ventre, ainsi que de son Angelo, qui dormait dans la pièce voisine. Elle avait eu honte face à la tristesse et au désespoir d’Amalia.

        Elle s’était mise aussitôt au travail, préparant des décoctions dont les effets ne s’étaient pas fait attendre : Amalia était tombée enceinte et elle avait accouché huit mois plus tard d’un bébé chétif qui s’était bientôt transformé en fillette gâtée et perfide.

        Elsa se souciait peu de la conduite de Lidia. Ce qui importait, c’était qu’on ne touche pas à un cheveu d’Onda.

        Plantée sous les fenêtres des Vezzaghi, elle cria tant et si bien que les voisins se hâtèrent d’aller chercher Amalia, absente à ce moment-là.

        Peu après, la femme surgit de la ruelle, le visage aussi plissé que celui de sa fille et sans le moindre signe de repentir. Bien qu’elle eût frappé une enfant sans défense, elle manifestait l’effronterie de ceux qui se sentent dans leur droit.

        « Qu’est-ce que tu es venue faire ici ? lança-t-elle à Elsa. Qu’est-ce que tu veux ?

        – Ce que je veux ? Comment ça, ce que je veux ? Tu as frappé ma fille ! Tu savais que c’était ma fille ! Ne dis pas le contraire !

        – Tu es complètement folle ! Je ne te connais même pas ! Ce petit démon qui est avec toi a terrifié Lidia ! Par sa faute, ma fille a perdu le sommeil et l’appétit ! Apprends-lui à bien se tenir et à rester à sa place. Ou alors ne viens pas te plaindre si elle reçoit ce qu’elle mérite.

        – Peut-on savoir ce qu’elle mérite ? » siffla Elsa.

        Amalia, qui était maigre et grande, beaucoup plus grande qu’Elsa, se redressa et dit avec mépris :

        « En réalité, j’ai été trop bonne. Une gifle, ce n’est même pas suffisant pour ce monstre. De toute façon, on a les enfants qu’on mérite. »

        Un silence interminable s’ensuivit.

        Puis la claque partit, si forte que la tête d’Amalia fut projetée sur le côté. Le bruit qu’elle produisit se brisa contre les murs de la ruelle et se démultiplia, attirant l’attention des passants.

        Onda, qui avait assisté à la scène sans mot dire, laissa échapper un cri.

        Elle n’avait jamais vu sa mère dans un tel état de colère. Ses yeux gris brillaient d’une étrange lumière, ils étaient glaciaux, distants, terrifiants, tandis qu’elle déclarait :

        « Tu as raison, Amalia. On a les enfants qu’on mérite. Mais n’oublie pas une chose : sans moi, tu n’aurais même pas mérité ta fille. C’est moi qui te l’ai offerte. Et ainsi que j’ai donné, je peux reprendre. Ne l’oublie pas la prochaine fois que l’idée de toucher un être sans défense te viendra à l’esprit. »

        À ses mots, les badauds se signèrent.

        Elsa prit Onda dans ses bras et repartit en rassemblant tout son courage pour ne pas fondre en pleurs.

        Le lendemain, elle retira sa fille de l’école primaire.
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        Une nuit d’avril, peu avant Pâques, Elsa se réveilla en sursaut : elle avait rêvé d’une barque vide qui flottait sur une eau aussi transparente que du verre.

        Dehors, il faisait encore noir, mais à l’est l’aube teintait le ciel de gris, et une brume matinale montait de la vallée.

        Sans attendre le lever du soleil, elle s’habilla et, quittant la maison discrètement, se dirigea vers le lac.

        Assise sur un rocher plat, elle contempla toute la matinée les embarcations, minuscules et perdues sur le fond noir de la conque enserrée par les montagnes. Quand, à l’heure du déjeuner, la dernière fut tirée au sec, elle rentra chez elle soulagée.

        Elle retourna à son observatoire les jours suivants mais, comme rien ne se produisait, elle finit par se dire qu’elle avait imaginé la barque vide ; peut-être avait-elle confondu, dans son demi-sommeil, un rêve avec une pensée.

         

        Puis le lundi de Pâques arriva.

        Selon une tradition transmise depuis des générations, les habitants de Roccachiara se retrouvaient ce jour-là dans une vaste clairière plantée de grands arbres où l’eau ne se brisait pas sur les rochers à pic, mais glissait doucement sur la rive sableuse. Dans ce lieu sûr, les villageois aimaient se reposer au soleil, griller de la viande et organiser des jeux d’équipe. Ceux qui possédaient une barque et assez de courage pour voguer sur ces eaux traîtresses partaient en excursion ; certains se hasardaient même à pêcher. Mais il était impossible de prendre du poisson quand on ne connaissait pas parfaitement les courants et le fond du lac.

        Cette espèce de fête patronale se répétait sans qu’il fût besoin de l’organiser vraiment : le bruit se diffusait de famille en famille en une série d’invitations et de rendez-vous. Le lundi de Pâques, on barrait les portes, fermait les volets et désertait les rues pour se rendre au lac.

        N’ayant aucune envie de fréquenter des gens qui l’avaient toujours exclue et n’ayant pas été invitée, Elsa n’y participait pas, et cette année-là aussi, elle demeura chez elle.

        La journée était chaude, ensoleillée, et elle improvisa un pique-nique sur la terrasse où elle avait coutume d’étendre le linge.

        Elle avait apporté une nappe, des saucisses grillées et du jus de fruit, aidé Clara à gravir les marches raides qui menaient au lavoir, puis était redescendue, confiant la vieille femme à Onda.

        Après l’avoir installée sur un tabouret et des coussins, la fillette s’était assise à côté d’elle, impatiente de manger.

        Elle aimait cette grande terrasse blanchie à la chaux et tendue de cordes à linge, d’où l’on pouvait admirer en cette saison les montagnes nues, de la couleur de la poussière, qui vireraient bientôt à un beau vert foncé, et le lac lisse sur lequel les embarcations paraissaient minuscules. Mais elle n’avait pas la permission de s’y rendre seule.

        Aussi, profitant de ce que sa mère s’affairait à la cuisine, elle obtint de la vieille Clara l’autorisation de s’approcher du parapet en échange de la promesse de ne pas se pencher.

        Elle observait une grosse barque éloignée de la rive et ses trois passagers tout juste visibles quand les eaux paisibles se ridèrent, comme mues par le vent, et, se décomposant en mille écailles noir et argent, se mirent à bouillonner.

        Onda vit la barque s’incliner dangereusement d’un côté et de l’autre. Elle la vit tournoyer, puis se renverser et disparaître dans le courant.

        Deux des trois passagers remontèrent aussitôt à la surface et agitèrent les bras dans la tentative d’atteindre les embarcations qui venaient à leur rencontre.

        Onda scruta l’eau en espérant voir ressurgir la troisième tête. En vain.

        Alors elle comprit.

        Et elle cria.

         

        Attirée par ses hurlements stridents, Elsa gravit les marches en toute hâte. Elle découvrit sa fille penchée au-dessus du parapet en compagnie de Clara. L’enfant gesticulait en indiquant un point que la vieille femme ne parvenait pas à distinguer et en alignant des syllabes privées de sens.

        « Que se passe-t-il, Onda ? Pourquoi cries-tu comme ça ? » lança Elsa.

        Puis elle la vit à son tour.

        La barque. La barque renversée. Elle tournait sur elle-même dans le courant. Elle s’enfonçait parmi les flots noirs puis ressurgissait en exhibant sa quille nue, tel le dos d’un monstre englouti.

        Elsa était sans voix. Un liquide amer monta à ses lèvres. Elle respira profondément et le ravala.

        « Il y a un mort, murmura la vieille Clara, ses yeux presque blancs fixés sur le vide. Il est déjà trop tard.

        – Il faut que j’y aille !

        – Non, Elsa, ne te mêle pas de ça. Tu ne peux rien faire pour eux.

        – C’est justement pour ça que je dois y aller. »

         

        Dans la clairière, elle trouva de nombreux villageois rassemblés le long de la rive. Ils scrutaient l’eau et parlaient tout bas ; quelques femmes feignaient de pleurer, les mains sur le visage. Ils formaient un front compact, uni.

        À sa vue, ils s’écartèrent et s’éparpillèrent en petits groupes. Certains – elle le vit du coin de l’œil – firent même des gestes pour conjurer le mauvais sort, mais aucun d’eux n’eut toutefois le courage de la regarder en face.

        Au milieu du lac, les embarcations s’étaient réunies autour de la barque renversée. Bien que le courant créé par le tourbillon se fût affaibli, elles continuaient de dessiner des cercles en un manège macabre, tandis que leurs occupants s’agitaient avec nervosité et effroi.

        Elsa aperçut le jeune Lucio assis à l’écart à l’ombre d’un arbre. Il lui adressa un signe : c’était un des rares habitants de Roccachiara à ne pas la craindre. Chaque fois qu’il la croisait avec Onda dans la boutique de sa mère, il trouvait le moyen de fourrer un gâteau ou un bonbon dans la poche de la fillette.

        Son frère aîné faisait son service militaire à Bolzano et ne rentrait jamais au village. Sans doute parce que Lucio avait l’impression d’être fils unique, il voyait en Onda une jeune sœur.

        Elsa alla s’asseoir à côté de lui.

        « Lucio ? »

        Il posa sur elle un regard sombre. Il était pâle et inquiet.

        « Oui, Elsa.

        – Que s’est-il passé ? Pourquoi toutes ces barques sont-elles au même endroit ?

        – Il y a eu un tourbillon. L’une d’elles s’est renversée avec ses passagers.

        – Combien étaient-ils ?

        – Trois. On en a repêché deux. »

        Elsa se tourna vers le lac. À cette distance, il était impossible de reconnaître qui que ce soit.

        « Ce sont des habitants de Terlizza ?

        – Non, des gens d’ici.

        – Qui ? »

        Lucio secoua légèrement la tête et riva les yeux sur ses chaussures.

        « Lucio, s’il te plaît, de qui s’agit-il ? »

        Les cheveux qui retombaient sur le visage du jeune homme dissimulaient ses traits, mais pas sa grimace.

        « Des Vezzaghi. Il s’agit des Vezzaghi. »

        Le silence inonda l’esprit d’Elsa. Et le froid du lac l’envahit.

         

        Mue par les rames, la barque avançait lentement sur l’étendue d’eau noire, traînant derrière elle l’épave renversée comme un funeste trophée.

        Deux silhouettes indistinctes, enroulées dans des couvertures, se tenaient à la proue, immobiles, le dos tourné à la rive.

        Au centre du lac s’attardaient plusieurs embarcations dont les occupants jetaient des filets à l’eau, les tiraient et les secouaient.

        En vain.

        Elsa pensa à Lidia et à sa mère. Elle pensa à Onda, enfant solitaire et grave. Elle aurait tué pour sa fille. Et peut-être l’avait-elle fait d’une certaine façon.

        La barque racla la rive sableuse en émettant un bruit doux. Giuseppe Vezzaghi en descendit. On aurait dit un mort-vivant. Il posa toutefois sur Elsa un regard brûlant de haine et de peur et dit :

        « Il vaut mieux que je m’en aille. Il vaut mieux que je m’en aille. Sinon quelqu’un devra payer. Et je dois penser à ma famille. »

        Elsa aurait voulu répondre. Étreindre cet homme qui la haïssait, remédier à son désespoir, lui rendre ce qui lui avait été arraché.

        Elle pensait à Onda. La perdre aurait signifié tout perdre, car la perte d’un enfant vous creuse le ventre et y laisse un chagrin sans fin, elle le sentait, maintenant qu’elle était prête à tout pardonner.

        Maintenant qu’il était impossible de retourner en arrière.

        Elle aurait voulu parler, mais elle n’y parvint pas. L’eau du lac appuyait sur sa langue, lui inondait la bouche.

        C’est alors que la seconde silhouette sauta de l’embarcation.

        Elle atterrit sur le sol sec en trébuchant maladroitement et en ondoyant, comme les flots. Alourdie par l’eau, la couverture dans laquelle elle était enveloppée formait une sorte de traîne derrière elle.

        Elle était petite. Trop petite pour être une adulte.

        La couverture glissa au sol. Le visage de Lidia était identique à celui de sa mère.

         

        Des jours durant, on chercha le corps d’Amalia dans les criques les plus secrètes, le long des rives et parmi les roseaux, sans rien retrouver, pas même un bout de l’étoffe jaune qui l’habillait au moment du drame. Plus les jours passaient, et plus l’espoir diminuait.

        Le lac était ainsi fait, disaient les vieillards : soit il décidait de recracher sur ses rives boueuses votre cadavre rongé par les poissons, soit il le conservait et le berçait éternellement parmi les algues qui tapissaient son fond.

        Dans le cas précis, l’eau noire avait choisi de garder Amalia Vezzaghi : dix jours après l’accident, sa dépouille n’était toujours pas remontée à la surface de l’eau.

        Vingt jours plus tard, le curé se résolut à célébrer les obsèques autour d’un cercueil vide, qui fut enterré dans la chapelle familiale du cimetière de Roccachiara.

        Le corps d’Amalia avait rejoint ceux qui dormaient déjà au fond du lac.

         

        Quelques semaines après l’enterrement, la petite Onda réveilla sa mère au beau milieu de la nuit.

        À la faible lumière qui filtrait à travers sa fenêtre, Elsa, à moitié endormie, constata qu’elle était pâle, très pâle. Presque verdâtre.

        « J’ai fait un mauvais rêve, se plaignit la fillette en se frottant les yeux.

        – De quoi as-tu rêvé ?

        – De la dame qui est morte dans le lac. La maman de Lidia. Elle gémissait. Elle a dit que si on ne la retrouve pas, c’est parce qu’on la cherche au mauvais endroit.

        – Qu’a-t-elle dit d’autre ?

        – Qu’elle est au milieu des roseaux. Dans un endroit profond, la fosse de Tr… la fosse de Tar… J’ai oublié, maman. Elle me l’a dit, mais je ne m’en souviens pas.

        – Fossa di Terna ? Est-ce Fossa di Terna ?

        – Oui, c’est ça. C’est ce qu’elle m’a dit. Au milieu des roseaux. Elle a froid, maman. Elle dit qu’il fait très froid. »

        Au même moment Elsa frissonna, elle-même était gelée.

        « Peu importe. Ce n’est qu’un mauvais rêve. Rien à voir avec la réalité. Il ne s’est rien passé.

        – La maman de Lidia n’est pas dans les roseaux ?

        – Bien sûr que non, Onda. Il n’y a personne dans les cannaies de Fossa di Terna. Maintenant viens te coucher dans mon lit et rendors-toi. »

        Rassurée par la présence de sa mère, Onda se rendormit aussitôt.

        Elsa, en revanche, resta éveillée à contempler le ciel qui s’éclaircissait de l’autre côté de la fenêtre. Quand le soleil se leva, elle était déjà sortie.

         

        Situé à mi-chemin entre la promenade du bord de lac de Roccachiara et la vallée de Terlizza, Fossa di Terna est une crique qui s’étend sur au moins un kilomètre dans l’arrière-pays. De nombreuses années plus tôt, avant même la naissance de Clara, y coulait l’un des nombreux cours d’eau souterrains, mais la nappe phréatique s’était asséchée au fil du temps, laissant la place à des marais.

        Personne ne s’aventurait dans ces lieux déserts aux eaux profondes et stagnantes, aux rives boueuses et infestées de moustiques ; inadaptés à la pêche et aux cultures, inutiles, ils repoussaient les gens.

        Il fallut à Elsa près d’une journée pour le longer car la boue gluante retenait ses chaussures et ralentissait ses mouvements. Au bout d’un moment, elle décida de les ôter.

        Elle se mit donc à déambuler pieds nus en fouillant les cannaies, espérant que sa fille avait fait ce rêve sous le coup de l’émotion et sous l’effet des bavardages superstitieux des villageois.

        Elle l’espérait, sans se leurrer, et dut se rendre à l’évidence quand, en fin d’après-midi, elle aperçut dans l’eau sombre d’une cannaie la robe jaune vif.

        Sans rien toucher, la gorge nouée, elle contempla l’étoffe à moitié enfoncée dans la boue qui remuait légèrement au passage du courant.

        Elle se signa, murmura une prière et, tandis que le soleil se couchait, rentra tout droit chez elle.

        Le lendemain matin, l’adjudant-chef des carabiniers de Roccachiara trouva sous la porte du poste un mot anonyme. Il y était écrit que le corps d’Amalia Vezzaghi, noyée dans le lac un mois plus tôt, avait été repéré dans une cannaie de Fossa di Terna.

        Le bruit se répandit aussitôt.

        Carabiniers et bénévoles partirent sur-le-champ et, quelques heures plus tard, le corps décomposé et méconnaissable de la femme fut arraché aux eaux profondes du marais.

        Si personne ne l’évoquait ouvertement, tout le monde savait qui était l’auteur du message.

        Elsa.

        La sorcière blonde qui avait engendré une sorcière encore plus dangereuse.

        Elsa, ses rêves étranges. Et le sillage de mort qu’elle laissait derrière elle.

        Les villageois eurent du mal à accepter la mort d’Amalia.

        Si, avant l’accident, la méfiance qu’ils nourrissaient pour Elsa et sa famille relevait surtout de la superstition et faisait l’objet de bavardages stériles, elle devint une réalité bien vivante et potentiellement dangereuse.

        Nombre d’entre eux avaient entendu Elsa menacer Amalia, les autres avaient fini par l’apprendre. Et voilà que, trois mois plus tard, la femme avait disparu.

        Les versions de cet épisode variaient de magasin en magasin et de ruelle en ruelle, mais elles étaient toutes infamantes.

        À force d’être colportées, elles suscitèrent chez certains de mauvaises idées.

         

        Un matin, à la fin de l’été, alors qu’elle allait les nourrir sous l’escalier, Clara constata que ses chats étaient absents. Elle attendit leur retour toute la journée et toute la nuit.

        Le lendemain matin, leurs couches improvisées étaient toujours vides. Leur absence avait de quoi la surprendre : après la naissance d’Onda, ils avaient pris l’habitude de dormir à l’intérieur. Pas une seule nuit ils n’avaient manqué à l’appel, tout du moins pas ensemble.

        Deux jours plus tard, Elsa et Onda partirent à leur recherche.

        Elsa en découvrit trois sur le sentier qui menait au lac. Raides, de l’écume à la bouche. Il n’était pas difficile de comprendre ce qui s’était passé et ce que les autres étaient devenus.

        « On les a empoisonnés, annonça Elsa à son retour. On les a tous empoisonnés. Si je découvre les coupables…

        – Tu ne les découvriras pas. Ils ont bien fait les choses par crainte de finir noyés dans le lac à cause de tes malédictions », répondit Clara d’une voix sèche.

        Assise à la table de la cuisine, elle fumait ses cigarettes nauséabondes et buvait de l’eau-de-vie dans une tasse ébréchée.

        Elle ne semblait pas très émue. L’alcool qu’elle avalait depuis que ses chats adorés avaient disparu lui embrouillait peut-être les idées et atténuait sa peine.

        « Clara, arrêtez donc de boire ça ! Ça va finir par vous empoisonner.

        – C’est la méchanceté des gens qui empoisonne, pas l’eau-de-vie. »

        Au même moment, la porte de la cuisine s’ouvrit et Onda pénétra dans la pièce.

        Le souffle court, les cheveux ébouriffés, les bras couverts d’écorchures, elle serrait contre sa poitrine une grosse chatte apparemment en bonne santé.

        « Je l’ai trouvée dans une ruelle. Elle était cachée dans un trou et elle refusait d’en sortir. Elle m’a griffée.

        – Pauvre bête, elle doit être terrifiée. Pose-la par terre. »

        Une fois au sol, l’animal bondit hors de la cuisine pour aller se réfugier on ne savait où.

        La fillette passa ses mains écorchées sur ses bras et murmura, mal à l’aise : « Ils m’ont dit des choses.

        – Qui ?

        – Je ne sais pas. Je ne les ai pas vus. Ils se cachaient peut-être. Ils ont dit que je finirai comme ces horribles bêtes. Qu’est-ce que ça signifie ? »

        Elsa contempla sa fille : dans la grande cuisine, elle semblait encore plus petite et perdue que d’habitude. Elle fut parcourue de frissons de rage et de peur.

        « Où sont les autres chats, maman ? reprit Onda.

        – Ils se sont sauvés. Quelque chose les a effrayés et ils se sont sauvés.

        – Ils vont revenir ?

        – Je ne sais pas. Je l’espère. Et si nous allions chercher la chatte ? Elle s’est sûrement cachée sous l’escalier. Tiens, porte-lui un peu de lait. Et ne va pas dans la rue, je t’en prie. »

        Une fois Onda sortie, Elsa demanda à Clara, la voix brisée par les pleurs :

        « Que faut-il que je fasse ?

        – Rien. Que veux-tu faire ?

        – On a menacé ma fille, Clara.

        – Ne t’inquiète pas, personne ne la touchera.

        – Comment pouvez-vous dire ça ? »

        La vieille femme reposa sa tasse et écrasa son mégot dans un cendrier. Puis elle répondit en se tournant vers l’ombre qui se tenait devant elle :

        « Ils ont peur, Elsa. Nous deux, ils ne nous aiment pas. Mais ils craignent Onda. Ils ne savent ni qui elle est ni ce qu’elle est capable de déchaîner contre eux. Ils ne lui feront rien. Crois-moi, de ce point de vue, ta fille est en sécurité. Mais…

        – Mais quoi ?

        – Elle n’aura pas la vie facile. Comme le nom que tu lui as donné, elle ne sera jamais là où tu l’attends. Ne l’oublie pas, Elsa. »
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        Au cours des années suivantes, Elsa cessa de rêver de l’eau transparente, et Onda, désormais presque adolescente, d’être tourmentée par de mystérieuses et inquiétantes visions.

        Toutes deux en conclurent que l’accident au cours duquel Amalia Vezzaghi avait perdu la vie marquait une étape ou dessinait la frontière qui les séparait d’une nouvelle vie. Depuis, les pouvoirs qu’elles croyaient posséder s’étaient assoupis brusquement et peut-être définitivement, comme l’espérait Elsa.

        Onda n’était plus retournée à l’école. Elsa lui avait appris à lire et à écrire, elle lui avait aussi enseigné les mathématiques, la géographie, ainsi que le métier que Clara lui avait transmis.

        Le village n’offrait guère d’occupations. Pour travailler ou faire des études, Onda aurait dû aller en ville, mais elle n’en avait pas envie. Malgré les années, elle n’avait pas oublié la gifle d’Amalia Vezzaghi. Timide, introvertie, elle se terrait à Roccachiara, telle une araignée effrayée dans son trou.

        Voilà pourquoi Elsa partageait avec elle certaines de ses tâches. Lui confiant les livres de sa vieille protectrice, elle la chargeait de cueillir des herbes dans les bois, de préparer des décoctions, des remèdes simples contre la toux ou le mal de gorge, et la couvrait de compliments, y compris quand elle se trompait.

        Mais, suffisamment intelligente pour deviner ce que sa mère pensait, Onda nourrissait de la méfiance à son égard.

        Elle était bizarre et solitaire. Elle effectuait ses diverses besognes avec habileté, cependant sans passion, par obligation, comme si elle n’avait pas voix au chapitre.

        La vie ne lui offrait rien d’autre, et c’était mieux que rien. Elle s’était docilement inclinée devant son destin.

         

        Au fil des ans, les habitants de Roccachiara avaient fini par oublier tout ce qui avait entouré la mort d’Amalia Vezzaghi.

        Ils avaient cessé d’évoquer la malédiction qu’Elsa lui avait lancée un matin. Par commodité, ils avaient finalement préféré voir dans cet épisode un accident fatal. Refoulant leur peur, ils avaient recommencé au bout de quelques mois à consulter Elsa, même s’ils gardaient leurs distances avec elle et Clara, et s’abstenaient de leur adresser la parole en public.

        L’existence s’écoulait donc, monotone et solitaire. Aidée d’Onda, Elsa préparait et vendait des remèdes contre toutes les maladies. Ensemble, elles s’occupaient de la vieille femme, qui approchait les cent ans et avait totalement perdu la vue.

        Elsa se moquait bien des villageois, elle les observait avec désintérêt sans éprouver le besoin d’être acceptée. Une seule chose lui importait : qu’ils la laissent en paix.

        Onda, au contraire, ne s’en contentait pas.

        Elsa la surprenait fréquemment en train d’observer par la fenêtre, dissimulée derrière les rideaux, les jeunes de son âge, des anciens camarades de classe qui l’avaient toujours bannie de leurs jeux. Elle était capable de rester pendant des heures plongée dans cette contemplation. Protégée par l’ombre, elle regardait la vie des autres tourner autour d’elle sans l’effleurer.

        Elsa feignait de ne pas comprendre que sa fille leur enviait leur normalité. Elle aurait aimé l’encourager à descendre sur la place, à s’unir aux adolescentes qui riaient sur les bancs. Elle aurait voulu la pousser dehors, mais elle n’osait pas. Elle savait qu’Onda ne serait jamais acceptée.

        Chaque fois qu’elle voyait l’ombre blonde de sa fille se projeter sur la fenêtre, elle sentait ses yeux s’embuer.

        Elle regagnait la cuisine ou sa chambre en faisant semblant de rien, l’appelait et la priait de dresser la table ou d’aller étendre le linge sur la terrasse.

        Clara et sa mère exceptées, Onda parlait à de très rares personnes, raison pour laquelle Elsa s’efforçait de la mettre chaque jour en contact avec elles.

        Elle l’envoyait ainsi acheter du pain chez le boulanger et des cigarettes pour Clara au bureau de tabac, où la jeune fille s’attardait parfois en bavardages avec Lucio et sa mère. Et quand elle se présentait en retard, elle s’abstenait de la réprimander.

        En réalité, elle ne la grondait jamais, tant ses sentiments de culpabilité l’accablaient à l’idée de l’avoir condamnée à une existence de recluse.

         

        Onda venait de fêter ses quinze ans quand, un matin de juillet, Clara refusa de se lever.

        Prétextant une mauvaise nuit et la migraine, elle pria Elsa de la laisser se reposer encore un peu.

        Vers midi, Elsa demanda à Onda d’aller acheter des fruits et commença à préparer le repas. Elle avait beau essayer de se distraire, elle était en proie à une sensation de tension et d’incertitude identique à celle qu’on éprouve quand on aperçoit un objet ou une personne à la limite de son champ de vision. Il lui semblait que quelque chose échappait à son entendement.

        L’eau des pâtes commençait à bouillir quand la vieille Clara l’appela.

        Il flottait dans sa chambre une odeur étrange, une odeur froide et dense évoquant celle du brouillard qui recouvrait le lac par les matins d’hiver. Une odeur étrange en cette chaude matinée de juillet. Feignant l’indifférence, Elsa lança :

        « Levez-vous, Clara. Je vais vous aider à vous habiller. Le repas est presque prêt.

        – Non, je n’en ai pas envie. Je ne crois pas que je mangerai.

        – Vous n’avez pas faim ? Je prépare des pâtes. Si vous voulez vous reposer encore un peu, je vous les réchaufferai plus tard.

        – Viens là, Elsa. »

        Sans protester, la femme s’assit au bord du lit.

        « Voulez-vous que j’appelle le médecin ?

        – À quoi donc peut me servir Fernando ? Il ne comprend rien à rien. Sa mère me l’amenait quand, enfant, il avait de la fièvre ! Il n’est pas capable de me soigner. Laisse-le donc tranquille. Où est ta fille ?

        – Je l’ai envoyée acheter des fruits, elle ne va pas tarder.

        – Ah, elle doit bavarder au tabac. Elle n’arrivera pas à temps.

        – Ça ne fait rien, nous mangerons un peu plus tard, le monde ne va pas s’arrêter pour ça.

        – Je ne parlais pas du déjeuner.

        – Franchement, Clara, parfois je n’arrive pas à vous comprendre. »

        Avec un soupir de contrariété, la vieille femme se tourna vers la fenêtre. Puis elle reposa les yeux sur l’ombre vague et grisâtre d’Elsa.

        « Bien. À présent, cette maison t’appartient. Mon testament se trouve dans la petite armoire de la cuisine. Apporte-le au notaire sans l’ouvrir, il sait ce qu’il doit faire. Tu diras adieu à ma petite Onda pour moi.

        – Comment ça, adieu ? Qu’est-ce que vous racontez, Clara ?

        – Elsa… j’étais seule quand tu es arrivée. Tu as été pour moi plus qu’une fille. »

        Enfoncée dans son lit, blanche et argentée comme toujours, ainsi qu’Elsa l’avait toujours vue, elle expira.

        Sans un pleur, Elsa la borda et peigna les quelques cheveux qui lui restaient.

        Puis elle alla attendre Onda à la fenêtre.

         

        Clara Castello fut enterrée au cimetière de Roccachiara, dans la chapelle familiale, près de son mari et de sa belle-sœur. Rares furent les habitants qui assistèrent à ses obsèques : Lucio et sa mère, le boulanger et le médecin que Clara avait soigné, enfant.

        Ils apportaient des fleurs et des visages de circonstance.

        Personne ne pleura.

        Pas même Elsa, qui avait vu mourir la seule mère qu’elle avait jamais eue, et dont les larmes ne demandaient qu’à couler.

        Après la messe, Onda et elle se retrouvèrent en tête à tête avec le curé et le vieux croque-mort du village. Quand Clara eut été emmurée dans le caveau, elles regagnèrent la maison qui leur appartenait désormais.

        Ce soir-là, pour la première fois, la chaise de Clara demeura vide à la table de la cuisine.

        Elsa regarda sa fille manger lentement, les paupières baissées. La lumière tamisée que diffusait l’ampoule accrochée au plafond éclairait les murs blancs, écaillés, ainsi que les casseroles pendues à leurs crochets, et se reflétait sur les vitres en excluant le lac que l’obscurité engloutissait tout doucement.

        « Si tu le souhaites, nous pouvons partir », dit-elle.

        Onda leva la tête et la dévisagea sans changer d’expression.

        « Pour aller où ?

        – Je ne sais pas, Onda. Ailleurs. Dans une grande ville où personne ne nous connaît. Tu pourrais faire des études dans une véritable école ou travailler. On peut agir à sa guise quand personne ne vous connaît.

        – Et cette maison ? Qu’est-ce qu’on en fera ?

        – Nous la vendrons. Nous la vendrons et en achèterons une autre ailleurs. Par exemple en Autriche. C’est un beau pays, j’y suis allée quand j’étais petite en excursion avec les religieuses. La seule fois où je suis sortie de l’orphelinat. J’ai un peu oublié, mais je me souviens que c’était un beau pays.

        – Non. Je me fiche pas mal de l’Autriche, maman. Je crois que nous devrions rester ici. »

        Elle se leva et alla entrouvrir la fenêtre, laissant passer un peu d’air.

        Sur la place du belvédère s’attardait un groupe d’adolescents, dont les bavardages parvinrent jusqu’à elle. Vautrés sur les bancs, ils ne semblaient guère s’amuser, cependant Onda ne put s’empêcher de les envier.

        Elle les enviait parce qu’ils étaient agglutinés sur le même banc, elle les enviait parce qu’ils se taquinaient et se frappaient par jeu.

        Onda n’avait jamais plaisanté avec qui que ce soit. À bien y réfléchir, personne ne l’avait approchée de près, à l’exception de sa mère et de la vieille Clara. Personne ne l’avait étreinte ainsi qu’ils s’étreignaient.

        Leur proximité, malgré la chaleur de juillet, prouvait que des liens d’amitié les rattachaient les uns aux autres.

        Onda, elle, n’avait aucun ami, ni au village, ni nulle part ailleurs.

        Mais elle n’avait pas envie de partir.

        « Tu n’aimerais pas voir un nouvel endroit, où tu pourrais te faire des amis ? interrogea sa mère, qui semblait lire dans ses pensées.

        – Je me fiche d’avoir des amis. Les gens seraient contents qu’on parte, je le sais. Mais ce n’est pas seulement leur village. C’est aussi le mien. J’y habite autant qu’eux. Si tu veux t’en aller, allons-nous-en. En ce qui me concerne, je pense qu’on devrait rester. »

        Elsa haussa légèrement les épaules. Si tel était le désir d’Onda, elle n’avait rien à objecter.

        Elles resteraient à Roccachiara.

        Cette nuit-là, après de nombreuses années, Elsa recommença à rêver du lac.
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        Après la mort de Clara, les dons d’Elsa et de sa fille parurent se réveiller.

        Quelques semaines après l’enterrement, Onda rêva que la vieille femme était assise au bord de son lit, vêtue de la robe avec laquelle on l’avait mise en bière. Ses yeux, non plus voilés par la cataracte et blancs, mais bleus, limpides, la regardaient avec gaieté tandis qu’elle murmurait :

        « Ma petite Onda, tu connais Fernando ?

        – Le médecin. Oui, bien sûr.

        – Bien. Dis-lui que les titres de propriété qu’il cherche se trouvent dans le grenier. S’il te demande comment tu le sais, réponds-lui qu’Ada te l’a dit. » La vieille femme la caressait. Sa main était tiède et d’une étrange consistance. Elle donnait, certes, la chair de poule, mais ce n’était pas totalement désagréable. « Et n’abandonne pas le lac, ajouta-t-elle. Ce ne serait pas bon pour toi.

        – Clara, comment c’est, de l’autre côté ? » demanda Onda en se redressant.

        La femme lui adressa un sourire rusé et mystérieux. Son visage était un peu flou, mais ses quelques dents brillaient.

        Pas de réponse. De même qu’elle était arrivée, Clara s’évanouit dans le silence.

        Onda se réveilla en sursaut, le dos appuyé contre le mur, la tête penchée sur la poitrine. Il lui semblait que quelqu’un venait de quitter son lit et que ce mouvement l’avait arrachée au sommeil.

        Dehors, il faisait jour.

        Elle se leva et gagna la cuisine où sa mère s’activait depuis un moment.

        « Maman, de quelle couleur étaient les yeux de Clara ? »

        Elsa se retourna, surprise. Sa fille se tenait sur le seuil en culotte, le buste maigre, les bras pressés sur sa poitrine plate, les jambes légèrement arquées, les pieds nus sur le carrelage froid.

        « Pourquoi veux-tu le savoir ?

        – Comme ça. Je lui ai toujours vu les yeux blancs.

        – Elle avait les yeux bleus. Comme moi.

        – Ah. »

        Onda tourna le dos et, de son pas chaloupé, disparut dans sa chambre.

        Quelques instants plus tard, habillée et coiffée, elle sortit sans un mot.

         

        Fernando Valle, le médecin de Roccachiara, habitait au bout de la rue principale dans une maison élégante aux fenêtres peintes en blanc et à la porte flanquée de fleurs en pots. Onda frappa, un peu intimidée.

        La femme sombre et rondelette qui lui ouvrit déclara que son mari était absent, qu’il était parti au chevet d’un enfant, à la campagne.

        « Écoutez, lui lança Onda, qui craignait d’oublier son rêve, dont les détails commençaient déjà à s’estomper. Quelqu’un m’a demandé de dire à votre mari que les titres de propriété sont au grenier. »

        Sans doute avait-elle parlé trop fort : la femme lui saisit le bras et l’attira à l’intérieur, puis referma la porte. Elle interrogea, soupçonneuse :

        « Quelqu’un ? Qui ?

        – Ada. »

        Onda s’attendait à susciter de la surprise, non l’impatience et l’irritation que la femme afficha en secouant la tête plusieurs fois.

        « Tu sais qui est Ada ?

        – Non. » En réalité, Onda s’en moquait bien, mais elle garda cette réflexion pour elle.

        « C’était ma belle-mère. La mère de Fernando. Elle est morte il y a quatre ans. »

        Originaire de Turin, l’épouse du médecin était cultivée et intelligente. Elle avait fait la connaissance de Fernando à l’université. Comme elle n’était pas superstitieuse, contrairement aux villageois, elle pensa qu’il s’agissait d’une plaisanterie de mauvais goût inventée par des jeunes désœuvrés.

        Elle rouvrit la porte et poussa Onda dehors.

        « Ma petite, les racontars ne m’intéressent pas. Va donc t’amuser avec tes semblables, puisque vous avez à l’évidence du temps à perdre. Ou alors grandis et trouve-toi une occupation. »

        Pendant quelques minutes, Onda contempla, incrédule, la porte close. Elle sentait que des yeux intrigués l’épiaient des fenêtres voisines et elle fut envahie par une rage sourde mêlée de honte. Mais aussi par une sensation plus enracinée et plus secrète, comme un fardeau amer pesant sur sa langue.

        Elle aurait voulu insulter la femme qui l’avait traitée comme un chien errant, flanquer un coup de pied à la porte ou briser l’un des pots blancs qui décoraient l’entrée. Mais elle était incapable de faire le moindre mouvement.

        Ces désirs lui enflammaient la tête, et son impuissance la blessait. Les gens qui croyaient en ses dons avaient peur d’elle. Ceux qui n’y croyaient pas la chassaient en l’accusant de mentir.

        Ballottée de part et d’autre, elle ne savait à qui donner raison.

         

        Quelques jours plus tard, Elsa découvrit une enveloppe qui dépassait de la boîte aux lettres. Elle ne portait ni adresse ni nom d’expéditeur, juste le prénom de sa fille écrit en grosses lettres.

        Parfois, honteux de demander des services embarrassants, des villageois particulièrement timides laissaient des mots dans la boîte. Des messages griffonnés d’une écriture grossière sur des bouts de papier arrachés à un cahier rayé et fermés par un bout de ficelle ou simplement pliés.

        Elsa pensa donc que ses concitoyens commençaient à consulter sa fille et elle la lui remit sans l’ouvrir.

        L’enveloppe contenait des billets de banque, ainsi qu’un mot d’excuses écrit par la femme du médecin.

        Assises à la table de la cuisine, stupéfaites, mère et fille comptèrent et recomptèrent l’argent. Il équivalait au salaire mensuel d’un ouvrier.

        Elles n’en avaient jamais vu autant, Elsa lut et relut le mot en s’interrogeant sur sa signification et sur l’affaire qui pouvait justifier une récompense aussi importante.

        Elle aurait voulu que sa fille s’explique, mais Onda gardait le silence. S’efforçant d’adopter un ton autoritaire et donc inhabituel, elle finit par se décider :

        « Onda, veux-tu bien m’expliquer de quoi il s’agit ? »

        L’adolescente haussa les épaules. « J’ai juste dit quelque chose à la femme du médecin.

        – Ce devait être quelque chose d’important pour qu’elle t’offre soixante mille lires !

        – Je lui ai dit que les titres de propriété qu’elle cherchait se trouvaient au grenier. Je ne sais même pas ce qu’est un titre de propriété.

        – Comment étais-tu au courant ?

        – Clara me l’a raconté en rêve. Je suis allée chez le médecin et je l’ai répété. Sa femme ne voulait pas me croire, mais, à ce qui paraît, c’était exact.

        – Tu lui as réclamé cette somme ?

        – Bien sûr que non ! Elle m’a flanquée à la porte juste après. Maintenant elle doit se sentir coupable. »

        Le visage d’Onda était clair et lisse. Ses yeux noirs fixaient les prunelles bleues de sa mère.

        Elsa décida de la croire. Elle baissa la tête, relut encore une fois le mot puis affirma :

        « Il faut que tu rendes cet argent, Onda.

        – Pourquoi ?

        – Parce qu’il ne t’appartient pas. Surtout parce que c’est une somme trop importante. Nous ne pouvons pas l’accepter. Ce serait malhonnête. »

        Onda acheva de recompter les billets, puis les étala sur la table.

        « Maman, je crois que j’ai envie de travailler.

        – Bien. Tu pourrais m’aider à préparer des tisanes. À moins que tu ne préfères trouver un emploi en ville. Plusieurs cars partent de la place de la mairie et conduisent à…

        – Tu ne comprends pas. Je pense que je devrais me faire payer pour ce que je vois.

        – Et comment ? Les visions ne se commandent pas. »

        Onda bondit sur ses pieds, comme un pantin à ressort. Elsa y vit un mouvement étudié.

        « Tu peux me l’apprendre. Apprends-moi à les appeler. Ils sont venus me voir ces dernières années sans que je demande quoi que ce soit. Ils me parlaient déjà quand j’étais petite. Ils ont confiance en moi. Ils ont confiance, maman. Eux oui.

        – Je ne sais pas comment on fait. Je ne peux pas t’apprendre une chose dont j’ignore tout.

        – Ce n’est pas vrai. Tu le sais très bien. Clara a toujours dit qu’elle t’avait transmis son savoir. »

        Elsa sentit un frisson lui parcourir le dos, dresser le duvet sur son cou et lui mordre la nuque.

        Elle secoua la tête à la fois pour chasser cette sensation de froid et pour se soustraire aux exigences de sa fille.

        « Pas ça, mentit-elle. Si tu veux m’aider à préparer des remèdes, je t’apprendrai tout ce que je sais, tout ce que Clara m’a transmis et tout ce que j’ai découvert moi-même. Pas le reste. Laisse dormir en paix ceux qui dorment, Onda. Laisse-les dormir et ne me le demande plus.

        – Tu prétends donc que tu n’en es pas capable.

        – C’est ça.

        – Je ne te crois pas, maman. Tu en es capable, je le sais très bien ! »

        Onda se leva et quitta la cuisine, abandonnant Elsa à la contemplation du vide au-delà de la table et de l’enveloppe remplie de billets.
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        Bien qu’Elsa eût été claire, Onda ne baissa pas les bras. Elle passait des journées entières à l’église à prier, à se vouer à ceux qui avaient vécu avant elle, puis elle allait au cimetière et se recueillait pendant des heures devant la chapelle des Castello.

        Elle suppliait la vieille Clara d’intercéder pour elle.

        Les villageois pensaient qu’elle était folle, encore plus folle que sa mère, ils murmuraient dans les ruelles et les magasins poussiéreux que l’héritage gangrené d’Elsa s’était transmis à sa fille de façon incontrôlable.

        Ils en parlaient tous et tout le temps. Ils exhumaient de vieilles histoires, des racontars infondés. Mais, s’ils se vantaient en public de ne pas croire dans les capacités des deux femmes, ils ne s’étaient jamais hasardés à leur dire en face le fond de leurs pensées.

        Onda savait de quoi ils la traitaient : de sorcière, de fille du diable, de jeteuse de sorts. Dans le meilleur des cas, de retardée mentale ou de fanfaronne.

        Elle le savait et elle s’en moquait.

        Elle imaginait que la situation changerait le jour où elle serait capable de rappeler les défunts. Alors, à défaut de l’aimer, les villageois se mettraient au moins à la craindre.

        Elle harcela tant sa mère que celle-ci finit par céder.

        Elsa ne supportait plus de la voir arpenter la maison comme un tigre en cage. Ses regards de bas en haut, ses yeux remplis de reproches et d’amertume, ses lèvres toujours pincées et étirées vers le bas, comme celles d’un clown triste, l’agaçaient terriblement.

        Il est vrai qu’Onda ne reculait devant rien, pas même devant de petites mises en scène, afin de susciter chez sa mère des sentiments de culpabilité. Elle lui rappelait qu’elle n’avait pas connu son père, qu’elle n’avait pas eu la possibilité de mener une existence normale. Elle allait même jusqu’à pleurer. Le visage sillonné de larmes capricieuses, elle maudissait Elsa de l’avoir mise au monde par dépit, et non par amour, pour avoir tout loisir de partager ses malheurs avec quelqu’un de plus malheureux.

        Elsa finit donc par céder et lui apprit ce qu’elle savait.

        Elle était incapable de lui résister, elle le serait toujours.

         

        Onda pensait que ce serait facile. Elle se voyait comme une pianiste ou un peintre. Elle se trouvait du talent. Un talent monstrueux qui amenait les autres à l’éviter autant, voire plus, que sa mère, mais bien du talent.

        Elle pensait que ce serait facile. Or il en fut tout autrement.

        Les défunts ne revenaient pas à tous les coups : il était ardu de les réveiller et l’on risquait à tout moment de provoquer leur colère. Souvent, ils parlaient de manière incompréhensible, dans des langues inconnues, ou ils n’avaient aucun souvenir.

        Certains ignoraient même qu’ils étaient morts.

        Onda pensait que ce serait facile et elle se trompait. Plus elle appelait les défunts, moins ils lui apparaissaient.

        Elle avait du mal à saisir et à mettre en pratique les leçons de sa mère. Elsa parlait de jeûnes et de prières, de cierges allumés le vendredi qui devaient brûler jusqu’à la nuit du samedi sans jamais s’éteindre ; elle parlait de mèches de cheveux, de terre consacrée, et Onda n’arrivait pas à comprendre pourquoi il était si compliqué de s’entretenir avec ceux qui désiraient se montrer à elle.

        Pourtant elle y parvint.

        Elle en perdit le sommeil, l’appétit, et elle y parvint. Rappeler les défunts, les réveiller, devint pour elle simple, puis naturel.

        La nouvelle – c’est toujours le cas – se répandit à toute allure jusque dans les campagnes, dans les villages voisins et même de l’autre côté du lac.

        Et les curieux commencèrent à affluer.

        La plupart gardaient leurs distances, se contentant de contempler, immobiles sur la place, le domicile de la célébrité. Ils la voyaient parfois sortir, solitaire, engoncée dans une robe à fleurs, la tête enveloppée dans un châle, et affirmaient qu’elle avait beau s’habiller comme une vieille femme, elle faisait moins que ses dix-sept ans. Mais ils se bornaient à murmurer dans son dos : il n’était pas envisageable de l’approcher.

        Onda les ignorait : les discours des vivants lui importaient peu, ils lui traversaient la tête comme de petits éclats de verre et, comme des éclats de verre, ils étaient blessants, mais elle les oubliait immédiatement.

        Certains l’observaient de loin et la montraient du doigt. D’autres trouvaient le courage de l’apostropher, ils se présentaient, le visage contrit, comme s’ils avaient quelque chose de désagréable à lui demander, et Onda leur souriait. Elle s’efforçait d’être aimable et hospitalière, elle choisissait ses mots pour éviter de les effrayer.

        Elle les invitait à s’asseoir au salon, fermait les portes et tirait les rideaux. Elle préparait le nécessaire en parlant de tout et de rien pour les distraire. Bon nombre d’entre eux demeuraient indifférents à ses tentatives maladroites d’engager la conversation : assis droits comme des épées, le front moite, ils suivaient tous ses mouvements de leurs yeux exorbités.

        Il y avait ceux qui, une fois la séance commencée, ne supportaient pas l’angoisse de se retrouver dans la même pièce que l’esprit d’un défunt, avec une adolescente pour tout intermédiaire. Ils sortaient en hâte, dévalaient l’escalier et se sauvaient par la rue principale.

        Derrière la fenêtre, Onda contemplait leurs courses gauches, terrifiées, et parfois l’envie de rire la prenait.

        Il était inutile de leur expliquer que les morts sont inoffensifs, que le véritable danger, ce sont les vivants, que, si les esprits qui séjournaient dans l’au-delà étaient parfois irrités ou agacés, jamais ils ne se montraient cruels.

        Ceux qui le comprenaient restaient jusqu’à la fin sans se plaindre, remerciaient et payaient volontiers. Bien sûr, ils n’abandonnaient jamais leur peur ni leur méfiance, mais ils lui étaient reconnaissants. Surtout, ils la respectaient. Et c’était ce qu’Onda voulait depuis toujours.

        Elle aimait ce métier étrange, elle était fière d’être la seule à voir ce qui échappait aux autres.

        Il y avait de quoi se croire exceptionnelle.
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        Un matin d’hiver, Elsa et Onda étaient assises dans la cuisine nue. Il venait de neiger et au loin, derrière la fenêtre, le lac reflétait le gris fer des nuages bas.

        Le silence régnait aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur, dans les rues de Roccachiara. Elsa était concentrée sur une réussite, tandis qu’Onda, recroquevillée à côté de la cheminée, les pieds tout près des braises, feuilletait un vieil album de photos et d’articles ayant appartenu à Clara.

        Toutes deux sursautèrent quand la sonnerie retentit.

        « Qui cela peut-il être ? lança Elsa. Tu attends quelqu’un ?

        – Non, personne. Je vais voir. »

        Onda enfila ses pantoufles et se dirigea vers l’entrée. Elsa entendit ses pas s’éloigner dans l’escalier, suivis du bruit sec du verrou tiré un étage plus bas.

         

        Quand Onda ouvrit la porte, elle tomba nez à nez avec un inconnu. Il n’était originaire ni du village ni des environs.

        Il s’agissait d’un sexagénaire qui, à en juger par ses vêtements et par sa façon de se découvrir devant elle, ne venait pas de la campagne.

        « Bonjour, je voudrais parler à Mlle Onda.

        – C’est moi », répondit la jeune fille d’une voix soupçonneuse. L’homme n’était pas italien, mais pas non plus allemand. Il avait un accent bizarre, chuintant.

        « Ah ! C’est vous. Pardonnez-moi de vous déranger, mademoiselle. On m’a indiqué votre adresse au bar. Je m’appelle Guglielmo Martin. J’ai loué une maison de l’autre côté du lac.

        – À Terlizza ?

        – Tout près, oui. Je viens de France avec ma femme, mon fils et sa famille… Avez-vous lu le journal récemment ? »

        Onda secoua la tête. Il était inutile de lire les journaux : il lui suffisait de se pencher à la fenêtre pour apprendre les nouvelles. Sur la place du belvédère, en effet, il y avait toujours un badaud qui les dévidait à voix haute. Mais jamais Onda n’avait entendu mentionner M. Martin.

        L’homme ouvrit les pans de son manteau et en tira un journal plié et replié qu’il tendit à Onda.

        C’était le quotidien local. Il annonçait en première page une disparition.

        Une fillette de quatre ans s’était perdue quelques jours plus tôt au cours d’une promenade dans un bois enneigé tout près de Piana Rea, à près de soixante-dix kilomètres au sud du lac, un village où Onda n’avait jamais mis les pieds.

        La fillette, dont la photo s’étalait dans le journal, avait les yeux et les cheveux sombres, elle portait un manteau rouge au moment de sa disparition et se nommait Leda Martin.

        Onda rendit le journal à son propriétaire.

        « Cette enfant, c’est votre fille ?

        – Ma petite-fille. Je suis venu vous voir, mademoiselle, parce que vous êtes très renommée dans les environs. On m’a dit que vous pourriez peut-être m’aider à la retrouver.

        – J’ignore qui vous a raconté ça, monsieur Martin, et pourquoi on vous a envoyé ici. Je ne cherche pas les vivants. »

        L’homme ne se décontenança pas, il savait à qui il avait affaire.

        « C’est justement pour cette raison que je suis venu », répliqua-t-il.

        Onda s’écarta pour le laisser entrer.

         

        La fillette était là.

        Onda l’entendit arriver avant même de la voir. Elle entendit grossir sa respiration laborieuse, tandis qu’elle s’extirpait de l’obscurité. Peut-être y avait-il moins d’air dans l’au-delà, même si les défunts ne respirent pas.

        Onda prononça son prénom, et Leda s’approcha, légère. Onda comprit que ce qu’elle distinguait était des pleurs étranglés.

        Puis elle la vit.

        Son visage surgissait du néant avec une précision et une netteté extraordinaires, supérieures même à celles de la photo. Sans doute parce qu’elle s’était éteinte depuis peu.

        D’habitude, les défunts que voyait Onda n’avaient pas cette clarté : leurs traits demeuraient légèrement flous.

        Leda Martin, elle, était parfaite. Petite, pleurnicheuse, une enfant réelle, de la tête aux pieds. À une exception près : elle n’était pas en vie. Sinon elle ne serait pas apparue à Onda. Et elle pleurait, mais sans pleurer vraiment, puisque les défunts n’ont pas de larmes.

        Onda éprouva une étrange pression entre le sternum et la gorge. Une sensation de vide inconnue.

        Du chagrin. Un immense chagrin pour celle qui resterait à jamais une fillette, une fillette triste.

        « Je suis tombée, déclara Leda. Je suis tombée et je n’arrive pas à me relever.

        – Où es-tu ? Dis-le-moi. Je viendrai te chercher et je t’emmènerai. Je t’emmènerai te reposer.

        – Je ne sais pas. Je ne sais pas où je suis. Il y a de la pierre. Et de la neige. Je suis sous la pierre, on ne peut pas me voir d’en haut. Je n’arrive pas à me lever. J’ai le visage en feu. Je n’arrive pas à me lever. »

        Tandis que Leda s’exprimait d’une voix monotone, Onda commença à distinguer ce qu’il y avait autour d’elle.

        Un gouffre, une saillie rocheuse et un pin à moitié mort enraciné au bord du ravin.

        Voilà où elle était.

         

        Quand Onda fondit en larmes sans parvenir à articuler le moindre mot, Guglielmo Martin fut si inquiet qu’il courut appeler Elsa.

        Cela faisait des années qu’elle ne voyait pas sa fille pleurer.

        Ces pleurs apportèrent au visiteur la preuve qu’il cherchait. Il baissa la tête, et ses épaules s’affaissèrent. Il avait beau savoir, cette révélation était extrêmement douloureuse. Elle le fit vieillir d’un coup. Il attendit qu’Onda se fût calmée pour demander :

        « Elle vous a dit où elle se trouve ?

        – Oui. Je suis désolée. Il y a un ravin et un pin au bord… un rocher saillant… Je suis incapable de bien vous l’expliquer, monsieur Martin. Incapable de mieux vous l’expliquer. Si vous me permettez de vous accompagner, je vous montrerai l’endroit. »

        Guglielmo dévisagea Elsa qui, immobile derrière sa fille, le fixait d’un air implorant. Il comprit sa prière.

        « Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Onda.

        – Sans moi, vous ne la retrouverez pas. Non, vous ne la retrouverez pas. Permettez-moi de vous accompagner.

        – Onda, je t’en prie, intervint Elsa. Écoute ce monsieur. N’y va pas. »

        Mais la jeune fille demeurait inébranlable. Elle continuait de répéter que sa présence était indispensable. Les larmes roulaient sur ses joues sans s’arrêter.

        Guglielmo Martin finit par accepter.

        Elsa vit sa fille disparaître dans la rue enneigée en compagnie de cet homme désespéré mais plein de dignité. Elle s’assit près de la cheminée et se mit à prier.

         

        Il avait recommencé à neiger lorsque Guglielmo Martin et Onda atteignirent Piana Rea. L’homme conduisait lentement sur ces routes étroites. Blottie contre la vitre, Onda regardait les flocons recouvrir la chaussée. Les mots de la fillette tourbillonnaient encore dans son esprit.

        « Nous sommes presque arrivés, annonça Guglielmo. Mais nous allons devoir attendre que la neige cesse. »

        Onda scruta le ciel.

        « Ça ne va pas être long », déclara-t-elle, brisant le silence qu’elle avait observé pendant plus d’une heure.

        Enserré dans une cuvette, entre les montagnes, Piana Rea différait en tout de Roccachiara.

        Village touristique, il comptait ce genre de bars américains qu’on voit à la télévision, de grands hôtels, des boutiques de luxe aux vitrines lumineuses, et ses montagnes étaient pourvues de remonte-pentes.

        M. Martin se gara non loin de la place centrale. Onda descendit de la voiture prudemment en jetant un regard circulaire. Elle n’était pas habituée à voir autant de monde.

        Les passants étaient bien différents des rares habitants de Roccachiara. Les femmes, en particulier les plus âgées, arboraient le même genre de tenues que dans les émissions préférées d’Elsa : non des peignoirs crasseux, des fichus et des bas tire-bouchonnés, mais des fourrures brillantes, des sacs trop petits pour les commissions et des chaussures élégantes.

        Avec son foulard à fleurs noué sous le menton et son manteau noir démodé depuis au moins dix ans, Onda attira tous les regards.

        Guglielmo s’engagea dans une rue latérale, moins fréquentée que la place.

        « Nous avons un peu de chemin à faire, vous y arriverez ? Il faut sortir du village et marcher jusqu’au refuge San Giacomo. Il se trouve exactement à l’orée du bois où Leda… » Sa voix se brisa.

        « Ne vous inquiétez pas, monsieur Martin. J’ai l’habitude de marcher. »

        Ils s’enfoncèrent dans les ruelles du village, tandis que les flocons se raréfiaient, puis quittèrent le centre habité. Ils atteignirent le refuge sous un ciel gris si bas qu’il coiffait les montagnes voisines.

        Guglielmo ne cessait de parler. Pour éviter de penser à la terrible tâche qui l’attendait, il brossait le portrait de sa petite-fille, dépeignait sa famille et la vie qu’il menait en France.

        Onda ne l’écoutait que d’une oreille, glissant quelques grommellements dans les courtes pauses de son discours afin de paraître attentive. En réalité, elle se moquait bien de ce qu’il disait, elle n’espérait qu’une seule chose : s’être trompée. Ne pas retrouver la fillette.

        Ou la retrouver en vie.

         

        Le refuge que Guglielmo Martin avait mentionné n’était autre qu’une cabane en bois branlante dotée d’une seule pièce et d’une petite véranda, dont le toit fragile s’incurvait sous le poids de la neige. Il était situé à l’embouchure d’un sentier large et plat qui serpentait entre les arbres.

        Onda aperçut plusieurs personnes assises sur la véranda autour d’un brasero, et elle se demanda pourquoi elles se tenaient dehors : au fond, il avait tout juste cessé de neiger.

        Mais elle s’abstint de tout commentaire ou de toute question et poursuivit sa marche derrière son accompagnateur.

        Tandis qu’ils approchaient, elle distingua quatre hommes et une femme, qui se levèrent à sa vue, et constata bientôt qu’ils l’observaient d’un air méfiant et intrigué.

        « Qui est cette fille ? » interrogea l’un des hommes.

        En le regardant mieux, Onda se rendit compte que son visage était la copie parfaite, en plus jeune, de celui de Guglielmo.

        « C’est le médium. »

        Peut-être se trompaient-ils, songea Onda. Peut-être ne parlaient-ils pas d’elle. Elle ignorait ce que signifiait le mot « médium ». C’était la première fois qu’elle l’entendait.

        « Onda, reprit Guglielmo, voici mon fils, Alcide, et les bénévoles qui nous aident dans nos recherches. Et voici Clio, ma belle-fille », ajouta-t-il en indiquant l’unique femme du groupe.

        Onda pensa que ces présentations étaient superflues. Peu lui importait qui étaient ces gens. Il lui tardait d’en finir et de regagner sa maison. De laisser cette histoire derrière elle. D’oublier.

        Et puis elle n’aimait pas les regards qu’on lui lançait à la dérobée. Elle y lisait cette sorte d’accusation qu’elle voyait chez les habitants de son village. De la méfiance et peut-être de la peur. À leurs mouvements maladroits, à leurs efforts pour éviter de l’effleurer, ne serait-ce que par mégarde, Onda comprenait que ces gens la rejetaient. Chaque fois qu’elle se tournait vers elle, la femme, la dénommée Clio, ne pouvait s’empêcher de porter les mains à sa bouche et de pousser un glapissement triste, ce qui compliquait davantage les choses.

        Onda fut donc soulagée quand le petit groupe s’ébranla. Elle se plaça en tête avec un bénévole, un homme discret et concentré.

        Elle marchait à ses côtés sur le sentier glacé, dans le silence de cette fin de matinée nuageuse, en prêtant vaguement l’oreille aux bavardages des hommes qui leur avaient emboîté le pas. Ils évoquaient les endroits qu’ils avaient déjà arpentés, les chemins escarpés, les chances de retrouver la fillette en vie.

        Elle les écoutait, les yeux braqués devant elle. Et quand la première bifurcation se présenta, elle prit sans hésitation le chemin de gauche.

        « Mademoiselle, c’est impossible.

        – Pourquoi ?

        – Nous avons déjà fouillé ce coin plusieurs fois. La petite n’y est pas. »

        Onda scruta le sentier sur lequel elle s’était engagée d’instinct, une bande de boue glacée au milieu d’arbres nus. C’était la première fois qu’elle le voyait, il ne lui disait rien.

        Pourtant, elle sentait que c’était le bon.

        « Non, ce n’est pas impossible. Vous n’y avez pas trouvé la petite, c’est tout.

        – Mademoiselle, croyez-moi, nous avons cherché partout.

        – Je vous crois. Mais je vous demande de chercher encore une fois. »

        Personne ne bougea.

        « S’il vous plaît, ajouta Onda en s’efforçant d’adoucir son ton. Je sens que c’est par là. S’il vous plaît.

        – Allons-y, finit par déclarer Guglielmo. Je vous suis, Onda. »

        Le vieillard et la jeune fille s’éloignèrent côte à côte, bras contre bras, épaule contre épaule, sans se retourner. De dos, Onda semblait porter le fardeau de l’homme, les épreuves qu’il avait subies.

        Bientôt, le reste du groupe les suivit.

        Onda avançait lentement dans ses grosses chaussures en murmurant des prières et les formules de conjuration que sa mère lui avait apprises. Elle se croyait prête à affronter la scène que Leda lui avait montrée. Or quand, au détour du chemin, le pin apparut au bord du ravin, elle fut prise de vertiges.

        « Elle est là, siffla-t-elle. La petite. Elle est là-dessous.

        – Ce n’est pas possible. Nous avons déjà regardé dans cette fosse.

        – Je vous dis qu’elle est là ! s’exclama-t-elle, le cœur au bord des lèvres. Elle est là, je l’ai vue. »

        
        Lorsqu’elle trouva la force de se traîner au bord du ravin, Onda fut stupéfaite.

        Ce qui se présentait à sa vue n’était pas un gouffre, un énorme ravin, comme dans sa vision, mais une simple cavité, une fosse de quatre ou cinq mètres de profondeur que la neige avait recouverte.

        « Vous avez vu, Onda ? » Si la voix de Guglielmo était aimable et douce, son bras la serrait dans un étau, comme s’il voulait l’éloigner. « Il n’y a rien ici. Vous m’avez parlé d’un ravin. Ce n’est qu’une simple fosse.

        – Bien sûr. Pour nous, c’est une fosse. Combien mesurez-vous, Guglielmo ? Moi, un mètre soixante, et vous ? Pour une fillette de quatre ans, ce n’est pas une fosse. C’est un ravin. Y êtes-vous descendus ?

        – Non, jamais.

        – Bien. Pouvons-nous y descendre maintenant ?

        – Si vous n’en avez pas la force, vous pouvez rester ici avec Clio. »

        Onda se tourna vers la femme. Elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Les mains enfoncées dans les poches de sa veste, le visage pâle et émacié, les pieds bien plantés dans la neige, elle observait, l’air absent, les hommes qui s’agitaient autour d’elle.

        On lui avait sans doute administré un calmant qui avait eu sur elle un effet excessif, elle ne semblait pas calme, mais assommée, hors du monde, songea Onda.

        « J’en ai la force », répondit-elle pour éviter de se retrouver en tête à tête avec cette créature aux yeux opaques. « Je descends avec vous. »

        D’une certaine façon, elle ne reviendrait pas.

         

        La fillette était là.

        Recroquevillée dans une cavité rocheuse invisible depuis le haut.

        Enveloppée dans son petit manteau rouge, la figure dissimulée derrière ses bras raides.

        Morte depuis plusieurs jours.

        Elle était tombée dans la fosse et, probablement blessée, s’était mise à l’abri dans cette espèce de niche, puis elle était morte de froid, déclarèrent les hommes.

        Onda garda le silence. Si elle avait ouvert la bouche, elle le savait, elle aurait hurlé.

        Elle garda le silence. Elle ne pleura même pas. Elle garda le silence près de la pierre d’où la fillette l’avait appelée.

        Elle garda le silence aussi quand l’un des volontaires découvrit le visage de l’enfant après avoir remonté son corps congelé.

        La partie gauche était noirâtre, tuméfiée et ponctuée de coupures, de petits trous réguliers. Un animal, renard ou chat sauvage – Onda était incapable de le déterminer – l’avait mordue.

        
          Ces morsures. Ces morsures profondes sur la joue. Voilà pourquoi elle avait le visage en feu.
        

        Petite, minuscule, gelée. Défigurée, les bras raides et les jambes repliées en une étrange position. Leda au manteau rouge déchiré et griffé.

        Onda qui avait l’impression d’inhaler du vide.

        Et puis le cri qui transperça le bois, le cri aigu et désespéré de la mère.
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        Elsa le savait, elle l’avait senti.

        Elle avait toujours su que s’entretenir avec les esprits peut sembler un don extraordinaire tant qu’on ne voit pas vraiment à qui l’on parle.

        Mais Onda avait été aveugle et sourde, elle avait refusé de croire que les visages flous qui surgissaient du néant étaient réels. Que leurs propriétaires avaient eu une vie, qu’ils avaient habité un corps. Elle avait refusé de l’écouter. Pour comprendre, elle avait dû partir pour Piana Rea à la recherche du corps mutilé d’une fillette.

        Cela l’avait bouleversée, Elsa le voyait bien.

        Onda avait ensuite maigri au point de devenir transparente. Elle avait cessé de se nourrir, puis elle avait commencé à fumer. Vingt à trente cigarettes par jour, l’une après l’autre. À l’âge de dix-sept ans, elle avait le teint gris et la voix enrouée d’un fumeur endurci. Elle était secouée tous les trois mots de quintes de toux profondes, caverneuses, qui résonnaient dans sa poitrine et lui coupaient le souffle.

        Il lui arrivait de passer la journée au lit, les rideaux tirés et les volets fermés. En général elle dormait mais, de la cuisine, Elsa l’entendait haleter de temps en temps. C’était sa façon à elle de pleurer.

        Parfois elle sortait de bonne heure le matin et rentrait en pleine nuit sans donner la moindre explication.

        Des villageois racontaient qu’ils l’avaient croisée, errant seule dans le bois, d’autres affirmaient qu’ils l’avaient vue rôder autour de la clairière où se dressait jadis le village des pêcheurs.

        Elsa n’avait pas l’habitude de commenter les choix de sa fille et, si l’inquiétude perturbait son sommeil, elle ne le montrait pas. Ce qui comptait, c’était qu’Onda revienne dormir le soir.

        Peu importait le froid et l’heure : il lui suffisait d’entendre la porte d’entrée s’ouvrir, un pas léger gravir les marches de l’escalier, puis pénétrer dans la chambre voisine. Chaque fois, elle s’arrachait à son sommeil agité, puis se rendormait tranquillement jusqu’au matin.

        Mais, une nuit – c’était prévisible –, Onda ne rentra pas.

         

        Le lendemain, Elsa s’aperçut que son lit était intact. Elle eut la désagréable impression de remonter dans le temps, jusqu’à une matinée d’août quelques années plus tôt.

        Elle s’habilla en toute hâte, enfila un manteau chaud et de grosses chaussures. Il neigeait depuis plusieurs heures, sans doute pour la dernière fois avant le printemps. Il faisait froid, et Onda était dehors.

        Effrayée et inquiète, elle se raccrochait à la certitude que sa fille était en vie : si Onda était morte, elle l’aurait immédiatement senti.

        Elle la chercha à l’église, sous les arcades de la mairie et même au cimetière, imaginant qu’elle s’était peut-être endormie dans la chapelle des Castello, sur la tombe de Clara. Puis elle alla questionner des commerçants.

        En vain : ils lui lançaient des regards obliques et étrangement tristes. Ils avaient du chagrin pour cette femme solitaire et mère d’une folle.

        Mais Elsa ne voulait pas de leur compassion. Tenue à l’écart toute sa vie, elle jugeait leur pitié aussi inacceptable qu’un cadeau qu’on n’a pas réclamé et qu’on n’apprécie pas.

        Elle retraversa Roccachiara jusqu’à la place du belvédère, s’engagea dans l’escalier qui menait à la promenade du lac et s’enfonça dans le bois enneigé.

        Ses pas la conduisirent vers ce qu’on s’obstinait à désigner sous le nom de village des pêcheurs, bien qu’il eût été balayé par la crue, dix-sept ans plus tôt.

        Une cabane avait jailli de la terre humide comme un champignon. En bois et tôles rouillées, elle semblait tenir debout par miracle, mais elle possédait une porte – une porte de récupération à la serrure tout abîmée – que des bouts de ficelle retenaient par les gonds.

        Quel qu’il fût, son propriétaire ne l’avait pas construite en un seul jour. Il s’était organisé pour y vivre le mieux et le plus longtemps possible.

        Elsa découvrit aussi dans la clairière une palissade rudimentaire, une corde à linge et un baquet.

        Un œil distrait aurait pu les prendre pour des rebuts apportés par le lac, mais elle reconnut dans leur disposition un ordre bien précis, la signature d’une méthode qui lui était familière.

        Devant la cabane, quatre piquets et des cordes moisies soutenaient un auvent bancal. Dessous, un feu brûlait gaiement en produisant étincelles et crépitements. C’était le seul élément de vie au milieu de cette terre grise et de l’eau noire.

        Elsa s’approcha tout doucement, même si la clairière paraissait déserte. Les roseaux aussi étaient muets.

        Sous l’auvent, le froid était moins mordant. Elle actionna la poignée, et la porte s’ouvrit dans un faible grincement.

        L’intérieur était sombre, humide et chaud. Sur un sommier, elle distingua un vieux matelas maculé et des couvertures. Dans un coin, une chaise, le squelette d’une table basse, un verre, une assiette ébréchée.

        Tout était misérable, abandonné.

        « Maman. »

        Elsa pivota. Debout sur le seuil, un tas de bois dans les bras, sa fille lui lançait un regard interrogateur. Elle semblait trouver normal de vivre, à dix-sept ans, dans une bicoque au bord d’un lac en plein hiver.

        « Qu’est-ce que tout ça signifie, Onda ? Explique-le-moi, car je ne comprends pas. »

        L’adolescente l’écarta, entra dans la cabane et saisit l’unique chaise dont elle disposait. Elle la plaça dehors, près du feu et invita sa mère à s’y asseoir.

        Mais Elsa n’avait qu’une seule envie : la gifler, lui flanquer toutes les claques qu’elle ne lui avait jamais flanquées. Jamais elle n’avait porté la main sur elle. Jamais elle ne lui avait interdit quoi que ce soit. Et elle assistait à présent aux conséquences. Onda était devenue sauvage, distante et sombre, incontrôlable.

        « Qu’as-tu l’intention de faire ici ? » interrogea-t-elle.

        Onda rougit, baissa les yeux et alluma une cigarette de ses mains légèrement tremblantes.

        « Je vais y vivre, répondit-elle en mêlant ses mots à la fumée de sa cigarette.

        – Tu as perdu la tête ! Ce doit être la fièvre, tu dis n’importe quoi. Allons, Onda ! Rentre à la maison avec moi ! »

        Elsa la secoua. La jeune fille hésita un moment, puis elle se ressaisit vite, repoussa l’étreinte de sa mère et se réfugia de l’autre côté du feu.

        « Maman, je ne rentrerai pas à la maison. Je ne veux pas : j’y fais des cauchemars.

        – C’est à cause de la petite fille, n’est-ce pas ? La petite fille de Piana Rea ? Moi aussi, j’ai eu des visions horribles, des visions inimaginables. Ça m’a rendue malade, comme toi. Je sais ce que cela signifie.

        – C’est différent, répliqua Onda d’une voix brisée. Tu ne l’as pas vue.

        – Qu’est-ce que je n’ai pas vu ?

        – La petite fille, Leda. Tu ne l’as pas vue. Tu ne comprends pas, maman. Je ne t’en veux pas. Je sais que tu ne peux pas comprendre. »

        Elsa aurait aimé rétorquer que c’était faux. Qu’elle avait vu l’enfant dans ses yeux et dans son corps maigre. Qu’elle l’avait vue dans la fumée de ses cigarettes et dans ses absences, dans ses interminables silences. Oui, l’ombre de ce petit cadavre gelé était restée collée à sa fille, la recouvrant entièrement. Et elle ne savait pas comment l’en débarrasser.

        « Évidemment, je ne comprends pas, Onda. Tu ne me parles pas ! Comment te comprendre puisque tu ne me dis jamais rien ?

        – Que devrais-je t’expliquer ? Je l’ignore moi-même. Tu n’es pas comme moi, tu ne les vois pas. C’est différent quand on ne peut pas les voir. Je veux vivre ici, maman. Pas longtemps, pas pour toujours. Mais, je t’en prie, laisse-moi maintenant. »

        Elsa soupira.

        Au-delà de l’auvent, au-delà de la chaleur du feu, la neige se posait lentement, enfouissant sous une couche blanche l’herbe gelée de la clairière.

        Une neige plus ancienne et désormais compacte était entassée derrière les arbres. Ces lieux étaient dépouillés et inhospitaliers, mais pas invivables. De nombreuses années plus tôt, des gens y avaient habité, y avaient allumé du feu et combattu le froid hivernal dans des cabanes encore plus croulantes.

        Par exemple, le père de sa fille.

        Mais Onda l’ignorait. Elsa ne lui en avait jamais parlé.

        « Tu n’auras pas froid ?

        – Non. Je me couvre bien, répondit Onda avec un haussement d’épaules.

        – Tu reviendras ensuite à la maison ?

        – Oui, maman, ne t’inquiète pas. Je te l’ai dit, je reviendrai.

        – D’accord. Fais comme tu veux. Mais, je t’en prie, si tu as besoin de quoi que ce soit, viens me retrouver. »

        Onda hocha la tête, les yeux écarquillés, et un immense soulagement se peignit sur son visage enfantin.

        Jusqu’à la fin, elle avait craint que sa mère ne l’oblige à rentrer à la maison.

        Mais Elsa n’avait ni le caractère ni la force nécessaires.

        « Ne prends pas froid, couvre-toi bien », recommanda-t-elle en tournant les talons.

        Elle traversa la clairière, accablée, la tête baissée, les bras serrés contre la poitrine, en proie à un sentiment de défaite.

        Elle marchait d’un pas lent, en attendant que la voix de sa fille et le bruit de sa course retentissent, que ses mains agrippent sa jupe, comme dans son enfance, lorsqu’elle était distancée. Mais la terre demeura muette et la voix d’Onda ne forma qu’un écho dans l’esprit d’Elsa.

        Elle marcha d’un pas lent, même quand elle eut compris que la jeune fille ne se raviserait pas, qu’elle resterait là dans cette clairière glacée.
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        Ce qu’Elsa avait pris pour l’élan de rébellion d’une adolescente n’était rien de tel.

        Malgré ses dix-sept ans, Onda était bien différente des autres adolescentes, son regard le prouvait.

        Les filles qui auraient pu être ses amies l’évitaient. Elles semblaient appartenir à une tout autre espèce : gaies et pleines de vie, alors qu’Onda était renfermée et silencieuse. Leurs yeux brillaient d’un éclat absent des siens, et peu importait qu’il traduisît de la malice ou de l’espoir.

        Elles portaient des vêtements à la mode, comme ceux qu’on voyait à la télévision, achetés en ville, des lunettes de soleil et des chaussures à talons.

        Elsa les regardait à travers la fenêtre se mouvoir et rire, croiser les jambes et se maquiller les lèvres. Elle pensait à sa fille dans la clairière.

        Quatre mois s’étaient écoulés depuis son départ. Au village, on parlait encore d’elle : la fille du lac, voilà comment on l’appelait désormais.

        Onda vivait seule dans la cabane qu’elle avait construite avec du bois et des tôles offertes par le ressac. Elle n’empruntait le sentier que pour aller acheter des cigarettes, dont elle se constituait une provision pour des semaines entières. N’ayant pas d’argent, elle priait Lucio, le fils de la buraliste, de les mettre sur le compte d’Elsa, ce dont il l’assurait, avant de n’en rien faire.

        Pour le reste, elle se nourrissait des provisions que sa mère lui apportait, lavait ses quelques vêtements dans l’eau du lac et s’obstinait à n’adresser la parole à personne.

        Chaque fois qu’elle lui rendait visite, Elsa la trouvait plus distante et plus sauvage. Elle ne pouvait s’empêcher de comparer ses blouses aux jupes courtes des adolescentes du village ; ses cheveux abîmés et filasse aux coiffures que les jeunes filles copiaient sur les actrices de télé ; sa résignation et son sérieux à leur gaieté et leur insouciance. Par rapport à elles, Onda avait des allures de centenaire.

        Cependant, malgré ses défauts et son caractère impossible, Elsa voulait qu’elle revienne vivre à la maison ; mieux, elle aurait donné n’importe quoi pour que ce souhait se réalise. Elle le lui demandait à chaque visite.

        Onda répondait patiemment qu’elle rentrerait bientôt – dans le seul but d’avoir la paix, car elle n’en avait pas la moindre intention : elle était bien dans la clairière, en particulier l’été. Elle se promenait autour du lac, lisait et relisait trois ou quatre romans, qu’elle connaissait maintenant par cœur, se couchait tard dans la nuit et ne se levait pas avant que le soleil l’y oblige en chauffant les tôles de sa cabane.

        Depuis qu’elle vivait là, ses cauchemars avaient disparu. Hormis Elsa, plus personne ne s’adressait à elle, ni les vivants avec leurs problèmes stupides et leurs maladies, ni les morts aux visages flous et inaccessibles. Elle savait que ce n’était pas éternel, mais elle s’en contentait pour l’instant, et sa solitude ne lui pesait pas.

        Le véritable problème, c’était sa mère. Elsa, qui se présentait tous les jours avec la même prière.

        Onda cessa bientôt d’y répondre, gardant le silence ou changeant de sujet de conversation.

        Parfois, quand elle l’entendait approcher, elle filait se cacher dans le bois.

        Elsa ne se plaignait pas. Elle déposait près de la cabane les assiettes en terre cuite qu’elle avait enveloppées dans une épaisse couche de papier pour éviter que les animaux ne dévorent leur contenu. Elle tournait les talons et patientait deux jours avant de revenir.

        Pour elle aussi, l’absence d’Onda était parfois un soulagement.
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        Cet été-là, il y eut du nouveau à Roccachiara. Les villageois qui n’avaient jusqu’alors parlé que d’Onda et de ses bizarreries trouvèrent un autre sujet d’intérêt.

        Avec les beaux jours, un étranger était arrivé.

        On l’avait aperçu à plusieurs reprises dans les campagnes et les bois environnants. Très jeune, il portait toujours la même tenue et un sac à dos. Aux curieux qui l’avaient abordé, il avait déclaré dans un italien laborieux qu’il était venu d’Angleterre explorer le lac et les montagnes.

        Les gens se demandaient ce que Roccachiara pouvait bien avoir d’attrayant, mais selon les racontars le vagabond passait toutes ses journées à se promener dans le bois muni d’un album qu’il couvrait d’esquisses de paysages. Il était gentil et inoffensif, disaient les villageois, ainsi quand le soir tombait plus d’un paysan s’abstenait de fermer son fenil pour lui permettre de dormir sous un toit.

        Elsa fit sa connaissance un matin en rendant visite à sa fille. Il était assis au bord du lac sur un gros rocher surplombant l’eau sombre, son cahier à dessin sur les genoux. Il était beaucoup plus jeune qu’elle ne l’avait imaginé : il ne devait pas avoir vingt ans.

        Sa chevelure était ébouriffée et son large visage couvert de taches de rousseur et de coups de soleil. Il lui adressa un grand sourire.

        « Bonjour, madame.

        – Tu dois être l’Anglais. »

        Il acquiesça. Elsa s’approcha et lorgna son album. Sur la feuille, un lac totalement noir s’enfonçait entre les montagnes.

        Elle songea que ce dessin était assez laid. À moins que ce ne fût son sujet. Mais elle affirma :

        « C’est joli.

        – Merci.

        – Ne te baigne pas dans le lac. Fais attention.

        – Je sais, madame. Dangereux. Le bois aussi, dangereux. Toi aussi, attention », répondit-il en indiquant le sentier qui se perdait parmi la végétation.

        Elsa sourit : ces bois étaient sa seconde maison, ils étaient le refuge de sa fille, la cachaient et la protégeaient de tous. D’elle aussi.

        Elle se demanda si le jeune homme avait déjà rencontré Onda et s’il connaissait l’existence de la clairière où elle vivait, non loin de là.

        D’un geste de la tête, elle chassa ses inquiétudes. Le garçon semblait inoffensif, comme on le prétendait au village, et de toute façon Onda était capable de se défendre. Elle savait mieux que quiconque se rendre invisible et éviter les pièges des chasseurs. Et elle était capable d’y pousser un importun.

        L’Anglais ne présentait aucun danger pour elle, cependant il valait mieux ne pas courir de risques.

        « J’essaierai de ne pas me perdre », dit-elle avant de saluer le jeune homme et de poursuivre sa route, se gardant d’emprunter le chemin secret qui menait à la cabane de sa fille.

         

        Elsa était persuadée qu’elle ne reverrait plus l’étranger. Elle se trompait : s’il gardait ses distances avec le village, il demeurait au bord du lac.

        Plus d’une fois, au cours de ses promenades, elle le surprit, dessinant ou dormant à l’ombre d’un arbre. Il semblait n’avoir aucune intention de partir. Si cela ne s’était pas encore produit, il finirait par croiser Onda.

        De fait, cela arriva.

        Ce jour-là, il avait fait une étrange chaleur qui avait obligé les villageois à se cloîtrer chez eux, derrière les volets clos. Au crépuscule, ils sortirent enfin et se pressèrent sur la place du belvédère.

        Elsa savourait la fraîcheur, accoudée au rebord de sa fenêtre, quand elle aperçut Onda sur le sentier.

        Mais elle n’était pas seule : le jeune Anglais l’accompagnait. Pâle, il affichait une grimace de douleur au lieu de son sourire habituel et avançait en boitant, un bras passé autour des épaules d’Onda qui le soutenait sans effort, malgré sa petite taille.

        Le silence s’abattit sur la place. Tous les regards convergèrent sur eux. Onda les ignora : la tête baissée, elle continua son chemin, puis ouvrit la porte d’un coup d’épaule et s’engouffra dans la pénombre avec son accompagnateur.

         

        « Que s’est-il passé ? » lança Elsa du haut de l’escalier.

        Elle découvrit, assis sur la première marche, le jeune homme qui se tenait la jambe droite et se plaignait dans une langue inconnue, tandis qu’Onda, à genoux devant lui, déchirait avec rage son pantalon.

        « Il faut que tu l’aides, maman !

        – Qu’est-ce qu’il a ?

        – Regarde ! » Malgré la pénombre, Elsa vit que les avant-bras de sa fille étaient couverts de sang. « Si tu ne l’aides pas, il va se vider de son sang. »

        D’un bond, elle rejoignit Onda et l’écarta.

        Le garçon avait la jambe traversée d’une longue plaie dentelée, d’où jaillissait un sang foncé.

        « C’est moins grave que ça ne le paraît, Onda. Va me chercher de la bugle rampante. Elle arrêtera l’hémorragie. »

        La jeune fille gravit les marches quatre à quatre.

        « Onda, attends ! la rappela Elsa.

        – Quoi ?

        – Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Il t’a fait quelque chose ?

        – Non, rien du tout ! Il est tombé sur un piège ouvert. Je l’ai trouvé comme ça. Il ne m’a pas sauté dessus, si c’est ce que tu imagines. S’il avait essayé, je l’aurais laissé crever sur place. »

        Elsa acquiesça, rassurée : Onda disait toujours la vérité. « Dépêche-toi, il me salit tout le carrelage. »

         

        Elsa avait raison.

        La blessure n’était pas aussi grave qu’Onda le croyait. Une fois l’emplâtre appliqué, le sang cessa de couler. La femme nettoya et désinfecta la plaie, puis la banda. Au bout d’une heure, Onda aida l’Anglais à se lever en le soutenant par l’aisselle.

        « Merci, dit-elle à Elsa.

        – Où vas-tu ?

        – Je l’accompagne à l’église. Le curé a dit qu’il pouvait le loger.

        – Et c’est toi qui dois l’y amener ?

        – Qui d’autre ?

        – S’il te touche…

        – Arrête, maman. Il a du mal à tenir debout, tu ne le vois pas ? »

        Elsa lança un regard lourd de menaces au jeune homme las et troublé qui était accroché au cou de sa fille. S’il ne comprenait pas l’italien, le langage des yeux était universel et clair.

        Onda secoua la tête, impatientée.

        « Au revoir, maman. À bientôt.

        – Tu ne vas pas revenir après ?

        – Non, je retourne chez moi.

        – C’est ici, chez toi.

        – On en a déjà parlé. Ici, c’est ta maison. La mienne est au lac. Fais-toi une raison. »

        Une nouvelle fois défaite, Elsa préféra ne pas insister. Elle se contenta de regarder sa fille s’éloigner en se demandant quand elle la reverrait.
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        Plus d’un mois s’était écoulé depuis l’accident, et l’Anglais n’avait plus reparu. Elsa apprit qu’il était reparti une semaine après leur rencontre et qu’Onda s’était occupée de lui pendant ce laps de temps. Elle aurait aimé l’interroger à ce sujet, mais elle ne réussit pas à la trouver.

        Sa fille refusait de se montrer.

        Elsa n’en comprit la raison qu’au milieu du mois d’août.

        Il y avait eu un orage dans l’après-midi, l’air de la nuit était torride et saturé d’humidité. Elsa dormait d’un sommeil léger et agité. Elle rêvait du lac.

        Dans son rêve, elle vit la clairière où séjournait sa fille. Sa cabane se dressait non au milieu, mais au bord des eaux sombres. Le lac aussi était différent : son niveau montait à vue d’œil, il envahissait les rives et le logement, finissait par tout inonder. Au moment où il atteignait les épaules d’Elsa, la porte s’entrouvrit.

        À l’intérieur, dans la pénombre, se tenait Angelo.

        Il avait toujours vingt-cinq ans, comme sur la photo de sa tombe, et l’on reconnaissait dans son regard celui d’Onda. Plus que ressemblants, père et fille étaient identiques.

        « Il ne faut pas qu’elle fasse ça, murmura-t-il. Il ne faut pas, Elsa. Empêche-la.

        – Angelo ? Angelo, c’est toi ? Que se passe-t-il ? Que signifie toute cette eau ? »

        Mais l’homme avait déjà disparu. À sa place se trouvait Onda, les cheveux mouillés et collés à la tête, immobile, les yeux clos.

        Elle semblait morte, encore plus morte que son père.

        Elsa se réveilla en sursaut, le cœur battant, et perçut des bruits légers dans la maison. Elle pensa à un voleur, mais il y avait de la lumière à la cuisine, et il n’est pas dans les habitudes des voleurs d’allumer les lampes des logements qu’ils visitent.

        Elle parcourut les quelques mètres qui la séparaient de la pièce, une main pressée sur la poitrine, l’autre sur la bouche pour éviter de se trahir par sa respiration.

        La première chose qu’elle vit fut l’armoire des plantes grande ouverte.

        La seconde : Onda.

        Cependant le soulagement qu’elle éprouvait se changea aussitôt en angoisse : sa fille avait le visage émacié, et ses cheveux autrefois blonds étaient couverts de boue. Elle dégageait une odeur de pluie et de transpiration, mais aussi des effluves plus âcres et subtils, dont il était difficile d’établir l’origine.

        Sale, voûtée dans sa robe d’été qui jurait avec ses grosses chaussures, elle s’affairait autour de quelques pots.

        Elsa les reconnut : après des années de pratique, elle pouvait préparer toutes ses potions les yeux fermés. Elle savait parfaitement à quoi servaient les ingrédients que sa fille avait réunis sur la table. Les racines de rue, la coriandre et le myrte. Le seigle ergoté.

        « Onda.

        – Oui, maman, répondit la jeune fille d’un ton résigné en se gardant de croiser son regard.

        – Que dois-tu faire avec ça ? Et pour qui ?

        – Pour personne. Je ne peux pas te le dire, c’est un secret. Retourne te coucher. Je ne reste pas. »

        Pâle, inexpressif, le visage d’Onda évoquait un masque de craie. Elsa la rejoignit, la saisit par les épaules et la secoua : elle était fragile et légère entre ses mains.

        « Tu restes, au contraire ! Tu resteras tant que tu n’auras pas dit pour qui tu prépares ce mélange. Qui t’a demandé de la faire avorter ? »

        Onda alla s’appuyer contre la cuisinière, quelques pas plus loin, les traits tirés en une grimace de dégoût. Elle posa les yeux sur le sol, sur ses grosses chaussures usées, des chaussures d’hiver, ridicules en cette saison, avant de les tourner vers sa mère. Alors, rassemblant tout son courage, elle répondit :

        « Moi. C’est moi qui dois avorter. »

        Puis elle fondit en pleurs.
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        Quand sa fille lui avoua qu’elle était enceinte à dix-huit ans et sans mari, Elsa n’eut pas la force de se mettre en colère. Elle se borna à la regarder fondre en pleurs hystériques de l’autre côté de la cuisinière.

        Onda se balançait d’avant en arrière, les mains dans les cheveux. Elle sanglotait, désespérée, apparemment incapable de s’arrêter.

        C’était l’Anglais, affirmait-elle. Avant qu’il se blesse. Ils s’étaient vus à la clairière, il s’était montré gentil, et c’était la première fois qu’on était gentil avec elle. Ils avaient vécu ensemble dans le bois, puis il s’était blessé et elle l’avait ramené au village.

        Une fois guéri, il était reparti sans l’avertir, il avait probablement quitté l’Italie depuis longtemps et elle ne savait pas comment le joindre.

        En réalité, cela lui importait peu.

        « Je ne veux pas de cet enfant, déclara-t-elle entre deux sanglots. Il faut que je m’en débarrasse. Je n’en veux pas. »

        Elsa rejoignit sa fille dont l’odeur, constata-t-elle, était insupportable de près. Elle caressa ses cheveux embroussaillés, couverts de boue et mêlés de feuilles.

        « Ne t’inquiète pas, Onda. Ne t’inquiète pas. Je suis là. Ta mère est là. Tu vas revenir ici. On trouvera bien une solution. »

        La jeune fille renifla, essuya son visage de ses mains crasseuses aux ongles cassés et noirs.

        Elle ignorait encore à quel genre de solution sa mère pensait.

        
        Onda obéit à Elsa. Elle quitta sa cabane au bord du lac et rentra à la maison. À la fin du mois de septembre, sa grossesse devint évidente : elle avait perdu sa maigreur et son air sauvage. Si elle vomissait toute la journée, ses hanches s’étaient élargies et son ventre se voyait sous ses vêtements.

        Chaque matin, à son réveil, elle demandait à sa mère quand elle lui permettrait d’effacer son erreur, de se débarrasser de la chose indésirable qui grossissait en elle.

        Elsa la priait alors de réfléchir, de ne rien précipiter.

        Mais peu à peu, Onda perdit patience.

        Un matin, Elsa la trouva à la cuisine, appuyée contre la table. La lumière pâle de l’aube filtrait à travers les rideaux. Les bras croisés sur sa poitrine, Onda affichait une expression boudeuse. L’odeur écœurante de ses cigarettes flottait déjà dans l’air.

        Elle n’avait visiblement pas fermé l’œil de la nuit.

        « On va le faire aujourd’hui, annonça-t-elle.

        – Faire quoi ? »

        D’un signe de la tête, Onda indiqua l’armoire des plantes verrouillée. Depuis son retour, Elsa en gardait la clef suspendue à son cou et lui interdisait d’y toucher.

        « Ce que nous aurions déjà dû faire il y a un mois. Tu m’as demandé d’attendre et j’ai attendu. Maintenant je suis fatiguée, je n’en peux plus. Enlève-moi ça, s’il te plaît. »

        Elsa la regarda mieux. Sa vieille chemise de nuit était déjà trop petite : tendue à la hauteur des hanches et du ventre, elle semblait sur le point de craquer.

        « Tu vas avoir besoin d’une autre chemise de nuit, répondit-elle. Tu ne pourras bientôt plus entrer dans celle-ci.

        – Je n’ai pas besoin d’une chemise de nuit. Je n’en ai aucune utilité. Dans quelques jours, je serai de nouveau normale, et celle-ci m’ira très bien.

        – Onda, c’est trop tard. Trop de temps a passé. Je ne peux rien te donner, c’est trop dangereux.

        – Comment ça, trop tard ? Tu m’avais promis ! Tu avais promis de le faire ! Il ne peut pas être trop tard, ce n’est pas possible ! Trouve un moyen, maman. Utilise des aiguilles à tricoter, s’il le faut, trouve un moyen. Je ne veux pas de ce bébé, je l’ai en horreur, je le déteste, je n’en veux pas ! Il me gâchera la vie, tu t’en rends compte ? »

        Le regard d’Onda évoquait un puits sombre, un abîme de désespoir. On aurait dit celui d’un animal pris au piège. Soudain le sentiment de culpabilité s’abattit sur Elsa et elle mesura la portée de son refus.

        Elle saisit les mains que sa fille pressait sur son ventre, les doigts enfoncés dans la chair, et les serra entre les siennes.

        « Il faut que tu m’écoutes.

        – Si tu refuses, c’est moi qui le ferai. À ma façon. Je me tuerai. Je me jetterai dans le lac. Je ferai n’importe quoi, je n’ai pas l’intention de…

        – Onda, écoute-moi.

        – Non, je ne veux pas. Je déteste ce truc qui grossit en moi. Ce… ce monstre. Et toi aussi, je te déteste.

        – La nuit où tu es rentrée, j’ai rêvé de ton père. Il était comme la dernière fois où je l’ai vu, il était encore jeune. Tu ne sais pas, ma fille. Tu ne sais pas ce que cela signifie. Ton père est en toi, dans le moindre de tes pas. Dans toutes tes expressions, dans tous les os de ton corps. Tu es tout ce qui me reste de lui, Onda. Quand je te regarde, je sais qu’il a existé. Maintenant tu auras, toi aussi, quelqu’un. Quelqu’un qui te restera, que tu porteras pour toujours en toi, y compris quand je ne serai plus là. Ton enfant te rappellera qui tu es. »

        Elsa avait les yeux secs et la voix ferme. Onda scruta son visage, ce visage auquel le sien ne ressemblait pas.

        Elle pinça les lèvres et ravala les pleurs qui lui brûlaient la gorge. Elle posa les yeux sur son ventre et garda le silence.

        Il n’y avait rien à dire.

         

        Elsa persuada Onda de garder son bébé, l’enfant de personne, au mépris des racontars. Les villageois médisaient sur leur compte depuis toujours ; leur en donner une occasion supplémentaire ne changerait donc pas grand-chose à leur situation.

        Mais cette fois Onda refusa de s’exposer à leurs cancans.

        Elle s’enferma. Elle ne voulait voir personne, ni être vue. Son ventre devenait de jour en jour plus encombrant, et elle s’employait à le dissimuler.

        Elle n’allait même plus acheter des cigarettes, elle en chargeait Elsa.

        Onda était enceinte de huit mois et fumait toute la journée. Elle n’avait pas d’autre occupation.

        Quand Elsa lui disait d’arrêter sous prétexte que le tabac nuisait non seulement à sa santé, mais aussi à celle du bébé, elle haussait les épaules.

        « Tant mieux s’il meurt, répliquait-elle. De toute façon, je n’en veux pas. »

        Elsa gardait le silence : d’une part, les paroles de sa fille lui donnaient envie de pleurer ; de l’autre, elle imaginait qu’Onda changerait d’avis à la vue de l’enfant.

        C’était normal.

        Les villageois murmuraient qu’Onda était atteinte d’une maladie contagieuse, ou qu’elle cachait quelque chose, et ils n’avaient pas tort.

        Onda cachait vraiment quelque chose. Mais elle savait que tôt ou tard les gens le découvriraient.

        Cette chose, c’était moi.
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          Aujourd’hui
        

         

        Il est huit heures du matin, et le soleil ne se montre toujours pas. Le brouillard a remplacé la pluie. Derrière la fenêtre de la cuisine, le lac a disparu, englouti par un épais rideau blanc.

        Quand le brouillard monte, la visibilité est nulle dans le bois, je le sais.

        De nombreux promeneurs s’y sont perdus. Surtout des touristes, dont on a parlé au journal télévisé. Heureusement, on les a toujours retrouvés vivants. Transis de froid, effrayés, mais vivants. Des gens qui s’y étaient aventurés, alors qu’ils ne connaissaient pas les lieux et ne savaient pas qu’à partir de la clairière des pêcheurs, à l’endroit où se dressait autrefois la cabane d’Onda et où l’on vend maintenant des cornets de glace, le sentier se réduisait à l’état d’une bande boueuse presque invisible.

        Le bois jadis sauvage et inhospitalier s’est laissé apprivoiser, il a commencé à pardonner. On n’y meurt plus, il ne vous tue plus.

        Il vous épargne, il vous recrache.

        Mais certains y sont restés, certains ont attendu dix ans avant de revenir.

         

        Assise à la table de la cuisine, Onda fume, les yeux dans le vide. Cela fait près d’une demi-heure que nous gardons le silence, que nous n’avons rien à nous dire. Maintenant son inertie m’insupporte. J’abandonne ma chaise, traverse la cuisine et m’engage dans le couloir.

        « Où vas-tu ? » me dit-elle en se levant à son tour et en se lançant à mes trousses.

        Le couloir n’est pas bien long et j’atteins vite la porte que je cherchais. J’actionne la poignée.

        Soudain, j’ai l’impression de retourner dix ans en arrière.

        La chambre n’a pas changé. Comme si j’étais partie hier. Le grand lit que je partageais avec ma grand-mère. Les statuettes des saints sur la commode en bois sombre, le couvre-lit brodé, raidi par le temps et l’usure. Sous un voile de poussière.

        Et puis les photos.

        Clara Castello, mon grand-père Angelo, Elsa. Des portraits en noir et blanc, fanés, intemporels. Un mariage célébré il y a près de cinquante ans. Un peu à l’écart, mon visage en couleurs. J’ai treize ans et je souris, les paupières plissées par le soleil.

        Enfin, une photo insolite à cet endroit, une photo qui n’était pas là avant. Coincé dans le cadre de la glace, un article de journal jauni.

        Le beau visage sérieux de Luce à l’âge de dix-huit ans. L’air grave sur sa photo d’identité. Cette photo même qui figurait sur l’affichette annonçant sa disparition.

        Luce me regarde sans sourire.

        Je demande à ma mère, appuyée contre le montant de la porte : « Tu ne couches pas là ?

        – Non, je préfère la petite chambre. Cette pièce est trop froide pour moi. »

        C’est un mensonge. Onda n’est pas frileuse, elle a vécu pendant des années dans une cabane au bord d’un lac, elle a supporté des hivers glaciaux et des températures impossibles. Elle n’arrive pas à occuper cette pièce, voilà tout.

        « Tu les vois encore ?

        – Qui ?

        – D’après toi ? Ceux de l’au-delà. Les morts.

        – Parfois. Mais ce n’est plus comme avant.

        – De quoi vis-tu alors ?

        – J’exerce le même métier que ta grand-mère… De toute façon, ce ne sont pas tes affaires. Et toi, de quoi vis-tu ? »

        J’aimerais lui retourner sa réponse. Lui dire sèchement de s’occuper de ses oignons. Mais je ne suis pas comme ma mère. Je hausse les épaules.

        « Je travaille. Je suis secrétaire dans une école primaire. Je vis dans le Sud, tu le savais ?

        – Non, comment pourrais-je ? C’est la première fois en dix ans que tu donnes des nouvelles. Jusqu’à présent, j’ignorais même si tu étais en vie.

        – Si j’étais morte, tu ne l’aurais jamais su.

        – Bien sûr que si. Tu serais rentrée, tu serais venue me le dire.

        – Je ne rentrerai jamais.

        – C’est ce que tu crois, maintenant que tu es en vie. Les morts ont des pensées apparemment absurdes. Ils ne raisonnent pas comme nous.

        – Pourtant, il y a bien quelqu’un qui n’est pas rentré.

        – Ça n’a rien d’étonnant, de sa part. »

        Je ne réponds pas. Le silence de cette pièce s’abat sur nous, lourd, irrespirable. Nos yeux se posent sur la même photo.
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          Federico García Lorca,
« Pays »
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        Je suis née dans une famille étrange, une famille de femmes.

        Je suis née par la volonté de ma grand-mère Elsa, qui s’opposa de toutes ses forces à ma mère. Onda n’avait que dix-huit ans et elle aurait bien aimé se débarrasser de moi.

         

        Je vins au monde par une nuit de mars, après seize heures de travail. Ma grand-mère appela une sage-femme qui travaillait de l’autre côté de la vallée et n’avait rien à voir avec Roccachiara, qui ne connaissait personne au village et n’aurait donc pas répandu d’inutiles bavardages.

        Elsa insista, même si Onda prétendait pouvoir se débrouiller sans aide : elle ne voulait pas que sa fille accouche seule, comme elle.

        La présence de la sage-femme se révéla indispensable : Onda avait beau pousser en hurlant de rage et de douleur, je refusais de naître. J’étais coincée, et plus ma mère poussait, plus je semblais me cacher, compliquant la tâche.

        Elsa et la sage-femme finirent par m’extirper à trois heures du matin, à moitié étouffée, la peau rendue grisâtre par la congestion et les trop nombreuses cigarettes de ma mère, le crâne surmonté d’une touffe de cheveux roux, unique héritage de ce père anglais que plus personne n’avait revu.

        Une fille, une de plus.

        Je reçus le prénom de Fortuna, qui signifie « Chance ».

        Un prénom étrange, fruit de la décision d’Elsa une nouvelle fois. Sans doute lui parut-il approprié, sans doute crut-elle qu’il me porterait bonheur.

        Née dans une telle famille, j’avais effectivement un besoin désespéré de chance.

         

        Je ne conserve de mes premières années que des souvenirs flous. Ma grand-mère s’occupait de moi. Ma mère passait ses journées dans le bois. Lorsqu’elle n’errait pas autour du lac, elle s’enfermait dans sa chambre, dont elle refusait l’accès à qui que ce soit.

        Même à moi. Chaque fois que je l’appelais, elle me disait d’une voix désabusée, de l’autre côté de la porte, de la laisser tranquille car elle avait la migraine, de m’adresser à ma grand-mère. Elsa venait alors me chercher et m’éloignait avec ces mots : « Ne dérange pas ta mère, Fortuna. Allez, viens avec moi. »

        Parfois ses sautes d’humeur l’emportaient sur sa capacité de réflexion et elle se mettait à hurler, s’en prenant à tout ce qu’elle avait sous la main. Elle criait des mots abominables, des mots que ma grand-mère refusait que j’entende. Alors elle m’entraînait à l’extérieur, laissant Onda s’épancher sur les meubles et les murs plutôt que sur nous deux.

        En réalité, ces échappées ne me déplaisaient pas. Nous parcourions le sentier qui menait au bois et à la promenade du bord de lac. Elsa avançait d’un pas lent pour éviter de me distancer, s’arrêtant souvent pour cueillir des plantes. Elle les arrachait avec les racines et les glissait dans la poche de son tablier. Il y en avait deux sortes, les bonnes et les mauvaises, m’expliquait-elle, certaines donnaient mal au ventre, d’autres conduisaient à la mort. Les plantes bénéfiques portaient en général des noms de saints : l’herbe de saint Laurent, l’herbe de saint Jean et l’herbe de saint Christophe. Les plantes vénéneuses étaient dotées pour leur part de noms qu’il était difficile de mémoriser, tels que la mercuriale, l’aconit ou le stramonium.

        Je ne comprenais pas comment on pouvait les distinguer, je ne voyais que des tiges vertes avec de fines racines terreuses. Ma grand-mère, elle, les connaissait et les appelait toutes par leur nom, ainsi qu’elle aurait appelé des amies. Ce qu’elles étaient peut-être pour elle.

        Le soir, à notre retour, nous trouvions presque toujours ma mère endormie, tantôt sur le canapé du salon, tantôt la tête sur la table de la cuisine.

        « Ne la réveille pas, me conseillait Elsa. Ne la réveille pas, sinon elle se mettra en colère une nouvelle fois. »

        De toute façon, je n’y serais jamais arrivée, pas même en lui sautant dessus, pas même en lui criant dans les oreilles.

        Car ma mère fabriquait des potions qui la faisaient dormir jusqu’à une journée entière d’affilée. De ces profonds sommeils, elle se réveillait engourdie. Elle posait sur nous des yeux vides et opaques sans nous voir vraiment.

        Parfois je la regardais dormir et je la trouvais vieille, beaucoup plus vieille et plus fanée que ma grand-mère. J’avais du mal à croire que, des deux, elle était la plus jeune.

        « Mamie, quel âge a maman ? demandai-je un jour où nous avions surpris Onda ronflant sur le canapé, la bouche ouverte, un pied par terre.

        – Vingt-deux ans.

        – Et toi ?

        – Quarante-trois ans.

        – Tu es la plus grande ?

        – Oui, Fortuna. Je suis la plus grande, ensuite c’est maman, puis c’est toi. »

        J’observais ma mère : elle avait un bras replié sous son corps et l’autre pendant sur l’accoudoir. Je lui saisis la main. Elle était froide et inerte, mais cela me suffisait. Onda ne m’autorisant pas à la toucher quand elle était réveillée, je profitais de son sommeil.

        « Mamie, elle a l’air plus vieille que toi. »

        Elsa détourna la tête en reniflant.

        « Tu sais, ma chérie, ta maman est très malade, murmura-t-elle.

        – Tu pourrais lui donner tes remèdes.

        – Mes remèdes ne peuvent pas la guérir.

        – Alors qu’est-ce qu’on peut lui donner pour la guérir ? »

        Penchée vers la cheminée, ma grand-mère essayait d’allumer le feu, malgré la chaleur de ce mois de juillet. Elle garda le silence.

        Elle n’avait pas de remèdes pour guérir le mal de vivre.
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        J’étais différente, complètement différente.

        Je ne ressemblais ni à ma mère ni à ma grand-mère. À entendre Onda, j’avais les yeux gris de mon père. Chaque fois qu’elle me regardait, j’avais l’impression que ses traits se tordaient. J’étais incapable de le comprendre à l’époque ; à présent je pense que c’était du mépris.

        Ma mère ne m’a jamais aimée. Je ne lui en veux pas : elle est incapable d’aimer qui que ce soit.

        Par chance, il y avait ma grand-mère. Peu lui importaient les ressemblances et les dons que je pouvais avoir ou non. Elsa m’aimait pour moi-même et, contrairement à ma mère, ne me disait jamais de méchancetés.

        De mon côté, j’avais très vite appris à ne pas agacer Onda, et j’espérais qu’elle guérirait bientôt. Mais les années s’écoulaient, et je ne voyais chez elle aucun signe d’amélioration.

        J’avais cinq ans et elle demeurait distante et silencieuse, totalement absorbée dans son monde. De temps en temps, je l’entendais parler toute seule derrière la porte. Parfois son regard s’égarait dans le vide ou suivait des trajectoires imaginaires.

        « Regarde. Qu’est-ce que tu vois là ? » me dit-elle un jour en indiquant le mur du salon, le bahut et les bibelots que ma grand-mère époussetait chaque jour.

        « Rien, répondis-je. Je ne vois rien. »

        Alors elle me saisit le bras et m’attira brutalement à elle.

        Malgré la douleur, je m’abstins de protester. Je m’autorisai même à espérer qu’elle me prendrait sur ses genoux, comme ma grand-mère.

        Or elle me lâcha aussitôt. « Tu es sûre ? Regarde mieux. Tu n’as pas l’impression de voir quelqu’un ? »

        J’étais certaine qu’il n’y avait personne, mais je pensai que, si je réussissais à distinguer l’individu dont elle parlait, elle serait contente et me permettrait peut-être de passer un moment en sa compagnie.

        Pourtant, j’avais beau m’y efforcer, je ne voyais que le bahut et le vieux papier peint vert clair déchiré en plusieurs endroits.

        Je fis non de la tête. Alors ma mère me secoua violemment, signe qu’elle s’impatientait.

        « Il n’y a rien ? Tu ne vois pas cet homme tout près du bahut.

        – Maman, je ne vois rien… » Je pleurnichais toujours face à sa dureté.

        Elle m’écarta d’un geste sec.

        « Va voir mamie, Fortuna, siffla-t-elle entre ses dents.

        – Pourquoi est-ce que je ne peux pas rester avec toi ?

        – Parce que je ne veux pas t’avoir dans les jambes. Va voir mamie. Il faut que je parle à ce monsieur.

        – Il n’y a pas de monsieur, maman ! Il n’y a personne ! » m’écriai-je.

        C’était la première fois que je haussais le ton devant elle.

        Elsa nous rejoignit juste à temps : Onda s’était déjà levée du canapé, elle se ruait sur moi. À la vue de ma grand-mère, elle se figea sur place.

        « Onda, qu’y a-t-il ?

        – Rien. Ta petite-fille m’exaspère. Voilà ce qu’il y a. »

        J’en profitai pour courir me réfugier derrière Elsa qui, reniflant l’air comme un chien de chasse, lui demanda :

        « Il y a quelqu’un ?

        – Oui. Il est assis entre la fenêtre et le bahut, répondit Onda, les yeux fixés sur un point invisible, à l’autre extrémité du salon.

        – Il ne parle pas ?

        – Non, pas encore. Il me regarde sans bouger. Il est là depuis vingt minutes.

        – Bon. Débrouille-toi toute seule. Et, s’il te plaît, laisse la petite tranquille. Tu la terrifies.

        – Elle m’exaspère, maman. Elle ne voit rien. Elle ne sent rien. Elle ne les sentirait même pas s’ils passaient cent fois à deux mètres de distance. Emmène-la. »

        Elsa secoua la tête, résignée, me prit par la main et referma la porte derrière elle, abandonnant ma mère à ses hallucinations.

        « Viens, Fortuna. Mets tes chaussures. Allons nous promener au bord du lac. »

         

        J’étais encore trop jeune pour comprendre le métier que ma mère et ma grand-mère exerçaient, et comme je ne connaissais qu’elles, leur étrangeté n’avait rien d’anormal à mes yeux.

        Elsa avait essayé de m’expliquer que ma mère possédait un don qui la distinguait des autres. Qu’elle ne ressemblait à personne, pas même à nous ; que, pour cette raison, elle agissait bizarrement et s’impatientait souvent. Mais que cela ne signifiait pas qu’elle ne nous aimait pas.

        Les histoires qu’Elsa racontait au sujet de ma mère contribuèrent à la placer sur un piédestal. Je recherchais sa présence, j’avais besoin de son approbation et de son affection mais, plus je tentais de la séduire, plus Onda me repoussait sans que j’en saisisse le motif.
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        Onda n’était pas la seule à vouloir me tenir à distance, je le découvris un jour d’octobre. J’avais tout juste six ans.

        Ce jour-là, je me rendis compte que de nombreuses autres personnes étaient dans son cas. Un village entier.

        C’était mon premier jour d’école. J’étais censée fréquenter le même établissement que ma mère. Certes, Onda n’avait résisté que six mois, mais vingt ans s’étaient écoulés depuis, et Elsa espérait que la situation se serait améliorée entre-temps.

        Ce matin-là, je surpris ma grand-mère debout devant le miroir de sa chambre. Elle portait sa plus belle robe, celle qu’elle arborait le jour de Noël. Elle avait glissé dans ses cheveux, noués en une tresse épaisse, une barrette que je ne lui avais jamais vue. Un objet scintillant, précieux, élégant. Pourtant ses traits étaient tirés, avec une expression lasse et inquiète.

        « Qu’est-ce que tu as, mamie, tu es malade ? »

        Elle se tourna brusquement vers moi. « Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Tu devrais déjà être habillée.

        – Pourquoi es-tu si triste ? »

        Elsa se força à sourire. Sans grand succès : elle parut encore plus abattue. « Je ne suis pas triste. Il n’y a aucune raison d’être triste. C’est un jour important. Va vite te préparer. Tu ne veux tout de même pas arriver en retard ? »

        Nous quittâmes la maison peu après. Tandis que je parcourais la rue principale de Roccachiara, je me sentis tout agitée et effrayée.

        Je n’avais jamais rencontré d’enfants de mon âge. De surcroît, Elsa n’avait pas eu le courage de m’annoncer ce qui m’attendait hors de la maison où j’étais née et avais grandi, le jour où je serais obligée de pénétrer dans le monde réel.

        Elle ne m’avait pas dit comment les gens se conduisaient envers notre famille. Elle espérait peut-être qu’avec moi les choses seraient différentes.

        L’école du village était un bâtiment carré au toit plat, aux grosses fenêtres et aux murs épais. Il était entouré d’une cour pelée, où se pressaient des familles entières. Il y avait là de nombreux enfants, certains de mon âge, d’autres plus grands, munis de cartables identiques et de blouses ornées d’un nœud, comme la mienne. J’en connaissais certains de vue : je les avais regardés jouer sur la place du belvédère. Mais j’ignorais leurs noms.

        À notre arrivée, plusieurs villageois se tournèrent vers nous.

        Aucun ne nous salua.

        Ils nous observaient bizarrement, d’une façon que j’apprendrais plus tard à interpréter. Elsa passa toute droite au milieu de ces faux indifférents.

        Leurs visages me déplaisaient, il me tardait de m’en aller.

        « Mamie…

        – Oui, ma chérie.

        – On peut rentrer maintenant ?

        – Comment ça, rentrer ? Tu étais tellement contente de montrer ta blouse neuve !

        – Je sais. Mais je crois que je n’aime pas l’école.

        – Ne dis pas de bêtises ! Tu n’es même pas entrée ! Comment peux-tu dire que tu ne l’aimes pas ?

        – Mamie, j’ai quelque chose à te dire. » Je jetai un regard circulaire. J’étais assez intelligente pour comprendre que, si nos voisins feignaient de ne pas nous voir, ils nous écoutaient tous. À notre arrivée dans la cour, les joyeux bavardages s’étaient transformés en bourdonnement, ce bourdonnement qui s’élève des nids de guêpes l’été. « Baisse-toi, il faut que je te parle à l’oreille. »

        Ma grand-mère s’exécuta patiemment.

        « Ils sont tous en train de nous observer, murmurai-je. Ils nous observent, même s’ils font semblant de rien. »

        Elsa poussa un soupir, me saisit par les épaules et m’obligea à la regarder. Elle était triste. Elle était toujours très triste.

        « Je le sais parfaitement, dit-elle. Je le sais bien, Fortuna. Mais n’y fais pas attention. Fais comme si de rien n’était. Quoi qu’il arrive, fais comme si de rien n’était. Tu as compris ?

        – Oui. Je fais comme s’ils ne m’observaient pas.

        – Très bien. Et maintenant vas-y. Va à la rencontre de tes nouveaux camarades.

        – Mais si je n’aime pas ça… Mamie, je pourrai rentrer à la maison si je n’aime pas ça ?

        – Bien sûr. Mais je suis certaine que tu aimeras. Tu vas t’amuser et apprendre un tas de belles choses. Sois polie avec la maîtresse et gentille avec les autres enfants. Tu vas aimer ça. »

        J’acquiesçai pour lui faire plaisir, en rien convaincue. Puis je rassemblai tout le courage de mes six ans et me décidai à entrer.

         

        Le préau de l’école primaire était tapissé de vieilles photos du village et du lac. Des cartes géographiques étaient accrochées de guingois sur les murs dont l’enduit gris s’écaillait.

        Deux grandes fenêtres s’ouvraient au bout, du côté opposé à la porte, leurs carreaux crasseux protégés par de grosses grilles sombres.

        Ma grand-mère m’avait décrit l’école comme un endroit gai, amusant et rassurant. Or celui qui se présentait à mes yeux était tout le contraire : sale, laid et triste. Cela me déplut.

        Les enfants qui m’avaient semblé très nombreux dans la cour n’étaient en réalité qu’une cinquantaine, divisés en plusieurs classes, mais c’était quand même trop pour une fillette qui n’avait jamais eu de camarade de son âge.

        Je les regardais rire et parler tout fort, tirer sur le nœud de leur blouse et se poursuivre. Apparemment, ils se connaissaient tous, étaient tous amis. Immobile dans un coin, je n’espérais qu’une seule chose : que ma grand-mère vienne vite me chercher.

        Les quatre premières heures furent les pires de ma courte existence.

        Aucune élève ne voulut s’asseoir à côté de moi. Je m’installai au dernier pupitre, au fond de la classe, et supportai en silence les regards de mes camarades – uniquement des filles – ainsi que leurs commentaires murmurés et ponctués de gestes dont la signification m’échappait. Pas une ne s’approcha ni ne m’adressa la parole.

        À midi, je me précipitai vers Elsa, dans la cour. Je n’avais même pas attendu d’avoir quitté l’école pour fondre en pleurs désespérés.

        J’étais prête à faire n’importe quoi pour ne pas retourner dans cet horrible endroit, où l’on ne m’aimait pas. Même les crises de ma mère me paraissaient moins redoutables.

        Tout le temps que dura le trajet, je me bornai à sangloter et supplier, accrochée à la robe froissée de ma grand-mère.

        Mais Elsa marchait d’un pas lent, sans un mot ni un regard pour moi.

        À la hauteur du belvédère, nous nous immobilisâmes pour admirer le lac, couvert d’une légère brume.

        « Mamie, je t’en supplie, ne m’oblige pas à y retourner, dis-je en essuyant mes yeux avec les manches de ma blouse.

        – Fortuna, il faut que tu ailles à l’école. C’est obligatoire.

        – Pourquoi ça ? Maman n’y est pas allée. Tu étais sa maîtresse. Pourquoi ne me fais-tu pas l’école à moi aussi ?

        – Parce que c’était une autre époque. C’est impossible maintenant. Si l’on découvre que tu ne vas pas à l’école, les carabiniers t’emmèneront.

        – Où ?

        – À l’orphelinat.

        – C’est quoi, l’orphelinat ?

        – Un endroit où vivent les enfants qui n’ont pas de parents. Ou ceux qui ne vont pas à l’école. S’ils t’y conduisent, tu seras obligée d’habiter là jusqu’à l’âge adulte, et nous ne pourrons plus nous voir pendant des années. »

        Je réfléchis un moment. L’idée d’échouer dans un orphelinat et de ne plus voir ma grand-mère était pire que l’école, pire que les cris de ma mère, pire que tout.

        Elsa m’étreignit. Elle me couvrit la tête de baisers en me lissant les cheveux.

        « Ma chérie, je suis certaine que tu t’y habitueras avec le temps. Tu feras la connaissance de tes camarades. Vous deviendrez amies. Ce n’est que le premier jour de classe, sois patiente.

        – Je ne veux pas aller à l’orphelinat, mamie.

        – Tu n’iras pas. Si tu vas à l’école, on ne nous séparera pas.

        – Mais pourquoi personne ne veut jamais s’asseoir à côté de moi ?

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Aujourd’hui, à l’école, personne n’a voulu s’asseoir à côté de moi. Toutes les filles ont refusé. Maman aussi refuse. Pourquoi, mamie, tu le sais, toi ? »

        Elsa le savait. C’était une blessure qui marquait son visage, qui le creusait, mais elle n’avait pas l’intention de me le révéler. Pas ce jour-là du moins.

        « Parce qu’elles ne te connaissent pas encore, Fortuna.

        – Et maman alors ? Elle me connaît, elle !

        – C’est différent, tu le sais bien. » Sa voix était étrangement sèche.

        « Elle ne m’aime pas, hein ?

        – Qu’est-ce que tu racontes ? C’est ta maman, elle t’aime énormément. Ne te hasarde pas à lui dire ça, pas même pour plaisanter !

        – Tu es sûre ?

        – Sûre et certaine. »

        Je me serrai contre elle, enfonçai la tête entre ses bras.

        « Moi aussi, je l’aime. Je vous aime toutes les deux. »

        Je feignis de ne pas remarquer le sourire triste qui assombrissait son visage.
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        Les années de mon enfance furent lentes, insupportables.

        À l’âge de six ans, je ne parlais à personne, n’avais pas d’amis, jouais toujours dans mon coin. Quelques rares villageois, qui n’avaient pas peur de ma famille, m’adressaient de temps en temps la parole et me posaient les questions qu’on pose d’habitude aux enfants : comment je me portais et si j’aimais l’école. Ils étaient gentils, mais c’étaient des adultes : les enfants n’avaient aucune envie de me côtoyer.

        J’allais à l’école. J’y allais tous les matins, en proie à une résignation muette.

        Les choses ne changèrent pas avec le temps. Mes camarades de classe ne se transformèrent pas en amies, bien au contraire. Dès le début elles s’amusèrent à me tourmenter. En général, je baissais la tête et feignais l’indifférence. Je m’efforçais de penser à autre chose, et je parvins à ne plus entendre leurs sobriquets et leurs refrains. Face à mon silence et à ma passivité, elles finirent par se lasser.

        Non sans m’avoir appris au préalable le motif de leur haine. Ce jour-là je rentrai chez moi bouleversée.

        Elsa n’était pas là. Elle était partie à la campagne porter de la pommade à un paysan qui avait été mordu par un chien.

        Je trouvai ma mère vautrée sur le canapé du salon, fixant le ciel gris à travers la fenêtre sans le voir vraiment.

        L’air était saturé de fumée.

        J’aurais dû attendre le retour de ma grand-mère, car Onda détestait mes questions. Mais je ne pus résister : les propos des élèves me faisaient bouillir et menaçaient de rejaillir à chaque instant.

        « Maman…

        – Ah, Fortuna…

        – Maman, à l’école on m’a dit quelque chose…

        – Quoi ?

        – Les autres filles ont dit que mamie et toi parlez avec le diable », répondis-je dans un souffle.

        Onda me dévisagea sans le moindre signe d’intérêt. La nouvelle qui m’avait tant bouleversée ne lui faisait aucun effet.

        « Et tu crois ce que tes crétines d’amies te racontent ?

        – Non, mais…

        – Alors, ça suffit. Si tu ne le crois pas, le chapitre est clos. Ta grand-mère a laissé ton déjeuner sur la table de la cuisine, va donc manger. »

        Visiblement agacée par ma présence, elle se leva, écrasa un mégot dans un cendrier et alluma une nouvelle cigarette.

        Puis elle se retourna. Me voyant encore immobile sur le seuil, elle se rembrunit.

        J’avais une peur folle de ses colères : elle pouvait être très méchante, en particulier en l’absence d’Elsa. Mais ma curiosité l’emporta sur ma terreur. Il fallait que je l’interroge. Il fallait que je sache.

        « Qu’est-ce que tu veux encore ? demanda-t-elle d’un ton brusque.

        – Maman, si tu ne parles pas au diable… à qui parles-tu quand tu es seule ? »

        Onda me toisa d’un regard qui trahissait de l’hésitation. Elle tira sur sa cigarette et me jeta au nez fumée et quinte de toux.

        « Tu n’as qu’à poser la question à mamie, dit-elle. Demande à ta grand-mère à qui je parle. »

         

        Quand Elsa rentra, en fin d’après-midi, j’étais assise près de la fenêtre. Je n’avais pas touché à mon assiette.

        Dans la pièce voisine, ma mère ronflait bruyamment.

        Sans laisser à ma grand-mère le temps d’entrer, je lui racontai ce que les élèves m’avaient dit à l’école.

        Elle secoua la tête, indifférente comme ma mère à cette nouvelle.

        « Ne les écoute pas, ce sont des idiotes. Ignore-les. Elles ne méritent pas ton attention.

        – Alors, ce n’est pas vrai ? Vous ne parlez pas au diable ? » demandai-je, soulagée. J’avais passé l’après-midi à scruter la cheminée, de crainte de voir un démon en surgir. Je l’imaginais comme une forme noire atteignant le plafond, aux yeux rouges et brillants. Je le voyais traverser la cuisine pour aller converser avec ma mère. Une scène terrible.

        « Bien sûr que non. Regarde-moi. Est-ce que j’ai l’air de parler au diable ? »

        Sa figure souriante et ronde sentait le savon. Elle était rassurante. Je secouai la tête.

        « Ne crois pas ce qu’elles te disent. Tu les connais.

        – Alors, mamie, à qui parle Onda quand elle est seule dans le salon ? »

        Elsa s’immobilisa, gênée et surprise.

        « C’est elle qui m’a dit de te poser la question », ajoutai-je.

        Elle lança un regard torve à la porte du salon.

        « Fortuna, viens, viens là. Faisons du feu. Je vais tout te raconter. »

        Elle n’avait pas le choix : elle me dit la vérité. Elle me parla de Clara Castello, elle me parla du lac et de ses rêves d’eau transparente, elle me parla de mon grand-père Angelo, de leur rencontre. De son amour pour lui. Elle me parla de ma mère, de ses visions floues et de la petite Leda, de la cabane au bord du lac et du jeune Anglais qui aurait dû être mon père et que je n’avais jamais vu.

        Ce récit me toucha plus que les accusations des élèves.

        Il ne pouvait qu’être vrai : jamais ma grand-mère ne m’aurait menti.

        « Alors maman discute avec les personnes qui sont au paradis ? » finis-je par lancer.

        Elsa sourit.

        « Oui, d’une certaine façon, oui.

        – Et qu’est-ce qu’ils se racontent ?

        – En général, ils évoquent les gens qu’ils aiment. Ils veulent qu’Onda leur délivre des messages. Qu’elle leur serve d’interprète. »

        J’avais les idées embrouillées. Ma mère aidait les gens à discuter avec des êtres invisibles. Ma mère ! Cette femme même qui fumait cigarette sur cigarette et passait ses journées sur le canapé ! Ma mère qui me rudoyait et me chassait lorsque je m’approchais trop à son goût. Elle préférait s’entretenir avec les morts plutôt qu’avec sa fille en vie !

        C’était incroyable.

        Je balayai du regard la cuisine nue et silencieuse, puis je dis en baissant le ton :

        « Mamie… ces gens qui discutent avec maman… ils sont ici en ce moment ?

        – Non, ma chérie, pas maintenant. Il n’y a que nous trois ici.

        – Et toi, tu peux les voir ?

        – Non, je peux juste percevoir leur présence. Pas leur parler.

        – Et moi ?

        – Quoi ?

        – Je peux les sentir ?

        – Tu es encore trop jeune. Un jour peut-être, mais ce n’est pas sûr. »

        En réalité, ma grand-mère espérait de toutes ses forces qu’il n’en serait rien. Ainsi, au fil du temps, les villageois comprendraient que je ne ressemblais pas au reste de ma famille. Ils m’accepteraient et je mènerais une vie normale, sans avoir à supporter ce qu’Elsa et Onda avaient enduré. J’oublierais tout.

        Je serais différente.
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        Ma mère était devenue étrange, encore plus étrange que d’habitude.

        Sa conduite envers moi avait subitement changé. Désormais elle ne feignait plus l’indifférence : elle m’observait. Je sentais ses yeux fixés sur moi, et cela me déplaisait.

        Souvent, au retour de l’école, je la trouvais assise en face de ma grand-mère à la table de la cuisine.

        Je comprenais qu’il y avait un problème, car elles s’interrompaient à ma vue. Ma mère se levait et plantait là Elsa, dont le visage était sombre et le regard un peu absent.

        Au bout d’un moment, je décidai de ruser : je voulais savoir ce qui était assez grave pour justifier l’inquiétude de ma grand-mère.

        Pendant quelques jours, je m’efforçai de rentrer le plus discrètement possible pour franchir le seuil de la cuisine sans être entendue et les épier.

        J’ôtais mes chaussures dans la rue et parcourais les derniers mètres pieds nus en espérant que la porte d’entrée serait ouverte. En vain. Tantôt ma grand-mère m’attendait, penchée à la fenêtre, tantôt Onda était absente. Ou alors elles parlaient sur un ton détaché de sujets dont elles avaient l’habitude de débattre devant moi.

        Un jour toutefois, je trouvai la porte entrouverte et me coulai dans l’entrebâillement.

        Je gravis l’escalier lentement en veillant à ne pas faire grincer les marches.

        Devant la porte de l’appartement, je soulevai avec difficulté le pot en terre cuite qui contenait une plante toute rabougrie, une espèce de palmier agonisant dans la pénombre et la poussière, sous lequel nous cachions la clef.

        Je la glissai dans la serrure.

        Le silence régnait dans l’entrée. Une Clara Castello plutôt jeune me fixait depuis son portrait accroché au mur, les yeux lourds de reproches.

        J’avançai en retenant mon souffle jusqu’à la cuisine et me tapis devant la porte.

        De l’autre côté du battant, s’élevait la voix d’Onda éraillée par le tabac.

        « … En sa présence, juste en sa présence. En son absence, tout va bien. En sa présence, je suis comme aveuglée.

        – Depuis quand ?

        – Environ un mois. Et puis c’est l’âge. C’est à cet âge-là que ça se manifeste en général.

        – Pas toujours, Onda. Moi, j’avais treize ans. Et Clara vingt. Il n’y a pas d’âge précis pour l’établir. Il se peut qu’elle soit normale. Dieu fasse qu’elle soit normale.

        – Elle n’est pas normale, maman. Elle a un truc qui cloche. Quand elle est là, ils disparaissent. Parfois je vois leurs ombres, mais seulement hors de la maison. Et quand elle n’est pas près de moi. C’est comme si… comme si un rideau gris s’abattait dans ma tête. Je ne vois plus rien, je ne sens plus rien. Ça ne m’était jamais arrivé.

        – Tu es peut-être fatiguée. Tu y penses trop et tu te bloques. Ou alors c’est la maison. Ou moi. Ça pourrait être moi. Pourquoi ça devrait obligatoirement être elle ?

        – C’est elle. Je le sens. Tu sais quoi ?

        – Quoi ?

        – Je pense qu’elle maîtrise ça. Qu’elle le fait exprès.

        – Tu exagères. Elle n’a que six ans, Onda. Six ans. Elle ne peut rien maîtriser, tu es complètement folle.

        – Fais-lui le test de l’eau et de l’huile, maman. Fais-lui le test, tu verras que j’ai raison.

        – Tu me le demandes tous les jours. C’est trop tôt, ce n’est pas encore le moment. »

        Le bruit d’une chaise déplacée mit fin à la conversation.

        Très déçue, j’abandonnai ma position inconfortable. Je n’avais rien compris à ce qu’elles s’étaient dit.

        Une seule chose était certaine : cela me concernait.

         

        Ma mère finit par l’emporter. Onda avait une façon bien à elle de demander les choses. Elle ne se bornait pas à demander, d’ailleurs. Elle exigeait, harcelait, vous épuisait. Elsa capitula dans le seul but de la faire taire.

        Un soir, elle s’adressa à moi sérieusement :

        « Fortuna, il y a une chose que nous devons faire.

        – Quoi, mamie ?

        – Un jeu. Nous allons faire un jeu. »

        J’avais confiance en ma grand-mère. Elle était la seule personne au monde qui me manifestait de l’amour. C’est donc sans le moindre soupçon que je la suivis à la cuisine et m’assis à la table. Même si ma mère s’y tenait, les mains à plat, en attente. Et sans fumer.

        « Maman va jouer avec nous ?

        – Oui. On va jouer toutes les trois. »

        Cela me désarçonna : Onda ne jouait jamais, elle en était incapable.

        La tête baissée, elle respirait doucement, le visage dissimulé par ses cheveux épars. Elle se tourna vers ma grand-mère qui s’employait à ouvrir le placard au-dessus de l’évier.

        J’étais maintenant intriguée : je n’avais pas le droit de toucher à ce meuble, dont le contenu, au dire d’Elsa, était dangereux, raison pour laquelle elle vérifiait qu’il soit bien fermé chaque fois qu’elle quittait la maison.

        Or mes attentes furent terriblement déçues quand, en se déplaçant, Elsa dévoila ce qu’il renfermait : de vieilles gamelles, des petits pots en fer-blanc destinés aux épices et des flacons de verre. Comme dans le bahut, près de la cheminée. Rien d’extraordinaire, donc.

        Elle choisit sur la première étagère une fiole sombre, presque noire, à la forme étrange, et l’inclina sur la cuvette qu’elle avait remplie d’eau et posée sur la table.

        Il en jaillit un liquide jaune, luisant, qui se mit à flotter à la surface de l’eau, probablement de l’huile.

        Onda m’adressa un sourire aux allures de grimace, tandis que ses yeux demeuraient froids, inexpressifs.

        Cela m’inquiéta.

        « Mamie, je n’ai pas envie de jouer, dis-je alors. Est-ce que je peux aller me coucher maintenant ?

        – Pas encore. Bientôt », répondit Elsa. Penchée sur la bassine, elle murmurait une litanie que je n’avais jamais entendue, une sorte de prière. Elle ne remarqua pas le regard qu’Onda me lançait.

        « Si tu es obéissante, tu pourras aller te coucher très vite », déclara ma mère sans se départir de son sourire.

        Je me mis à pleurnicher. « Je veux me coucher tout de suite. »

        Ma grand-mère abandonna sa chaise et m’invita à m’asseoir devant la cuvette.

        « Qu’est-ce qu’on fera, si ça marche ? » demanda Onda.

        Mais Elsa garda le silence, concentrée sur moi.

        « Maman ! Qu’est-ce qu’on fera si ça marche ? Je ne la garderai pas. On la chassera, tu sais ? »

        Son ton trahissait une légère anxiété.

        « Onda, répliqua Elsa, l’air dégoûté, tu ne peux pas la chasser. Cette petite est ta fille. »

        Puis elle poursuivit son manège, tandis que ma mère s’effondrait sur la table, abattue.

        Je n’avais toujours rien compris, si ce n’est qu’il ne fallait pas que « ça marche », sinon je risquais d’être chassée. Ma mère me conduirait à l’orphelinat.

        Elsa me caressa les cheveux avec un sourire crispé.

        « Ma chérie, dit-elle, plonge la main gauche dans l’eau, sois gentille. »

        Je secouai la tête, bien décidée à me soustraire au jeu, provoquant les soupirs d’impatience de ma mère.

        « Fortuna, il ne t’arrivera rien. Je te le promets. Mais plonge la main dans l’eau. »

        Et comme, obstinée, je commençai à gesticuler, Elsa me saisit délicatement le bras et m’obligea à plonger la main dans la bassine. Ma mère bondit sur ses pieds, renversant sa chaise. Quant à moi, je contemplai ma main déformée par l’eau, et l’huile, l’huile qui se concentrait sur le fond.

        « Maman, dit Onda d’une voix tremblante. Maman, il ne faut pas que tu la touches. Lâche-la. »

        La pression d’Elsa sur mon bras se relâcha au point de s’évanouir tout à fait. Je fermai les paupières.

        
          S’il te plaît, s’il te plaît, remonte. Si tu restes au fond, on me chassera. S’il te plaît, s’il te plaît, je ne veux pas m’en aller. Remonte.
        

        J’entendis les deux femmes soupirer. Je rouvris les yeux.

        Ma grand-mère affichait un léger sourire.

        Dans la cuvette, autour de ma main, l’huile flottait tranquillement à la surface de l’eau.
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        S’étant assurée que je ne possédais pas de pouvoirs susceptibles de la gêner, Onda replongea dans son indifférence. Comme je ne représentais plus un problème à ses yeux, elle passait ses journées à rechercher la cause de ses difficultés de perception. Elle s’attardait dans le bois jusqu’en pleine nuit. Parfois elle ne rentrait même pas dormir.

        Un villageois raconta qu’il l’avait aperçue à la clairière des pêcheurs, occupée à réparer la cabane où elle avait vécu avant ma naissance.

        Elsa pressentait ce qui arriverait.

        L’été commençait. La neige avait fondu depuis longtemps et les montagnes qui entouraient le lac s’étaient couvertes d’un manteau vert foncé. Au village, la température s’était radoucie et les villageois se remettaient à sortir, se déversant dans les rues et sur les bancs de la place, à la terrasse du bar et dans la pénombre humide des ruelles. Les vacances arrivées, mes camarades de classe déambulaient jusqu’à l’heure du dîner. Dissimulée derrière les rideaux épais, je les regardais jouer à cache-cache sur la place du belvédère. De mon poste d’observation, je parvenais toujours à les débusquer, où qu’elles fussent.

        Je me contentais de la compagnie de ma grand-mère.

        Et je m’ennuyais, comme chaque été.

        Un matin Elsa en eut assez d’attendre Onda, absente depuis plusieurs jours.

        Il était tôt, très tôt. Le soleil n’avait pas encore jailli des montagnes, et le lac était enveloppé dans la brume.

        Malgré la saison, il faisait à cette heure-là aussi froid qu’en plein hiver.

        À six heures, ma grand-mère me réveilla.

        Je découvris à quelques centimètres de moi son visage las et anxieux. Elle avait les cheveux ébouriffés et elle portait la même tenue que la veille. Elle ne s’était pas couchée.

        « Fortuna, habille-toi. Nous allons voir maman. »

        Le soleil venait de se lever quand nous quittâmes la maison et nous engageâmes sur le sentier. Elsa gardait le silence, mais son expression était éloquente.

        Nous débouchâmes dans la clairière. La cabane dont parlaient les villageois se dressait pour la première fois devant moi. Tordue et branlante, avec son toit en tôle et ses murs en bois tourmentés par les intempéries, elle surgissait de l’herbe haute comme un champignon vénéneux. Elle était en si mauvais état qu’elle semblait prête à s’écrouler.

        Elsa se mit à tambouriner sur la porte.

        « Onda ! Onda ! Je sais que tu es là. Sors immédiatement ! »

        Quelques secondes plus tard, la figure de ma mère apparut dans l’entrebâillement, chiffonnée et bouffie de sommeil.

        « Qu’est-ce que tu veux ? Il n’est pas encore sept heures ! Laisse-moi dormir, bordel ! répliqua-t-elle d’une voix plus rauque que d’habitude.

        – À quoi penses-tu ? Tu ne peux pas rester ici ! Cette fois je ne te laisserai pas faire, Onda !

        – Ne me dis pas ce que je dois faire ou pas ! Il faut que je reste ici. J’ai besoin de cet endroit. Tu le sais.

        – Onda. S’il te plaît. Ta fille… Comment peux-tu abandonner cette petite ? »

        Ma mère se tourna vers moi. Ses lèvres tremblaient.

        « Tu es là. Elle t’appartient, tu l’as prise. Elle n’a jamais été ma fille. Je n’ai pas envie d’avoir une fille. »

        Elsa ouvrit la bouche, puis se ravisa. L’air était chargé du silence qui provenait du lac.

        Onda et moi nous dévisageâmes. Ses yeux trahissaient un soupçon de chagrin, une espèce de remords. Peut-être voulait-elle vraiment m’aimer, être une mère normale. Mais sans succès.

        Je posai le regard sur le lac.

        « Mamie, murmurai-je en saisissant la main d’Elsa. Mamie, maman a sommeil. Allons-nous-en, laissons-la dormir. »

        Nous nous éloignâmes. Au bout de quelques pas, Elsa pivota et lança à ma mère :

        « Cette petite a plus de bon sens que toi.

        – Ce n’est pas difficile, grommela Onda.

        – Inutile de rentrer chez moi ! Ne te montre pas, je ne veux plus te voir ! C’est compris ? »

        La porte de la cabane se referma doucement.

         

        Ma grand-mère parvint à ravaler ses larmes jusqu’à la maison.

        Mais, une fois arrivée, sa détermination l’abandonna et elle s’effondra sur les marches, en pleurs.

        Ce spectacle me déconcertait. Je n’avais encore jamais vu d’adulte pleurer. J’étais persuadée que les adultes ne pleuraient pas.

        Elsa était redevenue une petite fille, elle sanglotait en maudissant Onda, qu’elle traitait de monstre et de malheureuse. Et plus j’essayais de la consoler, plus ses pleurs augmentaient.

        Je m’assis à mon tour et me blottis contre elle dans l’espoir que son désarroi passerait vite. Cette scène me remplissait d’angoisse.

        Enfin, elle se leva. Elle avait vieilli subitement.

        Elle affirma avec une dureté insolite : « Maintenant, il n’y a plus que toi et moi. Il faut que tu oublies ta mère.

        – Maman est malade, mamie. Ce n’est pas sa faute si elle ne nous aime pas. Nous, on l’aime. Mais pas elle. Ce n’est pas sa faute. »

        Elsa secoua la tête.

        « Tu as raison. » Son ton sonnait comme une condamnation. « Ta mère ne nous aime pas. »
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        J’étais persuadée qu’Onda ne tarderait pas à rentrer : l’air froid du lac était bénéfique, il redresserait ce qui était tordu dans son esprit. À son retour, elle ne serait peut-être plus malade. Elle aurait guéri. Elle nous aimerait.

        Mais le temps s’écoulait rapidement, et je l’attendis en vain.

        Ferme sur ses positions, ma grand-mère ne retourna pas à la clairière des pêcheurs. Ma mère ne se montra plus. Elle était vivante et en bonne santé. Si elle était morte, Elsa l’aurait senti.

        « Le jour où je me réveillerai, le visage couvert de griffures, expliquait-elle avec un sourire amer, nous saurons qu’Onda est morte et qu’elle est venue se venger. »

        Elle prétendait que sa fille lui en voulait. Qu’elle était folle, complètement folle. Qu’à force de parler aux morts, elle les avait suivis dans l’au-delà. Qu’elle avait changé, qu’elle disait des choses insensées, à l’image des esprits qui l’entouraient.

        Comme il était rare que les villageois se rendent à la clairière des pêcheurs, nous ignorions tout de ses activités.

        Seul Lucio, le buraliste, la voyait. Car Onda était capable de se passer de nourriture, mais pas de tabac. Elle regagnait donc le village pour acheter des cigarettes une fois par semaine, en général au couchant, à l’heure de la fermeture. Elle attendait à l’arrière du magasin, dans une ruelle déserte sur laquelle donnaient de rares maisons inhabitées.

        Lucio nous informait de son état de santé sans même que nous ayons à l’interroger. Il nous disait par exemple si elle avait un rhume ou si elle toussait. Il nous parlait de sa maigreur, de ses tenues, de ses cheveux ébouriffés. Des trous dans les chaussures dont elle refusait de se séparer. Et ma grand-mère avait beau affirmer que cela ne l’intéressait pas, tout en elle proclamait le contraire. Du reste, c’était la raison pour laquelle elle fréquentait la boutique tous les jours, y compris quand elle n’avait rien à y acheter.

        Oui, nous le savions tous : malgré ses déclarations, Elsa espérait que sa fille rentrerait.

        Mais peu importaient ses espoirs : Onda l’avait prise au mot.

         

        Une nuit, à la fin de l’été, des coups retentirent à notre porte. Elsa bondit du lit et se mit à sangloter, une main pressée sur la bouche :

        « Mon Dieu, Onda ! Il est arrivé quelque chose à Onda. »

        Mais ce n’était pas sa fille qui avait besoin de son aide.

        Sur la place se tenait une villageoise un peu plus âgée que ma grand-mère, d’environ cinquante ans, qui s’exclama : « Elsa, il faut que vous veniez tout de suite !

        – Que s’est-il passé ?

        – Il est mal, il est mal !

        – Garde la petite un moment. »

        M’abandonnant à cette inconnue, elle rentra dans la maison, puis réapparut un peu plus tard, étrangement munie d’un panier à provisions, ce qui m’intrigua beaucoup.

        Nous traversâmes le village. Les deux femmes marchaient si vite que je devais courir pour éviter d’être distancée. Quand nous atteignîmes le cimetière, j’avais le souffle court et un point de côté.

        Je n’avais pas eu le temps de me changer et j’avais honte d’être en pyjama. J’espérais que personne ne me verrait.

        Le petit cimetière de Roccachiara renfermait des tombes anciennes, abîmées par le temps, un vieil ossuaire poussiéreux et un grand bâtiment sans crépi qui avait constitué jadis une chambre mortuaire. Ce n’était plus qu’un débarras fermé par un cadenas rouillé.

        Nous étions si peu nombreux, au village, que l’habitation des défunts suffisait largement pour les pompes funèbres.

        Contre le mur d’enceinte, à l’extérieur, se dressait une maison jaune pourvue d’une véranda et, à l’arrière, d’un potager. De l’extérieur, elle paraissait grande, mais ce n’était rien de moins qu’un trou à rats dévoré par l’humidité. Le vieux croque-mort et gardien du cimetière y vivait.

        La lumière brillait à l’intérieur, et la voiture de Fernando, le médecin, était garée devant la porte.

        J’emboîtai le pas aux deux femmes jusqu’à la chambre du malade. Je fus aussitôt assaillie par l’odeur, mélange d’ammoniaque, de médicaments, ainsi que du relent nauséabond des chairs en putréfaction.

        Puis je vis le corps.

        On aurait dit une momie.

        Immobile, enfoncé dans le lit, le vieillard respirait à grand-peine en produisant un bruit de tuyauterie qui m’était familier. Son teint était jaunâtre et sa peau tendue sur les os. De grosses taches noires, semblables à des bleus, s’étalaient sur son ventre et sur sa poitrine.

        C’était de lui que provenait l’odeur épouvantable dont l’air était saturé.

        Sans même lui jeter un regard, ma grand-mère demanda au médecin qui, assis de l’autre côté du lit, faisait semblant de s’affairer autour de sa sacoche : « Pourquoi m’as-tu fait appeler ? »

        Pour toute réponse, Fernando indiqua l’homme d’un signe de tête.

        « Qu’a-t-il donc que tu ne puisses pas soigner, mais moi oui ? demanda-t-elle d’une voix soupçonneuse.

        – Rien, Elsa. Il n’a rien qu’on puisse soigner. Il a une hémorragie interne. Son ventre est rempli de sang. »

        Comme eux, je regardai la tache sombre que le malade avait sur le ventre : elle me parut plus grosse et plus sombre qu’à notre arrivée.

        J’étouffai un haut-le-cœur.

        « Qu’est-ce que j’y peux, Fernando ? Il faut le conduire à l’hôpital ! »

        Le médecin sembla alors me remarquer. Posant sur moi un regard soucieux, il baissa le ton pour éviter que je l’entende. Mais pas assez :

        « Elsa… Il ne peut pas bouger. Si nous le déplaçons… si nous le déplaçons, ce qui reste de son estomac éclatera, et il mourra entre nos mains.

        – Alors, que faut-il faire ? »

        De l’autre côté du lit, Elsa paraissait immense, beaucoup plus grande que le malade, et plus grande que le médecin qui, assis sur une chaise crevée, les genoux serrés, la regardait avec l’air implorant et coupable d’un enfant.

        « Il souffre beaucoup ? interrogea-t-elle.

        – Oui, beaucoup.

        – Pourquoi moi ? Tu pourrais le faire, tu en es capable.

        – J’ai prêté serment, Elsa. Je ne peux pas. »

        Ma grand-mère soupira. Elle posa sur le sol le panier qu’elle avait emporté. Il ne contenait pas des provisions, comme je l’avais imaginé, mais des flacons et des pots, ces flacons et ces pots mêmes qu’elle conservait sous clef dans le placard de la cuisine.

        « Je vais le faire, si tu le veux. Mais ce n’est pas pour autant que tu auras la conscience en paix. »

        Elle me lança un coup d’œil, puis se tourna vers la femme qui nous avait accompagnées.

        « Costanza, éloigne la petite. »

        La dernière image que je vis avant de quitter la pièce fut celle de ma grand-mère penchée sur le corps de l’ancien croque-mort.

         

        Le temps qui s’écoula ensuite me parut durer une éternité. Dehors, le ciel s’éclairait, et autour de la maison montait une brume si épaisse que je ne parvenais pas à distinguer l’enceinte du cimetière. De l’autre côté des vitres, un gris ouaté effaçait tout.

        Costanza m’avait installée sur une chaise dans la cuisine et s’était assise à côté de moi. Elle m’avait dit de prier avec elle pour l’âme du malade, dans la pièce voisine. De temps en temps la voix plaintive de la femme se brisait en un sanglot. Essayant de ne pas y prêter attention, je continuais de réciter le chapelet.

        Mais était-ce le ronflement monotone des prières ou le manque de sommeil ? Je finis par m’endormir.

        Ma grand-mère me réveilla.

        « Fortuna, viens dire une prière.

        – Encore, mamie ? J’en ai déjà dit beaucoup. Je suis fatiguée, j’ai sommeil, je veux rentrer.

        – Nous allons rentrer. Mais, d’abord, viens. »

        Me prenant par la main, elle me ramena dans la chambre, où Fernando nous attendait.

        La pièce avait été nettoyée et rangée. Par la fenêtre grande ouverte pénétraient la brume et le froid. La mauvaise odeur avait disparu.

        Le vieillard avait cessé de produire son horrible bruit. Il ne bougeait plus.

        Je m’avançai tout doucement en pressant la main de ma grand-mère.

        On avait passé au défunt une chemise propre et mis un chapelet entre ses mains jointes. Son visage conservait sa couleur malsaine, mais ses traits étaient détendus. Il ne souffrait plus.

        « Il faut appeler le curé », dit Fernando.

        C’est alors que la porte d’entrée s’ouvrit en grinçant. Peu après, la silhouette maigre d’Onda se matérialisa devant nous.

        Cela faisait des semaines que nous ne l’avions pas vue.

        Elle était sale, décoiffée, imprésentable. Malgré le froid, elle ne portait qu’une petite robe à fleurs déchirée en plusieurs endroits, ainsi que ses habituelles chaussures de montagne. Sa peau était moite. Elle avait couru depuis sa cabane. Quatre kilomètres sans s’arrêter. Ma grand-mère la réprimanda :

        « Tu vas avoir une attaque. Qu’est-ce que tu es venue faire ici ? »

        Onda avait du mal à récupérer. Le visage cramoisi, elle haletait et poussait des gémissements étranglés. Elle indiqua le cadavre.

        « C’est pour lui. C’est pour lui que je suis venue. Je l’ai vu il y a une heure dans la brume qui montait du lac. »

        Personne ne pipa mot. On n’entendait que la respiration laborieuse d’Onda, qui semblait sur le point de se briser.

        « Pourquoi est-il venu te trouver ? interrogea Elsa.

        – Je ne peux pas vous le dire. J’ai promis de ne le révéler qu’au curé.

        – Nous étions justement en train de parler de lui.

        – Non ! Pas le curé de Roccachiara. C’est celui… c’est le curé de Ca’ del Passo. C’est lui qu’il a demandé.

        – Voyons, Ca’ del Passo est à plus de cinquante kilomètres, objecta Fernando. Tu es sûre d’avoir bien compris ?

        – Oui, évidemment. Ca’ del Passo, l’église du Sacré-Cœur, don Manfredi. Il a parlé d’une lettre en possession de ce prêtre. Une sorte de testament. »

        Le médecin poussa un grand soupir de résignation. « Il va falloir que je t’accompagne, Onda. »

        Son visage n’exprimait pas le moindre doute : il croyait ce que ma mère affirmait.

        « Il vaudrait mieux faire vite. »

        Fernando rassembla ses instruments, sa sacoche et son imperméable. Il nous salua d’un signe de tête qui évoquait une courbette et, après avoir promis de revenir le plus vite possible, quitta la maison en compagnie de ma mère.

        J’entendis la voiture s’éloigner le long de la rue et disparaître dans la brume.
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        La lettre que ma mère alla chercher à Ca’ del Passo n’était pas un testament à proprement parler.

        Le gardien du cimetière de Roccachiara y fournissait l’adresse d’une famille d’Avellino en émettant le vœu que la maison jaune où il avait vécu lui soit transmise après sa mort.

        Pour les villageois, s’installer près du cimetière équivalait à accepter les tâches qui avaient été celles du gardien. Le croque-mort n’avait pas beaucoup de travail et il logeait dans un vieil édifice humide et croulant. Et puis aucun habitant n’avait envie de s’occuper de morts ni de tombes. Voilà pourquoi personne ne protesta quand le notaire décida, bien que les papiers contenus dans la lettre n’eussent rien de légal, de contacter la famille en question.

        Ce fut pendant des journées entières le seul sujet de conversation sur la place du belvédère. Penchées à la fenêtre, ma grand-mère et moi écoutions les villageois, les hypothèses qu’ils bâtissaient sur la mort du gardien et sur la famille qui avait hérité de sa charge.

        Je demandai à ma grand-mère de qui il s’agissait et où se trouvait Avellino.

        « Ils s’appellent Ranieri, me rapporta-t-elle, et Avellino est une ville située dans le Sud, près de Naples. Tu connais Naples ? »

        J’acquiesçai. La maîtresse en avait parlé pendant le cours de géographie, elle nous avait même montré des photos. Mais je n’avais jamais entendu mentionner Avellino.

        « Comment est cette ville, mamie ? Tu y es déjà allée ? Elle ressemble à Roccachiara ?

        – Non, elle est beaucoup plus grande. Mais je n’y suis jamais allée.

        – Et qui sont ces gens ? Quand vont-ils arriver ?

        – Dans quelques semaines. Fortuna. » Elle se tourna vers moi avec un sourire. « Tu es curieuse ?

        – Oui, très curieuse.

        – Tout le monde l’est. »

        Cela faisait des années que Roccachiara n’avait pas accueilli d’étrangers.

         

        Les Ranieri se présentèrent un beau matin, quelques jours avant le début des classes.

        Comme la plupart des villageois, j’aurais aimé passer devant la maison jaune et les épier. Il y eut beaucoup de va-et-vient toute la journée. Les gens allaient chez le fleuriste acheter des bouquets de chrysanthèmes ou de fleurs coûteuses afin d’avoir une excuse pour se rendre au cimetière, brûlant de voir à quoi ressemblaient les étrangers.

        C’est ainsi que le cimetière se remplit de fleurs comme le jour des défunts.

        Je priai ma grand-mère de me conduire à la chapelle des Castello, ce qui éveilla ses soupçons : je n’avais jamais manifesté d’intérêt pour Clara, qui s’était éteinte plusieurs années avant ma naissance.

        « Pourquoi veux-tu y aller ?

        – Pour lui apporter des fleurs.

        – Et tu as justement choisi aujourd’hui ?

        – Mamie, tout le monde y va. Allons-y nous aussi.

        – Tu sais ce que les gens vont faire au cimetière, n’est-ce pas ?

        – Oui, ils vont voir les nouveaux venus.

        – Bien. Est-ce que tu aimerais ça, si tu étais à leur place ? »

        Je pensai aux regards que les villageois posaient sur nous, en particulier sur ma mère chaque fois qu’elle gravissait l’escalier de la promenade du bord de lac pour aller acheter des cigarettes. À la tête qu’ils faisaient à la vue de ses cheveux blonds ébouriffés. Je pensai à mon premier jour de classe, au bruissement de la place bondée. Aux élèves que je ne tarderais pas à revoir et qui ne m’avaient jamais adressé la parole.

        « Les gens se conduisent comme ça avec nous.

        – Justement. Tu devrais donc savoir ce que ça fait.

        – Alors, on n’y va pas ?

        – Non, Fortuna. » Un haussement d’épaules mit fin à la conversation.

        Derrière la fenêtre, je regardais les villageois sortir de chez le fleuriste et se diriger vers le cimetière, bien décidée à trouver un moyen pour échapper à l’interdiction d’Elsa.

         

        J’y parvins quelques jours plus tard.

        Cet après-midi-là, il tombait une pluie légère mais insistante, une de ces pluies qui s’infiltrent partout.

        Elsa s’était assoupie sur le canapé du salon, après le déjeuner. Au fil des minutes, son sommeil s’était fait de plus en plus profond. Son ronflement m’assura qu’elle ne se réveillerait pas de sitôt.

        J’enfilai mes bottes en caoutchouc, saisis un parapluie et sortis en silence.

        Il n’y avait pas âme qui vive sur la place du belvédère et dans la rue luisante. Les rideaux de fer des magasins étaient tous baissés, et aucun bruit ne s’élevait des maisons voisines. De temps en temps, le chant d’un oiseau volant au-dessus du lac parvenait au village plongé dans un silence lourd et menaçant.

        Je m’engageai dans la rue principale tandis que le crachin se transformait en un puissant orage.

         

        Le cimetière de Roccachiara était situé à près d’un kilomètre du village, le long d’une route en terre battue qui se changeait en bourbier les jours de pluie. La maison du gardien exceptée, seuls des champs, des broussailles et des cyprès entouraient l’enceinte. Je parcourus les derniers mètres en pataugeant dans la boue et, une fois aux grilles qui délimitaient l’entrée du cimetière, observai le bâtiment jaune, non loin de là : on aurait dit qu’il flottait au-dessus d’une mer de fange et de gravier.

        Une voiture sombre, d’une couleur indéfinissable, était garée devant. La lumière brillait à l’intérieur, mais personne ne se montrait.

        J’avais beau être fatiguée, trempée et crottée, je n’étais pas prête à capituler. Je n’entendais pas repartir avant d’avoir aperçu les nouveaux venus.

        Je traversai la route et pénétrai dans le cimetière.

        Il y avait dans le mur d’enceinte une entrée secondaire que personne n’utilisait plus. Un portail rouillé, fermé par une chaîne tout aussi rouillée, non loin de la maison. Il me permettrait d’épier ses occupants.

        Le cimetière de Roccachiara semblait abandonné, meurtri, fantomatique. La pluie ruisselait autour des tombes, couvrant tous les bruits et entraînant sur son passage des restes de fleurs, de la terre et des cailloux.

        Devant les pierres tombales abîmées par les ans et frappées de photographies en noir et blanc qui m’observaient d’un air sévère, mon enthousiasme s’évanouit. Il me tardait maintenant de retrouver ma grand-mère et la chaleur de mon foyer qui me paraissait lointain, inaccessible, depuis ces tombes nues et luisantes de pluie.

        Je décidai donc de rebrousser chemin.

        Alors que je tournais les talons, je me rendis compte que je n’étais pas seule.

         

        Elle était grise, noire et blanche, comme les pierres tombales et comme le ciel.

        Elle se tenait sur la dalle de marbre qui surmontait la dépouille d’un certain Luigi Benassi. Assise en tailleur, immobile, les cheveux courts et collés à la tête. Ses yeux, énormes et aussi noirs que ses cheveux, occupaient tout son visage. Des yeux inertes, comme ceux des poissons. Des yeux terrifiants.

        Aucun individu sain d’esprit ne se serait jamais assis là. Ni même aucun être vivant.

        Mes jambes décidèrent pour moi : je bondis vers la sortie. Mais je trébuchai et roulai au sol, m’écorchant coudes et genoux. Malgré la douleur, je me relevai et repris ma course.

        Une fois à l’extérieur, je me hasardai à jeter un coup d’œil derrière moi.

        Son profil se dessinait entre les pierres tombales, semblable à celui d’une statue. Elle n’avait pas bougé. Elle demeurait blottie sur la tombe de Luigi Benassi.

        Enfin, lentement, elle se tourna vers moi et, malgré l’éloignement, je distinguai ses yeux noirs.

        C’en était trop.

        Je poussai un hurlement et piquai une course désespérée, ne m’arrêtant qu’une fois laissés à bonne distance le cimetière, la maison jaune et tout ce silence qui se confondait avec la pluie.

        Personne ne m’avait suivie. L’être que j’avais vu était probablement resté dans le cimetière.

        Il en était peut-être prisonnier.

        Dans ma chute, mon imperméable s’était déchiré à plusieurs endroits et j’avais perdu mon parapluie.

        J’avais couru pendant près d’un kilomètre, mue par la seule force de la peur, et m’étais arrêtée devant le gros panneau rouillé qui indiquait le nom du village. La pluie glissait sur mes cheveux, s’insinuait dans mon col et coulait le long de mon dos. Les premières habitations de Roccachiara m’observaient, taciturnes et presque hostiles.

        Je m’appuyai contre le poteau pour reprendre mon souffle et je vis dans la désolation du village noyé par la pluie une silhouette venir vers moi en une course maladroite.

        Elle portait un long manteau noir et ses cheveux flottaient sur ses épaules.

        Elsa.

        Je repensai au fantôme, à ses yeux noirs et fixes. Ce souvenir encore récent me parut moins épouvantable, moins terrible que l’image de ma grand-mère venue à ma recherche.
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        Quand il s’était agi d’élever ma mère, Elsa n’avait fait preuve ni de caractère ni de personnalité. Elle avait regardé passivement sa fille grandir et attendu qu’elle fût adolescente pour mesurer l’ampleur de sa folie : trop tard pour réagir.

        Elle décida de réparer son erreur en s’occupant activement de mon éducation. Si elle avait été tolérante et compréhensive avec Onda, elle se révéla plus dure envers moi.

        C’est devant le panneau rouillé portant le nom de Roccachiara en lettres noires que je reçus ma première gifle.

        Une gifle si forte que j’en titubai. Sous l’effet de l’humiliation, plutôt que de la douleur.

        « Pourquoi t’es-tu sauvée ? Pourquoi ? demanda-t-elle, le souffle court.

        – Je voulais voir les nouveaux venus.

        – Tu es allée jusqu’au cimetière ? »

        J’acquiesçai tout bas, dans la crainte de recevoir une autre claque.

        « Rentrons. Tu vas voir ce que tu vas voir !

        – Mamie, il y a une petite fille morte au cimetière. »

        J’ignore pourquoi je prononçai ces mots. Peut-être par peur de la punition dont ma grand-mère me menaçait.

        « Il doit y en avoir plus d’une, Fortuna, répliqua-t-elle sèchement. C’est un cimetière.

        – Non, mamie, tu ne comprends pas. Elle est morte, mais elle est vivante. Je l’ai vue. »

        Elsa blêmit. Dans son visage pâle, ses yeux bleus parurent plus vifs que d’habitude.

        « Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que tu as vu ?

        – Un fantôme. Une petite fille grise et blanche. On voit bien qu’elle est morte. Elle est assise sur une tombe et elle ne se protège même pas contre la pluie.

        – Tu es sûre ?

        – Oui, j’en suis sûre. Je l’ai vraiment vue, ce n’est pas un mensonge.

        – Elle t’a parlé ?

        – Non. Mais elle m’observait. »

        Elsa me lança un regard rancunier et déçu. Je crus l’entendre murmurer une sorte de prière.

        Elle m’attrapa par le bras et me poussa.

        « Allons-y. Au cimetière. »

        Nous nous acheminâmes sous la pluie insistante.

         

        Sur la tombe, il n’y avait personne. Accrochée à la jupe d’Elsa, cachée derrière elle, je contemplai la plaque tombale qui avait été posée là près de trente ans plus tôt.

        
          LUIGI BENASSI

          NÉ À ROCCACHIARA LE 18 AOÛT 1902

          MORT À MILAN LE 3 SEPTEMBRE 1943

          ÉPOUX ET PÈRE EXEMPLAIRE

        

        L’eau ruisselait sur les socles des lumignons et remplissait les vases de fleurs vides.

        Aucune trace du fantôme.

        Droite comme un i, Elsa reniflait l’atmosphère, les yeux dans le vague. Elle finit par dire :

        « Fortuna, il n’y a personne ici.

        – Mamie, je l’ai vue, je te le jure…

        – Chut ! Ne jure pas, c’est un péché. Cet endroit est désert. Il n’y a que des corps. Peut-être, si Onda était là… »

        Elle s’interrompit soudain.

        « Tu ne vois rien ? » interrogea-t-elle.

        Je lançai un regard circulaire et tournai sur moi-même. Il n’y avait pas âme qui vive, pas même sur les cimes pelées des cyprès.

        « Non, je ne vois rien. Il n’y a personne. Je suis désolée, mamie, j’ai dû me tromper. »

        Elsa me prit par la main avec un sourire hésitant. Elle m’avait apparemment pardonné ma fugue.

        « Viens, Onda, rentrons », dit-elle sans se rendre compte qu’elle m’avait appelée par le prénom de sa fille.

         

        Après cet épisode, sa surveillance se resserra au point de devenir obsédante. Elsa me priva de sortie pendant près d’une semaine, une punition si sévère que je fus presque soulagée de retourner en classe.

        Ce matin-là, Elsa m’accompagna à l’école, arrangea mes cheveux et le nœud de ma blouse, puis me donna un baiser sonore et m’annonça qu’elle viendrait me chercher à l’heure du déjeuner.

        En classe, je retrouvai les élèves de l’année précédente. Assises à leurs places, elles ne me prêtèrent même pas attention. Elles étaient distraites.

        Je compris bientôt par quoi.

        Au fond de la salle, au pupitre que j’avais occupé l’année précédente, se tenait la fillette que j’avais prise pour un fantôme. Immobile, les bras croisés, ainsi que je l’avais vue au cimetière.

        Contrairement à nous, elle ne portait pas de blouse sombre, mais une robe grise. Elle semblait regarder droit devant elle, mais elle ne voyait personne.

        Les coups d’œil de mes camarades se perdaient dans ses yeux inexpressifs, pareils à des trous noirs.

        Ce n’était pas un fantôme, mais un être bien réel.

        Elle ne réagit pas non plus lorsque je pénétrai dans son champ de vision.

        C’est alors que, brisant le silence qui avait envahi mon esprit, l’institutrice déclara : « Bienvenue, Fortuna. Il y a une place libre au fond de la classe. Assieds-toi. »

        La tête basse, je m’installai au dernier rang, tout près de la fillette grise.

        Elle produisait sur moi le même effet que sur mes camarades, qui l’observaient à la dérobée : elle me terrifiait. Mais elle dit aussitôt :

        « Tu es la fille du cimetière.

        – Oui. Toi aussi.

        – Je t’ai reconnue à tes cheveux », expliqua-t-elle en se touchant la tête. Elle s’exprimait avec un étrange accent qui la rendait peu compréhensible.

        Elle était bizarre : grande, osseuse, les cheveux courts et mal coiffés, comme si elle les avait elle-même coupés au hasard. De près, sa robe grise se révélait usée et sale. Une large déchirure, sommairement ravaudée, traversait sa manche droite.

        Son visage émacié et sa poitrine naissante sur son buste maigre prouvaient qu’elle était plus âgée que nous.

        Laide, gauche, elle évoquait un de ces oiseaux noirs et gris qui se posaient de temps en temps sur le rebord de ma fenêtre.

        Une corneille.

        J’aurais aimé la questionner. Lui demander ce qu’elle fabriquait toute seule au cimetière, sous la pluie. Pourquoi elle était coiffée et habillée de la sorte. Quel âge elle avait.

        Mais je gardai le silence, me contentant de secouer la tête et de fuir son regard.

        Pas une fois elle ne se tourna vers moi jusqu’à la fin du cours. De même qu’elle s’était souvenue de moi, de même elle m’avait oubliée.

        Ma grand-mère m’attendait à la sortie. Je me précipitai vers elle en indiquant impudiquement la silhouette grise qui franchissait le seuil au même moment, sa tête droite accrochée à ses cheveux d’épouvantail.

        « Mamie, c’est elle, murmurai-je dans un souffle. C’est la fille que j’ai vue au cimetière.

        – Ne la montre pas du doigt. C’est mal. » Les paupières plissées, Elsa la regarda sauter au-dessus du muret d’enceinte et se diriger d’un pas rapide vers la sortie du village et la campagne. « Bien sûr. C’est la fille du gardien, Fortuna. Voilà pourquoi tu l’as vue au cimetière. »

        Elle semblait soulagée.

        « Comment s’appelle-t-elle ?

        – Maria Luce. C’est le nom que lui a donné la maîtresse. »

        Elsa haussa les épaules en soupirant.

        « La pauvre. Sois gentille avec elle. »

         

        Mais je n’arrivais ni à soutenir son regard ni à lui adresser la parole : elle m’apparaissait comme déplacée, quelque chose en elle me répugnait.

        Dès mon plus jeune âge j’avais souhaité avoir une sœur ou une amie, une compagne de chaque instant. Des années durant, j’avais rêvé d’une jolie petite sœur aux vêtements propres et aux cheveux blonds, bien peignés, plus ou moins semblable au portrait d’Elsa enfant, ou à une Onda sans loques ni mauvaise odeur.

        L’enfant du cimetière en était l’exact contraire.

         

        Un matin, peu après la rentrée, elle m’apostropha. Depuis le premier jour, nous n’avions pas échangé un seul mot. En vérité, personne ne lui parlait, et elle se tenait toute droite, les bras croisés, à sa table trop petite pour elle. Elle subissait la même exclusion que moi, et cela me chagrinait, pourtant je n’avais aucune envie de me lier d’amitié avec elle.

        Ce matin-là, l’heure de la sonnerie approchant, la maîtresse nous avait demandé de ranger nos livres dans le placard et de nous préparer à sortir. Tous les jours, à la fin des cours, nous nous disposions en rang deux par deux et quittions la salle sous son regard sévère.

        La première année, j’avais fermé la marche, solitaire, jusqu’au jour où l’institutrice m’avait attribué une compagne en nous appelant toutes deux par notre prénom et en nous invitant à nous donner la main. Mais la fille avait croisé les bras sur sa poitrine, reculé d’un pas et répliqué : « Je ne veux pas être à côté d’elle. » Aussi, l’enseignante s’était résolue à ouvrir la marche avec moi.

        Depuis l’arrivée de Luce, les choses avaient changé. La maîtresse nous obligeait à quitter la pièce ensemble. Nous lui obéissions sans nous regarder comme si nous devions nous acquitter d’une tâche gênante, voire dégoûtante. Et c’est ainsi que la fin des cours était devenue le pire moment de ma journée.

        Je détestais sa main molle et froide, beaucoup plus grande que la mienne.

        Je détestais marcher à côté d’elle en m’efforçant de ne pas me laisser distancer.

        Surtout, je détestais son odeur : un mélange de terre retournée, de fleurs mouillées et de rouille. Une odeur de cimetière.

        Ce jour-là, Luce sentait encore plus fort que d’habitude. On aurait dit qu’elle s’était roulée dans la terre et, de fait, ses vêtements étaient maculés de boue séchée.

        À la sonnerie, nous nous apprêtâmes, main dans la main, à emboîter le pas à nos camarades. Plus grande d’une tête, Luce marchait toute droite, sans manifester la moindre honte de ses cheveux trop courts et de ses habits sales.

        Soudain, elle pencha vers moi son long visage.

        « Fortuna, murmura-t-elle avec son drôle d’accent, pourquoi personne ne m’adresse la parole ?

        – Qu’est-ce que j’en sais ?

        – Personne ne te parle à toi non plus.

        – Ce n’est pas vrai. Tu te trompes.

        – Si, c’est vrai. Je m’en suis rendu compte. Les autres filles ne t’approchent pas. Elles ne te regardent pas. Elles ne te parlent pas et elles s’écartent sur ton passage. Pourquoi ? Qu’est-ce que nous leur avons fait ? »

        Ce fut peut-être ce « nous ». L’idée de partager quelque chose avec cette fille me parut insupportable. Je secouai la tête et lâchai sa main.

        « Non, ce n’est pas vrai. Tout le monde me parle, tu ne l’as pas remarqué, voilà tout. De toute façon, puisque tu veux le savoir, si les autres ne t’adressent pas la parole, c’est parce que tu es moche. Et sale. Et que tu pues. Personne ne veut de toi ici, retourne d’où tu viens. »

        J’avais prononcé ces mots dans un souffle, et je le regrettai au bout de quelques secondes.

        Mais il était trop tard pour lui présenter des excuses. Luce s’éloigna d’un pas rapide vers la sortie en ignorant les appels de la maîtresse.

        Ses épaules osseuses pointaient vers le bas, sa tête dodelinait sur sa poitrine.

        Elle franchit le seuil et traversa la cour à toute allure.

        Quand j’atteignis la rue, elle s’était déjà évanouie dans le néant.

        Je rentrai chez moi, la gorge serrée.

        Je ne touchai pas à mon déjeuner. À ma grand-mère qui m’en demandait la raison, je me bornai à répondre que je ne me sentais pas bien.

        Je savais que j’avais mal agi, je savais aussi qu’Elsa m’aurait grondée en l’apprenant. Mais je n’avais pas besoin de ses sermons. Je ne cessais de penser avec tristesse à l’air affligé de Luce.

        Une punition plus que suffisante.
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        Le lendemain, Luce ne se présenta pas à l’école.

        Elle ne vint pas non plus le surlendemain, ni le jour suivant.

        Les autres filles se racontaient en ricanant des histoires à son sujet. Elles disaient que Luce était prisonnière du cercueil dans lequel elle dormait, ou de l’ossuaire.

        L’une d’elles affirma que, compte tenu de sa maigreur et de ses guenilles, on l’avait mise dans un champ, à la sortie du village, pour qu’elle serve d’épouvantail.

        Je les écoutais en simulant l’indifférence. Nous avions le même âge, mais elles semblaient beaucoup plus jeunes que moi. Et elles étaient stupides.

        J’étais la seule à connaître la vérité.

        Si Luce ne se montrait plus, c’était à cause de moi. À cause de ce que je lui avais dit. Je l’avais sans doute blessée à mort. Elle ne voulait plus me voir. Elle ne se montrerait jamais plus. Son fantôme viendrait me griffer le visage dans mon sommeil.

        C’était ce que faisaient les défunts rancuniers, prétendait Elsa, et je pensais que Luce avait toutes les raisons du monde de me détester. Chaque nuit, je voyais son visage surgir de l’obscurité, et c’était une pensée terrible. Je l’imaginais gravissant le sentier sombre qui débouchait sur la place, pénétrant dans ma chambre et enfonçant ses ongles terreux dans mes joues, les traits déformés sous l’effet de la rage. La fillette maigre à l’air souffreteux s’était transformée en une sorte de monstre, en un démon malveillant, et plus son absence se prolongeait, plus mon imagination se déchaînait.

        Plusieurs jours s’écoulèrent de la sorte.

         

        Luce réapparut au bout d’une semaine. En la voyant sur le seuil de la classe, je poussai un soupir de soulagement : elle était encore en vie.

        Mais elle avait changé. Elle affichait une véritable coupe de cheveux, qui accentuait sa maigreur. Ses yeux semblaient plus grands et fixes, son visage plus pâle et émacié. Une blouse dotée d’un ruban, identique aux nôtres, remplaçait sa robe grise. Elle la serrait un peu, mais elle était propre.

        Luce s’assit à la table voisine de la mienne en s’efforçant de ne pas me regarder. Je détournai la tête. J’avais honte.

        Honte de ma méchanceté : je m’étais conduite encore plus mal que les autres filles. Et tout en elle – ses cheveux courts, son tablier trop petit, sa fierté apparente – accentuait ce sentiment.

        Surtout, honte de moi.

        Mon malaise était tel que je décidai de réagir : supporter ce regard fuyant était au-dessus de mes forces.

         

        Dans l’après-midi, j’annonçai à ma grand-mère que j’allais rendre visite à une camarade de classe.

        « Voyons, tu ne peux pas y aller si tu n’as pas été invitée, répliqua Elsa.

        – Je l’ai été ! » C’était la première fois que je mentais, et je le fis d’une voix hésitante. J’étais persuadée que ma grand-mère me démasquerait, or elle me lança juste un regard intrigué.

        « Chez qui ?

        – Chez Maria Luce. Elle m’a invitée cet après-midi. »

        Son visage s’éclaira. Soudain je crus voir la jeune femme qui figurait sur les photos de son mariage. Elle sourit.

        « Vraiment, elle t’a invitée ? Alors vous êtes amies ?

        – Oui. Je peux y aller, mamie ?

        – Bien sûr. Tu peux y aller, bien sûr. Veux-tu que je t’accompagne ?

        – Non, je préfère y aller seule.

        – Bon. Tu es grande maintenant. Mais rentre avant la tombée de la nuit. Et fais attention aux voitures. »

        Elle m’embrassa, m’accompagna jusqu’à la porte d’entrée. Tandis que je m’éloignais, je me retournai : vue de cette distance, on aurait pu croire qu’elle pleurait.

         

        Il n’y avait pas âme qui vive autour de la maison jaune. Derrière le cimetière, les montagnes se détachaient sur le ciel gris, apparemment très lointaines. Plus bas, agrippé au rocher, le maquis s’étendait sur des kilomètres et presque jusqu’à l’habitation.

        La vieille voiture sombre était garée au même endroit, devant l’allée.

        Je m’assis sur le mur qui longeait la route, non loin de la maison. Comme si elle m’avait entendue arriver, Luce se présenta peu après sur la véranda.

        J’imaginais qu’elle me dirait bonjour ou me demanderait pourquoi je me tenais là.

        Mais elle demeura immobile, dans la pénombre.

        Je la dévisageai à mon tour. Enfin, elle tourna le dos et rentra chez elle.

        Je décidai alors de repartir.

        De retour, je racontai à ma grand-mère que je m’étais bien amusée, que Luce était gentille et que nous avions joué tout l’après-midi.

        Inventer m’était difficile : je ne savais pas ce que les filles de mon âge faisaient entre elles, même si je les avais épiées plus d’une fois sur la place du belvédère, à travers la fenêtre.

        Ma grand-mère se contenta du peu que je lui offrais. Le plus important pour elle, c’était que j’aie trouvé une amie, une compagne.

         

        Je continuai de me rendre tous les après-midi au cimetière. C’était chaque fois la même histoire : je m’asseyais sur le muret, face à la maison jaune, et au bout d’un moment Luce sortait sur la véranda. Parfois, elle m’attendait même sur les marches.

        Nous passions tout ce temps à nous dévisager. Mais si Luce demeurait immobile, au point de sembler peinte sur la façade, je ne tenais pas en place : je me levais, me rasseyais, allais et venais devant le mur, claquais les pieds sur le sol pour lutter contre le froid et chasser les fourmillements.

        Je m’ennuyais mortellement. J’espérais que Luce aurait le cran de prendre la parole. Mais elle ne bougeait pas, elle s’abîmait dans la fixité obtuse des statues jusqu’à ce que l’ennui la gagne. Alors, elle rentrait chez elle sans un signe.

        Je repartais, défaite.

        En classe, nous évitions non seulement de nous parler, mais aussi de nous regarder, comme si nous étions invisibles l’une pour l’autre.

        Personne n’était au courant de notre manège.

         

        Plus d’un mois s’était écoulé depuis ma première visite chez Luce. Désormais l’automne plongeait dans l’hiver. D’abondantes chutes de neige avaient recouvert d’une couche blanche le lac, les toits du village, et la glace rendait les rues glissantes. Bientôt, les routes et les chemins seraient coupés, les villas et les fermes privées d’eau et d’électricité, isolées pendant des jours entiers. Il n’était déjà plus possible d’atteindre la maison du cimetière car les chasse-neige n’allaient pas jusque-là.

        J’avais essayé, et je m’étais enfoncée jusqu’à la taille, mouillant même ma culotte.

        Ce jour-là, je mis près de deux heures pour rentrer chez moi. Alourdies par la neige, mes bottes entravaient tous mes mouvements. Mes vêtements trempés avaient aussitôt gelé et il avait été pénible de les détacher. Je rentrai, épuisée, et à moitié glacée.

        Je tombai malade immédiatement. Quelques heures après mon retour, j’étais déjà brûlante de fièvre.

        Je restai alitée une semaine entière, atteinte d’une mauvaise grippe qui refusait de guérir.

        Chaque jour, ma grand-mère m’obligeait à boire une de ses infusions de plantes cueillies dans le bois.

        Ces breuvages sentaient les racines au point que j’avais l’impression d’avaler de la terre, mais ils faisaient baisser la fièvre et calmaient la toux qui m’empêchait de dormir.

        Accablée par le poids et la chaleur étouffante des couvertures, j’écoutais, morte d’ennui, les bruits de la télévision qui tenait compagnie à ma grand-mère dans la chambre voisine. Je me demandais à quoi était occupée Luce.

        Souvent, l’ennui cédait la place à un demi-sommeil poisseux dont je m’extirpais encore plus engourdie. C’était le cas lorsque je découvris Elsa assise sur mon lit. Elle posa une main froide sur mon front.

        Son air grave et inquiet l’avait abandonnée : elle souriait.

        « Comment te sens-tu ? Veux-tu goûter ?

        – J’ai mal à la gorge. Et ici quand je respire », murmurai-je en indiquant mes côtes.

        Sans me prêter attention, elle déclara :

        « Tout à l’heure, je suis allée à la fenêtre pour voir s’il avait recommencé à neiger. Ton amie Maria Luce était assise en bas sur un banc. Elle a demandé de tes nouvelles. Je lui ai dit que tu dormais et lui ai proposé de monter. Mais elle n’a pas accepté. Elle a dit que vous vous verriez à l’école. »

        J’en eus le souffle coupé. Dans ma poitrine, l’air semblait peser une tonne. Je regrettai d’avoir dormi tout ce temps-là.

        « C’est tout ?

        – Elle m’a chargée de te dire de guérir vite, ou quelque chose de ce genre. Elle s’exprime drôlement, j’avais du mal à la comprendre. Toi, tu la comprends quand elle te parle ? »

        Gaie, presque heureuse, Elsa s’agitait au bord du lit et lissait ses cheveux, comme émue.

        Je me tournai vers la fenêtre : un rai gris filtrait à travers les volets poussés.

        « Oui, je la comprends. Je suis habituée. »

        Quel mensonge ! Je n’avais adressé la parole à Luce qu’une seule fois.
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        La première chose que je fis, une fois remise sur pied par les potions de ma grand-mère, fut de retourner à la maison jaune. Il n’avait pas neigé depuis deux jours, ce qui avait permis de nettoyer toutes les routes. Je laissai Elsa m’envelopper dans des châles, puis sortis en début d’après-midi avec la promesse de ne pas m’attarder jusqu’au couchant.

        Je n’eus pas à attendre beaucoup pour voir Luce. Les rideaux de la fenêtre se soulevèrent brièvement avant de retomber.

        Quelques secondes plus tard, sa silhouette maigre apparut sur la véranda.

        Engoncée dans un manteau trois fois trop grand, elle évoquait un gros cocon noir.

        Comme chaque fois que je la voyais, je lui trouvai quelque chose de déplacé. Ou, plutôt, je la trouvai déplacée, elle, à cause de ses vêtements.

        Au lieu de rester là à me dévisager, elle descendit les quelques marches de la véranda et traversa le terre-plein.

        « Pourquoi es-tu là ? interrogea-t-elle d’une voix qui évoquait un braiement.

        – Je viens toujours ici.

        – Justement. Qu’est-ce que tu viens faire ?

        – Je ne sais pas. Je n’ai rien à faire. Pourquoi n’es-tu pas montée chez moi l’autre jour ? »

        Soudain mal à l’aise, elle jeta un regard circulaire, mais il n’y avait rien ni personne à regarder. Elle se gratta la tête.

        « Je pensais que tu étais morte, murmura-t-elle.

        – Si j’étais morte, on m’aurait conduite au cimetière et tu m’aurais vue. »

        Luce secoua la tête.

        « Ce n’est pas toujours le cas.

        – Comment ça ?

        – Certaines personnes gardent leurs morts. Elles ne veulent pas s’en séparer. Elles les laissent dans leur lit plusieurs jours. C’est seulement quand les corps commencent à s’abîmer qu’elles nous appellent. Et puis, au village, il fait plus chaud qu’ici. Les morts se détériorent tout de suite. Il ne nous reste plus qu’à les mettre dans un cercueil et à tout refermer. Je pensais que tu étais morte et que ta famille te veillait.

        – Je ne comprends pas.

        – Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

        – Toi. Tu parles trop vite. C’est qui, “nous” ? »

        Troublée, elle pencha la tête sur le côté.

        « Comment ça ? C’est nous !

        – Nous, qui ?

        – Mon père et moi.

        – Tu ne peux pas travailler ! Tu es trop jeune.

        – Chez moi, tout le monde travaille quand c’est nécessaire. Même les plus jeunes. Je pensais que tu étais morte et qu’on avait besoin de moi. »

        Elle s’interrompit, les lèvres froncées, comme si elle regrettait ses propos.

        « Je ne suis pas morte ! Je vais bien », répliquai-je. Puis j’ajoutai pour changer de sujet de conversation : « Tu as une drôle de voix.

        – J’ai mal à la gorge.

        – Viens chez moi. Ma grand-mère te soignera.

        – Ta grand-mère est médecin ?

        – Presque. »

        Un hurlement retentit alors dans la cour, il se propagea jusqu’à la route, se faufilant entre les cyprès et les tombes noircies, puis retourna d’où il venait en un écho déformé.

        « Maria Luceee ! »

        Il provenait de la maison.

        Luce jeta un coup d’œil à la véranda et me prit par la main.

        « Viens ! Courons ! »

        Nous traversâmes à toute allure le terre-plein et atteignîmes l’entrée secondaire du cimetière, celle du gardien.

        La chaîne rouillée qui retenait la grille avait disparu. Le portail s’ouvrit en grinçant et se referma derrière nous.

        « Qu’est-ce que c’était ? » Ce cri subit, rauque et vulgaire m’avait surprise et effrayée. J’avais du mal à reprendre mon souffle.

        « C’est ma mère. Elle est malade.

        – Qu’est-ce qu’elle a ?

        – Rien. Il lui arrive de perdre la tête. Laisse tomber. Viens, je vais te montrer quelque chose. »

        Nous nous glissâmes entre les pierres tombales. L’entrée principale du cimetière avait été dégagée, mais la neige recouvrait les tombes les plus éloignées, des tombes abandonnées.

        Je suivis Luce sans mot dire. Elle marchait d’un pas assuré, indifférente à la neige où elle s’enfonçait jusqu’aux genoux. Elle contournait avec désinvolture les objets et les arêtes enfouies, ainsi que les formes invisibles, apparemment familiers.

        Enfin, elle s’immobilisa devant l’ancienne chambre mortuaire, un bâtiment plus haut que large, doté d’un toit en pente, de deux fenêtres pourvues de grilles et d’une lourde porte.

        Elle ouvrit d’un coup d’épaule.

        Derrière se trouvait une petite pièce carrée au mur de laquelle un crucifix poussiéreux nous observait. Il devait y être accroché depuis des siècles : le visage souffrant de Jésus était presque totalement effacé par le temps et la rouille. Au milieu, une table en marbre de deux mètres de longueur, dont je devinai l’usage.

        Enfin, un bahut en bois qui aurait plutôt eu sa place dans une cuisine et qui avait ici l’allure d’un corps étranger. Il renfermait plateaux, pinces, ciseaux, pots et flacons de couleur sombre. Il me rappela le meuble auquel Elsa m’avait interdit de toucher.

        « Tu sais où nous sommes ?

        – Dans la vieille chambre mortuaire.

        – C’est ça. Tu n’étais jamais entrée ?

        – Non.

        – Je vais te montrer quelque chose. »

        Je m’approchai. Luce ouvrit le bahut et fouilla dedans avec agilité.

        « C’est ici que mon père et moi préparons les morts pour la veillée. »

        Je frissonnai. Indifférente, elle continua son manège, tirant du meuble pots et bocaux qu’elle aligna sur la table sans cesser de parler.

        « Tu as déjà vu des morts ? Moi oui. Et plus d’un. Un tas. Quand ils meurent, les gens rapetissent. C’est vrai, tu sais. J’en ai vu perdre jusqu’à dix centimètres. Et puis, quand on est mort, on n’est plus rose. Mais d’une autre couleur. Gris, et un peu vert. C’est bizarre, je ne sais pas trop l’expliquer. »

        Mal à l’aise, je m’agrippai au bord de la table. Luce s’empara d’un pot, plus petit que les autres, dont elle dévissa le couvercle. Il contenait une sorte de crème blanche dont il émanait une odeur forte.

        « C’est de la colle. Elle porte un nom compliqué, que j’ai oublié. Mais mon père le connaît, je lui demanderai un jour de te le dire. Elle sert à coller les dents.

        – Coller les dents ? » balbutiai-je.

        Luce agita la main avec impatience.

        « Ce que tu es barbante ! Tu ne sais rien. Tu dois bien savoir qu’après, les muscles se relâchent, non ? Au moins ça ? »

        Je secouai la tête. Mes yeux me brûlaient.

        « Bon, quand tu meurs, tes muscles se détendent. Même ceux du visage. Un mort la bouche ouverte, c’est pas terrible. Ça fait rire les gens. Alors nous, on ferme la bouche des morts. »

        Une image se forma dans mon esprit : Elsa, assoupie sur le canapé, la tête abandonnée sur l’accoudoir et la bouche ouverte, luisante de salive. Soudain cette scène amusante devint macabre et je secouai la tête pour la chasser de mes pensées.

        « Et comment marche ce truc… cette colle ? demandai-je.

        – On en met sur les dents, au fond, et sur les lèvres. Ça ferme la mâchoire. Mais l’effet ne dure pas plus de deux jours. Après quoi elle sèche et s’émiette. À ce moment-là, tout le monde s’en fiche, car tu es dans ton cercueil à l’abri des regards. »

        J’étouffai un haut-le-cœur. Si Luce utilisait la deuxième personne du singulier, elle ne s’adressait pas à moi en particulier. C’était un discours générique et imaginaire. Mais, en regardant la table en marbre aux bords relevés et aux veinures sombres, j’imaginai que j’étais étendue dessus, qu’on m’ouvrait la bouche et m’étalait cette pâte dégoûtante sur les dents.

        Je m’efforçai de penser à autre chose. En vain.

        « Je ne veux pas qu’on me referme la bouche quand je serai morte, dis-je.

        – Oh, tu n’auras pas le choix. C’est ta famille qui décidera pour toi. Et puis tu ne mourras pas avant longtemps. Quand ça arrivera, tu auras oublié et tu t’en moqueras. »

        J’étais persuadée du contraire, mais je gardai mon opinion pour moi et demandai plutôt : « Quel âge as-tu ? »

        Luce détourna la tête des objets autour desquels elle s’affairait et me lança un regard perdu. Pourtant, c’était une question simple. Au fil des ans, j’apprendrais qu’on pouvait la questionner sans problème sur des sujets tels que la conservation des cadavres, la thanatopraxie et la momification : elle connaissait parfaitement les diverses étapes de la décomposition des corps et était capable d’en parler pendant des heures. Mais pas sur ses plats de prédilection ou sur sa couleur favorite : ces questions simples la mettaient en difficulté, et il lui fallait plusieurs minutes pour répondre.

        « Alors, quel âge as-tu ? Tu le sais, oui ou non ? Tu as l’air plus grande que moi.

        – Onze ans, finit-elle par lâcher non sans hésitation. J’ai onze ans. Et toi ?

        – Presque huit. Je les aurai en mars. Pourquoi es-tu encore en huitième ? À onze ans, tu devrais être en sixième à Terlizza.

        – J’ai raté plusieurs années quand je vivais dans le Sud.

        – Et pourquoi ?

        – J’ai été malade. »

        Son ton me laissa entendre qu’il valait mieux en rester là. Je n’insistai donc pas.

        Luce prit un autre des pots qu’elle avait alignés sur la table, un de ces récipients en verre qu’on utilise pour les confitures. Il contenait une sorte d’ouate.

        « On met ce truc-là dans la bouche des morts avant de la refermer. Pour remplir les joues qui autrement s’affaissent et se creusent. Comme ça », expliqua-t-elle en joignant le geste à la parole. Un instant son visage parut encore plus émacié, tandis que ses yeux semblaient encore plus grands. Elle saisit un autre pot et continua :

        « Ensuite on emploie cette crème. Ça s’appelle du fard et ça permet de donner aux cadavres un peu de couleur, une apparence de vie. Ainsi les gens croient qu’ils sont en train de dormir ou qu’ils sont morts paisiblement. Je vais te montrer. »

        Elle retroussa une manche de son manteau jusqu’au coude. Le creux de son bras droit était tellement pâle qu’on l’aurait cru gris. Sa peau translucide, à travers laquelle on voyait les veines en transparence, était constellée de petites taches rondes décolorées. De la main gauche, elle prit un doigt de crème et l’étala dessus. Aussitôt, le gris vira au rose, un rose vif, artificiel, qui atténua les marques rondes sans parvenir toutefois à les masquer.

        « C’est quoi, ces taches ?

        – Quelles taches ?

        – Ça », répondis-je en évitant d’effleurer les petites cicatrices.

        Elle contempla son bras comme s’il ne lui appartenait pas, comme si elle le découvrait à l’instant même. Puis elle déroula sa manche et bredouilla dans un haussement d’épaules : « J’ai eu le typhus. »

        Le typhus.

        Elle avait eu le typhus.

        Je reculai d’un pas, me heurtant au mur.

        Ma grand-mère prétendait qu’elle était impuissante contre les maladies graves – le typhus était l’une d’elles –, il ne restait qu’à aller à l’hôpital.

        J’étais terrifiée. Comment Luce avait-elle pu attraper le typhus ? D’après Elsa, il n’existait plus en Italie depuis longtemps : il avait été vaincu après la guerre et, grâce aux vaccins, plus personne ne le contractait.

        « Éloigne-toi, ne me touche pas ! sifflai-je. Tu es malade.

        – Tu sais, je ne suis pas contagieuse. J’ai guéri. Tu crois qu’on m’aurait autorisée à aller à l’école autrement ?

        – Et ta mère ? Tu as dit qu’elle est malade. Elle a le typhus, elle aussi ?

        – Non, ma mère… Laisse tomber. Je ne suis pas contagieuse. Tu n’es pas en danger.

        – Comment as-tu pu attraper ça ? Ma grand-mère dit que cette maladie n’existe plus depuis qu’on a inventé les vaccins.

        – Ce n’est pas vrai. Là où j’habitais, elle existait. On l’attrape avec les poux. Et tout le monde n’a pas le vaccin, Fortuna.

        – On en meurt ?

        – Oui, certaines personnes en sont mortes. »

        Sa voix se brisa, et j’éprouvai soudain une compassion poisseuse et amère, un grand chagrin, en songeant à ses années perdues et à ses cheveux mal coupés. À son visage maigre et laid, à son regard famélique.

        Brusquement je souhaitais l’aider. Alors ma crainte s’évanouit : Luce avait juste manqué de chance. Même si elle parlait de choses étranges et semblait ailleurs.

        « Je n’attraperai donc pas cette maladie si je m’approche.

        – Non, tu ne l’attraperas pas.

        – Tu as très mal à la gorge ? Si tu veux, tu peux venir chez moi demain. Ma grand-mère te guérira immédiatement.

        – Tu veux que je vienne ?

        – Oui, je pense que oui. Quand on invite quelqu’un, c’est qu’on en a envie.

        – Et ce que tu m’as dit à l’école ? Que je suis laide et que je sens mauvais…

        – Je ne le pensais pas.

        – Qu’est-ce que tu penses maintenant ?

        – Je pense que tu es jolie. » Ce n’était pas vrai. La laideur de Luce et son aspect souffreteux étaient plutôt repoussants.

        Son manteau glissa par terre, sur le sol sale. Elle portait une robe grise. Elle souleva un bras et tendit la manche.

        « Sens-la. »

        L’odeur de boue et de rouille avait disparu sous celle du savon.

        « Tu as senti ? J’ai appris à laver ma robe. Comme ça, elle est toujours propre et je ne suis pas obligée d’attendre que ma mère aille mieux. Je n’ai que cette tenue, mais mon père a dit qu’il m’en achèterait une autre. Tu crois que je peux venir comme ça chez toi ? »

        Je souris.

        Pour la première fois. Luce étira légèrement les lèvres. Ses incisives qui se chevauchaient un peu apparurent un instant.

        « Bien sûr. Tu peux venir chez moi comme tu en as envie, Luce. »
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        Quand je lui annonçai la visite de Maria Luce, Elsa en perdit la tête.

        Dès le matin, elle se mit à frotter carrelage et casseroles, à astiquer les bibelots et les vieilles fenêtres vermoulues.

        On aurait dit qu’elle se préparait pour la venue non de la fille du croque-mort, mais de la reine d’Angleterre.

        Elle confectionna un gâteau, puis, pendant qu’il cuisait, une tarte.

        « Comme ça, expliqua-t-elle, elle en rapportera un chez elle. »

        Elle lui ouvrit la porte, coiffée et chaussée de ses souliers du dimanche, un grand sourire plaqué sur le visage. Elle semblait avoir rajeuni de dix ans.

        « Bonjour, Maria Luce. Entre. »

        Immobile sur le seuil, dans son habituel manteau trop grand, ma nouvelle amie la dévisagea d’un air soupçonneux, avant de rectifier :

        « Luce. Seulement Luce. Vous êtes la grand-mère de Fortuna ? » Elle était très enrouée.

        « Oui, viens. Tu as un mauvais mal de gorge. Voyons ce que je peux te donner. »

        Elsa la conduisit à la cuisine, écarta une chaise et l’invita à s’asseoir.

        Le gâteau refroidissait sur la table et la pièce embaumait tellement que mon ventre se mit à gargouiller.

        J’adressai à Luce un sourire qu’elle ne me rendit pas.

        Elle observait ma grand-mère, dont le regard s’attardait au-dessus de nos têtes.

        « Qu’est-ce qu’elle fait ? » murmura-t-elle.

        Je haussai les épaules, faussement perplexe : je connaissais la réponse, mais je n’avais pas envie de l’inquiéter.

        Nous n’étions pas seules dans la cuisine. Il y avait une présence. Une présence invisible. Peut-être était-elle entrée avec mon invitée. Peut-être se trouvait-elle là avant. Je n’avais pas peur, j’étais habituée. Il m’arrivait de les traverser sans m’en rendre compte. Ce n’était pas dangereux, cela équivalait un peu à passer devant un courant d’air.

        Elsa se ressaisit.

        « Excusez-moi. J’étais perdue dans mes pensées. »

        Elle s’approcha de Luce, lui palpa la gorge, la pria d’ouvrir la bouche puis, avec une cuiller, lui écrasa la langue afin d’examiner ses amygdales.

        « Ne t’inquiète pas, ma chérie. Ce n’est rien. » Elle essayait de sourire pour nous rassurer, mais elle avait blêmi. De nouveau inquiète et tendue, elle jetait des regards circulaires, comme si elle pressentait une menace imminente.

        Elle tira du bahut une bouteille contenant un liquide ambré semblable à de la liqueur et en remplit un verre, qu’elle tendit à Luce.

        « Ne te soûle pas. »

        Luce ricana.

        « Bois, lui intima ma grand-mère. Cul sec.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – Une décoction de racine d’aconit et de cheveu-de-Vénus. Ça te fera du bien. Avale-la d’une seule gorgée. »

        Je connaissais cette potion, elle guérissait la fièvre, la toux, la rage de dents et un millier d’autres maux courants.

        Surtout, je me rappelais son goût et son odeur, désagréables comme tous les remèdes d’Elsa. Celui-ci sentait si mauvais qu’il vous transperçait le nez, il vous brûlait la langue et la gorge, autant que si vous avaliez une gorgée d’enfer. Il m’était arrivé de vomir après l’avoir ingurgité. Pour éviter de le recracher, il fallait le boire à petites gorgées en s’efforçant de penser à autre chose.

        Luce vida le verre d’un coup.

        Elle demeura impassible. Elle pâlit juste un peu.

        « C’était infect, n’est-ce pas ? lui lançai-je. Tu peux l’avouer. Mamie le sait bien.

        – J’ai bu pire, murmura-t-elle. Je peux avoir un morceau de gâteau ? »

        Elsa obtempéra, coupant une large part dans laquelle Luce mordit aussitôt.

        « Je me sens déjà beaucoup mieux. Merci, madame », déclara-t-elle sans remarquer le regard sévère que ma grand-mère fixait sur elle.
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        Elsa s’abstint de tout commentaire au sujet de Luce ce jour-là et les jours suivants, si bien que j’en vins à penser que j’avais tout simplement imaginé son regard chargé d’hostilité et de crainte.

        Je passai toute la journée avec ma nouvelle amie, la plupart du temps chez elle.

        Pour être plus précise, nous nous cantonnions au cimetière, même s’il faisait froid, car elle ne m’invitait jamais à entrer dans la maison. Elle avait beau claquer des dents, elle s’obstinait à prétendre qu’il était inutile de rester enfermées entre quatre murs et qu’on était tout aussi bien là.

        J’en avais conclu qu’elle préférait éviter de me montrer son foyer. Qu’elle en avait honte. Chaque fois que je la questionnais sur sa famille, elle changeait maladroitement de sujet. Et si elle avait mentionné son père à plus d’une reprise, elle n’avait jamais fait allusion à sa mère après le premier jour.

        Pourtant cette femme existait. Je l’avais entendue hurler !

        Au fil du temps, j’en vins à penser que Luce était comme moi, qu’elle avait elle aussi une mère qui était là sans y être vraiment. D’une certaine façon, nous étions orphelines. Tout en ignorant sa situation de famille, je me dis que nous avions quelque chose en commun. Qu’un lien nous rattachait l’une à l’autre.

        Certes, le destin m’avait avantagée : j’avais Elsa, alors que Luce, elle, n’avait que son père.

        Je l’avais aperçu un jour, alors qu’il réparait la serrure rouillée de la chapelle des Vezzaghi, où l’on n’avait plus enterré personne depuis une vingtaine d’années. C’était un homme trapu aux cheveux clairsemés et au teint rougeaud. Luce ne lui ressemblait en rien.

        À son approche, elle n’avait pas bougé, mais elle ne l’avait pas non plus appelé. Sans nous remarquer, il se déplaçait d’un pas rapide, chargé d’une boîte à outils apparemment lourde.

        S’interrompant au beau milieu d’une phrase, elle l’avait suivi du regard.

        « Qui est-ce ? avais-je demandé.

        – Le gardien du cimetière. Mon père.

        – Tu ne vas pas lui parler ?

        – Et pourquoi ? Je le verrai plus tard à la maison », avait-elle répondu, l’air indifférent, et je n’avais pas insisté.

        Puis elle avait interrogé : « Ton père à toi, où il est ?

        – Il travaille à l’étranger. En Angleterre. Il ne vient pas souvent. » Je n’avais pas envie de lui dire que je ne l’avais jamais vu, que j’ignorais jusqu’à la tête qu’il avait, jusqu’à son nom.

        Luce sembla me croire. Elle accepta le mensonge que je lui servais et en resta là.

        En silence, nous regardâmes son père travailler.

         

        Quelques jours plus tard, un matin particulièrement doux pour le mois de décembre, Luce se présenta à l’école en retard.

        Elle ouvrit la porte sans un mot et marcha tout droit vers moi, le front moite, les joues rouges et le souffle court.

        S’appuyant contre ma table, elle murmura : « J’ai fait une découverte. Il faut absolument que tu saches.

        – Qu’est-ce que tu as ? Ça ne va pas ?

        – Non, non. Ça va. J’ai couru. C’est que… » Elle jeta un regard furtif à la ronde. Si nos camarades de classe feignaient l’indifférence, elles nous écoutaient, Luce le savait bien. « Je ne peux pas te le dire ici. C’est un secret. »

        J’aurais aimé garder mon calme, mais j’étais si émue que je m’agitai sur ma chaise : personne ne m’avait jamais confié de secret, et, à en juger par la façon dont Luce se conduisait, il s’agissait d’un secret important.

        Cela impliquait de la confiance et une véritable amitié.

        À la sortie, au lieu de nous séparer, nous nous réfugiâmes dans le jardin, derrière un vieil abri à outils, et nous assîmes sur l’herbe grise que la neige avait durcie au cours des semaines précédentes.

        Blottie contre moi, Luce murmura : « Tu vois le bois qui donne sur le lac, celui qu’on voit de chez toi ? Les gens disent que personne n’y habite jusqu’à Terlizza. C’est faux. Une dame vit dans une cabane, au bord de l’eau, un endroit impossible à trouver quand on ne le connaît pas. Il paraît que cette dame… que cette dame arrive à voir les morts. C’est-à-dire leurs fantômes.

        – Qui t’a raconté ça ?

        – J’ai entendu mon père en parler à ma mère. Des femmes venues porter des fleurs au cimetière le lui ont dit. Cette dame voit et entend les morts. Un tas de gens au village pensent qu’elle est folle. »

        Comme je gardais le silence, elle me secoua.

        « Qu’est-ce que tu as ? Tu as peur ? Pas moi. Je n’ai pas peur des morts.

        – Je n’ai pas peur. Je n’ai rien. On peut rentrer maintenant ?

        – Tu t’en fiches ? Tu n’as pas envie de faire sa connaissance ?

        – Je la connais. C’est ma mère. »

         

        Luce fronça les sourcils et ouvrit tout grand la bouche.

        Un soupir s’échappa de ses lèvres.

        « Tu as compris ? C’est ma mère.

        – Pourquoi ne le disais-tu pas ? Je pensais que ta mère était morte !

        – Et pourquoi ça ?

        – Tu vis avec ta grand-mère. Seuls les orphelins vivent avec leurs grands-parents. Ou alors ceux dont les parents travaillent loin.

        – Ma mère n’est pas morte. Elle habite juste ailleurs.

        – Pourquoi ne vit-elle pas avec toi ? Toutes les mamans habitent avec leurs enfants.

        – Pas la mienne. Elle n’aime pas être enfermée, elle préfère vivre en plein air.

        – Alors pourquoi tu ne vas pas vivre dans la cabane avec elle ? Si tu le faisais, je viendrais te voir tous les jours. »

        Je serrai les bras contre mon corps. « Il fait trop froid pour moi dans la cabane », mentis-je. La vérité, c’était que ma mère refusait même de me voir en portrait.

        « Et ce qu’on dit sur elle, c’est vrai ? reprit Luce.

        – Non. Je ne sais pas. Ne me demande pas ça, s’il te plaît. »

        Je ne savais pas quoi dire. Ma grand-mère ne m’avait fait aucune recommandation à ce sujet. De nombreuses choses m’étaient interdites, telles qu’aller toute seule dans le bois, me baigner dans le lac, manger des gâteaux avant le dîner. D’autres m’étaient permises : me promener toute seule dans le village, me rendre chez Luce et regarder la télévision avec mamie le soir quand je n’avais pas sommeil.

        Mais Elsa n’avait jamais évoqué les activités de ma mère. J’ignorais si je pouvais parler d’elle avec des étrangers. De toute façon, il était tard.

        « Tu n’as pas envie de lui rendre visite ? lança Luce.

        – Je ne sais pas. Ça ne lui fera sans doute pas plaisir.

        – Pourquoi ?

        – Ma mère n’aime pas les surprises. »

        Luce se leva. Elle se gratta la hanche, ramassa son cartable et me tendit la main.

        « Ce n’est pas une surprise. Tu es sa fille ! Allez, on y va !

        – D’accord, on ira un jour. » Je n’étais pas sérieuse. J’espérais que Luce oublierait. Ou laisserait tomber. Mais il n’en était rien.

        « Allons-y aujourd’hui. Maintenant. Comme ça, on rentrera avant la nuit. Allez, grouille ! »

        Nous quittâmes le jardin main dans la main et traversâmes le village jusqu’au belvédère. Tandis que nous passions, les villageois qui étaient assis aux tables du bar, ou qui s’attardaient sur la place en attendant l’heure du déjeuner, se tournèrent vers nous. Parmi eux, il y avait surtout des femmes à la tête couverte d’un fichu, aux chaussures déformées, aux gros cabas, et en chacune d’elles j’eus l’impression de voir ma grand-mère.

        J’espérais qu’elle serait à la fenêtre. Elle me dirait alors de monter déjeuner et cela me donnerait une excuse pour me défiler. Mais les fenêtres de la maison étaient fermées, avec leurs rideaux immobiles et leurs carreaux qui reflétaient la lumière froide de midi.

         

        Dans le bois, il faisait froid. Plus froid encore qu’au village. Au bas des marches qui conduisaient au sentier, la température baissa subitement et l’odeur du lac nous enveloppa comme du brouillard. Beaucoup de neige résistait encore entre les arbres et dans l’herbe.

        Luce avançait devant moi d’un pas assuré et rapide sans jamais se retourner. Elle semblait connaître ces lieux.

        « Tu es déjà venue ici ? lui demandai-je.

        – Non. Je suis le sentier, c’est tout. Où vit ta mère ? »

        Je réfléchis un moment, à la recherche de points de repère. Il y avait bien, au bout d’environ une demi-heure de marche, une allée boueuse qui menait à la clairière d’Onda, mais elle était presque invisible, et elle devait l’être encore plus en raison de la neige. De toute façon, je n’avais pas l’intention de m’y engager.

        Je voulais juste rentrer chez moi, auprès de ma grand-mère.

        Or, par malchance, nous vîmes bientôt s’élever au-dessus des arbres un filet de fumée blanche, et l’odeur du bois humide qu’on brûle parvint jusqu’à nous.

        « On y est presque ! s’exclama Luce. La clairière doit être en bas. » Elle me prit par la main et m’entraîna dans la direction du feu. « Tu vas voir, ta visite lui fera plaisir. »

        J’en doutais : rien ne faisait jamais plaisir à Onda. Alors, ma visite…

        Une fois dans l’allée, Luce la dévala sans craindre de glisser sur la boue gelée ni s’assurer que je la suivais bien, aussi je lui emboîtai le pas, résignée.

        Dans la clairière, l’air était glacial. La cabane bancale de ma mère se détachait sur l’eau noire, comme une épave.

        Seul le crépitement du bois vert qui avait du mal à s’enflammer brisait le silence. C’est alors que la porte s’ouvrit avec un gémissement et qu’Onda apparut.

        Je ne l’avais pas vue depuis plusieurs mois, précisément depuis la mort du vieux croque-mort.

        Maigre, vêtue de haillons, elle avait les jambes et les bras – nus malgré le froid – souillés de terre. Son visage, en revanche, était propre. Ses longs cheveux retombaient de chaque côté comme un rideau. Libérés de la boue et du feuillage, ils étaient assez clairs pour sembler blancs.

        Elle nous examina en s’efforçant à l’évidence de déterminer si nous étions des esprits ou des êtres réels, puis finit par me lancer dans une sorte d’aboiement : « Qu’est-ce que tu fiches ici ? Tu n’es pas à l’école ?

        – J’y suis allée ce matin.

        – Bon, c’est bien. Maintenant rentre à la maison. Ta grand-mère doit t’attendre. Si elle apprend que tu es venue ici, elle se fâchera contre moi… Elle pensera que je t’ai appelée. »

        Elle secoua la tête, agacée, puis se mit à toiser Luce.

        « Et elle, c’est qui ? » interrogea-t-elle brusquement. Elle n’était pas du genre à se perdre en politesses.

        « Je m’appelle Luce, répondit mon amie, en rien troublée. C’est bien vous, la dame du lac ? Celle qui parle avec les morts ? »

        Onda haussa les épaules. Elle n’avait qu’un seul désir : que nous repartions.

        « Vous êtes la maman de Fortuna ? insista Luce.

        – Oui.

        – Vous savez, on est très amies. On ne se connaît pas depuis longtemps, mais on s’aime bien.

        – Fantastique. Et maintenant rentrez chez vous, petites, ce n’est pas un endroit pour… »

        Les mots moururent sur ses lèvres. Onda se tendit et retint son souffle. Blême, elle recula d’un pas, se cognant aux tôles de la cabane. Une main pressée sur la bouche, elle secoua la tête plusieurs fois.

        « Maman, ça va ? » demandai-je, inquiète, car elle paraissait sur le point de s’évanouir.

        Onda ne répondit pas. Elle observait Luce du même air étrange qu’avait eu ma grand-mère. Une nouvelle fois, mon amie réagit avec indifférence à ce trouble. Elle sembla même ne pas le remarquer.

        « Allez-vous-en, bredouilla Onda. Allez-vous-en. Vous n’avez rien à faire ici. »

        Non sans réticence, Luce reprit ma main.

        « Au revoir, madame. Pardon de vous avoir dérangée. »

        Nous tournâmes les talons. À la limite de la clairière, je fis volte-face un instant et vis que ma mère, accroupie devant sa cabane, nous suivait du regard.

        Plus précisément, qu’elle fixait le dos de Luce.

        Nous gravîmes le sentier en silence.

        J’étais habituée à la bizarrerie d’Onda et à ses comportements absurdes, mais je craignais que mon amie ne fût déçue. Je préférai me concentrer sur ses propos. Elle avait dit que nous étions amies. Que nous nous aimions bien.

        Je n’étais pas certaine d’éprouver de l’affection pour elle, mais la sienne me persuadait de l’aimer en retour.

        Alors que nous nous engagions dans l’escalier qui menait à la place, je me décidai enfin à rompre le silence :

        « Luce…

        – Oui ?

        – Ce que tu as dit à ma mère…

        – Quoi ?

        – Qu’on est amies et qu’on s’aime bien. C’est vrai ? »

        Soudain, l’intérêt de Luce se ranima. S’immobilisant en équilibre sur une marche, elle me scruta comme si elle soupesait ma question avec soin.

        « Évidemment. Je t’aime bien. Tu es ma meilleure amie. À partir de maintenant, on ne se quittera jamais. »
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        Quelques jours après notre visite au lac, Onda se présenta à la maison.

        Rentrée de l’école depuis peu, je déjeunais à la cuisine. Ma grand-mère avait préparé le repas et dressé la table pour moi seule : les cauchemars qu’elle avait faits pendant la nuit lui avaient coupé l’appétit, m’avait-elle dit, refusant ensuite de m’éclairer sur leur contenu, sous prétexte que c’étaient des histoires trop effrayantes pour les petites filles.

        Soudain la porte de la cuisine s’ouvrit tout grand et Onda apparut.

        Elle semblait en meilleur état que quelques jours plus tôt : le foulard qui lui enveloppait la tête était propre, tout comme sa robe usée et décolorée, sur laquelle elle avait jeté un gros manteau d’homme. Un aspect somme toute passable.

        Elle marcha droit vers moi et déclara :

        « Je t’ai acheté un cadeau. »

        Puis elle tira de sa poche un rectangle emballé dans du papier rouge qu’elle me tendit. Je la dévisageai, bouleversée. C’était la première fois qu’elle m’offrait quelque chose. Le mot même de cadeau n’avait jamais franchi la barrière de ses lèvres.

        « Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? C’est un cadeau. Il faut que tu l’ouvres. »

        J’ouvris le paquet en prenant soin de ne pas abîmer le papier. Il contenait un hochet en bois, un de ces objets qu’on utilise pour amuser les nourrissons.

        Je l’agitai deux fois. Il produisait un son étrange, comme celui de la pluie contre une vitre.

        J’avais près de huit ans. Onda n’avait pas la moindre idée de ce qui était approprié à mon âge. Mais ma grand-mère m’avait appris à remercier chaque fois que je recevais un présent, qu’il fût beau ou laid, aussi je murmurai poliment :

        « Merci, maman.

        – De rien. Et maintenant va jouer à la salle à manger. Il faut que je parle à ta grand-mère. »

        Elle me saisit le bras et, m’obligeant à abandonner ma chaise, me traîna vers la porte de la cuisine avec sa rudesse habituelle.

        « Elle n’a pas encore terminé son repas ! objecta Elsa d’un ton glacial.

        – Elle mangera plus tard. Elle n’en mourra pas. Il faut que nous ayons une petite conversation, toi et moi », répliqua ma mère avant de me pousser dans la pièce voisine, dont elle referma la porte.

        Mais la maison que nous habitions avait plus de cent ans et, si elle possédait des murs épais, ses portes étaient minces et branlantes, aussi me suffit-il d’y coller l’oreille.

        Le raclement du bois sur le sol m’indiqua qu’Onda s’était assise à ma place.

        « L’autre matin, ta petite-fille est venue à la clairière, dit-elle.

        – Ah bon ! Pourquoi ?

        – Je ne sais pas, je n’ai pas compris. Elle était en compagnie d’une gamine un peu plus âgée qu’elle. Je ne crois pas qu’elle soit du village, on ne comprend rien à ce qu’elle dit.

        – Ah oui, Maria Luce ! C’est la fille du gardien du cimetière. Le nouveau, celui que tu as fait appeler. Fortuna et elle sont dans la même classe. »

        Un long silence s’ensuivit. J’imaginai que ma mère et ma grand-mère se dévisageaient comme deux ennemies. Enfin Elsa reprit la parole.

        « Je lui avais interdit de se rendre seule dans le bois. Elle m’a désobéi.

        – Ce n’est pas la question. Je ne pense pas qu’elle en ait pris l’initiative. C’est l’autre qui l’a attirée… comment s’appelle-t-elle déjà ? Maria Luce ? Voilà, je crois que c’est l’autre qui l’a emmenée… le petit monstre. »

        Monstre. Je sursautai. Ma grand-mère s’abstint de tout commentaire.

        « Tu as déjà vu cette gamine ? continua Onda.

        – Oui, elle est venue jouer ici plusieurs fois.

        – Et tu n’as rien remarqué ?

        – Qu’est-ce que je suis censée remarquer ?

        – Bon sang, maman ! Tu fais semblant de rien ? Comment peux-tu ? Une entité tourne autour de cette gosse, sans jamais la quitter. Je l’ai vue dans la clairière. Elle est arrivée avec elle et elles sont reparties ensemble.

        – Une entité ? Quoi donc ?

        – Je ne sais pas. Je n’ai pas réussi à le comprendre. Une ombre très fuyante et presque informe qui semble solidement agrippée à elle. Tu devrais voir ça… Mon Dieu, c’est horrible ! »

        Onda était hors d’elle. Elle avait la voix tremblante et si aiguë qu’elle paraissait stridente.

        « Quelles sont tes intentions, Onda ? En parler au gardien ? Si tu es venue jusqu’ici, ce n’est certainement pas pour rien.

        – Non. Je m’en fiche complètement. Mais il faut que tu interdises à Fortuna de fréquenter cette gamine. Elle ne me plaît pas, elle est bizarre. Elle a l’air malade.

        – Elle ne me plaît pas, à moi non plus, Onda.

        – Alors interdis-leur de se voir.

        – C’est hors de question. Cette petite est la seule amie que ta fille ait jamais eue. La seule.

        – Rien à foutre ! Ce n’est pas essentiel, on peut très bien grandir sans amis ! Regarde-moi : je n’ai jamais eu un seul ami et je me porte très bien ! »

        Elsa ricana. Un ricanement amer et mauvais que je ne lui connaissais pas.

        « Tu n’es vraiment pas un bon exemple, mon enfant.

        – Effectivement. Par chance, c’est toi, le bon exemple, répliqua Onda avec aigreur.

        – Qui a élevé ta fille ? C’est moi ! C’est moi qui lui ai servi de mère, parce que toi, tu t’en contrefichais ! Tu te réveilles au bout de huit ans et tu viens me donner des leçons, toi qui ne sais rien de rien en matière d’éducation !

        – Je me demande bien de qui c’est la faute ! De toute façon, Fortuna est ma fille, et en tant que mère je peux prendre des décisions pour elle. Je ne veux pas qu’elle fréquente cette gamine ! »

        Je retins mon souffle, inquiète. Comment annoncerais-je la nouvelle à Luce ? Et comment allais-je redevenir la solitaire de toujours ?

        « Onda, affirma ma grand-mère si bas que j’eus du mal à l’entendre, chez moi, tu n’as d’ordre à donner à personne. »

        Le silence s’abattit sur la cuisine. Onda ne répondit pas. Elle avait beau paraître la plus forte et la plus déterminée, employer de terribles expressions, c’était Elsa qui avait le dernier mot quand elles se disputaient. Peu après, je l’entendis traîner les pieds – elle portait toujours les mêmes chaussures de montagne – sur le carrelage et repartir.

        J’attendis d’en être sûre pour me hasarder à regagner la pièce.

        Assise à la table, Elsa se tenait la tête entre les mains. En m’entendant, elle leva les yeux.

        « Ta mère va finir par avoir ma peau, dit-elle.

        – Ce n’est pas possible, mamie. Elle est juste en colère, elle ne veut pas te tuer. »

        Elsa sourit et haussa les épaules.

        « Parfois, ce sont les mots qui tuent.

        – Pourquoi ne veut-elle pas que je voie Luce ?

        – Tu as tout entendu ! J’en étais sûre. N’y fais pas attention.

        – C’est vrai, cette histoire d’ombre…

        – Mais non, voyons ! Elle a dit ça pour nous inquiéter. Oublie-le. Si tu as envie de voir Luce, je suis d’accord.

        – Maman n’est pas contente. Elle n’aime pas Luce. Je le sais, je l’ai vu.

        – Il ne s’agit pas de Luce. Ta mère n’aime personne. N’y fais pas attention. Il est important d’avoir des amis. Les amis peuvent vous sauver la vie. Luce a de l’affection pour toi, cultive cette amitié. »

        Elle se leva, alla décrocher mon manteau de la patère et me le tendit.

        « D’ailleurs, pourquoi ne vas-tu pas lui rendre visite ? » interrogea-t-elle en me poussant dehors.

        Nul doute, elle avait envie de rester seule. Je ne protestai donc pas. Je n’objectai pas qu’à cette heure-ci Luce donnait un coup de main à son père.

        Elle m’avait avertie ce matin-là, à l’école. Dans le coin le plus isolé du cimetière, les branches d’un vieil arbre avaient cédé sous le poids de la neige en écrasant dans leur chute de vieilles pierres tombales qui s’étaient fendues sous le choc. Le gardien avait donc décidé de les réparer, de leur rendre un peu de dignité.

        Et Luce était censée le seconder. « Si mon frère était là, c’est lui qui s’en occuperait, avait-elle dit. Mais, en son absence, j’y suis obligée. »

        Comme elle parlait toujours de sa famille avec réticence, j’avais évité de la questionner à ce sujet. J’ignorais qu’elle avait un frère, il habitait peut-être très loin, comme mon père.

        J’obéis donc à ma grand-mère sans objecter que je ne savais où aller.

        Heureusement, le buraliste vint à mon secours.

        Il balayait l’entrée de sa boutique. L’heure du déjeuner avait sonné depuis peu, et la rue était déserte.

        Me voyant traverser, il m’interpella.

        « Où vas-tu, Fortuna ? » Ses cheveux rabattus en arrière dégageaient son visage gai. Il souriait, sa cigarette puante – il fumait le même tabac que ma mère – au coin de la bouche. Je l’aimais bien et je le considérais comme un ami, malgré son âge. Il était sûrement plus vieux que ma mère, mais pas autant que ma grand-mère. Il avait dans les trente-cinq ans. Sa femme était originaire d’un autre village et ils n’avaient pas d’enfant. À Roccachiara, les gens disaient qu’ils ne pouvaient pas en avoir.

        « Je ne sais pas, répondis-je. Mamie m’a dit d’aller me promener.

        – Tu ne vas pas chez ton amie ?

        – Elle n’est pas là aujourd’hui.

        – Bon, il fait froid dehors. Entre. On m’a apporté un nouveau chocolat. Du chocolat suisse.

        – Je n’ai pas d’argent.

        – Justement, je comptais te l’offrir. » Il posa son balai contre le mur et pénétra dans le bureau de tabac.

        C’était une vieille boutique sans prétention meublée d’un comptoir en bois au fond et d’étagères à moitié vides où Lucio entreposait ses réserves de tabac et des bocaux de biscuits et de bonbons. Sur un côté, une énorme vitrine un peu poussiéreuse renfermait toutes sortes d’objets, des jouets jusqu’aux cahiers rayés en passant par des stylos et des revues. Il y avait même un écrin à bijoux en velours rouge fané et un parfum pour femme dans son emballage. Figés là depuis toujours.

        À côté de l’entrée, se trouvait un présentoir de cartes postales.

        Il avait toujours été vide. L’idée d’imprimer des cartes postales de Roccachiara n’avait, en effet, jamais effleuré l’esprit de quiconque, et c’était compréhensible.

        « Tiens. » Lucio me rejoignit tandis que je contemplais les objets de la vitrine et me tendit une tablette de chocolat enveloppée de beige. « C’est du chocolat au lait. Mais ne mange pas la tablette d’un seul coup. Sinon tu auras mal au ventre. »

        Puis il m’invita à m’asseoir sur une chaise, près du comptoir et, s’étant lui-même muni d’un tabouret dans l’arrière-boutique, s’installa à côté de moi.

        « J’ai vu ta mère aujourd’hui.

        – Je sais. Elle m’a acheté un cadeau ici.

        – Ah ! Elle te l’a donc déjà donné.

        – Oui.

        – Ça t’a plu ? »

        Je scrutai ses yeux sombres. Je pouvais me fier à lui. Ma grand-mère estimait que sa famille et lui étaient de braves gens.

        « Si je te dis un secret, tu me promets de n’en parler à personne ?

        – Bien sûr. Un secret, c’est un secret.

        – Je n’ai pas aimé le cadeau de maman. C’est un cadeau de bébé.

        – Oui. Et toi, tu es une demoiselle maintenant. C’est ce que je lui ai dit, mais elle n’a rien voulu entendre. Elle m’a prié de me mêler de mes oignons. »

        Il sourit, amusé. Il était l’un des seuls villageois à apprécier Onda.

        « Ma mère ne comprend pas, murmurai-je.

        – Qu’est-ce qu’elle ne comprend pas ?

        – Elle ne comprend rien. On dirait qu’elle est toujours ailleurs. Je suis sûre qu’elle ne connaît ni mon âge ni celui de mamie. Elle ne connaît même pas le jour de mon anniversaire.

        – Moi, oui », dit-il en me caressant la tête. Je mordis dans le chocolat. Il était bon et sucré, meilleur que celui qu’il vendait d’habitude.

        « Fortuna, ta mère porte un fardeau très lourd. Tu le sais, n’est-ce pas ?

        – Oui. L’histoire des esprits. Des morts. Ma mère est capable de voir les morts comme nous voyons les vivants. Elle seule le peut, je le sais.

        – Bien. C’est exactement ça. Elle seule le peut. Et personne n’est en mesure de l’aider, de l’en empêcher. C’est en elle, quoi qu’elle fasse. Elle est obligée de vivre avec, qu’elle le veuille ou non. Il faut que tu l’acceptes telle qu’elle est, que tu te dises qu’elle reste ta maman et qu’elle t’aime. Ce n’est pas parce qu’elle ne ressemble pas aux mamans habituelles qu’elle ne t’aime pas. »

        Je pensai aux autres mères, à celles qui se présentaient tous les jours à la sortie de l’école, celles qui venaient attendre mes camarades de classe dans la cour. Ces mamans-là étaient totalement différentes de la mienne. Elles souriaient tout le temps et embrassaient leurs filles avec fougue, comme on embrasse quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis longtemps, elles les écoutaient raconter leur journée d’école, certaines posaient des questions, d’autres riaient. Et même si leurs filles disaient des idioties, elles semblaient heureuses de passer du temps en leur compagnie. Elles n’avaient pas honte de marcher à côté d’elles, au contraire : elles les tenaient par la main. Les rares fois où, moi, je m’étais promenée dans le village avec elle, Onda m’avait ordonné de garder mes distances.

        Ma mère ne me souriait jamais, elle ne s’intéressait ni à mon état de santé ni à mes leçons, elle ne m’adressait la parole que pour m’enjoindre de ne pas la déranger ou de m’écarter. Le reste du temps elle affichait un air indifférent ou ennuyé.

        Lucio pouvait bien dire ce qu’il voulait, c’était une évidence. Un million d’années ne m’auraient pas suffi pour persuader Onda de m’aimer.

        « Tu connais bien ma mère ? » demandai-je.

        Lucio alluma une autre cigarette. Il n’arrêtait pas de fumer.

        « Je la connais depuis sa naissance. Quand elle avait plus ou moins ton âge, elle venait acheter des cigarettes pour la vieille Clara Castello, qui fumait tout le temps. Des cigarettes particulières, qu’on ne fabrique plus. Ma mère les commandait uniquement pour elle. Le matin j’allais à l’école, et l’après-midi je donnais un coup de main ici. Onda venait presque tous les jours. Et, presque tous les jours, elle s’asseyait sur la chaise où tu te trouves en ce moment. Elle y restait parfois une heure entière.

        – Qu’est-ce qu’elle faisait ?

        – Elle bavardait avec nous. Mais elle préférait la compagnie de ma mère à la mienne. Elles discutaient tout bas. Je ne sais pas ce qu’elles se disaient. Ma mère interrogeait peut-être Onda sur mon père…

        – Ton père est mort ?

        – Oui, quand j’étais petit.

        – Tu es fils unique ?

        – Non, j’ai un frère aîné. Il s’appelle Ettore et il est carabinier. Il vit dans une autre ville.

        – Moi, je n’ai pas de frère et sœur. J’aimerais bien en avoir. Luce est une sorte de sœur, même si nous n’avons pas les mêmes parents. »

        Je m’agitai sur ma chaise, mal à l’aise. Le sujet des parents était pour moi un problème épineux, dont j’avais du mal à parler.

        « Tu connaissais mon père ? Je ne l’ai jamais vu. D’après mamie, il est anglais et il est rentré chez lui… Tu le connaissais ? »

        Lucio se frotta les mains sur son pantalon. Au bout de sa cigarette, pendant à la commissure des lèvres, la braise était pâle.

        « Non, je n’ai pas connu ton père. Mais on m’a dit qu’il t’aimait beaucoup.

        – Qui t’a dit ça ?

        – Des gens qui l’ont rencontré.

        – C’est vraiment ce qu’ils t’ont dit ?

        – Oui, c’est vraiment ce qu’ils m’ont dit.

        – Il sait donc que j’existe.

        – Bien sûr, Fortuna. C’est ton père. Comment pourrait-il l’ignorer ? »

        J’étais soulagée. Si des gens avaient dit à Lucio que mon père m’aimait, c’était vrai. Lucio était comme ma grand-mère : il ne m’aurait jamais menti. Mon père m’aimait. Ma mère ne m’aimait pas, mais mon père m’aimait. Je ne l’avais jamais vu ? Je ne connaissais ni son nom ni sa tête ? Et alors ? Le fait qu’il existait me suffisait et me consolait. Cela me rendait heureuse.

        « Les années ont passé. D’après toi, il se souvient encore de moi ?

        – Comment pourrait-il t’oublier ?

        – Tu penses qu’il reviendra un jour en Italie ? Qu’il me rendra visite ?

        – Tout est possible, Fortuna. »

        Dehors le ciel virait rapidement au gris et les nuages grossissaient, obstruant le soleil déjà pâle. La pénombre s’abattit soudain sur nous.

        « Il vaut mieux que tu rentres chez toi, dit Lucio en allumant toutes les lampes. Il ne va pas tarder à neiger. »

        Je quittai ma chaise et sortis, alors que les premiers flocons de neige tourbillonnaient.

        « Fortuna ! appela Lucio, sur le seuil de la boutique.

        – Quoi ?

        – Fais attention.

        – À quoi ?

        – En général. Tu es une gentille fille, Fortuna, mais fais attention. Et maintenant rentre chez toi. Je reste ici jusqu’à ce que tu sois arrivée. »

        J’agitai la main et lui souris. Puis je me dirigeai vers la maison.
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        Roccachiara était entouré de bois touffus qui tapissaient les montagnes et descendaient en pente douce vers le lac : des territoires dangereux, regorgeant de fourrés et de ravins. Rares étaient ceux qui s’y aventuraient. Sur notre rocher, les lieux sûrs se comptaient sur les doigts d’une main. Aux portes du village, s’étendait le néant. Des hectares de forêts oubliées et potentiellement mortelles.

        Le cimetière y était adossé, un cimetière de campagne sans prétention, mais très ancien. En me promenant entre les tombes avec Luce, j’avais découvert de vieilles pierres qui semblaient pour certaines sur le point de se désintégrer et d’emporter dans le néant le dernier souvenir d’individus décédés près de deux cents ans plus tôt. Le cimetière était tout petit car Roccachiara n’avait jamais été très peuplé. Ses habitants menaient une vie réglée : ils se brisaient les reins à force de travailler, se mariaient, avaient des enfants et vieillissaient en travaillant dans les champs. Parfois ils expiraient dans ces mêmes champs.

        Voilà pourquoi c’étaient surtout des paysans morts de vieillesse, de fatigue ou de maladies infectieuses qui reposaient dans la partie ancienne du cimetière. Des gens dont le monde entier avait oublié les visages puisqu’il n’y avait même pas de photos d’eux sur leurs tombes.

        Avec les guerres, le cimetière s’était agrandi. Le village avait donné sa contribution aux deux conflits mondiaux en envoyant sa jeunesse se battre contre les Autrichiens. Rares avaient été les survivants. La plupart de ces garçons avaient été pulvérisés par les grenades sur le champ de bataille ou étaient rentrés enveloppés dans un drapeau tricolore, morts pour une guerre à laquelle ils n’avaient rien compris.

        On avait érigé des monuments aux morts et creusé des fosses où enfouir des cercueils vides. La partie récente du cimetière avait donc été construite pour ensevelir des souvenirs plus que pour héberger des cadavres. Les pierres tombales portaient des inscriptions solennelles et des représentations en noir et blanc de visages juvéniles. Chaque fois que je passais devant, la tristesse m’envahissait.

        Il y avait aussi derrière les chapelles des riches une section éloignée qu’entourait une clôture en fer forgé.

        À l’intérieur, les croix et les pierres tombales étaient plus petites, comme si des décennies d’humidité, de pluie et de neige les avaient réduites. On y trouvait des photos et des fleurs, beaucoup plus de fleurs que dans le reste du cimetière.

        C’était un coin à part, dissimulé derrière de hautes haies, presque invisible depuis l’allée de gravier qui partait de la grille. On n’y venait pas par hasard. Pour le remarquer, il fallait connaître son existence. Et il fallait avoir une raison pour s’y rendre.

        C’était le cimetière des enfants.

        Le préféré de Luce.

         

        Un peu plus d’une semaine s’était écoulée depuis ma dernière visite au cimetière, mais j’aurais juré qu’il s’était agi d’années.

        La restauration des vieilles pierres tombales requérait tant de travail que mon amie tantôt s’absentait de l’école, tantôt se présentait les traits tirés, éreintée au point de dormir debout.

        Elle m’expliqua que son père et elle rencontraient des problèmes : les pierres tombales étaient tellement abîmées qu’il s’avérait impossible de les réparer. Une seule solution s’offrait à eux : exhumer les restes et les transporter dans l’ossuaire après avoir demandé au curé de célébrer une messe à la mémoire du défunt. Ce n’était pas une tâche aisée puisqu’elle impliquait de creuser des fosses et de porter d’énormes poids, certainement pas, à mon avis, une tâche pour une fillette. Mais, à l’évidence, le père de Luce était d’une tout autre opinion : il trimait avec sa fille du matin jusqu’au soir, parfois même sans s’interrompre.

        « Regarde », me dit Luce un matin en me montrant ses mains enflées, ses ongles cassés et noirs, ses paumes écorchées et couvertes d’ampoules.

        « Qu’est-ce que tu as fait ? m’exclamai-je, horrifiée.

        – J’ai aidé mon père à creuser les fosses. Il n’aurait pas pu exhumer les restes tout seul. Même à deux, cela a pris beaucoup de temps. À la fin, j’avais tellement mal aux mains que je n’arrivais plus à serrer le manche de la pelle.

        – Pourquoi est-ce que tu fais ça ? Tu n’es tout de même pas le gardien du cimetière ! »

        Luce haussa les épaules.

        « Mon frère était censé apprendre ce métier. Comme il n’est pas là, c’est à moi de reprendre le flambeau.

        – Pourquoi est-ce qu’il ne revient pas ? C’est un garçon, il n’a qu’à se charger du travail difficile. »

        Luce me dévisagea un moment, aussi immobile qu’une statue. Je détestais la voir ainsi. Comme je la secouai un peu, elle sembla se ressaisir et répondit d’une voix froide :

        « S’il ne revient pas, c’est parce qu’il ne peut pas revenir. »

        Puis elle tourna le dos et s’éloigna d’un pas lent, serrée dans sa blouse.

         

        Le travail d’exhumation était terminé, mais les mains de Luce ne guérissaient pas. La douleur l’empêchait de toucher le moindre objet. Écrire même lui causait de grandes souffrances.

        Je réclamai à Elsa un remède à son intention. Elle obtempéra aussitôt, passant un après-midi entier à cuire et remuer le contenu d’une marmite, qui répandit dans la maison une odeur méphitique.

        Enfin, elle me confia un pot en verre. Il renfermait une espèce de gélatine grise et nauséabonde dont je ne savais, de l’aspect ou de l’odeur, ce qui me dégoûtait le plus.

        « Qu’elle étale cette pommade sur ses plaies et qu’elle mette des gants fins jusqu’à ce que ce soit entièrement absorbé. Des gants de coton, Fortuna, j’insiste. Pas de laine. De coton. C’est important. »

        La tête farcie d’instructions et de recommandations, je me dirigeai vers le cimetière.

        Quand j’atteignis la maison jaune, je découvris que Luce ne m’attendait pas devant, comme d’habitude. J’allai donc m’asseoir sur le vieux mur écaillé qui lui faisait face, en veillant à ne pas casser le précieux récipient de verre. Mon amie était en retard, mais elle ne tarderait pas à se montrer, j’en étais certaine.

        Je patientai jusqu’à ce que le soleil ait disparu derrière les cimes des arbres en projetant les ombres sur le sol. Aucune trace de Luce. Elle s’était peut-être endormie.

        Perplexe, je bondis à terre. Mon amie ne m’avait jamais invitée à entrer. Pis, elle s’était toujours appliquée à m’éloigner de son foyer. Je décidai donc de m’avancer seulement jusqu’aux marches de la véranda.

        Sous l’auvent, les ombres étaient encore plus longues et plus sombres qu’à l’extérieur. Les marches vermoulues grincèrent sous mon poids, produisant un bruit qui, dans le silence, avait des allures de vacarme.

        « Luce ? » murmurai-je d’une voix inaudible.

        La vérité, c’était qu’avec ses planches disjointes et son fauteuil à bascule rouillé dans un coin, la véranda froide et déserte m’intimidait.

        « Luce ? répétai-je un peu plus fort. C’est moi. J’ai apporté un remède pour tes mains. »

        Pas de réponse. La porte d’entrée était entrouverte, signe d’une présence. Du pied, je la poussai un peu.

        Dedans, il faisait noir. Mais l’endroit ne m’était pas inconnu : j’y avais pénétré quelques mois plus tôt, à la mort du vieux gardien, je savais donc ce qu’il réservait.

        La petite entrée s’ouvrant sur la salle à manger aux murs tachés d’humidité. La cuisine où ma grand-mère m’avait priée de patienter pendant que l’homme expirait. La chambre au fond, invisible depuis le couloir.

        Je n’avais pas peur. Quand mes yeux furent habitués à l’obscurité, j’avançai.

        Rien n’avait changé, à l’exception des taches sur les murs, qui paraissaient encore plus étendues et plus sombres qu’auparavant.

        Dans le salon, un grand lit à tête en fer forgé avait remplacé le vieux canapé.

        Les meubles étaient couverts de poussière et des empreintes boueuses maculaient le sol. La pièce avait besoin d’être aérée et nettoyée de fond en comble. Il y régnait une odeur de renfermé, de saleté et de transpiration.

        « Luce ? Où es-tu ? Pardonne-moi d’être entrée, j’ai trouvé la porte ouv… » Les mots moururent sur mes lèvres.

        Un bruissement, le sifflement de quelque chose en mouvement.

        Je tournai la tête et la vis.

        Luce.

        Elle s’était redressée dans le lit et elle se tenait là, droite comme une épée.

        Dans la faible clarté, elle semblait plus grande et plus maigre, mais je fus soulagée à sa vue : être seule dans ces lieux ne me plaisait guère.

        « Ah, tu es là ! Je me doutais bien que tu t’étais endormie. »

        Je tirai de mon manteau le pot en verre et le lui tendis. Elle ne le prit pas.

        « Qu’est-ce que tu as ? Tu es en colère ? Je t’ai apporté ce remède de la part de ma grand-mère. Ça guérira tes mains.

        – Federico ? »

        La voix. Ce n’était pas la voix de mon amie.

        Elle était rauque et essoufflée. À l’évidence, sa propriétaire n’avait pas l’habitude de parler.

        Soudain je compris : ce n’était pas Luce ! La personne qui se trouvait là avait les mêmes cheveux courts et les mêmes pommettes saillantes qu’elle, la même façon de pencher la tête sur le côté, comme un chien qui écoute, mais elle était beaucoup plus âgée et décharnée.

        Et son visage… Je le voyais mieux maintenant : il était abîmé et parsemé de petites taches sombres, identiques à celles que mon amie avait sur les bras. Les marques du typhus.

        Je bondis en arrière. Sa mère ! C’était sa mère !

        « Pardon, madame, balbutiai-je. J’ai cru que c’était Luce.

        – Federico, marmonna-t-elle. Federico, viens là.

        – Je ne m’appelle pas Federico. Je m’appelle Fortuna. Je suis une fille. »

        Elle me dévisagea, intriguée et apparemment incrédule.

        « Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? Ils sont trop longs. Tu vas avoir des poux. Apporte-moi les ciseaux, maman va te les couper. »

        Je reculai encore.

        « Bien, Federico. Bien. Va chercher les ciseaux. Tu es vraiment très mal coiffé.

        – Oui. Je vais chercher les ciseaux. Attends-moi là. »

        Toujours sans me retourner, j’atteignis la porte. La femme ne bougeait pas. Ses yeux semblaient se noyer dans une flaque sombre. Mais j’étais certaine qu’ils ne me quittaient pas.

        « Je reviens tout de suite, murmurai-je. Ne bouge pas. »

        Il était évident qu’il n’en était pas question : elle n’avait probablement pas la force de se lever.

        Je sortis à toute allure. Le soleil se couchait derrière les montagnes et la route était silencieuse. Ici le silence se confondait avec la terre, effaçant tous les bruits.

        Je luttai contre l’envie de me sauver, de rentrer chez moi en courant. Car Luce était là, quelque part, avec ses mains écorchées, et elle avait besoin de moi.

        Je respirai profondément pour me calmer, puis m’acheminai vers le cimetière, le cœur battant.

        Alors, à la lumière du couchant, je mesurai ma peur.

         

        Je découvris Luce dans le cimetière des enfants.

        Elle avait pendu son manteau à une croix et elle chantonnait, agenouillée par terre, les manches de sa robe grise retroussées jusqu’aux coudes.

        En entendant mes pas, elle pivota.

        « Salut, dit-elle avec un sourire. Qu’est-ce que tu fais là ?

        – On devait se voir aujourd’hui. Tu ne t’en souviens pas ?

        – J’ai oublié. J’étais très occupée.

        – Qu’est-ce que tu fabriques ? »

        Elle avait des fleurs fanées sur les cuisses et elle portait des gants de travail trop grands qui retombaient sur ses poignets et lui tiraient des grimaces de douleur.

        Indiquant la tombe sur laquelle elle était blottie, elle répondit : « Je mets des fleurs fraîches pour cet enfant. Les autres étaient toutes sèches.

        – Où les as-tu prises ?

        – Sur une autre tombe. La tombe d’un monsieur qui en avait des tas. Il ne s’en formalisera pas, sois tranquille. Je lui en ai laissé plein. »

        Les fleurs fraîches étaient éparpillées sur le sol, près de vases vides. Il flottait dans l’air une odeur d’humidité et d’eau stagnante.

        La tombe appartenait à un enfant qui était mort quelques années avant ma naissance.

        Je ramassai une fleur sèche. Elle s’émietta entre mes doigts.

        « Tu as raison, dis-je. Ses parents l’ont oublié, plus personne ne s’intéresse à lui. »

        Je me laissai glisser au sol et la regardai travailler.

        « Ce n’est pas vrai, répliqua-t-elle au bout d’un moment. Ses parents ne l’ont pas oublié. C’est juste que ça leur fait mal de venir ici. Ils souffrent trop, tu comprends ? Mais ils ne l’ont pas oublié. Personne ne peut oublier un enfant qui meurt. Personne.

        – Pourtant ils ne lui rendent jamais visite. C’est triste, non ?

        – Bien sûr. C’est pour ça que je suis là. Si je prends soin d’eux, ces enfants se sentiront moins seuls. »

        Ses mots me rappelèrent les discours que tenait parfois ma mère. Mal à l’aise, je décidai de changer de sujet de conversation.

        « Je t’ai apporté une pommade que ma grand-mère a préparée pour toi. Ça permettra à tes mains de guérir rapidement.

        – Merci. Je vais en mettre tout de suite.

        – Tu sais, avant de venir je suis passée chez toi. »

        Elle ne broncha pas. Pourtant elle m’avait certainement entendue : seules nos voix entamaient le silence du cimetière.

        « Je ne voulais pas entrer, mais j’ai trouvé la porte ouverte. J’ai pensé que tu t’étais endormie et je voulais te donner cette pommade pour que tes mains guérissent. Je ne l’ai pas fait exprès, je ne voulais pas…

        – Tais-toi. Ça ne fait rien. Ne t’excuse pas, je ne suis pas en colère. Qu’est-ce que tu as vu ?

        – Un lit dans le salon. Et à l’intérieur, une dame qui te ressemble.

        – C’est ma mère. Elle t’a parlé ?

        – Non, mentis-je. Je suis ressortie tout de suite. Je crois que je l’ai réveillée. Je suis désolée. Dis-le-lui quand tu rentreras chez toi. Je regrette de l’avoir dérangée.

        – Tu ne l’as pas dérangée. Personne ne peut la déranger.

        – Bon. Tant mieux. »

        Luce garda le silence. Le regard aussi vide que ceux des statues, elle installa les fleurs fraîches dans des vases qu’elle disposa devant la pierre tombale. Puis elle ramassa les fleurs sèches et les jeta dans l’allée où les passants les piétineraient.

        Son silence était insupportable. Il fallait que je brise le silence.

        « Luce…

        – Quoi ?

        – Qui est Federico ? »

        Le soleil avait maintenant disparu derrière l’arête de la montagne. Dans l’obscurité qui tombait, la peau de Luce était du même gris éteint que sa robe.

        Elle tourna vers moi des yeux sévères et remplis de reproches.

        « Si je te dis un secret, tu me promets de le garder pour toi ? »
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        Maria Luce Ranieri avait grandi dans un village dont je n’avais jamais entendu parler. Petit – mais pas autant que Roccachiara –, il portait le nom de Montaldo. Tous les habitants se connaissaient et tous vivaient dans la même misère.

        Luce était née sans être désirée. Déjà mère d’un enfant, Rita, la femme du croque-mort, ne s’était même pas rendu compte qu’elle était enceinte, elle avait pris cette grossesse tardive pour une ménopause précoce. Dans la région, en effet, les femmes, épuisées par un dur travail, de nombreuses fausses couches et l’absence de soins médicaux, devenaient stériles à la trentaine. Rita pensait que sa dernière fausse couche avait brisé quelque chose en elle, une chose qu’il était impossible de réparer.

        Mais Luce vint au monde sept mois plus tard, un matin de septembre, sans que le ventre de la mère eût beaucoup grossi.

        En province, en particulier dans les villages éloignés, on ne perdait pas de temps à aller à l’hôpital : on accouchait chez soi. Ainsi, Onda était née à la maison et c’était à la maison qu’elle m’avait mise au monde.

        Luce, en revanche, vit le jour à l’hôpital d’Avellino. Se croyant victime d’une crise d’appendicite ou d’une hernie, sa mère avait appelé le médecin et, quand celui-ci lui avait appris la vérité, elle s’était évanouie.

        Les Ranieri étaient très pauvres et n’avaient surtout pas besoin d’une autre bouche à nourrir. Pourtant, au lieu de confier l’enfant à un orphelinat religieux, son père persuada sa femme de garder ce bébé qui leur était tombé dessus comme de la grêle en plein été. D’ailleurs, ses bras se révéleraient peut-être utiles un jour, même si c’étaient des bras de fille.

        Luce grandit à l’ombre de son frère Federico, le fils qui incarnait l’espoir de la famille. Elle grandit en sachant qu’elle était pour ses parents une erreur de parcours.

        C’était une enfant gracile et de santé fragile, si faible qu’elle n’arrivait même pas à soulever une bouteille de lait.

        Apparemment douée en rien, elle n’était ni très intelligente ni belle. Les vieilles femmes de Montaldo disaient même sur son passage qu’elle était laide comme un pou.

        Elle n’avait qu’un seul avantage : le silence. Elle était, en effet, capable de disparaître, de s’éclipser des heures entières. Certes, elle ne servait à rien, mais elle ne gênait pas non plus. On aurait dit un fantôme, un enfant invisible. Elle ne se plaignait ni ne réclamait jamais rien.

        Elle était la sœur oubliée d’un fils unique.

        Federico Ranieri avait quatre ans de plus que sa sœur. Il était tout son contraire : intelligent, débrouillard, habile de ses mains. Il avait envie de travailler et n’était jamais fatigué. Il se contentait de ce qu’il avait et il aimait ses parents.

        Il aimait également cette sœur peu dégourdie qui constituait une erreur de la nature et un fardeau. Certes, il aurait préféré un garçon à une fille chétive et souffreteuse, mais Luce était arrivée et il s’était attaché à elle.

        Au fil des ans, Luce continua d’être transparente pour sa famille. Elle fréquentait l’école publique, où elle ne montrait aucun talent particulier : elle paraissait plus lente que les filles de son âge et ne retenait jamais rien. Mais si l’école était une sorte de fléau auquel les familles devaient se soumettre, c’était aussi le seul moyen de l’éloigner de son foyer. Il n’était pas envisageable de lui inculquer un métier, pas même celui de domestique, qui requérait la robustesse et la vivacité dont elle était privée.

        Federico, qui avait quitté l’école en septième, prêtait parfois main-forte à son père Vincenzo. Il était plus solide que les garçons de son âge : à seulement treize ans, il parvenait à creuser une fosse à lui tout seul. Il n’était troublé ni par la vue ni par l’odeur des cadavres.

        L’année suivante, il se mit à épauler son père à plein temps : une épidémie de typhus s’était déclarée dans la région.

        Le vaccin étant peu accessible, la plupart des gens contractèrent la maladie. Nombre d’entre eux, en particulier les vieillards et les enfants, succombèrent à la fièvre.

        Tandis que le curé courait de bourg en bourg et d’une maison à l’autre pour distribuer pardon et extrême-onction, Federico et Vincenzo travaillaient d’arrache-pied, ne rentrant chez eux qu’à l’heure du dîner. Au mieux, ils dormaient quatre heures, car il y avait toujours un villageois pour frapper à leur porte en pleine nuit, leur annoncer un nouveau décès et des obsèques à préparer.

        Ni l’un ni l’autre ne songèrent un instant à se faire vacciner.

        Luce écoutait souvent les conversations de ses parents à leur insu. À entendre son père, un mois de travail acharné les attendait encore.

        « Avec un peu de chance, l’épidémie durera encore deux mois, dit-il un soir. Et nous pourrons envoyer nos enfants à l’université. »

        Quelques jours plus tard, peu après être sorti, Federico regagna la maison. Il n’avait pas bien dormi la nuit précédente, il avait mal à la tête et, malgré la chaleur, grelottait comme en plein hiver.

        Sa mère le coucha et lui appliqua un linge froid sur le front pour faire baisser la fièvre. En vain. Le soir venu, la peau du garçon se couvrit de taches rouges.

        Les pétéchies, signes évidents de la contamination.

        Federico n’était pas très inquiet : le typhus était, certes, une maladie grave, mais il était jeune et robuste. Au village, plus d’un adolescent avaient guéri sans l’aide d’antibiotiques. Ils ressortaient de cette épreuve amaigris et la peau parsemée de petites taches qui s’effaceraient au fil des ans.

        Luce, contaminée à son tour, n’était pas destinée à en réchapper, ce qui ne serait que justice, compte tenu de sa fragilité, pensait sa mère qui concentrait tous ses efforts sur le garçon, le soignant sans relâche et le gavant de viande.

        Résignée et habituée à ne jamais se plaindre, la fillette se contenta d’espérer trouver assez de forces pour survivre.

        Puis la maladie fut transmise à Rita.

        La santé des deux enfants ne s’améliorait pas. Au bout de quelques jours, ils souffraient toujours d’une forte fièvre, de tremblements, et leur peau s’était recouverte de pustules rouges et douloureuses.

        Sans doute à cause de son âge, Rita était encore plus mal en point. Les os saillants, elle titubait comme une ivrogne et, sous l’effet de la fièvre, confondait parfois ses deux enfants. D’ailleurs, les joues creusées, les lèvres rétractées, les yeux faméliques et brillants, ils se ressemblaient maintenant autant que des jumeaux.

        Vincenzo résolut alors de se procurer des antibiotiques et se rendit à Naples, seul endroit où l’on en trouvait encore.

        Tandis qu’il partait un beau matin, abandonnant sa femme et ses enfants à la maladie qui l’avait lui-même épargné, il constata que, si l’état de Luce était stationnaire, Federico avait cessé de transpirer et dormait d’un sommeil lourd. Ce ne pouvait être qu’un bon signe.

        Il fallut à l’homme plusieurs heures pour parvenir au but. Quand il regagna son domicile, la nuit était tombée et les cloches sonnaient le glas.

        Un terrible spectacle l’attendait : debout devant le cadavre d’un de ses enfants, Rita hurlait et s’arrachait les cheveux de désespoir sous le regard effrayé du survivant, réduit à l’état d’une silhouette décharnée et recroquevillé sur une chaise.

        Veillant à garder ses distances, Vincenzo lança : « Federico, lève-toi ! Allons appeler le curé ! »

        Puis, sans même attendre sa réponse, il posa les antibiotiques sur la table et s’apprêta à ressortir.

        « Papa. »

        Il s’immobilisa sur le seuil, comme foudroyé.

        La voix. Fluette, pleurnicheuse. Une voix de fille. Il se tourna vers le lit, incrédule. Ainsi, Luce était encore de ce monde, et sa femme ne l’avait pas compris, égarée qu’elle était par la fièvre.

        Le fantôme qui avait survécu n’était donc pas Federico. C’était Luce.
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        Le soleil s’était couché depuis longtemps et il faisait noir dans le cimetière. Si noir que je n’arrivais plus à distinguer les traits de Luce, assise en face de moi, les genoux serrés contre la poitrine.

        Elle m’avait raconté une histoire bouleversante, une histoire vraie, je n’en doutais pas un instant. Mais elle ne pleurait pas.

        « C’est ensuite que ma mère est tombée malade, ajouta-t-elle. Vraiment malade, pas du typhus. D’une maladie qu’on ne peut pas guérir.

        – Qu’est-ce qu’elle a ?

        – Quelque chose à la tête. Au début, c’était horrible. Elle criait. Elle n’arrêtait pas de pleurer. Elle était avec nous, mais c’était comme si elle était absente. Son esprit était ailleurs, pas dans sa tête. Elle nous regardait comme si on débarquait de la lune, sans nous reconnaître. Elle nous appelait tous les deux Federico.

        – Et maintenant ?

        – Maintenant elle va un peu mieux. Elle ne pleure plus. Elle dort la plupart du temps. Parfois, dans ses bons jours, elle nous reconnaît, elle nous appelle par notre prénom. Ces jours-là, on peut lui parler, mais ça n’arrive pas souvent. En général, elle dort. Elle dort et c’est tout.

        – Tu es sûre qu’elle ne peut pas guérir ?

        – Elle guérirait si elle voyait certains médecins, des spécialistes, mais ils coûtent cher. Nous n’en avons pas les moyens. »

        Luce tournait et retournait entre ses mains la pommade que je lui avais apportée. Le pot de verre capturait la dernière lueur du crépuscule et la décomposait en de petits éclats transparents.

        Elle me lança un regard d’espoir.

        « Ta grand-mère pourrait peut-être l’aider. »

        Je pensai à Elsa qui avait guéri des générations de paysans en soignant blessures, infections et éruptions, en réduisant les fractures et en pansant de profondes coupures. Elle avait aidé pratiquement tous les villageois et quand elle n’avait pas pu les guérir, elle avait mis fin à leur souffrance avec miséricorde. Mais, bien qu’elle le voulût plus que tout, elle avait échoué dans la tentative d’aider sa fille, de l’arracher au trouble dans lequel elle était plongée depuis plusieurs années. C’était, au reste, la cause de sa tristesse permanente.

        « Mamie sait guérir les blessures visibles, comme celles que tu as aux mains, mais elle est impuissante contre les maladies invisibles. Elle a déjà essayé avec quelqu’un. Elle n’en est pas capable.

        – Avec qui ?

        – Avec ma mère. Elle est malade. Pas comme ta mère, mais presque. Si elle l’avait pu, Elsa l’aurait guérie. Mais elle ne peut pas. »

        Poussant un soupir de résignation, Luce se rapprocha et posa la tête sur mon épaule. Je me forçai à rester immobile.

        « Pourtant, murmura-t-elle, je voudrais que ma mère soit normale. Elle demande toujours des nouvelles de Federico, elle demande quand il rentrera. Et quand je lui réponds qu’il ne peut pas rentrer, elle me foudroie du regard comme si je lui avais fait du tort. Je voudrais juste qu’elle arrête de me regarder comme ça. J’aimerais qu’elle s’aperçoive que je suis là, même si je ne lui plais pas. Dans la vie, il faut savoir se contenter de ce qu’on a. Mon père le répète tout le temps. »

        Elle enroula une mèche de mes cheveux entre ses doigts. Soudain elle semblait vraiment triste. Je pris la parole :

        « Moi, par contre, je ne sais pas ce que je veux. J’ai toujours connu ma mère comme ça. Ma grand-mère est gentille avec moi, mais ce n’est pas la même chose. Tout le monde a une maman. Tu as vu les mamans, à la sortie de l’école ? J’en voudrais une comme ça. J’aimerais qu’Onda rentre chez nous et qu’elle devienne une maman comme les autres. J’aimerais aussi avoir une sœur, quelqu’un qui soit toujours avec moi.

        – Je suis là. Je peux te servir de sœur, si tu veux.

        – Mais tu n’es pas vraiment ma sœur. Et nous n’avons pas le même nom de famille. »

        Luce haussa les épaules.

        « Qu’est-ce que ça peut faire ! Les autres ne sont pas obligés de le savoir ! Ça restera entre nous. »

        Je la dévisageai.

        Ses traits disgracieux et son odeur bizarre m’empêchaient de l’accepter complètement ; mais elle m’aimait bien et on ne choisit pas les gens qui vous aiment.

        « Ce serait bien si on était sœurs, dis-je.

        – Oui, ce serait vraiment bien… Fortuna ?

        – Quoi ?

        – On ne se quittera jamais ?

        – Bien sûr que non. On ne se quittera jamais.

        – Alors qu’est-ce que ça peut faire si on n’a pas les mêmes parents ?

        – Ça ne fait rien, non, ça ne fait rien.

        – Exactement. Ça ne nous fait rien. Les autres, on s’en fiche. »
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        Nous étions seules contre le monde, si tant est que Roccachiara puisse se définir ainsi. Au village, rares étaient les enfants de notre âge : une vingtaine de filles de huit à douze ans et autant de garçons. Telle était la petite armée que nous devions combattre.

        Affirmer que les autres enfants nous détestaient peut paraître excessif, mais je pense que c’était vraiment le cas. Ne nous connaissant pas, ils avaient peur de nous. La crainte qu’ils avaient éprouvée à notre égard, lorsque nous étions seules, s’était transformée en haine maintenant que nous étions deux.

        Ils nous tourmentaient sans cesse.

        J’évitais de me mettre en colère car ma grand-mère m’avait appris à supporter et ignorer. Insultes et plaisanteries stupides glissaient sur moi. Certains pinçons avaient bien imprimé des bleus sur ma peau, mais je m’étais toujours employée à les cacher à Elsa.

        Luce, au contraire, avait du mal à s’adapter. Elle était plus grande et, malgré sa maigreur, plus robuste que les autres. Elle possédait une force insoupçonnable pour une fillette de son âge. Elle perdait souvent patience. Alors que je feignais d’ignorer les méchancetés, elle répondait aux provocations. Et si son accent était peu compréhensible, il n’était pas difficile de deviner qu’elle lançait des insultes. Elle n’avait peur de rien, pas même de l’institutrice. Elle était donc souvent punie, au coin près du tableau noir ou derrière la porte.

        Quand une élève était punie, un plaisir sourd se répandait dans la classe. L’humiliation publique constituait une sorte de fête pour les autres. Elles se délectaient de ce changement de programme et ricanaient aux dépens de la malheureuse de service. Leur plaisir était à leur comble lorsque celle-ci fondait en pleurs, accablée par la honte.

        Je ne comprenais pas cette attitude. J’aurais voulu me lever et leur flanquer des gifles, mais je n’en avais pas le courage. Je me contentais donc de feindre l’indifférence.

        Plus d’une fois Luce avait été punie pour m’avoir défendue.

        « Ça ne me gêne pas qu’elles s’en prennent à moi, disait-elle. Je suis plus grande et je peux me défendre. Mais qu’elles ne se hasardent pas à te toucher ! »

        C’était la seule chose qui lui importait, les autres élèves l’avaient compris. Qu’elles se moquent de ses cheveux courts, de ses vêtements ou du travail de son père lui tirait tout juste quelques insultes, mais elle était intraitable si j’étais prise pour cible.

        Me tourmenter pour la faire sortir de ses gonds était par conséquent devenu leur nouveau jeu, leur passe-temps favori. Elle était donc punie un jour sur deux.

         

        Un matin du mois de mai, ce fut mon tour.

        Ce jour-là, il faisait une chaleur insupportable dans notre classe, une pièce minuscule au toit en pente et aux fenêtres étroites que protégeaient de grosses grilles peintes en blanc, au premier étage de l’école. L’institutrice nous ayant interdit d’ôter notre blouse, nous transpirions à grosses gouttes. Je m’efforçais en vain d’essuyer la sueur qui coulait le long de mes jambes et en particulier dans le creux du genou.

        Luce, assise près de moi, ne cessait de gesticuler. Des taches sombres s’étendaient sous ses bras, et son front était emperlé de gouttes de sueur. Elle dégageait une odeur âcre, plus forte que la mienne, une odeur d’adulte. Une odeur écœurante. Et elle se plaignait tout haut.

        « J’ai chaud. Je meurs de chaud. Je n’arrive pas à respirer. »

        Soudain une élève du rang précédent se retourna. Elle s’appelait Angela et avait pour parents des commerçants du village. Sa mère tenait dans la rue principale une mercerie qui proposait aussi des vêtements pour enfants. Elsa y achetait seulement notre linge de corps, car c’était elle qui confectionnait mes tenues.

        Angela était toujours propre et bien habillée. Rien à voir avec Luce.

        Nous adressant un petit sourire, elle se pinça ostensiblement le nez et lança avec mépris :

        « Maria Luce, tu as une baignoire ? »

        Perplexe, Luce pencha la tête de côté. Il lui fallait toujours beaucoup de temps pour répondre.

        Elle finit par dire : « Oui, j’ai une baignoire, et alors ? »

        Je lui donnai un coup de pied sous la table. J’avais compris où Angela voulait en venir et je savais qu’il était plus sensé de garder le silence.

        « Dans ce cas, utilise-la de temps en temps.

        – Qu’est-ce que tu me veux ?

        – Tu pues. Tout le monde peut sentir ton odeur. Lave-toi.

        – Je me lave, espèce d’idiote ! » répliqua Luce en se levant.

        Je la tirai par la manche.

        « Luce, laisse tomber. Laisse tomber, s’il te plaît. »

        Angela me jeta un coup d’œil :

        « Tu es dégueulasse, ajouta-t-elle. Tu pues le cochon. C’est pour ça que tu passes ton temps avec Fortuna. Elle est encore plus dégueulasse que toi. Vous êtes deux cochons. »

        Luce se dégagea si violemment que je sentis le tissu de sa blouse noire craquer. Une déchirure apparut de l’épaule jusqu’au coude.

        Se penchant en avant, Luce saisit la queue-de-cheval châtain d’Angela, qu’elle enroula deux fois autour de son poignet avant de la secouer.

        La fillette poussa un hurlement. Il était évident qu’elle n’attendait que ça. Le visage congestionné, elle sanglotait comme une martyre.

        L’institutrice bondit sur ses pieds et se dirigea vers les derniers rangs. Elle attrapa Luce par le bras.

        « Lâche-la !

        – Non ! répliqua mon amie qui tirait de plus belle, suscitant d’autres hurlements et d’autres pleurs, bien entendu exagérés.

        – Maria Luce ! Lâche-la immédiatement !

        – Pas question ! Elle a dit que…

        – Peu m’importe ce qu’elle t’a dit ! Lâche-la tout de suite ! »

        Luce tira une dernière fois puis s’écarta. La maîtresse l’entraîna jusqu’à son bureau et la poussa dans le coin, près du tableau noir.

        « Cette fois tu as été trop loin. Je vais convoquer ton père. Je te ferai renvoyer.

        – Je m’en fiche, marmonna Luce.

        – C’est ce qu’on verra. Tiens-toi là jusqu’à la fin des cours. Sans bouger. » Le visage rouge et moite, la femme avait du mal à garder son calme.

        Quatre heures nous séparaient de la sonnerie. Luce devrait supporter cette punition tout ce temps-là.

        J’observai Angela. Elle avait cessé de pleurer. Penchées vers elle, les autres filles rivalisaient de paroles réconfortantes. L’une la caressait, une autre lui offrait un bonbon. Une autre encore lui passait les doigts dans les cheveux pour la recoiffer. Peu à peu, la rougeur de ses joues s’atténua, ses larmes séchèrent et son sourire réapparut.

        Un sourire satisfait qui dévoilait ses petites dents bien rangées, comme celles des poissons. Un sourire insupportable.

        Je penchai la tête sur mon gros cahier à couverture noire destiné aux devoirs d’italien, que j’avais acheté chez Lucio. Il avait une couverture en carton à coins pointus recouverte de toile. Sur la première page, Luce avait dessiné un bonhomme souriant que surmontait une bulle en forme de cœur dans laquelle elle avait inscrit mon prénom.

        Un dessin vraiment laid. Je refermai le cahier et relevai les yeux vers le tableau noir.

        Luce se tenait fièrement debout, près du tableau noir, la tête bien droite, la nuque trempée.

        « Angela, murmurai-je. Angela, écoute… »

        Quand elle se retourna, j’abattis mon cahier de toutes mes forces sur son visage.

         

        Deux minutes plus tard, j’étais au coin, de l’autre côté du tableau.

        Surprise par ma réaction, la maîtresse s’était montrée encore plus sévère envers moi. Elle m’avait traînée jusqu’au bureau en me tordant furieusement le bras et en m’annonçant qu’elle convoquerait ma grand-mère. Cette perspective me remplissait d’angoisse.

        C’est alors que Luce se tourna vers moi. Elle avait les yeux secs, écarquillés, et ses lèvres murmuraient : « Ne pleure pas. Ne baisse pas les bras. Ne t’avise pas de pleurer. »

        Je reniflai et ravalai mes sanglots. Si je pleurais, je le savais, il me faudrait lui rendre des comptes à elle aussi.
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        Quelques jours plus tard, le directeur de l’école se présenta chez nous.

        Elsa ne parut pas surprise : souffrant fréquemment de migraines, l’homme lui achetait une fois par mois une décoction au goût infect, celle qui soignait tout.

        C’est alors qu’il exposa, l’air contrit, en multipliant les pauses, le véritable motif de sa venue, à savoir que j’avais frappé une camarade de classe. Ma grand-mère blêmit et je me mis à redouter l’instant où il tournerait les talons.

        J’avais déjà vu Elsa en colère, par exemple le jour de ma première rencontre avec Luce, et je ne souhaitais pas voir l’expérience se répéter.

        Après le départ de l’homme, elle enfila ses chaussures et se coiffa.

        « Sortons, mon enfant.

        – Pour aller où ?

        – Demander pardon à Angela et à sa mère. »

        C’était donc une humiliation qu’elle me réservait.

        Il n’y avait pas pire punition.

         

        Devant la mercerie, nous trouvâmes Luce et son père. Ils étaient là pour la même raison que nous.

        À leur vue, je me précipitai vers mon amie que j’étreignis en cachant mon visage dans son cou. Luce me serra contre sa poitrine et me caressa les cheveux.

        « Ce n’est pas juste, murmurai-je. C’est elle qui devrait nous demander pardon.

        – Tu as raison. Mais il faut parfois savoir courber l’échine et faire semblant de regretter. À l’avenir, ne m’imite pas, dit-elle en guise de reproche, mais d’une voix sereine. Ne recommence pas. La prochaine fois, garde ton calme. Tu n’as pas à me défendre.

        – Toi, tu me défends toujours.

        – Ce n’est pas la même chose. Promets-moi que tu ne le feras plus.

        – Luce, je n’ai pas envie de m’excuser.

        – C’est pourtant ce que tu vas faire. Dis que tu regrettes. Cela fera plaisir à ta grand-mère. Les adultes se contentent de ce genre de bêtises. Écoute-moi bien, Fortuna. Demande pardon. »

        Elle m’éloigna d’une légère poussée.

        Elle souriait.

        Nous entrâmes, Angela et sa mère feignirent l’indifférence, alors qu’elles nous avaient vues derrière la vitrine.

        Elsa prit la parole.

        « Angela, Fortuna a quelque chose à te dire. »

        J’aurais aimé lui dire qu’elle me dégoûtait, malgré ses belles robes et ses souliers vernis rouges que toutes les filles lui enviaient. Malgré ses cheveux parfaitement coiffés. Malgré son parfum de propreté. Mais Luce m’avait fait la leçon.

        À en juger par son regard, Angela ne m’avait pas pardonné. Je commençai :

        « Je regrette de t’avoir frappée. Je te demande pardon. J’ai mal agi envers toi, ça ne se reproduira plus. »

        C’était, mot pour mot, ce que ma grand-mère m’avait prié de dire.

        Vincenzo prit la parole à son tour :

        « Angela, Maria Luce a elle aussi quelque chose à te dire. »

        Luce esquissait un sourire, le visage serein. Elle se plaça au milieu de la pièce, loin de nous, et posa ses yeux noirs sur Angela qui l’observait, les sourcils levés et les bras croisés.

        Un silence rempli d’attente s’abattit sur la pièce. Luce baissa la tête.

        Elle cracha par terre.

        
        J’ignore ce qui se produisit ensuite. Je vis juste Luce disparaître derrière les adultes présents dans le magasin, tandis qu’Elsa et la mère d’Angela s’efforçaient de retenir son père.

        Rouge de honte et de rage, Vincenzo essayait d’attraper Luce. Il la menaçait en hurlant de la tuer. Les deux femmes lui criaient que ce n’était pas grave, qu’il s’agissait juste d’une enfant, et tentaient de minimiser l’épisode. Mais il refusait d’entendre raison.

        Immobile, Luce le regardait s’agiter.

        Son visage ne trahissait pas la peur, mais une curiosité polie, comme si elle assistait à une scène qui ne la concernait pas. Elle se tourna vers moi et m’adressa un sourire gai.

        « Souviens-toi, ne m’imite pas ! Ne te mets pas dans le pétrin.

        – Tu es folle ! » Je n’arrivais pas à en croire mes yeux.

        Elle s’approcha et déposa un baiser sur ma joue.

        « À bientôt. Je t’aime, tu sais. Je t’aime plus que quiconque. »

        Puis elle franchit le seuil à toute allure et partit en courant vers le lac.
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        Ma grand-mère m’interdit d’aller chez elle pendant deux semaines.

        Et comme elle ne se montrait pas en classe, contrairement à mes attentes, je ne la revis pas au cours des jours suivants, elle semblait s’être évanouie dans le néant.

        L’année scolaire s’acheva. Malgré l’épisode de la mercerie et notre indiscipline, nous fûmes toutes deux admises en neuvième.

        Il me tardait de lui annoncer la bonne nouvelle. Profitant de la liberté qu’Elsa m’avait rendue en guise de récompense pour mes bons résultats, je retournai au cimetière.

        Je savais qu’on avait transporté au cimetière une dame de l’âge d’Elsa, morte en quelques mois d’une maladie incurable, afin qu’elle y fût ensevelie : je ne risquais donc pas de croiser le père de Luce, en plein travail.

        Je filai tout droit au cimetière des enfants. Luce y passait des journées entières à changer l’eau des fleurs, à nettoyer les tombes oubliées, ou encore – la plupart du temps, et en particulier quand il faisait chaud – à se reposer à l’ombre, immobile.

        La pelouse qui s’étendait derrière la clôture était déserte. Le silence régnait, si l’on exceptait, au loin, un bruit rythmé évoquant des coups de marteau. Le gardien était certainement occupé à creuser une sépulture. Je revins donc sur mes pas.

        Je frappai à la porte de la maison jaune et eus la surprise de voir la mère de Luce m’ouvrir.

        Elle semblait en meilleure santé que la première fois. Elle était vêtue d’une blouse à fleurs semblable à celle qu’arborait Onda, quoique moins abîmée. Sur son visage grêlé flottait une expression attentive.

        « Que veux-tu ? interrogea-t-elle, de toute évidence dans un bon jour.

        – Bonjour. Luce est ici ?

        – Tu dois être Fortuna. Maria Luce est au cimetière, elle aide mon mari. Ne la dérange pas.

        – J’ai une chose à lui dire. Je repartirai juste après », mentis-je.

        Je regagnai le cimetière, cette fois par l’entrée principale.

        Au bruit du marteau, se mêlait une sorte d’écho. Luce chantait une chanson non loin de moi.

        « Luce ? Luce ? Où es-tu ? lançai-je pas trop fort de crainte que son père m’entende.

        – Fortuna ? C’est toi ? Viens. Je suis à l’atelier, je ne peux pas bouger. »

        Je m’approchai de la vieille chambre mortuaire dont la porte était entrebâillée.

        « Ne reste pas plantée là ! Entre ! »

        La pièce baignait dans la pénombre. Il y flottait un parfum de fleurs ainsi qu’une odeur inconnue, douceâtre. Je plissai les paupières.

        Un corps était allongé sur la table, vêtu d’une élégante robe bleue. Deux bras squelettiques et raides en dépassaient. La peau du visage, de la couleur de la cire, était tendue sur les pommettes et les lèvres rétractées sur des gencives foncées. On aurait dit une vieille statue poussiéreuse.

        J’avais beau avoir déjà vu des cadavres, je ne m’y attendais pas. Par chance, elle a les yeux fermés, me surpris-je à penser.

        Luce leva la tête et me sourit, en rien perturbée.

        « Salut. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vues.

        – Qu’est-ce que tu fais ? » bredouillai-je, au bord de l’évanouissement.

        Elle saisit la mâchoire du cadavre. Ses doigts imprimèrent des sillons sur la peau qui s’affaissa comme une fleur fragile. Sous la pression, la tête se déplaça de quelques centimètres en produisant un léger grincement. Écœurée, je réprimai l’envie de me sauver.

        Mais Luce poursuivait son travail machinalement, sans la moindre émotion, comme si elle y était habituée.

        « Je finis de préparer le corps. Elle est morte avant-hier d’une maladie incurable, la pauvre.

        – Luce… ton père sait que tu es ici ?

        – Bien sûr. Il m’a demandé de lui donner un coup de main. Il nettoie la chapelle pour les obsèques qui auront lieu cet après-midi. Il n’avait pas le temps de tout faire. Heureusement il peut compter sur moi. »

        Avec des gestes habiles, elle étala de la crème sur les joues du cadavre, dont la couleur se raviva.

        « Ton père est encore en colère ?

        – Quoi ? Ah, tu veux parler du crachat… Non, bien sûr que non. Ça fait longtemps… Mais il ne m’a pas ratée. Je n’ai pas pu m’asseoir pendant huit jours. »

        L’ombre d’un sourire traversa son visage. Elle trouvait peut-être ça amusant.

        « C’est pour ça que tu n’es pas revenue à l’école ?

        – Oui. Je ne pouvais plus m’asseoir, je viens de te le dire. J’avais les fesses écorchées. Mais je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas versé une seule larme. Je parie que toi, tu as pleuré. » Son sourire s’accentua.

        « Ma grand-mère ne m’a pas touchée.

        – Pourquoi ?

        – Je ne sais pas. Elle n’a jamais levé la main sur moi. Sauf une fois peut-être.

        – Tant mieux pour toi. Les coups de ceinture sur les fesses, ça fait mal. »

        Elle haussa les épaules sans cesser de s’activer. Je m’étais presque habituée à la vue du cadavre, à l’indifférence avec laquelle Luce le touchait. Mieux, j’étais fascinée par ses gestes. Et j’éprouvais un nouveau sentiment.

        De l’admiration.

        De l’admiration pour cette fille que la mort ne dérangeait pas. Elle me faisait songer à ma mère. Mais, contrairement à Onda, Luce m’aimait, et son amour était authentique, je le savais. Il me paraissait incroyable d’être aimée par un être que j’admirais. Je restais à la contempler presque béatement.

        Luce le remarqua.

        « Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?

        – Je n’ai rien. Je te trouve juste courageuse.

        – De quoi ?

        – D’avoir fait ce que tu as fait. D’avoir vécu ce que tu as vécu. Tu es courageuse car tu n’as peur de rien et tu ne pleures jamais. »

        
          Tu es courageuse de m’aimer, moi que personne n’aime, ou presque. Il est facile d’aimer les gens que tout le monde aime. Être aimé vous rend beau. Mais il faut du courage pour aimer ce dont personne ne veut.
        

        « Tu le penses vraiment ?

        – Bien sûr.

        – Merci. Personne ne me l’avait jamais dit.

        – Il faut que je m’en aille. »

        Luce hocha la tête, concentrée sur son travail.

        « À demain. »

        Je me tournai vers la porte. L’image du cadavre disparut. Ce fut un soulagement.

        Je fis quelques pas à la lumière du soleil. Puis je me rappelai.

        « Luce…

        – Oui ?

        – Je voulais te dire qu’on passe en neuvième. Toutes les deux.

        – Ah !

        – Tu n’es pas contente ?

        – Si. Sauf que l’école, c’est terminé pour moi. »
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        Luce travailla tout l’été avec son père. Elle n’était pas capable de creuser une fosse, ni de réparer une pierre tombale, ni même de sceller un cercueil. Sa force avait des limites. Aussi, tandis que Vincenzo s’occupait de l’entretien du cimetière et des sépultures, sa fille, à tout juste douze ans, préparait les cadavres.

        Son travail consistait à rendre une apparence de vie et de dignité à ceux qui en avaient été privés. Elle aidait son père à habiller et à chausser des corps inertes, parfois si raides qu’il fallait les forcer. Elle les coiffait, refermait leurs lèvres bleuâtres et redonnait des couleurs à leurs joues. Elle était si habile qu’après être passés entre ses mains les défunts semblaient juste endormis.

        À sa façon, Luce dupait la mort, elle la dissimulait sous des onguents colorés et des huiles parfumées. C’était un procédé répugnant et artificiel, mais il exerçait sur elle une fascination à laquelle elle ne pouvait renoncer.

        Désireuse de paraître normale à mes yeux, elle essayait de temps en temps de banaliser ses activités, prétendant qu’on s’y habituait, que c’était un métier comme un autre, souvent ennuyeux et répétitif. Qu’il ne lui plaisait pas vraiment et qu’elle l’exerçait pour aider sa famille.

        Son regard disait tout le contraire.

        En ricanant elle affirmait que, si les autres filles jouaient à coiffer et habiller des poupées, elle jouait, elle, à coiffer et habiller des morts.

        La comparaison l’amusait sans doute, mais chaque fois qu’elle en parlait, mon dos était parcouru d’un long frisson et j’avais la sensation qu’une main glaciale me broyait l’estomac.

        Je n’aimais pas le pli que prenaient les choses. Luce devait poursuivre sa scolarité et mener une vie normale, ou du moins s’y efforcer, j’en étais persuadée. Vivre parmi les cadavres était mauvais pour elle, et je craignais qu’elle ne connaisse le même sort qu’Onda. Un jour ou l’autre, elle cesserait elle aussi de m’aimer et elle me repousserait.

        Perdre Luce était devenu ma plus grande inquiétude.

         

        L’été s’écoula. À l’automne, je retournai à l’école. Luce fut fidèle à sa parole : elle n’y remit pas les pieds. Elle continua à épauler son père.

        La plupart du temps, elle soignait les plantes du cimetière, veillait à ce que les lumignons fussent allumés au couchant et balayait les allées.

        Mais chaque fois qu’un villageois mourait, c’était elle qui s’en chargeait.

        Quand elle était occupée par ses morts, je me gardais bien de la déranger. Autrement, je passais le plus de temps possible en sa compagnie.

        Luce n’était pas comme ma mère, elle ne cessa pas de m’aimer. Mieux, au fil du temps, l’intérêt et l’affection qu’elle éprouvait pour moi augmentèrent. Elle était convaincue que rien ne nous séparerait jamais, allant même jusqu’à affirmer que nous mourrions ensemble. C’était déjà arrivé, prétendait-elle. Quand deux êtres ont partagé toute leur existence, ils meurent souvent à peu de distance l’un de l’autre.
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        Une nuit d’hiver, Elsa se réveilla en sursaut. Il neigeait abondamment et les toits qu’on entrevoyait à travers la fenêtre étaient déjà tout blancs.

        Elle se leva et écarta les rideaux. Malgré le froid, elle s’attarda pieds nus, en chemise de nuit, près de la fenêtre et de ses courants d’air.

        « Mamie, protestai-je, à moitié endormie, mamie, reviens. Il fait froid.

        – Oui, j’arrive.

        – Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?

        – Non, non. Je vais bien. J’ai juste fait un mauvais rêve.

        – Un mauvais rêve ? C’est maman ? » Je bondis au sol, totalement réveillée. Chaque fois que ma grand-mère faisait un cauchemar, un malheur se produisait.

        Elsa secoua la tête. Elle referma les rideaux, escamotant le tourbillon de neige, et s’éloigna.

        « Ta maman se porte bien, ne t’inquiète pas.

        – Alors de quoi tu as rêvé ?

        – Du lac, Fortuna. J’ai rêvé que le soleil brillait et qu’une femme flottait à la surface du lac. Et l’eau était transparente. »

        Elle croisa les bras sur sa poitrine et referma les mains sur ses épaules. Le portrait de l’inquiétude.

        « Tu es sûre que ce n’était pas maman ?

        – Sûre et certaine. La femme dont j’ai rêvé avait les cheveux sombres. »

        Je poussai un soupir de soulagement.

        Mais si Onda ne courait aucun danger, ce n’était pas le cas de la femme aux cheveux sombres.

        « Mamie… tu sais qui est la femme du rêve ?

        – Non. Je l’ai peut-être déjà vue, mais je ne la connais pas. Et maintenant recouche-toi.

        – Quelle heure est-il ?

        – Quatre heures. Rendors-toi. Tu as école ce matin. »

        Obéissante, je me tournai de l’autre côté et fermai les paupières.

        Elsa ne me rejoignit pas. Elle alluma l’électricité à la cuisine et y attendit l’aube.

         

        Nous découvrîmes la signification du rêve d’Elsa quelques jours plus tard.

        C’était un dimanche matin et le ciel gris délivrait une neige légère. En dépit des rues glacées, ma grand-mère m’avait traînée à la messe.

        Je n’avais jamais envie d’y aller, je m’y ennuyais terriblement. Mais Elsa était inébranlable : chaque dimanche, le monde dût-il s’écrouler, elle me mettait ma plus belle robe, tirait mes cheveux roux en une tresse aussi épaisse que mon poignet et m’emmenait à la messe, où je m’endormais la plupart du temps sur notre banc de bois brillant. Ce fut le cas ce dimanche-là aussi.

        Sur le chemin du retour, à l’heure du déjeuner, nous remarquâmes que la place du belvédère était bondée. Les villageois se pressaient sous le store du bar. Certains étaient assis sur les bancs.

        Pour sûr, il s’était produit quelque chose. Dans un village aussi petit et calme que le nôtre, le moindre événement engendrait rassemblements et discussions publiques.

        « Qu’a-t-il pu se passer ? » demanda Elsa, songeuse.

        Parmi les badauds, je reconnus Lucio. Assis en terrasse, sa femme et lui lisaient le journal, buvaient du vin et parlaient avec d’autres clients.

        « Mamie, regarde, Lucio et Silvia sont là ! m’exclamai-je. On n’a qu’à leur demander ce qui est arrivé. »

        Lâchant la main d’Elsa, je me dirigeai vers leur table. À ma vue, Lucio sourit.

        « Salut, Fortuna. Où est ta grand-mère ?

        – Là-bas. » J’indiquai Elsa qui approchait d’un pas lent.

        Lucio s’empara de deux chaises et les installa à sa table.

        « Venez nous tenir compagnie », dit-il, puis, se tournant vers moi : « Petite demoiselle, allez donc commander au barman quelque chose de chaud pour votre grand-mère et vous. Prends ce que tu veux. »

        J’entrai dans le bar, tandis qu’Elsa me rappelait de ne pas acheter de bonbons avant le déjeuner.

        Quand je ressortis, l’atmosphère avait changé autour de la table. Gais à mon départ, les visages étaient maintenant tendus et inquiets.

        Je grimpai sur ma chaise et écoutai la suite de la conversation.

        Cinq jours plus tôt, au moment où Elsa avait fait son drôle de rêve, une jeune fille de vingt ans nommée Teresa Gasser avait disparu à Terlizza.

        La dernière personne à l’avoir vue était un carabinier qu’elle avait croisé à vélo en pleine nuit dans la tempête de neige.

        Elle pédalait en direction du lac.

        Surpris par cette présence insolite, le carabinier, fraîchement débarqué de Toscane, lui avait demandé si elle avait besoin d’aide. Elle avait répondu par la négative et précisé qu’elle était presque arrivée chez elle. Elle lui avait adressé un sourire avant de poursuivre son chemin.

        Si Terlizza lui avait été plus familier, le garçon aurait tiqué : dans la direction que Teresa avait indiquée, les habitations cédaient le pas aux broussailles et aux eaux noires du lac.

        Le lendemain matin, un certain Mario Gasser s’était présenté au poste pour déclarer la disparition de sa fille, muni d’une photo récente. Dans le visage souriant de Teresa, le carabinier toscan avait reconnu la jeune fille rencontrée la nuit précédente.

        Les recherches étaient parties de l’endroit même où leurs routes s’étaient séparées. Quelques centaines de mètres plus loin, à l’orée du bois qui descendait en pente douce vers le lac, on avait trouvé le vélo et les chaussures de Teresa.

        Des battues se poursuivaient, mais l’espoir de la revoir en vie était pour le moins ténu.

        À en croire le journal, elle avait abandonné volontairement ses affaires.

        « Elsa, tu ne trouves pas ça bizarre ? interrogea Lucio.

        – Elle voulait peut-être s’éloigner parmi les arbres.

        – Pieds nus dans l’obscurité, on ne peut pas aller très loin.

        – Justement, elle n’avait sans doute pas l’intention de faire une longue marche.

        – Tu crois qu’il s’agit d’un… » Lucio me lança un coup d’œil inquiet. Il ne voulait pas se montrer trop explicite devant moi, même si j’avais très bien compris à quoi il faisait allusion.

        « J’espère que non, mais je ne vois pas beaucoup d’autres explications, murmura ma grand-mère. Y a-t-il une photo de cette Teresa dans le journal ? »

        Silvia lui tendit un quotidien. En première page s’étalait le portrait d’une jeune fille aux cheveux sombres et au chemisier à manches courtes.

        Elsa porta une main à sa bouche.

        « C’est elle ! Oh ! Seigneur tout-puissant, c’est elle ! »

        Elle était toute pâle. Si elle n’avait pas été assise, elle se serait sûrement évanouie. Les yeux fermés, elle semblait en proie à une violente douleur.

        « Elsa… Elsa, qu’est-ce qui t’arrive ? »

        Soucieux, Lucio se leva. Au même moment, ma grand-mère rouvrit les yeux. Son regard bleu s’était assombri.

        « Rien, Lucio, ne t’inquiète pas. Je vais bien. J’ai déjà vu cette femme.

        – Où ?

        – J’ai rêvé d’elle. »

        Lucio blêmit à son tour. Ma grand-mère quitta la table en titubant. Nous bondîmes tous sur nos pieds.

        « Il faut que j’aille voir ma fille, dit-elle.

        – Je t’accompagne, proposa Lucio.

        – Non, j’y vais toute seule. Ça me prendra peu de temps. Il faut que je sache si elle a vu quelque chose, elle aussi. Peux-tu garder Fortuna un moment ? Tout au plus une heure ? »

        Lucio glissa délicatement le bras autour de mes épaules. Je m’appuyai contre lui : sa présence m’était aussi agréable que celle d’Elsa et de Luce. J’avais confiance en lui.

        « Bien sûr, pas de problème. On s’occupe d’elle, Silvia et moi. »

        Elsa hocha la tête, me donna une petite tape sur le menton, puis tourna les talons. Elle traversa la place d’un pas rapide et disparut dans l’escalier qui menait au sentier, à la cabane d’Onda et au lac.

         

        Elsa trouva sa fille à la clairière. Debout sur la rive, dans ses grosses chaussures, elle scrutait l’étendue noire et glaciale qui s’étendait paisiblement jusqu’à l’autre extrémité, dissimulée par le brouillard et la distance. Elle avait les lèvres refermées sur une cigarette dont la fumée se confondait avec le gris du ciel et de la neige qui tourbillonnait lentement avant de se poser et de fondre dans le lac.

        La vue de sa mère ne la surprit guère. Elle savait pourquoi elle était là.
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        Je demeurai au bar du village près d’une heure. Assise à la table de Lucio, je m’agitais sur ma chaise dans l’attente de revoir ma grand-mère. Avec un peu de chance, pensais-je, je reverrais aussi ma mère.

        Silvia était partie quelques minutes après Elsa. Elle avait couru préparer le repas de sa belle-mère, pratiquement aveugle.

        Lucio faisait de son mieux pour me distraire : ne cessant de parler, il me racontait des histoires sur le lac et me posait mille questions sur moi, sur l’école et sur mon amie Luce.

        Je répondais par monosyllabes, impatiente de voir Elsa et Onda gravir l’escalier du belvédère.

        Mon vœu se réalisa.

        Elles surgirent côte à côte, traversèrent la place et vinrent s’asseoir à notre table.

        À leur vue, la plupart des clients se turent. Certains se levèrent et s’éloignèrent en se signant. Les autres baissèrent la tête en feignant l’indifférence.

        Toujours aussi négligée et visiblement mal à l’aise, ma mère se mit à fumer cigarette sur cigarette.

        « Passe-moi le journal, s’il te plaît », demanda Elsa à Lucio.

        Le quotidien atterrit au centre de la table. Je me penchai pour mieux voir la réaction d’Onda.

        Elle observa le portrait sans broncher, aussi inexpressive qu’une statue.

        Puis elle lâcha : « C’est elle. C’est la fille que j’ai vue. »

        Nous poussâmes un soupir. Aucun d’entre nous ne s’attendait que Teresa Gasser fût encore en vie, mais le fait qu’Onda l’avait reconnue anéantissait les derniers espoirs.

        « Où l’as-tu vue ? » interrogea Lucio.

        Sans détourner les yeux, Onda répondit :

        « Je l’ai trouvée sur le seuil de ma cabane. Ses pleurs m’ont réveillée. Je l’ai suivie jusqu’à la rive du lac et l’ai regardée disparaître dans l’eau. Elle n’a pas cessé un instant de pleurer.

        – Tu lui as parlé ?

        – Oui.

        – Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

        – Qu’elle était fatiguée, qu’elle voulait rentrer chez elle. Elle pleurait parce qu’elle avait peur que son père se mette en colère. Je lui ai répondu que c’était peu probable, étant donné qu’elle était morte et perdue dans le lac.

        – Tu lui as vraiment dit ça ? Bon sang, Onda, tu es impitoyable ! Quel genre de femme es-tu ? » La voix de Lucio était remplie de dureté et de reproches. Il était le seul à se permettre de traiter ma mère ainsi, le seul à ne pas la craindre. Dressé devant elle, il semblait la dominer.

        Onda se mordit la lèvre.

        « Je sais mieux que toi comment leur parler, Lucio. Ça fait une éternité que je leur parle. La fille sait qu’elle est morte. Elle s’est suicidée et elle le sait. Sauf qu’elle a des remords. Ça arrive.

        – Elle t’a dit autre chose ?

        – Oui. Elle a dit que son cadavre remonterait bientôt à la surface. Non loin de ma clairière. »

        Lucio dévisagea Onda d’un air soupçonneux.

        « Comment peut-elle le savoir ? Comment peut-elle savoir où se trouve son corps et quand il remontera à la surface ?

        – Les morts savent de nombreuses choses qui nous échappent.

        – Pauvre fille, murmura-t-il. Paix à son âme.

        – Elle l’a cherché. Personne ne l’a obligée à se suicider. »

        Lucio secoua la tête, bien décidé à ignorer les commentaires de ma mère. Il demanda plutôt à Elsa.

        « Que comptes-tu faire ?

        – Je ne sais pas.

        – Eh bien, moi, je le sais. Allons chez les carabiniers. » Il s’exprimait d’un ton si décidé qu’Elsa obtempéra et que je me redressai, prête à abandonner ma chaise.

        Mais Onda ne bougeait pas. Après avoir fouillé ses poches, elle alluma une énième cigarette en nous lançant un regard enflammé. Elle semblait s’efforcer de contenir sa rage.

        « Vas-y donc ! jeta-t-elle à Lucio avec mépris. Moi, je m’en fiche.

        – Tu vas pourtant venir. C’est toi qui as vu la fille et c’est toi qui dois le raconter.

        – Ils finiront bien par la retrouver. Il n’y a aucune hâte à avoir. De toute façon, elle est morte. »

        Lucio s’approcha de ma mère, ôta la cigarette de ses lèvres et la jeta par terre. Puis il lui saisit le bras et la souleva de sa chaise.

        « Grouille-toi », siffla-t-il d’une voix qui n’admettait pas de réplique.

        Pour la première fois de mon existence, je vis Onda baisser la tête et obéir.

         

        Au poste des carabiniers de Roccachiara, il n’y avait que l’adjudant-chef.

        J’avais imaginé qu’il se débarrasserait de nous sur une vague promesse, ainsi que font les adultes avec les enfants pour les contenter, or il manifesta de l’intérêt pour le récit d’Onda. Ses hommes étaient tous occupés à chercher la jeune disparue dans le bois, autour du lac, dit-il, mais il en enverrait un ou deux à la clairière : au fond, cela ne prendrait guère de temps, et un coup d’œil ne coûtait rien.

        Nous traversâmes de nouveau le village et regagnâmes la place du belvédère. J’avais espéré rentrer déjeuner. En vain : Elsa décida d’accompagner Onda et Lucio à la clairière et de m’emmener.

        Résignée, je la suivis sur le sentier.

        De l’autre côté de la clairière où vivait ma mère, le bois s’épaississait et la bande blanche du chemin se rétrécissait au point de se transformer en un ruban pratiquement invisible et de nous obliger à marcher en file indienne. Ma mère avait pris la tête de notre groupe. L’air désabusé, elle traînait les pieds avec mauvaise grâce. Derrière elle venait Lucio, qui lui serrait le bras dans un étau, ce dont elle ne se plaignait pas, même si, à en juger par ses gestes et par ses regards de haine, ce contact lui était odieux, puis Elsa et moi. Il n’était pas agréable de marcher sur ce sentier gelé et sous la neige. J’avais froid et j’étais impatiente de rentrer, mais je savais qu’on ne m’autoriserait pas à rebrousser chemin toute seule.

        Nous nous immobilisâmes à un endroit où la végétation s’éclaircissait et où l’on pouvait distinguer la rive à travers les broussailles. Il n’y avait là ni sable ni herbe, mais des rochers pointus surplombant l’eau profonde.

        Onda se libéra brusquement de la main de Lucio et s’assit sur une pierre plate, où elle se recroquevilla pour mieux se protéger du froid.

        « Nous y sommes, c’est ici ! Il ne nous reste plus qu’à attendre que les carabiniers arrivent. Ou que la fille remonte à la surface. On verra qui sera le plus rapide », conclut-elle en étouffant un rire.

        Lucio la foudroya du regard avant de prendre place à côté d’elle.

        Elsa s’installa non loin de là sur un des rochers glaciaux qui longeaient le sentier. Elle paraissait épuisée et à bout de souffle.

        « Ma petite, tu as froid ? » me demanda Lucio avec empressement. Il écarta les bras et je me réfugiai à l’intérieur en grimpant sur ses genoux. « Ça ne sera pas long. Si tu es fatiguée, je peux te raccompagner.

        – Ça ne fait rien. Attendons. »

        Mais je n’eus même pas le temps d’appuyer la tête contre son épaule : la voix d’Onda retentit, aussi glaciale que la neige tombant autour de nous.

        « Ne touche pas ma fille, Lucio. »

        – Tu ne vois pas qu’elle est frigorifiée ? Elle a les lèvres bleues. Laisse-la se réchauffer.

        – Donne-la-moi ! Elle m’appartient ! »

        Ma mère avait de longues mains et les doigts aussi crochus que des serres. Elle m’arracha à Lucio et me serra contre sa poitrine comme si j’étais une poupée. Je me gardai de protester.

        C’était la première fois qu’elle me prenait dans ses bras.

        Elle était légère, fine, anguleuse et rêche. Je sentais ses os saillants sous ses vêtements. Elle dégageait une odeur amère et froide, semblable à celle du lac, qui me parut à cet instant le parfum le plus agréable du monde. Je collai mon visage au sien, jetai les bras à son cou et respirai profondément.

        Onda se raidit, recula un peu, puis me pressa de nouveau contre elle. Elle essayait de se maîtriser.

        « Tu as froid ? » interrogea-t-elle durement. Elle grognait comme un chien enragé, même quand elle tâchait d’être gentille.

        « Oui, très froid. »

        Elle frotta les mains contre mon dos plusieurs fois pour me réchauffer. Ses gestes étaient rudes et expéditifs, cependant peu m’importait, j’étais heureuse. J’aurais fait n’importe quoi pour rester dans cette position.

        Mais Elsa brisa soudain le charme.

        « Regardez, dit-elle d’une voix étranglée. Regardez dans le lac. »

        Nous nous tournâmes tous vers l’eau.

        Sous la surface noire et inerte était apparu un corps, aussi blanc que les flocons qui tourbillonnaient au-dessus.
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        La chose informe que je vis remonter à la surface de l’eau n’était pas la jeune fille souriante que montrait le journal. Ce n’était pas possible.

        La chose qui jaillissait des eaux glaciales n’avait rien de Teresa Gasser.

        C’était une forme vaguement humaine au buste enflé et aux traits méconnaissables. Elle était couverte de blessures et sa peau s’était détachée par endroits. Ce corps rempli d’eau ondoyait à la merci du courant, comme le plus macabre des drapeaux.

        Des mains m’arrachèrent à ma mère.

        Une paume aussi grande que mon visage s’abattit sur mes yeux.

        « Ne regarde pas, Fortuna ! Pour l’amour de Dieu, ne regarde pas ! » J’étais dans les bras de Lucio. Il courait.

        Il me déposa sur la terre froide quelques mètres plus loin.

        De là où nous étions, il était impossible de voir le lac, mais je pouvais entendre les sanglots étranglés de ma grand-mère.

        Lucio ôta son manteau et m’enveloppa dedans.

        « Assieds-toi. Sois gentille, ne bouge pas. Ne bouge sous aucun prétexte, c’est compris ? Si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi. Je suis là-bas, je t’entendrai. »

        Il rebroussa chemin. Dès qu’il eut disparu, je reniflai mes vêtements. J’espérai y sentir l’odeur de ma mère, mais notre étreinte avait été trop brève et, à ma grande déception, je ne perçus que le parfum de lessive habituel.

        Je patientai. Le bois ne cessait de bruire et de chuchoter autour de moi, les voix et le clapotis de l’eau contre les rochers étaient si atténués qu’ils semblaient appartenir à un rêve plus qu’à la réalité.

        Enfin, un bruit de pas retentit. Deux carabiniers inconnus – ils venaient sans doute de Terlizza – apparurent, précédant Fernando, le médecin de Roccachiara, ainsi que Luce et son père.

        Me libérant du manteau, je me levai.

        L’un des carabiniers qui, à en juger par son ton, n’avait aucune envie d’affronter un problème supplémentaire, me demanda : « Que fais-tu ici, jeune demoiselle ?

        – Je connais cette enfant, intervint le médecin. C’est la fille de… la fille du médium. »

        J’acquiesçai. Je ne savais pas très bien ce que le mot « médium » signifiait, mais c’était ainsi que les villageois les mieux intentionnés désignaient Onda. « Le médium ». Pour les autres, c’était « la sorcière », « la folle du lac » ou « la fille du diable ».

        « La jeune fille, balbutiai-je en indiquant le lac. La jeune fille est sortie de l’eau.

        – Quand est-ce arrivé ?

        – Tout à l’heure. Elle est là-bas, près des rochers. Allez voir.

        – Onda l’avait bien dit, murmura Fernando. Elle avait dit qu’elle remonterait à la surface à cet endroit. »

        Je perçus dans son ton du respect et de l’admiration.

        Le petit groupe s’achemina dans la direction que je leur avais montrée. Seule Luce resta en arrière.

        « Viens, dit-elle en me tendant la main.

        – Pourquoi es-tu là ?

        – Mon père et moi allons devoir nous occuper de la morte. Dépêche-toi, sinon les autres nous distanceront.

        – Le lac est à quelques mètres, Luce. Tu n’as qu’à suivre leurs voix et tu les trouveras.

        – Tu ne veux pas venir ?

        – Je ne peux pas. On m’a dit de rester ici. Et puis… et puis je n’ai pas envie. »

        Luce inclina la tête sur le côté en me dévisageant de ses grands yeux. C’était chez elle une marque de perplexité. Elle était plus lente que la normale.

        « Tu as peur, finit-elle par lâcher, le visage éclairé par un petit sourire.

        – Non, je n’ai pas peur.

        – Si. Tu as peur de la morte.

        – Je t’en supplie, Luce. Je t’en supplie, n’y va pas ! Ne la regarde pas. Regarder les suicidés porte malheur. »

        Elle haussa les épaules. « C’est mon métier. Arrête de faire ta trouillarde et suis-moi. »

        J’obtempérai à contrecœur.

         

        Le cadavre de Teresa Gasser flottait à la surface de l’eau. Le courant l’avait retourné, et le dos émergeait comme une île, une île recouverte d’un tissu à rayures trop fin pour la saison. La tête et les membres oscillaient. Les cheveux foncés ondoyaient comme des algues.

        J’aurais préféré ne pas le regarder, mais je ne pus m’en empêcher. Par chance, son visage était invisible : je n’étais pas certaine de pouvoir supporter ce spectacle.

        Les carabiniers déclarèrent qu’il fallait attendre la venue du magistrat de la ville la plus proche avant de toucher le corps.

        Aussi nous patientâmes, assis sur la rive rocheuse. J’avais posé la tête sur les genoux de Luce, qui me caressait doucement les cheveux. J’étais incapable de prononcer un mot, ni même de détourner le regard du cadavre, à quelques mètres de moi.

        « Ne t’inquiète pas, il n’y a pas de quoi avoir peur. C’est juste un corps vide, il ne peut rien te faire », répétait mon amie d’une voix légère, rassurante. Fatiguée, je m’endormis.

        À mon réveil, elle avait disparu. À la place de ses jambes, sous ma tête, se trouvait son manteau noir. Je m’assis.

        De nombreux inconnus s’affairaient autour de la rive, certains en uniforme, d’autres en costume cravate. Je les observai, intriguée : personne ne portait jamais de cravate à Roccachiara, pas même le maire.

        Au milieu de cette petite foule, je distinguai mon amie. Elle se tenait debout sur la rive à côté de son père. Sur la rive opposée, ma mère et ma grand-mère discutaient avec des inconnus. Elsa avait l’air sérieux et digne, et Onda elle-même semblait intimidée.

        Je m’approchai prudemment et rejoignis Luce par-derrière. Je lui touchai l’épaule.

        « Viens, me dit-elle en me tirant par la manche. Mets-toi près de moi. »

        Je n’avais pas le choix. Je lui obéis. Voyant que je me serrais contre elle, elle glissa le bras autour de mes épaules.

        Le corps de Teresa Gasser fut récupéré et hissé sur la rive. Le souffle coupé, je sentis les doigts de Luce s’enfoncer dans ma chair à travers mes vêtements.

        Respire, me disaient ses ongles plantés dans mon bras, continue de respirer.

        Le cadavre de la jeune fille fut déposé sur la boue gelée, les bras écartés, la tête abandonnée comme celle d’une poupée cassée.

        Le lac n’avait pas eu pitié d’elle : courants et tourbillons l’avaient ballottée, la projetant contre les rochers. Sa peau blanche à l’aspect mou et poisseux était couverte de marques sombres, de taches rougeâtres, de coupures et d’abrasions. Réduits en lambeaux, les vêtements collaient au corps. Le ventre était enflé et saillant, rempli d’eau.

        Le pire restait le visage. Il s’était comme dissous, liquéfié dans le lac. La chair semblait s’être détachée des os avant de s’affaisser. Elle était blême et rugueuse.

        Fernando s’approcha et s’agenouilla près du crâne. Il toucha le corps, l’examina. « À en juger par l’état de décomposition, elle est morte depuis plusieurs jours.

        – Elle est morte la nuit où elle a disparu. » La voix rauque de ma mère brisa le silence. « Quelques minutes après avoir abandonné son vélo et ses chaussures dans le bois, elle a plongé dans le lac et elle est morte.

        – Elle t’a dit comment ça s’est passé ? demanda le médecin.

        – Non. Elle est peut-être morte de froid. Ou noyée. Mais elle est morte toute seule.

        – L’autopsie l’établira. Même si ça ressemble à une mort par noyade.

        – Il y a de meilleures façons de se suicider », commenta Onda, concentrant sur elle les regards de reproche et de désapprobation.

        Je vis Lucio la secouer : rien ne suffisait donc à susciter sa compassion, pas même ce corps massacré, exposé, privé de dignité.

        Fernando reprit : « On va la conduire à l’hôpital pour la reconnaissance. L’autopsie aura lieu ensuite. Après quoi elle pourra être enterrée. »

        S’adressant au père de Luce, près de moi, il ajouta : « Vincenzo, rendons cette jeune fille à sa mère le plus dignement possible. »

        Le croque-mort se tourna vers Luce. Mon amie rejoignit Fernando et se pencha à son tour pour étudier le cadavre. Enfin elle lâcha : « Je peux y arriver. Si vous me l’amenez avant trois jours. Ensuite, il sera trop tard.

        – Bien, déclara Fernando. Nous essaierons de transférer le corps au cimetière pour mercredi. S’il devait y avoir un contretemps…

        – S’il y a un contretemps, je serai impuissante », l’interrompit Luce.

        Jamais je ne l’avais vue aussi sûre d’elle. Devant ce public attentif, elle avait remisé son langage incompréhensible pour employer un italien correct, martelant chaque syllabe et détachant les mots.

        « Trois jours. Peut-être quatre, puisqu’on est en hiver, mais je ne suis pas sûre. Si vous me donnez trois jours, je pourrai obtenir un résultat. Au bout de trois jours, le processus de décomposition s’accélérera. Je n’aurai plus qu’à rendre à la famille un cercueil scellé.

        Tous les regards étaient concentrés sur elle.

        « Il me faudra d’autres vêtements, ajouta-t-elle, apparemment indifférente à l’attention générale. Je ne peux pas la préparer avec ça. »

        Teresa Gasser portait un chemisier fin réduit à l’état de lambeaux et un chiffon bleu qui avait dû être une jupe. Trempée et crottée, celle-ci enveloppait les hanches et dévoilait les jambes blanches et maigres couvertes de bleus et étrangement pliées.

        « Tu auras ce qu’il te faut, Maria Luce », affirma Fernando. Puis il s’empara d’un drap et, aidé par un carabinier, l’étendit sur le corps, le dissimulant ainsi à notre vue.

        Je lui en fus reconnaissante.

        Luce me rejoignit. Sans un regard, elle s’immobilisa à mes côtés et me saisit discrètement la main, qu’elle serra fort. Si elle affichait un air sérieux et calme, la pression de ses doigts était éloquente.

        Elle était heureuse.

        « Tu es contente ? » murmurai-je.

        Ses lèvres se froncèrent dans la tentative de contenir un sourire.

        « Oui. Et tu penses que je suis folle, je le sais.

        – Tu n’es pas folle. J’ai compris pourquoi tu es heureuse.

        – Je suis désolée pour cette fille. Mais… tu as vu comment les gens m’ont regardée ? »

        J’acquiesçai.

        « Ils m’écoutaient. Ils écoutaient ce que je disais. »

        Ses yeux lançaient des feux.

         

        Restée compacte autour du cadavre la petite foule se désagrégea peu à peu. Il n’y avait plus rien à voir, à l’exception du drap blanc qui masquait le corps.

        Les gens s’éparpillèrent le long du sentier en parlant tout bas.

        Luce ramassa le manteau qu’elle avait abandonné sur le sol et l’enfila.

        « Je ne m’étais pas rendu compte qu’il faisait aussi froid. Demain j’aurai sûrement un rhume et ta grand-mère devra me soigner. »

        Je cherchai alors Elsa du regard. À quelques mètres de moi, elle discutait avec Lucio et un des carabiniers.

        Rassurée par sa présence, je me tournai vers le lac.

        Sur la rive rocheuse se tenait Onda, seule, immobile, les cheveux soulevés par le vent.

        En équilibre précaire sur la pierre glissante, elle nous fixait.

        D’un air effrayant.

        Ou plutôt, elle fixait un point invisible au-dessus de nos têtes.

        Je me rappelai soudain la conversation qu’elle avait eue avec Elsa et que j’avais surprise à leur insu : cette ombre fuyante et indéfinissable qui ne lâchait pas Luce.

        Sans doute ma mère la voyait-elle, à cet instant précis.
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        L’autopsie pratiquée sur le corps de Teresa Gasser établit qu’il s’était agi d’un suicide. La jeune fille s’était jetée dans le lac en pleine nuit au cours d’une tempête de neige. Les courants l’avaient rapidement éloignée de la rive, là où l’eau était profonde, et elle s’était noyée.

        Ce fut, pendant plusieurs jours, le seul sujet de conversation aux alentours du lac. Les nouvelles rebondissaient comme un écho d’un village à l’autre, démenties puis confirmées, elles se répandaient à toute allure, s’insinuant dans les ruelles, le long des balcons et jusque dans les magasins.

        Teresa Gasser avait été victime d’un chagrin d’amour. Ou plutôt non, c’étaient les dettes qui l’avaient poussée à la mort. Ou peut-être ne s’était-elle pas suicidée, peut-être était-ce un accident, un meurtre qu’on essayait d’étouffer afin de couvrir le coupable.

        À la fenêtre qui donnait sur la place, j’écoutais les rumeurs en m’interrogeant. Après avoir vu le cadavre de la jeune fille, je n’étais pas parvenue à fermer l’œil pendant plusieurs nuits. Je pensais souvent à l’instant où sa vie s’était éteinte, à ce qu’elle avait dû ressentir. Je me demandais si elle avait vraiment décidé de se tuer ou si, comme on le murmurait dans le village, elle avait été assassinée.

        Je pensais aussi à ma mère, que je n’avais pas revue depuis la découverte du corps. Je pensais à ses bras maigres resserrés sur moi, à son corps glacial tout en arêtes, à ses mains glissant sur mon dos dans la tentative maladroite de me réchauffer. À son odeur froide dont j’espérais m’être imprégnée.

        La dépouille de Teresa Gasser fut ramenée à Roccachiara le mardi soir, au couchant, et Luce travailla dessus toute la nuit. Ce fut une tâche difficile, qu’elle craignit de ne pas réussir. Mais à l’aube du mercredi, la jeune fille était prête, dans sa plus belle robe, les joues rouges et la bouche refermée, ses cheveux sombres bien peignés, l’air serein de ceux qui dorment.

        On la chargea dans le corbillard qui effectua le tour de la montagne pour la conduire à sa mère, et l’enterrement eut lieu le jeudi au matin.

        Devant le petit cimetière de Terlizza se pressaient plus de mille personnes, provenant de toute la conque du lac. Des habitants de Roccachiara, des bourgs voisins et des maisons isolées dans les bois. Ils étaient tous venus dire un dernier adieu à Teresa. La plupart d’entre eux ne la connaissaient pas, mais peu importait : dans la vallée, c’était le lac qui scandait le temps et les saisons, les morts et les naissances. Le lac appartenait à tout le monde, et tout le monde lui appartenait. On le craignait, mais on l’aimait aussi. Voilà pourquoi les morts du lac étaient les morts de tous, quel que soit leur lieu de naissance.

        J’assistai aux obsèques avec Elsa. Onda n’avait pas voulu nous accompagner. Depuis le jour où l’on avait retrouvé le corps, elle refusait d’adresser la parole à qui que ce soit. Enfermée dans sa cabane, elle dormait toute la journée et passait ses nuits à contempler le ciel noir qui se confondait avec les montagnes environnantes. Personne ne savait ce qu’elle avait, personne n’arrivait à lui tirer le moindre mot, personne ne semblait non plus particulièrement surpris par son attitude. Onda était bizarre, ce n’était pas nouveau, Elsa elle-même avait renoncé à la comprendre.

         

        La nouvelle du suicide s’était diffusée dans les vallées voisines, puis dans la région entière pour finir dans les journaux importants. Il y était écrit qu’on avait découvert le corps de la suicidée, dont seules les initiales étaient mentionnées, grâce à l’intervention d’un médium qui avait indiqué l’endroit exact où il réapparaîtrait. Près de onze ans plus tôt, ce même médium avait mené les recherches d’une fillette perdue dans un bois et permis de retrouver son corps gelé. La véritable nouvelle ne concernait donc pas le suicide, mais le rôle de ma mère dans cette affaire.

        Assise à côté de ma grand-mère, je lisais avec elle l’article sur Onda. Au fur et à mesure que les mots défilaient sous ses yeux, Elsa se rembrunissait. Quand elle eut terminé sa lecture, elle semblait avoir vieilli de dix ans.

        « Il ne manquait plus que ça, murmura-t-elle, pensive. Comme si nous n’avions déjà pas assez de problèmes…

        – Que va-t-il arriver, mamie ? »

        Elsa me lança un regard inquiet.

        « Rien, espérons-le, Fortuna. Espérons qu’il n’arrive rien. »

         

        Ce ne fut pas le cas.

        Roccachiara avait toujours été un petit village sans importance. Dominant un lac trop froid pour la baignade et trop dangereux pour la navigation, perché sur une colline difficile d’accès, peu peuplé et privé de tout attrait touristique, il était si méconnu que certaines cartes géographiques de la région ne le signalaient même pas.

        À Roccachiara il se produisait tout au plus des événements insignifiants qu’aucun journal ne rapportait jamais. Or, la semaine qui suivit les obsèques de Teresa Gasser, on assista à un phénomène inouï.

        Des étrangers commencèrent à affluer.

        Ils venaient de loin, des régions voisines, mais aussi d’Autriche, de France ou du Sud.

        Ils venaient tous voir ma mère.

        Ils descendaient au lac, indifférents à la neige et au sentier gelé. Certains avaient besoin d’Onda. C’étaient eux qui s’attardaient le plus longtemps à la clairière : nous les voyions s’engager dans l’escalier du belvédère, puis remonter trois ou quatre heures après. Les autres, les plus nombreux, obéissaient au désœuvrement et à la curiosité envers cette femme qui possédait cette extraordinaire capacité de communiquer avec les morts. En général, ils repartaient déçus.

        Car Onda restait enfermée dans sa cabane. Ou les chassait. Et parfois violemment : en les accablant de malédictions et d’insultes qui atteignaient toujours leur cible. Blessés, effrayés par ses menaces, les importuns se sauvaient à toutes jambes.

        Ma mère refusait de se plier à cette célébrité subite et de devenir une attraction touristique.

        Elsa réagissait encore plus mal : elle arpentait la maison avec un air funèbre, répondait par des monosyllabes et se montrait si distraite que je devais lui rappeler qu’il était l’heure de déjeuner, l’heure de dîner, l’heure de partir à l’école, ou l’heure de regarder son émission télévisée préférée.

        Elle ne m’adressait plus la parole, ne m’expliquait plus rien. Quand je lui posais des questions, elle me rabrouait et m’enjoignait de ne pas la déranger car elle avait des pensées plus importantes à l’esprit, des problèmes à résoudre.

        Elle refusait l’aide que je lui proposais, prétendant que j’étais trop petite.

        Elle était tellement accablée qu’elle oubliait de préparer les repas parfois une journée entière. Elle oubliait tout, moi comprise.

        Elle aussi avait cessé de m’aimer.

         

        Je passais le plus clair de mon temps avec Luce, d’autant plus que, par négligence, Elsa me laissait libre de mes mouvements. Je quittais la maison après l’école et rentrais à l’heure du dîner, alors que le soleil était couché depuis longtemps et que les rues s’étaient vidées.

        Plus personne ne se souciait de moi. Si je m’étais perdue, si j’avais disparu ou m’étais noyée dans le lac comme Teresa Gasser, personne ne s’en serait aperçu. Personne à l’exception de Luce qui, contrairement à ma mère et à ma grand-mère, était toujours présente.

        Je savais toujours où la trouver. Elle restait vissée au cimetière. Au milieu des clôtures recouvertes de neige et des tombes oubliées, j’appris à me sentir en sécurité.

        Les rares fois où des visiteurs approchaient, nous nous aplatissions par terre et restions là sans bouger ni parler.

        Étendue sur le sol gelé, entre les sépultures d’enfants de mon âge, je faisais semblant d’être morte. J’étais devenue un des fantômes dont parlait ma mère, et seule Luce pouvait distinguer ma présence.

        Parfois mes rêveries me paraissaient réelles. Je fermais les yeux et retenais mon souffle. J’étais morte et oubliée de tous. Jamais on ne fleurissait ma tombe. Peu à peu la neige et la pluie effaceraient mon nom gravé dans le marbre.

        Devinant mes pensées, Luce me rejoignait en rampant.

        Elle glissait les mains dans mes cheveux, les souillait de neige, ricanait.

        « Tu n’es pas morte, imbécile, murmurait-elle. Tes yeux bougent, je les vois.

        – Alors il faut que j’apprenne à rester immobile. Je serai immobile jusqu’à ce que je meure vraiment. Personne ne le saura. Et toi aussi tu oublieras. Je resterai pour toujours dans ce cimetière et personne ne partira jamais à ma recherche.

        – Restes-y donc autant que tu veux, tu ne peux pas mourir.

        – Pourquoi ?

        – Tant que quelqu’un vous aime, on ne meurt pas.

        – Personne ne m’aime. Même ma grand-mère ne m’aime plus.

        – Tu verras, elle recommencera à t’aimer comme avant.

        – Et si elle ne recommence pas ?

        – On s’en fout. Je suis là, moi. Je t’aime et je ne te laisserai pas mourir. »

        Elle souriait et m’embrassait sur les joues.

        Ses lèvres étaient froides et gercées, elles sentaient la neige.
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        J’avais beau être très mûre pour mes neuf ans et demi, un tas de choses m’échappaient encore.

        L’attitude de ma grand-mère, par exemple. J’étais réellement persuadée qu’elle ne m’aimait plus, et l’incompréhension me rendait malade.

        Pourquoi avait-elle cessé de m’aimer alors que je n’avais rien fait de mal ? J’allais tous les jours à l’école. Je n’oubliais jamais de me laver les dents, le soir. Je récitais mes prières avant les repas et avant de m’endormir, je les récitais assez fort pour qu’elle m’entende. Pour qu’elle comprenne que j’étais sage et recommence à m’aimer. Mais je pouvais bien m’égosiller, elle ne remarquait rien.

        Elle semblait rongée par une immense inquiétude. Pourtant, quand je l’interrogeais, elle secouait la tête. Elle répondait qu’elle allait bien, qu’elle n’avait rien. Elle répondait que j’étais trop petite pour comprendre.

         

        La réponse à mes questions arriva un dimanche matin. Quinze jours s’étaient écoulés depuis que Teresa Gasser avait été enterrée dans le cimetière de Terlizza et je m’étais presque résignée aux manières étranges de ma grand-mère.

        Ce matin-là je me réveillai, les idées embrouillées, et, après avoir jeté un coup d’œil à la grosse pendule murale, replongeai dans un sommeil agité, ponctué de rêves.

        Je rêvai que j’avais de la fièvre et que ma grand-mère me touchait le front pour voir s’il brûlait. Sa main était fraîche, et je lui souriais, heureuse.

        Je rêvai de Luce, assise sur une pierre tombale, au pied de l’arbre rachitique qu’abritait le cimetière des enfants. Dans ce rêve, c’était le printemps, et l’arbre frêle était couvert de fleurs blanches qui tombaient autour d’elle, se posaient sur ses cheveux noirs et sur ses épaules, si légères qu’on aurait pu croire qu’il neigeait encore. Souriante, Luce me tendait la main. Malgré la saison, ses lèvres étaient froides sur mes joues, comme en plein hiver.

        Je rêvai du corps de Teresa Gasser flottant à la surface de l’eau noire et je rêvai de Lucio dans la clairière des pêcheurs. La rive du lac était sombre et glaciale, mais je me sentais en sécurité près de lui, son étreinte me réchauffait.

        Je rêvai d’Onda. Elle gravissait l’escalier de la maison, le souffle court, cherchait ses clefs et ouvrait brusquement la porte.

        Je rêvai de choses irréelles qui s’évanouissaient aussitôt.

         

        Les paroles de ma grand-mère achevèrent de me réveiller. Elles avaient beau provenir de l’autre côté de la maison, elles étaient claires, vibrantes de tension.

        « Qu’est-ce que tu fiches ici ?

        – D’après toi ? Je suis venue passer des vacances », répliqua ma mère de sa voix rauque.

        Je quittai le lit, ouvris la porte et me ruai dans la cuisine.

        Je n’avais pas rêvé : elle était bien là. Debout au centre de la pièce, elle serrait entre ses mains un vieux sac en cuir apparemment très lourd.

        Sans réfléchir, j’écartai les bras et me jetai sur elle.

        « Maman ! Maman ! Tu es rentrée ! »

        Le sac en cuir tomba dans un bruit sourd. Ma mère me saisit par les épaules et me repoussa violemment.

        « Qu’est-ce que tu fais ? Ça va pas, la tête ! »

        Je la dévisageai, mortifiée.

        Ma grand-mère me prit par le bras et m’attira près d’elle.

        « Alors, qu’est-ce que tu fiches ici ?

        – Je rentre à la maison, répondit Onda. À la cabane, c’est devenu invivable.

        – Je parie que c’est à cause des gens qui viennent te voir.

        – Tu parles. Ils m’emmerdent, mais il n’est pas difficile de m’en débarrasser. Il suffit de leur lancer une pierre et de crier, comme avec les chiens. Ils prennent peur et se sauvent en courant. Non, ce n’est pas eux, le problème.

        – Alors, c’est quoi ? »

        Onda porta une main à son front, comme en proie à de graves pensées. Elle avait le regard las et triste.

        « Teresa Gasser. C’est elle, le problème. Elle me harcèle.

        – Teresa Gasser ? La fille du lac ?

        – Exactement. Elle pleure, elle n’arrête pas de pleurer. Du soir jusqu’au matin. Ça fait une semaine que je n’ai pas fermé l’œil. Elle s’assied toutes les nuits sur mon lit, pleure, chouine et me touche. Il n’y a pas moyen de la renvoyer. »

        Onda me lança un regard torve et menaçant. Puis elle poursuivit :

        « Je ne resterai pas longtemps. Le temps qu’elle comprenne qu’ici je ne peux pas la voir et qu’elle s’en aille au diable. »

        Ma grand-mère pencha la tête, comme les animaux quand ils écoutent. Le regard perdu dans le vide, elle grimaça et dit :

        « Elle n’a pas perdu de temps. Elle est déjà ici. »

        Les lèvres d’Onda s’étirèrent en un sourire. Croyant qu’il m’était adressé, je le lui rendis. Mais elle ne me voyait même pas.

        « Vraiment ? Elle est ici ?

        – Je ne sais pas si c’est elle, ou quelqu’un d’autre. Mais il y a quelqu’un avec nous, c’est sûr. »

        Les yeux de ma mère brillaient, remplis d’émerveillement. On aurait dit une fillette la veille de Noël.

        « Je ne la sens pas ! s’exclama-t-elle. Je ne sens rien !

        – Tu ne comptes tout de même pas rester ici, avec cette chose qui se promène autour de nous ? lança Elsa. Ta fille vit ici, Onda !

        – Oh ! Arrête de faire autant d’histoires ! Ta fille ici, ta fille là, tu n’arrêtes pas de te plaindre ! La petite ne sent rien. Teresa Gasser ne lui fera pas de mal et elle s’en ira bientôt. Elle finira bien par se lasser, non ? »

        
        La vérité, c’était que Teresa Gasser ne repartirait pas tant que ma mère resterait chez nous. Et qu’Onda se trompait. Elle se trompait en affirmant que je ne sentais rien.

        Cette présence, dans la maison, évoquait un chiffon qu’on se passe sur le bras : plus on frotte, plus il se charge en électricité et vous fait dresser les poils. À force d’être à son contact, j’eus la sensation de la percevoir. Pas confusément comme ma grand-mère, ni avec la limpidité d’Onda. Non. Il me semblait qu’un souffle tiède me soulevait les cheveux sur la nuque et me donnait la chair de poule. Alors je comprenais que ce qui restait de Teresa Gasser venait de m’effleurer.

         

        Ma grand-mère s’efforçait de chasser cette présence indésirable qui troublait jusqu’aux villageois venus la consulter. Ils ne s’en rendaient pas vraiment compte, mais au bout d’un moment ils se mettaient à frissonner, à s’inquiéter et n’avaient plus qu’une seule envie : repartir.

        Selon un étrange tour du destin, Onda y était indifférente. Elle vivait et dormait tranquillement, tandis qu’Elsa et moi avions du mal à trouver le sommeil. Onda s’en moquait. Son égoïsme l’aveuglait.

        Elsa se démena. Elle eut recours à tous les exorcismes, les conjurations et les prières qu’elle connaissait. Pendant trois jours d’affilée, elle assista à la messe, les poches de son manteau remplies de clous, qu’elle planta le troisième soir dans le montant de chaque porte afin d’empêcher la défunte d’en franchir le seuil.

        Elle prépara du pain avec des cailloux du lac et, quand il fut cuit, le rompit en deux moitiés qu’elle plaça l’une sur le pas de la porte et l’autre à l’extérieur.

        Onda la regardait avec mépris en commentant : « Ce sont des racontars. De vieilles légendes villageoises. Les clous dans le montant des portes, le pain pétri avec des pierres, les prières… ça ne sert à rien, maman. Les morts savent ce qu’ils veulent, et rien ne peut les déloger.

        – Dans ce cas, occupe-t’en ! répliqua sèchement Elsa. Quitte cette maison et emmène-les ! Cette petite n’arrive plus à fermer l’œil, elle a en permanence mal au ventre et elle dépérit. »

        Mais il était inutile d’essayer d’apitoyer Onda ou de l’attendrir, rien ne la touchait.

         

        Le printemps s’annonçait désormais. Près de deux mois s’étaient écoulés depuis que l’esprit de Teresa Gasser s’était installé chez nous. Un matin, Luce frappa à notre porte. Elle ne se présentait jamais sans y être invitée et, quand c’était le cas, elle refusait en général, préférant que ce soit moi qui la rejoigne au cimetière.

        Ma grand-mère lui ouvrit. L’air sombre et inquiet, Luce dansait d’une jambe à l’autre.

        « Elsa, ma mère n’est pas bien, dit-elle.

        – Qu’est-ce qu’elle a ?

        – Je ne sais pas. Elle a gémi toute la nuit. Elle pleure et elle se tient le ventre. Depuis ce matin elle n’arrête pas de vomir. Aidez-la, Elsa. »

        Malgré la répulsion qu’elle éprouvait à son égard, ma grand-mère lui caressa la tête. Elle posa les lèvres sur son front en un geste forcé d’affection et de consolation. Les yeux de Luce s’embuèrent.

        « Ne t’inquiète pas, Luce. C’est sans doute une indigestion ou un coup de froid. J’y vais immédiatement.

        – Suivez-moi.

        – Non, reste ici. Tu tiendras compagnie à Fortuna. Ne t’inquiète pas, ta maman ne va pas mourir. »

        Elsa s’habilla et remplit son panier en osier de ses mystérieux ingrédients.

        « Ça ne sera pas long. Luce, tu restes ici. »

         

        Luce et moi restâmes environ une heure assises à la table de la cuisine, main dans la main. Pratiquement muettes. De temps en temps, mon amie resserrait les doigts autour des miens et posait la tête sur mon épaule en reniflant.

        « Tu crois que ma mère va mourir ? me demandait-elle comme si je pouvais lui fournir une réponse.

        – Ne t’inquiète pas. Si mamie a dit qu’elle ne mourrait pas, elle ne mourra pas. »

        Luce sembla soulagée pendant quelques minutes. Puis l’ombre noire du désespoir s’empara de nouveau d’elle. Elle posa le menton sur sa poitrine et, pour contenir son angoisse, se concentra sur sa respiration.

        Onda, qui s’était réveillée entre-temps, se présenta à la cuisine. À notre vue, elle lança :

        « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que cette fille fabrique ici ? Où est passée ta grand-mère ?

        – Ma mère est malade, madame, répondit Luce. Elsa est allée la soigner. »

        Immobile sur le seuil, Onda se mit à fixer Luce, comme chaque fois qu’elle l’avait rencontrée, d’un regard menaçant, épouvantable.

        C’était bien pour ça qu’Elsa lui avait demandé de rester : pour m’éviter d’être foudroyée par ce regard.

        « Toi, apostropha-t-elle, comment tu vas ?

        – Bien, dit Luce, déconcertée, car elle savait qu’Onda n’était pas du genre à s’embarrasser de politesses.

        – Tu ne sens rien ?

        – Qu’est-ce que je devrais sentir, madame ?

        – Je ne sais pas. Tu n’as jamais froid d’un coup ? Ou trop chaud ? Comme si quelqu’un te soufflait son haleine au visage ? Tu n’as jamais la nausée, même si tu es en bonne santé ?

        – N… non. Je ne crois pas. »

        Je connaissais les symptômes que ma mère énumérait avec l’expérience d’un médecin.

        Par ces questions, Onda essayait de déterminer si Luce percevait la présence de l’entité qui partageait sa vie.

        « Tu es vraiment sûre ? insista-t-elle.

        – Oui, j’en suis sûre. Je ne sens rien.

        – Bon. Et toi, Fortuna ? Est-ce que tu sens quelque chose en ce moment ?

        – Non, je ne sens rien, maman. »

        Onda secoua la tête, impatientée.

        « Bien sûr, tu es incapable de sentir quoi que ce soit, espèce de petit serpent. »

        Puis elle disparut comme elle était apparue dans l’obscurité étouffante de la salle à manger.

        Quelques minutes plus tard, nous reconnûmes le pas fatigué de ma grand-mère dans l’escalier.

         

        Rita Ranieri n’avait rien de grave, comme Elsa l’avait deviné. Elle souffrait d’une banale colique. Un de ces troubles qui passent presque inaperçus chez une personne saine et qui, chez un être aussi affaibli que Rita, prenaient l’allure d’une maladie mortelle.

        Aussitôt entrée, ma grand-mère adressa à Luce un sourire rassurant.

        « Ne t’inquiète pas, ta mère va guérir. Elle t’a demandée. Je lui ai dit que tu allais rentrer… »

        Elle s’interrompit brusquement et baissa les yeux comme si elle réfléchissait.

        « Il n’y en a plus qu’un, murmura-t-elle d’une voix presque inaudible. Tout à l’heure il y en avait deux. Maintenant il n’y en a plus qu’un. »

        Elle releva la tête et posa sur Luce un regard aussi dur que celui de ma mère, un peu plus tôt.

        « Luce, rentre chez toi. Ta mère te demande. »

        Dès que mon amie fut ressortie, Elsa fit le tour de la maison, avant de gagner le salon où Onda s’était rendormie, blottie sur le canapé, après avoir abandonné dans le cendrier sa cigarette qui fumait encore.

        Elle l’appela tout doucement.

        « Quoi ? demanda Onda.

        – Teresa Gasser… Teresa Gasser est partie. »

        Ma mère bondit sur ses pieds.

        « Qu’est-ce que tu racontes ?

        – Je ne la sens plus. Je ne sens plus rien. Elle est partie. »

        Elles se dévisagèrent un moment en silence. Elles communiquaient du regard sans ouvrir la bouche. Elsa parlait avec ses rides, Onda avec ses joues creusées, et moi, je comprenais leur langage.

        « Qu’est-ce que tu en penses ? interrogea Elsa.

        – C’est la gamine, cette Luce. Ou plutôt non, ce n’est pas elle, c’est cette chose qui est accrochée à elle. C’est ça qui a fait peur à Teresa Gasser, qui l’a éloignée.

        – Tu crois ? Ils peuvent se faire peur mutuellement ?

        – Parfois, quand ils arrivent à se voir. C’est rare. Et quand c’est le cas, ils réagissent comme nous, ils ont des sentiments. Sauf qu’ils voient les choses différemment. On ne raisonne pas de la même façon quand on ne doit plus obéir à un corps.

        – Tu ne m’en avais jamais parlé.

        – Tu ne me l’as jamais demandé.

        – Mais comment Luce s’est-elle débrouillée…

        – Ce n’est pas elle, je te dis. C’est la chose qui est accrochée à elle. Je ne sais pas bien ce que c’est, j’ai du mal à la distinguer, mais elle doit être terrible. Une ombre noire, Elsa, noire et désespérée, voilà ce que c’est. Elle plane sur elle comme une malédiction, elle ne la quitte pas d’une semelle.

        – Qu’est-ce qu’on peut faire ?

        – Rien. Les formules de conjuration et les prières ne servent à rien. Ces entités font ce qu’elles veulent, rien ne peut les chasser, dit ma mère en lissant les plis de sa robe comme si elle se préparait à sortir. Je peux quand même essayer de lui parler. De comprendre ce qu’elle veut. Les entités veulent toujours quelque chose. Teresa, par exemple, voulait rentrer chez elle, elle voulait qu’on lui rende son corps. Je vais voir le gardien du cimetière. »

        Elle se dirigea d’un pas résolu vers la porte, mais ma grand-mère l’arrêta en lui saisissant le bras.

        « N’y va pas. Ne dérange pas ce qui t’échappe. »

        Étrangement, ma mère obéit. Au lieu de repousser Elsa comme d’habitude, elle hocha la tête sans la regarder.

        « Tu crois qu’elle causera des problèmes ? reprit ma grand-mère.

        – Non, elle ne peut faire de mal à personne. Juste à la petite. Mais cette gamine a la peau dure. Elle ne sent rien. Elle ne s’en aperçoit même pas.

        – Alors, nous ne lui en parlerons pas. Ce ne sont pas nos affaires, Onda. Il est inutile de l’effrayer et de s’attirer plus de malheurs que nous ne pouvons en supporter. Si tu penses que cette présence est inoffensive…

        – Oui, elle l’est. Luce ne la sent pas, elle est peut-être habituée, elle l’a peut-être depuis toujours. Mais les autres s’en aperçoivent. Ils l’évitent comme si elle avait la peste. Ce n’est qu’une gamine, et pourtant tout le monde la trouve répugnante sans pouvoir s’expliquer pourquoi. »

        Elsa acquiesça. Une grimace involontaire lui déforma les traits, dessinant de nouvelles rides sur son visage. Elle pensait à l’horreur irraisonnée que lui inspirait mon amie.

        « Et Fortuna, alors ? Ça n’a pas l’air de la déranger. Elle adore cette gosse, elles passent leur vie ensemble. Je ne l’ai jamais entendue se plaindre.

        – Ta petite-fille est différente », conclut Onda qui semblait avoir soudain perdu l’envie de parler.

        « Pourquoi suis-je différente ? »

        Incrédule, j’entendis ma voix s’échapper de mes lèvres. Je n’avais pas le droit de me mêler aux conversations des adultes, ma grand-mère ne cessait de me le répéter.

        
          Quand les adultes discutent entre eux, tu n’interviens pas.
        

        Elsa et Onda se tournèrent vers moi comme si j’étais tombée du ciel, avec le regard irrité et un peu coupable de ceux qui ont trop parlé.

        « Je disais ça comme ça. De toute façon, tu es trop petite pour avoir voix au chapitre », répliqua Onda, agacée.

        Silence. Inquiet et tendu. Nul doute, ma mère et ma grand-mère se demandaient si j’étais vraiment trop petite, ou si j’avais compris leur discussion.

        « Fortuna, tu comprendras quand tu seras plus grande, dit Elsa. Nous ne voulons pas effrayer Luce, c’est tout.

        – Moi non plus, je ne veux pas l’effrayer. » Je craignais de perdre mon amie en lui faisant une telle révélation.

        « Dans ce cas, nous ne lui dirons rien pour le moment, d’accord ? Je peux te faire confiance ? »

        J’opinai plusieurs fois. Elsa et Onda se détendirent.

        « Tu veux venir avec moi acheter les amandes du gâteau de Pâques ? me proposa Elsa pour changer de sujet de conversation. Nous pourrions prendre aussi ces fleurs en sucre que tu aimes tant.

        – Oui, les roses ? Et les jaunes, parce que Luce aime le jaune. Et si on lui faisait un petit gâteau, mamie ?

        – Bien sûr. Avec des fleurs jaunes pour Luce. Allons voir s’il y en a. »

        Elsa sourit, rassurée.

        J’étais encore une enfant. Une ingénue qui ne comprenait rien.

        Docilement, je laissai ma grand-mère m’enfiler ma veste. Onda se pencha sur moi et rentra maladroitement mon tee-shirt dans ma jupe.

        « C’est bien », dit-elle d’une voix sévère. C’était un compliment, mais j’y lus une menace.

        Je pris la main d’Elsa et l’accompagnai au rez-de-chaussée. Nous sortîmes dans le froid hésitant de cette fin d’hiver en refermant la porte derrière nous.
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        Les années s’écoulèrent à notre insu, ou presque. Luce et moi abandonnâmes l’âge malheureux qu’avait constitué notre enfance.

        En dehors de nous, de notre amitié, rien n’avait vraiment changé. Je pensais que c’était impossible, qu’on mourrait tel qu’on était né.

        Avec le temps, Luce avait perdu son aspect souffreteux et maigre. À dix-neuf ans, elle était d’une beauté inattendue.

        Les cicatrices qui recouvraient ses bras et son corps avaient disparu : la peau neuve et les années les avaient effacées. Son accent aussi s’était atténué ; à présent, elle employait les mêmes intonations que moi. Mais les ressemblances avec les habitants de Roccachiara s’arrêtaient là.

        J’avais découvert que ses cheveux étaient noirs, lisses et fins, mais fournis. Je lui avais suggéré de les laisser pousser, et elle les portait maintenant très longs.

        Au fil du temps, ses traits anguleux s’étaient adoucis. Le petit moineau de sexe incertain s’était transformé en la plus belle jeune fille du village.

        Chez nous, la plupart des filles étaient petites, rondes et blondes, et leur teint pâle rougissait avec l’effort, le froid intense et le vin. Luce était tout leur contraire, et le mien également.

        Aussi pâle que ses cadavres, elle était grande comme un homme et mince, très mince, mais non de la minceur maladive de ma mère, elle était harmonie et légèreté, comme les femmes qu’on voyait dans les revues de mode ou à la télévision.

        Pourtant, malgré sa beauté, malgré les œillades d’admiration que lui réservaient les hommes, célibataires ou pas, tout le monde continuait de l’éviter. Pas un seul villageois ne lui adressait la parole, pas un seul ne lui souriait. Chaque fois qu’elle levait la tête, les gens baissaient la leur, l’air un peu coupable, comme surpris la main dans le sac.

        La faute en incombait à son regard qui semblait vous transpercer, fouiller en vous et vous arracher les pensées les plus gênantes pour les déverser à la lumière du soleil. Et, à en juger par leurs expressions et la rapidité avec laquelle ils se détournaient, les habitants de Roccachiara étaient tous habités de pensées répréhensibles, dont Luce était l’objet. Par sa seule présence, elle plongeait n’importe qui dans l’embarras.

        Elle prétendait qu’elle s’en moquait. Que les hommes pouvaient la déshabiller du regard autant qu’ils le voulaient et feindre ensuite de ne pas la connaître.

        « De toute façon, lâcha-t-elle un jour avec une grimace, les hommes me dégoûtent. Ils ont des pensées sales. Les femmes non plus, je ne les aime pas. Elles vous regardent comme si elles voulaient vous mettre en pièces. Les hommes vous enlèvent les vêtements et les femmes la chair. Je n’aime pas les gens.

        – Tu n’aimes pas les gens de Roccachiara, répliquai-je. Et tu n’as pas tort. Mais, à l’extérieur, le monde regorge d’inconnus peut-être très différents. »

        Luce secoua la tête. Ses cheveux ondoyèrent, aussi brillants que l’eau du lac.

        « Je n’aime pas les gens. Je préfère les morts. Les morts dorment et ne font de mal à personne. Quand on meurt, on cesse d’être méchant.

        – C’est toi qui le dis. Tu devrais entendre ma mère…

        – Je ne la vois jamais, ta mère.

        – Laisse tomber, Luce, c’est juste une façon de parler. La vérité, c’est que tu n’aimes personne. »

        Luce sourit.

        « Ce n’est pas vrai. Il y a bien quelqu’un que j’aime.

        – Qui ?

        – Toi. Je t’aime énormément. »

        Et elle se pencha pour me prendre dans ses bras.

        La nature n’avait pas opéré sur moi le même miracle que sur ma meilleure amie. J’étais restée plus ou moins semblable à la fillette d’autrefois.

        Ni grande ni petite. Ni maigre ni grosse. J’avais les yeux gris, le visage couvert de taches de rousseur, et mes cheveux poil de carotte avaient viré à un châtain terne, tirant vaguement sur le roux.

        Je n’avais pas eu de chance. Je n’avais pas hérité de la beauté sauvage de ma mère, ni de celle réservée et désormais fanée de ma grand-mère.

        Je ressemblais encore à ce père anglais dont personne ne me parlait depuis plus de dix ans, ce père que j’avais moi-même oublié.

        J’étais une adolescente à l’aspect insipide, sans caractéristique particulière. J’étais transparente à l’âge où toutes les filles rêvent d’être belles et uniques, mais je ne m’en souciais pas.

        Luce voyait en moi des qualités dont personne ne me parlait. Elle ne cessait de m’assurer que j’étais belle, que j’étais différente, qu’elle seule pouvait me comprendre, elle le répétait d’une manière obsessive, typique des gens qui ont les nerfs fragiles.

        Parfois son adoration m’étouffait, mais elle ne remarquait pas ma gêne. Peut-être faisait-elle semblant de rien.

        On aurait dit que j’étais sa poupée et elle la fillette qui m’avait choisie pour me servir de mère.

        Je n’étais pas une poupée.

         

        Pas plus que Luce, je n’étais capable de m’expliquer le fossé qui existait entre nous, un fossé qui avait toujours été là, depuis le jour où je l’avais découverte sous la pluie dans le cimetière désert.

        Nous ne nous quittions jamais. Je pensais l’aimer plus que quiconque ; surtout, je savais que mon affection était partagée.

        J’avais beau me persuader que notre relation était normale, quelque chose en elle m’échappait. La faute en incombait peut-être aux yeux noirs de Luce que je sentais fouiller en moi à chaque instant. Ou alors à sa recherche permanente de contact physique : ses étreintes, ses caresses et ses baisers étaient morbides, despotiques et autoritaires. Mais le problème, la dysfonction de notre relation, résidait peut-être dans ce fossé même, cette cassure qui m’éloignait et m’attirait à la fois comme l’aimant attire le fer. J’étais curieuse de découvrir ce qu’il y avait dedans, ce qui m’avait poussée à m’approcher pas à pas de l’abîme au cours de toutes ces années pour, une fois parvenue au bord, me pencher et contempler.

        Or il n’y avait rien à l’intérieur. Que du noir, une obscurité distante, obtuse et incompréhensible. Je savais, je savais depuis des années, que je n’aimais pas réellement Luce.

        Pourtant, j’avais désespérément besoin d’elle.
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        Au cours des années qui avaient précédé sa mésaventure avec Teresa Gasser, Onda avait appris que la vie dans une cabane au bord du lac comportait des avantages indiscutables, en particulier dans ses relations avec les villageois.

        En habitant au milieu du bois, à un endroit difficilement accessible et que la rumeur publique disait ensorcelé, elle n’était pas obligée de côtoyer les individus qu’elle méprisait. Elle était libre de se déplacer à sa guise, ou encore de dormir le jour et de veiller la nuit.

        Le village était éloigné, le bord du lac était inhabité jusqu’à Terlizza et le resterait encore quelques années. Dans cette oasis de tranquillité, elle avait trouvé la paix loin de ses semblables, et pour rien au monde elle n’aurait renoncé à sa bien-aimée solitude.

        Cependant, si les vivants ne la dérangeaient pas, il n’en était pas de même avec les morts : ils étaient attirés par elle comme les papillons de nuit par la lumière. Certains avaient oublié qui ils étaient et d’où ils venaient, mais ils connaissaient tous le chemin qui menait à elle. Elle était en quelque sorte leur point de repère.

        Des âmes en peine, ainsi que les qualifiait Onda, les yeux traversés par une lueur, unique signe d’émotion chez elle.

        Ces âmes en peine, pour lesquelles elle éprouvait le sentiment le plus proche de l’amour qu’elle eût jamais réussi à éprouver, avaient fini par lui ôter le sommeil et lui couper l’appétit ; pis, par l’obliger à fuir.

        Enfermée entre les murs épais de notre maison, en compagnie de ma grand-mère et de moi-même, Onda était comme un fauve en cage. Plus de cinq années s’étaient écoulées depuis la mort de Teresa Gasser. Ce qui était censé être un bref séjour s’était transformé en une cohabitation durable. Ma mère n’avait plus regagné la clairière des pêcheurs.

        Elle ne s’était pas adoucie pour autant, avec les ans. Elle était peut-être même parvenue à s’endurcir. Bien que nous vivions dans le même foyer, je la voyais rarement. C’était pour moi un soulagement. Après avoir tenté en vain de me faire aimer d’elle, au cours des années noires de mon enfance, j’étais devenue une adolescente intolérante et blasée. Je considérais ma mère comme un être instable avec lequel il valait mieux garder ses distances.

        Et m’éloigner d’elle était un art dans lequel j’excellais.

         

        En matière d’instruction, Roccachiara n’offrait que la vieille école primaire, construite juste après la Première Guerre mondiale et peu fréquentée, étant donné la faible population du village.

        J’avais continué mes études à Terlizza, me levant tous les matins à cinq heures et demie pour prendre le car qui faisait le tour des villages et conduisait les enfants au seul collège des environs, de l’autre côté du lac.

        À la fin du premier cycle, j’avais manifesté l’intention de m’inscrire au lycée, à la grande joie de ma grand-mère.

        Onda déclara, quant à elle, que cela ne me servirait à rien : ce que j’avais appris suffisait largement. Elle ajouta que je devais cesser de vivre au crochet des autres et me trouver un emploi.

        « Venant de toi, qui n’as jamais travaillé un seul jour de ta vie, c’est trop fort ! » avait commenté Elsa.

        Mouchée, Onda avait signé le formulaire d’inscription à l’école normale.

        Je n’étais pas persuadée de mon choix. Comme tout le reste, il s’était agi d’un réflexe involontaire plus que d’une décision à proprement parler. N’importe quoi me convenait, pourvu que cela me permette de vivre loin de ma mère.
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        Après qu’Onda eut signé le formulaire d’inscription, je sortis et me dirigeai vers le cimetière, afin d’apprendre à Luce la bonne nouvelle.

        Il faisait chaud et le soleil tapait. Seule la stridulation des cigales brisait le silence. Mais sur la véranda de la maison jaune, on s’agitait.

        Assise sur un vieux tabouret branlant, Luce tournait le dos à la route. Pour lutter contre la chaleur, elle avait tiré ses cheveux au sommet de son crâne. Mais sa nuque luisait de transpiration et son tee-shirt bleu était taché sous les bras.

        « Bon sang, maman ! s’exclamait-elle. Ce n’est que du pain trempé dans du lait, ça ne te fera pas de mal. Allez, mange ! »

        La cuiller qu’elle avait à la main tomba au sol, projetant des éclaboussures de lait partout. Elle se pencha pour la ramasser.

        Enfoncée dans un fauteuil, devant elle, se tenait Rita Ranieri.

        Les cheveux gris et drus, aussi mal coupés que ceux de Luce enfant, la peau presque transparente tirée sur les os saillants, elle avait l’air d’une momie.

        Elle jeta un regard circulaire et posa les yeux sur moi. Sans doute ne me voyait-elle pas vraiment.

        Cela faisait des années que je ne l’avais pas rencontrée puisqu’elle passait ses journées enfermée chez elle, mais je savais que son état avait empiré.

        Ses bons jours s’étaient effacés depuis longtemps devant les mauvais. Elle ne reconnaissait plus personne et, au fil du temps, elle avait cessé de marcher et de parler. Elle n’était pas malade physiquement, comme l’avait confirmé Fernando après l’avoir examinée. C’était sa tête qui n’allait plus. Elle l’avait perdue. Une coquille vide et inutile, voilà ce qu’elle était devenue.

        Luce se redressa enfin et, se retournant, me remarqua.

        « Je n’en peux plus, dit-elle, exaspérée. Maintenant elle refuse même de se nourrir. »

        Je gravis les trois marches qui menaient à la véranda et la rejoignis. Lasse et en nage, elle tenait une gamelle où le pain avait absorbé le lait, formant une bouillie spongieuse. Un spectacle écœurant.

        « Pourquoi lui donnes-tu ça à manger ?

        – Elle refuse les aliments solides. C’est la seule chose qu’elle arrive à avaler. En général, elle y met une éternité, mais elle mange. Aujourd’hui, elle ne veut rien entendre.

        – Je peux essayer ?

        – Si tu y tiens. Mais c’est inutile. Elle est têtue. »

        Elle me tendit cuiller et gamelle en haussant les épaules. Je m’assis sur le tabouret. Rita Ranieri ne réagit pas, demeurant absorbée dans le vide de sa tête.

        Je n’en fus pas troublée. Je n’avais plus affaire à une personne. Un instant, j’enviai Luce : certes, sa mère avait besoin de soins et de patience, mais contrairement à la mienne elle ne criait pas sans raison, ne vous bombardait pas d’objets et n’empestait pas l’atmosphère avec ses cigarettes.

        Je chassai cette pensée et tendis la cuiller. Sans changer d’expression, la momie ouvrit la bouche et avala la bouillie que je lui offrais.

        « Comment tu as fait ? me lança Luce d’un ton admiratif.

        – Aucune idée. C’est peut-être parce que mon visage lui est inconnu…

        – Elle n’est plus capable de faire la différence entre les gens connus et les autres. Pauvre maman… »

        Elle caressa le crâne de sa mère qui mâchait en salissant sa robe.

        « Je ne t’attendais pas avant cet après-midi, déclara-t-elle, visiblement heureuse de me voir plus tôt que prévu.

        – Je voulais te montrer quelque chose. Regarde dans ma poche gauche. »

        Elle tira les papiers de mon bermuda et les déplia. Elle les lut lentement en fronçant le front, ce qui lui prit une éternité. Quand elle releva la tête, il n’y avait plus de bouillie dans la gamelle et Rita s’était endormie sur la dernière bouchée.

        « Qu’est-ce que ça veut dire ?

        – Ma mère a signé mon inscription. En septembre, j’irai faire mes études en ville. »

        Je m’attendais à un sourire de sa part, à une manifestation de joie. Mais elle m’adressa une grimace de déception.

        « Je suis contente pour toi, murmura-t-elle.

        – Ce n’est pas vrai. Tu fais une de ces têtes… »

        Au lieu de me contredire, elle tourna son visage boudeur vers le cimetière.

        « Tu t’installes en ville ?

        – Bien sûr que non. Je ferai le va-et-vient en car. On continuera à se voir.

        – Tu auras de nouveaux amis.

        – Non.

        – Comment peux-tu le savoir ?

        – Je n’ai pas besoin d’autres amis. Tu me suffis.

        – L’école normale. C’est une école d’institutrices. Tu aimes les enfants ?

        – Je ne sais pas, je n’y ai jamais réfléchi.

        – Dans ce cas, pourquoi y vas-tu ? »

        Son ton était glacial et mordant, accusateur. Elle posa enfin les yeux sur moi : des yeux d’enfant, deux flaques noires et solitaires.

        « Parce que ça me permettra de trouver un emploi. »

        Et pour m’éloigner de ma mère, pensai-je. Moins je la verrai et plus il me sera facile de l’oublier. Pour ne pas finir comme elle. Pour ne pas devenir folle dans cet endroit négligé de Dieu, dans cette maison qui sent l’humidité. Pour ne pas passer le temps qu’il me reste résignée et impuissante, l’air éternellement triste, comme Elsa, pour ne pas perdre mes journées à attendre une chose qui n’existe plus ou qui n’a jamais existé.

        
          
          Et aussi pour ne pas te ressembler, Luce. Toi qui te contentes de peu, toi qui trouves le bonheur n’importe où. Toi qui vis avec tes morts et apprécies leur seule compagnie. Toi et la beauté que tu gâches auprès des cadavres, auprès d’une mère qui bave et qui ne te reconnaît pas, qui ne t’a jamais reconnue. J’y vais pour ne pas devenir comme vous, pour ne pas me noyer dans vos ombres.
        

        « Il se peut que je sois un jour maîtresse d’école à Roccachiara. Et puis ces études durent cinq ans. Cela nous laisse beaucoup de temps pour prendre une décision.

        – Tu resteras donc ici avec moi.

        – Bien sûr, Luce. Je te le promets. »
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        Chez nous, les étés étaient courts et relativement frais. L’été de mes quatorze ans fut torride et encore plus bref que d’habitude. À la mi-août la tramontane avait déjà commencé à souffler. Les cimes des montagnes étaient saupoudrées de neige et le bassin du lac se réveillait chaque jour dans le brouillard.

        Ma grand-mère sortit des armoires nos vêtements les plus chauds et se mit à faire les préparatifs pour l’hiver en établissant de longues listes d’herbes à cueillir avant l’arrivée du froid. Parce qu’elle avait été souvent malade, les derniers temps, et qu’elle se fatiguait facilement, elle envisageait de charger Onda de cette cueillette. Mais Onda avait disparu.

        Elle l’attendit deux jours entiers. Penchée à la fenêtre, elle scrutait la rue en se plaignant du mauvais temps et de l’air glacial.

        « Avec ce froid, toutes les plantes vont geler, disait-elle. Je vais devoir puiser dans mes réserves et, au printemps prochain, mes tiroirs seront vides. Tout ça, à cause de ta mère.

        – Si tu veux, je peux y aller, mamie. Demain, dès le lever du soleil.

        – Tu ne saurais pas quoi chercher, Fortuna.

        – Tu n’as qu’à me donner les cahiers de Clara. Les dessins m’aideront. »

        Elsa me dévisagea, peu convaincue.

        « Je demanderai à Luce de m’accompagner, ajoutai-je. À deux, ça ira plus vite. Au fond, si Onda en est capable, je ne vois pas pourquoi je ne le serais pas. »

        Elle finit par accepter. Elle me remit les vieux cahiers de Clara et sa grande corbeille en osier.

        Le lendemain matin, à l’aube, je descendis sur la place. Luce surgit quelques minutes plus tard d’un pas rapide, souriante et bien réveillée, contrairement à moi qui tombais de sommeil et qui étais frigorifiée.

        Elle portait un pull-over trop grand pour elle, si grand qu’elle avait dû rouler les manches plusieurs fois et le nouer sur les hanches.

        « Mon père l’utilisait pour travailler, expliqua-t-elle. Je l’ai mis pour ne pas salir mes vêtements. »

        Nous nous acheminâmes sur le sentier en bavardant tout bas. La bonne humeur de Luce était contagieuse.

        Le bois qui entourait le lac demeura humide et froid pendant une bonne partie de la matinée, tandis que nous arpentions le sentier.

        La cueillette se révéla plus compliquée que je ne l’avais pensé et je ne cessais de consulter les cahiers de Clara à la recherche de conseils. Certaines espèces poussaient à l’ombre d’arbres particuliers. D’autres, telles que l’aspérule et la coriandre, avaient besoin d’un terrain doux et humide pour prospérer. La joubarbe des toits jaillissait des anfractuosités des rochers et devait être arrachée avec les racines. L’aconit et le stramonium étaient mortellement vénéneux, raison pour laquelle il fallait les séparer des autres. Il importait aussi de ne pas confondre le persil et la ciguë, très ressemblants, afin de n’empoisonner personne.

        Luce était plus douée et plus rapide que moi : il lui suffisait de jeter un coup d’œil au dessin pour mémoriser l’aspect des plantes, qu’elle dénichait aussitôt sans commettre d’erreur. Elle ne rechignait pas à grimper sur les rochers ou à se pencher dans les ravins pour atteindre les herbes. Elle fourrait sans crainte les mains entre les grandes pierres plates où se réfugiaient souvent les vipères. Elle était si habile qu’à midi notre corbeille débordait d’herbes réunies en petits bouquets et bien rangées. Du fait de son poids, le retour s’annonçait ardu.

        « Tu es fatiguée ? » interrogea Luce en surgissant d’un buisson. Elle avait des feuilles dans les cheveux et deux renoncules blanches derrière les oreilles.

        D’un signe de la tête, j’indiquai notre récolte.

        « Pas encore, mais quand on aura rapporté la corbeille, je le serai certainement ! Je serai morte de fatigue !

        – Dans ce cas, je remplirai ton cercueil avec ces fleurs. »

        Elle saisit une des fleurs qu’elle avait à l’oreille et la glissa derrière la mienne, un geste familier qu’Elsa avait fait mille fois lorsque nous nous promenions dans les bois pour échapper aux colères d’Onda.

        Je souris.

        Luce se redressa et se tourna vers le lac.

        Soudain, son regard devint pensif.

        « D’après toi, l’eau est vraiment très froide ?

        – Elle est glaciale. Et puis, avec la nuit qu’il a fait… À quoi tu penses ?

        – À rien. Un jour, quand nous habitions dans le Sud, mon père nous a amenés au bord de la mer, à Naples. Il s’est baigné avec Federico, mais pas longtemps, car l’eau était trop froide pour eux.

        – Et toi ?

        – Je me suis trempé les pieds. Ma mère m’avait interdit de me baigner parce que j’avais toussé la semaine précédente. J’en mourais d’envie. Pour leur montrer que j’étais plus courageuse qu’eux, j’ai remonté ma jupe et me suis avancée. Mais mon père m’a vue. Il m’a rejointe au bord de l’eau et m’a administré une fessée si forte que tous les baigneurs se sont retournés pour nous regarder. Jamais je n’oublierai. »

        En sautillant, Luce ôta une première chaussure puis une seconde. Elle abandonna ses chaussettes à côté et posa ses longs pieds blancs sur la rive boueuse.

        L’eau se referma autour de ses chevilles, engloutissant ses pieds. Elle se mit à frissonner, mais elle dit avec un sourire :

        « Elle n’est pas si froide que ça. » En un éclair, elle se débarrassa de sa jupe, qui atterrit sur l’herbe, à côté de moi.

        Je bondis sur mes pieds. « Qu’est-ce que tu fais ? »

        Elle ne répondit pas. L’affreux pull-over noir rejoignit la jupe.

        Debout sur la rive, Luce ne portait plus que sa culotte. Son corps était d’une blancheur spectrale et sa peau semblait transparente. Elle était belle, d’une beauté bien à elle. Un instant, je l’enviai.

        Elle avança. Très vite, l’eau lui recouvrit les jambes et lui monta aux hanches. Elle se retourna pour me sourire. Les bras pressés sur sa poitrine, elle avait les lèvres bleuâtres et la chair de poule. La lumière du soleil éclairait l’eau autour d’elle, la décomposant en mille éclats dorés.

        « Elle n’est pas si froide que ça ! Je pensais que ce serait pire ! s’écria-t-elle. Allez, viens !

        – Tu es folle ! Moi, je rentre ! Toi, fais ce que tu veux !

        – Comme d’habitude, tu crèves de trouille ! Tu n’es qu’une trouillarde !

        – Mais non, pas du tout. Tu es vraiment débile ! » m’écriai-je avec rage.

        S’il y avait une chose qui m’agaçait avec Luce, c’était bien ça. Pour m’obliger à lui obéir, elle brandissait invariablement ma prétendue peur. Je ne supportais pas d’entendre dire que je manquais de courage, pas après ce que j’avais vécu. Luce le savait, et elle savait aussi que me défier était le seul moyen possible de me convaincre.

        De toute façon, je n’avais pas l’intention de me laisser faire. J’ôtai mes grosses chaussures de marche.

        « Je vais juste tremper mes pieds, d’accord ? Pour te montrer que je n’ai pas peur. Et que je ne suis pas aussi bête que toi.

        – Tout le monde est capable de tremper les pieds dans l’eau. Je veux voir si tu peux me rejoindre ! »

        Elle recula d’un pas. L’eau lui grimpa jusqu’à la taille. J’enlevai mon pantalon, un peu honteuse de mes taches de rousseur ainsi que de ma peau gonflée et irrégulière. Mais Luce ne me jugea pas. Elle souriait, satisfaite d’elle-même : ma cellulite était le cadet de ses soucis.

        J’avançai à mon tour. L’eau se referma sur mes jambes, glaciale, et mes pieds disparurent dans la vase.

        J’avais l’impression de marcher dans de la neige fraîche. Comment Luce pouvait-elle se tenir là, nue, sans s’évanouir ? Ses lèvres avaient adopté la couleur des morts, mais elle ne s’en rendait pas compte. Elle sautillait dans l’eau, apparemment heureuse.

        Je secouai la tête. « Je ne peux pas ! »

        Elle m’éclaboussa avec un rire. En atterrissant sur mon visage et dans mon cou, les gouttes d’eau me firent l’effet d’épingles glacées.

        Je levai le pied et projetai vers elle un mélange de boue et d’eau qui l’atteignit en plein visage, dans sa bouche ouverte et souriante. Maintenant je riais moi aussi.

        « C’est bon ? Si tu veux, je te préparerai un gâteau !

        – Mais quelle conne ! » répliqua-t-elle en crachant. La vase qui recouvrait le côté gauche de sa figure lui collait les cheveux à la mâchoire.

        Nous avions le fou rire.

         

        « Qu’est-ce que vous foutez, toutes les deux ? »

        En entendant cette voix rauque jaillir de nulle part, Luce et moi nous immobilisâmes comme des statues. Pendant un moment interminable, nous nous dévisageâmes, terrifiées.

        Puis je me retournai.

        Ma mère se tenait à quelques pas de là, sur la rive. Enveloppée dans son manteau d’homme, le visage écorché et souillé de terre, elle paraissait énorme, épouvantable. Mais peut-être était-ce moi qui la voyais ainsi.

        Elle indiqua la corbeille abandonnée au pied d’un arbre.

        « Qu’est-ce que c’est que ça ?

        – Mamie m’a demandé de lui cueillir des herbes.

        – Je pouvais m’en charger.

        – Ça fait des jours qu’on ne t’a pas vue. »

        Nous nous toisâmes avec hostilité.

        Puis la voix hésitante de Luce brisa le silence : « Bonjour, Onda. Comment ça va ? »

        Ma mère la foudroya du regard.

        « Tu sais nager ? » lui lança-t-elle.

        Luce secoua la tête et pressa les bras contre son buste afin de mieux se couvrir.

        « Dans ce cas, si j’étais à ta place, je n’irais pas plus loin. Tu es au bord d’un gouffre. Un pas de plus, et la terre disparaîtra sous tes pieds. Ce n’est pas une belle mort. »

        Luce bondit vers moi dans de grandes éclaboussures. À présent, elle était vraiment pâle, et pas à cause du froid.

        Onda gagna alors le pied de l’arbre et ramassa la corbeille sans effort.

        « Je m’en occupe, dit-elle, mais pas dans l’intention d’être aimable.

        – Comment connais-tu ce gouffre ? Tu t’es baignée ici, toi aussi ?

        – Fortuna, répondit-elle, exaspérée, je n’ai jamais plongé un doigt de pied dans cette eau.

        – Alors comment le sais-tu ?

        – On me l’a dit.

        – Qui ?

        – Ceux qui s’y sont noyés. Maintenant, sortez et rhabillez-vous. Vous êtes répugnantes. »

        Sur ces mots, elle s’éclipsa, chargée de la corbeille.

        Plantées dans l’eau, nous ne sentions même plus le froid. Juste la peur. Je rejoignis la rive et lançai son pull à Luce. Elle l’attrapa au vol et l’enfila sur sa peau mouillée. Notre gaieté avait pris fin.

        Nous regagnâmes le village, la tête basse.
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        L’école normale se trouvait à quarante kilomètres de chez moi. Pendant tout l’été, elle avait constitué à mes yeux une entité incertaine et indéfinie, puis elle avait pris forme en adoptant des contours nets, effrayants. Il m’arrivait de regretter mon choix, mais il était trop tard : j’avais déjà expédié le formulaire d’inscription et reçu une liste de livres à acheter.

        Le bureau de tabac faisait office de librairie à Roccachiara, aussi je commandai à Lucio ces ouvrages.

        Le jour de la rentrée se présenta trop vite.

        À mon réveil, le soleil ne s’était pas encore levé. Il était très tôt. Même ma grand-mère dormait. Sans un bruit, je m’enfermai à la salle de bains et me changeai en toute hâte en évitant mon reflet dans le miroir.

        Dans l’entrée, je ramassai mon sac et, une fois le seuil franchi, m’acheminai vers l’arrêt du car, au bout du village.

        Luce m’y attendait, assise sur les marches d’une maison voisine, les genoux contre le menton et le dos appuyé contre la porte. Ses yeux étaient soulignés de cernes noirs.

        « Je suis crevée, gémit-elle.

        – Tu as vraiment une sale tête.

        – Assieds-toi. » Elle s’écarta un peu pour me laisser de la place sur les marches froides, tira de sa poche un sac en papier et me le tendit.

        Il contenait, enveloppé dans du papier aluminium, un petit pain fourré au beurre et à la confiture.

        « Je pensais bien que tu sauterais le petit déjeuner aujourd’hui. Tu n’as qu’à emporter ça, tu le mangeras quand tu auras faim.

        – Tu t’es levée aux aurores pour m’apporter un petit déjeuner ?

        – Non, je ne me suis pas couchée. J’ai une veillée à dix heures et je n’ai pas encore terminé. Mais j’avais envie de faire une pause. »

        Quand elle travaillait la nuit, je le savais, c’était parce que la tâche était particulièrement difficile. De fait, elle expliqua :

        « Une mort par maladie. Le cadavre était déjà enflé à l’arrivée. C’est à cause des médicaments. Dès que le cœur cesse de battre, les tissus se dilatent et ils continuent pendant plusieurs jours. Je suis sûre que ça se sera accentué à mon retour et que la peau se sera assombrie. Malgré les couches de fard, je n’arrive pas à…

        – Luce…

        – Quoi ?

        – Tu t’es lavé les mains avant de fourrer le petit pain ?

        – Évidemment. Pour qui me prends-tu ?

        – Je ne sais pas, tu pouvais oublier…

        – La prochaine fois, je ne les laverai pas. Tu trouveras peut-être ça meilleur, imbécile.

        – Espèce d’idiote.

        – Tiens, voici ton car. »

        Je me tournai vers la route.

        Surgissant du virage, les phares du véhicule transperçaient la brume matinale. Luce me saisit la main et la pressa.

        « Tu es prête ?

        – Je ne sais pas. »

        Le car s’immobilisa à quelques mètres de nous.

        « Bon, tu n’auras qu’à y réfléchir pendant le trajet. » Elle se leva et s’étira dans un craquement d’os.

        « J’aimerais que tu m’accompagnes, dis-je. Si tu étais là, je serais prête.

        – Je ne peux pas être toujours là. Surtout pour les choses que tu t’obstines à choisir seule. » Sous son sourire affleuraient les reproches. Je décidai de les ignorer.

        Je grimpai à bord du véhicule, l’estomac noué. Je choisis un siège au fond et me blottis près de la vitre. Luce tapa sur le verre en guise d’au revoir puis se dirigea vers le cimetière. En proie à un sentiment de perte infondé, je regardai sa silhouette mince disparaître dans la brume.

         

        L’école normale était exactement telle que je l’avais imaginée. Comme tous les établissements que j’avais fréquentés, elle possédait une grande cour, protégée par des barreaux, où les élèves se rassemblaient en attendant la sonnerie. Réunis en petits groupes quelques garçons et de nombreuses filles, tous plus âgés que moi, bavardaient, fumaient et s’interpellaient.

        Il était facile de reconnaître les élèves de première année : à l’écart près de la grille, ils fixaient le sol, visiblement mal à l’aise. Je ne dérogeais pas à la règle : je m’étais appuyée contre les barreaux, prête à prendre mes jambes à mon cou. Non loin de là, deux filles que je connaissais de vue parce que nous avions fréquenté le même collège, m’adressèrent un signe de salut, sans m’inviter toutefois à me joindre à elles – un soulagement.

        Bien qu’elles ne me fussent pas antipathiques, j’espérais ne pas les retrouver en classe car je préférais plonger totalement dans l’inconnu.

        Mon vœu se réalisa.

        Il n’y avait dans ma classe que des visages nouveaux. Mais ils semblaient se connaître entre eux, comme s’ils provenaient du même collège. Ils ne me manifestèrent ni hostilité ni intérêt. Je passai toute la matinée assise à ma table, les yeux rivés sur le professeur, en feignant de prendre des notes. Je pensais à Luce, j’étais impatiente de la retrouver.

        Les heures s’écoulèrent lentement. Enfin, la sonnerie retentit. Je sortis en hâte en marmonnant un au revoir.

        Aucun élève ne me répondit. J’étais comme transparente.
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        Luce fut heureuse d’apprendre que je ne m’étais liée d’amitié avec personne le premier jour de classe. Elle ne le dit pas ouvertement, mais le soulagement qui se peignit sur son visage, à cette nouvelle, était éloquent.

        La situation ne changea guère les jours suivants. Je me bornais à écouter les cours, assise à ma table. À l’entrée et à la sortie, je lançais à la ronde un salut auquel les autres répondaient parfois.

        Je partais à l’aube chaque matin et rentrais dans l’après-midi, fatiguée et morte de faim. Je trouvais la maison déserte et froide, la table de la cuisine vide.

        Pendant cette période ma grand-mère dormait dans la journée car des maux d’estomac, que ses propres remèdes ne parvenaient pas à guérir, la tenaient éveillée toute la nuit. Ma mère n’était jamais là. Elle passait son temps dans les bois ou au bord du lac, qu’il pleuve ou qu’il vente.

        J’avais abandonné depuis longtemps l’espoir d’avoir une mère comme les autres. Et puis j’avais grandi, je n’en avais plus besoin. Je ne l’appelais plus « maman », mais Onda, ce qui ne semblait pas lui déplaire. Je ne le faisais pas pour la blesser : j’avais d’autres pensées en tête.

        Peu à peu, deux élèves finirent par vaincre mes résistances et par établir un peu de familiarité entre nous : juste de quoi échanger quelques mots entre deux cours. Cela avait pris un certain temps, et quand je me décidai à m’ouvrir légèrement, j’entamais ma deuxième année. Souvent je me limitais à opiner en écoutant leurs conversations dans la cour. Elles étaient gentilles, mais différentes de Luce, et il m’arrivait de ne pas les comprendre. Elles parlaient de garçons, se donnaient des conseils sur la façon de se maquiller en cachette et commentaient les tenues des autres filles.

        Avides de détails, elles me demandaient sans cesse si j’avais des frères ou sœurs et quel métier exerçaient mes parents. Je leur répondis un jour que j’avais une sœur prénommée Luce et que nos parents travaillaient en Angleterre, raison pour laquelle nous vivions chez notre grand-mère. Elles me crurent.

        Cela m’avait toutefois permis de comprendre que les autres n’étaient pas en cause, que la solitude de mes premières années avait imprimé une marque sur moi. J’étais l’exclue et, quand les autres ne s’employaient pas à me rejeter, je me débrouillais pour éviter tout rapport humain. Je m’étais fabriqué une armure pour tenir mes semblables à distance. Comme Luce, je transportais une ombre malveillante qui, quoique invisible, mettait les autres mal à l’aise. Mais, contrairement à elle, je me l’étais créée, j’avais créé ma malédiction personnelle et je m’étais claquemurée dedans.

        J’étais passée du stade d’enfant désespérée et affamée d’amour à celui d’adolescente insensible et ingrate. Luce était la seule à m’accepter et à m’aimer pour moi-même car nos parts d’ombre respectives s’étaient fondues pour n’en faire qu’une. Elle supportait tout, me rendait mes regards et mes silences. Elle comprenait ce que j’éprouvais et tâchait d’y remédier.
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        Elsa n’allait pas bien. Son estomac la faisait souffrir depuis des mois, mais elle mais n’en parlait à personne. Chaque fois que je lui demandais des nouvelles de sa santé, elle s’efforçait de sourire.

        « Bien. Je vais bien. Évidemment », disait-elle pour me rassurer. Elle avait maigri et son teint était terne, pis, il avait viré au gris. Quand je le lui faisais remarquer, elle se contentait de hausser les épaules et de m’assurer qu’il n’en était rien. Qu’elle vieillissait, rien de plus, qu’une femme ne peut pas être belle et en bonne santé toute sa vie.

        Elle croyait que je ne la voyais pas porter les mains à son ventre et se retourner pour me cacher ses grimaces de douleur.

        Elle croyait que je dormais quand elle se levait, la nuit, et se traînait à la cuisine où elle s’attardait des heures entières.

         

        Un après-midi de janvier, je rentrai plus tôt que d’habitude : un professeur était absent et j’avais réussi à regagner le village peu après le déjeuner.

        Il avait neigé à Roccachiara, et personne ne s’était encore employé à dégager les rues, d’autant plus que le ciel était encore menaçant. Je marchais d’un pas hésitant en veillant à ne pas déraper sur les plaques de glace. Le village était désert, silencieux, et dans ce crépuscule précoce je voyais toutes les lumières briller à travers les fenêtres.

        Partout, sauf chez moi.

        Je m’en aperçus une fois engagée dans la rue : la maison était sombre, ses vitres reflétaient le ciel opaque.

        C’était étrange, car nous laissions toujours les lumières allumées.

        J’accélérai le pas, m’engouffrai dans l’escalier et ouvris la porte. L’obscurité et le silence régnaient à l’intérieur.

        Immobile sur le seuil, je regardai les rais de lumière froide filtrer à travers la porte de la cuisine, grande ouverte.

        Les ombres longues des meubles, le tic-tac de la vieille pendule qui rythmait le temps. Un craquement familier mais indistinct, peut-être le bois des vieux montants.

        Les pièces désertes, l’entrée sombre et les yeux sévères de Clara Castello qui me fixaient depuis la photo, sur le mur.

        Il me fallut un temps interminable pour rassembler mon courage et entrer, comme si une force invisible me clouait sur place.

        « Mamie ? Onda ? Vous êtes là ? » hasardai-je en vain.

        J’éprouvai une envie subite : tourner les talons, refermer la porte derrière moi et me précipiter chez Luce. Je lui demanderais de m’accompagner sous un prétexte quelconque.

        Puis je me ravisai : elle comprendrait et se moquerait de moi. Seuls les petits enfants ont peur du noir et des endroits déserts. Parfois ils n’en ont même pas peur.

        Je respirai profondément et, sans refermer la porte, entrai.

         

        La cuisine était en ordre : les bûches empilées à côté de la cheminée, le grand vase de Murano, cadeau de noces d’Elsa aussi précieux que laid, trônant au milieu de la table, les assiettes bien rangées dans le bahut et le vieux torchon pendu à la poignée du four. Rien ne clochait.

        Je commençai à penser que j’étais bête et infantile. Ma grand-mère était probablement allée faire des courses, et je cédais à une attaque de panique mêlée de superstition. Deux mois me séparaient de mes seize ans et j’avais beau jouer l’adulte, je me conduisais comme une gamine.

        Je me ressaisis et allumai.

        La porte entrebâillée s’ouvrit toute seule.

        D’abord, je perçus l’odeur. Âpre, amère, aussi présente qu’un solide. Puis je vis le reste.

        La salle de bains avait des allures de champ de bataille. Des serviettes de toilette souillées étaient abandonnées dans le lavabo ; sur les étagères, des flacons renversés laissaient couler leur contenu le long des murs ; au sol, de larges flaques sombres s’élargissaient.

        Entre la cuvette des toilettes et la fenêtre gisait une silhouette enveloppée dans des vêtements noirs.

        Des vêtements de deuil. Je les avais toujours vus sur le dos ma grand-mère, elle les portait depuis trente-quatre ans.

        « Mamie ! Mamie, qu’est-ce que tu as ? »

        Je la rejoignis.

        « Fortuna… rien. Ce n’est rien. J’ai dû manger une cochonnerie. Pousse-toi, il faut que je nettoie. »

        Dans la lumière que j’allumai, les taches noires paraissaient cruelles et sinistres.

        « Qu’est-ce que c’est ?

        – Rien. Ne t’inquiète pas. J’ai vomi, c’est tout. Allez, pousse-toi, laisse-moi nettoyer. »

        Elsa essaya de se relever. En vain : elle retomba, privée de forces. Je scrutai le carrelage blanc sur lequel s’était déversé le contenu de son estomac.

        Du sang.

        Sombre, noir, digéré et vomi. Mêlé à des sucs gastriques, il répandait dans la pièce une odeur aigre qui vous prenait à la gorge.

        « Mamie, reste là, dis-je d’une voix tremblante. Ne bouge pas. »

        Je m’élançai hors de la salle de bains, hors de la maison, sur la place. Je dévalai l’escalier qui menait au bois et, indifférente aux tas de neige qui encombraient le sentier, me mis à courir.

         

        Je cherchai longuement ma mère. Je parcourus le chemin enneigé jusqu’à la clairière des pêcheurs. La cabane qu’Onda avait abandonnée quelques années plus tôt tenait encore debout. Elle retournait souvent s’y réfugier, comme une araignée dans son trou.

        Je descendis et dérapai sur la glace.

        Je criai son nom plusieurs fois mais n’obtins aucune réponse. L’écho de ma voix se décomposa en mille sons, rebondit sur les montagnes et me revint, vide et inutile.

        Il n’y avait pas âme qui vive dans le bois.

        Je regagnai le village en nage et essoufflée. Ma tête battait douloureusement et j’avais dans la bouche un goût horrible, un goût de rouille. J’ignorais où se trouvait Onda et je n’avais pas le temps de la chercher.

         

        Le bureau de tabac était le seul commerce du village à ne pas fermer à l’heure du déjeuner, car il y avait à tout moment un habitant en manque de cigarettes. À cette heure-là en général, Lucio lisait le journal, écoutait la radio ou regardait la télévision sur un petit appareil en noir et blanc dans l’arrière-boutique.

        Il recommençait à neiger quand je touchai au but.

        Je poussai la porte si vite que la clochette qui la surmontait se détacha et s’écrasa au sol avec un bruit de protestation.

        Lucio jaillit aussitôt de l’arrière-boutique.

        « Que se passe-t-il ? »

        Je restais sur le pas de la porte, mes chaussures dégoulinant sur le sol, les cheveux mouillés, les joues en feu et le souffle court. Le tableau de la détresse, sans doute, car sans se soucier ni du carrelage ni de la clochette, il demanda :

        « Fortuna, qu’y a-t-il ?

        – Il faut que tu m’aides. Mamie… Elsa. Elle ne va pas bien.

        – Qu’est-ce qu’elle a ? »

        J’aurais pu lui répondre, mais je me contentai de secouer la tête. « Tu peux venir ? »

        Il sortit tel qu’il était, dans son pull-over à rayures, et courut avec moi.

         

        « Ce n’est rien, tu vas voir. Tu t’inquiètes sûrement pour rien », dit-il en entrant. Un instant, je pensai qu’il avait sans doute raison. S’il affirmait qu’Elsa allait bien, ce devait être la vérité, je la trouverais souriante et debout sur le carrelage de la salle de bains tout propre. Elle me traiterait d’idiote, prierait Lucio de me pardonner et m’obligerait à lui présenter à mon tour mes excuses.

        J’espérai jusqu’au bout, mais quand Lucio ouvrit la porte de la salle de bains et que je revis les taches de sang sec, la confiance insensée qui avait grandi en moi s’évanouit.

        Lucio perdit soudain son assurance. Ses épaules s’affaissèrent. Il blêmit.

        Au fond de la pièce, recroquevillée sur le sol, Elsa semblait plongée dans un sommeil si profond que rien ne pourrait jamais l’y arracher.

        « Elle est… elle est vivante, n’est-ce pas ? Elle n’est pas morte, hein ?

        – Où est ta mère ?

        – Je ne sais pas ! Je suis allée à la clairière. Elle n’y est pas. Je ne sais pas où elle est. Dis-moi qu’Elsa n’est pas morte, s’il te plaît. Dis-moi qu’elle n’est pas morte !

        – Elle n’est pas morte ! s’écria Lucio. Elle n’est pas morte, Fortuna, calme-toi ! »

        Je plaquai les mains sur mes yeux, hors d’haleine. Il y avait un tas de choses que j’aurais aimé dire.

        « Qu’est-ce qu’elle a ?

        – Je ne sais pas.

        – C’est grave ? À ton avis, c’est grave ? »

        Il n’eut pas le courage de me répondre. Il me lança un regard désespéré. Je savais ce que cela signifiait.

        « Empêche Luce de la prendre », me contentai-je de murmurer. Les mots s’étaient formés dans ma gorge et en avaient jailli tout seuls. Je les avais crachés, noirs et insensés, comme les vomissures qui s’étalaient à nos pieds.

        Lucio me saisit par les épaules. Ses doigts s’enfoncèrent dans mon manteau, dans mon pull-over, dans ma chair.

        « Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Empêche Luce de la prendre. Je ne veux pas qu’elle la touche. Ne lui laisse pas mamie.

        – Écoute-moi bien, ta grand-mère ne va pas mourir. Tu entends ? Ta grand-mère ne va pas mourir, Fortuna. Tu as confiance en moi ? »

        J’acquiesçai. Il était le seul être en qui j’avais confiance.

        « Reste là. Je vais chercher ma voiture, je reviens immédiatement. Nous allons à l’hôpital.

        – Peut-être que Fernando… le médecin.

        – Non, pas Fernando, nous n’avons pas le temps. Nous allons nous en occuper toi et moi, tu entends ? Toi et moi, Fortuna. Nous allons emmener Elsa à l’hôpital.

        Il tourna les talons et repartit. Je restai avec ma grand-mère qui semblait moins évanouie que morte.

         

        L’hôpital le plus proche était situé à plus de trente kilomètres de Roccachiara, dans la ville où je faisais mes études. Mais il fallait beaucoup moins de temps pour la rallier en voiture qu’en car.

        Pendant tout le trajet, je surveillai Elsa. Elle n’avait pas repris connaissance, et son souffle était si léger qu’il me fallait coller l’oreille contre sa poitrine pour le percevoir.

        Mais elle était en vie, et cela me suffisait.

        L’hôpital consistait en un énorme cube de béton entouré de champs incultes, de maisons isolées et d’arbres tout juste plantés qui s’efforçaient de survivre à l’hiver glacial.

        Deux infirmiers nous accueillirent aux Urgences. Sans même nous laisser le temps de parler, ils installèrent ma grand-mère sur un brancard et l’emmenèrent à toute allure.

        Je demeurai plantée devant la porte qui s’était refermée sur elle.

        « Viens, dit Lucio en passant un bras autour de mes épaules. Il ne nous reste plus qu’à attendre. » Il m’entraîna dans la salle d’attente et m’obligea à m’asseoir.

        « Tu peux rester seule un instant ? Je dois passer des coups de fil.

        – À qui ?

        – Je vais envoyer quelqu’un chercher ta mère. Il faut qu’elle sache. »

        Je le regardai s’éloigner dans le couloir de l’hôpital jusqu’à la cabine téléphonique.

        Je fermai les paupières.

        Nous patientâmes sur des sièges inconfortables, les yeux rivés au mur. Fatiguée, je m’assoupissais de temps en temps, plongeant dans des rêves que je ne mémoriserais pas et les confondant avec la réalité.

        Ma mère nous rejoignit près de trois heures plus tard. La nuit était tombée et d’épais flocons de neige tourbillonnaient de l’autre côté des portes vitrées.

        Je dormais quand elle pénétra dans la salle d’attente, aussi je la découvris soudain devant moi. Ma première pensée fut qu’elle avait elle aussi besoin d’un médecin. Elle était pâle, ébouriffée et engoncée comme d’habitude dans des vêtements trop grands, mal assortis. Elle râlait, une main sur la poitrine, les yeux exorbités. Derrière elle, Fernando lui serrait les épaules dans la tentative de la soutenir.

        « Où est ma mère ? interrogea-t-elle dans un souffle.

        – On l’a emmenée. Nous ne savons pas comment elle va. Personne ne nous dit rien, répondit Lucio.

        – Bordel, où est ma mère ? Où est-elle ? » La voix d’Onda évoquait un rugissement, un hurlement inhumain. Fernando recula d’un pas et la lâcha.

        Tout le monde – infirmiers, standardiste et les quelques patients qui erraient dans l’hôpital – se tourna vers nous. On nous fit signe de nous taire. Lucio bondit sur ses pieds, attrapa Onda par les bras et la secoua. Elle sursauta comme une marionnette privée de fils.

        « Ça suffit, Onda, ça suffit. Calme-toi. Tu ne résoudras rien comme ça. »

        Je les observai.

        Debout, face à face. Ils se touchaient, tentaient de se retenir et de se soutenir. Ils se regardaient droit dans les yeux, communiquaient sans parler.

        Ils se connaissaient depuis toujours, ils avaient vécu toute leur vie dans ce village perché au-dessus du lac.

        Ils y avaient vécu et y avaient pourri.

        Soudain, j’eus l’impression de les voir pour la première fois : ils avaient vieilli, ils s’étaient usés, chacun à sa manière. Les brumes du lac avaient poli leurs existences. Bien qu’elle n’eût que trente-quatre ans, ma mère était toute ridée ; quant à Lucio, il avait, à la lumière impitoyable des néons, les cheveux clairsemés et gris sur les tempes.

        Enfin, un peu à l’écart, avec ses verres de lunettes épais, Fernando avait le dos courbé à force de s’être penché sur des lits, année après année.

        C’est à cet instant-là que je pris la décision de partir : je ne voulais pas finir comme eux.

        « Si mamie meurt, murmurai-je, si mamie meurt, je m’en vais. »

        Personne n’entendit ma promesse.

        Puis un homme passa la porte qu’Elsa avait franchie un peu plus tôt. L’air grave et sombre, il demanda s’il y avait parmi nous des membres de la famille de la patiente. J’aurais voulu me cacher et disparaître, tandis que ma mère s’approchait d’un pas hésitant, suivie de Lucio et de Fernando, qui s’immobilisèrent toutefois à une certaine distance, comme gênés.

        Je ne bougeai pas.

        Plutôt que d’écouter ce que le médecin avait à dire à ma mère, je restai sur mon siège inconfortable, incapable de faire le moindre mouvement.

        Je vis Onda prêter attention à cet inconnu, puis je vis son visage blêmir, ses lèvres blanches et gercées trembler dans la tentative d’articuler quelques mots.

        Je la vis osciller une, deux fois, reculer d’un pas, puis perdre l’équilibre.

        Elle tomba au sol lentement, ainsi que tombent les objets légers et sans importance.

        Soudain je sus tout ce qu’il fallait savoir.
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        Un cancer.

        Elsa avait un cancer.

        Il s’était développé en elle à notre insu. Il était là depuis des années, dissimulé dans son estomac. Il avait dormi. Il avait patienté. Il avait attendu. Puis il avait explosé et commencé à croître. Il avait dévoré son estomac, avait gravi son œsophage et s’était répandu.

        Fernando et Lucio avaient aidé ma mère à se relever, ils l’avaient conduite jusqu’à une chaise, près de moi, et obligée à s’asseoir.

        Le médecin s’exprimait sur un ton paisible et gentil, avec l’air contrit de ceux qui savent comment dire les choses. Il posait sur Onda, sur ses épaules contractées et sa grimace de douleur un regard de compréhension totale.

        Il déclara qu’il n’y avait plus rien à faire, qu’il était tard, trop tard. Elsa était forte, elle avait longuement résisté. Une autre serait morte bien plus tôt. Il était miraculeux qu’elle ait survécu aussi longtemps, dit-il, pensant sans doute que cela nous consolerait.

        « Soyez plus clair, grogna Onda. Qu’est-ce que je suis censée faire maintenant ?

        – Rester auprès de votre mère, madame. C’est tout ce que pouvez faire.

        – Je dois la ramener à la maison et attendre qu’elle crève ? C’est ça ? »

        L’homme eut une grimace involontaire. Quoique durement, Onda avait dit la vérité.

        « Combien de temps lui reste-t-il ? finit-elle par demander.

        – Un mois. Peut-être deux si elle choisit d’être hospitalisée.

        – Ma mère le sait ?

        – Oui, madame. Elle le sait. Elle a demandé à sortir et à rentrer chez elle, mais si vous voulez mon conseil…

        – Gardez votre conseil. Ma mère rentre à la maison avec moi. »

        Elle planta là le médecin et franchit le seuil pour rejoindre Elsa.

         

        Quand nous quittâmes l’hôpital, il avait cessé de neiger. Un vent froid avait balayé les nuages. La nuit regorgeait d’étoiles.

        Ma grand-mère semblait aller mieux. Elle s’était réveillée et avait parlé aux médecins. Elle n’était pas du genre à redouter quelque chose d’aussi insignifiant que la mort.

        Elle avait décidé de rentrer chez elle : elle ne voulait pas mourir à l’hôpital. Les médecins lui avaient prescrit des médicaments pour la soulager mais qui l’auraient maintenue dans un état d’inconscience permanent.

        Devant l’hôpital, Onda avait allumé une cigarette et, dans le même élan, brûlé les ordonnances en jurant. Ces saletés, affirmait-elle, étaient inutiles, elle prendrait elle-même soin de sa mère.

        Le chemin du retour fut long, silencieux, angoissant. Assise à côté de Lucio, je regardais le paysage défiler à travers la vitre.

        Par chance, personne ne songeait à me consoler du deuil à venir. Elsa partirait, nous ne pouvions pas l’en empêcher. Il était impossible d’en décider autrement. Elle partirait, voilà tout. Bientôt, il ne resterait plus de notre famille que ma mère et moi.

        Dès que je l’avais su, j’avais essayé de m’habituer à son absence. Mais c’était une entreprise impossible.

        Nous atteignîmes le panneau d’entrée du village en pleine nuit.

        Au loin, les lumières du cimetière brillaient faiblement.

        « Tu peux me déposer ici, s’il te plaît ? »

        Lucio sursauta et freina d’un coup, effrayé par le son de ma voix. Il lança un regard circulaire.

        « Te déposer ici ? Fortuna, il est deux heures du matin et il fait un froid de loup, où veux-tu donc aller ?

        – S’il te plaît, laisse-moi ici. Je vais chez Luce.

        – Luce doit dormir à l’heure qu’il est. »

        Je tournai la tête vers les lumignons bien alignés. Un rai de lumière filtrait à travers les barreaux de la grille.

        « Elle ne dort pas », répliquai-je. Sans un salut, je descendis de voiture et m’acheminai sur la route sombre.

         

        Luce m’attendait. J’avais encore les mains sur la grille d’entrée quand sa silhouette frêle se dessina sur le seuil de la chambre mortuaire.

        Elle avait jeté une couverture sur ses épaules et ses yeux étaient cernés.

        Je ne lui demandai pas pourquoi elle était debout, et elle ne se justifia pas.

        « Tu as froid ? interrogea-t-elle.

        – Oui.

        – Viens. »

        Elle écarta les bras. La couverture se déploya au-dessus de ses épaules comme des ailes.

        Le corps de Luce était mince et chaud. J’en connaissais la forme par cœur.

        Ses bras se refermèrent sur moi.

        « C’est mamie, Luce. Elle… elle…

        – Chut. Ne dis rien. Peu importe, ne me le dis pas. »

        De toute façon, je n’y serais jamais parvenue. Il y avait quelque chose dans ma gorge, quelque chose de dense et de visqueux qui emprisonnait mes paroles. Je craignais que la vérité n’éclate plus cruellement si je les prononçais.

        Je refermai la bouche. L’air ne passait pas et j’avais la sensation terrible d’étouffer. Tout près de moi, le visage de Luce se décomposa pour adopter une forme aux contours incertains.

        « Fortuna. » Sa voix semblait venir de très loin. « Fortuna, pleure. »

        C’était l’autorisation que j’attendais.

        Quand je me réveillai, le jour s’était levé.

        Je gardai les yeux fermés, certaine qu’en les ouvrant je reconnaîtrais mon lit et les objets familiers de ma chambre : la commode ainsi que les statuettes de saints qui y trônaient et qui m’avaient effrayée dans mon enfance. La fenêtre rayée de lumière. L’autre partie du lit froide et vide, parce que ma grand-mère était à la cuisine.

        Mais la lumière qui se heurtait à mes paupières était différente.

        Claire, légère, étrangère.

        J’ouvris les yeux.

        Un mur blanc. Une porte entrebâillée. Un vieux crucifix poussiéreux et abîmé par le temps.

        Le marbre lisse sous ma joue. Sur moi, le bras et la jambe de Luce qui dormait tranquillement.

        Avec un frisson de dégoût, je compris où j’étais. La table blanche aux bords surélevés, celle où Luce préparait les cadavres. J’y avais passé des heures.

        La nuit avait décoiffé Luce, à côté de moi. Le marbre blanc était veiné de ses longs cheveux.

        Je l’observai. Elle respirait doucement, pâle, éteinte, les yeux soulignés de cernes qui avaient l’allure de brûlures.

        Elle semblait avoir onze ans, comme à l’époque de notre rencontre.

        On aurait dit que le temps s’était figé. Qu’il nous avait emprisonnées en nous interdisant de grandir. Dans cette horrible pièce nue et froide, nous restions des gamines innocentes.

        Pures, comme mortes.

        Je caressai la joue de Luce. Elle recula imperceptiblement, gémit et, en ouvrant les yeux, retrouva ses vingt ans.

        Elle sourit.

        « Il faut que je rentre chez moi, dis-je.

        – Il est encore tôt. Ne pars pas. » Elle s’assit en se frottant les yeux, puis m’étreignit dans la tentative de me retenir.

        « Luce, il faut que je m’en aille. »

        Soudain elle parut se réveiller. Se souvenir. Elle balaya la pièce d’un regard hésitant.

        « Bien sûr. Ta grand-mère, l’hôpital… Que s’est-il passé ? »

        Elle me dévisagea, dans l’attente de ma réponse. Les mots m’encombraient la gorge, aussi vénéneux que l’ivraie dans l’estomac d’Elsa. Je me mordis la joue jusqu’au sang.

        « Elle a un cancer.

        – Maintenant, ce n’est plus comme avant, Fortuna. On peut guérir du cancer.

        – Pas du sien.

        – Tu veux dire que…

        – Oui. Je veux dire que. »

        Luce garda le silence. Un regard à mon visage lui avait suffi pour comprendre.

        
          Tais-toi, Luce. Tais-toi. Ne prononce pas ce mot. Ne le prononce pas, je ne veux pas l’entendre. Je veux l’oublier, je veux faire semblant qu’il n’existe pas. Si on ne le dit pas, il perdra sa force et je pourrai croire qu’il disparaîtra.
        

        « Vas-y, finit-elle par dire. Va vite chez toi. »

        Je me levai puis me ravisai.

        « Comment étais-tu au courant, pour l’hôpital ?

        – Ta mère. Elle était ici quand Fernando est venu la chercher. Il a dit qu’Elsa était à l’hôpital.

        – Tu as parlé à Onda ?

        – Non. Elle ne m’a pas vue. J’ai écouté leur conversation en cachette. »

        Les yeux de Luce étaient énormes, innocents et confiants.

        « Qu’est-ce qu’elle faisait là ? »

        Elle haussa les épaules et écarta les bras.

        « Elle venait peut-être voir Clara Castello. Qu’est-ce que j’en sais ?

        – Oui, tu as raison. C’est certainement ça. Rends-moi service, si tu la rencontres, ne fais pas attention à elle, il vaut mieux que tu ne te montres pas. »

        D’une grimace, Luce me laissa entendre que ça lui était égal.

        Je l’embrassai, me retournai et quittai le cimetière à toute allure en proie à un malaise étouffant.
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        À Roccachiara, la population ne se renouvelait pas. Les quelques familles du village se mélangeaient entre elles, elles nouaient amitiés et liens de parenté. Nous étions donc toujours les mêmes et toujours moins nombreux, un millier d’âmes isolées du reste du monde.

        Tout autour, en revanche, les villages s’étendaient, se développaient, grossissaient. Ils accueillaient non seulement des naissances, mais aussi de nouvelles activités et les premiers touristes, des habitants de grandes villes qui avaient les moyens de s’offrir des vacances à la montagne.

        À Terlizza, deux hôtels avaient ouvert depuis un certain temps. Ce n’était pas grand-chose par rapport aux établissements qu’on avait construits plus au sud, dans des vallées plus riches que la nôtre, au mieux des pensions de famille dotées de quelques chambres. Mais les affaires étaient bonnes hiver comme été.

        Des gens plus avisés que nous avaient compris que si notre vallée était pauvre, elle disposait d’un potentiel à exploiter.

        Avec son étrange couleur, le lac froid pouvait paraître évocateur à des yeux étrangers au point de représenter un bon investissement. Les bois qui l’enserraient étaient touffus et encore sauvages, mais le fait qu’ils soient inhabités constituait peut-être une aubaine.

        C’est ainsi que des investisseurs s’étaient montrés peu avant l’été. Ils avaient acheté un terrain marécageux et malsain situé à mi-chemin entre la promenade du lac de Roccachiara et Terlizza. Certes, légendes et histoires de fantômes y étaient associées mais, vu de l’extérieur, ce n’était qu’un marais putrescent où prospéraient cannaies, sables mouvants et moustiques par milliards, et qui répondait au nom de Fossa di Terna.

        Je n’y étais jamais allée, mais je l’avais souvent entendu mentionner par ma grand-mère.

        Quand j’appris qu’on l’avait acheté, je faillis éclater de rire. Comment vouloir d’un tel endroit, d’un endroit mort et inutile ? C’était de l’argent jeté par la fenêtre.

        Mais bien vite étaient arrivés camions, bulldozers et ouvriers. Ils avaient travaillé tout l’été et, à l’automne, il ne restait plus qu’un souvenir du marais, de son eau et de ses cannaies. Fossa di Terna avait été asséché et on bâtirait à la place une résidence de luxe avec piscine.

        À Roccachiara, rares étaient ceux qui avaient vu une piscine de leurs propres yeux, et voilà qu’on en construisait une à un jet de pierre du village. Un jet de pierre, la distance exacte qui séparait notre immobilité de leur agitation.

        Chez nous, le temps semblait s’être figé depuis des années. Il glissait sur les objets et les êtres, les poussait devant lui et peinait derrière, car ils vieillissaient inévitablement, se fanaient et disparaissaient en silence, prêts à être oubliés.

        Un processus inexorable. Horriblement lent mais inéluctable.

         

        Près d’un an s’était écoulé depuis la nuit à l’hôpital et, démentant les prédictions des médecins, Elsa résistait.

        Elle avait maigri, elle était devenue si légère que je réussissais à la porter sans effort.

        Ses os fragilisés par la maladie ne la soutenaient plus, son visage rond et plein s’était creusé, comme celui d’Onda. Désormais elles se ressemblaient comme deux sœurs.

        Elsa mangeait peu et ne quittait pas son lit, mais elle était encore lucide.

        Souvent les malades perdent leurs facultés de raisonnement, et leurs pensées errent on ne sait où : elles s’évanouissent, et il n’y a pas moyen de les rattraper. Il ne reste plus qu’à attendre que le corps rejoigne l’esprit et s’en aille lui aussi. Elsa, en revanche, était bien présente. Elle se plaignait de l’immobilité, de l’ennui et du caractère impossible de ma mère, mais elle n’évoquait jamais les douleurs atroces qui l’empêchaient de dormir, qui lui remplissaient les yeux de larmes et la bouche de sang.

        Elle ne disait rien, mais je savais qu’elle souffrait.

        Malgré les déclarations des médecins, elle était encore en vie.

        Le mérite en revenait à Onda. Elle passait ses nuits à la cuisine à presser des herbes amères, à remuer et filtrer des poisons qu’elle obligeait Elsa à avaler pour apaiser la douleur et la maintenir dans un état précaire entre la vie et la mort.

        Onda qui jurait et pestait contre Dieu et l’univers entier. Elle refusait de comprendre que rien ne pouvait endiguer la maladie d’Elsa ; que seules la tenaient en vie sa propre haine et sa propre rage.

        Une haine et une rage qui parfois ne servaient à rien.

        Une haine et une rage qui finiraient bien par s’éteindre.
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        Elsa n’en pouvait plus.

        Elle était épuisée.

        Elle ne supportait plus ce lambeau de vie qui s’accrochait à elle. Certaines nuits, quand la douleur était si forte que rien ne pouvait l’apaiser, je l’entendais prier le Seigneur de l’autoriser à mourir. Parfois, je la voyais repousser Onda.

        Elle disait que l’heure arrive pour chacun d’entre nous, et que la sienne était arrivée depuis longtemps.

        Elle disait qu’il ne fallait pas la retenir. Elle parlait d’un objet au fond du bahut, un flacon noir dissimulé là depuis des années.

        Elle suppliait ma mère de le lui apporter.

        Onda secouait la tête, horrifiée.

        « Non, répliquait-elle sur un ton décidé, ne me demande pas ça, je ne peux pas. C’était toi qui faisais ce genre de choses. Ça ne m’appartient pas, je ne te laisserai pas partir. »

        Elsa soupirait, défaite, le menton sur la poitrine. Elle connaissait sa fille, elle la savait inébranlable.

        Elle refusait l’ombre de vie qu’Onda lui offrait, mais elle n’avait pas le choix.

        Oui, Elsa connaissait sa fille.

        Mais elle me connaissait, moi aussi.

        C’était un matin de mai. Je me souviens que le soleil brillait, qu’il faisait chaud.

        La neige avait fondu depuis longtemps, emportant le froid et le brouillard qui enveloppait Roccachiara par les matins d’hiver.

        L’air était pur et, de la fenêtre de la cuisine, je pouvais voir le lac. Sur sa surface noire, inerte, étaient éparpillées de nombreuses petites barques, si immobiles qu’elles semblaient peintes. C’étaient, de toute évidence, des embarcations mises à la disposition des touristes. Nous autres, habitants de la conque, ne montrions aucun intérêt pour ce genre d’activité. Nous savions que, s’il scintillait comme un miroir, le lac était dangereux et traître, agité de forts courants. Nous savions qu’il ne fallait pas se fier à ses eaux et, à de rares exceptions près, nous gardions nos distances.

        Ce matin-là, j’avais raté le car : arrivée à l’arrêt, je l’avais vu disparaître dans le virage.

        Le prochain passage était prévu à l’heure du déjeuner, pas avant.

        Sur la place du belvédère, devant la porte de la maison, je trouvai ma mère. Tout juste sortie, elle s’employait à nouer son foulard sous le menton.

        Elle était la seule femme du village à se couvrir encore la tête de cette façon.

        Les autres, y compris les plus âgées, allaient tête nue, se teignaient les cheveux et parfois se les frisaient. Essayant de suivre la mode des grandes villes, elles copiaient les coiffures qu’elles voyaient à la télévision ou sur les touristes.

        Onda, non. Elle avait cinquante ans de retard.

        « Qu’est-ce que tu fiches ici ? me demanda-t-elle. Tu ne vas pas en classe ?

        – J’ai raté le car. Où vas-tu ? »

        Elle jeta un regard circulaire et méfiant.

        « Dans le bois. J’ai besoin de plusieurs trucs.

        – Quoi ?

        – Pour ta grand-mère. Des racines. Une fois bouillies, elles apaisent la souffrance.

        – Laisse-la tranquille, Onda. Elle n’en peut plus.

        – Tais-toi. Tu ne sais rien. »

        Je la dévisageai sans répondre.

        Au bout de quelques secondes, elle détourna le regard.

        Je l’avais découvert depuis peu : elle n’arrivait pas à soutenir le mien.

        « Je vous entends. Les portes sont minces. Elle te supplie de la laisser tranquille. Elle veut partir, et toi, tu la retiens. Elle n’en peut plus, Onda. Tu le sais très bien. »

        La bouche de ma mère évoquait une entaille dans son visage dur. « Il y a des choses qui ne se disent pas. Auxquelles il ne faut même pas penser. »

        Sa voix était sèche, aussi coupante qu’une faux. Son visage, un masque impassible, granitique. Mais ses yeux étaient troublés.

        « Ne prononce jamais plus ces mots devant moi. Jamais plus. Je ne veux plus t’entendre dire ça, Fortuna. Tu as compris ?

        – Oui, j’ai compris. Et toi ? »

        Sans lui laisser le temps de répondre, je franchis le seuil et me coulai dans l’escalier.

        Je le savais, et elle le savait aussi. Elle avait peur.

         

        De la musique provenait de la chambre de ma grand-mère.

        Comme toujours, Onda avait laissé la radio allumée sur la table de nuit pour lui tenir compagnie. Mais Elsa ne l’écoutait pas. Elle s’en désintéressait tant qu’elle ne se donnait même pas la peine de l’éteindre. Elle se contentait de contempler les toits à travers la fenêtre ouverte.

        Le plus discrètement possible, je gagnai la cuisine, m’assis à la table et ouvris mes livres de classe.

        Luce était occupée au cimetière, et il ne fallait pas déranger ma grand-mère. Il ne me restait donc qu’à travailler.

        Mais le souffle d’Elsa était si laborieux que je l’entendais à travers les portes fermées, couvrant la musique. Il envahissait tout, comme une haleine de pierre.

        Je m’approchai de la chambre.

        « Mamie ?

        – Fortuna, murmura-t-elle. Viens, Fortuna. »

        Je m’immobilisai sur le seuil.

        La musique.

        La radio diffusait une chanson gaie, un refrain disgracieux, totalement déplacé.

        Ma grand-mère était enfoncée dans les oreillers, ensevelie sous les couvertures bien qu’on fût au mois de mai.

        Son visage avait la couleur des taies, un blanc qui avait viré au gris sous l’effet du temps et de l’usure.

        Elle leva une main pareille à des serres et indiqua la radio.

        « Tu veux que je l’éteigne ?

        – Oui, merci. »

        La musique cessa brusquement.

        « C’est mieux, non ? Cette chanson était affreuse. Comment te sens-tu ?

        – Où est ta mère ?

        – Elle est allée au bois, elle va bientôt rentrer. Tu verras, à son retour tu iras mieux. »

        Elle ferma les paupières et secoua la tête.

        « Non, je n’irai pas mieux. Je n’irai plus jamais bien. »

        La douleur qui me tenaillait se remit à grandir.

        J’acquiesçai.

        « Je le sais, me bornai-je à dire bêtement. Je le sais, mamie.

        – Je ne vais pas guérir. J’attends juste la mort.

        – Tu ne vas pas mourir.

        – Et tu trouves ça normal ? » Ses yeux étaient remplis de reproche.

        Elle se pencha en avant et toussa dans son mouchoir. Ce geste me soulagea : au moins, son regard ne me transperçait plus.

        « Tu veux un peu d’eau ? » interrogeai-je en ignorant volontairement le verre plein, posé sur la table de nuit : j’avais besoin d’une excuse pour quitter la pièce.

        La tache rouge qui s’élargissait sur le mouchoir évoquait une fleur. Je n’arrivais pas à m’en détourner.

        « Tu es grande maintenant », dit-elle soudain d’une voix qui éraflait les mots. Je ne comprenais pas où elle voulait en venir. « Quel âge as-tu ?

        – Dix-sept ans, tu le sais bien.

        – Oui, dix-sept ans. À cet âge-là, ta mère t’attendait. Quand j’ai appris qu’elle était enceinte, j’ai eu peur, Fortuna, une peur que tu ne peux pas imaginer.

        – De quoi avais-tu peur ?

        – De toi. Je me demandais si tu serais comme Onda ou comme moi.

        – Et comment suis-je ? »

        Elle étira les lèvres en un semblant de sourire.

        « Tu es comme moi. »

        Je me blottis contre elle. Son corps était froid. Son sang ne la réchauffait plus.

        Elle leva la main et me caressa les cheveux.

        « Ne t’en va pas, murmurai-je. Je t’en supplie, ne m’abandonne pas.

        – Je ne suis plus vraiment là, ma chérie. Je ne suis plus vraiment là.

        – C’est injuste, mamie.

        – Qu’est-ce qui est injuste ?

        – Onda pourra te voir. Quand tu partiras, elle continuera à te voir. Moi non. Je ne te reverrai plus. Toi, tu me verras peut-être, mais moi je ne te reverrai plus.

        – Fortuna, certaines personnes choisissent de rester pour des raisons que nous ignorons. D’autres choisissent de partir et je crois savoir pourquoi.

        – Tu ne vas pas partir, n’est-ce pas ? Tu vas nous attendre. Tu resteras avec nous. »

        Elsa avait les yeux luisants. Son silence était éloquent.

        « Tu ne peux pas faire ça, sanglotai-je. Tu ne peux pas faire ça !

        – Tu sais maintenant pourquoi ta mère me garde ici. Elle sait que je ne vais pas rester. Et elle ne supporte pas cette idée. Mais toi, Fortuna, tu es plus forte. Toi, tu y arriveras, tu quitteras cet endroit et tu oublieras tout, parce qu’il vaut mieux oublier que d’avoir un mauvais souvenir. Tu n’es pas comme nous, tu es différente. Tu es pure, comme ton père. Ta mère le sait. Ta mère est ce qu’elle est, Fortuna, mais elle ne te déteste pas. Je sais que tu le penses et je sais que tu as appris à la haïr, mais, crois-moi, Onda n’a pas de haine pour toi. C’est juste qu’elle ne sait pas aimer. Pas de la même façon que toi et moi. »

        Elle avait trop parlé pour ses forces.

        Pliée en deux, son mouchoir sale pressé sur sa bouche, elle recommença à tousser.

        Une toux profonde qui la secouait des pieds jusqu’à la tête, une toux qui résonnait, comme si elle était vide, complètement creuse.

        Je posai une main sur son dos.

        Elle avait la peau froide sous sa chemise de nuit et elle tremblait. On aurait dit qu’on la frappait de l’intérieur.

        Quand la quinte de toux cessa, Elsa m’adressa un sourire hésitant.

        Ses incisives étaient rouges, comme tachées de rouge à lèvres. Elsa n’en avait jamais utilisé.

        Elle nettoya les coins de sa bouche et examina son mouchoir. « Les poumons sont touchés maintenant. »

        Puis elle baissa la tête, inconsolable. Son désespoir sautait maintenant aux yeux. Ce désespoir même qu’elle avait toujours refusé de me montrer.

        Soudain j’eus l’impression d’étouffer, l’impression que son sang envahissait mes poumons, les remplissait.

        « Il faut que j’y aille.

        – Où vas-tu ?

        – Chez Luce. Je vais préparer mes cours au cimetière. Il n’y a pas de bruit et il fait beau. »

        Elsa branla du chef.

        « Ne rentre pas trop tard.

        – Mamie… C’est vrai qu’il vaut mieux oublier plutôt que de garder un mauvais souvenir ? »

        Elle comprit. Elle comprenait toujours tout.

        « Fortuna, ce n’est pas toi mon mauvais souvenir. Tu es le plus beau. »

        Je tournai les talons, traversai le couloir et le salon.

        Dans la cuisine, les rayons de soleil s’écrasaient sur la table et le vase de Murano projetait des ombres de couleur sur les murs. Je les observai, les suivant jusque dans la bouche noire de la cheminée, jusqu’aux arêtes du bahut.

        Une ombre bleue atteignait un petit coffre ouvert.

        Je le contemplai ainsi qu’on regarde un objet inconnu, un de ces objets qu’on ne voit plus à force de les voir et qui, pour une raison inexplicable, vous attirent soudain. Alors vous recommencez à les voir, comme s’ils étaient tout neufs.

        Le bois clair, la serrure défectueuse, un éclat dans un coin.

        Les bouteilles, les bocaux, les pots en verre qui brillaient faiblement derrière un battant repoussé.

        Les contours d’un flacon sombre et poussiéreux qu’on devinait plus qu’on ne voyait.

        Je tendis la main, ouvris le battant.

        Il était là, au fond, parmi les autres bouteilles, les plus vieilles, celles qu’on n’utilisait jamais.

        Je le caressai. Le liquide qu’il contenait semblait solidifié. J’imaginai qu’au fil des ans la substance sombre s’était évaporée, ne laissant qu’un dépôt sur le verre.

        À travers la poussière, je vis la substance remuer, se mélanger, parfaitement liquide, encore présente.

        D’une certaine façon, animée d’une vie propre.

        Dans la chambre, ma grand-mère se remit à tousser. Je fermai les yeux.

        « Non, murmurai-je. Non. »

        Quand je les rouvris, j’avais pris ma décision.
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        Luce balayait l’allée du cimetière avec des gestes mécaniques.

        Ses cheveux retombaient mollement sur ses épaules et son visage. Parallèles à son corps, ils évoquaient un rideau noir et lui dissimulaient la figure. N’importe qui aurait pu se cacher dessous.

        « Tu devrais les couper », lui lançai-je.

        Elle leva la tête, la bouche ouverte et les yeux écarquillés sous l’effet de la surprise.

        Je souris. C’était bien elle.

        « Bon sang, tu m’as fichu la trouille ! Non, vraiment, j’ai failli avoir une attaque. »

        Elle lâcha le balai, saisit des deux mains une mèche de ses cheveux. « Tu penses que je devrais les couper ? »

        Je haussai les épaules.

        « Non. Je disais ça comme ça. Pour te faire peur.

        – Tu ne devrais pas être en classe ?

        – J’ai raté le car. Je peux rester ici ? Je travaillerai dans un coin, je ne te dérangerai pas.

        – Mets-toi où tu veux, tu ne me gênes pas. Je te rejoindrai dans un moment.

        – Tu n’es pas occupée ?

        – Je n’ai pas grand-chose à faire. J’ai fini pour aujourd’hui. »

        Il était un peu plus de dix heures. Luce avait déjà terminé sa journée de travail. Elle avait à sa disposition tout le temps qu’elle voulait.

        Certes, il lui arrivait de commencer le matin et d’être encore à l’ouvrage en pleine nuit. Mais seulement dans des périodes bien précises. En novembre, en février et en août : en vertu de coïncidences ou de phénomènes inexplicables, la moyenne des enterrements augmentait à ce moment-là.

        C’était vrai partout, prétendait Luce. On mourait plus fréquemment en novembre, en février et en août que le reste de l’année.

        Mais on était à présent en mai, et en mai il y avait plus de naissances que de décès.

        Luce n’avait pas beaucoup de travail. Je l’enviais un peu.

        « Tu as de la chance. »

        Elle ramassa son balai et se remit à l’agiter avec un surcroît d’énergie. Maintenant que je l’attendais, il fallait qu’elle se dépêche.

        « J’aime mon travail. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre, hein ? Mieux vaut ça que d’être obligée de côtoyer des gens. Ce n’est pas fatigant, je ne suis pas obligée d’être aimable et puis ce n’est pas répétitif. On ne meurt qu’une fois. »

        Elle haussa les épaules, satisfaite.

        Je fus prise d’un léger tremblement.

        Mes bras et mes jambes tremblèrent. Mon ventre trembla. Et les pensées que j’avais enfouies dans un recoin de ma tête se heurtèrent dans des tintements, comme si elles parlaient un langage secret.

        Je tremblais si imperceptiblement que Luce ne le remarqua pas. Alors je lui souris.

        « Finis. En attendant je vais réviser. »

        Je m’éloignai jusqu’à la section des enfants.

         

        Luce me rejoignit quelques minutes plus tard en traînant son balai.

        Elle s’assit à côté de moi, glissa un bras autour de mes épaules et, le visage tourné vers le soleil, ferma les yeux. Un petit sourire fronçait sa figure. Elle paraissait de bonne humeur. Sa sérénité me rassurait.

        S’apercevant que je la regardais, elle me lança : « Travaille, travaille. Moi, je profite du soleil. »

        J’ouvris mon manuel d’histoire. J’essayai de fixer les yeux dessus, mais mon regard ne cessait de fuir. Les dates et les mots s’évanouissaient, remplacés par l’ombre mince que le corps de Luce projetait de l’autre côté de l’arbre.

        Je refermai le livre dans un bruit sec.

        « Luce ?

        – Oui ? »

        Elle garda les yeux clos, ne bougea pas. Je lorgnai son profil immobile.

        Elle était belle. Elle était heureuse malgré tout. Les années nous avaient déplacées d’un mouvement lent, jour après jour, millimètre par millimètre : nous avions échangé nos places.

        Maintenant, le pôle négatif, c’était moi.

        « De quoi serais-tu capable pour moi ? demandai-je.

        – Quelle question idiote ! Je ferais tout pour toi.

        – Alors tu me promets un truc ?

        – Bien sûr. Tout ce que tu veux.

        – Si je devais attraper une maladie incurable… »

        Elle entrouvrit les yeux paresseusement. Sans m’offrir ce à quoi je m’attendais.

        « Je vois… Laisse tomber.

        – Tu me fais une promesse ?

        – Non. Ce ne serait pas une vraie promesse. Je le dirais juste pour te faire plaisir. C’est facile de promettre, mais face à la réalité, c’est une autre paire de manches. Tu ne peux pas comprendre, tu en es trop loin. Moi, je m’en approche d’une certaine façon et je sais qu’il faut du courage pour faire ce genre de trucs, Fortuna.

        – Et toi, tu ne l’as pas ?

        – Je pourrais l’avoir, mais certainement pas avec toi. Je te promets que, si tu tombais malade, je me démènerais pour te trouver un traitement.

        – Ce n’est pas la même chose.

        – Ce qui est certain, c’est que cette promesse me demandera plus d’efforts. »

        Luce sourit. Elle ne me prenait pas au sérieux : pour elle, j’étais encore une adolescente capricieuse.

        « Tu préférerais donc me voir souffrir ?

        – Bien sûr que non. Mais, crois-moi, je le sais. Je l’ai vu. Personne ne veut mourir. On essaie de rester en vie le plus longtemps possible. L’espoir est une maladie plus grave que n’importe quelle souffrance, mais il te fait avancer. Et quand on aime quelqu’un, on souhaite de tout son cœur que l’espoir ne finisse pas.

        – Tu ne le ferais donc pas.

        – Non.

        – Moi, je le ferais pour toi.

        – Je ne te le demanderais jamais. »

        Son regard se perdit dans le vide. Un moment j’eus la certitude qu’elle savait.

        Je me levai, avant de lui laisser le temps de réfléchir.

        Il fallait que je rentre chez moi.

         

        Le chemin était long. Plus long que dans mes souvenirs. Je marchai indéfiniment.

        Perdant à chacun de mes pas un morceau de moi-même.

        Un bout de peau, un bout de foie. Le souffle s’échappait de ma bouche, le sang séchait peu à peu dans mes veines.

        Des lambeaux de tissu mort. Et dans mon cerveau embrouillé se pressaient mille pensées inutiles.

        Le bol du petit-déjeuner dans l’évier. L’odeur de la pénombre dans la cage d’escalier.

        Le froid du lac le jour où Luce et moi avions trouvé le courage de nous y baigner.

        Les bruissements du sous-bois, le vacarme des bulldozers qui éventraient notre terre.

        Ce qui m’appartenait et ce que j’avais laissé filer.

        Mes cheveux, mon visage.

        À qui ressemblais-je ? Qui étais-je ?

        On n’est jamais ce que l’on prétend être.
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        Elle était immobile, sculptée dans l’obscurité humide de l’escalier. Assise sur une marche, les jambes écartées et les mains dans les cheveux.

        Elle leva les yeux en entendant mes pas, et je vis qu’ils étaient secs. Elle me dévisagea, mais que je compris qu’elle ne me voyait pas vraiment, car cette fois elle soutenait mon regard.

        « Ce que tu as fait, murmura Onda, t’accompagnera jusqu’à la fin de ta vie. »

        
          Sa voix griffe et ses mots renferment tout le fardeau du monde.
        

        
          Ses mots sont lourds. Ils tombent comme des cailloux, à pic, si lourds qu’il est impossible de les laisser glisser sur vous. Ils restent là, ils stagnent, et vous savez qu’ils aigriront au fil des ans, qu’ils pourriront. La vérité vous retourne toujours l’estomac, vous tire les tripes, vous les coupe en deux.
        

        
          Elle le sait. Elle sait qu’elle ne la reverra plus. Qu’elle ne pourra même pas lui dire au revoir, car je ne le lui ai pas permis. Elle sait qu’elle ne reviendra pas.
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        Nous enterrâmes Elsa dans la vieille chapelle des Castello. De Clara, nous avions en effet hérité non seulement de la maison avec vue sur le lac, mais aussi d’une demeure éternelle.

        Le matin des obsèques, je me rendis seule à l’église. Ma mère refusa de m’accompagner. Elle sortit à l’aube pour aller se réfugier dans le bois.

        Je passai ma plus belle robe et me coiffai. Sous le lit, je trouvai une paire de chaussures vernies. Elles étaient démodées depuis au moins dix ans, mais neuves et presque élégantes.

        Ma grand-mère les avait achetées pour je ne sais quelle occasion et ne les avait portées qu’une ou deux fois. C’étaient ses chaussures du dimanche, ses chaussures de fête.

        Mais il n’y avait jamais eu de fête chez nous.

        J’y glissai mes pieds nus. Je les y glissai même si elles avaient deux pointures de moins que la mienne. Je forçai sur le cuir rigide, et les premières marques rouges apparurent sur ma peau.

        Je gagnai l’église dans ces chaussures trop petites.

        À chaque pas, je me rappellerais pourquoi.

         

        La petite nef déserte était nue et froide.

        À l’entrée, il y avait quelques fleurs presque fanées. Des fleurs blanches qui reflétaient le ciel bleu et éclairaient la pénombre. Je reconnus leur disposition méthodique, leur ordre aimable.

        Les mains de Luce les avaient agencées pour moi. Les vases bancals et encore incrustés de terre à la base m’appartenaient.

        Luce avait l’habitude de le dire : les fleurs sont pour les vivants, pour se rappeler qu’ils continuent d’exister. Qu’ils ne sont pas partis.

        Et moi, j’étais encore là. Luce le savait.

        Je saisis une fleur et la serrai contre ma poitrine. Elle avait déjà une odeur de cimetière.

        La différence entre rappeler et être rappelé réside dans un geste aussi simple que déposer une fleur.

        Dans la nef, le cercueil sombre d’Elsa. Un peu à l’écart, comme si ce n’étaient pas ses obsèques, comme si elle se trouvait là par hasard. Dans son coin, ainsi qu’elle avait toujours vécu. Cette vision se ficha dans ma gorge, y déversa un goût amer, de sang.

        Pendant un instant interminable, j’imaginai que je souffrais de la même maladie que ma grand-mère.

        Assise à l’un des premiers rangs, Luce.

        Dans le silence de l’église vide, mes chaussures avançaient en craquant. Luce se retourna et me vit. Elle ne sourit pas. Son visage resta blanc et sérieux.

        Nous n’avions aucune raison de sourire.

         

        
          Je suis là, je suis là, près de toi.
        

        
          Tu ne m’entends pas parce que tu es déjà partie, et pourtant je sais d’une certaine façon que tu le sais.
        

        
          Je le sais moi aussi.
        

        
          Je sais que, pour toi, j’ai toujours été là. Que j’étais là avant même d’être née. J’étais dans les yeux de ma mère et dans tes longs silences.
        

        
          J’étais même là quand j’aurais préféré l’avoir, elle, pour la simple raison qu’elle était absente, parce que l’amour nous paraît plus fort quand il nous échappe.
        

        
          J’ai toujours été là, j’étais là pour laver les fautes que tu n’avais pas commises mais que tu t’étais inventées.
        

        
          J’étais là pour ça.
        

        
          J’étais là quand tu es partie en me tenant par la main.
        

        
          
          Je t’ai dit quelque chose, je l’ai murmuré à ton oreille, mais tu étais déjà morte. Peu importe, tu l’as certainement entendu. C’était un secret et tu sauras le garder.
        

        
          Tes chaussures me serrent les chevilles, me scient la peau.
        

        
          Elles sont laides, ce sont des chaussures de vieille dame. Si on me voyait me promener dans ces chaussures, en ville, on se moquerait de moi.
        

        
          Le sang qui jaillit des blessures assouplira ce cuir noir et peut-être ton absence.
        

        
          Rien n’est définitif.
        

        
          Tu ne l’as pas été non plus.
        

         

        Assise à côté de Luce, je me penchai entre les bancs de bois sombre.

        J’ôtai les chaussures. Elles résistèrent un peu, mais je finis par les ôter. Mes pieds douloureux avaient déjà gonflé. J’avais les chevilles et les talons à vif, les ongles cassés.

        Je me levai, ramassai les souliers d’une seule main. Les brides fines se balancèrent dans le vide.

        Je les posai sur le banc, près de Luce.

        Je me retournai et, les pieds nus, m’en allai en laissant derrière moi un sentier de gouttelettes de sang.
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        Ma famille n’existait plus, je m’en rendis bientôt compte.

        Avec ma grand-mère, avait disparu le seul lien qui me rattachait à mes origines. Le fil mince qui me liait à ma mère avait été tranché net.

        Onda n’avait aucune obligation envers moi et elle me le dit tout net.

        Ce n’était pas nouveau. Mais, après tout ce temps-là, ce fut quand même douloureux, aussi brûlant que l’éclat d’une explosion.

        Elle déclara que l’argent de ma grand-mère m’appartenait, que je pouvais le garder et en faire ce que je voulais. Y compris le brûler.

        Elle ajouta que la maison où je vivais était à elle, mais que j’étais libre d’y rester autant que je le désirais, jusqu’à mon dernier jour aussi. Elsa l’aurait souhaité. L’important, c’était de ne pas nous déranger mutuellement, conclut-elle.

        Elle dit que j’étais maintenant une adulte, capable de me débrouiller toute seule. Qu’elle n’était pas taillée pour le rôle de mère, qu’elle n’éprouvait pas pour moi ce qu’il était normal d’éprouver pour son enfant. Que si elle m’avait mise au monde, j’étais la fille d’une autre. Elle me pria d’excuser cette absence d’amour. Elle m’en pria sans regret, ainsi qu’on prie de vous excuser l’inconnu dont on a heurté l’épaule dans la rue.

        Dans sa vie, j’avais été un accident.

        Je commençai par feindre l’indifférence.

        C’était l’été, il faisait chaud. L’école était fermée pour les vacances et personne n’était là pour me dicter ma conduite.

        Il m’arrivait de ne pas croiser ma mère pendant plusieurs jours d’affilée. Parfois je ne rentrais même pas pour la nuit.

        Je n’avais pas d’endroit où aller, mais pas l’envie non plus de rentrer chez moi.

        Parfois je dormais avec Luce au cimetière.

        Le vent était frais et le ciel étoilé. Nous nous couchions sur la terre nue, au milieu des lumignons, ou sur les toits des chapelles, les toits auxquels on pouvait accéder par une simple échelle.

        Nous nous allongions sur le béton humide. Au-dessus des cercueils et des cadavres. Une fine couche de ciment, rien de plus, nous séparait de cette mer de morts. Tantôt je me disais que j’allais y couler. Tantôt j’essayais de ne pas y penser.

        Nos cheveux et nos pieds s’entrelaçaient, mais pas le reste du corps. Nous formions une parenthèse vide, et cela nous convenait.

        Nous scrutions les étoiles : de là, elles paraissaient plus proches. De temps en temps, l’une d’elles filait. Alors nous faisions un vœu.

        Je faisais le vœu de quitter définitivement le village en compagnie de Luce.

        Luce refusait de révéler le sien : sinon, répliquait-elle, il ne se réaliserait pas.

        Je n’insistais pas : d’une certaine façon, je le connaissais déjà.

        Parfois je pensais à Elsa, à ce qu’elle avait été et à ce qu’elle était maintenant. Je l’imaginais dans son cercueil étroit, sans réussir toutefois à la voir nettement.

        « Écoute, Luce…

        – Quoi ?

        – Cela fait près de trois mois que ma grand-mère est morte.

        – Je sais.

        – Parfois je l’imagine. J’aimerais bien qu’elle soit toujours telle que je l’ai vue la dernière fois. C’est possible, n’est-ce pas ? »

        Nous étions étendues, tête contre tête. Cette nuit-là le vent soufflait et la pelouse bruissait.

        Luce se redressa en s’appuyant sur les coudes.

        « Les cadavres se décomposent, Fortuna. » Son ton était sévère.

        « Je sais. Mais peut-être pas le sien. » L’idée m’était insupportable.

        Luce secoua la tête.

        « Tu n’aimerais pas le savoir. Souviens-toi d’elle en vie.

        – Toi, tu sais comment elle est, non ? »

        Elle me lança un regard sombre et inquiet. Dans ses pupilles qui se confondaient avec l’iris, je perçus son incertitude. Elle pensait que je perdais la tête.

        « Oui. Et je ne te le dirai pas. »

        Je m’étirai. En me tortillant comme une couleuvre, je me rapprochai et posai la tête sur son ventre.

        À travers son nombril, je pouvais entendre le battement lent de son sang.

        Comme si son cœur était sous mon oreille.

        « On devrait partir, dis-je. Quitter ce village.

        – Pour aller où ?

        – Dans un endroit où personne ne nous connaît. Dans une grande ville, au sud.

        – Je n’aime pas le Sud.

        – Mais tu y es née !

        – Justement. Je ne veux pas y retourner.

        – Dans ce cas, peu importe, Luce. Allons ailleurs. Pourquoi pas à l’étranger ? On pourrait se sauver, changer de nom et dire qu’on est sœurs. »

        Luce grimaça. Elle avait aimé cette idée dans son enfance. Elle ne l’aimait plus maintenant.

        « On ne se ressemble pas, objecta-t-elle.

        – Je me teindrai les cheveux. Personne ne s’en rendra compte. Tu seras la sœur belle et moi la sœur moche. Si on nous interroge, on répondra qu’on est des filles de personne.

        – Tu ne peux pas être la sœur moche. Tu n’es pas moche. Tu le sais. » Tel fut le seul commentaire de Luce. Je le trouvai stupide.

        « D’accord, je ne suis pas moche », dis-je, exaspérée. Parfois elle m’énervait. Ses pensées semblaient emprunter une route inconnue. Elle accordait de l’importance à des détails insignifiants et négligeait le plus important.

        « On devrait peut-être changer de prénoms, finit-elle par proposer. Avec les nôtres, on n’ira pas loin.

        – Tu as raison. Ce sont des prénoms idiots qui n’ont rien à voir avec nous. On en changera, Luce.

        – Toi, quel prénom tu prendras ?

        – Je ne sais pas. Peut-être Elsa. Et toi ? »

        Luce frotta le bout des doigts contre sa tempe. Elle posa le regard au loin, au-delà de la grille du cimetière, sur les lumières de Roccachiara qui brillaient dans le noir.

        « Comme mon frère, répondit-elle. Je me ferai appeler comme mon frère. »

        Chacun porte ses deuils cloués sur soi.
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        Nous ne partîmes pas.

        J’aurais aimé, mais Luce n’aurait pas accepté. Elle s’était attachée comme du lierre à cet endroit sinistre qui l’avait vue grandir. Elle avait appris à se passer du soleil et des gens. Elle s’était adaptée et transformée.

        Ce n’était pas mon cas. J’attendais depuis des années le moment de me sauver et de tout laisser derrière moi. Je serais partie sur-le-champ. Mais sans elle, ce n’était pas possible.

        Luce me clouait au village. Elle n’en parlait jamais, elle ne m’interrogeait jamais sur mes projets. Dans son esprit, nous étions identiques : si elle était bien à Roccachiara, j’y étais bien moi aussi.

        Elle se trompait.

        Je n’y étais pas bien, j’y étais affreusement mal.

        Après la mort de ma grand-mère, tout me semblait nouveau et même pire qu’avant. Pendant toutes ces années, je m’en rendais compte, Elsa avait été ma protection. Grâce à sa présence, j’avais évité de m’écraser contre les coups du sort. Maintenant qu’elle était morte, je n’arrêtais pas de m’y heurter.

        Ma grand-mère m’avait protégée. Elle m’avait protégée et elle avait protégé ma mère. Elle avait même protégé Luce. Elle nous avait protégées y compris malgré nous. Elle était tombée malade, ce cancer avait grandi en elle comme un enfant, un cadet presque aussi cruel que l’aînée. Le frère secret d’Onda, une ombre noire. Un souvenir moisi et jamais refoulé, comme le frère défunt de Luce.

        J’avais l’impression de devenir folle, de me décomposer de mon vivant.

        Roccachiara se resserrait sur moi, m’oppressait. Avec ses petites maisons dressées les unes contre les autres comme dans une crèche, ce village inoffensif s’efforçait de m’étouffer. À tout moment, je ressentais le besoin incontrôlable de m’en aller.

         

        En septembre, je décidai d’abandonner mes études. J’en resterais là.

        Je l’annonçai à ma mère, un jour où je la croisai à la maison. Elle haussa les épaules, apparemment peu intéressée.

        « En quelle année es-tu ?

        – En quatrième année. Je n’ai pas besoin du diplôme pour travailler.

        – Fais ce que tu veux.

        – Onda…

        – Quoi ?

        – Je veux quitter cet endroit. Je veux partir et ne plus revenir.

        – Alors va-t’en. Qu’est-ce que tu crois ? Personne ne t’oblige à rester. »

        Je la dévisageai.

        Elle était assise à la table de la cuisine, devant un cendrier débordant de mégots. Des fils blancs couraient dans ses cheveux et des ombres vitreuses traversaient ses yeux.

        « Vraiment, ça t’est égal ? »

        Elle ne répondit pas. Ni par la négative ni par l’affirmative.

        « Il ne te reste plus que moi, murmurai-je.

        – De tout ce qui pouvait me rester, il fallait vraiment que ce soit toi… »

        Je me détournai et baissai les épaules.

        J’essayais de me protéger contre ce dernier coup, contre cette dernière onde de méchanceté.

        Si elle avait dit autre chose, n’importe quoi d’autre, tout se serait passé autrement. Je serais peut-être restée.

        Je n’attendais peut-être que ça.

        Mais Onda demeurait immobile, les yeux pointés sur un horizon invisible.

        Muette et distante, comme toujours.
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        La vieille cabane au bord du lac tenait encore debout. Malmenée par les pluies et la neige, par l’humidité et par le soleil brûlant du mois d’août. Abandonnée à elle-même, négligée, mutilée. Mais bien présente.

        Je dérapai sur la terre déjà humide en ce mois de septembre, traînai mon jean clair dans la boue.

        L’herbe avait poussé pendant l’été, elle avait tout envahi et avait jauni. La cabane n’abritait plus que la végétation et l’obscurité.

        Je m’y blottis et restai là, les genoux contre la poitrine, les bras croisés, les pieds crottés.

        Je m’y blottis comme dans un utérus, un ventre chaud qui ne voulait pas de moi, qui ne tarderait pas à me rejeter.

        Le clapotis de l’eau venait-il de loin, ou était-il en moi ? J’étais incapable de le dire.

        Il y avait un trou dans le toit en tôle, un orifice circulaire et dentelé. Il ressemblait aux cicatrices que Luce avait, enfant. Je me demandais depuis quand il était là et ce qui l’avait produit.

        À travers ce trou, on voyait le ciel. Il était bleu et froid.

        Le ciel est bleu et froid partout, pensai-je, dans n’importe quel endroit du monde. Quel que soit le lieu, on porte en soi ce qu’on possède.

        On n’a besoin que de son corps, il abrite toutes vos déchirures, toutes vos cicatrices. Les amours qui vous rejettent et celles que vous vous êtes construites pour avancer.

        C’est en soi que réside ce qu’on a, pas dans les êtres ni dans les objets qui vous les rappellent.

        Ce que j’avais, moi, était concentré dans mon ventre, contre mes genoux. Ce que j’avais était concentré dans ma gorge, un espace aussi exigu et humide que cette cabane abandonnée, des petites écailles de moi-même. Des petites écailles de rien.

        Je regardai dans le trou en me balançant.

        « Je pars, dis-je. Il faut que je parte. »

        Il n’y eut pas de réaction.

        Les tôles ne bougèrent pas. La cicatrice bleue resta à sa place. Le lac continua de se briser tout bas contre la rive.

        Cela n’intéressait personne.

         

        La maison où je vivais était vide et glaciale. Sur la table, là où Onda l’avait laissé, le cendrier plein de mégots.

        Odeur de fumée et courants d’air.

        Ici, il avait toujours fait froid, y compris en été. Les murs épais empêchaient la chaleur d’entrer. Ce froid m’empoisonnait le sang.

        Sous le lit de ma grand-mère, je trouvai un sac en cuir. Il avait appartenu à Onda. Comme toutes ses affaires, il était abîmé et usé, mais il me suffirait.

        C’était le plus grand que nous avions. Nous ne possédions pas de valises.

        Nous n’en avions jamais eu besoin.

        Les choses matérielles ne m’intéressaient pas. J’avais quelques vêtements et quelques livres que je pouvais aussi abandonner. Une brosse, deux paires de chaussures d’été, une d’hiver. Des bottes pour marcher dans la neige. Inutiles là où j’allais. Là où j’allais, la neige n’était rien de plus qu’une idée, le soleil brillait tout le temps et les mères aimaient leurs enfants. Là où j’allais, on n’était pas obligé de choisir entre la pitié et le pardon.

        La photo de mariage qui trônait sur la table de nuit. Le sourire en noir et blanc d’Elsa à vingt ans. Sa robe de mariée démodée paraissait vieille depuis toujours. Le regard d’Angelo, mon grand-père, identique à celui de ma mère. Pas de photos d’Onda, elle n’en avait jamais voulu.

        J’attrapai le sac par ses longues anses effilochées. Je le traînai jusqu’à l’entrée, raclai la poussière du sol.

        Je me retournai et souris aux pièces nues.

        Je décidai d’imaginer une ombre entre la fenêtre et le four, une ombre qui avait la forme familière d’Elsa. Je levai la main, l’agitai en guise de salut.

         

        Le sac n’était pas lourd, je marchai d’un pas droit et rapide. Je ne savais pas où j’irais ensuite. Pour le moment, je me dirigeai vers le cimetière afin de demander à Luce de m’accompagner.

        Je l’atteignis en nage. Des gouttes chaudes coulaient sur ma nuque, le long de mon dos et sur mon ventre.

        Je me dis que j’y arriverais, que j’en étais capable.

        Que je la persuaderais de partir.

        Je l’attendrais la nuit, dans le cimetière, en sécurité parmi les tombes des enfants. Je l’attendrais là et nous nous en irions sans jamais nous retourner.

        Je scrutai la grille sombre, la porte écaillée de la vieille chambre mortuaire.

        Plus loin, les grilles poussiéreuses de l’ossuaire.

        Quelques fleurs agencées avec soin.

        Dans l’allée, deux vieilles femmes que je connaissais de vue bavardaient devant une chapelle. Vêtues de noir, elles s’exprimaient dans ce dialecte dur que je ne comprenais pas bien car ma grand-mère s’était toujours efforcée de me parler en italien.

        Elles discutaient de leurs maris défunts, du passé.

        Vous serez les prochaines, pensai-je avec rage.

        Vous serez les prochaines.

        Le crissement du gravier attira mon attention. J’entendis des pas dans l’allée. Des pas nonchalants qui m’étaient familiers.

        Le visage de ma mère était toujours le même : inexpressif, pétrifié. Laid, de cette laideur impitoyable des belles femmes qui vieillissent mal, qui se laissent dévorer par le ressentiment.

        À ma vue, son expression changea. Elle s’immobilisa devant moi. Pas un regard pour le sac, elle ne le remarqua pas. Elle ne me demanda pas ce que je faisais là, pourquoi j’avais ce visage effaré de ceux qui partent sans savoir où aller. Elle ne m’interrogea pas sur ma destination.

        Elle ne s’en rendit peut-être même pas compte.

        Ses yeux se posèrent sur les miens et s’y enfoncèrent.

        Pareils à des hameçons, ils pêchèrent une vérité qu’elle connaissait déjà.

        Moi aussi.

        Elle me détestait.

        « J’aurais dû t’étouffer dans ton berceau. »

        Je penchai la tête. Je n’avais plus de chagrin pour elle. Je n’avais plus de chagrin pour personne.

        « Ça aurait peut-être été mieux pour tout le monde », répondis-je.

        Ma mère s’éloigna en direction du village et j’entrai dans le cimetière à la recherche de Luce.

         

        On était le 7 septembre. Luce fêtait ses vingt et un ans.

        Je lui présenterais mes vœux et lui demanderais de me faire un cadeau pour son anniversaire.

        Je lui demanderais de m’emmener.

        Je cherchai Luce dans tout le cimetière, je marchai longtemps. Quand le sac commença à me gêner, malgré son faible poids, je l’abandonnai dans un buisson.

        Je fis trois fois le tour du cimetière. Je la cherchai partout, dans les chapelles poussiéreuses et oubliées, sur les toits en béton qui recouvraient les morts. À la fontaine et à la section des enfants.

        Je la cherchai longtemps et l’appelai par son prénom. Mais le silence me répondit.

        Luce n’était pas là.

        Luce n’était plus là.

      

    

  

  

  LUCE

  
    
      Nera di falde amare

      che passano le bare1.

      Fabrizio De André

    

  

    
      
        1. 

      

      
        « Noire de nappes amères que passent les cercueils » (« Dolcenera », chanson qui fait allusion à l’inondation de Gênes en 1971).
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    Aujourd’hui

     

    Quand le soleil se lève et que l’air se réchauffe, je décide de sortir. J’abandonne ma mère momifiée dans sa robe de chambre bleu marine. Je ne lui dis même pas au revoir, elle sait que je vais revenir.

    Elle me regarde partir ainsi qu’elle m’a vue rentrer.

    « Où vas-tu ? me demande-t-elle alors que je quitte ma chaise et pose mon sac sur mon épaule.

    – En ville.

    – Pour quoi faire ?

    – Je vais à la morgue. »

     

    Je prends le car jusqu’à la ville. À la gare ferroviaire, je monte dans un taxi : je n’ai envie ni d’emprunter les transports publics ni de marcher. Je ne supporte pas ces rues, elles me rappellent de mauvais souvenirs, j’ai l’impression de m’y noyer.

    L’hôpital n’a pas changé, on a juste agrandi le parking et remplacé l’enseigne lumineuse des Urgences.

    À l’accueil, un grand panneau indique les différents services.

    La morgue est au sous-sol. C’est un long couloir blanc éclairé par des néons. La porte fermée au bout correspond exactement à ce que j’avais imaginé.

    Un homme lit, assis à un bureau.

    Je passe devant lui d’un pas assuré, mais je suis certaine qu’il va me demander ce que je fais là et où je vais. Qu’il va me dire qu’il est interdit d’entrer, qu’il faut une autorisation.

    Il me demandera qui je cherche, et je répondrai que je cherche le squelette, la femme qu’on a retrouvée dans le bois de Roccachiara.

    Il voudra savoir qui je suis, et je lui montrerai une photo de Luce remontant à de nombreuses années, je lui raconterai sa disparition et lui dirai que je suis sa sœur.

    Il me dévisagera, et mon visage éveillera ses soupçons : Luce et moi ne nous ressemblons pas, notre seule ressemblance réside dans nos cheveux. Les siens sont noirs sur la photo, les miens le sont aussi, mais mes sourcils clairs et mes taches de rousseur ne pourront pas le leurrer. Il réclamera mes papiers et découvrira que nous ne portons pas le même nom, que je ne suis pas sa sœur.

    Il découvrira que je ne suis rien pour elle.

    Je le découvrirai aussi, et je ne le veux pas.

     

    Mais rien de cela n’arrive.

    L’homme est blasé, paresseux, il se borne à me jeter un coup d’œil, m’adresse un signe de salut. Puis il repose les yeux sur son livre et me laisse avancer jusqu’à la porte du fond. À l’évidence, il s’en fiche totalement, et puis il n’y a que des morts derrière cette porte, rien à protéger.

    J’ouvre.

    La pièce est revêtue de carreaux bleu pâle, opaques et poussiéreux. Elle n’a pas de fenêtres. Une rangée de casiers métalliques est alignée le long d’un mur. Ils émettent un grondement bizarre, le grondement d’une chose qui refroidit.

    Au milieu de la pièce, des tables en acier fines et légères. Elles se déplacent facilement grâce à leurs roues.

    Il y en a trois.

    Deux d’entre elles – vides – reflètent la lumière des néons.

    Sur la troisième repose Luce, allongée sous un drap en plastique bleu.

    Je m’approche.

    Ma mère avait raison, et le journal aussi. Il ne reste rien d’elle.

    Un crâne nu, des orbites vides.

    Des dents. Je les regarde bien. Les incisives qui se chevauchent, les canines inférieures tordues, à moitié tournées vers l’intérieur. Je les connais, je les ai vues des milliers de fois. Ce sont les dents de Luce.

    Ses os sont verdâtres, recouverts de moisissure. Je ne suis pas censée les toucher, mais je les caresse doucement.

    Je me penche sur elle. Elle sent l’humidité et le bois. J’imagine qu’elle est encore là-bas, tout entière. Sublime, comme le dernier jour où je l’ai vue.

     

    J’ai aimé cette tête autrefois, et je l’aime peut-être encore. Je l’ai aimée d’un amour étrange, d’un amour hésitant, d’un amour réticent. Un sentiment qui se protégeait d’un autre, absent, un sentiment qui servait de bouclier.

    Devant ce corps réduit à l’état de vestiges, je me dis qu’aimer quelqu’un est ce qu’il y a de plus facile au monde, mais que certains n’y parviennent pas.

    Les gens s’aiment, ils ne cessent de s’aimer. Je l’ai vu.

    Les êtres brandissent leur amour en public, ils vous le jettent à la figure avec arrogance.

    Aimer quelqu’un et être aimé vous rend meilleur, c’est une garantie aux yeux des autres.

    Je crois que c’est de l’amour coagulé. De la bigoterie, de la camelote. Une chose qui brille mais dont le cœur est noir, rouillé, grippé, inutile.

    L’amour, le vrai, c’est celui que les gens dissimulent.

    Celui qui rend fragile et méchant, celui qui rend mesquin. Celui qui rend avide. Prêt à tout.

    L’amour est sombre, poisseux, c’est le sang qui se fige et dessine les contours d’une cicatrice.

    La patine rêche et opaque qui s’est déposée sur les os usés de Luce, voilà à quoi ressemble l’amour.

    De la moisissure, qui vit sur vous, bien que vous soyez mort.

    Ce que vous n’aimeriez montrer à personne.

    L’amour que vous avez honte d’éprouver.

    
    J’effleure ce crâne souillé de terre.

    Sous mes doigts, les os tremblent et remuent, instables.

    Je m’aperçois qu’il manque des bouts : un tibia, les phalanges de la main gauche, plusieurs vertèbres. C’est un puzzle en désordre.

    Ça ne fait rien, ça m’est égal. Tu me conviens n’importe comment, tu me conviens aussi comme ça.

    « Tu as vu, Luce ? dis-je dans un murmure. Tu as vu ? Je suis rentrée. »
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          Hier
        

         

        
          Elle n’est pas là.
        

        
          Elle n’est pas là.
        

        
          Elle n’est pas là.
        

        Je ne cessai de répéter ces mots tout en errant dans le cimetière. J’appelai Luce à voix haute, mais seul me répondit le gazouillement des oiseaux.

        Je criai son prénom dans les chapelles désertes, même si un seul regard me suffisait pour comprendre qu’elle n’y était pas.

        Je l’appelai et ma voix résonna dans la crypte, parmi les ossements oubliés.

        Ma voix agitait la poussière, mais pas assez pour l’évoquer.

        Je devinai qu’il y avait quelque chose de bizarre et d’erroné.

        Quelque chose de déplacé.

        Ma mère, ses yeux remplis de blessures, bourrés de rancune.

        Pourquoi es-tu née ? Voilà ce que ses yeux me demandaient. Pourquoi es-tu née, bordel ?

        Ma mère avait posé sur moi un regard dont le sens m’avait échappé.

        Mais soudain, je fis le lien, et je me sentis idiote.

        Je savais depuis toujours que cela arriverait un jour ou l’autre.

        Luce n’était nulle part.

        Elle excellait dans l’art de disparaître, ma chère Luce, elle excellait dans l’art de s’éclipser. Elle s’évanouissait dans le néant à l’insu de tout le monde, elle avait appris dès l’enfance à vivre dans l’ombre de son frère mort.

        Cette ombre ne l’avait pas quittée, et j’étais la seule pour qui son absence l’emportait sur sa présence. Pour les autres, Luce ne signifiait rien.

        Je la cherchai dans le village, aux endroits où elle n’était jamais allée. Je la cherchai dans le bois, à la clairière des pêcheurs.

        Elle me cherchait peut-être, elle aussi.

        Je suivis le sentier en l’appelant de temps en temps.

        Je parcourus des kilomètres et des kilomètres, le souffle court, les jambes cédant à chaque pas. J’étais habituée à marcher, mais cette marche était pénible, bourrée de culpabilité.

        Puis je m’immobilisai.

        
          Luce ne prendrait jamais ce sentier. Si elle est là, c’est parce qu’elle a marché dans le but de s’égarer.
        

        Je pénétrai dans le bois, l’arpentai, appelai plusieurs fois.

        J’ignore à quel point je m’écartai du chemin. La végétation s’épaissit, oppressante, se refermant sur moi.

        Le ciel était vert et peu m’importait de me perdre.

        Nul doute, personne ne s’était jamais trouvé là. Nul doute, c’était un territoire inconnu, un no man’s land, que je foulais.

        « Je suis là. »

        Sa voix. Je l’aurais reconnue n’importe où.

        Dix ans plus tard, la cadence exacte de son ton continuerait de me revenir à l’esprit.

        Je me retournai.

        Luce était là, fondue dans le bois. J’aurais pu passer à côté d’elle des dizaines de fois. Si elle n’avait pas pris la parole, je ne l’aurais jamais remarquée.

        Elle était assise sur un gros rocher, le visage dissimulé par ses cheveux.

        Derrière elle, le néant. Une fosse, un ravin. Un gouffre d’une profondeur de dix mètres au moins.

        Oui, c’était la première fois que je voyais cet endroit, j’en étais sûre maintenant.

        Luce était assise au bord, blottie sur une pierre, en arrière. Elle pouvait tomber à tout instant.

        « Ne reste pas là, lui lançai-je. Ne reste pas là, c’est dangereux. »

        Elle resta immobile.

        Son visage était étrange, il ne lui ressemblait pas.

        D’un petit signe du menton, elle indiqua le sac que je portais en bandoulière.

        « Qu’est-ce que tu fabriques avec ça ?

        – Je m’en vais.

        – Où ?

        – Où tu veux. Je suis venue te chercher, Luce. Quittons le village. Partons ce soir pour ne jamais revenir. Allons où tu voudras, il me suffit d’être avec toi. Où tu le souhaites, il suffit que ce soit avec toi. »

        Son regard.

        Son regard était froid, il paraissait me plaindre et se moquer de moi. Dans ses yeux, il n’y avait rien.

        Jamais Luce ne m’avait dévisagée de la sorte.

        « Alors va-t’en. Disparais. Je ne viens pas, dit-elle. Je n’irai nulle part avec toi.

        – Qu’est-ce que tu racontes ? » Je fis un pas.

        Luce recula brusquement en feulant comme un chat.

        « Ne me touche pas. Ne m’approche pas. »

        Je m’immobilisai.

        « Si tu avances, je me jette dans le vide. » J’étais pratiquement certaine qu’elle n’en aurait pas le courage, mais je préférai ne pas courir le risque.

        Je gardai le silence, en attendant qu’elle reprenne la parole, qu’elle cesse de se conduire comme une folle.

        Elle finit par parler.

        « Tu sais qui m’a rendu visite aujourd’hui au cimetière ?

        – Oui. Ma mère. »

        
          C’est donc pour ça que nous sommes là.
        

        « Ta mère, oui. Elle est venue fleurir la tombe d’Elsa. Pour la première fois. D’habitude, c’est toi qui t’en charges.

        – Oui.

        – Pourquoi n’était-elle jamais venue ?

        – Parce que fleurir les tombes ne l’intéresse pas. Onda ne vit pas et ne raisonne pas comme nous.

        – C’est toi qui l’as toujours éloignée. Tu te souviens ? Tu me disais de ne pas lui adresser la parole. De ne pas lui dire bonjour. J’ai toujours pensé que c’était par peur. Par jalousie. J’aimais le croire. Tu me disais de l’éviter parce qu’elle était folle. Mais ta mère n’est pas folle, Fortuna. Elle est peut-être bizarre, elle expie peut-être ses fautes, mais elle n’est pas folle.

        – C’est absurde.

        – Tu n’as rien à me dire ?

        – Qu’est-ce que je devrais te dire ?

        – Me parler d’elle, par exemple. Ou de toi. De ce que tu es.

        – Tu sais très bien qui je suis. Tu le sais mieux que quiconque. »

        Ses lèvres se rétractèrent, sa bouche se transforma en entaille, une déchirure grise dans un doux visage d’agneau. Elle secoua la tête.

        « Non. Je ne sais pas qui tu es. Ce que tu es. »

        Je l’observai sans un mot. Elle piaffait, impatiente de continuer. Je l’y autorisai, je ne voulais pas lui gâcher son plaisir.

        « Onda m’a dit des choses.

        – Et quoi ?

        – Elle sait ce que tu fais, Fortuna. Elle le sait. Elle dit qu’en ta présence elle ne sent rien. Que ses visions disparaissent d’un coup, comme quand un lourd rideau retombe sur une fenêtre. Elle dit que c’est comme ça depuis le jour de tes six ans. Ta grand-mère pensait que c’était impossible, que ça ne pouvait pas dépendre de toi. Alors elle a quitté la maison pour s’éloigner et elle a découvert que si elle voyait très bien en ton absence, elle devenait comme aveugle dès que tu étais dans les parages. Elle ne voyait plus que des ombres, parfois elle ne les voyait même pas. C’est toi qui fermes le passage, elle le sait depuis toujours, depuis le début. Elsa refusait de le croire, mais c’est ainsi, et maintenant je le sais moi aussi. C’est toi qui empêches ta mère de voir ceux de l’au-delà. »

        
          Je les imagine en train de discuter. Je les vois comme si elles étaient devant moi. Onda est assise par terre près de la tombe d’Elsa. Elle a disposé ses fleurs, elle aimerait dire une prière, mais elle a beau chercher, elle ne s’en souvient pas. Une voix chante non loin de là, elle chante faux, à vous en donner les frissons. Onda se penche sur l’allée, intriguée, prête à envoyer au diable l’horrible voix et son propriétaire. Elle aimerait comprendre, mais elle ne peut pas.
        

        
          Elle aimerait, et c’est alors que Luce passe en chantant ses chansons inaudibles. C’est la première fois que ma mère la voit seule, qu’elle la surprend en mon absence. C’est la première fois qu’elle voit Luce tout entière. Et, sans moi, Luce est claire, transparente, l’ombre qui ne la quitte pas apparaît nettement. Onda comprend. Tout ce qu’elle a redouté pendant des années devient soudain réel.
        

        
          Je l’imagine suivant Luce dans l’allée, courant quelques mètres, assez pour en avoir le souffle court. Elle est vieille, abîmée par le tabac. Elle saisit le bras de Luce, elle saisit aussi autre chose.
        

        
          La main pressée sur la bouche, elle a la certitude que les choses se renversent, qu’on ne peut jamais tout contrôler, que ce qu’on a toujours estimé inoffensif et sans importance vous met en pièces à l’improviste.
        

        
          J’imagine Luce, ses soupçons.
        

        
          Onda ouvre la bouche.
        

        
          C’est à ce moment précis, je le sais, que je cesse d’exister.
        

         

        Je me touchai les cheveux, baissai les yeux. J’aurais aimé jouer l’indifférence, tomber des nues. Impossible.

        « Oui. » Il était absurde de mentir. « Oui, c’est moi qui l’en empêche.

        – Ce truc… tu peux le contrôler ? »

        Je jetai un regard circulaire.

        Il n’y avait là que le bois et le ravin. Des kilomètres nous séparaient des habitations, des kilomètres nous séparaient l’une de l’autre.

        Je ne savais pas quoi lui dire, car, quoi que je dise, elle s’en irait.

        Je l’avais perdue.

        « Oui, je le contrôle. »

        
          Comment te le dire, Luce ? Comment t’expliquer que je le savais depuis le début ? Comment t’expliquer que je fais ça depuis toujours, que je suis comme ma grand-mère, et plus encore ? Que je les sens, que je leur bouche le passage sans même savoir pourquoi ?
        

        
          
          Je sais que c’est naturel, je n’ai aucun mal à le faire.
        

        
          Sans doute parce que je suis encore fermement convaincue que, sans ça, elle serait normale, que sans ses facultés infâmes elle pourrait m’aimer.
        

        
          Mais elle ne m’aime pas, elle s’obstine à ne pas m’aimer.
        

        
          Alors je suis une punition, je suis un châtiment.
        

        Luce bondit sur ses pieds et s’approcha. Elle me poussa, me faisant tituber. C’était la première fois. Jusqu’alors ses mains ne m’avaient réservé que des caresses.

        « Mon frère, espèce de conne, dit-elle. Federico. Tu le sais, non ? Tu sais qu’il est encore là. Tu sais qu’il n’arrive pas à s’en aller, qu’il pèse sur moi. Il m’a coupée de tout, et tu le sais. J’ai passé dix ans à me demander pourquoi les gens m’évitaient. Pourquoi ils me repoussaient. Toi, tu le savais et tu ne me l’as jamais dit. Il m’a fallu attendre qu’Onda le fasse ! »

        Luce criait, elle écumait de rage. Il était impossible de la calmer.

        Car c’était vrai, je le savais. Je sentais la présence qui l’avait rendue répugnante aux yeux de tous.

        Ce que ma mère avait toujours perçu comme une ombre était pour moi une vibration autour du corps de Luce, comme la chaleur qui monte de la terre et se dissout à l’horizon. Un tremblement las, un déplacement d’air. J’y étais tellement habituée qu’il fallait que je me concentre pour la distinguer. Elle était là depuis que je connaissais Luce, telle une extension de sa personne. Elle la recouvrait. Elle la protégeait. Elle l’éloignait du monde.

        « Je te voulais pour moi toute seule. Je voulais qu’il n’y ait personne entre nous.

        – Je n’aurais jamais appartenu à personne, tu ne l’as pas compris. »

        Je me rapprochai. Un seul pas nous séparait.

        Elle m’embrassa sur la bouche. Ses lèvres étaient froides, elles étaient toujours froides.

        Luce avait de la glace dans les veines.

        Et maintenant ses baisers évoquaient des crachats, ils me souillaient de la même façon.

        « J’avais confiance en toi. Parce que tu étais seule, que tu étais comme moi. Parmi tous ceux à qui tu pouvais nuire, tu as choisi le seul être qui t’aimait. Je devrais te tuer pour te punir, mais tu ne le mérites pas. Tu ne mérites même pas ça.

        – Je ne t’ai rien fait, Luce. Je ne te ferais jamais de mal. La chose que tu portes est totalement inoffensive pour toi. Pour moi aussi. Et les autres, on s’en fout.

        – Ne l’appelle pas comme ça, plus jamais. Ce n’est pas une chose. C’est mon frère. »

        Je n’objectai rien. Il était mort depuis si longtemps qu’il avait probablement oublié qui il était, d’où il venait et ce que Luce signifiait pour lui. Il était si vieux qu’il n’avait plus de sens. Un lambeau de vie.

        Je ne lui dis pas ce que je pensais.

        « Je croyais te connaître, mais je ne sais pas qui tu es. C’est ce qu’il y a de pire, c’est ce qui me fait le plus mal. Tu m’as toujours caché ce que tu es.

        – Je l’ai caché à tout le monde.

        – Je ne suis pas tout le monde.

        – Tu n’aurais pas pu comprendre.

        – Tu crois tout savoir. Tu décides de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas, ou de ce qui t’arrange le mieux. Tu gardes tes secrets et laisses pourrir ceux des autres. Tu crois savoir qui tu es, et par conséquent tu établis ce que sont les autres et de quoi ils ont besoin. En réalité, tu n’es personne, tu ne vaux rien, tu ne sais même pas d’où tu viens. Personne ne te l’a jamais dit, pas même Elsa.

        – Tu es folle, tu dis n’importe quoi.

        – D’où venait ta grand-mère ?

        – Quel est le rapport ?

        – D’où venait ta grand-mère, Fortuna ? Réponds.

        – De Terlizza. Elle était orpheline. Elle fut abandonnée dans le confessionnal de l’église du village à l’âge de quelques mois. Les religieuses l’ont élevée.

        – Tu sais qui l’a amenée ici ? Tu sais de qui ta grand-mère était la fille ?

        – Comment pourrais-je ? Elle l’ignorait elle-même ! »

        Luce sourit. D’un sourire terrible. Elle voulait sa revanche. Elle voulait me rendre les années que je lui avais volées.

        « Oh non ! Elle le savait. Elsa était la fille de Clara Castello. Elle n’était pas morte dans son berceau. La vieille Clara l’avait abandonnée chez les bonnes sœurs, là où personne ne pourrait la reconnaître. Elle espérait lui offrir ainsi une vie normale. Elsa le savait, Fortuna. Et elle connaissait l’identité de ton père.

        – Moi aussi, je la connais. C’est un Anglais. Ma mère ne se souvient même pas de son nom.

        – Ton père n’est pas anglais. Il est italien. »

        Les choses, les choses éparpillées au fil des ans, reprirent soudain leur place, et les morceaux s’assemblaient parfaitement. Je me demandai si j’avais refusé de les voir ou si, concentrée sur mon secret, je n’avais pas compris qu’il y en avait un autre. Plus grand.

        Luce avait raison, je ne savais même pas qui j’étais.

        On me l’avait caché.

        « Je ne te crois pas. Tu dis n’importe quoi. Tu m’en veux, et tu dis n’importe quoi.

        – Fortuna. »

        Le visage de Luce était tout près du mien. Je vis sa grimace. Elle m’écarta les cheveux des oreilles. Un geste qui pouvait passer pour de l’affection, mais qui était une vengeance.

        Elle parla si doucement que j’entendis un souffle.

        Elle prononça un prénom que je reconnus car j’avais toujours su.

        Je savais qui était en moi.

        Je fermai les yeux. Alors, tout changea.
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          Aujourd’hui
        

         

        Je sors de l’hôpital. On ne me retient pas.

        Je ne parle à personne, personne ne me voit vraiment.

        Comme si je n’étais pas là.

        Quand je regagne Roccachiara, l’après-midi est déjà entamé. Il a neigé, quelques flocons.

        Je déteste la neige.

        Ma mère est assise dans sa cuisine, elle a allumé la cheminée.

         

        « Tu es allée à la morgue ?

        – Oui.

        – Et alors ?

        – C’est Luce. »

        Onda porte une main à sa bouche. Elle fait semblant d’être bouleversée.

        En vieillissant, elle est également devenue hypocrite.

        Je sais maintenant que je dois le lui dire. C’est ma dernière chance.

        « On l’a trouvée dans un ravin, six kilomètres à l’ouest du lac. Au fond du bois, à un endroit presque introuvable.

        – On te l’a dit à l’hôpital ?

        – Je n’ai parlé à personne.

        – Alors comment le sais-tu ? »

        Onda me dévisage.

        Ma mère n’est pas stupide. Elle est mesquine, dénaturée, égoïste, mais elle n’est pas stupide.

        Nous nous regardons droit dans les yeux. Pour la première fois depuis des années, et je n’arrive pas à soutenir son regard.

        Maintenant c’est moi qui ne peux pas, le temps a inversé nos rôles à nous aussi.

        Je pivote, les mains sur la fenêtre. Je lui offre mon dos.

        Je tourne les yeux vers l’extérieur.

        Vers le lac. Vers le bois où Luce a dormi pendant dix longues années.

         

        
          J’aimerais te le dire, maman. J’aimerais t’expliquer que c’était un accident. J’aimerais avoir le courage de te dire que ce n’était pas ma faute. Je l’ai repoussée pour l’écarter, parce que je ne voulais pas l’écouter. Mais elle était près du bord, trop près. Nous nous sommes éloignées, moi vers la terre, elle vers le vide. Nous nous sommes repoussées comme deux pôles négatifs. J’ai vu Luce ouvrir tout grand la bouche, écarquiller les yeux, surprise par le néant.
        

        
          Elle est tombée, maman.
        

        
          Mon cri a déchiré le bois, l’a fait voler en éclats. Mon cri a refusé la vérité.
        

        
          Luce titube, perd pied, sa main se referme sur moi un instant puis me lâche.
        

        
          Je l’aurais tenue : elle était légère, et moi lourde, les pieds plantés au sol, la tête remplie de vérité. J’étais lourde et j’étais capable de la tenir, mais elle me lâche.
        

        
          Je ne sais pas pourquoi.
        

        
          Mon hurlement enflamme le bois et personne ne l’entend.
        

        
          Elle est tombée, elle est tombée au fond, elle a produit un bruit léger en s’écrasant.
        

        
          Elle ne pesait pas lourd, ma Luce.
        

        
          Je suis descendue dans le ravin pour la regarder et, maman, Luce n’était pas morte.
        

        
          Elle était toute cassée et du sang coulait de sa bouche, mais elle n’était pas morte.
        

        
          
          Elle était belle, elle était sublime, souillée de sang et de terre. Elle était encore plus belle.
        

        
          Une Vierge outragée, brisée en deux. Une sainte au cou brisé.
        

        
          Elle ne pouvait pas parler, elle ne pouvait plus, mais peu importait. Les mots n’ont jamais été fondamentaux entre nous, nous nous parlions avec les yeux, et les yeux de Luce étaient écarquillés, ils me comprenaient.
        

        
          Elle a mis des heures à mourir.
        

        
          Si ça peut te consoler, maman, j’ai attendu jusqu’au bout. Je lui ai tenu la main, comme j’ai tenu la main d’Elsa.
        

        
          Je lui ai dit ce qu’elle voulait entendre depuis toujours, ce que je ne lui avais jamais dit.
        

        
          Je lui ai dit que je l’aimais, du même amour qu’elle.
        

        
          Je lui ai dit que j’attendrais de la voir s’endormir et que je la cacherais.
        

        
          Je lui ai dit que je la protégerais, que personne ne l’apprendrait.
        

        
          J’assume toujours mes responsabilités, je ne l’ai pas abandonnée.
        

        
          Je ne suis pas partie ce jour-là.
        

        
          J’ai patienté six mois de plus à Roccachiara.
        

        
          Luce n’a pas été retrouvée.
        

        
          Toutes les nuits j’ai pensé à son corps qui se décomposait. À son corps recouvert de terre, sous la neige.
        

        
          Je me suis demandé si elle se sentait seule dans ce trou, je me suis demandé si elle avait froid.
        

        
          Parfois, j’ai envisagé de descendre dans ces lieux isolés. D’y descendre de nuit, pour m’endormir à côté d’elle.
        

        Des lieux inconnus, notre dernier secret. Je l’ai laissée là, je ne l’ai dit à personne. Surtout, j’ai fait en sorte que tu ne l’apprennes pas, toi, maman, toi qui gâches tout ce que tu touches, toi qui nous as gâchées nous aussi.

        
          Je t’ai fermé le passage une fois de plus, ne me demande pas pourquoi.
        

        
          Je n’ai qu’une certitude : elle était ce que j’avais de plus cher et je ne t’aurais pas permis de la toucher, pas même dans la mort.
        

        
          Elle m’appartenait, maman.
        

        
          Et je lui appartenais.
        

        
          Toi, tu n’avais rien à voir avec ça.
        

        Ma mère ne bouge pas, je la sens immobile derrière moi. J’imagine son visage inexpressif, la toile d’araignée que dessinent ses rides fines.

        Elle a peut-être toujours su : Onda sait toujours tout, elle comprend tout la première.

        « C’est pour ça que tu es rentrée ?

        – Il arrive toujours un moment où il faut mettre un point final.

        – Tu l’as mis il y a dix ans, Fortuna. Quand tu es partie. Il était inutile de revenir.

        – Il ne s’agit pas seulement de Luce. Il y a autre chose.

        – Quoi ?

        – Une chose qui t’appartient. Qui te concerne. »

        Je m’écarte de la fenêtre.

        Je vais jusqu’au placard mural, celui auquel je n’avais pas le droit de toucher autrefois.

        La serrure s’est cassée il y a des années, je prends ce dont j’ai besoin, je le dépose sur la table.

        La bouche d’Onda évoque une entaille au rasoir.

        Je verse l’eau, je verse l’huile.

        La prière n’a pas changé, c’est celle que ma grand-mère a apprise à ma mère, puis à moi.

        Autour de ma main, l’eau est froide. Je ferme les yeux, je n’ai pas besoin de voir.

        Je sais ce qui se passe.

        L’huile descend. Elle se concentre sur le fond où elle forme une patine épaisse et consistante.

        Onda est impassible.

        Quelque chose flotte dans l’air, quelque chose m’enveloppe. Quelque chose d’invisible.

        Je sais ce que c’est. Je le sais bien.

        Je sais qui c’est.

        Je regarde Onda.

        Onda ne voit rien, parce que je suis là.

        Elle est aveugle, pitoyable.

        Alors je la libère. Comme si je soulevais un rideau : elle est légère, aussi légère qu’il le serait.

        L’ombre glisse, elle me quitte pour aller vers Onda qui écarquille les yeux, qui comprend.

        C’est une ombre faite de lumière, une ombre faite de Luce.

        « Tu le savais, dit-elle, et les mots tremblent dans sa bouche. Tu savais où elle était, tu l’as toujours su. Tu l’as laissée pourrir là-bas pendant des années.

        – C’était le seul moyen, pour moi, de la garder. »

        Je m’approche. Je l’embrasse. Dépose un baiser sur sa peau froide et rêche. C’est la première fois de mon existence que je l’embrasse, et ce baiser ne me transmet rien.

        « Je t’aime, maman. Malgré tout ce que tu m’as fait. Tu m’as tout enlevé, y compris le peu de vie que tu m’avais donné. Mais je t’aime quand même et je te pardonne. »

        L’amour d’un enfant est le sentiment le plus obstiné qui soit. Il dure une éternité, il va à l’encontre de tout. Il est bête et incorruptible.

        La gifle d’Onda s’abat sur ma joue de toute la force dont elle est capable. Je l’accepte en silence.
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        En sortant de la maison, j’ai froid.

        Quelque chose de glacial s’est agrippé à moi. Peut-être un souvenir.

        Je parcours la rue principale de Roccachiara, je m’éloigne, je sais que je ne reviendrai pas.

        Le bureau de tabac est là, avec son enseigne jaunie. À l’intérieur, rien n’a changé.

        La clochette aussi semble identique à celle que j’ai fait tomber, un après-midi, il y a de nombreuses années.

        Derrière le comptoir, Lucio range.

        En m’entendant, il se retourne.

        Son air reste le même, juste un peu plus aimable.

        « Bonjour. Qu’est-ce que vous voulez ? »

        Il ne m’a pas reconnue. Avec ces cheveux noirs qui me dissimulent le visage, j’aime penser que je ressemble à Luce, que je ne suis plus moi.

        Je les réunis, les écarte de mes yeux, les rabats en arrière.

        Il ne peut pas ne pas me reconnaître, vraiment.

        « Salut, Lucio.

        – Fortuna. Tu es rentrée. » Il est vieux. Essoufflé. Le tabac lui a dévoré les poumons et le souffle. Il est vieux et gris, il a perdu presque tous ses cheveux.

        Il est vieux et, je m’en rends compte maintenant, il est heureux.

        Il n’ose pas m’embrasser, quand bien même il le voudrait.

        « Comment vas-tu ?

        – Comme tu me vois. Et toi ? Tu es magnifique. Tu es grande. Vingt-huit ans. Tu es une femme.

        – Tu n’as pas oublié mon âge ? » Je souris.

        « Je n’oublie jamais rien.

        – Où est ta femme ?

        – Silvia ? Elle n’est pas là. Nous nous sommes séparés il y a cinq ans.

        – Je suis désolée.

        – On s’en remet. »

        Il pivote. Un instant, il me tourne le dos. On dirait qu’il essuie une larme, un petit chagrin qu’il ne veut pas me montrer.

        Je m’appuie contre la vitrine poussiéreuse et jette un coup d’œil à l’intérieur. Le parfum de femme et l’écrin à bijoux en velours rouge qui m’attiraient dans mon enfance sont toujours là.

        Je souris : ça paraît incroyable.

        « Elle n’en pouvait plus, pas vrai ?

        – Quoi ?

        – Silvia. Elle n’en pouvait plus. De cette humiliation. Supporter toute sa vie que son homme soit amoureux d’une autre femme, d’une pauvre folle, d’une cinglée vivant dans une cabane. Une moins que rien, une malade mentale. Incapable d’aimer sa propre fille. D’aimer ta fille. »

        Lucio a les yeux baissés. Je pensais qu’il nierait, chercherait des justifications. Mais non. Il garde le silence.

        « Tu ne me l’as pas dit. Tu aurais pu. Toutes les fois où nous avons été ici en tête à tête. Tu savais depuis toujours et tu n’as rien dit. J’ai cru pendant des années l’histoire du touriste anglais. Il n’a probablement jamais existé.

        – Si. Il a vraiment séjourné à Roccachiara. Il s’est fait mal en trébuchant sur un piège, dans le bois. Onda l’a ramassé et l’a amené à ta grand-mère pour qu’elle le soigne. C’était la première fois qu’elle le croisait. À l’époque, tu existais déjà, Fortuna. Nous l’avons appris un peu plus tard. Je m’en réjouissais, j’étais déjà fou de toi, il me tardait de te voir naître. Mais ta mère m’a menacé de t’emmener si je disais la vérité. De te couper définitivement de moi. Elle a raconté qu’elle avait couché avec ce garçon auquel elle n’avait jamais adressé la parole, et tout le monde a gobé son histoire. J’étais le seul à pouvoir la démentir, mais je ne l’ai pas fait. Je me suis résigné à te voir de loin. J’aurais fait n’importe quoi pour pouvoir seulement te voir. Je m’en suis contenté.

        – Pourquoi ? Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?

        – Quand elle est tombée enceinte, je m’apprêtais à épouser Silvia. Je lui ai dit que j’annulais le mariage. Que je l’épouserais, elle. Mais ta mère ne voulait pas. Ta mère ne m’aimait pas, Fortuna.

        – Elle ne m’aimait pas non plus. Onda n’aime personne.

        – Moi, je t’aimais. Je vous aimais toutes les deux. » Il a un sourire triste, un sourire amer, un sourire de défaite. Le pli humble de ses lèvres en dit plus long que son discours. « Je sais que tu ne le croiras pas, mais il fut un temps, avant ta naissance, où nous avons été très heureux. Et nous pourrions peut-être de nouveau l’être si seulement elle le voulait.

        – Tu l’as attendue tout ce temps-là ?

        – Si Dieu le veut, je l’attends encore.

        – Elle ne viendra pas.

        – Je le sais.

        – Tu aurais pu avoir une vie heureuse. Nous oublier. Avoir d’autres enfants.

        – Je n’avais pas besoin d’autres enfants, je n’en voulais pas. Je t’ai toujours eue, toi.

        – S’il te plaît, peux-tu me dire qui je suis ?

        – Ma fille, tu es ma fille. »

        C’est la première fois qu’on me le dit.

        C’est la première fois que j’ai un père.

        Silence.

        Dans ma tête et dans la rue.

        Maintenant je sais qui je suis.

        Qui je peux être et qui je serai.

        Ça me suffit, je m’en contenterai. Je hausse les épaules. Le moment de partir est arrivé et je ne sais pas comment m’y prendre.

        « Il faut que je parte. Sinon je vais rater mon car, dis-je.

        – Où vas-tu ?

        – Je rentre chez moi.

        – Fortuna… tu es chez toi.

        – Maintenant j’ai un autre foyer.

        – C’est ici que tu dois rester. C’est ici, ton foyer. Même si tu l’as rejeté, même s’il t’a chassée. Tes racines sont ici. Ta famille aussi. »

        Je secoue la tête. Tout doucement pour éviter que les larmes qui naissent à l’ombre de mes cheveux se mettent à déborder et me souillent les joues. Me brûlent la peau.

        « Je n’ai pas de famille. Ça fait des années que je n’en ai pas.

        – Bien sûr que si. C’est moi, Fortuna. C’est moi, ta famille. Il n’y a pas qu’Elsa en toi. Il n’y a pas qu’Onda. Il y a moi. Il y a aussi mon sang en toi. »

        Nous nous tournons d’un même mouvement vers la vitrine poussiéreuse qui nous fait face. Le verre taché nous renvoie un reflet impitoyable.

        Immobiles, face à face.

        Immobiles. Moi, avec mes cheveux noirs d’épouvantail et cette frange qui dissimule mes sourcils trop clairs. Lui, plus chauve que dégarni, sous cette lumière cruelle qui accentue tous ses défauts, qui met à nu sa déchéance.

        Ici on vieillit plus vite qu’ailleurs, je n’ai jamais compris pourquoi. Ce village vous use, vous dévore. Il vous consume, comme l’eau noire avec les rochers.

        Je regarde le reflet de Lucio dans la vitre. Je sais parfaitement à qui je ressemblerai dans trente ans.

        Soudain, cette évidence m’effraie moins.

        « Reste. J’ai attendu si longtemps ton retour. Ne repars pas. On m’a privé de toi toute ma vie, je ne veux pas te perdre une nouvelle fois. »

        Ses mains sont chaudes et beaucoup plus grandes que les miennes. Quelque chose en moi se dénoue, une sensation que je n’éprouvais plus depuis le départ de Luce. Une chaleur forte qui monte de l’intérieur, m’inonde la gorge, m’empêche de respirer.

        Je pleure, mais je ne suis pas triste. Lucio essuie mes larmes avec ses doigts. Ce sont des larmes nouvelles, une eau douce que je ne connais pas.

        « Mon enfant, murmure-t-il avec un semblant de sourire. Ma fille. »

        J’opine, je branle du chef parce que je suis incapable de parler.

        Je scrute ces yeux gris qui m’aiment depuis toujours, avant même que j’existe, je le sais maintenant, je l’ai peut-être toujours su.

        Ces yeux qui sont aussi les miens.
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        Il fait déjà noir quand nous atteignons le cimetière.

        Lucio a insisté pour m’accompagner, mais il n’a pas posé de questions.

        Nous avons traversé Roccachiara, parcouru ses rues désertes et bourrées de regards que dissimulent des volets tirés. Nous n’y avons pas prêté attention, nous nous sommes débarrassés de ces yeux invisibles sans nous arrêter.

        La grille est fermée par une grosse chaîne.

        La maison jaune est vide. Les parents de Luce sont repartis après sa disparition, et plus personne n’a voulu l’habiter ensuite.

        On raconte qu’elle porte malheur.

        Je scrute les fenêtres, ses yeux sombres. Cette maison ne porte pas malheur, elle est juste triste.

        Lucio glisse un bras autour de mes épaules et me serre contre lui. Il sait à quoi je pense.

        Bien sûr.

        Je pense à ce geste simple auquel j’ai aspiré toute ma vie. Un geste naturel que ma mère n’a jamais réussi à accomplir. J’ai maintenant la certitude que ce n’est pas sa faute. Que ce qu’elle est l’a démolie.

        Je sais que je peux vraiment lui pardonner, d’une façon ou d’une autre.

        Parce que je ne suis plus seule.

        Je sais qu’il y aura des choses à ajuster, des liens à retisser.

        Des souvenirs à accepter. Je sais que ça ne sera pas facile, je sais qu’il faudra du temps, mais que nous y arriverons.

        « Ça ne sera pas une promenade de santé, déclare mon père en interprétant mon silence, mais nous allons tenter notre chance. »

        Je pose les mains sur le portail, je les referme sur les barreaux de fer glacial et rugueux.

        Les lumignons font leur devoir, ils éclairent faiblement l’allée du cimetière.

        Je suis chez moi. C’est ici, chez moi.

        Je sais qu’Elsa et Clara Castello reposent ici, quelque part. Je sais que mon père et ma mère s’y retrouveront un jour, qu’ils seront réunis au moins dans la mort.

        Luce aussi y reviendra, car c’est l’endroit qu’elle préfère. Et j’y reviendrai également.

        Ce sont les morceaux épars du puzzle qui se recompose quand tout prend fin.

        Ma famille.

        L’histoire douloureuse et compliquée de ma famille.

        Je regarde à l’intérieur et je soupire. Je n’oublie pas, je ne peux pas oublier. Voilà pourquoi je suis rentrée.

        Je lève la tête et je la vois.

        Elle est là, elle me suit depuis des années. Elle m’a pardonné, elle n’a jamais cessé de m’aimer. Luce.

      

    

  
    
      
        
          Remerciements
        

        
          Chaque livre a ses anges gardiens : en général, les amis, les collègues, les collaborateurs et les éditeurs qui supportent avec patience l’affreux caractère de l’insupportable auteur (moi, dans le cas présent). Je tiens à les remercier tous, mais si je dois en oublier quelques-uns, ils savent où venir se plaindre. C’est pourquoi :

          Merci avant tout à Stefano Mauri qui a créé le tournoi littéraire « IoScrittore ». Sans ce tournoi, mon premier roman, Le bruit de tes pas, ne serait encore qu’une idée enfermée dans un tiroir et, par conséquent, Acquanera ne serait jamais né.

          Merci à Fabrizio Cocco, éditeur à l’infinie patience. Sans ses indications, je n’aurais peut-être pas atteint mon objectif, je me serais un peu perdue en route. (Sache que je te suis reconnaissante et que j’espère travailler encore avec toi à l’avenir.)

          Merci aussi à Giuseppe Strazzeri, directeur littéraire de Longanesi, et à toute l’équipe. J’ai mesuré le travail qui se cache derrière chaque livre, ce qui me permet de donner une valeur infinie au rôle d’une maison d’édition.

          Je remercie Fabrizio De André, Federico García Lorca et la sagesse des Indiens d’Amérique qui ont accompagné par leurs mots la rédaction de ce roman. Merci… où que vous soyez.

          Un immense merci à ma famille et à mes amis, qui m’ont soutenue et m’ont poussée à aller de l’avant, y compris dans les moments où j’avais envie d’abandonner et où je pensais m’être trompée de route.

          Et donc merci à mes parents, Daniela et Franco.

          Merci à Christian : ton soutien est fondamental pour moi, et si tu y crois, j’y crois aussi. Ce livre est pour toi, tu le sais maintenant.

          Merci, en désordre, aux amis qui ne m’ont jamais privée de leur affection, de leur compagnie et de boissons : Valentina Ciaffaglione, Carlotta Piacentini, Alessandra Corini, Daniele Capaccio, Giuliano Pasini (avec qui je continue de partager cette aventure incroyable) et tous les autres, vous êtes très nombreux et je vous aime tous.

          Enfin, les remerciements les plus importants vont à mes lecteurs : j’espère que vous avez été émus et que vous avez aimé les femmes de ce livre ainsi que je les aime. MERCI.

        

      

    

  cover.jpeg
lenins DUbane
Acquanera










OEBPS/cover/cover.jpg
lenins DUbane
Acquanera






OEBPS/sommaireMobi.html

    
Table des matières

Du même auteur
Copyright
  Chapitre 1
     Chapitre 2
     ELSA
    Chapitre 3
     Chapitre 4
     Chapitre 5
     Chapitre 6
      ONDA
    Chapitre 7
     Chapitre 8
     Chapitre 9
     Chapitre 10
     Chapitre 11
     Chapitre 12
     Chapitre 13
     Chapitre 14
     Chapitre 15
     Chapitre 16
     Chapitre 17
     Chapitre 18
     Chapitre 19
     Chapitre 20
      FORTUNA
    Chapitre 21
     Chapitre 22
     Chapitre 23
     Chapitre 24
     Chapitre 25
     Chapitre 26
     Chapitre 27
     Chapitre 28
     Chapitre 29
     Chapitre 30
     Chapitre 31
     Chapitre 32
     Chapitre 33
     Chapitre 34
     Chapitre 35
     Chapitre 36
     Chapitre 37
     Chapitre 38
     Chapitre 39
     Chapitre 40
     Chapitre 41
     Chapitre 42
     Chapitre 43
     Chapitre 44
     Chapitre 45
     Chapitre 46
     Chapitre 47
     Chapitre 48
     Chapitre 49
     Chapitre 50
     Chapitre 51
     Chapitre 52
     Chapitre 53
     Chapitre 54
     Chapitre 55
     Chapitre 56
     Chapitre 57
     Chapitre 58
     Chapitre 59
     Chapitre 60
     Chapitre 61
     Chapitre 62
      LUCE
    Chapitre 63
     Chapitre 64
     Chapitre 65
     Chapitre 66
     Chapitre 67
      Remerciements
     



  

