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          Depuis la première édition de cette anthologie des textes de Pierre Dac à Radio Londres, nous avons retrouvé des « inédits » : des éditoriaux oubliés même par le roi des loufoques, bien qu’il les ait écrits et lus au micro de la BBC entre novembre 1943 et août 1944. Ils figurent dans ces pages, afin que l’histoire, avec un grand H, soit complète.

        

      

    

  





  
    De Paris à Londres

    par Jacques Pessis

    
      11 juin 1940… Le bulletin d’informations diffusé chaque soir peu après dix-neuf heures sur le Poste Parisien se termine. Pierre Dac tourne rageusement le bouton de la TSF, qui trône sur une commode du salon de l’appartement du 49, avenue Junot. Dinah, qui partage sa vie depuis près de huit ans, sursaute et s’inquiète. Elle ne l’a jamais vu dans cet état. Blême, les lèvres serrées, l’homme qui fait rire la France entière dissimule mal une colère qui ne lui est pas familière. Pressé de questions par la femme de sa vie, il finit par exploser :

      — Ce n’est pas possible ! hurle-t-il. On ne va pas sans réagir laisser les Boches nous envahir. Les Français vont s’organiser.

      Pour le Roi des Loufoques, la situation a largement dépassé les limites de l’absurde. En dépit des propos rassurants du président de la République, Albert Lebrun, du président du Conseil, Paul Reynaud, de ses ministres et des chefs des armées, son pays est en train de perdre la face, mais surtout la guerre.

      — Tu as entendu comme moi les speakers à la radio, lance Dinah, d’une voix la plus douce possible. Ils disent que nos soldats résistent héroïquement. Ils vont repousser les Allemands, tu vas voir !

      Pierre Dac hausse les épaules. Il a suffisamment travaillé à Radio Cité et au Poste Parisien pour savoir écouter entre les lignes.

      — Parler pour ne rien dire et ne rien dire pour parler sont les deux principes de ces pousse-mégots qui feraient mieux de la fermer avant de l’ouvrir, murmure-t-il.

      Cette maxime, adaptée à l’actualité, qui, sur scène, en d’autres temps, a déclenché des tempêtes de rires, symbolise désormais à ses yeux bleus l’entrée dans une zone de turbulences qui s’annoncent particulièrement violentes. En début d’après-midi, il s’est rendu dans les studios du Poste Parisien, avenue des Champs-Elysées, où il a croisé des journalistes conscients de la réalité de la situation, et visiblement dépités. Certains lui ont discrètement glissé à l’oreille que des informations sur la progr-ession de l’armée allemande, recueillies de source sûre, avaient été purement et simplement censurées par la direction.

      — Personne ne nous le dit, mais je le sais, ajoute Pierre Dac. L’armée allemande a déjà franchi la Somme. Et elle lance maintenant une offensive en Champagne. Ça recommence comme en 14 !

       

      Le début de la Première Guerre mondiale, il s’en souvient comme si c’était avant-hier. Mobilisé au lendemain de ses vingt ans, il est parti la fleur au fusil, persuadé de venger ses grands-parents, expulsés d’Alsace-Lorraine après le traité de Sedan de 1870. Quatre ans plus tard, il est revenu du front avec deux blessures, douze centimètres de moins dans le bras gauche, et le souvenir de son frère aîné, Marcel, tué le 28 octobre 1915 pendant la bataille de Champagne. A aucun prix, il ne veut revivre ce cauchemar.

      — Dans l’éditorial du prochain numéro de L’Os à Moelle, je dirai tout, murmure-t-il. A ma manière, mais je dirai tout… S’il y a un prochain numéro…

      Le dernier numéro de son hebdomadaire, le 109e, est paru le vendredi 7 juin, mais n’a pas été distribué à Paris. Les réserves parisiennes de papier étant en voie d’épuisement, et le réapprovisionnement devenant mission impossible, il a été réduit de quatre à deux pages. A titre exceptionnel. Enfin, en théorie…

       

      Pierre Dac, perdu dans ses pensées, n’entend pas la sonnerie de la porte d’entrée. Dinah ouvre la porte et fait entrer un visiteur-surprise, le journaliste Henri Jeanson. Jusqu’en 1937, celui-ci a été l’une des plumes les plus brillantes de l’hebdomadaire satirique Le Canard enchaîné, mais il s’est surtout fait remarquer pour ses prises de position anti-allemandes et résolument pacifistes. Elles lui ont valu, en novembre 1939, d’être condamné à cinq ans de prison pour « provocation des militaires à la désobéissance ». Après quelques mois passés derrière les barreaux, il a obtenu sa levée d’écrou anticipée et rejoint, à Maisons-Laffitte, le régiment auquel il est affecté. Le matin même, grâce à un informateur en qui il a toute confiance, il a appris que le nom de Pierre Dac, ou plutôt d’André Isaac, son véritable patronyme, figure en tête d’une liste de « juifs influents » que les officiers de la Gestapo doivent arrêter dans les quarante-huit heures, c’est-à-dire dès leur entrée victorieuse dans la capitale. Ses attaques permanentes dans L’Os à Moelle contre Hitler et Goebbels ont été soigneusement co-nsignées, et on compte les lui faire payer au prix fort. Par admiration pour l’humoriste et par amitié pour l’homme, il a décidé d’aller discrètement le prévenir, afin qu’il quitte Paris sans délai.

       

      Abasourdi, choqué par ce qu’il vient d’entendre, le chansonnier ne répond pas tout de suite. Il sort de son mutisme et commence à réfléchir à haute voix. Il est juif, certes, mais il est avant tout français. N’est-ce pas faire preuve de lâcheté, n’est-ce pas un acte de désertion que d’abandonner le navire en pleine tempête ? Sa place n’est-elle pas ici, au milieu de ses compatriotes, pour tenter de repousser l’envahisseur ? Henri Jeanson insiste encore. A l’inverse d’un grand nombre de Parisiens prêts à parier que les troupes allemandes ne défileront jamais de l’Arc de Triomphe à la Concorde, il a compris que le combat était perdu. En son for intérieur, Pierre a la même analyse. Il ne mesure pas, toutefois, la cruauté d’une armée apparemment invincible. Pour l’instant…

      Dinah vient au secours de Jeanson. Consciente de l’imminence du danger, elle supplie Pierre de ne pas s’entêter. Il lui suffit de quelques instants pour boucler deux valises, avec le strict minimum pour tenir en attendant des jours meilleurs qui, c’est sûr, ne tarderont pas. Voyant des larmes couler dans les yeux de celle qu’il aime par-dessus tout, Pierre jette l’éponge. Mais où aller ? Dinah a son idée. Quelques jours plus tôt, Fernand Rauzéna, le plus proche collaborateur de Pierre à la radio et à L’Os à Moelle, leur a rendu visite avant de rejoindre son unité. Au moment de partir, il leur a confié les clés de sa petite maison de campagne en Bourgogne, à La Bussière, près de Dijon. Cette bâtisse, baptisée « l’Entracte », présente le double avantage d’être très confortable et à l’abri des regards indiscrets. Ils y sont venus ensemble, à plusieurs reprises, pour travailler et passer des journées à rire, lire et jouer au 421.

       

      Le lendemain, à l’aube, Pierre et Dinah prennent la route d’Avallon. Sous un ciel gris et menaçant, ils doublent des centaines de voitures et de camions où des familles entières se sont tant bien que mal entassées entre deux malles.

      — Les Allemands vont trouver Paris bien désert, se dit Pierre, le cœur serré, révolté par cet exode.

      Plusieurs centaines de milliers de Parisiens suivront son exemple pour se transformer en réfugiés en puissance quand, le 14 juin à huit heures du matin, la Wehrmacht fait son entrée dans la capitale sans rencontrer la moindre résistance. Un speaker du Poste Parisien annonce quelques instants plus tard que l’étendard à croix gammée flotte au sommet de l’Arc de Triomphe. Pierre Dac est au bord des larmes.

      — Nos gouvernants se sont bien moqués de nous depuis dix mois, lance-t-il à Dinah, les choses sont ce qu’elles sont et pas du tout ce que les patriotes voudraient qu’elles soient !

      Il est maintenant persuadé que les Allemands sont en France pour très longtemps, voire pour toujours. Le 16 juin, Paul Reynaud démissionne. Le maréchal Pétain, réfugié à Bordeaux, est chargé de former immédiatement un nouveau gouvernement. Le lendemain, après avoir pris co-ntact avec l’occupant, il annonce, à la radio, la capitulation de la France : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. »

      Le caporal Pierre Dac, héros de la Grande Guerre, refuse d’obéir à cet ordre. Mais le Pierre Dac de 1940, redevenu civil, seul, livré à lui-même, n’a pas les moyens de s’y opposer. Pendant les quarante-huit heures qui suivent l’annonce de l’armistice, il demeure prostré dans un fauteuil du salon, incapable de se nourrir normalement.

       

      Le 19 juin au matin, un voisin venu offrir quelques œufs à Dinah raconte que la veille au soir, au micro de la BBC à Londres, un général français inconnu, un certain Charles de Gaulle, a lancé un appel à la résistance contre les Allemands. « Un nom pareil pour se mettre au service de son pays, c’est digne de L’Os à Moelle », se dit Pierre Dac, qui fouille dans sa mémoire. Il a déjà remarqué le nom du général de Gaulle, dans un journal sur lequel il est tombé par hasard, et qu’il retrouve aussitôt. En quelques lignes, on annonce la nomination de ce militaire comme sous-secrétaire d’Etat à la Guerre.

      — Vous savez ce qu’il a dit, de Gaulle ? ajoute le voisin. « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre, et ne s’éteindra pas. » C’est courageux, non ?

      Intrigué par ce propos, le chansonnier demande s’il pourrait en savoir plus sur ce fameux discours.

      — Vous pourrez même l’écouter en entier. Il est rediffusé ce soir à 20 h 15 sur 1 500 mètres… Ou peut-être sur 373 mètres, faut que je vérifie.

      Cette phrase lui semblant aussi incongrue que du langage yaourt ou moldo samovar pour le non-initié au monde loufoque, Pierre Dac demande quelques précisions techniques à son interlocuteur. Sans se faire prier, celui-ci explique qu’il est passionné de radio et écoute, depuis près de dix ans, toutes les stations françaises et étrangères qu’il parvient à capter. Outre Radio Cité ou le Poste Parisien, dont il connaît les programmes par cœur, il suit régulièrement depuis 1937 les émissions que la BBC diffuse en français : cinq bulletins d’informations quotidiens qui, depuis le début de la « drôle de guerre » en septembre 1939, ont pris une importance considérable. De l’autre côté de la Manche, les speakers disent la vérité, à l’inverse de Radio Stuttgart, sous la coupe de Hitler et de Goebbels, où l’on martèle, du matin au soir, les succès de la Wehrmacht en Autriche, en Tchécoslovaquie et en Pologne. Des haut-parleurs diffusant ces programmes entrecoupés de chansons françaises, stratégiquement placés en face de la ligne Maginot, ont contribué à affaiblir le moral, donc la résistance des troupes françaises chargées de riposter à une éventuelle attaque de l’armée adverse.

      — Tout cela ne fait que commencer, ajoute le passionné des ondes. Depuis deux jours, nos émetteurs s’éteignent les uns après les autres. Bientôt, toute la radio de langue française sera au service de la propagande allemande.

      Pierre Dac a compris le message. Le soir même, l’oreille penchée sur la TSF de son accueillant voisin, il parvient à entendre, non sans mal pour cause de brouillage, l’appel du général. Il retient, en particulier, que de Gaulle invite les officiers et soldats français, les ingénieurs et ouvriers spécialisés des industries d’armement se trouvant en territoire britannique, à entrer en rapport avec lui. Dans la foulée, Jean Massion, le représentant de la radiodiffusion française à Londres, donne la parole à Charles Corbin, ambassadeur de France en Angleterre. Celui-ci annonce qu’à partir du soir même, une émission quotidienne intitulée Ici la France « s’en ira chaque soir porter dans les demeures françaises les paroles de vérité ».

      — La France a connu dans le passé d’autres épreuves, ajoute-t-il. Elle en a toujours triomphé.

      Quelques instants plus tard, Yves Morvan, le correspondant à Londres du Journal, qui deviendra célèbre sous le pseudonyme de Jean Marin, lit au micro une lettre d’un pilote de la Royal Air Force, remise à sa mère après sa mort, et publiée, le matin même dans le Times. Il conclut en parlant de « dévouement » et de « sacrifice ». Dans l’espoir d’une victoire, à chacun de « faire son devoir ».

       

      Le lendemain matin, après une nuit quasiment blanche pendant laquelle toutes sortes d’idées ont tourné dans sa tête, Pierre Dac annonce sa décision à Dinah. A quarante-sept ans, il n’a plus l’âge d’être mobilisé mais rien ne l’empêche, en revanche, de continuer à défendre son pays avec d’autres armes. En son âme et conscience, son devoir est de rejoindre le général de Gaulle à Londres. Comment et pour quoi faire ? That is the question. Dinah soulève un problème majeur. Les maigres économies qu’elle a glissées dans son sac en quittant Paris sont en train de fondre comme neige au soleil. Il est donc urgent de trouver un moyen de gagner de l’argent pour subsister et, le cas échéant, payer la traversée de la Manche. Si elle est encore possible.

       

      La solution la plus simple est de se rendre à Toulouse, que les Allemands ne semblent pas contrôler. Trois ans auparavant, Rose Schouver, la mère de Dinah, a quitté Carcassonne pour ouvrir, au cœur de la ville rose, un café à l’enseigne du Cristal Palace. Les habitués surnomment « le Palais des glaces » cet établissement tout en verre, situé au coin du boulevard de Strasbourg et de la place Jeanne-d’Arc. La jeunesse locale s’y retrouve chaque soir. Juste au-dessus de la seconde salle, où des joueurs d’échecs disputent des parties sans fin, une grande pièce a été transformée en studio très confortable. Dinah y a vécu à plusieurs reprises. Le couple pourra parfaitement s’y installer, en toute discrétion, en attendant des jours meilleurs…

      Quatre jours plus tard, à Toulouse, Pierre fait le point de la situation avec sa belle-mère. L’armistice franco-allemand vient d’être signé dans la clairière de Rethondes, dans le wagon où le maréchal Foch, vingt-deux ans auparavant, avait ratifié le triomphe de la France. Fidèle à l’une de ses formules favorites, « rien de ce qui est fini n’est jamais complètement achevé tant que tout ce qui est commencé n’est pas totalement terminé », Pierre Dac confirme à Rose son intention de ne pas baisser les bras, et de rejoindre Londres le plus vite possible. Impassible, son interlocutrice calme ses ardeurs. Il est beaucoup trop tôt pour tenter l’aventure. Parmi les 160 000 habitants de Toulouse, dont 30 000 Parisiens qui ont choisi l’exode en zone libre, quelques cas isolés passent pour des utopistes, voire des illuminés, lorsqu’ils commencent à parler de résistance. Tout cela va changer, bien sûr, elle en est persuadée au plus profond d’elle-même. Il faut simplement prendre le temps de laisser ces gens-là s’organiser. Elle lui promet de se renseigner auprès de quelques relations fiables et de l’informer aussitôt qu’elle entendra parler d’une filière sérieuse pour traverser la Manche sans risque de se faire intercepter par l’ennemi. Elle lui conseille, en attendant, de reprendre son métier de chansonnier et de trouver les engagements indispensables pour renflouer une caisse familiale désormais au plus bas.

       

      Quelques jours plus tard, place du Capitole, le chansonnier croise par hasard Jacques Canetti. Directeur artistique de Radio-Cité à partir de 1932, il est le premier à avoir eu l’idée de proposer à Pierre Dac, en 1935, d’animer une émission d’humour à la radio. Intitulée « L’Académie des Travailleurs du chapeau », elle a fait les beaux dimanches de la station créée par Marcel Bleustein-Blanchet. En 1937, Pierre Dac a cédé au chant des sirènes de la chaîne rivale, le Poste Parisien, qui lui proposait un re-ndez-vous quotidien, « La Course au trésor ». Canetti ne lui en a pas tenu rigueur. Lorsqu’ils se retrouvent, les deux hommes reprennent leur con-versation comme s’ils s’étaient quittés la veille. Le chansonnier raconte son départ précipité et son arrivée à Toulouse, via la Bourgogne. Canetti l’a suivi de quelques heures seulement. Le 13 au matin, après avoir mis sa femme Lucienne en sécurité, il a discrètement quitté la capitale avant l’arrivée d’une Gestapo qui n’aurait pas tardé à l’arrêter parce qu’elle l’avait fiché, lui aussi, parmi les « juifs influents ». Jamais à court d’idées, il propose à Pierre Dac d’organiser sa rentrée sur scène en louant le Trianon, un cinéma de la ville susceptible de convenir parfaitement à un spectacle de music-hall. C’est ainsi qu’en août 1940, à la veille de son quarante-septième anniversaire, Pierre Dac se retrouve à l’affiche pour deux représentations. La première, faute de promotion, se déroule devant une salle presque vide. En revanche, le lendemain, il n’y a plus un seul fauteuil disponible. Les Parisiens en exil dans les environs ont appris la nouvelle par le bouche à oreille. Ils n’ont pas voulu manquer l’occasion de passer une soirée avec celui qui sait si bien leur parler d’humour.

      L’accueil enthousiaste du public incite Canetti à renouveler l’expérience à plus grande échelle. Il décide d’organiser une tournée dans les villes de la zone libre avec Pierre Dac et d’autres chansonniers célèbres parmi lesquels Jean Marsac et Raymond Souplex. Le hasard des engagements va les mener de Brive à Montpellier en passant par Narbonne et Carcassonne. Les propositions se multiplient. Au cours du dernier trimestre de l’année 1940, la petite troupe donne une quinzaine de spectacles par mois, dans des conditions de travail pas toujours faciles. En train, on voyage plus souvent debout qu’assis, et, après le gala, on est logé mais pas toujours nourri. Personne ne s’en plaint, à commencer par Pierre Dac, heureux d’offrir un sourire dans une France où le deuil et les larmes font désormais partie du quotidien.

      A la fin du mois d’octobre, de passage à Toulouse, il ne dissimule pas sa colère en apprenant que les juifs ayant quitté la zone occupée ne pourront pas y retourner. De plus, les entreprises juives viennent d’être placées sous contrôle allemand. Pétain et Laval, à la tête d’un État français qui, depuis juillet, a remplacé la République, n’ont rien fait pour s’y opposer.

      — Je ne peux donc pas rentrer à Paris, se dit le chansonnier. Ça tombe bien, je ne comptais pas y aller… Pour l’instant.

       

      Traverser la Manche et rejoindre la Résistance à Londres demeure plus qu’une préoccupation : une obsession quasi quotidienne. En septembre, il a suivi avec angoisse la tentative d’invasion de l’Angleterre par les troupes de Hitler. Lorsque la RAF a victorieusement repoussé les bombardiers ennemis, il a bu un verre de whisky à la santé des Britanniques. La partie n’est pas gagnée pour autant, mais l’échec du Führer va peser lourd dans la balance. Il en a l’intime conviction lorsqu’il écoute les émissions des « Français [qui] parlent aux Français ». Chaque soir, entre 20 h 15 et 21 h, ils s’expriment en direct des studios de la BBC, à Londres. Maurice Schuman, porte-parole de la France Libre, précède traditionnellement les journalistes et les éditorialistes, dirigés par Jacques Duchesne. Derrière ce pseudonyme se cache un metteur en scène de théâtre célèbre des deux côtés de la Manche, Michel Saint-Denis. Dès la fin du mois de juin, il a été engagé pour bâtir les programmes, choisir et coordonner les interventions au micro. Il a ainsi conçu un « spectacle sonore quotidien », savant mélange d’analyses politiques et économiques, de marches militaires, de slogans et de refrains satiriques. Entre deux récits de bataille ou l’évocation d’un camarade tombé au champ d’honneur, la touche d’humour est apportée par Maurice Van Moppès, officiellement dessinateur et antiquaire, et Jean Oberlé, l’auteur de « Radio Paris ment, Radio Paris est allemand ». Ces paroles, dénonçant une station placée sous le contrôle de la Propaganda Staffel qui s’est installée dans les locaux du Poste Parisien, sont interprétées sur l’air de la Cucaracha. Cette mélodie n’a pas été choisie par hasard. Elle est familière au grand public parce qu’elle a été associée avant guerre à une publicité pour un médicament, la Quintonine. A l’oreille des auditeurs, « Radio Paris ment, Radio Paris est allemand » devient rapidement indissociable de l’indicatif de l’émission « les Français parlent aux Français », composé de trois notes brèves et d’une longue, et du début de la Cinquième Symphonie de Beethoven.

       

      Pierre Dac sait, au plus profond de lui-même, qu’il a sa place au micro de ce que le public appelle désormais « Radio Londres ». Tandis qu’à Toulouse, Rose Schouver continue de rechercher une filière sûre, il décide de prendre contact, au mois de novembre, avec son ami le comédien et écrivain René Lefèvre. Ils ont monté ensemble, en 1938, à Paris, aux Deux Anes, la revue « L’Usine à gags ». Dès le début de l’Occupation, Lefèvre s’est installé au Cap-d’Antibes, où il a établi des contacts discrets avec des amis engagés volontaires à Londres dans l’équipe du général de Gaulle. Il est ainsi devenu agent du Bureau de contre-espionnage, renseignement et action au sein d’un réseau baptisé Mithridate. Chargé, entre autres, de rallier des personnalités à la cause de la Résistance, il suggère, en décembre 1940, que Pierre Dac rejoigne l’équipe des « Français qui parlent aux Français ». Duchesne et son équipe s’interrogent sur cette candidature qui ne manque pas de les surprendre. La présence du créateur de L’Os à Moelle et de « La Course au trésor » serait-elle un atout ou un handicap face à un auditoire qui, confronté à la propagande allemande et aux fausses nouvelles largement diffusées par Radio Paris et Radio-Vichy, a soif d’informations sérieuses ? Certains assurent que la plume loufoque de l’humoriste le plus célèbre de France serait précieuse pour mettre les rieurs du côté des Alliés. D’autres pensent exactement le contraire. La priorité étant donnée à des sujets plus graves, et aucune divergence au sein de l’équipe ne devant transparaître officiellement, on décide de reporter la décision « pour des raisons techniques ». Rapidement informé, déçu mais plus déterminé que jamais, Pierre Dac décide de faire contre mauvaise fortune bon cœur, et de continuer son métier, en attendant…

       

      Le soir de Noël 1940, il est à Mascara, en Afrique du Nord. Avant le spectacle, comme la loi l’exige, il remet au censeur de service le texte d’une nouvelle chanson qu’il a inscrite à son programme, « Chant d’Allégresse, destiné à exalter la joie et la gaieté de vivre sous le régime de la Révolution nationale ». A la vue du titre, le fonctionnaire assermenté accorde son visa sans discussion, mais manque de s’étrangler lorsqu’en assistant à la représentation, il entend ces paroles interprétées sur les motifs de « Tristesse » de Chopin, ce qui change radicalement le sens du propos. Furieux, il se précipite en coulisses et apostrophe le chansonnier dès sa sortie de scène. A quoi l’intéressé réplique, sans se démonter :

      — Mais qu’allez-vous penser là, cher ami ! Je ne pense qu’à célébrer le plus gaiement du monde l’avènement de Vichy. Ce n’est quand même pas ma faute si j’ai la joie triste.

      Au mois d’avril, il se rend à Nice où, une fois encore, il ne résiste pas au bonheur de se moquer discrètement des Italiens. Sans prévenir personne, et surtout pas la censure, il modifie le texte prévu. Le public l’ovationne, mais les organisateurs du gala, qui ne cachent pas leur sympathie pour Mussolini, ne décolèrent pas. Ils déposent auprès du Ministère public une plainte en correctionnelle contre Pierre Dac. Le jugement est prononcé le 21 juillet.

      « Attendu qu’au cours de cette revue, une saynète représente un co-ntrôleur des contributions directes discutant avec un contribuable, représentée par M. Isaac André dit Pierre Dac. Attendu qu’interpellé par le fonctionnaire au sujet de l’automobile qu’il possède, Pierre Dac explique qu’il n’a pas besoin d’essence pour faire fonctionner son véhicule et indique les carburants dont il se sert : le yaourt pour la marche avant, le macaroni pour la marche arrière. Attendu que le texte de la revue soumis à la censure était le suivant : « et pour la marche arrière, qu’est-ce que vous mettez ? » Question à laquelle Pierre Dac devait répondre « indifféremment des haricots ou du café ». Attendu qu’il a changé le contenu de son texte sans autorisation des services de la censure. Attendu qu’interrogé par la police au cours de l’enquête, le prévenu a reconnu les faits mis à sa charge. Dans ces conditions, le Tribunal estime sa c-ulpabilité établie. Attendu toutefois que certaines circonstances atténuantes se retrouvent en la cause ; attendu d’autre part que le prévenu n’a jamais été condamné, que les renseignements recueillis sur son compte ne lui sont pas défavorables, le tribunal estime en conséquence pouvoir le faire bénéficier des dispositions de la loi de sursis en ce qui concerne la peine d’amende qui va être prononcée. »

      Condamné à une amende de cent francs, il règle cette somme sur-le-champ après avoir éclaté de rire devant ces attendus paradoxalement impayables. S’il a refusé le sursis que les juges lui proposaient, c’est pour des raisons stratégiques. Il veut demeurer le plus discret possible et ne pas prendre le risque d’être fiché par les services de police. Ecœuré par un procès qui, à ses yeux, représente une entrave inacceptable au peu de liberté de parole qu’on lui tolérait encore, il décide qu’il ne montera plus sur scène tant que les Français n’auront pas gagné la guerre.

       

      Au début de l’été 1941, René Lefèvre reprend contact avec lui. Son arri-vée à la BBC semble en bonne voie. Certains commencent à comprendre, là-bas, l’intérêt d’associer au combat quotidien des personnalités connues et appréciées des Français. Son dossier va être examiné avec la plus grande attention. Il doit donc se préparer pour le jour où le feu vert qui lui parviendra ne sera pas pour autant synonyme de départ immédiat. Pour traverser la Manche avec un minimum de risques, les seules solutions sont désormais d’embarquer à bord d’un bateau battant pavillon portugais, d’un sous-marin de poche, d’une felouque jusqu’à Gibraltar ou d’un petit avion suffisamment maniable pour atterrir sur des terrains de fortune. La disponibilité de l’un ou l’autre de ces moyens de locomotion étant « intermittente », il devra encore faire preuve de patience. D’autant plus que, discrétion oblige, l’embarquement ne peut se faire que les nuits sans lune.

      Pierre Dac acquiesce mais n’en pense pas moins. Pour mettre toutes les chances de son côté, il doit avoir plusieurs fers au feu…

       

      Un soir du mois de septembre, dans un coin discret du Cristal Palace, Rose Schouver lui présente des « amis sûrs ». Il fait ainsi la connaissance des membres du réseau « Bertaux », composé de résistants de la région de Toulouse, qui ont décidé d’unir discrètement leurs forces. Parmi eux figurent l’écrivain Jean Cassou, ex-conservateur en chef du Musée national d’Art Moderne et Fernand Lefèvre, le frère de René, que Pierre avait connu à Paris. Pilote d’essai chez Morane et Caudron dans les années 1930, il cherche également à rejoindre les équipes du général de Gaulle. Une solution est envisagée. Elle n’est pas sans risque, mais a l’avantage d’être beaucoup plus rapide que celles proposées jusque-là : trouver un passeur de confiance pour traverser les Pyrénées et rejoindre l’Espagne, puis prendre un train jusqu’au Portugal, un autre pour Gibraltar, puis un bateau pour Alger et enfin un avion pour Londres. Le problème réside dans le choix de l’homme discret et honnête qui guidera les candidats à l’exil contre une somme forfaitaire sans les délester de la totalité de leurs biens, et qui ne les livrera pas à une patrouille, voire à un alcade. L’équipe du réseau Bertaux a une solution en la personne d’un ancien contrebandier, que tout le monde appelle Pedro. Il connaît toutes les astuces pour atteindre les départements limitrophes sans se faire intercepter, et possède un sixième sens qui lui permet de flairer la présence d’une patrouille à plusieurs centaines de mètres à la ronde. Son efficacité fait qu’il est très demandé. Il est donc impossible de fixer une date de départ précise. Il faut lui remettre l’argent d’avance et être disponible à tout moment, jour et nuit. Sans hésiter, Pierre accepte de prendre le ris-que. Aucun signal de Londres n’étant parvenu à René Lefèvre, il prévient celui-ci qu’il a trouvé une solution pour quitter la France et qu’il plaidera lui-même sa cause, sur place, devant Duchesne et son équipe. Il précise qu’il compte entreprendre le voyage avec Fernand, le frère de René.

       

      Le 15 novembre 1941, à dix heures du matin, Louis Vaquer, éditeur devenu l’un des membres les plus actifs du réseau Bertaux, reçoit un appel dans son bureau de Toulouse ; Pedro attend Pierre Dac et Fernand Lefèvre à midi pile devant la gare Matabiau. Il téléphone aussitôt à Rose Schouver et lui demande, sans plus de précision, de prévenir Pierre de l’heure et du lieu de leur rendez-vous. Fernand Lefèvre est averti par un autre canal.

      La journée est particulièrement clémente pour la saison et, sous le coup de l’excitation, Pierre ne prend pas conscience que son costume en alpaga est bien léger pour traverser des sommets enneigés. Dinah s’en serait immédiatement aperçue, mais elle s’est absentée pour la journée. Après lui avoir laissé, sur la table, un mot d’amour, le chansonnier part pour un voyage dont il n’a jamais véritablement évalué la difficulté. Après avoir traversé Perpignan, il entame, avec Pedro et Fernand, une périlleuse escalade des Pyrénées par le col de Banyuls. La neige commence à tomber à gros flocons. Les heures passent et la tempête ne se calme pas. Au bout d’un chemin escarpé, Pierre, grelottant et transi, s’effondre épuisé et lance, le souffle court :

      — Terminé pour moi, les gars. Continuez… Laissez-moi sur place et advienne que pourra !

      Fernand Lefèvre le regarde alors en souriant, comme si tout allait bien, et lui glisse à l’oreille :

      — Pierre… Pense à Dinah !

      La formule fait mouche ! Ne voulant pas que celle qu’il aime soit veuve avant qu’il l’ait épousée, il parvient à se relever et termine le parcours. A la fin de la descente qui mène vers Barcelone, soit près de vingt-quatre heures après le départ de Toulouse, il trouve même la force de s’exclamer :

      — Eh bien mon vieux. Si Louis XIV se les était farcies comme moi, il n’aurait jamais dit : « Il n’y a plus de Pyrénées ! »

      S’exprimant par gestes et par quelques borborygmes vaguement français, Pedro indique la gare la plus proche à ses deux compagnons de voyage, et reprend la direction de la montagne. Epuisés, traînant la jambe, Pierre et Fernand se dirigent vers la station où les attend le train pour le Portugal. Quelques centaines de mètres avant d’y parvenir, ils sont repérés par l’une des innombrables patrouilles espagnoles de gardes civils chargées de surveiller tout mouvement suspect dans la région. C’est dire s’ils interpellent aisément, presque naturellement, ces deux hommes en costume de ville, les traits tirés, les joues mangées de barbe. Avant d’avoir eu le temps de prononcer une parole, Pierre et Fernand se retrouvent, menottes aux mains, entre les murs gris et humides d’un poste de police. On leur confisque leurs cartes d’identité. Après un court interrogatoire, on les fait monter sans ménagement à bord d’un camion qui prend aussitôt la direction de la Carcel Modelo, la « prison modèle » de Barcelone…

      Pendant ce temps, à Toulouse, Dinah et sa mère, sans nouvelles de Pierre, ne dissimulent pas leur angoisse. Louis Vaquer les rassure :

      — Ne vous inquiétez pas ! Ils sont passés en Espagne. A cette heure-ci, ils doivent être en route pour le Portugal.

      Au même moment, Pierre et Fernand pénètrent dans une forteresse d’où, si l’on écoute les gardiens peu bavards, on sort mañana, c’est-à-dire « demain ». Sans doute ignorent-ils que les journées ne durent que vingt-quatre heures. En réalité, cet internement dit « réglementaire », réservé aux évadés de France, varie entre quinze jours et trois mois, au gré de l’humeur des autorités locales et du taux de fréquentation de la prison. Lorsqu’il n’y a plus de place, on fait sortir les plus anciens des cellules, et on leur offre le choix entre une autre prison ou un voyage gratuit jusqu’à la frontière, où ils sont remis aux autorités françaises. Pour le jeune gouvernement franquiste, dont les membres soutiennent le maréchal Pétain, qui fut le premier ambassadeur de la République française dans leur pays, c’est une façon de rendre des « petits services » aux autorités de Vichy.

      Le 16 novembre au soir, les deux nouveaux prisonniers n’en sont pas encore là. Après avoir franchi une demi-douzaine de portes en fer soigneusement gardées, ils se retrouvent face à une rotonde en forme d’étoile, composée de trois étages de cellules aussi identiques qu’inconfortables. Elles mesurent quatre mètres de long, deux mètres cinquante de large et trois mètres de haut. Le vasistas est élevé, un mètre sur soixante-quinze centimètres. Les Français ou les Républicains espagnols qui s’entassent parfois jusqu’à douze dans la même cellule disposent de toilettes communes, particulièrement insalubres, et, en guise de repas quotidien, de soupe à la morue ou d’un mélange de riz, de pois chiches et d’asticots. La diète est de rigueur quand les gardiens constatent un manquement au règlement, une faute que l’on fait payer à l’ensemble des prisonniers. C’est ainsi que ces rations vont être supprimées pendant quatre jours parce qu’un « mauvais plaisantin » a dessiné la tête du maréchal Pétain sur le siège des latrines, au milieu des excréments.

      Dans cet enfer, pour parvenir à s’endormir sur le ciment, recroquevillé dans une couverture, il faut, comme Pierre et Fernand, avoir dépassé les limites de l’épuisement, et ne plus prêter la moindre attention aux cris que les sentinelles poussent toute la nuit, ni à la vermine et aux punaises qui tombent presque en permanence du plafond.

      Le 21 novembre, on prend les empreintes digitales, puis on rase le crâne du prisonnier Pedro Dac avant de lui administrer l’indispensable piqûre antitétanique et antivariolique. Enfermé dans la cellule 450 de la cinquième galerie, habituellement réservée aux co-ndamnés à mort, il n’est plus alors le Roi des Loufoques, mais un homme à bout de forces qui tente d’échapper à la déprime. Impuissant devant cette nouvelle épreuve, se reprochant au plus profond de lui-même de s’être jeté si bêtement dans la gueule du loup, il passe des journées entières sans prononcer une parole. Chaque nuit, les images des tranchées de la Grande Guerre et la mort de son frère Marcel hantent son esprit. A la haine du Prussien s’ajoute désormais un sentiment de dégoût.

      — Je n’imaginais pas que l’humanité puisse être aussi horrible, confie-t-il à Fernand dans l’un des rares moments où il sort de son mutisme. Cette guerre, c’est un gâchis monstre ! Tant de souffrances, tant de potentiel intellectuel détruit !

      L’aviateur ainsi que les six Français, tous lecteurs de L’Os à Moelle, qui partagent la même cellule, tentent, en vain, de lui remonter le moral. Ça ne s’arrange pas plus lorsque de nouveaux arrivants, ou des membres du consulat de France à Barcelone, autorisés à déposer des colis destinés à améliorer leur quotidien, leur donnent des nouvelles du front. La Wehrmacht n’est plus qu’à quelques kilomètres de Moscou et la tension monte dans le Pacifique entre les Etats-Unis et le Japon qui sont au bord de la guerre. Enfin, le gouvernement de Pétain, à Vichy, vient d’entériner une loi permettant à l’occupant de contrôler, donc d’exclure, voire d’arrêter tous les juifs de France.

      Grâce aux efforts de ses compagnons de captivité, Pierre Dac retrouve un semblant d’énergie. Il semble décidé à ne pas se laisser mourir, mais à tuer le temps, en espérant une libération prochaine. Peu avant Noël, il trouve dans un colis remis par un envoyé de la Croix-Rouge française des médicaments, six pots de confitures, deux tablettes de chocolat, des crayons et quelques feuilles de papier. Pour s’occuper l’esprit, il décide de les noircir en écrivant des poèmes d’espoir.
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        L’équipe du « Français parlent aux Français » à la B.B.C.

        De gauche à droite : Jean Oberlé, major Vic Gerson, André Labarthe, Jacques Duchesne, Pierre Dac, Jean Marin, Marcel Bleustein-Blanchet, le général Corniglion.

      

    

    Quand Pierre Dac arrive enfin à Londres, le moral des Français est au plus bas. Le 30 juin 1943, dans un discours radiodiffusé, Winston Churchill, le Premier ministre britannique, a promis un débarquement avant la chute des feuilles, c’est-à-dire avant l’automne. Rien ne s’est passé. Pire, le 3 septembre, un bombardement de la Royal Air Force sur Paris a fait 105 morts et 215 blessés. Le drame, largement exploité par la propagande ennemie, a laissé des traces dans le camp allié. Un millier de sabotages des voies de communication en France et quatre cents attaques contre des soldats allemands, sans que les coupables soient arrêtés, entre les mois d’août et d’octobre, ne changent rien à l’affaire. Même si, depuis le 18 juin 1940, personne à Londres ne doute de la victoire finale, on sait maintenant qu’il sera impossible d’échapper à un quatrième hiver d’occupation, entre froid, restrictions, arrestations et déportations. C’est dire si personne n’a le cœur à rire…

    
      Vendredi 29 octobre 1943

      Vingt-quatre heures avant sa première intervention sur les ondes, le rédacteur en chef de L’Os à Moelle a retrouvé ses réflexes de journaliste pour écrire son premier éditorial depuis le 7 juin 1940. Il paraît sur trois colonnes en page 2 du numéro 986 de France, un quotidien en langue française, exclusivement diffusé en Angleterre et dirigé par Pierre Comert et Georges Gombault, dont le slogan est « Liberté – Egalité – Fraternité ».

      
        [image: image]  Ça me fait tout drôle…

        Si j’intitule ainsi le présent article, c’est que la diversité des sentiments qui m’agitent depuis que j’ai mis le pied, suivi d’un autre, sur le sol de la Grande-Bretagne est de telle nature qu’elle m’incite à dire, à chaque impression perçue : « Ça me fait tout drôle. » Il va de soi que le mot « drôle » doit être pris ici, non au sens littéral, mais au sens de : curieux, bizarre, troublant, bref, pour employer une expression renouvelée des Grecs et des Truands réunis, il signifie que « j’en prends un bon coup dans le porte-pipe ».

        Pour mieux me faire comprendre, je vais faire défiler mes sentiments en colonne par quatre, de manière à pouvoir vous les présenter en bon ordre et dans leur ensemble individuel.

        Me trouver tout à coup sur la libre terre d’Angleterre, alors qu’il y a quelques semaines à peine j’étais encore en prison, plongé dans mes pensées et dans un cul-de-basse-fosse, ça me fait tout drôle….

        Quand je me promène tranquillement dans les rues, les bras ballants ou les mains dans les poches, sans sentir à mes poignets la désagréable meurtrissure des menottes, marcher sans éprouver ce choc au cœur provoqué par la sensation d’être filé, prélude d’une imminente arrestation, ça me fait tout drôle !

        Ce qui me fait peut-être le plus drôle de tout, ce sont les nuits ; les nuits que je passe maintenant dans un lit alors que pendant de longs mois je n’ai eu entre mes os et le ciment que l’espace de ma patience et de mon espérance. Encore que la prison offrait pour moi l’avantage – tout relatif – d’une situation nette et totalement dépourvue d’équivoque : j’étais dedans, c’était net et précis et je n’avais qu’une pensée : en sortir ; par contre, quand j’en étais sorti, je vivais avec la crainte constante d’être interviewé par des reporters de l’Ordre Nouveau qui, sous prétexte de me faire visiter l’exposition de « la matraque pour tous », m’auraient incontinent remis à l’ombre. Et, dans l’état d’euphorie qui précède à présent mon sommeil, je me remémore mes nuits de France, nuits que continuent à vivre tous les camarades connus ou inconnus qui mènent le combat contre les gouapes hi-tléro-collaborationnistes. Nous nous réunissions souvent le soir ; parfois il en manquait à l’appel. L’un de nous demandait : « Alors, Charles, ou André, ou Jean ? » Un autre répondait : « Il y est. » La conversation continuait ainsi :

        — Interrogé ?

        — Oui.

        — Torturé ?

        — Oui.

        — Et alors ?

        — Il n’a rien dit.

        C’était tout ; nous nous séparions en nous disant : « à demain. » Et nous ajoutions mentalement : « peut-être. » Chacun rentrait chez soi et se couchait, à moitié habillé ; le programme se déroulait alors dans l’ordre quotidien : valise prête au pied du lit, brusques réveils, sueurs au front, au moindre craquement, tout bruit, toutes voix devenant hostiles et suspects.

        Ça me fait tout drôle d’évoquer tous ces souvenirs, qui s’affirment à une mémoire alors qu’ils s’éloignent dans le temps. Il y a bien des choses encore qui me font tout drôle depuis mon arrivée à Londres, comme par exemple, pouvoir écouter la radio sans être contraint de prendre, sous l’évier, la position du cor de chasse couché, ne plus entendre cet hallucinant bruit de bottes sur le pavé ni ces chants dont nous faisaient bénéficier ces messieurs de la Wehrmacht sitôt qu’ils étaient plus de deux, ne plus voir les mascarades tragico-comiques du S.O.L. ni les lamentables défilés d’enfants qu’on faisait marcher au pas en les obligeant à chanter « Maréchal, nous voilà ». Ça me fait tout drôle aussi de penser que bientôt nous aussi, nous pourrons chanter « Maréchal, nous voilà », mais pas du tout dans le sens voulu par les auteurs de ce joli morceau de littérature pseudo-musicale…

        Sur un plan différent, d’autres éléments, moins graves, me font également tout drôle ; d’abord, le fait qu’ici, presque tout le monde parle anglais ; vous me direz que ça n’a rien d’extraordinaire et que je ne pouvais m’attendre à ce qu’on parle le sanscrit ou le samovar. Je souscris violemment à cette proposition, avec le seul regret d’ignorer à peu près tout de la langue de Shakespeare. Et c’est pour ça que ça me fait tout drôle, car les essais que je tente pour me faire comprendre donnent des résultats assez surprenants : je suis entré récemment dans un magasin et dans un patois bizarre, j’ai demandé une torche électrique ; on m’envoya derechef aux rayons des outils de jardin. J’y ai d’ailleurs acheté une pelle qui, si elle ne peut m’être d’aucune utilité pour éclairer ma route, pourra toujours servir à me ramasser en cas de chute dans le brouillard.

        Pour conclure ça me fait tout drôle de voir flotter les drapeaux alliés et de ne plus avoir devant les yeux l’obsession visuelle de l’étendard à croix gammée. Ça me fait tout drôle de me savoir à 35 minutes de Paris. Ça me fait tout drôle d’être accueilli par les Anglais avec autant de sympathie et de gentillesse. A plusieurs reprises, depuis que je suis ici, j’ai senti ma gorge se serrer. Mais je me raidis, car le jour où je me donnerai la permission de laisser couler mes larmes, sera celui où je remettrai les pieds sur la terre de France.

        Parce que, n’est-ce pas, ce jour-là, ça me fera tout drôle.

      

    

    
      30 octobre 1943

      Pierre Dac entre dans le studio l’air ahuri mais l’œil vif. « Il y a en lui un mélange de férocité et de timidité avec un côté minable », murmure Jacques Duchesne à l’oreille du technicien. Le chansonnier débite de sa voix monocorde le texte qu’il a écrit puis lu plusieurs dizaines de fois depuis la veille au soir. Il jette ensuite un regard vers la cabine et demande timidement l’avis de l’ingénieur du son. Il lui répond en plaçant deux doigts de la main droite en forme de V, comme Victoire.
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          Mes chers Compatriotes,

          C’est pour moi une extraordinaire sensation que de pouvoir, ce soir, vous parler librement devant ce micro, alors qu’il y a environ deux mois, j’étais encore à méditer, entre les quatre murs d’une cellule, sur l’opportunité d’écrire une pièce de théâtre que j’aurais intitulée L’Homme d’intérieur malgré lui. Ce qui démontre d’une manière péremptoire, absolue et définitive, que la prison mène à tout à condition d’en sortir.

          Ainsi que vous pourrez vous en rendre compte, il n’entre nullement dans mes intentions d’adopter ici le ton solennel ou larmoyant, pas plus d’ailleurs que celui d’une fantaisie débridée qui, présentement, serait d’un goût plus que douteux. Je m’efforcerai de demeurer dans un juste milieu et de m’exprimer, dans l’ensemble, sur le mode souriant. Car je crois en la vertu du sourire. Depuis plus de quarante mois, j’ai réussi à le conserver dans des circonstances qui n’ont pas toujours été des plus divertissantes et j’ai acquis, par expérience personnelle, la conviction que le sourire pouvait être souvent un merveilleux tonique.

          Avant la guerre, j’étais optimiste par définition ; n’était-il pas normal que, dans l’épreuve, je le sois devenu par conviction ? Que ne peut-on cacher derrière un sourire ? Ne peut-il dissimuler toute la gamme des sentiments, depuis l’ironie jusqu’au scepticisme désabusé, en passant par le courage et la détresse ? J’ai vu autour de moi des camarades, partant pour le peloton d’exécution, le conserver au coin des lèvres, mettant ainsi dans ce dernier sourire leur suprême élégance.

          Et voilà maintenant que je ne sais plus que vous dire. A la vérité, je voudrais vous entretenir de tant de choses à la fois, que si je me laissais aller, il se produirait une telle bousculade à la sortie qu’il ne faudrait rien de moins qu’un service d’ordre pour ramener mes paroles dans le bon chemin.

          D’aucuns – dans le camp collaborationniste, s’entend – ne vont pas manquer de s’écrier : « Un loufoque à la radio de Londres, cette fois, c’est complet ! » Et de ricaner, et de faire de fines plaisanteries en se mettant de grands coups d’eau de Vichy derrière la croix gammée, histoire de souligner le grotesque de l’événement.

          De la loufoquerie, certes, j’en ai fait et je ne cherche en aucune manière à m’en défendre, mais je l’ai faite en un temps où l’on avait encore le droit de rire en France ; mais, tout compte fait, je préfère être dans une peau de loufoque que dans celle de certains personnages graves, doctoraux et de sens rassis, lesquels parvenus au faîte de la consécration officielle, n’en sont pas moins tombés au plus bas de la lâcheté et de l’ignominie tel par exemple M. Abel Bonnard, de l’Académie Française. Ma loufoquerie – puisque loufoquerie il y a – ne m’a pas empêché d’aimer mon pays et de combattre dans l’ombre aux côtés de mes camarades pour reconquérir notre droit de vivre au grand soleil de liberté.

          Depuis plus de trois ans, mon existence a été celle de tous les Français qui ont estimé que l’Ordre Nouveau ne pouvait subsister que jusqu’à nouvel ordre ; celle aussi de tous ceux qui ont pensé que, de concession en concession, les gens de Vichy finiraient par donner à la France une concession à perpétuité, pour ne pas dire une fosse commune. C’est pourquoi je donne aux collaborateurs le conseil désintéressé de rigoler un bon coup pendant le court répit qui leur reste imparti. Quand, dans un jour prochain, nous leur ferons avaler leur bulletin de naissance, il est infiniment probable que la rigolade changera de camp et que, cette fois, il n’y aura pas de mou dans la corde à nœuds. L’os sur lequel ils sont en train de tomber est infiniment plus dur que mon os à moelle qui, en juin 1940, en vertu du théorème de chimie bien connu, s’est décomposé au contact du vert-de-gris.

          Mes chers compatriotes, je m’excuse de vous parler ainsi à bâtons rompus, mais je vous avoue qu’après tant de longs mois de silence, la reprise de contact s’avérait pour moi comme une tâche délicate et difficile. Je reviendrai de temps à autre bavarder un peu avec vous, comme au temps jadis, pour vous rappeler que, de la scène de l’A. B. C. au micro de la B. B. C., il n’y a, outre la différence d’une lettre, que l’espace de nos souvenirs communs.

          Je ne voudrais pas terminer cette petite causerie sans vous dire la joie et la fierté que j’éprouve à me trouver au milieu de ceux qui composent l’équipe française de la radio de Londres et auprès desquels j’ai trouvé l’accueil le plus fraternel et le plus sympathique.

          Je leur ai dit comment, aux heures les plus noires, l’oreille collée à l’appareil récepteur, en dépit du brouillage et au mépris de tous les mouchardages, nous captions leurs paroles d’espoir et de confiance qui nous ont fait tant de bien.

          Je voudrais aussi dire à mes camarades de lutte, qui sont à présent, pour la plupart, dans les geôles de Vichy ou de la Gestapo, que ma pensée ne les quitte pas. Je sais que leur courage calme et serein leur permettra de supporter toutes les épreuves et je leur dis : « A bientôt. »

          Sur ce, mes chers Compatriotes et amis, laissez-moi vous donner, en guise de conclusion, ce slogan dédié en toute objectivité à ceux qu’anime encore l’esprit – si j’ose dire – de l’hôtel du Parc et de Montoire réunis :

          « La Révolution Nationale a commencé avec un bâton et sept étoiles : elle finira avec une trique et trente-six chandelles ! »

        

      

    

    
      2 novembre 1943

      Quarante-huit heures après la première intervention de Pierre Dac au micro des « Français parlent aux Français », les rapports d’écoute sont formels. Son arrivée sur les ondes de la BBC a fait sensation. De l’autre côté de la Manche, les auditeurs sont visiblement heureux de le retrouver. Le chansonnier a réussi son entrée. Il prépare les suivantes en écoutant les radios au service de l’occupant. Pour mieux lui répondre.

      
        [image: image]  Variations sur un thème allemand

        
          Il ne suffit pas de dire la vérité : encore convient-il que celle-ci ne soit pas au-dessous de ce qui est vrai. C’est ce que n’a probablement pas très bien compris un porteur de valise du Dr Goebbels, un certain – ou plus exactement un incertain – Karl Scharping qui, le 1er novembre, à la radio allemande, s’est exprimé dans les termes suivants :

          « Les Anglais sont terrifiés à la pensée des privations qui les menacent. Aucun pays d’Europe ne subit des épreuves comparables à celles qui s’abattent sur l’Angleterre. Toute la Grande-Bretagne est soumise à une dictature communiste que préside Churchill. Les Anglais ne peuvent plus obtenir de vêtements que dans des cas exceptionnels, et encore ces vêtements n’ont plus de poches. La démocratie est morte en Angleterre, etc…, etc… »

          De l’enquête à laquelle je me suis personnellement livré, il ressort nettement que la vérité dépasse de beaucoup les déclarations de M. Karl Scharping. Voilà ce que j’ai constaté :

          Les Anglais sont tellement terrifiés à la pensée des privations qui les menacent qu’ils donnent l’impression de ne pas l’être du tout ; la manière calme et tranquille dont ils vaquent à leurs quotidiennes occupations donne la mesure exacte de la panique dont ils sont en proie depuis le bord de leur chapeau jusqu’à l’extrémité du milieu de leur trench-coat.

          En ce qui concerne la pénurie de vêtements, c’est encore bien plus grave que ne le dit M. Scharping. Ils ne sont accordés exclusivement qu’à ceux qui manifestent la volonté d’en porter. Par contre – et c’est le tragique de la chose – le port du péplum et du haut-de-chausse à deux places est rigoureusement interdit. Pour les poches, elles sont distribuées à part, toute latitude étant laissée aux usagers d’aller se faire coudre un costume après.

          Quant à la démocratie, son décès me fut confirmé en même temps qu’on me signalait que, en raison de l’amélioration de son état de santé, ses obsèques étaient remises à une date indéterminée, et de toute manière, postérieure à celles du National-Socialisme.

          En résumé, et eu égard aux épreuves qui s’abattent actuellement sur l’Angleterre, je forme des vœux ardents pour que la France en connaisse de semblables dans le plus bref délai, même au détriment des bienfaits de l’Axe. Et le plus tôt sera le mieux.

          Voilà la vérité. Je m’excuse auprès de M. Karl Scharping de cette mise au point ; il ne me reste plus qu’à lui souhaiter, pour ses prochaines étrennes, un amusant cabanon et une ravissante camisole de force ornée de croix gammées. Tout en l’assurant de mes sentiments multiples, variés et européens.

        

      

    

    
      3 novembre 1943

      La doctrine de « défense élastique » au sein de l’armée allemande est issue des enseignements de la fin de la Première Guerre mondiale. Les stratèges l’appliquent pour organiser et optimiser le front stratégique en définissant le rôle de chaque armement et des unités. La déroute allemande face à l’Armée Rouge inspire à Pierre Dac des couplets moqueurs sur ce thème et sur l’air de « La plus bath des javas ».

      
        La défense élastique

        Sur les motifs de La plus bath des javas

         

        I

        Un jour Adolf Hitler

        S’ promenant sous le Dnieper

        A dit : j’ vais vous montrer qu’ j’ai du flair :

        J’ai compris tout à coup

        Qu’ la défense avant tout

        Devait être montée sur caoutchouc

        Ma méthode est basée

        Sur l’élasticité

        Ein, zwei, drei, je vais vous l’expliquer.

        Chaque pas en avant

        Doit être immédiatement

        Suivi, la chose est claire

        De quinze pas en arrière.

        Puis de manière adroite

        L’ail’ gauch’ gliss’ sur l’ail’ droite

        Pendant que l’ail’ droite ébauche

        Un virag’ sur l’ail’ gauche

        Ah ! ah ! ah ! ah !

        C’est la défense élastique

        Ah ! ah ! ah ! ah !

        Y a rien d’ plus chouett’ que c’ truc-là.
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        II

        C’est non seul’ment génial

        Mais encor’ radical

        Et bien plus actif que l’ véronal

        L’astuc’ de tout’ façon

        Est d’ donner l’impression

        D’ fair’ de la progression à r’culons

        Faut déployer de l’adresse

        Plus encor’ de souplesse

        Min’ de rien, coud’s au corps, en vitesse.

        Quand un’ brèche se produit

        Sur un point du circuit

        On fait une épissure

        Qui colmat’ la fissure

        Pour n’ pas être accroché

        Suffit d’ se décrocher

        Et d’opérer son r’pli

        Avant qu’ ça n’ fasse un pli

        Ah ! ah ! ah ! ah !

        C’est la défense élastique

        Ah ! ah ! ah ! ah !

        Y a rien d’ plus chouette que c’ truc-là.

         

        III

        S’ défendre élastiquement

        Nécessit’ constamment

        Qu’on se gard’ derrièr’ pour prendr’ les devants

        Bref l’avance dans l’ recul

        Est un fameux calcul

        Qui prouv’ bien que sans rien tout est nul,

        C’est un’ formule heureuse

        Qui permet sans qu’on s’ creuse

        D’assurer la défait’ victorieuse

        L’offensive à l’envers

        Ça démontre à l’ennemi

        Qui vous r’garde de travers

        Qu’on court plus vite que lui

        A quoi bon se colleter

        Avec les bolcheviks

        Vaut mieux bien les lâcher

        Avec un élastique

        Ah ! ah ! ah ! ah !

        C’est la défense élastique

        Ah ! ah ! ah ! ah !

        Y a rien d’ plus chouett’ que c’ truc là.

      

      Pendant les longs mois de prison en Espagne, Pierre Dac n’a jamais cessé, au plus profond de lui-même, de penser à l’instant où il atteindrait enfin l’Angleterre, sa terre promise. Il n’a pas eu la force, en revanche, d’écrire la moindre ligne. En août 1943, dans la prison provinciale de Caceres, il apprend que le principe de sa remise en liberté est acquis. Bouillonnant d’impatience, il trousse aussitôt sur un air révolutionnaire sa première parodie. Il va l’interpréter à la BBC, quelques jours après ses débuts au micro.

      
        La ronde du chanvre

        Refrain

         

        Ah ! ça ira, Ah ! ça ira, Ah ! ça ira

        Les collaborateurs à la lanterne

        Ah ! ça ira, Ah ! ça ira, Ah ! ça ira

        Les collaborateurs on les pendra.

         

        I

        Amis chantons avec ferveur

        Le chanvre purificateur

        Tressons-le bien en cadence

        Car il en faudra bientôt

        Pour suspendre à la potence

        Les traîtres et les salauds.

         

        II

        Lorsque le Boche sera chassé

        De notre pays bien-aimé

        Pour faire justice prompte

        Le chanvre aura par ma foi

        Dans le règlement de compte

        Une place de premier choix.
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        III

        Gens de Vichy et d’autre part,

        Aux lampadair’s des grands boul’vards

        Se balanc’ront vos charognes

        Dont les corbeaux affamés

        Se detourn’ront sans vergogne

        Tant ils seront dégoûtés

         

        IV

        L’instant sera bientôt venu

        Préparez-vous, lâch’s et vendus

        Va falloir payer vos dettes

        Sans escompte et sans appel

        En exhibant vos sal’s têtes

        Dans le nœud coulant mortel

         

        V

        Holà ! les Laval et consorts

        Voilà ce que s’ra votre sort

         

        Et cependant à tout prendre

        Vous êtes tombés si bas

        Que la cord’ qui va vous pendre

        Vous ne la valez même pas.

         

        VI

        Regardez bien, mauvais larrons

        Le beau chanvre que nous tressons

        Venez, venez à la ronde

        Sans bousculade approchez

        Il y en aura pour tout l’monde

        C’est l’ moment d’en profiter.

        Août 1943

        Prison Provinciale – Caceres (Extremadura)

      

      De son adolescence, mais surtout des quatre années passées sur le front entre 1914 et 1918, Pierre Dac a conservé le souvenir de couplets familiers aux oreilles de plusieurs générations de Français. Une base idéale pour des pamphlets contre l’occupant. Sur l’air du « Duc de Bordeaux », il a ainsi écrit « Le roi des salauds ».

      
        Le roi des salauds

        Air : Le Duc de Bordeaux

         

        Le Roi des salauds

        Ressemble à Hitler

        Hitler au Führer

        Et l’führer à Henriot

        C’ qui fait qu’en fin d’ compte

        Le roi des salauds

        Ressemble à Henriot

        Comme deux gouttes d’eau.

      

    

    
      9 novembre 1943

      Le 11 novembre, les Français sont très nombreux à suivre l’ordre de grève de 11 heures à midi lancé quelques jours plus tôt à la BBC. Des dizaines de gerbes sont déposées devant les monuments aux morts par des anonymes et des maquisards, à visage découvert. Parmi eux, de nombreux réfractaires au Service du travail obligatoire. Les Alliés s’accordent à dire que le succès de cette journée marque le départ de la dernière phase des opérations, avant la victoire. Les signaux envoyés par les informateurs sont clairs : le désespoir commence à gagner l’ennemi. Il ne croit plus en la victoire.

      
        [image: image]  Bavardages entre amis

        
          Mes chers compatriotes,

          Je reviens ce soir bavarder quelques instants avec vous, simplement, comme on le fait entre amis qui ont mal, et qui essayent de bercer leur peine en la blaguant un peu.

          J’espère que vous ne m’entendez pas trop mal. Par précaution, avant de prendre la parole au micro, j’ai avalé deux louches à café de lotion anti-brouillage. C’est un composé de laitance de rollmops, d’éphédrine adulte et de phosphore dénicotinisé. Il paraît que ça donne de bons résultats.

          Comment allez-vous, mes chers amis ? Vous pouvez me répondre. Bien que votre voix ne puisse parvenir jusqu’à moi, je vous entends tout de même. Le cœur n’a-t-il pas des antennes qui le dispensent de toute autre mode de communication ?

           

          Moralement, je sais que ça va et je sais aussi que la marche des événements n’est pas précisément de nature à le faire baisser. Et comme le dit si justement un axiome de mécanique bien connue de ceux qui ne l’ignorent pas : « Quand l’Axe ne tourne pas rond, le moteur n’est pas loin de griller. »

           

          Matériellement, c’est autre chose. Je sais comment ça se passe, et que le régime moitié jockey et moitié courant d’air bénéficie de toute la sollicitude de ces messieurs d’occupation. C’est ce qu’on appelle mettre l’ordre nouveau dans l’estomac.

          Comment vont les enfants ? Je vous demande cela, tout simplement parce que c’est tout naturel. Du temps de la Course au trésor, j’en avais chaque jour des ribambelles autour de moi. Ils m’aiment bien. Peut-être parce que je les aime bien aussi.

          Je ne pense pas qu’il soit pour vous d’un intérêt palpitant de vous donner mes impressions sur Londres. Je dois cependant vous confier qu’il se produit en moi un curieux phénomène que j’irais jusqu’à qualifier de dédoublement psycho-visuel. Quand je contemple par exemple, la tour de Londres, au bout d’un moment c’est la tour Eiffel que je vois. La coupole de Saint-Paul devient le dôme des Invalides, Piccadilly Circus, la place de l’Opéra. Et quand je regarde couler la Tamise, je pense qu’entre ses rives et celles de la Seine, il y a juste l’espace de la victoire.

          Comment vont les représentants de la firme Fridolin ? A ce propos laissez-moi vous donner une petite recette pratique dans le genre de celles que j’ai publiées jadis dans L’Os à Moelle. La recette pour faire disparaître le vert-de-gris.

          Prenez la partie souillée de vert-de-gris. Nettoyez-la consciencieusement à l’aide d’une solution composée d’un tiers d’alcool à 90°, de deux tiers de permanganate de potasse, de trois tiers de cyanure de potassium et de cinq tiers d’acide prussique. Laissez reposer une demi-heure environ. Séchez à la mitraillette et brossez soigneusement jusqu’à complète disparition. Le vert-de-gris ainsi traité ne revient jamais.

          Et comment se porte mon excellent ami le général von Stülpnagel ? Est-ce qu’il dirige toujours les forces d’occupation en France ? D’après les renseignements que j’ai fraîchement recueillis, il se préoccuperait présentement de trouver un tailleur susceptible de lui fournir, à bref délai, un beau paletot de sapin. C’est une excellente précaution, car il est prévisible que, sous peu, la demande dépassera l’offre sensiblement. J’espère compter parmi les invités qui ne manqueront pas de se réunir à l’occasion de son autopsie party.

          Je ne vous demande pas des nouvelles des S.O.L1. Je sais que ça tient, ça tient même à un fil, un fil à couper la respiration, naturellement. Je me suis laissé dire qu’il prenait maintenant l’habitude de mettre de l’eau de mélisse dans l’eau de Vichy. Enfin, on s’empoisonne comme on peut.

          Je m’aperçois que je commence à avoir suffisamment déraillé pour aujourd’hui. Tout à l’heure, avant de m’endormir, j’irai faire en esprit, comme chaque soir, ma tournée quotidienne des prisons. J’irai auprès de vous, mes camarades, mes chers copains, qui, en ce moment, demeurez immobiles, envahis par la lourde hostilité de la cellule. Car je sais, pour en avoir fait, bien des fois, l’expérience personnelle, que c’est l’heure trouble et douloureuse, où la pensée détendue se laisse aller un peu… l’heure à laquelle on songe à ceux qu’on aime, où l’on bat le rappel des souvenirs heureux. L’heure où le silence s’établit. Ce silence spécial profond et lourd des prisons : lourd de passé, lourd de souffrance, mais lourd aussi d’espoir, de soleil, de liberté. Lourd enfin de notre avenir, si proche de nous maintenant.

        

      

    

    
      10 novembre 1943

      Pierre Dac décide d’attaquer ceux qui ont trahi la France. Au premier plan, il place Pierre Laval, maître d’œuvre de la collaboration entre Vichy et les nazis.

      Il se déchaîne aussi contre Joseph Darnand, fondateur de la Milice française, chargée de la traque des juifs, des résistants et des réfractaires au STO. Jacques Doriot est dans le même sac. Après avoir cherché à s’intégrer au régime de Vichy, il s’engage dans l’armée allemande sur le front russe. Il n’oublie pas Marcel Bucard, créateur du Parti franciste sur le modèle du fascisme italien. Il cite enfin le docteur Ménétrel qui fut, à Vichy, le médecin, secrétaire, ami et confident de Pétain.

      
        [image: image]  Les partis collaborationnistes et les Waffen S. S.

        
          A la lumière des événements, il apparaît de plus en plus que M. Pierre Laval offre une singulière analogie avec Catherine de Médicis. Renouvelant, au profit des Fritz, la formule de la main de fer dans un gant de velours, il mène, lui, sa politique avec une main de toilette dans un gant de crin. Le fameux « Diviser pour régner » est devenu sa ligne de conduite permanente au bénéfice exclusif des Allemands. Ceci demande quelques éclaircissements ; les voici :

          Comme nul ne l’ignore, M. Pierre Laval – dans l’intimité Pierrot l’Anthracite – ne cesse de prodiguer, tant en France qu’à l’étranger, ses encouragements aux multiples formations paramilitaires ; savoir : Service d’ordre légionnaire, milice, francs-gardes, Légion des Volontaires Français, Phalange Africaine, Waffen S. S.

          Ça ne fait pas du tout l’affaire de Doriot qui estime que, ce faisant – sans jeu de mots –, Laval lui met des gourdins dans les pédales pour entraver sa marche au pouvoir, compromettant ainsi sérieusement l’influence dont il dispose.

          Mais là où ça se complique et où la panade menace de passer par-dessus le couvercle, c’est dans l’affaire actuelle du contrôle des dernières formations en date : Francs-Gardes et Waffen S. S. (pour les profanes, S. S. ne signifie pas « sans soupape », mais « sans scrupules »). Tremblant de colère, Doriot a enjoint aux membres admissibles du P. P. F. d’avoir à s’affilier à l’une ou à l’autre, manifestant l’intention de fournir un contingent de plusieurs centaines des dits membres aux Waffen S. S. Ce qui a fait dire à Laval que le P. P. F. tremblait de tous ses membres.

          Pour le coup, Miliciens et Francistes viennent à la rescousse : Darnand et Bucard qui ont à cœur de démontrer qu’en tant que bons Français ils peuvent être d’excellents Allemands, ne veulent pas demeurer en reste. Bucard a déclaré que si le danger s’affirme de voir Doriot s’emparer du contrôle effectif des Waffen S. S., comme il possède déjà celui des L. V. F., les Francistes iront tous aux Waffen S. S. (aller aux Waffen S. S. ne doit pas être pris dans un sens scatologique, comme d’aucuns mauvais esprits pourraient le croire).

          Bref, Laval jouant un sextuple jeu, fait des sourires aux organisations paramilitaires dans le but d’empêcher Doriot de lui cravater sa place. Doriot, à qui la situation de Gauleiter honoris causa ne suffit pas, expédie tout son monde aux Waffen S. S. ; Bucard et Darnand font la même chose pour montrer qu’ils ne sont pas d’accord avec Doriot, lequel, pour démontrer qu’il n’est pas du même avis que ceux-ci, prend cependant les mêmes dispositions, histoire d’empoisonner Laval.

          Ça a l’air comme ça d’être lumineux comme du poussier, mais c’est cependant fort clair : Laval continue à mériter la confiance du siphonné de Berchtesgaden, puisque sa politique ainsi conduite a pour résultat de stimuler le recrutement des Waffen S. S.

          Décidément, comme le disait récemment le docteur Ménétrel à son patron : Il y a vraiment de quoi se mettre la francisque sous le bras en chantant : Maréchal nous voilà, sur l’air de : « Si tu n’en veux pas, je la remets dans ma vareuse, ça ne mange pas de pain ».

        

      

    

    
      15 novembre 1943

      Le professeur Grimm s’appelle Friedrich Wilhelm Johannes Grimm. Proche de Hitler depuis 1930, avocat du Reich dans les procès politiques à l’extérieur de l’Allemagne, collaborateur de Goebbels, il assure la propagande de l’occupant en donnant à partir de 1940 des conférences en France sous le nom de Docteur Griss. Il signe aussi des articles et des livres et intervient régulièrement, sous divers pseudonymes, au micro de Radio Paris et de Radio Stuttgart.
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          Mes chers Compatriotes,

          Je voudrais, aujourd’hui, vous dire quelques mots sur un commis-voyageur, lequel n’est autre que le professeur Grimm, représentant en camelote-propagande de la firme Goebbels.

          Le professeur Grimm a donné récemment, sous le titre « D’Hier à Aujourd’hui », les impressions qu’il a recueillies au cours de sa dernière tournée de conférences. En l’écoutant, on ne peut lui refuser de posséder un sens objectif un peu spécial – pour ne pas dire spécieux – pas plus qu’une compréhension tout à fait particulière de l’état d’esprit actuel de la France.

          Le professeur Grimm, entre autres choses, a dit : « L’idée de la collaboration dans le cadre d’une Europe nouvelle fait donc des progrès, malgré toutes les menaces, et c’est peut-être le plus émouvant de ce que j’ai pu constater lors de ce voyage. » Pour qu’un homme aussi avisé que le professeur Grimm prononce de pareilles paroles, il faut qu’il se soit donné soigneusement la peine de prendre la température exacte de la France. Par exemple, je me demande avec quoi il l’a prise ; peut-être avec une matraque graduée.

          Je suppose que, dans les différentes villes où le professeur est allé, le public qui composait son auditoire devait être formé des éléments les plus synthétiquement représentatifs de la mentalité française. Parce que, dans le cas contraire, ça n’aurait plus de signification.

          Mais le distingué professeur n’est certainement pas tombé de l’armoire, encore qu’il paraisse ignorer le vieux dicton qui dit que « Si l’on ne peut pas faire ce qu’on veut chez les autres, il est préférable de rester chez soi ».

          Je me souviens, il n’y a pas si longtemps, avoir personnellement assisté à une conférence de l’honorable propagandiste. C’était avant l’occupation totale, dans une grande ville située en un point que nous appelions alors « la zone préoccupée ». Quand je dis que j’y ai assisté, c’est une façon de parler, car, à la vérité, je n’y ai assisté que de loin, n’ayant pu montrer, au contrôle, une carte d’invitation. On n’avait pas trouvé opportun de m’en faire tenir une, à la suite, probablement, d’un regrettable malentendu ou d’un non moins regrettable doute sur la nuance de mes sentiments.

          Cependant, c’était spontanément et sans contrainte que le peuple se ruait pour entendre la bonne parole ; la preuve, c’est que pour être admis, il ne fallait que justifier de sa qualité de légionnaire, de P. P. F., de S. O. L., de Franciste, de membre du groupe Collaboration ou, à défaut, sur la présentation d’un quart Vichy légalisé par la Gestapo.

          Comme on le voit, c’était vraiment la France sincère et désintéressée qui venait communier dans la vérité nationale-socialiste.

          Et pourtant, monsieur le professeur Grimm, vous ne devriez pas vous contenter des applaudissements en colonnes par quatre qui vous sont prodigués. Peut-être pourriez-vous aller consulter tous les Français qui ont faim, qui n’ont plus de quoi se vêtir ; un peu partout où les enfants sont bien pâlots, où les femmes se lèvent à l’aube dans l’espoir d’un problématique ravitaillement, dans les prisons, dans les camps de concentration, dans le maquis aussi : là vous y trouveriez des hommes qui ont froid, sans doute, mais qui ont chaud au cœur parce qu’ils ont quelque chose que vous n’avez pas – l’amour de la justice et de la liberté.

          Vous avez donné pour titre à vos impressions : « D’Hier à Aujourd’hui » ; le nôtre c’est : « D’Aujourd’hui à Demain. »

          Vous dites encore, monsieur le professeur, que votre plus forte impression a été l’intérêt que le public français porte aujourd’hui plus que jamais au problème franco-allemand. Vous avez bien raison, mais cet intérêt n’est peut-être pas le même que le vôtre et ne marche pas dans le même sens. Et quand vous rappelez le dernier appel du Gauleiter Sauckel, lequel, à Paris, s’est récemment écrié : « Europe, réveille-toi », vous avez encore raison. Et ne vous en faites surtout pas : elle se réveille, l’Europe, elle se réveille même drôlement, et quand elle sera complètement réveillée, c’est vous qui dormirez de votre dernier sommeil.

          Enfin, monsieur le professeur, comme le disait je ne sais plus qui – après tout c’est peut-être moi – il n’y a pas à tortiller du cuir chevelu pour friser droit ; vous faites ce que vous pouvez pour camoufler de votre mieux ce qu’il est difficile de ne pas faire voir.

          Le choix qu’a fait de vous le Dr Goebbels est parfaitement judicieux ; votre patronyme, d’ailleurs, n’est-il pas tout un programme ?

          Parce que, entre nous, Grimm, ce n’est pas un nom, c’est un maquillage.

        

      

    

    
      16 novembre 1943

      Un matin de novembre 1943, Pierre Dac choisit de prendre le bus pour se rendre à la BBC. Devant la station, il découvre vingt personnes qui attendent calmement. Discrètement, il longe la file d’attente et se retrouve au premier rang. Personne n’émet la moindre protestation. Soudain, il entend distinctement une voix qui, comme pour l’excuser de ce geste, murmure « He is French ! ». Le visage cramoisi, le chansonnier se retourne, repart vers l’arrière et se place en queue, sous le regard approbatif des autres voyageurs. Une impression d’Angleterre parmi beaucoup d’autres, pour un Frenchy fraîchement arrivé à Londres.

      
        [image: image]  Impressions d’Angleterre

        « Rien n’est moins sûr que l’incertain. » Si je rappelle ici cette formule, c’est qu’elle reflète assez fidèlement mon état d’esprit après trois semaines de séjour en Angleterre ; elle est, en quelque sorte la conséquence – et le bilan – des efforts incessants que je ne cesse de déployer depuis mon arrivée ici pour m’initier aux mystères des lois monétaires, linéaires et de capacité en usage en Grande-Bretagne.

        Parce que là, comme le disait récemment M. Abel Bonnard, sinistre de l’Education Nationale et président du groupe : « L’envers vaut l’endroit », il y a vraiment de quoi se mettre la francisque sous le bras.

        J’écris aujourd’hui le présent article, le front ceint d’une compresse imbibée d’eau sédative et les pieds plongés dans la farine de moutarde. Je me débats à longueur de journée et de nuit avec tous les crowns, les pounds, les yards, stones, knots, inches, pouces, etc… à l’initiation desquels je fournis un labeur désespéré.

        La question de la monnaie est peut-être la plus épineuse. D’abord parce que la difficulté première est de s’en procurer et la seconde d’apprendre à s’en servir. J’avais l’autre jour à effectuer une opération simple en apparence et qui consistait à retrancher 6 pence de 2 500 livres. Partant donc du principe établissant que la livre équivaut au pound qui vaut 20 shillings, que dans 1 shilling il y a 12 pence, que dans un demi-crown il y a 2 shillings 6 et que dans 2 500 livres il y a un peu de tout ça ; considérant d’autre part que la livre, dans le système « avoir du poids » pèse environ 450 gr., j’ai essayé de convertir ma livre de 450 gr. en shillings en y ajoutant un halfpenny pour ne pas être taxé d’avarice et en multipliant par le nombre de pounds contenus dans la quantité correspondante de guinées pour être en règle avec ma conscience. J’ai agité le tout dans un chapeau, puis laissé sécher pendant 24 heures et j’ai obtenu un résultat que je préfère passer sous silence.

        En ce qui concerne les mesures de capacité, je réalise un peu mieux. Je sais que le quart vaut 1 litre 175, le gallon 4 litres 54 et le bushel 5 gallons. D’où j’infère avec beaucoup de chances de raison qu’un colonel qui a 5 galons offre une capacité de 22 litres 70, ce qui, à mon avis, est infiniment respectable.

        Je me suis pesé avant-hier : la balance marquait 11 stones. Le stone légal valant 14 livres, soit 6 kg. 350, mon poids devrait donc être 69 kg. 850. Malheureusement la valeur du stone change suivant les cas : ainsi : pour la viande de boucherie et le poisson il vaut 8 livres 625, soit 3 kg. 629, pour le fromage il vaut 16 livres 625, soit 7 kg. 257, pour le chanvre il vaut 32 livres 625, soit 14 kg. 515, pour le verre il vaut 5 livres 625, soit 2 kg. 268.

        Comme avant de me peser, j’avais mangé de la viande, du fromage et du chanvre, comment voulez-vous que je m’y retrouve ? Heureux encore de ne pas avoir avalé de verre pilé. J’ai pris la résolution de remettre mon poids à une date ultérieure.

        Je vis maintenant dans la crainte constante de tomber malade, ce qui me mettrait dans l’obligation de prendre ma température. Je frémis à l’idée de me voir avec des 80° ou 90° de fièvre. Je sais bien que pour convertir les degrés Fahrenheit en degrés centigrades, il suffit de soustraire 32, multiplier par 5 et diviser par 9. Je préfère, le cas échéant, prendre ma température avec un baromètre. Je verrai bien si le temps est au beau.

        Voilà où j’en suis. Pour l’étude de l’anglais, ça va : quand on me le parle en français, je réalise assez bien. Hier matin ma logeuse m’a téléphoné ; je n’ai strictement rien compris à son discours, mais le ton me paraissant sympathique, à tout hasard j’ai répondu : « Yes. » La brave dame m’a dit thank you very much à 5 ou 6 reprises et de la façon la plus chaleureuse. Depuis je vis dans les transes, car je me demande à quoi je me suis engagé.

        En résumé, mes jours se passent dans les poids, les mesures et les comptes. Pour les deux premiers, je ne risque rien de dire que le vieux proverbe : deux poids, deux mesures, est singulièrement dépassé. Pour les comptes, ce n’est pas leur complication qui empêchera en France et ailleurs leur règlement dans un temps prochain.

        Ni la victoire.

        Et, somme toute, il n’y a que ça qui compte.

      

    

    
      18 novembre 1943

      La rumeur, partie de Paris, a traversé la Manche : Maurice Chevalier, qui, en 1941, a chanté dans un camp de prisonniers français en Allemagne, serait favorable à l’occupant. En l’apprenant, Pierre Dac écrit, sur l’air de « Et tout ça, ça fait d’excellents Français », des couplets vengeurs diffusés le soir même sur les ondes de la BBC. Ce bruit était infondé. Chevalier s’est produit en échange de la promesse de la libération d’une dizaine de détenus. Juste après son retour en France, le chansonnier ira s’excuser auprès de l’intéressé et le défendre contre ceux qui continuent à l’attaquer.

      
        Et tout ça, ça fait…

        Air : Ça fait d’excellents Français

         

        I

        Parmi les noms qui tenaient la vedette

        Certains d’entre eux se sont bien rap’tissés

        D’autres encor’ parmi tant de gross’s têtes

        Ont dans l’épreuv’ complèt’ment perdu pied

        On les croyait très bien, ils ’taient moches

        Et c’est ainsi qu’ils se sont révélés

        En préférant fair’ des sourir’s aux Boches

        Par calcul ou stupidité.

         

        Refrain

         

        Et tout ça, ça fait de mauvais Français

        Pour lesquels il n’est

        Que le port’ monnaie,

        Faut savoir être opportuniste

        Afin d’ sauv’garder ses petits intérêts,

        Et ils se sont mis

        A grands coups de Vichy

        Au régim’ collaborationniste,

        Bien sûr, maintenant

        Ça devient gênant

        Car tout d’ même ces sal’tés-là

        Quoi qu’on puiss’ dir’ ça n’ s’oublie pas.
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        II

        Mais à côté de cett’ racaille honteuse

        Dont la conscience est un billet d’ mill’ francs

        Il y a la Franc’ fièr’, digne et douloureuse

        Toute la France et ses millions d’ brav’s gens

        Parmi ceux-ci est une élite rude

        Symbol’ vivant des vertus du pays,

        Qui préférant tout à la servitude

        Arm’s à la main a pris l’ maquis.
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        Refrain

         

        Et tout ça, ça fait

        D’excellents Français

        Des homm’s au grand cœur

         

        Sans r’proche et sans peur

        Qui combatt’nt pour que notre France

        Soit toujours à l’avant-garde de l’honneur

        N’ayant simplement

        Pour tout ralliement

        Qu’un seul mot, rien qu’un seul : Résistance,

        Etroit’ment unis

        Comme des amis

        Oui ceux-là ce sont de vrais

        De bons et d’excellents Français.

      

      Le 13 novembre, un discours de Pétain qui devait être diffusé sur Radio Vichy a été censuré par les Allemands. Le Maréchal annonçait son intention de retirer à Laval sa qualité de « Dauphin », et proposait que, le moment venu, le choix d’un nouveau chef de l’Etat français soit effectué par des parlementaires présents en métropole. L’occupant, qui soutient Laval, refuse ce projet d’acte constitutionnel. Pétain réplique en affirmant qu’il n’est plus en état d’assurer ses fonctions.

      
        [image: image]  La crise de Vichy

        
          La situation est confuse à Vichy, elle est même couverte de confusion et comme le déclare si finement M. (qu’il dit) Abel Bonnard, de l’Académie Française et de la salle des ventes : « Il y a du bromure dans la colonne montante. »

          Or, il apparaît que cette situation, du fait même de son incohérence, devient nettement de mon ressort. En conséquence, je vais essayer de vous en brosser un exact tableau, en reprenant, dans leur ordre chronologique, les événements qui ont abouti à la crise actuelle.

          Depuis quelques mois, M. Philippe Pétain subissait, de la part de son entourage, une pression grandissante en vue d’obtenir de lui un important remaniement ministériel ; et souventes fois, le dialogue suivant s’engageait.

          « – Monsieur le Maréchal, il faut que Laval abandonne son portefeuille. – Pour ça, vous pourrez toujours courir », interrompait-il.

          Et l’on avait toutes les peines du monde à lui faire comprendre qu’il ne s’agissait pas pour Laval d’abandonner son portefeuille personnel contenant ses petites économies, mais celui de ministre de l’Intérieur ; et l’on prétendait, pour justifier cette requête, que l’accroissement de la résistance avait pour cause l’impopularité de Laval et sa politique de céder à toutes les revendications des Allemands, alors qu’il était tellement plus simple d’accorder à ceux-ci par anticipation tout ce qu’ils seraient susceptibles de demander ultérieurement.

          « En somme, dit Pétain, il s’agit de prendre quelqu’un de l’extérieur, pour le mettre à l’Intérieur » ; et il envoya derechef, derechef de l’Etat, bien entendu, une note dans ce sens au Gauleiter von Peter Laval Gesellschaft, lequel essaya en vain de former un nouveau gouvernement avec des individus tels que Bonnet, de Monzie, Chichery et Rives. Malgré tous ses efforts, Laval n’aboutit pas. Il eut alors recours aux petites annonces, sans plus de résultat. A bout de souffle, il envoya dans les rues de Vichy des rabatteurs qui accostaient les passants et leur murmuraient à l’oreille : « Qu’est-ce que vous diriez d’une bonne petite place de ministre de l’Intérieur, n’exigeant aucune connaissance spéciale sinon une absence totale de scrupules, bons gages, chauffé, nourri, logé, hein ? » Là aussi, échec complet, les postulants éventuels émettant la prétention excessive d’être également blanchis.

          En désespoir de cause, il présenta une autre liste, qui comprenait, autant qu’on le sache, des gens comme Bonnard, dit l’Abel malgré lui, Lagardelle et quelques autres de la même poubelle. C’est alors que Pétain refusa de donner son assentiment aux changements proposés. Le 12 novembre, il signa l’acte constitutionnel publié plus tard en Suisse, dont le point principal prévoyait le retour du pouvoir constitutionnel à l’Assemblée nationale, au cas où il viendrait à lâcher et à casser son bâton de Maréchal en avalant sa francisque de travers. Et c’est là où commence à percer le bout de l’oreille ; car, si l’on veut bien s’en souvenir, la question de la succession de Pétain a été, à diverses reprises, remise sur le paillasson, et de la manière suivante : tout d’abord, on a dit qu’on verrait ça plus tard ; ensuite Laval fut désigné comme dauphin ; quand il fut sacqué, Darlan prit sa place et lorsque ce dernier eut été admis comme membre définitif du retour à la terre, Laval reprit ses prérogatives. Il les conserva donc jusqu’au 12 novembre où Pétain essaya de placer sa petite grande manœuvre du retour du pouvoir constitutionnel à l’Assemblée dite nationale.

          La publication de ce document à l’Officiel fut interdite par le dénommé Schleier – sauf votre respect – à la demande de Laval. Pour le coup, l’homme de Montoire fit annoncer qu’il prononcerait à la radio des paroles provisoirement définitives ; le discours plusieurs fois différé fut finalement rentré pour cause de panne d’explications.

          Pour tout arranger, voilà que Lagardelle, inconsolable de la disgrâce de son ami Mussolini, donne sa démission, ce qui part d’un bon sentiment, étant donné qu’il aurait tout aussi bien pu la vendre. Il motive, par ailleurs, son acte en essayant de monter en épingle sa confiance envers les ouvriers par opposition aux employeurs à qui il reproche de saboter la charte du travail, comme si le travail n’avait pas été suffisamment saboté par la charte elle-même.

          Et voilà qu’il est aussi question de la formation d’un gouvernement Piétri avec Platon, Barthélemy, de Brinon, Yvon Sicard, histoire d’illustrer le principe qui établit que des propres à rien peuvent être bons à tout.

          En bref, Vichy est dans une impasse. Pétain ne veut plus voir Laval qui, lui, continue d’agir comme s’il ne voyait pas que le Maréchal ne veut plus le voir ; les Allemands n’interviennent que pour le maintien à la tête de la police de Bousquet, dont je m’excuse d’écrire le nom avec des pincettes. Et c’est ainsi que d’aucuns s’en vont clamer que le Maréchal, devenu prisonnier des Allemands, ne peut plus rien faire maintenant. Il serait peut-être alors opportun de se rappeler que du temps où il pouvait faire quelque chose il laissa passer, sans rien dire ni faire, par oubli ou négligence sans doute, certains événements, tels que l’annexion par le Reich de l’Alsace et de la Lorraine, l’expulsion des paysans lorrains, la livraison des réfugiés politiques à la Gestapo, les enfants juifs arrachés des bras de leur mère, la perte de la flotte, les travaux forcés en Allemagne pour les ouvriers, les déportations, les tortures, les exécutions d’otages.

          La seule fois qu’il ait dit quelque chose, c’est quand il a donné l’ordre aux troupes d’Afrique de résister et, si celle-ci a été délivrée, il n’y est vraiment pour rien. Mais là, n’est-ce pas, il n’était pas prisonnier des Allemands ; tandis que maintenant…

          Allons, avec un peu de patience, ne désespérons pas de le voir arriver un de ces quatre matins, l’honneur sous un bras, la dignité sous l’autre, et s’écrier : « Maréchal, me voilà », en chantant La Marseillaise sur les motifs du Deutschland über alles.

          Décidément, et pour conclure, la trahison mène à tout, à condition d’y rester.

        

      

    

    
      20 novembre 1943

      Tandis que les marines américains sont piégés par les Japonais sur l’atoll de Tarawa, aux îles Gilbert, les Alliés, sur le front italien, se trouvent au bord de l’épuisement. Face à ces nouvelles inquiétantes, Pierre Dac choisit de rappeler, à sa manière, la désorganisation d’une « drôle de guerre », dont le monde paie tragiquement les conséquences.
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          Mes chers Camarades,

          Laissez-moi simplement vous conter une petite histoire qui avait cours en France peu avant mon départ.

          Deux soldats Fritz, ayant besoin de chaussures neuves, demandent à un Feldwebel où ils doivent s’adresser pour en obtenir.

          — Très facile, leur répond celui-ci, c’est à côté, cour C, Bat. D ; vous verrez une porte sur laquelle il y a écrit : « Chaussures », c’est là.

          Les deux fridolins se rendent à l’endroit indiqué, ouvrent la porte portant l’indication : « Chaussures », et se trouvent dans un corridor où ils voient deux autres portes ; sur l’une il y a écrit : « Chaussures basses » ; sur l’autre : « Chaussures montantes ».

          « Les chaussures basses, c’est plus élégant ; mais les montantes c’est plus pratique », disent-ils.

          Ils ouvrent la porte « Chaussures montantes », et se trouvent dans un nouveau corridor comportant deux autres portes indiquant respectivement « Chaussures à semelles de bois » et « Chaussures à semelles de cuir ».

          « Pas de question, disent-ils ; chaussures à semelles de cuir. »

          Ils ouvrent la porte idoine et se trouvent encore dans un corridor dans lequel une porte indique : « Chaussures en box », et une autre : « Chaussures en phoque ».

          « Pas d’histoires, font-ils ; on va prendre des chaussures en phoque, c’est beaucoup plus souple que le box. »

          Ils ouvrent la porte « Chaussures en phoque » et se retrouvent dans un corridor où deux portes indiquent, l’une : « Chaussures à cirer », l’autre : « Chaussures à graisser ».

          « Chaussures à graisser, font-ils, pas de discussion ; c’est beaucoup mieux que les chaussures à cirer. » Ils ouvrent la porte « Chaussures à graisser » et se trouvent dans un corridor dans lequel il y a deux portes, portant comme indication, l’une « Chaussures à œillets », l’autre « Chaussures à crochets ».

          « C’est formidable, disent-ils, admiratifs, ils pensent à tout, on va prendre des chaussures à crochets, c’est plus vite mis. »

          Ils ouvrent la porte des « chaussures à crochets » et se retrouvent dans un corridor où il n’y a plus qu’une porte, sans inscription ; ils l’ouvrent et se retrouvent dans la rue.

          Et l’un d’eux dit : « On n’a pas de chaussures, mais quelle organisation ! »

        

      

    

    
      23 novembre 1943

      
        Retournage de vestes

        Ceux qui f’ saient des sourires

        Aux gens de l’Occupation

        Aux gens de l’Occupation

        Ils ont fini de rire.

        Ça va de mal en pire,

        Il se dis’ nt : dépêchons,

        Retournons not’ veston.

         

        Bien sûr, avec les boches

        On a fait du pognon

        On a fait du pognon

        Mais pour eux, ça devient moche,

        Pour protéger nos poches,

        Dépêchons, dépêchons,

        Retournons not’ veston.

         

        Que les alliés débarquent

        Nous les acclamerons,

        Nous les acclamerons,

        Des dollars au lieu de marks,

        Menons bien notre barque,

        Dépêchons, dépêchons,

        Retournons not’ veston.

         

        Déjà les satellites

        Sentent le grand frisson

        Sentent le grand frisson

        La guerre se précipite :

        — Dit’ donc, faudra fair’ vite

        Pour la libération.

        Retourneurs de veston !

      

    

    
      29 novembre 1943

      Pierre Dac déjeune une fois par semaine avec le commandant Pons, chef du centre d’accueil des évadés de France. Le repas se termine par « un moment de recueillement à la chapelle ». Autrement dit, ils se rendent dans un pub, le Church of Highlands, où le militaire initie le chansonnier au whisky. Au départ, il trouve que cette boisson laisse dans la bouche un goût d’amertume et de punaise. Il va rapidement apprécier ce qu’il appellera désormais « le jus de la treille de la vieille Ecosse ». Une autre vision de la Grande-Bretagne.

      
        [image: image]  L’Angleterre et moi

        Je vous ai conté, dans le cours de mon dernier article intitulé « Impressions d’Angleterre », mes démêlés avec les différents systèmes de mesure utilisés dans le Royaume-Uni. Ces démêlés ont heureusement pris fin, non pas que je sois arrivé à comprendre quoi que ce soit, mais tout simplement parce que j’ai abandonné la partie. Je me suis fabriqué un petit barème particulier uniquement réservé à mon usage personnel et qui n’est pas plus compliqué qu’un autre qui le serait autant. La question étant donc réglée, j’ai l’esprit beaucoup plus calme pour continuer mon initiation à la vie londonienne et me familiariser avec certains de ses éléments dont beaucoup sont nouveaux pour moi.

        Par exemple ce que je ne suis pas encore parvenu à comprendre, c’est la manière employée dans la plus élémentaire des manifestations de politesse ; je m’explique : deux personnes sont présentées l’une à l’autre ; la première s’enquiert immédiatement de l’état de la seconde en lui disant : « How do you do ? » à quoi celle-ci répond derechef également : « How do you do ? » Voilà donc deux personnes, apparemment de bonne éducation, qui se posent mutuellement une question demeurée sans réponse et qui ne sauront peut-être jamais à quoi s’en tenir sur leur état de santé réciproque. Avec la meilleure volonté du monde, je sens que je m’y ferai jamais.

        Par contre, quelque chose qui me plaît beaucoup c’est la formule « I am sorry », en raccourci : « sorry », employée n’importe où, n’importe quand et à tout pr-opos, dans n’importe quelle circonstance. Ça, c’est bien ; c’est standard, court, définitif et sans appel. Quelqu’un vous écrase-t-il les pieds en disant « sorry », il ne vous reste plus qu’à sourire en murmurant à votre tour : « sorry », comme pour vous excuser de ne pas avoir un troisième pied à faire ratatiner. Et ça n’est-il pas mieux comme ça ? Pas d’histoires, pas de bruit et tout le monde est content.

        Une autre chose fort intéressante et bien organisée, c’est le black-out ; ça, c’est du sérieux, du solide, du compact, du classique enfin, qui m’a fait dire, une nuit que, trompé par l’obscurité totale, j’introduisais une clé dans l’oreille d’une passante que j’avais prise pour ma porte d’entrée : « C’est tellement bien qu’on dirait du black-out d’avant guerre. » Vous me direz, peut-être, que pour éviter les impairs, je n’ai qu’à me munir d’une torche électrique ; mais j’en ai une, et une belle qui pèse bien dans les deux kilogrammes et qui m’a déjà déchiré toutes mes poches ; elle marche très bien ; le jour seulement, rarement la nuit. Ça doit être une lampe à black-out automatique.

        J’ai aussi acheté un briquet ; un briquet « utility ». Comme son nom l’indique, c’est vraiment utile et particulièrement pour le pharmacien qui m’a pansé le pouce et l’index après une heure de stérile bagarre avec l’instrument qui, par principe, définition et utilité devait me fournir du feu.

        J’aime beaucoup les bus ; surtout l’impériale ; l’avis qui y est affiché prévenant que toute infraction à l’interdiction de cracher par terre se solde par 5 livres à payer m’a beaucoup impressionné. Il y a quelques jours, en veine de fine plaisanterie, je m’en suis payé pour 18 livres et demie ; ça m’a coûté cher, mais que diable, on n’a que le bon temps qu’on se donne.

        Je m’habitue graduellement, quoique difficilement, à la circulation à gauche ; je m’embrouille encore fréquemment et quand je traverse un carrefour, je regarde automatiquement à gauche les voitures qui viennent de droite, à droite celles qui viennent de gauche, et derrière moi celles qui viennent de devant ; j’ai l’impression de faire un numéro de cirque.

        Une chose bien curieuse encore, c’est le numérotage des immeubles ; dimanche dernier, j’étais invité à dîner chez des amis habitant au 124 ter de je ne sais plus trop quelle rue. Je ne me suis pas trop mal débrouillé, puisque après avoir repéré le 66 à la hauteur du 201 et le 4 à la hauteur du 309, je suis parvenu à destination juste à temps pour prendre le breakfast mercredi matin, sur le coup de 10 heures et d’une fatigue bien compréhensible. C’est un succès, m’ont dit mes amis qui ne pensaient pas me voir atterrir avant vendredi à l’aube. Il paraît qu’il y a, comme ça, chaque année, à Londres des gens qui partent à la recherche d’un numéro et qu’on ne revoit jamais plus.

        Enfin, mon étude de l’anglais suit son cours ; je peux même affirmer que ça ne va pas trop mal ; il est vrai que j’ai réalisé le mécanisme de la prononciation ; au début, j’articulais beaucoup trop distinctement, ce qui est la dernière des choses à faire si l’on tient à se faire comprendre : maintenant j’émets simplement une espèce de borborygme nasal qui donne de bons résultats ; c’est ainsi que, dans le métro, pour demander par exemple un billet pour South Kensington, j’articule uniquement la première lettre et le reste se perd dans une sorte d’onomatopée qui tient le milieu entre la plainte du puma neurasthénique et la respiration du capitaine d’habillement pléthorique.

        En définitive, tout ça n’a qu’une importance relative. Parce que, n’est-ce pas, lorsque le grand jour sera venu d’articuler le mot victoire, je crois que je saurai le prononcer correctement…

        …sans accent…

        …et en français.

      

    

    
      4 décembre 1943

      Le général Giraud quitte ses fonctions au Comité national de la France Libre pour se consacrer au commandement des armées, et à l’ultime combat. Le 28 décembre, le général Eisenhower, responsable du débarquement en Afrique du Nord, est nommé commandant suprême interalliés du second front. Il est chargé d’organiser en Grande-Bretagne les forces expéditionnaires anglaises et américaines pour un débarquement annoncé aux environs du mois de mai 1944. Cette date a été choisie à la fin d’une conférence tenue à Téhéran, en novembre, par Churchill, Roosevelt et Staline.

      
        [image: image]  Aux jeunes français

        
          Si je m’adresse aujourd’hui aux jeunes de France, ce n’est évidemment pas parce que j’ai la prétention de me ranger dans leur catégorie. Il y a en effet un certain temps que j’ai dépassé la prime adolescence, et qu’il m’est permis de déclarer que si j’ai vingt ans, c’est plutôt deux fois qu’une.

          Mais ce n’est pas le tout d’avoir eu vingt ans. L’essentiel est de s’en souvenir. Et je m’en souviens. Cela vous donne la garantie absolue que je n’ai nullement l’intention de vous parler en vieille barbe, ou, pour employer un langage plus académique, en barbouzard filandreux. C’est pourquoi je me sens parfaitement à l’aise pour bavarder un peu avec vous. Peut-être est-ce parce que j’ai su conserver intact mon enthousiasme et ma foi ? Du temps que j’avais un journal, L’Os à Moelle, mes meilleurs supporters étaient les jeunes, parce que les jeunes aiment rire simplement, et sans complications. Moi aussi. Ce qui ne m’empêche pas d’être grave quand il le faut, quand les circonstances l’exigent, comme c’est le cas depuis trois ans.

          Les jeunes de France ont été de chics garçons et de chics filles. Certes, la Révolution nationale a fait tout ce qu’elle a pu – heureusement qu’elle n’a pas pu grand-chose – pour dresser la jeunesse française à la manière nazie. Il est vrai qu’avec monsieur Pétain à la tête du mouvement, ça vous avait un de ces petits airs printaniers du plus gracieux effet. Ça faisait un peu le genre lanterne sur des démolitions. Le résultat, d’ailleurs, fut très net : des clous !

          Au cours de mes différents stages en prison, j’ai eu un contact permanent avec les jeunes de chez nous, qui composaient la majorité des détenus français. Quels braves petits gars, et quel extraordinaire souvenir j’ai conservé d’eux. Pendant la promenade dans la cour de ces aimables établissements, nous avions de longues et amicales conversations. Pour garder le sourire, quand le cœur n’y était pas, on faisait comme s’il y était. Je leur racontais des histoires en leur fredonnant une chanson. Ensemble nous mettions en boîte – ce qui est manière de dire, puisque c’est nous qui nous y étions – les gentilles soubrettes préposées à notre garde et dont le 7.65 et la mitraillette tenaient lieu de sac à main. Ainsi, le moral tenait le coup. Combien de fois ai-je dû me défendre contre eux pour les empêcher de se priver d’un morceau de pain ou d’une louche de soupe qu’ils voulaient me donner, lorsque mon estomac jouait de la marche arrière, par suite du soin que prenait l’administration pénitentiaire de m’éviter l’obésité.

          Je me souviens en particulier, du dernier anniversaire de ma naissance. C’était le 15 août de cette année. En prison naturellement. Depuis 1941, c’est là que je célèbre presque toutes les festivités. Ça tourne à la manie. Il y avait avec moi une dizaine de jeunes gens, tous gonflés à bloc, je vous prie de me croire. Le patriarche de l’équipe devait bien avoir dans les vingt-deux ans. Je n’ai jamais su comment il s’était débrouillé, toujours est-il qu’il s’était arrangé pour dresser – ce qui est une façon de parler, puisque c’était par terre que ça se passait – une table avec des gâteaux, du pinard et les bougies rituelles, sans compter les quelques mots d’affection qu’il m’a prodigués. Ça a l’air comme ça un peu puéril, mais en cellule, ça a tout de même une certaine allure. Et ça fait du bien.

          Je me souviens aussi du 14 juillet 1942. Par extraordinaire, je n’étais pas en taule. J’ai bénéficié, somme toute, d’une permission de détente. C’était dans une ville de France que je situerai, pour éviter tout recoupement, à la limite des départements de Saône-et-Loire et des Basses Pyrénées. Sur la place principale, je me trouvais au milieu d’un groupe de braves petits bonshommes, et nous chantions La Marseillaise. C’est alors que les pompiers nous envoyèrent, à dix mètres, un jet d’eau maison. C’est le plus beau saut de carpe que j’ai fait de ma vie, et qui m’a confirmé dans l’opinion que j’avais, qu’on peut parfaitement nager le crawl en complet veston. Comme l’a fait remarquer un de mes compagnons juvéniles : on était vraiment dans le bain.

          Allons, avec vous, mes jeunes camarades, on peut être certain que la France tiendra le coup. Bientôt, j’en suis persuadé, de nouveau reprendra la tâche de vous distraire, et d’essayer de vous faire rire, avec quelques astuces de derrière la Wehrmacht. Et je rigolerai avec vous, avec peut-être, quelques larmes dans les yeux, mais aussi avec quelle plénitude, puisque la joie et la confiance seront sur vos visages et dans vos cœurs.

        

      

      
        [image: image]  Les discours de Goebbels : Pierre Dac avec Jean Oberlé

        
          D : Eh bien mon vieux, c’est tout de même un chic type, Goebbels…

          O : Eh, ici c’est pas Radio Paris. Comment un chic type ? C’est un infâme individu.

          D : Comment, t’as pas vu ce qu’il a écrit dans Das Reich ?

          O : Non, mais je m’en doute.

          D : Tu ne te doutes de rien du tout. Voilà ce qu’il a écrit : « Seul le potentiel militaire de l’Allemagne peut protéger l’Europe de l’Est. Si la dernière ligne de défense européenne tombait, la Grande-Bretagne et les Etats-Unis devraient faire face à un sombre avenir. » Eh ben, qu’est-ce que tu dis de ça ?

          O : Il est gentil pour nous, le docteur.

          D : Et il nous soigne.

          O : Il a pas toujours parlé comme ça. Autrefois, en 1940, c’étaient les Allemands qui allaient envahir l’Angleterre. Maintenant c’est les Russes.

          D : Eh ben, si on peut plus se tromper, maintenant… Ce qu’il y a de curieux, c’est que nous ne comprenions pas le bien que nous veulent les Fritz et que nous n’arrivions pas à les comprendre. On est butés.

          O : On n’est pas européens…

          D : Non, on n’est simplement que des Français qui n’ont qu’un désir, c’est de voir les boches ratatinés et disparaître définitivement de notre espace vital… Et puis c’est pas tout, Goebbels il a été dans un cinéma…

          O : Pour voir aux actualités combien de troupes il perd chaque semaine ?

          D : Non, pour parler aux Jeunesse hitlériennes.

          O : Il arrête pas en ce moment, il a du boulot. Il écrit, il parle…

          D : Il se dépêche d’en profiter tant qu’il en est encore temps. Tu sais de quoi il leur a parlé, aux jeunesses hitlériennes ? Il leur a parlé des raids de nuit contre Berlin.

          O : C’est un sujet brûlant.

          D : Tu parles… Il leur a dit que la guerre aérienne, cette méthode de combat cynique et vil, était essentiellement britannique.

          O : Il a dit ça ?

          D : Je te confirme… D’après ce qu’il dit, Londres a été bombardée par les Anglais.

          O : Comme Rotterdam, Varsovie, Belgrade…

          D : Oui, parce que moi, en somme, je viens d’arriver à Londres que j’ai visitée. Et quand j’ai vu des îlots entiers de maisons rasées, j’ai cru ingénument que c’étaient les Allemands qui avaient fait ça.

          O : Nous aussi, quand on recevait les bombes sur la tête.

          D : Alors on n’y comprend plus rien ! Parce que d’après Goebbels, les bombes allemandes qui tombaient sur Londres sont d’origine anglaise. Ce sont les Russes qui veulent envahir l’Angleterre et l’Angleterre qui veut envahir la Russie. L’Amérique, elle, est guettée par la Révolution. Les Allemands, eux, sont les braves gens qui se dévouent pour nous protéger contre tout ça… Heureusement que je suis déjà loufoque, sans ça je le deviendrai.

          O : Dans le fond c’est très simple, les Allemands savent qu’ils ont perdu, et ils ont peur.

          D : C’est sans doute pour ça que Goebbels dit dans son même discours au cinéma : nos ennemis voudraient que la guerre se termine par la capitulation sans condition. Le résultat en serait que nous perdrions même le droit à la vie. Nos populations seraient vendues, nos hommes transformés en esclaves.

          O : C’est très curieux, on a déjà vu ça quelque part.

          D : On le voit depuis quatre ans en Europe, c’est l’ordre nouveau.

          O : Il est joli, l’ordre nouveau ! Mais les Fritz savent ce qu’ils ont fait en Europe, et ils s’en doutent.

          D : N’empêche que Goebbels a tout de même dit une vérité. Il a promis aux Allemands, toujours dans son cinéma, qu’ils vaincront parce qu’ils méritent la victoire.

          O : Pour ce qui est de vaincre, on sait à quoi s’en tenir…

          D : Quand à la victoire qu’ils méritent, ils vont l’avoir…

        

      

    

    
      5 décembre 1943

      Depuis 1941, les soldats de tous bords fredonnent une chanson allemande intitulée « Lily Marlène ». Diffusés, à l’origine, sur Radio Stuttgart, ces couplets sont devenus ceux de toutes les troupes en guerre.

      Signés Hans Leip et Norbert Schultze, ils ont également été interprétés en France par des artistes se produisant devant l’occupant.

      
        … A dit Lily Marlène

        A force d’entendre chanter cette chanson

        J’ai eu le désir, dicté par la raison

        D’aller tout simplement un soir

        Afin de voir

        Et de savoir

        … que dit Lily Marlène

        que dit Lily Marlène.

      

      *

      
        Hé ! dis-moi la belle, pourquoi cet air songeur

        Pourquoi dans tes yeux cette trouble lueur ?

        Il n’est plus, pour moi de bonheur,

        Et le malheur

        Est dans mon cœur

        … a dit Lily Marlène

        a dit Lily Marlène.

      

      *

      
        Voyons n’as-tu plus confiance en ton Führer

        N’est-il pas pour toi plus grand que le Seigneur ?

        Le triomph’ qu’il nous a promis

        Je l’attends depuis

        Trois ans et d’mi

        … a dit Lily Marlène

        a dit Lily Marlène.

      

      *

      
        N’es-tu pas encore heureus’ d’appartenir

        A la grande Allemagne et fièr’ de son av’nir ?

        Je sais que le Reich tout entier

        Est bombardé

        Par les Alliés

        … a dit Lily Marlène

        a dit Lily Marlène.

      

      *

      
        Ignores-tu donc l’invincible rempart

        Que votre Wehrmacht dresse de toutes parts

        Je sais que le sol de Russie

        Est tout rougi

        Du sang nazi

        … a dit Lily Marlène

        a dit Lily Marlène.
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      *

      
        Enfin la victoire couronnant vos drapeaux

        Sur la croix gammée resplendira bientôt.

        Je sais qu’en mon âme éperdue

        L’espoir n’est plus

        Nous sommes perdus

        … a dit Lily Marlène

        a dit Lily Marlène.

      

    

    
      [image: image]  6 décembre 1943

      
        Une petite histoire allemande

        
          Voici une petite histoire allemande. Ça se passe dans une école quelque part chez les Schleus. L’instituteur interroge l’un après l’autre quelques élèves, qui lui répondent comme suit :

          — Qui est ton père ?

          — Le Führer, Herr Professor.

          — Bien. Et qui est ta mère ?

          — La grande Allemagne.

          — Très bien. Et qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?

          — Aviateur, pour bombarder l’Angleterre.

          — C’est parfait. Et toi, qui est ton père.

          — Le Führer, Herr Professor.

          — Bon. Et qui est ta mère ?

          — La grande Allemagne.

          — Sehr gut. Et qu’est-ce que tu veux devenir quand tu seras grand ?

          — Commandant de sous-marin pour torpiller les bateaux anglais.

          — Das ist wunderbar. Et toi là-bas, qui est ton père ?

          — Le Führer, Herr Professor.

          — So. Et qui est ta mère ?

          — La grande Allemagne.

          — Et qu’est-ce que tu veux être plus tard ?

          — Orphelin.

        

      

      
        [image: image]  La conférence de Téhéran : Pierre Dac avec Jean Oberlé

        
          O : Alors, tu as vu la conférence de Téhéran ?

          D : Oui, ça fait assez de bruit dans le quartier et du déplacement.

          O : Qu’est-ce que tu veux ? Quand on est dans une guerre, on voyage… Washington, Casablanca, Le Caire, Moscou, Téhéran…

          D : Terminus, Berlin, tout le monde descend…

          O : Dis donc toi, si t’étais fritz…

          D : Hé là !

          O : C’est une supposition… Si t’étais fritz, qu’est-ce que tu dirais de tout ça ?

          D : Moi, si j’étais fritz, je ne penserai pas, puisque c’est le Führer qui pense pour tous les Allemands…

          O : Oui, il y a son intuition…

          D : Il y a toujours son intuition.

          O : Oui, toujours la même…

          D : On ne l’a pas opéré de ça ?

          O : Rien à faire, c’est incurable. Oui, mais si t’étais un Fritz un peu moins borné que les autres, qu’est-ce que tu penserais ?

          D : Moi ? Moi, je serais content !

          O : Content ? Content ? L’Allemagne est complètement encerclée…

          D : Et après ? Das ist Wunderschön.

          O : Qu’est-ce que tu as dis ?

          D : Rien.

          O : Tu ne sais pas ce que tu dis ?

          D : Non, puisque je joue les Fritz.

          O : Bon, je continue… Les Alliés fabriquent 1 700 avions par mois et sont les maîtres de l’air, l’Allemagne est bombardée sans arrêt, les villes sont plongées dans la pénombre. Si t’étais fritz, tu serais content ?

          D : Oui, mais moi je serais un Fritz qui se contente de peu…

          O : T’aurais à te contenter de rien du tout. Les Fritz vont être complètement aplatis.

          D : D’accord, mais enfin si j’étais fritz, je trouverais que ça va pas si mal que ça.

          O : Mais enfin, les Fritz n’ont plus une seule victoire. Et depuis un an, ils n’arrêtent pas de dérouiller. Il y a des offensives de tous les côtés, les avions qui les écrasent, les déroutes en mer, sur terre…

          D : Alors ça va aller encore beaucoup plus mal que ça va maintenant.

          O : Bien entendu !…

          D : Alors c’est pour ça que si j’étais fritz, je serai tout content parce que considérant que ça va aller beaucoup plus mal, puisque ça n’ira pas mieux et que ça va aller tout à fait mal.

          O : Comment ça ?

          D : Parce que, mon vieux, la pire des choses, c’est l’incertitude. Tandis que quand on sait qu’on est foutu, on sait où on va, on est fixé… On sait ce qui vous attend.

          O : Et nos armées vont tout faire pour qu’ils n’attendent pas trop longtemps !

          D : On est comme eux, finalement. On en a assez d’attendre…

        

      

    

    
      9 décembre 1943

      Enfant, Pierre Dac a pris des cours de violon. Devenu amateur de musique classique et d’opéra, il reprend un thème de L’Opéra de quatre sous pour dénoncer les fascistes et collaborationnistes de la Milice française.

      
        Police : milice

        Air : Opéra de quatre sous

         

        I

        Gens d’ milice

        Et complices

        Des polices

        De Vichy,

         

         

        Traqu’ nos frères

        Réfractaires

        Qui se terrent

        Dans le maquis.

         

        II

        Mercenaires

        Tortionnaires

        Sanguinaires

        Bons à tout,

        Les souffrances

        De la France

        Crient vengeance

        Contre vous.

         

        III

        Fous sadiques

        Hystériques

        Domestiques

        De Berlin,

        Pour le Boche

        Qui s’accroche

        L’heure approche

        De sa fin.

         

        IV

        Sale engeance

        Sans conscience

        Ni décence

        Vous devrez

        Tristes êtres

        Disparaître

        Pour les traîtres

        Pas d’ pitié.

      

      *
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      10 décembre 1943

      En décembre 1943, Pierre Laval demeure chef du gouvernement grâce au soutien de Hitler. Il remercie le Führer à sa façon, en acceptant de confier des postes officiels à Joseph Darnand, Philippe Henriot et Marcel Déat, ultra-collaborationnistes notoires. Il laisse également la Milice française jouer un rôle de plus en plus grand au sein de l’Etat. Comment un ancien Président du Conseil, socialiste de surcroît, peut-il en être arrivé là ? se demande Pierre Dac.

      
        [image: image]  Rencontre avec Laval

        
          Notre collaborateur Pierre Dac a réussi par miracle à rencontrer, quelque part dans le monde, M. Pierre Laval. Naturellement, il l’a interviewé. Et il a eu soin de faire enregistrer cette interview historique, dont nous donnons aujourd’hui la primeur aux auditeurs de la BBC.

           

          DAC. — Bonjour, Monsieur le Président.

          LAVAL. — Bonjour, Monsieur Dac ; je suis très heureux de vous revoir.

          D. — Vous êtes bien aimable, Monsieur le Président. Et comment ça va ?

          L. — Ben, vous savez, pour ce qui est d’aller bien, ça va plutôt mal, et pour ce qui est d’aller mal, ça pourrait aller mieux. Arrangez ça comme vous voudrez.

          D. — Oui, oui, bien sûr ; mais, c’est curieux, vous êtes tout humide, tout trempé.

          L. — Ben, n’est-ce pas, depuis trois ans il a beaucoup plu, alors je me suis un peu mouillé.

          D. — Un peu, vous êtes modeste ; j’ai l’impression que vous êtes mouillé jusqu’au cou.

          L. — C’est bien ennuyeux, parce que je n’arrive pas à me faire sécher.

          D. — Ne vous frappez pas, on vous arrangera ça avec une bonne corde.

          L. — Toujours le mot pour rire. Vous n’avez pas changé, Monsieur Dac. Je vous connaissais un petit peu ; Josée, elle, m’avait parlé de vous. Moi, je fréquentais pas beaucoup les chansonniers. J’aime mieux le cinéma. Enfin, ça n’a pas d’importance. Dites-moi, Monsieur Dac, j’crois que nous avons des relations communes ?

          D. — Eh bien ! Monsieur le Président, j’ai pas mal roulé dans les prisons, ces derniers temps, on m’a beaucoup parlé de vous.

          L. — Naturellement ; mais c’est pas de ces relations-là que je veux causer. Il paraît que vous vivez en Angleterre ?

          D. — Je vis, enfin…, j’y suis depuis quelque temps, oui.

          L. — Eh ben ! vous devez déjà avoir des relations, liant comme vous êtes.

          D. — Oui, je connais un certain nombre de personnes à Londres.

          L. — Evidemment, évidemment. Mais enfin, vous pourriez bien voir les milieux politiques. Qu’est-ce que vous pensez du Labour ?

          D. — Le Labour ? Ah ! oui, oui, le retour à la terre, je crois que vous en entendrez parler d’ici peu.

          L. — Ce n’est pas de celui-là que je veux parler, je veux parler du Labour Party. Vous savez, Monsieur Dac, que j’ai été socialiste.

          D. — Il me semble, Monsieur le Président, que vous avez été beaucoup de choses.

          L. — Justement, ça peut toujours servir. Mais est-ce que vous croyez que mes camarades du Labour Party ils se souviennent de moi ? Si vous leur expliquiez, ils pourraient peut-être intervenir en ma faveur. Je vais vous dire la vérité : mes affaires, elles ne vont pas très bien.

          D. — Je vous crois un peu gêné aux entournures.

          L. — Oui…

          D. — Ça ne vous gêne pas du côté du cou ?

          L. — Oui…, non…, pourquoi me demandez-vous ça ?

          D. — Oh ! pour rien. Vous comprendrez plus tard.

          L. — Mais vraiment, là, qu’est-ce que vous pensez que le Labour Party ferait pour moi ? Vous pensez pas qu’il voudrait m’aider à me faire blanchir ?

          D. — Monsieur le Président, si vous me permettez de dire tout ce que je pense, j’ai l’impression qu’il serait peut-être difficile de vous blanchir ; en dehors de la cravate, je ne vous vois pas très blanc.

          L. — Tout ça, voyez-vous, c’est une question d’optique. Vous savez, on a cru que j’aimais pas l’Angleterre. C’est pas si vrai qu’ça. C’est un grand pays, l’Angleterre, Chambrun me l’avait toujours affirmé. Alors si l’Angleterre voulait comprendre…

          D. — On verra ça, Monsieur le Président, on verra ça… Seulement, je crois qu’il y a une petite erreur sur la personne, c’est moi qui suis venu vous interviewer.

          L. — C’est exact, Monsieur Pierre Dac, je vous écoute.

          D. — Eh bien ! Monsieur le Président, je voudrais savoir ce que vous pensez du chancelier Hitler.

          L. — Vous y tenez beaucoup ?

          D. — Je suis venu pour cela.

          L. — Moi, je n’y tiens pas.

          D. — Vous avez des relations avec lui ?

          L. — Plutôt des rapports.

          D. — De quel genre ?

          L. — Des rapports de police… Mais en réalité, il ne s’est pas montré suffisamment compréhensif pour les affaires du Puy-de-Dôme et pour celles de Chateldon. Il aurait dû mieux comprendre mes intérêts. Il n’aurait pas dû blesser mon amour-propre.

          D. — En somme, c’est un garçon qui ne comprend pas les finesses.

          L. — J’ai l’impression que vous les comprenez très bien, Monsieur Dac. Au fond, vous auriez peut-être été plus fort que moi en politique étrangère. Si vous vouliez prendre ma place…

          D. — Je préfère être dans ma peau que dans la vôtre. Et le Maréchal ?

          L. — Quel Maréchal ?

          D. — Le Maréchal Pétain.

          L. — C’est vrai…, j’avais oublié… Excusez-moi, Monsieur Dac.

          D. — Oh ! ça ne me dérange pas.

          L. — Mais justement, moi, ça me dérange.

          D. — Pourquoi ? Ça ne va pas tous les deux ?

          L. — Ça dépend des jours. On a quelquefois des petites frictions.

          D. — Oui, faut bien se laver la tête de temps à autre.

          L. — Comme vous dites ; vous comprenez, on n’a pas toujours les mêmes méthodes tous les deux. Ça ne nous empêche cependant pas de poursuivre le même but. Bon, n’est-ce pas, il n’y a que le résultat qui compte.

          D. — Mais une autre question, Monsieur le Président, que devient votre ami Doriot ?

          L. — Mon ami…, enfin, c’est plutôt comme qui dirait un concurrent.

          D. — Vous savez, ça fait marcher le commerce, la concurrence.

          L. — Oh ! ses affaires ne marchent pas trop mal. C’est un drôle de garçon, ce Doriot. J’avais placé quelque espoir sur lui. Mais, au fond, là aussi j’ai été déçu. Il ne pense qu’à son avenir à lui. C’est un arriviste.

          D. — Un arriviste ; il me semble, Monsieur le Président, que vous savez très bien ce que c’est, un arriviste.

          L. — Je ne dis pas le contraire, Monsieur Dac, mais qu’est-ce que vous voulez, il y a la manière. Comme me le disait Josée, quand elle m’empêchait de prendre mon fromage à la pointe de mon couteau : « Papa, toi, tu auras toujours la « manière ».

          D. — Monsieur le Président, je vous remercie pour vos intéressantes déclarations ; permettez-moi de vous dire au revoir, ou plutôt adieu, car j’ai l’impression que nous ne nous reverrons plus.

          L. — Pourquoi ça, Monsieur Dac ? Ne soyez pas pessimiste, qu’est-ce que vous voulez qu’il vous arrive ?

          D. — Oh ! à moi, rien, mais à vous, sûrement !

        

      

    

    
      15 décembre 1943

      Un couple britannique, Johnny et Molly, qui travaille à la BBC, invite Pierre Dac à passer un week-end dans leur cottage proche de Londres. Il va passer les heures les plus ennuyeuses de son existence d’homme libre en écoutant des gens dont la conversation varie entre « Il n’y a pas de brouillard ce matin, mais il y en avait hier soir » et « Nous sommes contents de vous recevoir chez nous ». Des propos échangés lors d’un dîner essentiellement composé de gigot bouilli et de pommes de terre, le tout arrosé de bière. Une cuisine anglaise qu’il évoque ensuite, à sa manière, dans les colonnes de France.

      
        [image: image]  Essai sur la cuisine anglaise

        Depuis trois ans et demi, j’ai connu en France pas mal d’heures difficiles et passé souvent de fichus moments ; dans le travail souterrain auquel nous nous livrions, mes camarades et moi, ce principe dominait qui régissait tous nos actes : « La volonté est la force principale de la résistance. »

        Ce principe m’a beaucoup soutenu au cours de ces dix derniers jours que j’ai consacrés à l’étude, par l’expérience, de la cuisine anglaise. C’est une étude qui demande beaucoup de persévérance, de compréhension et d’abnégation. J’ai mené ma tâche jusqu’au bout, sans défaillance, et c’est avec la satisfaction du devoir accompli que je peux vous présenter aujour-d’hui mes observations, remarques et conclusions sur ce sujet vital.

        La cuisine anglaise est dégagée de nuances et de subtilités ; elle est traditionnelle, conservatrice et au-dessus de tous soupçons. Je n’en veux pour preuve que la stricte ordonnance du plat de viande flanquée de ses deux légumes. Ces deux légumes sont indispensables, inséparables, indéfectibles et permanents. Ils sont en quelque sorte les deux mamelles végétales de la cuisine britannique, ils sont généralement représentés par la pomme de terre et le chou de Bruxelles ; je n’ai jamais vu autant de choux de Bruxelles de ma vie ; ce n’est plus une nourriture, c’est une invasion. Après l’âge de pierre, l’âge de fer, l’âge de bronze, l’âge du chou de Bruxelles ! Ainsi va le monde.

        On m’avait dit : « En Angleterre on mange beaucoup moins qu’en France. » Je dois reconnaître que c’est pure vérité : à part le breakfast du matin, le déjeuner à une heure, le thé et les toasts à n’importe quelle heure, les sandwichs intermédiaires et le dîner à huit heures, on ne prend pour ainsi dire que très peu d’aliments en dehors de ce qu’on avale.

        Une chose qui m’a beaucoup impressionné, c’est la sobriété à table ; on boit peu ou pas du tout le plus souvent ; vous me direz qu’on se rattrape dans les bars et les pubs. Ne mélangeons pas ; chaque chose en son temps et chaque verre à sa place. Quand on mange, on mange et quand on boit, on boit ; d’autant qu’en Angleterre il n’est pas question de boire pour se désaltérer ; on boit pour boire, par sport, par devoir et obligation, durant une période nettement déterminée, spécialement réservée à l’ingurgitation massive et systématique de liquides variés ; c’est un travail, une tâche, une besogne ; un labeur acharné qui doit être mené obstinément et sans répit jusqu’à la fermeture de l’établissement, en un mot un marathon du gosier consistant à absorber le maximum dans le minimum de temps.

        J’ai remarqué que, à l’inverse de l’ordonnance française, le porto se sert après le repas et que la bouteille doit toujours circuler dans le sens des aiguilles d’une montre. A la question que je posais récemment de savoir quelle situation serait créée dans le cas de l’arrêt de la montre, il me fut signifié qu’un problème aussi grave ne pouvait recevoir sa solution qu’à l’issue d’un débat aux Communes et qu’on me ferait tenir la réponse par le truchement d’un délégué du Foreign Office.

        Une question qu’il ne convient d’aborder qu’avec énormément de prudence, de tact et de circonspection, c’est celle qui traite des « savouries », du dessert et du fromage. Là, il est indispensable de conserver tout son sang-froid et toute l’objectivité de son jugement. En effet les « savouries » se prennent après le dessert ou en tiennent lieu ; et si l’on prend un savoury comme dessert, peut-on en prendre un autre après, étant donné que des savouries peuvent être également considérés comme postérieurs au dessert tout en étant admis comme tels ? Ce qui ne simplifie pas la chose c’est que le fromage se mange après le dessert. On en est donc réduit à se demander : « Où, quand et comment est le dessert ? » « Vox clamavit in dessertam », comme dirait le général Smuts.

        N’empêche que j’éprouve beaucoup de sympathie à l’égard des savouries, j’en ai particulièrement apprécié un récemment, qui était un panaché de champignons et de haricots blancs sauce tomate. Ça a commencé sur toast, ça a continué par un numéro de music-hall et ça s’est terminé sur mes vêtements.

        Le sherry étant ici du Xérès et considéré non comme digestif, mais comme apéritif, j’ai demandé, l’autre jour, si je pouvais obtenir un café crème à la place d’un minestrone. On m’a gentiment fait comprendre que ce genre de plaisanterie était pour le moins inopportun.

        Enfin, abordons de front le chapitre des vrais desserts, ou plus exactement du vrai dessert. Car le dessert est un et unique. Que ce soit gâteau, pâtisserie, pièce montée, bouillie, tout ça porte le même nom de pudding. En particulier, le rice-pudding – qui n’est pas comme pourraient le supposer certains Philistins, une prise de catch, mais un authentique dessert, est universellement apprécié ; surtout s’il est arrosé de custard, qui est, comme nul ne l’ignore, une sorte de crème liquide. Cette crème, lorsqu’elle est bonne, ressemble à de la crème renversée ; quand elle est mauvaise aussi, puisqu’à ce moment elle l’est, par terre ou sur la table.

        J’allais oublier l’essentiel : la cuisine anglaise est entièrement basée sur l’eau qui en est le principe fondamental, et l’élément déterminant. Tout devant être bouilli, l’eau est le commencement et la fin de tout. Ce qui m’a inspiré la confection d’un plat auquel j’ai donné le nom de « Water-pudding » et dont voici la recette :

        « Vous prenez un litre d’eau ordinaire que vous faites soigneusement bouillir, pendant ce temps, vous prenez un autre litre d’eau, préalablement bouillie, et vous la faites tiédir au bain-marie et à feu doux. Quand c’est à point, vous versez dans votre premier litre d’eau le contenu du second, mais goutte à goutte et en remuant, pour éviter que ça attache.

        » Dans la préparation ainsi obtenue, vous versez alors la valeur d’un bon seau et demi d’eau, bouillie naturellement. Vous ajoutez la valeur de gros comme la tête d’un âne sur la pointe d’une épingle d’eau bouillie légèrement dégourdie, pour lier le tout convenablement. Vous mettez au four pendant 60 minutes en arrosant tous les quarts d’heure d’un verre d’eau bouillie pour gratiner. Vous démoulez, vous servez et vous n’avez plus qu’à vous en remettre à la suite des événements. »

        Voilà, c’est tout pour aujourd’hui et la cuisine anglaise. Certains m’objecteront timidement que, pourtant une bonne entrecôte avec des frites… D’accord, mais qu’ils ne se frappent pas trop, c’est pour bientôt ; et si d’aventure on en manque, on se contentera d’un morceau de pain.

        … Avec un peu d’air de France dessus. Et ce sera meilleur que le meilleur repas du monde.

      

    

    
      17 décembre 1943

      
        [image: image]  Les bandits selon Vichy : Pierre Dac avec Jean Oberlé

        
          O : Eh bien mon vieux, notre gouvernement est dans un triste état.

          D : A qui le dis-tu…

          O : Il est mis en coupe réglée par une bande de types épouvantables…

          D : Mais, mon vieux, ça n’a rien de nouveau, ça fait trois ans que ça dure…

          O : Tu n’y es pas du tout.

          D : Comment, je n’y suis pas du tout ?

          O : Attends que je t’explique… C’est Radio Paris qui dit ça. C’est Radio Paris qui les traite de bandits.

          D : Comme ça, c’est dans l’ordre… Dans l’ordre nouveau quoi…

          O : Sauf que les bandits dont parle Radio Paris, ce n’est pas Vichy. Ce sont les jeunes Français qui refusent d’aller en esclavage et qui prennent le maquis…

          D : … C’est des bandits.

          O : … Les patriotes qui font sauter les ponts, les voies ferrées…

          D : … C’est des bandits.

          O : … Les Français qui risquent leur peau pour permettre à un patriote d’échapper au STO

          D : … C’est des bandits.

          O : … Ceux qui résistent, écrivent, diffusent des journaux clandestins pour faire connaître la vérité…

          D : … C’est des bandits.

          O : …Les Français qui souffrent dans les prisons, qu’on torture, qu’on guillotine, qu’on enterre comme des chiens…

          D : … C’est des bandits.

          O : … Enfin, tous les Français qui souhaitent que l’envahisseur soit défait et qui attendent l’heure de la libération…

          D : … C’est des bandits. Eh oui, il y a pas à discuter, c’est des bandits. Mais dis-moi, qui sont les autres ?

          O : Les autres ?

          D : Les collaborationnistes, ceux qui souhaitent la victoire de l’Allemagne, ceux qui portent les valises des Fritz ?

          O : C’est des Européens.

          D : Et les lâches, ceux qui dénoncent des Français à la Gestapo ?

          O : Ah, ce sont de bons citoyens.

          D : Et ceux qui reçoivent les Allemands à leur table, qui dînent avec eux, qui bénéficient de leurs faveurs, ceux qui vont à leurs fêtes ?

          O : Ah, ça, ce sont les gens du monde.

          D : De quel monde ?

          O : Le monde du fric.

          D : C’est plus du monde, c’est de l’immonde… Et dis donc, ceux qui s’aperçoivent que ça commence à sentir le brûlé, ceux qui veulent nous faire croire que s’ils ont laissé faire arrêter et fusiller tant de Français, c’était pour rire, et qui nous disent maintenant qu’ils sont pour les Alliés, les soi-disant joueurs de double jeu. Qu’est-ce que c’est, ceux-là ?

          O : Ce sont les malins.

          D : Et ceux qui disent en plus que tout ça, c’étaient des broutilles ?

          O : Ceux là, ce sont des opportunistes.

          D : Bien sûr…

          O : Mais dis donc, toi, t’as été en prison ?

          D : Oui, oui… Plusieurs fois.

          O : Et pourquoi t’as été en prison ?

          D : A la suite d’un léger désaccord avec ces messieurs de l’Occupation.

          O : Alors, t’es un bandit ?

          D : Oui, je suis un bandit… Mais tu sais, quand tu rentreras en France, tu retrouveras d’autres bandits, comme moi. Et ceux là, tu pourras leur serrer la main.

        

      

    

    
      20 décembre 1943

      La Légion des volontaires français contre le bolchevisme, la LVF, est née en France en juillet 1941, avec le soutien des partis collaborationnistes dirigés par Jacques Doriot, Marcel Déat et Eugène Deloncle. Ils espéraient 100 000 engagements, il y en eut, en trois ans, moins de 6 000. En décembre 1943, les membres se réunissent à Paris, au Vel’d’Hiv, pour prêter serment à Adolf Hitler. Pierre Dac, écœuré, se déchaîne au micro.

      
        [image: image]  Matinée de Noël

        
          Cet après-midi, à l’occasion de la Noël, la Légion des Volontaires Français organise au Grand Palais une matinée avec spectacle de cirque réservée plus spécialement aux légionnaires, à leurs familles et aux amis de la légion.

          Voici le programme complet de la matinée.

          Paris-Berlin, pas de gymnastique redoublé, par la musique de la Légion.

          Marche des Mercenaires, par la musique de la Légion avec le concours de la clique, de la canaille et de la crapule.

          Grande entrée de clowns, par les Waffen S. S.

          Marcel Déat, dans son impressionnant numéro de fil de fer et de corde raide ; le travail sera exécuté sans filet.

          Le professeur Grimm, illusionniste.

          Haute école, par le manège des collaborationnistes dressés, présentée par le Gauleiter Sauckel.

          M. Pierre Laval, équilibriste à transformations.

          Démonstration de retournage de veston, par les moniteurs de l’école opportuniste.

          Travail au trapèze et au tapis, par le colonel Labonne.

          Le professeur Abetz et son sujet de Brinon, dans une extraordinaire séance de transmission de pensée.

          Tout le monde se mouille, grande fantaisie nautique, par les nageurs de Vichy.

          Sensationnel match de pancrace disputé par Jacques Doriot et Marcel Bucard.

          Quinze minutes de fou rire avec la grande pantomime comique : Travail, Famille, Patrie, par toute la troupe.

          Et, pour terminer, la musique de la Légion exécutera : Sans tambour ni trompette, marche à pas feutrés et En revenant de Moscou, retraite précipitée.

          En raison d’impossibilités matérielles et par courtoisie envers le gouvernement, le personnage de M. Loyal est supprimé.

        

      

    

    
      21 décembre 1943

      
        [image: image]  Le procès de Kharkov : Pierre Dac avec Jean Oberlé

        
          O : T’as vu le procès de Kharkov ? Hein, ça n’a pas traîné.

          D : Je pense que ça a dû créer un certain sentiment… Ou plutôt un sentiment certain en France.

          O : Oui, parce que en Allemagne, ils sont furieux.

          D : Ça dépend de quel point de vue on se place.

          O : Et les Allemands ont déjà fait dire, par leurs perroquets de Vichy, que le procès de Kharkov, c’était une comédie, entièrement montée par les Russes.

          D : Oui, bien entendu. C’est la faute aux malheureux qui ont été massacrés.

          O : Oui, ils n’avaient qu’à pas se trouver là.

          D : Ben voyons…

          O : Parce que, n’est-ce pas, les Allemands, ils sont incapables de commettre de pareilles atrocités.

          D : Ben voyons… Ils sont beaucoup trop corrects pour ça…

          O : Mitrailler des milliers de civils, comme ça, froidement…

          D : Ça aurait certainement froissé leur sensibilité.

          O : Oui, seulement, les accusés ont avoué… Ils ont dit, on l’a pas fait exprès… C’étaient les ordres du Führer… Nous on faisait qu’obéir.

          D : En somme, ils ont plaidé irresponsables.

          O : Oui… ce sont des précurseurs, parce que tous les autres criminels de guerre, ils vont tout mettre sur le dos de Hitler.

          D : A ce train là, Hitler aussi va dire qu’il a obéi par ordre.

          O : Par ordre de qui ?

          D : Ordre de son intuition.

          O : Elle a bon dos, son intuition.

          D : Elle l’a amené, lui et son conseiller Himmler, à dire qu’il y avait lieu de supprimer en masse tous ces malheureux, parce qu’ils étaient inutilisables.

          O : Inutilisables ? Le mot est joli.

          D : Il va pouvoir resservir.

          O : Où ça ?

          D : Ben, chez nous, entre autres… Il y a un certain nombre de personnes dont le problème de l’utilisation se posera, après la victoire.

          O : Ceux que les Boches vont laisser derrière eux en quittant la France…

          D : Les laissés-pour-compte des grandes trahisons.

          O : Oui, parce que quand la France sera libérée et que les Français auront voix au chapitre, ces messieurs de Radio Paris…

          D : Inutilisables…

          O : La milice, les PPF, les francs-gardes, les SOL…

          D : Inutilisables…

          O : Déat, Doriot, Luchaire, Brinon, Henriot, et tous leurs copains, on peut en faire quelque chose quand même…

          D : Ben voyons… Inutilisables…

          O : Alors oui, mais attends… Tous ces coquins-là, quand les Boches vont être battus… Eux aussi ils vont nous dire, c’est pas nous… On n’a fait qu’obéir aux ordres. C’est Hitler.

          D : Oui, ils essaieront de se laver les mains… dans le sang des Français qui auront été torturés et massacrés par les Boches depuis trois ans…

          O : D’ailleurs, le chef du gouvernement de Vichy, notre vieux Pierre Laval, l’a dit et redit : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne »… Eh bien, tous les collaborateurs seront traités comme des criminels de guerre allemands, et voilà tout.

          D : Et pour ces messieurs là, le procès de Kharkov…

          O : C’est une pendaison de crémaillère… de justice.

        

      

    

    
      24 décembre 1943

      Pierre Dac est devenu le seul civil membre d’honneur du Groupe de Bombardement Lorraine, composé de membres des Forces aériennes françaises stationnées en Grande-Bretagne. Il a été élevé à cette dignité à l’issue d’un déjeuner tellement arrosé qu’il a oublié un enregistrement prévu à seize heures à la BBC et s’est endormi dans un fauteuil. Son seul rendez-vous manqué au micro.
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          J’étais en France à Noël dernier. Pas entre deux trains, mais entre deux prisons. En congé de cellule, pour tout dire. Noël dans la Résistance diffère bien peu des autres jours. Il y a peut-être une nuance spéciale qui rend l’atmosphère plus particulière. On ressent plus intensément l’effrayant décalage qui existe entre la réalité et ce que doit signifier la fête de la Nativité. On serre un peu plus les poings, un peu plus les dents, on concentre d’avantage sa volonté pour empêcher son cerveau d’évoquer les Noëls d’antan, Noëls de famille, Noëls d’amitié, Noëls de douceur.

          Ce ne sont pas là de bons sujets de méditation dans le constant combat que constitue la Résistance. On n’a pas beaucoup le loisir de penser à hier, ni à demain. Il s’agit de tenir jour par jour, heure par heure, minute par minute. On n’a pas non plus le temps de contempler les étoiles, ni d’écouter le chant des anges, les yeux et les oreilles ne servent qu’à regarder et écouter autour de soi.

          Dur Noël, étrange réveillon. Parfois il faut filer en vitesse d’un moment à l’autre, comme il m’est arrivé, pour éviter de justesse la visite, non des trois rois mages, mais des sbires de la Gestapo ou des mauvais bergers de la police de Vichy, qui tiennent toujours à la disposition des patriotes ouvert un banquet de la matraque. C’est la manière de pratiquer la rédemption selon l’Evangile de l’ordre nouveau.

          Dans les moments de détente, parce qu’il en faut tout de même, on établit son menu pour le réveillon d’après la victoire. Et on fait par avance, un gueuleton à tout casser. Des copains qui sont présents, certains n’y seront plus pour y assister. Personne n’en parle, et pourtant chacun sait parfaitement à quoi s’en tenir sur le genre de cadeau qui lui est réservé s’il est pris. Et ça n’empêche personne de faire son travail, d’accomplir simplement en toute connaissance de cause la tâche qui lui a été assignée.

          Noël de la Résistance ! Noël traqué ! Mais Noël d’hommes dignes de ce nom !

        

      

      
        [image: image]  Réveillon avec le groupe Lorraine

        
          Vers le 10 décembre, je reçus, un matin, un coup de téléphone du commandant du groupe Lorraine : « Voulez-vous venir passer le réveillon avec nous ? », me demanda-t-il. « D’accord », répondis-je. Et le 24, j’étais au terrain. Je vais essayer de vous décrire simplement, sans périodes oratoires, comment les choses se sont passées.

          J’ai tout d’abord pris contact avec le commandant du groupe. Il a trente-trois ans : et il est lieutenant-colonel. « Nous avons, m’expliqua-t-il, organisé un petit concert avec les moyens du bord ; une seule défaillance, cependant, et je m’en excuse ; trois de nos camarades avaient monté un numéro de danses hawaïennes ; l’un d’eux a été tué hier ; alors, vous comprenez… »

          Vers neuf heures moins un quart, le groupe était réuni au grand complet et le spectacle commença. Il débuta par un extraordinaire récital de cor de chasse exécuté par l’adjudant-chef T…, et qui déchaîna l’enthousiasme délirant de l’auditoire ; puis se succédèrent un solo de piano, un solo de violon, une saynète de chanteurs de rues, comme à Paris, avec le traditionnel accordéon, des histoires, des chansons et jusqu’à une classique danse à l’éventail par un coryphée mâle en tenue légère. Puis je fis mon tour de chant ; je ne vous le décrirai pas, car il me faudrait vous dire l’accueil qui m’a été fait, et ma modestie en prendrait un drôle de coup. Après le concert, le silence s’établit et on chanta, tous ensemble, La Marseillaise, une belle Marseillaise, comme on devait la chanter en 92, comme on la chantait en 14-18. Puis, la messe de minuit, dans un gymnase, avec un simple autel dans le fond ; Anglais de la R. A. F. et Français du groupe, répartis au hasard ; un harmonium, quelques chants, de longs silences pendant lesquels chacun pensait à ceux qu’il aime, à ceux qui souffrent, à ceux qui luttent, à ceux qui meurent.

          Et puis, ce fut le repas du réveillon. La salle de spectacle avait été transformée en salle de banquet, impeccable, toutes tables dressées ; tout le monde réuni, colonel, officiers, sous-officiers, soldats, comme une grande et même famille. Vers le milieu du repas, le commandant P… remit, au nom du groupe tout entier, un pot d’honneur au colonel, une pièce d’orfèvrerie gravée aux armes de Lorraine, de Metz et de Nancy. Je ne me rappelle plus exactement les paroles prononcées par le commandant, mais ce dont je me souviens, c’est qu’elles exprimaient l’affection profonde, la confiance totale et l’admiration sans limites, pour le chef qui leur donne chaque jour le plus noble des exemples. Le colonel remercia en quelques phrases qui, elles, contenaient tout son amour pour ses hommes et sa fierté de les mener au combat. Puis il accrocha, au revers de mon veston, l’insigne du groupe. Il sera pour moi un de mes plus beaux souvenirs. Il y eut, un peu plus tard, une série de chansons en chœur dont les paroles n’ont certainement pas été écrites pour pensionnats. Et on alla se coucher. J’allai dormir avec les lieutenants qui m’avaient préparé un lit dans leur baraquement. Le 25, jour de Noël, sur le coup de onze heures, j’allai, suivant la tradition, avec les officiers, boire le pot de l’amitié chez les sous-officiers ; à midi, ceux-ci vinrent à leur tour boire un autre pot chez les officiers. A une heure, le repas des hommes de troupe fut servi par les officiers. Tout ça à grand renfort de pots d’amitié. Je dois, à la vérité, déclarer que, durant ces diverses manifestations, il me passa pas mal d’amitié liquide entre le nez et le menton. Et on se sépara vers les quatre heures de l’après-midi.

          Voilà ; c’est tout ; tel fut mon réveillon au groupe Lorraine, que j’ai passé, quoiqu’en Angleterre, dans un coin de notre pays. J’ai été reçu en camarade par des camarades. Et j’ai, plus encore qu’à l’accoutumée, pensé à vous, mes chers copains, avec qui j’étais, l’an dernier, en France ; pour beaucoup d’entre vous, Noël, cette année, s’est passé en cellule dans un camp de déportés, ou dans la pauvre terre des suppliciés. Et j’ai tant pensé à vous, que je crois qu’ainsi vous étiez tous avec moi, au groupe Lorraine et présents au milieu de ceux qui vont, presque chaque jour, porter le combat dans le ciel français. On appelle certains d’entre eux les jeunes pousses, parce qu’ils ramènent souvent des branches d’arbres de chez nous accrochées à leur appareil. Des chics types, des hommes, avec un seul cœur et un même idéal.

          Alors, après avoir passé ces quelques heures fraternelles avec eux, et pour en terminer le compte rendu, je ne trouve que trois mots à dire en guise de conclusion. Les voici : VIVE LA FRANCE !

        

        
          [image: image]

        

        Pierre Dac, extrêmement pudique, a rarement évoqué ses mois passés en prison. L’article paru dans France à la veille de Noël 1943 est l’exception qui ne confirme pas la règle.

      

      
        [image: image]  Compte de Noël

        Il entrait dans mes intentions d’écrire aujourd’hui un article drôle, ou tout au moins d’essayer de le rendre tel. Je voulais, continuant la série de mes impressions d’Angleterre, traiter de l’architecture des maisons londoniennes – ce qui est évidemment manière de parler –, de l’amour des Anglais pour les animaux et pour le jardinage, du respect de la liberté individuelle, du culte du kilt, et vous mettre au courant de ma dernière expédition dans le métro que je ne parvins à mener à bonne fin que grâce aux instruments de navigation dont j’avais pris prudemment soin de me munir avant de l’entreprendre.

        Je m’installai donc devant mon papier blanc, et tâchai de fixer mon esprit sur le sujet à développer. Et voilà que ma pensée, se mettant en marche arrière, se prit à remonter le cours du temps, s’arrêtant par-ci par-là aux heures les plus lourdes de ces trois dernières années.

        Et voilà pourquoi j’intitule cet article : Compte de Noël. Pourquoi compte de Noël ? Oh ! certes, pas pour faire un à peu près d’une évidente indigence, mais simplement parce que, à l’occasion de Noël, je fais mes comptes, ou plus exactement mon compte ; le compte de mes souvenirs ; de mes souvenirs se rapportant aux Noëls qui se sont succédé depuis 1940.

        Noël 1940 ! J’étais, à ce moment, à Mascara, en Afrique du Nord, où je faisais une tournée. Il me revient en mémoire que j’avais soumis à un certain cuistre occupant les fonctions de censeur, le texte d’une chanson intitulée : Chant d’allégresse destiné à exalter la joie et la gaieté de vivre sous le régime de la Révolution Nationale. L’individu m’avait accordé son visa sans discussion. Le soir, il assistait à la représentation. Je n’avais omis de lui dire qu’une chose, c’est que je chantais ce chant d’allégresse sur les motifs de « Tristesse » de Chopin, ce qui donnait au texte une tout autre signification. Il m’en fit, à l’issue du spectacle, l’amère remarque, à quoi je rétorquai que je ne pensais qu’à célébrer le plus gaiement du monde l’avènement de Vichy, mais que ce n’était pas ma faute si j’avais la joie triste.

        Noël 41 ; j’étais en prison. Je vous en reparlerai un peu plus loin.

        Noël 42. Par originalité, j’étais en liberté ; quand je dis en liberté, c’est que je ne trouve pas d’autre expression pour décrire l’espèce d’existence qui était la mienne, comme celle de tant d’autres, et qui consistait à vivre sur un perpétuel qui-vive en l’éventualité d’une arrestation toujours possible, sinon probable. Je l’ai passée, cette nuit de Noël, dans un train, parce que j’avais été averti qu’il me fallait au plus tôt prendre le large, la Gestapo ayant manifesté l’intention de me convier à un grand festival rédempteur de matraques. Noël traqué ! Noël de dureté ! Noël d’alerte ! Noël de résistance !

        Et voilà Noël 43. Noël d’exil. Noël pendant lequel mon cœur et ma pensée s’en vont réveillonner avec tous mes camarades enchaînés, avec ceux qui célèbrent la nuit du divin amour en cellule, dans un camp, dans le maquis ou dans la pauvre terre des suppliciés.

        Je sais, par expérience, comment se passe Noël entre quatre murs ou en marge de ce que la voyoucratie de Vichy appelle la légalité.

        Je sais aussi que Noël prochain reprendra sa véritable signification et que ce Noël de liberté, beaucoup des meilleurs d’entre nous ne seront plus là pour le fêter.

        Alors, vous comprenez, n’est-ce pas, pourquoi, malgré mon désir, je n’ai pu écrire, cette fois, un article amusant. Il y a en moi trop de peine, dans mes yeux trop de larmes refoulées à force de serrer les poings, trop d’affection pour tous ceux avec qui j’ai mené, tant que j’ai pu, le combat quotidien.

        Je vous disais, un peu plus haut, que je vous reparlerai de mon Noël 41. J’étais enfermé, à cette époque, dans un château en Espagne et ma cellule se trouvait être située juste en face de celle des condamnés à mort. J’en ai fixé le souvenir par le petit poème suivant qui me dispensera de toute autre conclusion.

        
          NOËL 41

          Ce fut un réveillon étrange

          Que celui de 41.

          Du pain, du rancho2, une orange

          En composaient tout le festin.

           

          Loin de tous ceux que mon cœur aime,

          En la morne nuit des prisons

          J’ai cependant vécu le thème

          De la plus belle des chansons.

           

          Sur mon pain j’ai mis l’espérance

          Et mon pain prit soudainement

          L’aspect du beau pain blanc de France

          Qui fut le nôtre si longtemps.

           

          Dans mon rancho j’ai mis la gloire

          Qui sera la nôtre bientôt

          Et c’est le goût de la Victoire

          Que mon rancho prit aussitôt.

           

          De ma simple et modeste orange

          J’ai distillé le jus grisant

          De la liberté sans mélange

          Qui nous appelle et nous attend.

           

          Ce fut un réveillon étrange

          Que celui de 41.

          Du pain, du rancho, une orange

          En composaient tout le festin.

          Pierre Dac

        

      

    

    
      25 décembre 1943

      Un quatrain sur l’air de « Savez-vous planter les choux », diffusé en boucle par la BBC, pour inciter les Français à aider des résistants, de plus en plus nombreux, mais aussi de plus en plus menacés par l’occupant.

      
        Les agents sont de braves gens

        Sur l’air de Savez-vous planter les choux ?

         

        Les agents sont des brav’gens

        Quand ils aident, quand ils aident

        Les agents sont des brav’gens

        Quand ils aident les résistants

      

    

    
      30 décembre 1943

      Sur un air traditionnel intitulé « Sur la route, la grand-route », Pierre Dac chante les louanges de l’Armée Rouge qui, pendant l’année 1943, a multiplié les victoires contre les troupes allemandes. Ils ont triomphé à Stalingrad, et repris, entre autres, les villes de Koursk, Kharkov et Kiev.

      
        Sur la route de Russie

        Sur l’air de Sur la route, la grand-route

         

        Sur la route, la grand-route,

        L’Armée Rouge marche en avant.

        Sur la route, la grand-route,

        Les Allemands vont reculant.

        Où sont donc leurs jours de gloire,

        Tout semblait aller si bien ?

        Où sont passées les victoires ?

        Il faut rebrousser chemin

         

        Et les Russes chantaient :

        Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah !

        Les Allemands murmuraient :

        Hm ! Hm ! Hm ! Hm ! Hm ! Hm !

      

      Des criminels nazis pendus en Russie, des sabotages des trains par une Résistance de plus en plus engagée dans une « Bataille du rail », une Royal Navy qui multiplie les succès. Sur l’air de « La Romance de Paris », de Charles Trenet, Pierre Dac prédit l’hallali des nazis.

      
        La complainte de fin d’année

        Air : Romance de Paris

         

        Une année finit, l’autre commence,

        L’un après l’autre les mois s’avancent

        Apportant dans leur cortège bleu

        La promesse de jours plus heureux

        Et pendant que la Victoir’ s’apprête

        A revêtir ses habits de fête

        Le voil’ noir des désastres s’étend, oui

        Sur le Reich et ses derniers amis.
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        C’est la complainte des nazis,

        Le crépuscule avant la nuit,}

        Qui met au cœur des Hitlériens

        L’âpre terreur du lendemain.

        Elle exprime par ses accents

        La sourde angoiss’ du châtiment

        Dans la tempête et dans les cris} (bis)

        C’est la complainte des nazis

         

        Miliciens, mouchards, tristes apôtres

        Cett’ complainte est également la vôtre

        Vous, les traîtr’s, les vendus, les vomis,

        Vous les lâches, elle est la vôtre aussi

        Tortionnair’s, bourreaux et mercenaires

        Elle rythme votre heure dernière

        Collaborateurs écoutez-la bien

        C’est pour vous que chante ce refrain

         

        C’est la complainte des nazis

        C’est la complainte des pourris

        Qui met au ventre des salauds

        La peur d’ la corde ou du poteau

        Elle accompagne en quelques mots

        L’agonie de l’ordre nouveau

        A vos potenc’s homm’s de Vichy} (bis)

        C’est la complainte des nazis

      

    

  





  
    
      1er janvier 1944

      Au matin du 1er janvier 1944, le baromètre est à l’optimisme dans les studios de la BBC. On croit à l’imminence de la victoire finale. Pierre Dac ne manque pas l’occasion de présenter ses vœux aux auditeurs qui l’écoutent, souvent très discrètement, de l’autre côté de la Manche.

      
        [image: image]  Message du 1er janvier

        
          Je ne peux m’empêcher, en ce premier jour de l’an 1944, d’évoquer l’atmosphère des premiers de l’an d’avant guerre et ce qu’ils pouvaient avoir, à certains égards, de conventionnel. Naturellement, pour ceux qu’on aimait vraiment, l’échange de souhaits était sincère ; mais il y avait tous les autres, et je me souviens qu’en fin de journée, après avoir encaissé et rendu une quantité industrielle de vœux, lorsque je rencontrais, d’aventure, encore un quidam, avant même que celui-ci n’ouvre la bouche, je lui disais, ou plutôt lui hurlais : « Merci, je vous souhaite la même, et à l’envers. » Et les lettres, les cartes de visite, les cadeaux, les fleurs, les bonbons avec toujours l’arrière-pensée d’oublier quelqu’un ; bref, ça tournait souvent à la corvée. Corvée qu’on blaguait, dont on riait, en raison de son côté traditionnel un peu suranné et, cependant, à tout prendre charmant.

          Depuis trois ans, le rire a disparu ; les bonbons, les cadeaux aussi, et les fleurs qui restent on les apporte sur les tombes anonymes de nos camarades que la Gestapo a suppliciés parce qu’ils voulaient demeurer des hommes fiers et libres. Les souhaits qu’on échange presque à voix basse sont graves. D’ailleurs, on n’a pas besoin de se dire grand-chose : on se regarde droit dans les yeux, on se serre la main, bien fort, et ça suffit : on se comprend.

          C’est parce que j’ai trop en mémoire le souvenir de ces premiers janviers écoulés que les vœux que je forme en ce premier de l’an, mes camarades de la résistance, je vous les adresse d’une voix plus claire et plus assurée. J’ai vécu au milieu de vous bien des jours mauvais et durs ; j’ai connu, en prison ou traqué, les heures troubles où l’on n’a pas trop de toute sa volonté pour conserver son calme et son courage. Et c’est pour ça qu’aujourd’hui, du fond de mon exil, de toute mon âme, de toutes mes forces, je vous dis : « Bonne année, parce que je sais que ce sera la bonne, la grande année. Pour vous toutes et tous, pour les petits surtout, bonne santé, malgré les privations. »

          Et puisque la tradition veut qu’au seuil de l’an nouveau, on se donne l’accolade, laissez-moi vous embrasser tous, car je crois que l’immense espoir que je porte en moi me donne un cœur assez grand pour pouvoir le faire.

          Bonne année, mes chers copains, bonne victoire, et à bientôt.

        

        Au début du mois de janvier 1944, Joseph Darnand, fondateur de la Milice, est nommé par Pétain secrétaire général au Maintien de l’ordre. Les Français qui, depuis Londres, parlent aux Français, lui trouvent toutes les qualités pour être nommé sergent recruteur dans l’armée allemande. Le 7 janvier, Philippe Henriot devient secrétaire d’Etat à l’Information dans le gouvernement de Vichy. Journaliste, ex-député de Bordeaux, éditorialiste depuis deux ans à Radio Vichy, il porte une haine farouche aux Juifs et aux communistes, et représente un véritable danger pour la propagande alliée. Cet as de la rhétorique, surnommé « le Goebbels français », est capable de faire grimper l’écoute de Radio Paris, même si son propos n’est absolument pas crédible.

      

      
        [image: image]  Une histoire de Pierre Dac

        
          Trois aumôniers militaires, un curé, un pasteur et un rabbin faisaient, malgré l’interdiction formelle du colonel, une partie de poker du tonnerre.

          Inopinément, le colonel survient au plus fort de la partie.

          Les trois aumôniers planquent en vitesse leurs cartes sous la table et prennent l’air de rien.

          — Messieurs, s’écrie le colonel, je ne comprends pas qu’en dépit du caractère sacré de votre sacerdoce et des responsabilités qu’il comporte, vous passiez outre aux ordres que j’ai donnés interdisant le jeu de poker.

          Les trois aumôniers protestent : mais non, on ne joue pas au poker.

          — Comment vous ne jouez pas au poker ?

          — Non mon colonel, on ne joue pas au poker.

          — Elle est forte, celle-là ! Garde à vous, foutrai dedans, une-deux, une-deux. Qu’est-ce que c’est que cette manière de comprendre la discipline ? Voyons, messieurs, vous seriez prêts à jurer que vous ne jouiez pas au poker à l’instant ?

          — Oui mon colonel.

          — C’est inouï. Monsieur le curé, vous jurez que vous ne jouiez pas au poker ?

          — Oui, mon colonel, je le jure.

          — C’est invraisemblable. Et vous, monsieur le pasteur ?

          — Oui mon colonel, je le jure.

          — Ahurissant ! Et vous, monsieur le rabbin, vous jurez que vous ne jouiez pas au poker ?

          — Voyons mon colonel, pourquoi voulez vous que je jure ? Est-ce que je peux jouer tout seul au poker ?

        

      

    

    
      2 janvier 1944

      
        [image: image]  Nos meilleurs vœux : Pierre Dac avec Jean Oberlé

        
          O : Alors je te la souhaite…

          D : Eh ben, je te la souhaite aussi… Encore qu’on ne la regrettera pas, mais je crois que celle qui commence, on n’aura pas à la regretter. Mais au fait, qu’est-ce qu’on se souhaite ?

          O : En général, on se la souhaite bonne et heureuse… Mais bonne et heureuse, depuis trois ans, on sait ce que ça veut dire… hein, et ce qu’on souhaite tous…

          D : Ça commence par un V, et ça fini par une Marseillaise.

          O : Oui, la victoire.

          D : On ne peut rien te cacher.

          O : Ça fait quatre ans qu’on attend, et chaque premier de l’an, on a cru que ça y était.

          D : En somme, on se souhaitait l’espoir d’une bonne année…

          O : Oui, ce coup-ci, c’est plutôt une certitude qu’on se souhaite. Mais dis donc, c’est la première fois qu’on se souhaite la bonne année tous les deux.

          D : C’est pourtant vrai.

          O : Et tu étais où au dernier jour de l’an ?

          D : J’étais en France... Mais mes copains et moi, on n’a pas pu beaucoup se souhaiter la bonne année.

          O : Pourquoi ?

          D : Ben, parce qu’il y avait la Gestapo qui tenait absolument à nous présenter ses vœux.

          O : Et l’année d’avant ?

          D : Ah, j’étais en taule.

          O : Avec des affreux bandits encore ?

          D : Oui, des bandits … de bons Français.

          O : Y’a beaucoup de Français qui passent des premiers de l’an comme ça depuis trois ans.

          D : Mais je t’ai entendu nous souhaiter la bonne année d’ici, quand j’étais en France.

          O : Oh oui, chaque premier de l’an, on croyait bien que ça y serait, que le pays serait délivré… mais il faut dire que le temps est long pour les Français, chaque premier de l’an est à la fois plus dur, mais meilleur quand même.

          D : Ben mon vieux, on revient de loin, depuis juin 40.

          O : En tout cas, on se doute bien de ce que tous les bons Français se sont souhaités aujourd’hui…

          D : Et dis donc, j’y pense, comment ils doivent se souhaiter la bonne année, les collaborationnistes ?

          O : Comment tu veux que je sache… Je ne suis pas dans leur peau, et je ne tiens pas à y être.

          D : Mais ils n’ont même plus une année… Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est de se souhaiter péniblement quelques mois… et de se dire en guise d’espoir, comme le type qui est en train de tomber du septième étage…

          O : Pourvu que ça dure !

          D : Seulement, ça ne durera pas… Les Français se chargeront de leur préparer quelques petits cadeaux… des surprises… des surprises dont ils auront du mal à revenir.

          O : Assez parlé de ces coquins… C’est à tous les bons Français qu’il faut souhaiter que cette année décisive voie la France libérée…

          D : Ben alors, à tous les copains qui sont en prison, ou dans les camps, à tous les camarades de la Résistance, du courage, et de tout notre cœur…

          Ensemble : Bonne année ! Vive la France !

        

      

    

    
      7 janvier 1944

      
        Ah, quel malheur !

         

        Air : Ah, quel plaisir !

         

        Ah ! Quel malheur d’avoir un’ tell’ déroute,

        Ah ! Quel malheur de n’ pas pouvoir tenir,

        Avec, avec, sur le poil

        Tous les Russes !

      

    

    
      8 janvier 1944

      Sur un air militaire, « La Patrouille », qu’il a fredonné sur le front pendant la Première Guerre mondiale, Pierre Dac fait de la propagande. Utilisant une méthode qui, quatre ans plus tôt, a permis à l’occupant de remporter une victoire psychologique, il annonce aux Français à l’écoute que ceux qui les ont trahis ne vont pas tarder à en payer le prix.

      
        La trouille

        Air : La patrouille

         

        Refrain

         

        Tu as la trouill’, tu as les foies

        Ça te tient, là, dans l’estomac

        Tu as la trouill’, tu as les foies

        Ça te tient bien, ça n’ te lâch’ra pas.

         

        I

        Collaborateur, mon p’tit homme,

        T’as mauvais’ min’, t’as pas l’air bien

        T’es tout nerveux, te voilà comme

        Un merlan dans un sac à main

        T’as froid dans l’dos et tu transpires

        Ben, c’ que tu as, moi j’vais te l’dire

         

        II

        Tu as joué la carte boche

        T’as perdu, va falloir payer.

        Evidemment c’est plutôt moche

        C’est pas c’ que t’avais espéré.

        Tu sens que l’échéance approche,

        Pour le coup tes boyaux s’ décrochent.
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        III

        C’est ton av’nir qui t’ préoccupe,

        Ça s’comprend, mais faut pas t’ frapper,

        Tranquillis’-toi on s’en occupe

        Et on n’ te laiss’ra pas tomber,

        On t’soutiendra bien au contraire

        Avec un’ cord’ réglementaire.

      

    

    
      12 janvier 1944

      Les Alliés passent à l’offensive en Italie, débarquent en Nouvelle-Guinée, progressent en Birmanie. La température monte sur le front. Un fait que le docteur Pierre Dac ne manque pas d’évoquer au micro de la BBC.

      
        [image: image]  Bulletin de santé de l’Ordre Nouveau

        
          L’état de l’Ordre Nouveau s’étant dangereusement aggravé au cours de ces derniers jours, les Wehrmachtologues et Luftwaffologues traitants habituels ont mandé d’urgence en consultation deux des plus célèbres cliniciens de Stockholm et de Genève. Ces derniers se sont rendus au chevet du malade qu’ils ont longuement examiné. Voici leurs conclusions.

          Bulletin de Santé de l’Ordre Nouveau :

          Un examen approfondi a permis d’observer un ensemble de signes discordants dont la concordance révèle, entre autres, de très nets symptômes de prostration et de dépression consécutifs à une énorme fatigue provoquée par l’impossibilité absolue de repos.

          Le pouls est filant et très rapide.

          Une anxiété diffuse se manifeste par un état permanent d’angoisse, des sueurs froides et une diarrhée profuse.

          Les traits du malade sont tirés, ses yeux sont cernés et, à certains moments, complètement encerclés.

          Le patient est atteint d’anoxémie profonde par suite du manque d’oxygène.

          La respiration est rapide, parfois haletante et entrecoupée de soupirs.

          La tension artérielle est en chute progressive.

          On constate également, outre des troubles circulatoires, une très nette diminution du volume sanguin consécutive à des hémorragies successives et simultanées, ainsi qu’une raréfaction des phénomènes réactionnels.

          L’auscultation révèle une formidable montée de râles de la base au sommet.

          L’analyse chimique du sang révèle une augmentation des acides organiques et, en particulier, de l’acide russique.

          Des différents traitements qui ont déjà été appliqués, tels que :

          Injections de sérum hyposatellite,

          Injections d’extrait cortical de L. V. F.,

          Transfusion de plasma de Waffen S. S.,

          Administration massive et répétée des Gestapositoires, tous, dans leur ensemble n’ont apporté aucune amélioration dans l’état général.

          En conclusion, le diagnostic peut être établi comme suit : état de choc traumatique particulièrement grave.

          Le pronostic est des plus alarmants et ne laisse aucun doute quant à une issue fatale ; néanmoins, il reste à prévoir qu’avant d’en arriver à la période de coma qui précède immédiatement l’abattement final, l’organisme se défendra vigoureusement ; les formes de cette défense pourront se manifester par des phénomènes violents de surexcitation et d’excentricité désordonnés pouvant aller jusqu’à un paroxysme voisin du delirium tremens.

          Le pronostic n’en demeure pas moins formel et ne laisse subsister en fin de compte qu’un très faible espoir qui, lui-même, peut être considéré comme désespéré.

        

      

    

    
      16 janvier 1944

      Un quatrain enregistré par Pierre Dac et diffusé en boucle sur les ondes de la BBC. Avis aux collaborationnistes qui veulent retourner leur veste : c’est trop tard !

      
        Polka du lézard

        Si tu voulais t’en tirer, par hasard

        En retournant ta veste (bis)

        Si tu voulais t’en tirer par hasard

        Il n’y a plus rien à faire, il est trop tard.

      

      
        [image: image]

      

    

    
      17 janvier 1944

      Encore une chanson contre Pierre Laval. Dans sa campagne de propagande, Pierre Dac annonce aux auditeurs, que, comme les autres, le chef du gouvernement de l’Etat français va payer sa trahison au prix fort.

      
        Pierre Laval, non !

        (Sonnerie « la visite »)

        Pierre Laval, non

        Pierre Laval, non

        Pierre Laval, non

        Tu auras beau faire des pieds et des mains

        Tu n’éviteras pas ce qui t’attend demain

        Pierre Laval, non

        Pierre Laval, non

        Pierre Laval, non !

      

    

    
      18 janvier 1944

      Au temps de L’Os à Moelle, Pierre Dac proposait régulièrement des bulletins météorologiques loufoques. Il reprend le principe, un soir à Londres, pour donner des nouvelles du front et prédire la fin d’un Ordre Nouveau que Pétain présentait, en octobre 1940, comme une « nécessité française ».

      
        [image: image]  Bulletin météorologique de l’Ordre Nouveau

        
          L’Observatoire de Berchtesgaden communique :

          Etat du ciel : Allemagne.

          Très couvert ; plafond bas ; de grosses formations de nuages sont observées, comprenant notamment des nimbus, des cumulus, des Mosquitos, des Lancaster, des Halifax et des cirrus ; de très fortes chutes d’acier sont signalées, en particulier dans les régions de Berlin, Stettin, Mannheim, Ludwigshaven et autres centres industriels ; on prévoit pour ces régions de prochaines et violentes perturbations telles que tornade, trombe, typhon, cyclone, tremblement d’air et de terre, raz de marée et autres phénomènes du même métal. L’origine de ces perturbations serait due à une pression de plus en plus accrue en provenance de Grande-Bretagne, d’Amérique, d’Afrique et en particulier de Russie.

          France et régions occupées : nuageux avec éclaircies prochaines.

          Etat de la mer : Méditerranée, Manche, Atlantique, mer du Nord : agitée avant de s’en servir.

          Etat des éléments : Etats-Unis : uniforme

          Etats Balkaniques : en mouvement.

          Etat Français : lamentable.

          Etat de salauds : catastrophique.

          Etat de l’atmosphère : surchauffée et résistante en France. Irrespirable en Allemagne et régions satellites avec forte dépression dans la population.

          Vents et courants aériens : on signale qu’un vent de panique souffle avec une extrême violence sur la Roumanie, la Bulgarie et la Hongrie.

          Par contre, un vent d’espoir souffle sur la France et les régions occupées.

          Température : Berlin : ambiante.

          Sofia et Bucarest : la température est remise à une date ultérieure en raison de l’éclatement de la majorité des thermomètres.

          France : la S. S. P. C. (Station spéciale provisoire collaborationniste) communique à l’instant que le trouillomètre marque actuellement 15° au-dessous de Vichy.
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          L’Observatoire de Greenwich communique :

          L’éclipse totale du National-Socialisme, dont la date sera communiquée en temps utile, sera visible à l’œil nu et pourra être observée dans le monde entier.

        

        *

        
          Et voici l’heure exacte communiquée par l’horloge parlante des Nations-Unies.

          Au quatrième top, il sera exactement moins cinq pour l’Allemagne et les satellites.

        

        *

        
          Vous venez d’entendre le Bulletin météorologique de l’Ordre Nouveau.

           

          Pour célébrer, comme il convient, les actuels succès de la Wehrmacht sur le front de l’Est, l’Amicale des travailleurs de l’Intuition a tenu à adresser, en langue européenne, un message de félicitations à son président, Adolf Hitler.

          Voici ce message :

          « Hochbewehrter Führer !

          » Sieg ! Sieg ! Sieg ! Sieg ! Nochmals und hundert nochmals Sieg. Dank Ihren groszartigen wirkliche weltfassenden und spannenden Intuitionen ist Ihr Krieg bald zu Ende. Ihre nationalsozialistische Bande von kriminalgeboren Genossen, stinkenden Lumpen, Lausbuben, Frauen und Kinder-Mördern, Judenfressern und Hackenkreuzmaniaken haben getötet, gestohlen, gemordet wie noch nie in der langen Geschichte der Menschheit. Die Erfolg dieser unendlichweitsehender Politik ist reif. Die ganze Welt ist gegen uns : Sieg ! Heil ! »

          Ce qui, en traduction littérale, signifie : « Y a du mou dans l’élastique. »

        

      

    

    
      24 janvier 1944

      En décembre 1943, à Paris, au Vel’d’Hiv, Jacques Doriot a été décoré de la Croix de Fer allemande pour sa campagne en Russie. Depuis, il demeure silencieux. Ça devrait continuer, chante Pierre Dac sur un air militaire et populaire, « La casquette du Père Bugeaud ».

      
        As-tu vu ?

        Air : La casquette du Père Bugeaud

         

        As-tu vu la sal’tête

        La sal’tête

        As-tu vu la sal’tête

        De Jacques Doriot ?

         

        Si tu ne l’as pas vue,

        T’as rien perdu,

        Et si tu l’as vue,

        Sois convaincu

        Que bientôt, tu ne la verras plus,

        Elle aura disparu

         

        As-tu vu

        La sal’tête, la sal’tête

        As-tu vu la sal’tête

        De Jacques Doriot ?

      

    

    
      25 janvier 1944

      Parfois, le soir, Pierre Dac retrouve des amis chez eux et se propose de mitonner un plat. Cela lui est formellement interdit. La seule chose qu’il sait faire dans une cuisine, c’est faire régner le désordre après quelques minutes de présence. En revanche, il sait mieux que personne faire monter, au micro, la mayonnaise contre l’occupant.

      
        [image: image]  Petite recette culinaire pratique

        (Extraite du Manuel de Cuisine stratégique de Berchtesgaden.)

        
          Le SOUFFLÉ INTUITIF à la manière du Père Adolf.

          Vous prenez un bon morceau de front. Vous l’entourez soigneusement avec de la défense élastique. Vous bardez avec du dispositif en hérisson. Vous laissez chauffer à feu continu jusqu’à une température voisine de l’ébullition. Vous incorporez alors rapidement et en proportions égales une composition de rectification alternée avec une composition de raccourcissement, de manière à ce que votre front en soit largement imprégné. Vous colmatez avec du recul avancé pour bien lier les divers éléments.

          Vous ajoutez alors, pour pimenter, une ou deux têtes de pont que vous découpez en petits morceaux. Vous aromatisez avec un soupçon de défense victorieuse, vous arrosez avec une sauce soviétique fortement épicée et vous servez sur position de repli préparée à l’avance.

          Vous obtenez ainsi de 10 à 15 divisions complètement encerclées que vous essayez d’avaler en absorbant, pour en faciliter la digestion lente et pénible, la valeur d’un bon litre d’eau de propagande du docteur Goebbels.

        

      

    

    
      27 janvier 1944

      L’Armée Rouge entre dans Leningrad le 19 janvier. Les soldats de la Wehrmacht qui n’ont pas été faits prisonniers battent en retraite. Sur Radio Paris, on tente de minimiser l’événement en jouant avec les mots. Dans ce domaine, Pierre Dac est incontestablement le plus fort.

      
        [image: image]  Protestation

        
          Il y a des limites à tout. Il arrive un moment où, malgré la patience et l’indifférence, il n’est plus possible de garder le silence. Maintenant, j’en ai assez. Et je m’explique : depuis des mois et des mois, chacun a pu constater que Radio Paris déploie dans la rédaction de ses commentaires et considérations stratégiques une fantaisie débordante, débridée et sans cesse grandissante : il y a eu la défense élastique, le truc du hérisson, les rectifications de front, les raccourcissements, l’élargissement du raccourci, le rétrécissement de l’allongement des rectifications, le hérisson dans l’élastique, la victoire dans la défaite, le recul avancé, l’avance reculée, la bousculade en bon ordre, et tout ça se croisant, s’emmêlant, se mélangeant, avec de-ci, de-là, des morceaux d’élastique, accrochés aux piquants du hérisson, etc., etc. Bon. Jusque-là, ça pouvait encore aller parce qu’on comprend très bien que c’est dans les moments où on ne sait plus quoi dire qu’il est indispensable de dire quelque chose. Mais voilà que maintenant l’encerclement des divisions de la Wehrmacht par l’Armée Rouge prend le nom de pression concentrique. Alors, ça ne va plus et ça suffit comme ça ; qu’est-ce qui est loufoque ? Est-ce Radio Paris ou moi ? Il faudrait là-dessus s’entendre une fois pour toutes. Je préviens donc, bien gentiment et bien poliment, ces messieurs de Radio Paris, que s’ils persistent à œuvrer comme ils le font actuellement, je me verrai dans l’obligation de leur intenter un procès en dommages et intérêts pour plagiat évident, contrefaçon et usurpation arbitraire d’expressions loufoques qui sont ma propriété exclusive. Je rendrai le docteur Goebbels civilement responsable et j’exigerai que le jugement qui, à n’en pas douter, sera rendu en ma faveur, soit affiché sur les murs de Radio Paris et sur la devanture de toutes les bonnes maisons collaborationnistes. Non mais, tout de même, y a de l’abus.

        

      

    

    
      29 janvier 1944

      En France, la Milice multiplie les actions contre les juifs et les résistants avec le feu vert du gouvernement de Vichy. Depuis Londres, Pierre Dac dénonce. Mais pour le bien de la France.

      
        [image: image]  Le Guide du Parfait Salaud

        
          Demandez !

          Le Guide du Parfait Salaud, édité par la société négrière de Vichy, avec la photographie des principaux collaborationnistes.

          Voici, extrait de ce guide, par échelons successifs et en ordre dégradé, les différentes catégories de la plus basse classe de l’espèce humaine.

          En premier lieu : Les crapules et les fripouilles non spécialisées, les bons à tout et les propres à rien.

          A l’échelon inférieur : Les escrocs, les voleurs et les maîtres chanteurs.

          A l’échelon au-dessous : Les lâches, les trafiquants, les attentistes, et les opportunistes.

          A trois échelons plus bas : Les mouchards, les indicateurs, les dénonciateurs et les apaches.

          Plus bas : Il n’y a plus rien.

          Au-dessous : Il y a moins que rien.

          Et enfin, beaucoup plus bas : Il y a les miliciens.

        

      

    

    
      30 janvier 1944

      Des journaux pro-allemands édités à Paris parviennent régulièrement à Londres. C’est le cas de Nouveaux Temps, un quotidien du soir créé en 1940 afin de soutenir la politique de l’ambassadeur d’Allemagne à Paris. Pierre Dac en est, à Londres, un lecteur attentif…

      
        [image: image]  Petits échos de l’Ordre Nouveau

        
          L’Administration allemande des Postes communique :

          « A partir de maintenant, et, à plus forte raison, de dorénavant, toute lettre adressée au grand quartier général allemand du front de l’Est devra obligatoirement porter la mention : « faire suivre ».

          Dans un numéro du mois dernier des Nouveaux Temps, nous relevons l’information suivante :

          « Le cinéaste allemand Herbert Brieger, de Berlin, en collaboration avec son collègue Marcel Brignon, vient de consacrer plusieurs films documentaires à différents aspects du paysage français. »

          Comme suite à cet écho, nous relevons, d’autre part, dans un tout récent numéro de la Pravda, l’information ci-après :

          « Une très importante firme soviétique, sous l’énergique impulsion de son directeur général Joseph Staline, en collaboration avec ses assistants Vorochilov, Joukov, Malinosvski, Rokossovski et Koniev, a également l’intention de consacrer très prochainement plusieurs films encore beaucoup plus documentaires à différents aspects du paysage allemand. »

          Un film qui passe actuellement sur les écrans français est intitulé : Le Ciel est à Vous.

          Nous ne saurions trop féliciter l’auteur et le producteur qui, en donnant ce titre à leur film, ont tenu, à n’en point douter, à rendre un hommage évident à la R. A. F. et à l’aviation américaine.

        

      

    

    
      1er février 1944

      Dans les pubs anglais comme dans les restaurants français de Londres, où le soir Pierre Dac retrouve régulièrement ses camarades pour un moment de fraternité, les « Français qui parlent aux Français » sont chez eux. Ils ont table ouverte et sont régulièrement invités par le patron, qui a le sentiment de contribuer à la lutte contre l’ennemi.

      
        [image: image]  A vos poches, à vos pubs

        Lorsque j’ai appris ces jours derniers que la restriction « austerity »3, était supprimée, j’ai éprouvé un vif sentiment de satisfaction. Ainsi donc, en Angleterre, on va pouvoir, à nouveau, se vêtir selon ses préférences et son goût personnels. Si je possédais les coupons nécessaires, je laisserais se déchaîner des instincts qui, depuis le temps qu’ils sont jugulés, ne demanderaient qu’à se donner libre cours ; je me commanderais, notamment, un costume comprenant : un pantalon avec quatre revers dans le bas et un à la ceinture, une douzaine de plis sur le devant, trois poches de côté, deux poches revolver, une poche mitraillette et deux poches de secours à double fond pour contenir les poches de rechange à coutures amovibles que le tailleur ne pourrait manquer de me fournir ; un gilet qui serait uniquement composé de poches entre-croisées, juxtaposées et superposées, et enfin un veston croisé complètement, c’est-à-dire se boutonnant par-derrière avec naturellement cinq poches intérieures à soufflet, quatre poches extérieures dont deux sous le col et une demi-douzaine de poches invisibles pour mettre les documents secrets ; le tout, comme de juste, truffé de boutons de toutes grosseurs répartis au hasard, de fermetures éclair, de pattes, de boucles, de pinces, de piqûres de coutures apparentes, sans oublier les revers aux manches pour faire plus discret. Malheureusement, je n’ai pas de coupons ; à ce propos, si, des fois, un lecteur de cet article, en possédant en excédent, se sentait ému et animé d’intentions généreuses !… euh !… remarquez que je ne demande rien… non… mais enfin, si ça se produisait… enfin… n’est-ce pas… il ne faut jamais décourager les bonnes volontés ! Pour célébrer comme il sied cet aimable retour à une situation vestimentaire plus agréable, je suis allé faire une tournée d’études dans les pubs de Londres. N’allez pas en tirer des conclusions sévères ; je ne suis pas un buveur ; non point que j’ignore comment boire se pratique ; il va de soi que je ne m’imagine pas que le whisky se prend en injections intramusculaires, sauf dans le cas, heureusement rare, de black-out du gosier. Je suis un être normalement équilibré, quoique loufoque, et peut-être à cause de ça ; et c’est uniquement par excès de sensibilité que, suivant une plaisanterie quelque peu éculée, lorsque j’ai un verre vide, je le plains, et lorsque j’en ai un plein, je le vide.

        Je crois qu’on pourrait écrire des livres entiers sur les pubs ; je me contenterai, en ce qui me concerne, de quelques lignes pour vous communiquer mes impressions.

        Toute chose ayant une base qui est en même temps son élément fondamental, je crois pouvoir affirmer que le postulat sur lequel repose le pub est la bière. Je suis persuadé que si la bière n’avait pas existé, il n’y aurait jamais eu de pubs ; la bière n’a pas été créée pour le pub, mais bien le pub pour la bière. Dans les pubs, la bière est une, indéfectible et communautaire ; elle est partout présente : dans les bouteilles, dans les verres, dans les tonneaux, par terre et dans le cou des buveurs quand la foule est trop dense.

        Celui qui ne trouve pas le moyen de pénétrer dans un pub y met en vérité de la mauvaise volonté, étant donné qu’il y a généralement, dans les vrais pubs, s’entend, deux ou trois entrées ; qui sont également des sorties, mais les unes étant la conséquence des autres il est inutile d’épiloguer.

        Le pub n’offre évidemment qu’une lointaine ressemblance avec nos cafés de France ; une chose, ici, est caractéristique : c’est le compartimentage à l’intention des différences sociales. Le confort y est donc différent et les prix aussi. Ce qui différencie également d’une manière frappante le café français du pub anglais, c’est l’absence, dans celui-ci, du percolateur cher à nos souvenirs. Il est vrai qu’il est avantageusement remplacé par l’appareil à débiter la bière à la pression ; cet appareil a produit sur moi une profonde impression. Je suppose que celui qui y est préposé a dû faire des études très poussées d’ingénieur ; il mérite, en tout cas, la considération de ses concitoyens puisqu’il arrive à s’y retrouver dans les manettes, les roues et les leviers composant cette étonnante mécanique qui semble tenir le milieu entre la locomotive et l’avion sans hélice.

        Il m’a fallu un certain temps pour me rappeler les heures d’ouverture et de fermeture des pubs ; je sais, à présent qu’ils sont ouverts en principe de 11 heures à 3 heures et de 6 heures à 10 h 30. Ainsi s’avère la sagesse du législateur qui a estimé qu’en dehors de ces heures, il n’y avait pas de raison valable d’avoir soif. Un phénomène curieux que j’ai maintes fois pu constater, c’est que la soif se met soudain à augmenter en progression géométrique dans les dix minutes qui précèdent l’heure de la fermeture ; aussi, lorsque retentit le dernier « Time, gentlemen », on peut en conclure que le plein est fait.

        J’ai beaucoup apprécié la sollicitude des tenanciers de pubs à l’égard des clients susceptibles de n’être pas altérés, car c’est sans conteste à leur intention que s’épanouissent les impressionnantes piles de sandwiches pain de mie au saucisson, au spam4 et au fromage dont l’absorption nécessite une immédiate intervention liquide sous peine d’asphyxie par étouffement.

        La première fois que je suis allé dans un pub, je m’étais en naïveté imaginé qu’il n’était que d’entrer, de commander et de consommer ; j’ai appris, à mes dépens, que c’était quelque peu plus compliqué. Pour pénétrer dans le pub, ça va, mais pour approcher du comptoir ça tient de l’expédition dans la brousse et du commando : car les gens qui s’y tiennent sont bien résolus à n’en point bouger ni à faire le moindre mouvement pour vous en faciliter l’accès.

        Je ne sais si je me trompe, mais j’ai l’impression que les serveurs doivent être affiliés à une société secrète, car je suppose que c’est à un rite qu’ils obéissent lorsqu’ils choisissent systématiquement une bonne flaque de bière pour y jeter la monnaie qu’ils vous rendent.

        J’allais oublier – et je ne me le serais jamais pardonné – la principale attraction des pubs : le jeu de darts1. J’y ai pris un extrême intérêt, quoique, certaines fois, à mon corps défendant. Le jeu de darts demande, d’après mes observations, beaucoup d’adresse : de la part des joueurs, cela va sans dire, pour placer les darts dans la cible, et surtout de la part des spectateurs pour les éviter dans le cours de leur trajectoire.

        Du dernier pub où je suis allé, j’ai emporté, néanmoins, le meilleur des souvenirs ; j’en ai même emporté plusieurs, qui se sont traduits par des traînées de craie dans le dos, des coulées de bière aux épaules, deux fléchettes fichées dans le bas du dos et une autre gracieusement plantée dans mon chapeau, ce qui me donnait un petit air sioux de derrière le calumet du meilleur effet.

        Comme vous le voyez, je pénètre chaque jour un peu plus dans la vie britannique. Je ne vous cacherai pas que j’en tire non seulement de l’enseignement mais aussi du contentement ; il est bon de savoir comment vivent ses amis, car c’est ainsi que je considère les Anglais. Plus tard, en France, je parlerai souvent d’eux ; et je les blaguerai très certainement ; en mettant cependant dans mes plaisanteries juste ce qu’il faut pour que mes compatriotes réalisent ce qu’elles contiennent de sympathie vraie et d’affection profonde envers un brave peuple qui, déjà, nous aime bien, j’en suis persuadé, et qui nous aimera davantage encore lorsqu’il connaîtra mieux tout ce que notre pays souffre et tout ce qu’il montre quotidiennement de courage, de noblesse et de vertu.

      

    

    
      4 février 1944

      Le 27 janvier, après un blocus allemand de 872 jours, Leningrad est libéré par l’Armée Rouge. L’ennemi a été repoussé à une centaine de kilomètres de la ville. Les communiqués précisent que les soldats russes et les habitants de la ville ont prouvé au monde entier que la puissance militaire de Hitler pouvait être défiée.

      
        Stalingrad-Leningrad

        – Stalingrad…

        – Leningrad !

        – Qu’est ce qu’ils prennent pour leur grade !

      

    

    
      10 février 1944

      Les Français sont désormais majoritairement opposés à la Milice française que Joseph Darnand appelle « la nouvelle chevalerie ». Ses hommes multiplient les rafles et les massacres contre les résistants et cherchent à anéantir les maquis. Leurs bâtiments, à commencer par le Petit Casino de Vichy, sont devenus des lieux de torture. Pierre Dac donne des exemples concrets et cite les noms des coupables.

      
        [image: image]  Citation collective à l’ordre de l’Ordre Nouveau

        
          « LA MILICE. – Corps mercenaire d’élite. Sous l’énergique impulsion de son chef l’Obersturmführer de Waffen S. S. Darnand poursuit sans relâche, avec la plus haute conscience nationale-socialiste, tous les Français qui luttent contre l’Allemagne, manifestant de l’allant et du mordant dans toutes les opérations d’assassinat, de mouchardage et de délation.

          » Animée du plus pur esprit nazi, ne cesse d’accumuler les actions d’éclat.

          » Les miliciens se sont particulièrement illustrés au cours des brillants faits d’armes suivants :

          » A Lyon, cours Morand, ont courageusement assassiné d’inoffensifs passants.

          » En parfaite liaison avec les troupes d’occupation, ont réussi à faire brillamment exécuter les Français qui leur paraissaient suspects, par des équipes spécialisées opérant la nuit.

          » Le 26 novembre, à Grenoble, ont assassiné M. Pain, dont le corps fut retrouvé le lendemain les dents cassées, les yeux crevés. »

          Cette citation comporte pour chaque milicien l’attribution de la croix gammée avec francisque.

           

          « PÉTAIN, Philippe. Maréchal de France. Excellent serviteur de l’Allemagne. A fait, pour le compte du Reich, près de deux millions de prisonniers français entre le 18 et le 25 juin 1940. A couvert et continue à couvrir de son autorité et de son nom toutes les attaques contre l’honneur, la dignité et le patrimoine français. »

           

          « Déat, Marcel, ministre de la Déportation Nationale. Pacifiste intégral, ayant refusé de mourir pour Dantzig, n’a pas hésité à sacrifier ses opinions les plus chères, en engageant les Français à faire la guerre pour Hitler et à mourir pour Berlin. S’est fait brillamment remarquer au service de l’Allemagne. A tenté de livrer à la consommation du Führer toute la population masculine de notre pays. A rendu ainsi, en dépit de ses affirmations socialistes, les plus grands services au trust Goering et Krupp et aux grands magnats de l’industrie lourde du Reich. »

           

          « Darnand, Joseph. Obersturmführer de Waffen S. S. Modèle parfait du nazi accompli. Fidèle à son serment à Hitler, n’a pas hésité à la faveur du malheur de la France à s’intégrer corps et âme aux armées d’occupation pour mieux servir l’Allemagne.

          » A la tête de ses S. S., a résolument traqué des patriotes inférieurs en nombre et en armement, et s’est dépensé sans compter afin de les livrer à l’ennemi. A participé personnellement à de nombreuses opérations d’exécutions. A bien mérité du Führer, du Reich et de la Gestapo. »

           

          « Henriot, Philippe, ministre de la Propagande allemande en France. Infatigable défenseur des institutions nationales-socialistes. Propagandiste actif et dévoué, a su faire abnégation de tout honneur, de tout patriotisme, et de toute dignité humaine, pour faciliter l’action de l’ennemi. »

           

          « Laval, Pierre, Gauleiter d’élite, s’est fait spécialement remarquer depuis des années par son dévouement absolu et de tous les instants aux intérêts du Führer. Avec un mépris complet du peuple français, et au mépris de celui-ci, a très largement contribué à la défaite de la France. Habile manœuvrier, s’est toujours efforcé de concilier ses propres entreprises avec celles de l’ennemi et s’est dépensé sans compter pour le compte de la puissance occupante. A participé personnellement à toutes les opérations dirigées contre la Nation. »

        

      

    

    
      20 février 1944

      Les Alliés progressent sur tous les fronts. Le débarquement de troupes sur les plages d’Anzio a été repoussé pendant trois jours par la Wehrmacht, qui a même tenté une contre-attaque. En vain. Un nouvel échec pour l’armée allemande et un thème de chanson pour Pierre Dac.

      
        Sérénade à Adolf

        Mein Führer, ça sent le roussi,

        Heil, Heil, Heil,

        Das ist eine bell’salade

        Pour les p’tites têtes de nazis

        Heil, Heil, Heil,

        Ce n’est plus une rigolade !

         

        C’est la sérénade rouge,

        Partout, ça craque et ça bouge,

        Le Horst Wessel Lied est dans l’cambouis,

        Heil, Heil, Heil,

        Ah ! Quell’ triste sérénade

        Heil, Heil, Heil,

        Heil, Heil, Heil… !

      

    

    
      28 février 1944

      Sur fond de musique classique, un slogan signé Pierre Dac est diffusé plusieurs fois par jour sur les ondes de la BBC.

      
        Rétrograde

        (Tchaïkowsky, Cappriccio italiano)

        – Stalingrad…

        – Léningrad…

        – Kirovograd…

        – Ça rétrograde !

      

    

    
      6 mars 1944

      Secrétaire d’Etat à l’Intérieur dans le gouvernement de Vichy de juillet 1941 à avril 1942, Pierre Pucheu a créé les Groupes mobiles de réserve, les ancêtres des CRS, et les Sections spéciales chargées de juger les « terroristes ». Après le débarquement allié en Afrique du Nord, il obtient un sauf-conduit du général Giraud et rejoint l’armée française. Il est finalement arrêté et jugé à Alger, le 4 mars, pour « double jeu ». Il sera fusillé le 20 mars.

      
        [image: image]  Commentaire sur le double jeu

        
          Le procès de Pucheu a replacé au premier plan de l’actualité le fameux double jeu dont il a tant été question depuis juin 40.

          Le double jeu, nous n’avons pas fini d’en entendre parler. Au jour du jugement, qui sera pour certains celui du jugement dernier, tous ceux qui, de près ou de loin, auront trempé dans la collaboration et s’y seront plus ou moins mouillés, vont prétendre qu’ils ont joué le double jeu. M. Philippe Pétain en tête. L’entrevue de Montoire ? Double jeu. La preuve, c’est que le Maréchal n’a mis qu’une seule main dans celle d’Adolf ; il aurait très bien pu y mettre les deux, et les pieds aussi avec la francisque par-dessus. Double jeu. Quant à Laval, ce n’est pas du double jeu qu’il prétendra avoir joué : c’est du triple, du quadruple, une sorte de double jeu à roulettes et à répétition.

          Les arrestations ? Double jeu. Comment ça ? me direz-vous. Voyons, c’est bien simple. Quand on est en prison, on ne peut plus vous arrêter. Et qui est-ce qui est bien attrapé ? C’est les Boches. Double jeu. Quand j’étais sous les verrous, en France, en 42, un de mes anciens camarades a déclaré, en parlant de moi : « Il vaut bien mieux qu’il reste en prison. Il y est beaucoup plus en sécurité que dehors. » Ben, voyons donc ! C’est-y pas mieux comme ça ? C’est du double jeu ; c’est même du double jeu de clés dans la double serrure de la cellule.

          Ceux qui ont gagné des fortunes, en trafiquant avec les fridolins, viendront dire que, s’ils l’ont fait, c’était uniquement pour reprendre à ceux-ci l’argent qu’ils prenaient aux Français.

          Et ceux qui envoient nos camarades au peloton d’exécution ou à la guillotine, qu’est-ce que vous croyez qu’ils font ? Du double jeu, tout simplement. C’est tout juste si, en prononçant l’arrêt de mort, ils ne font pas, à ceux qu’ils condamnent, un petit clin d’œil complice qui signifie : « Hein ! Comment qu’on les possède, les Fritz ; on va vous tuer, bien sûr, mais c’est simplement pour donner le change ; en fait, ce n’est pas sérieux – c’est pour rire. »

          Nous entendrons des bougres ayant à leur actif des centaines et des milliers d’incarcérations, de déportations ou d’exécutions, déclarer que, en revanche, ils ont protégé un tel, empêché l’arrestation de celui-ci ou fait libérer celui-là.

          Toujours l’histoire du fameux pâté : une alouette, un cheval ; un cheval, une alouette.

          Double jeu ! Jeu bizarre, en vérité, où le valet est la carte maîtresse. En bref, le double jeu, c’est un jeu très simple : tout ce qu’on y peut gagner, c’est le déshonneur. Tout ce qu’on peut y perdre, c’est sa tête.

          Qu’en dites-vous, chevaliers de la francisque et de la croix gammée réunies ? Ça fait froid dans le dos, hein ! Je vois ce que c’est, on frissonne de l’encolure.

          Allons, Messieurs les meneurs et joueurs de double jeu ! Rien ne va plus ! Les jeux sont faits.

        

      

    

    
      10 mars 1944

      Un slogan diffusé sur les ondes de la BBC salue l’action des 658 bombardiers américains. La Luftwaffe en a abattu 69.
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        Extinction des feux

        Qu’est-c’ qu’a mis Berlin dans cet état-là

        C’est les aviateurs sûr’ment

        Ils étaient tous gros et grands

        Qui bombardaient

        Fortement.

      

      Les bombardiers américains rejoignent, pour la première fois, ceux de la Royal Air Force pour multiplier les raids contre Berlin. Le 6 mars, ils parviennent à larguer, en une journée, près de 6 000 tonnes de bombes.
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        Ça vous fait tout de même quelque chose

        Quand on est un parfait nazi

        Et qu’au chant de la mitrailleuse

        Un beau matin on est parti

        Pour fair’ la guerr’ fraîche et joyeuse

        Quand on a rêvé d’asservir

        Les peuples comm’ du bétail vulgaire

        Quand on a failli réussir

        A dominer la terre entière

        Et que l’on apprend que Berlin

        S’écroul’ sous les bomb’s qui l’arrosent

        On a beau être un Fridolin

        Ça vous fait tout de mêm’ quelque chose.

      

    

    
      12 mars 1944

      A la manière de Bruant, sur l’air de « A Saint-Lazare » qu’il a souvent entendu à ses débuts à Montmartre, Pierre Dac s’attaque une fois encore aux miliciens de Joseph Darnand.

      
        Hommes de Darnand

        Sur l’air de A Saint-Lazare

         

        Homm’s de Darnand

        Tristes suppôts de la Milice

         

        Bourreaux, mouchards,

        Traîtres et salauds de bass’police

         

        Ce n’est pas douz’ball’s dans la peau

        Qu’on vous destine,

         

        Vous finirez sous le couteau

        D’la guillotine

      

      
        — Les Waffen-SS français

        Air : Les Filles de Camaret

         

        Les Waffen-S.S. français,

        Ils ne font qu’un seul rêve

        Les Waffen-S.S. français,

        Ils ne font qu’un seul rêve :

        C’est le triomphe des nazis ;

        Quant à leur propre pays

        Qu’il crève,

        Qu’il crève,

        Qu’il crève !

         

        Ceux qui n’ veul’nt pas s’en aller

        Travailler en Allemagne

        Ceux qui n’ veul’nt pas s’en aller

        Travailler en Allemagne

        Darnand va dans le maquis

        Les cueillir pour les nazis

        Et l’bagne,

        Le bagne,

        Le bagne.

         

        C’est que Darnand a juré

        D’obéir à Hitler,

        C’est que Darnand a juré

        D’obéir à Hitler

        Et pour tenir son serment,

        Il tuerait bien proprement

        Sa mère,

        Sa mère,

        Sa mère.

         

        Le maréchal a béni

        Les S.S., la Milice,

        Mais faudra bien mes amis

        Qu’un jour toutes ces saloperies

        Finissent,

        Finissent,

        Finissent.

      

    

    
      13 mars 1944

      Pour mieux démontrer, s’il en était besoin, les liens des miliciens avec les nazis, Pierre Dac les chante sur motifs du « Horst Wessel Lied », l’hymne officiel des Sections d’Assaut de la Wehrmacht.

      
        Chant des Waffen S.S.

        Sur les motifs du Horst Wessel Lied

         

        Waffen S.S., enfants de la milice,

        C’est nous les durs, les mecs au cœur de fer

        Et nous n’avons pour utiliser nos services

        Qu’un seul patron, un seul, Adolf Hitler.

         

        Pétain, Laval, nos deux chefs responsables

        Nous ont donné Darnand comme Führer

        C’est donc à eux que nous sommes tous redevables

        D’avoir l’honneur d’obéir à Hitler.

         

        Du nom français nous n’avons plus que faire

        D’être nazis nous sommes bien plus fiers

        Et s’il le faut nous égorgerons père et mère

        Car nous tuons au nom d’Adolf Hitler.

         

        Bientôt, enfin, viendra la récompense

        Notre vertu recevra son salair’

        Lorsque nous serons accrochés à la potence

        Nous crèverons au nom d’Adolf Hitler.
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      Vendredi 24 mars 1944

      Le spam dont parle Pierre Dac n’a rien à voir avec les courriels indésirables dans le monde de l’informatique d’aujourd’hui. En 1944, il désigne un pâté de mauvaise qualité, collant, servi au soldat. Il est composé de Spiced Pork and Meat. Ce qui donne SPAM.

      
        [image: image]  Alerte au SPAM !

        
          La tâche de l’humoriste, par principe et définition, consiste à traiter légèrement les choses sérieuses et sérieusement les choses légères ou considérées comme telles, tout étant relatif, et compte tenu du sens plus ou moins critique de l’individu, ou ce qui est mieux, de son simple bon sens.

          Ceci dit pour bien faire comprendre à mes contemporains que j’ai l’intention de traiter le plus sérieusement du monde la question du spam, laquelle, à première et courte vue, peut paraître dénuée d’intérêt et n’offrir à l’attention publique qu’une importance secondaire. La question du spam est, au contraire, d’un intérêt capital et pose un problème des plus délicats.

          Evidemment, en l’état actuel des choses et par rapport aux événements considérables qui se déroulent dans le monde le spam ne semble jouer qu’un rôle épisodique. Raison de plus pour nous en occuper objectivement, car si nous n’y prenons garde, le problème du spam se posera un jour brutalement et d’une manière démesurée à un monde qui se trouvera devant le fait accompli pour n’avoir pu ou voulu en mesurer la portée et l’étendue.

          Peut-on savoir ce que, dans l’avenir, nous réserve le spam ? L’exemple des fléaux qui affligent l’humanité depuis cinq ans n’est-il pas suffisant pour nous rendre circonspects ? Le principe des relations de cause à effet est-il encore à démontrer ? Et ne sommes-nous pas suffisamment édifiés pour savoir que tel fait, en apparence banal, peut avoir d’incalculables conséquences ? C’est pourquoi, croyez-moi, penchons-nous attentivement et toutes affaires cessantes sur le spam.

          Déjà, à son sujet, diverses tendances et opinions commencent à s’opposer, qui finiront par se combattre, menaçant d’engendrer le pire.

          Depuis quatre mois je médite quotidiennement sur la question du spam. Je me suis soigneusement documenté et je crois pouvoir affirmer que je possède à présent suffisamment d’éléments pour en discuter en connaissance de cause. J’ai été, dans mon étude, puissamment aidé par un charmant ami, le professeur Léon Adhémar John Mohammed Mac y Ramirez ben Schreider, dont la compétence en matière de spam fait autorité. Il y a consacré de nombreuses années d’études et de patientes recherches. Biologiste distingué, linguiste accompli, parfait humaniste, d’une érudition claire et multiple, il est exactement l’homme de la chose. Par surcroît colonial endurci, puisqu’il fut longtemps professeur d’arthrite dans une colonie de vacances. Voici donc, en raccourci, l’essentiel de nos interminables mais combien édifiantes considérations échangées au sujet du spam.

          En premier lieu, qu’est-ce que le spam ? Sans contestation possible le spam est un animal, dernier échelon de la famille des spamidées. Nul n’ignore – à l’exception de ceux qui n’en savent rien – qu’il y a une pièce de 500 millions d’années et quelques mois, les spamidées ont dominé la terre. Il apparaît donc comme à peu près certain que les origines du spam peuvent être situées à la période secondaire. Il apparaît également avec la même vraisemblance, qu’elles peuvent être situées à la période tertiaire.

          Le diagnostic exact des origines du spam est extrêmement difficile à établir car – et là les avis sont fortement partagés – le spam est-il un crustacé ou un mammifère ? Si c’est un crustacé, il remonte à la période secondaire comme descendant des reptiliens ; si c’est un mammifère il ne remonte qu’à la période tertiaire qui fut l’époque mammifère par excellence. A moins qu’il ne remonte à une époque intermédiaire située entre la secondaire et la tertiaire ; en ce cas il serait mi-crustacé, mi-mammifère, ce qui, entre nous, est parfaitement son droit. Il est bien évident que le spam, tel qu’il nous apparaît aujourd’hui, est fort différent de ce qu’il était aux époques préhistoriques. Il a subi, au cours des âges, une lente mais sûre évolution qui l’a amené à présenter l’aspect que nous lui connaissons.

          Quelles sont les mœurs du spam ? Sur cet épineux sujet, je ne partage pas toutes les opinions de mon savant ami le professeur qui, lui, n’est pas éloigné d’attribuer au spam une certaine licence dans son comportement.

          Autre question délicate, corollaire, en quelque sorte, de la précédente : comment le spam se reproduit-il ? Jusqu’à ce jour le mystère demeure entier, car le sexe même du spam demeure indéterminé : « Y a-t-il du spam mâle et du spam femelle ? » Dans l’affirmative la question de la reproduction ne serait plus à poser. Mais rien n’est moins sûr. D’aucuns vont jusqu’à insinuer comme possible, sinon probable, que le spam étant hermaphrodite se reproduit par ses propres moyens, faisant ainsi de l’autogénération.

          Enfin, la vraie question n’est pas là : quelles que soient ses origines, quel que soit son sexe, qu’il soit reptilien, mammifère ou les deux à la fois, peu importe. Ce qui est alarmant c’est, présentement, la tendance du spam à pénétrer dans tous les milieux, même les plus fermés. C’est pourquoi je crie : « Alerte au spam ! » Il a, certes, de nombreux partisans, mais aussi des adversaires. C’est ainsi que commencent les fausses idéologies et nous savons ce que ça veut dire. Il ne s’agit pas d’être pro-spam ou anti-spam. Il convient de conserver un juste équilibre et de se garder de tout excès dans un sens ou dans l’autre. Il est pertinent de penser que le spam peut exercer une influence considérable sur l’évolution sociale, car on ne peut nier qu’il a une nette tendance, du fait de sa vulgarisation, à créer un climat de rapprochement démagogique avec pour but final le nivellement des classes par le bas.

          Le nivellement par le spam ne me semble pas être une formule compatible avec le progrès ; elle ne peut qu’engendrer un abaissement du niveau moral et intellectuel et risque de provoquer une sensible régression des valeurs humaines. Du nivellement par le spam, à l’asservissement par le spam, il n’y a qu’un pas. Si nous relâchons notre vigilance, nous allons tout droit à une idéologie du spam avec tout ce que pareille aventure comporte.

          Je sais qu’il est déjà des zélateurs excités qui, dans l’ombre, préparent fiévreusement un statut du spam. D’autres qui composent un chant du spam, dont voici un échantillon, sur l’air des « Montagnards » :

           

          Halte-là (ter)

          Le spam est là

          Le spam est là

          Halte-là (ter)

          Le spam, le spam est là

          Le spam est là

          Le spam, le spam

          Est là !

           

          J’ai également ouï dire qu’on distribue depuis quelques jours, sous le manteau, un opuscule clandestin intitulé : le spam et le racisme. Il serait même très sérieusement question de créer une légion des volontaires du spam dont les membres seraient tenus de ne marcher qu’au spam cadencé et de porter un insigne à croix spamée.

          D’autres manifestations sont d’ordre plus équivoque.

          La nuit dernière, dans Piccadilly, une voix féminine m’a, dans le black-out, interpellé en ces termes : « Bonsoir, mon joli cow-boy, tu viens chez moi, y a du spam. »

          Remarquez que la question du spam n’est pas nouvelle ; elle a failli se poser officiellement en France, il y a quelques années rappelez-vous ; nous avons eu un président du Conseil qui s’appelait M. Pams. Il va de soi que ce nom de Pams n’était qu’une simple anagramme de spam. Il s’en est fallu de très peu que M. Pams ne soit élu président de la République. Le spam à l’Elysée ! Tout de même ! La manœuvre, trop lourde, échoua et l’on n’entendit plus parler du spam dans notre pays.

          Aujourd’hui le spam relève la tête. Il n’entre pas dans nos conceptions de lui refuser sa place dans la collectivité à la condition expresse de ne pas essayer de sortir des limites qui lui ont été assignées.

          Il n’est fait aucune allusion au spam dans la Charte de l’Atlantique. C’est une regrettable lacune qu’il serait opportun de combler. La répartition du spam devra, dans l’avenir, être équitablement effectuée dans le monde entier. Les hommes d’Etat qui auront la lourde tâche d’établir la paix feront bien d’y songer et d’en discuter autour du tapis vert. Qu’ils se pénètrent bien de cette vérité que, si le spam, maintenu à sa place, peut être un élément constructif, il peut, par contre, contenir de furieux ferments de désordre s’il déborde les attributions qui lui sont dévolues.

          Il faut une politique du spam ; une politique claire, tolérante, mais ferme et juste.

          Le spam pour tous, dans le cadre des institutions démocratiques, d’accord.

          Mais tous pour le spam autoritaire et impérialiste, jamais !

          Et, dans ce cas, alerte au spam !

        

      

    

    
      25 mars 1944

      L’Armée Rouge poursuit son offensive en Ukraine. Elle se retrouve à la frontière de la Roumanie. Les forces nazies en Pologne risquent d’être isolées de celles qui se battent en Russie. Une situation que Pierre Dac salue tout naturellement en parodiant un classique de la chanson russe, « Les bateliers de la Volga ».

      
        Chant des balayés de la Wehrmacht

        Sur les motifs du chant des Bateliers de la Volga

         

        Marche ou crève

        Crève ou marche

        Le Boch’ tombe là-bas

        Tombe, tombera

         

        Marche ou crève

        Crève ou marche

        Marche, marche, nazi

        L’armée rouge te suit

        Qu’as-tu fait de tes rêves d’antan ?

        Ils sont dans la boue et dans le sang.

        Au long des plaines,

        Où tu te traînes,

        Bientôt les noirs corbeaux,

        Nettoieront tes os

         

        Marche ou crève

        Crève ou marche,

        Marche, marche nazi

        L’armée roug’ te suit.
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      Encore une chanson contre des miliciens de plus en plus sadiques et dangereux. Une parodie sur l’air de « Les gars de la marine », chanson à succès d’un film musical franco-allemand, tourné en 1931, Le Capitaine Craddock, réalisé par Hanns Schwarz et Max de Vaucorbeil.

      
        Les gars de la vermine

        Sur les motifs des Gars de la Marine

         

        Quand on est un salaud

        Un vrai, un pur, un beau

        On se met au service

        De la maison Himmler (bis)

        Puis on fait le serment

        D’obéir total’ment

        Quels que soient ses caprices

        Aux ordres du Führer (bis)

        La croix gammée sur l’œil

        On montre avec orgueil

        Qu’on est un grand champion

        Dans la course à l’abjection.
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        Refrain

         

        Voilà les gars de la vermine

        Chevaliers de la bassess’

        Voilà les Waffen S.S.

        Voyez comme ils ont fière mine

        C’est dans le genr’ crapuleux

        Ce qui s’ fait d’ mieux

         

        Avant qu’on ne les extermine

        Regardez-les consciencieus’ment

        Voilà les gars de la vermine

        Du plus p’tit jusqu’au plus grand

        Du simple voyou à Darnan

        ILS SONT ALLEMANDS.

      

      Succès de Georges Milton en 1930, « Si tous les cocus » est ici revu par Pierre Dac, afin de saluer les victoires de l’Armée Rouge sur la Wehrmacht.

      
        Si tous les nazis

        Air : Si tous les cocus

         

        Si tous les nazis

        Avaient des clochettes

        Chaqu’ fois qu’ la Russie

        Leur flanque un’ piquette

        Ça f’rait tant d’ raffut

        Qu’on n’ s’entendrait plus.
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      28 mars 1944

      Pour tenter de mettre un terme à la progression de l’Armée Rouge, et afin de protéger des voies de communication et des puits de pétrole vitaux pour le Reich, Hitler envoie 50 000 soldats en Roumanie. Il appelle cela « rectifier »… 

      
        On rectifie

        Air : Cach’ ton nez, v’là l’ garde

         

        Les All’mands passés maîtr’s dans l’art de définir

        Apprécient l’euphémisme et sav’nt bien s’en servir,

        Et c’est ainsi

        Qu’ dans les communiqués on n’emploie plus les mots

        De retrait’, de recul, à présent c’est nouveau,

        On rectifie

      

      *

      
        Hitler a des principes et s’y tient solid’ment

        A son état major il disait récemment

        Par intuition

        Si les Russ’ démoliss’nt mes fortifications

        Je les remplac’rai par des rectifications

        C’est aussi bon

      

      *

      
        Donc, il faut, sous cet angle, juger les événements

        Et ne pas déformer de simples incidents

        On rectifie.

        Stalingrad, Jitomir, Kharkov, Kiev, le Kouban

        Qu’est-c’ que ça signifie, sinon tout simplement

        Qu’on rectifie.

      

      *

      
        Cette méthode astucieuse, indubitablement

        Finit par comporter certains inconvénients

        On rectifie.

        A force de rectifier, les panzerdivisions

        Se transforment à la longue en panzersoustractions

        On rectifie.

      

      *
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        Adolf a le génie militair’ dans le sang

        Et si ça n’ se voit pas, c’est que ça s’ passe en d’dans

        On rectifie.

        Il affirmait jadis, je gagnerai la guerre,

        Son ton tranche, à présent sur celui de naguère

        Il rectifie.

      

      *

      
        En bref, de l’est à l’ouest et du sud jusqu’au nord

        En dépit de la Wehrmarcht, et de tous ses efforts

        On rectifie.

        Et comm’ le procédé tend à se développer

        Il n’y aura bientôt plus rien à rectifier

        On rectifie.

      

      *

      
        Quand tout sera fini et qu’ nous pourrons enfin

        Chanter au grand soleil et dans le clair matin

        La liberté

        On accroch’ra au cou d’Hitler et d’ ses bourreaux

        Un écriteau portant, en roug’, ces simples mots :

        A rectifier.

      

    

    
      5 avril 1944

      « Les chevaux de bois » a été une chanson populaire, que Pierre Dac parodie pour remonter le moral de ses auditeurs en France. Les nazis ont perdu, ils l’ont « dans l’dos »…

      
        Dans l’dos

        Air : Les chevaux de bois

         

        Dans l’camp nazi on s’agite, on s’énerve

        Nerve

        Nerve

        C’est pas marrant

        Tout l’optimism’ qui restait en conserve

        Serve

        Serve

         

        A fichu l’ camp.

        Les clameurs national’ socialistes

        N’évit’ront pas que bientôt

        Tout’s les fripouill’s collaborationnistes

        Se retrouv’ront sur l’ carreau.

         

        Refrain

         

        Ça vient et ça s’apprête

        Mais oui, messieurs vous l’avez

        Dans l’ dos

        Finie la chansonnette

        La croix gammée vous l’avez

        Dans l’ dos

        C’que vous pourrez dire et faire

        N’empêchera rien vous l’avez

        Dans l’ dos

        Car de tout’s les manières

        L’Ordre Nouveau vous l’avez

        Dans l’ dos
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      La Berloque, en langage militaire, est la batterie de tambour qui annonce les repas, une distribution d’armes ou de cigarettes aux soldats. Sur ce thème, Pierre Dac attaque, une fois encore, Jacques Doriot, le plus pro-allemand des collaborateurs.

      
        Slogan

        LA BERLOQUE

        As-tu vu la sal’ tête ?

        La sal’ tête,

        As-tu vu la sal’ tête ?

        De Jacques Doriot

        Si tu n’ l’as pas vue

        T’as rien perdu

        Et si tu l’as vue

        Sois convaincu

        Que bientôt tu ne la verras plus

        Elle aura disparu

        As-tu vu la sal’ tête

        La sal’ tête, la sal’ tête

        As-tu vu

        La sal’ tête de l’Ordre Nouveau.
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      10 avril 1944

      L’Armée Rouge est entrée, le 8 avril, en Roumanie et en Tchécoslovaquie. Sa mission : « pourchasser les armées allemande et roumaine jusqu’à leur déroute et leur capitulation complète ».

      
        Chant russe

        Sur des airs russes

        Les Allemands sont perdus

        Les nazis sont foutus

        Goebbels est tout tordu

        Et Goering est fondu.

         

        L’armée rouge est partout

        Hitler est aux cent coups

        A forc’ de tirer d’sus

        L’élastique s’est rompu.

      

      *

      
        Pour le Führer, en avant

        En avant pour foutr’ le camp

        Plus il en dégringolera

        Moins il en rest’ra’

        Heil !
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      20 avril 1944

      Jacques Duchesne demande à Pierre Dac de diriger ses flèches vers Philippe Henriot, membre du gouvernement de Pierre Laval et éditorialiste à Radio Paris où il attaque quotidiennement les juifs, les résistants et les francs-maçons. « Rien ne l’arrête, dit Duchesne. Il n’y a que vous qui pouvez tenter de le contenir. » « Merci du cadeau », réplique le chansonnier, face à ce dilemme : s’il échoue, il passe pour un imbécile. S’il réussit, on arrête sa femme. Par devoir, il accepte, écoute et prend des notes.

      
        [image: image]  Réflexions sur un discours

        
          J’ai écouté le discours que M. Philippe Henriot vient de prononcer au Théâtre du Capitole de Toulouse. Je n’hésite pas à lui exprimer ma profonde reconnaissance pour la façon magistrale dont il nous fait toucher du doigt le danger dont nous sommes menacés quand il dit (je cite ses propres paroles) : « Au moment où déjà le bolchevisme plante partout son drapeau rouge, nous savons maintenant quel est le péril qui nous guette… »

          Une légère critique, cependant : en dépit de sa fluviale dialectique, ce discours, d’après moi, souffre d’une évidente insuffisance objective (que M. Henriot me permette donc de lui apporter ici les quelques éléments de précision indispensables et nécessaires). Si j’ai bien compris, voici comment – d’après M. Henriot – va se dérouler le processus des prochains événements.

          L’Armée Rouge va envahir la France et l’occuper, par moitié d’abord, en établissant une ligne de démarcation ; en totalité par la suite. Pas d’objection, M. Henriot ? Nous sommes bien d’accord ? Rien de similaire à signaler en ce qui concerne les Allemands ? Bon. Simultanément, les services administratifs de l’armée d’occupation – de l’Armée Rouge d’occupation, naturellement – c’est bien ça, M. Henriot ? Ce n’est pas de la Wehrmacht dont il est question, n’est-ce pas ? installera un peu partout des Kommandanturs Soviétiques. Là-dessus, Staline annexera purement et simplement l’Alsace et la Lorraine et incorporera dans les rangs de son armée tous les Alsaciens-Lorrains en âge de porter les armes. Le mot d’ordre donné à tous les membres de l’armée rouge par les services de la propagande bolcheviste sera : De la correction, encore de la correction, toujours de la correction, en l’imposant au besoin par la force. Puis, les agents, les argousins, les mouchards de Moscou s’infiltreront partout. Je ne me trompe pas, M. Henriot ? vous n’auriez pas, par hasard, entendu parler de la Gestapo ? Non ? Vous n’êtes pas au courant ? Parfait. Et tout se déroulera comme prévu. Les Rouges réquisitionneront, pilleront, affameront, dévaliseront, expédieront des centaines de milliers de Français travailler en Russie, déporteront les suspects, opéreront des arrestations en masse, emprisonneront en foule, tortureront d’après les plus modernes procédés de raffinement sadique, prélèveront des otages et fusilleront par milliers les Français qui seront tentés de leur résister. C’est bien ça, n’est-ce pas, M. Henriot ? qu’ils vont faire, les Rouges ? Il n’y a pas d’erreur ? ce n’est pas des Allemands qu’il s’agit ? Parce que, tout de même, si les défenseurs de la civilisation européenne étaient capables de pareils forfaits, vous le sauriez, vous, M. Henriot, et, en bon Français que vous prétendez être, votre cœur si sensible, si compatissant, éclaterait d’indignation et de douleur !

          Et quand M. Henriot, à la fin de son discours, s’écrie : « Reprenons l’habitude de rendre son vrai sens à notre hymne national : Allons enfants de la patrie, contre nous, de la tyrannie, un peu partout en Europe, un peu partout dans le monde entier, l’étendard sanglant est levé », on comprend de quoi il s’agit. Monsieur Henriot, Monsieur Henriot ! vous êtes bien sûr, n’est-ce pas, que ce n’est pas de l’étendard à croix gammée que vous voulez parler ? Redites-le-nous encore, Monsieur Henriot ! redites-le-nous souvent pour que même l’ombre du moindre doute ne demeure en notre esprit. Et surtout, parlez-nous de ces bons, de ces grands, de ces braves Allemands si tendres, si doux, si affectueux, si humains, qui luttent avec tant de grandeur d’âme pour que toutes les épouvantes que je viens d’énumérer ne puissent jamais se produire sur le sol de France…

        

      

    

    
      25 avril 1944

      Furieux des succès de l’Armée Rouge en Ukraine, Hitler met à pied le général von Manstein, commandant du groupe d’armées sud. Ce dernier a pris la décision de faire reculer ses soldats, contre l’avis du Führer qui affirmait que la Wehrmacht ne devait pas bouger. Pierre Dac écrit alors une parodie sur l’air d’une chanson de 1939 dont il est l’auteur, « Je vais me faire Schleu ». Ce mot, popularisé par le chansonnier, désigne le soldat allemand.

      
        On raccourcit

        Air : Je vais me faire Schleu

         

        Y a encor’ du nouveau dans les explications

        Que donn’ Radio Paris sur les opérations

        C’est comm’ j’vous l’dis
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        En plus est par surcroît d’la défense élastique

        Par intuition majeure et précaution tactique

        On raccourcit

      

      *

      
        Le raccourciss’ment d’front n’est que la conséquence

        D’la défense élastiqu’ qui fut une imprudence

        On raccourcit

        Von Manstein s’étant pris les pieds dans l’élastique

        Devait s’flanquer par terr’, c’était automatique

        On raccourcit

      

      *

      
        On raccourcit un front pour le rendr’ plus solide

        Or, c’qui s’passe en ce moment est bien bizarroïde

        On raccourcit

        Car ce front raccourci fait tell’ment de détours

        Qu’il s’allonge un peu plus à m’sur’ qu’il est plus court

        On raccourcit

        En somm’, si j’comprends bien ce système astucieux

        Quand on n’fait pas c’qu’on veut et qu’on n’fait que c’qu’on peut

        On raccourcit

        Mais le plus inquiétant c’est que dans quelque temps

        Après l’raccourciss’ment ce sera l’rétréciss’ment

        On raccourcit

      

      *

      
        Ce qu’il y a d’remarquable dans ce raccourciss’ment

        C’est que tout’ la Wehrmarcht le comprend parfait’ment

        On raccourcit

        Car en exécutant le mouv’ment d’raccourci

        Des milliers d’Fridolins s’font raccourcir aussi

        On raccourcit

      

      *

      
        La propagand’ du Reich trouv’ que ça marche à souhait

        Et que l’raccourciss’ment c’est bien c’quell’ attendait

        On raccourcit

        Radio Paris proclam’ : « Grand’ victoir’ défensive »

        Sans dout’ pour compenser la défaite offensive

        On raccourcit

      

      *

      
        Pour le coup le führer s’en est allé trouver

        L’général Von Manstein et lui a demandé

        On raccourcit

        « Alors qu’est-c’ que vous fait’s ? » et Von Manstein a dit

        « Vous l’voyez, j’prends ma r’trait’, ma retrait’ de Russie »

        On raccourcit

      

      Sur l’air de « A media luz », un quatrain de Pierre Dac diffusé un soir sur les ondes de la BBC.

      
        Je ne suis pas curieux

        Air : A media luz

         

        Je ne suis pas curieux mais j’voudrais bien savoir

        Maintenant qu’les aryenn’ blondes se font des idées noires

        Si devant la tournure que prenn’ les événements

        La p’tit’ moustach’ d’Adolf a des touff’ de poils blancs
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      27 avril 1944

      Les collaborationnistes paieront le prix fort, le jour venu. Au micro de la BBC, Pierre Dac résume, dans un éditorial, l’esprit qui règne majoritairement de l’autre côté de la Manche. Il mobilise aussi, moralement, celles et ceux qui savent que le jour de la libération se rapproche.

      
        [image: image]  Cher collaborationniste

        
          Il m’arrive parfois de me pencher sur le cas des collaborationnistes et de me mettre – moralement s’entend – à leur place.

          J’ai tout lieu de supposer qu’actuellement ils se font un damné mauvais sang en ce qui concerne leur avenir. C’est pour les édifier pleinement à ce sujet que je m’adresse, au hasard, à l’un d’eux, à l’un quelconque d’entre eux, mais à un vrai, un pur du genre milicien. Voici ce message :

        

        
          Cher collaborationniste et défenseur de l’Ordre Nouveau,

          Si je m’adresse aujourd’hui à vous, c’est uniquement et en toute bonne foi pour vous rassurer et vous donner quelques précisions sur ce qui vous attend. En effet, rien n’est plus déprimant, n’est-il pas vrai, que le doute et l’incertitude. A l’heure présente, je vous sens nerveux, fébrile, inquiet. Vous vous demandez anxieusement de quoi, pour vous, demain sera fait. Ne vous mettez pas l’esprit en peine : ce qui va se passer, je vais vous le dire.

          Je suppose, avant toute chose, que vous avez fait et que vous continuez à faire votre devoir de loyal collaborationniste, et que vous êtes en règle avec ce qui vous tient lieu de conscience. Vous êtes aux ordres des Fridolins, vous travaillez pour la Gestapo, vous mouchardez, vous dénoncez, vous faites arrêter des Français, vous les livrez à la torture et aux pelotons d’exécution. Bon, voilà qui est parfait.

          Au jour du grand coup, qu’allez-vous faire ? Partir avec les Allemands ? Il n’y faut pas songer. Ceux-ci, quel que soit leur degré d’abjection, ne se soucieront pas de vous emmener. Les gens de votre sorte réalisent généralement le tour de force de se faire mépriser par ceux qu’ils trahissent et par ceux qu’ils servent.

          Peut-être au dernier moment, essayerez-vous de donner le change et de vous déclarer plus gaulliste que le général de Gaulle lui-même. Solution fragile et sans espoir.

           

          Alors ?

          Alors, vous quitterez votre résidence pour vous réfugier dans un endroit où l’on ne vous connaît pas. L’ennui, c’est qu’on vous connaît : vous êtes repéré, catalogué, étiqueté. La fuite vous permettra peut-être de bénéficier de quelque sursis, mais pas pour longtemps. Traqué, vous irez vous cacher quelque part, en une retraite que vous avez déjà sans doute prévue et vous vous croirez en lieu sûr. Et vous attendrez.

           

          Et puis, un jour, ou une nuit, on viendra vous chercher : vous serez verdâtre, la sueur coulera sur votre front et dans votre dos : on vous emmènera et, quelques jours plus tard, vous ne serez plus qu’un tout petit tas d’immondices, c’est-à-dire que vous serez retourné à vos origines.

           

          Voilà, d’après les prévisions les plus optimistes, ce qu’il va vous arriver. Donc, ne vous tracassez pas : votre avenir est assuré.

           

          Et ne craignez surtout pas l’indifférence ou l’ingratitude de vos concitoyens. Vous pouvez avoir entière confiance en leur sollicitude à votre égard. Où que vous alliez, où que vous soyez, où que vous vous dissimuliez, on vous trouvera. Dormez tranquille : quand le moment sera venu de votre dernier sommeil, on vous réveillera. Et c’est un feu de salve, une corde ou un couperet qui dispersera votre honteux souvenir aux quatre vents de l’oubli !

           

          C’est la grâce que je vous souhaite.

          Ainsi sera-t-il !

        

        Dans le style des chansonniers de Montmartre, et en particulier de René Dorin, l’un des plus célèbres, à qui il emprunte « un vieil air » des années 1930, Pierre Dac n’oublie pas que « collaborationniste » peut rimer avec « opportuniste »…

        
          Variations sur un thème ancien

          Sur un vieil air de Dorin

          Pourquoi pas

          Je viens chanter ce refrain

          Pourquoi pas

          Ces deux mots, en ce moment

          Prenn’nt incontestablement

          Une plac’ de premier plan

          Pourquoi pas

          Avons-nous vraiment tout vu

          Pourquoi pas

          Et verrons-nous encor’ plus

          Pourquoi pas

          A tout c’ qui peut arriver

          En s’ basant sur le passé

          On peut dire sans s’étonner

          Pourquoi pas ?

        

        *
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          Dans Mein Kampf Hitler a dit

          Pourquoi pas

          La Franc’ ce pays maudit

          Pourquoi pas

          Je n’aurai point de répit

          Que j’ n’aie enfin détruit

          Ses valeurs et son esprit

          Pourquoi pas

          Mais trouverai-je pour m’aider

          Pourquoi pas

          Des hommes assez dégradés

          Pourquoi pas

          Est-il des individus

          Qui soient à ce point vendus,

          Et Pétain a répondu

          Pourquoi pas ?

          Ce fut l’affreus’ dérision

          Pourquoi pas

          De la collaboration

          Pourquoi pas

          Une band’ de saligauds

          Beuglait à tire-larigot

          Devant cet ordre nouveau

          Pourquoi pas

          Les Fridolins, pour le coup

          Pourquoi pas

          Fir’nt leur besogne de voyous

          Pourquoi pas

          Et tandis qu’ils déportaient

          Torturaient et fusillaient

          A plat ventre Vichy disait

          Pourquoi pas ?

        

        *

        
          Maint’nant que l’ vent a tourné

          Pourquoi pas

          Tous ceux qui se sont mouillés

          Essaient de se retourner

          Jouant des mains et des pieds

          Pour tâcher d’ se fair’ sécher

          Pourquoi pas

          Et je n’ serais pas surpris

          Pourquoi pas

          Que Laval, demain s’écrie

          Pourquoi pas

          Votr’ de Gaulle est bien gentil,

          Mais j’ peux vous l’ dire aujourd’hui

          J’étais gaulliste avant lui.

          Votr’ de Gaulle est bien gentil,

          Mais j’ peux vous l’ dire aujourd’hui

          J’étais gaulliste avant lui.

          Pourquoi pas ?

        

      

    

    
      4 mai 1944

      
        Parlez-nous des Allemands

        Cher monsieur Henriot je m’excuse

        De vous poser cette question :

        Pourquoi dans vos parol’ s profuses

        Mettez-vous tant de discrétion ?

        Vous nous parlez d’un tas de choses,

        A tout propos, à chaque instant,

        Mais je ne sais pour quelle cause

        Beaucoup trop rarement des All’ mands.

        Monsieur Henriot, un bon mouv’ ment

        Parlez-nous un peu des All’ mands.

         

        Vous n’ parlez qu’ des prochains carnages

        Qu’ les Alliés prépar’ nt sauvag’ ment,

        De Stalin’ vous faites l’image

        La mitraillette entre les dents,

        D’après vous misère et souffrance

        Sont l’œuvre des Anglo-Saxons

        Et des Russ’ s, qui veul’ nt pour la France

        La ruine et la désolation.

        Monsieur Henriot, un bon mouv’ ment

        Parlez-nous un peu des All’ mands.

         

        Vous les connaissez bien, je gage

        Puisque vous travaillez pour eux

        Alors, montrez-nous sans ambages

        L’élan de leur cœur généreux ;

        Rappelez-nous en termes suaves

        Leur impeccable correction.

        Je n’ parl’ pas de cell’ qu’ils reçoivent

        Ne détournons pas la question.

        Monsieur Henriot, un bon mouv’ ment

        Parlez-nous un peu des All’ mands.

         

        Parlez-nous des vertus premières

        D’Himmler et de sa Gestapo,

        De von Rundstedt, si débonnaire,

        Et de Sauckel, si comme il faut ;

        Parlez-nous d’ l’affection totale

        Du Führer pour notre nation,

        Et des réunions familiales

        D’ vant les p’ lotons d’exécution.

        Monsieur Henriot, un bon mouv’ ment

        Parlez-nous un peu des All’ mands.

         

        Expliquez-nous la tâche humaine

        Et l’inépuisable bonté

        De la grande All’ magne hitlérienne ;

        Pour justifier vos trente deniers

        Soyez donc dans la juste note

        Et faites mieux votre métier :

        Quand on veut placer sa cam’ lote,

        Que diable il faut la fair’ mousser…

        Monsieur Henriot, un bon mouv’ ment

        Parlez-nous un peu des All’ mands.

         

        Le Courrier de l’air

      

    

  




    
      11 mai 1944

      Le 10 mai 1944, au micro de Radio Paris, Philippe Henriot déclare :

      
        
          Le 15 août 1893, jour anniversaire de la naissance de Napoléon, naissait à Châlons-sur-Marne un certain Isaac André, fils de Salomon et de Berthe Khan. Pareil à la plupart de ses coreligionnaires, il était secrètement fier de sa race mais gêné par son nom. Incapable bien entendu de travailler à la grandeur d’un pays qui n’était pour lui qu’un pays de séjour passager, une provisoire terre promise à exploiter, il se consacra à l’œuvre à laquelle tant de ses pareils se sont employés. […] Une sorte d’esprit desséchant et ricaneur, une perpétuelle aspersion d’ironie sur tout ce qu’on avait l’habitude de respecter, une sottise corrosive à force d’être poussée à l’extrême lui firent une clientèle… Tout ce qui avait chez nous décidé de ne rien prendre au sérieux, tout ce qui avait essayé d’échapper à la redoutable étreinte d’un devoir sévère par une sorte de blague grossière et épaisse, se rua pour l’écouter et le lire. […] Comme il devait se frotter les mains, le jeune Isaac André, à voir qu’il pipait à son gluau infâme des étudiants, de futurs intellectuels dépravés par ses soins. […] Cet Isaac André était bien entendu prédisposé à fuir la France à laquelle en fait rien ne l’attachait dès qu’elle se trouvait soumise à l’épreuve. […] Je ne me soucierai pas de ce faux Dac qui a depuis lors réussi à s’évader si Londres, décidément à court de speaker, ne l’avait chargé de me répondre. […] Où nous atteignons les cimes du comique, c’est quand notre Dac prend la défense de la France. Les loufoqueries de L’Os à Moelle ne m’ont pas toujours fait rire, mais le Juif Dac s’attendrissant sur la France, c’est d’une si énorme cocasserie qu’on voit bien qu’il ne l’a pas fait exprès. Qu’est-ce qu’Isaac, fils de Salomon, peut bien connaître de la France, à part la scène de l’ABC où il s’employait à abêtir un auditoire qui se pâmait à l’écouter. La France, qu’est-ce que ça peut bien signifier pour lui ? […] Cet apatride se moque éperdument de ce qui arrivera à la France. S’il s’insurge contre les Allemands, ce n’est pas parce que ceux-ci occupent la France dont il se moque, c’est parce qu’ils ont décidé d’éliminer le parasite juif de l’Europe. Et de même que Mandel voulait que la France fît la guerre pour venger sa race, Dac voudrait qu’elle se dressât pour la défendre.

        

      

      Le lendemain, Pierre Dac lui répond, depuis Londres…

      
        [image: image]  Bagatelles sur un tombeau

        
          M. Henriot s’obstine ; M. Henriot est buté. M. Henriot ne veut pas parler des Allemands. Je l’en ai pourtant prié de toutes les façons : par la chanson, par le texte, rien à faire. Je ne me suis attiré qu’une réponse pas du tout aimable – ce qui est bien étonnant – et qui, par surcroît, ne satisfait en rien notre curiosité. Pas question des Allemands.

          C’est entendu, Monsieur Henriot, en vertu de votre théorie raciale et nationale-socialiste, je ne suis pas Français. A défaut de croix gammée et de francisque, j’ai corrompu l’esprit de la France avec L’Os à Moelle. Je me suis, par la suite, vendu aux Anglais, aux Américains et aux Soviets. Et pendant que j’y étais, et par-dessus le marché, je me suis également vendu aux Chinois. C’est absolument d’accord. Il n’empêche que tout ça ne résoud pas la question : la question des Allemands. Nous savons que vous êtes surchargé de travail et que vous ne pouvez pas vous occuper de tout. Mais, tout de même, je suis persuadé que les Français seraient intéressés au plus haut point, si, à vos moments perdus, vous preniez la peine de traiter les problèmes suivants dont nous vous donnons la nomenclature, histoire de faciliter votre tâche et de vous rafraîchir la mémoire :

          1° Le problème de la déportation ;

          2° Le problème des prisonniers ;

          3° Le traitement des prisonniers et des déportés ;

          4° Le statut actuel de l’Alsace-Lorraine et l’incorporation des Alsaciens-Lorrains dans l’armée allemande ;

          5° Les réquisitions allemandes et la participation des autorités d’occupation dans l’organisation du marché noir ;

          6° Le fonctionnement de la Gestapo en territoire français et en particulier les méthodes d’interrogatoires ;

          7° Les déclarations du Führer dans Mein Kampf concernant l’anéantissement de la France.

          Peut-être me répondrez-vous, Monsieur Henriot, que je m’occupe de ce qui ne me regarde pas, et ce disant vous serez logique avec vous-même, puisque dans le laïus que vous m’avez consacré, vous vous écriez notamment : « Mais où nous atteignons les cimes du comique, c’est quand notre Dac prend la défense de la France ! La France, qu’est-ce que cela peut bien signifier pour lui ? »

          Eh bien ! Monsieur Henriot, sans vouloir engager de vaine polémique, je vais vous le dire ce que cela signifie, pour moi, la France.

          Laissez-moi vous rappeler, en passant, que mes parents, mes grands-parents, mes arrière-grands-parents et d’autres avant eux sont originaires du pays d’Alsace, dont vous avez peut-être, par hasard, entendu parler ; et en particulier de la charmante petite ville de Niederbronn, près de Saverne, dans le Bas-Rhin. C’est un beau pays, l’Alsace, Monsieur Henriot, où depuis toujours on sait ce que cela signifie, la France, et aussi ce que cela signifie, l’Allemagne. Des campagnes napoléonniennes en passant par celles de Crimée, d’Algérie, de 1870-71, de 14-18 jusqu’à ce jour, on a dans ma famille, Monsieur Henriot, lourdement payé l’impôt de la souffrance, des larmes et du sang.

          Voilà, Monsieur Henriot, ce que cela signifie pour moi, la France. Alors, vous, pourquoi, ne pas nous dire ce que cela signifie, pour vous, l’Allemagne.

          Un dernier détail : puisque vous avez si complaisamment cité les prénoms de mon père et de ma mère, laissez-moi vous signaler que vous en avez oublié un : celui de mon frère. Je vais vous dire où vous pourrez le trouver ; si d’aventure, vos pas vous conduisent du côté du cimetière Montparnasse, entrez par la porte de la rue Froidevaux ; tournez à gauche dans l’allée et, à la 6e rangée, arrêtez-vous devant la 8e ou la 10e tombe. C’est là que reposent les restes de ce qui fut un beau, brave et joyeux garçon, fauché par les obus allemands, le 8 octobre 1915, aux attaques de Champagne. C’était mon frère. Sur la simple pierre, sous ses noms, prénoms et le numéro de son régiment, on lit cette simple inscription : « Mort pour la France, à l’âge de 28 ans. » Voilà, Monsieur Henriot, ce que cela signifie pour moi, la France.

          Sur votre tombe, si toutefois vous en avez une, il y aura aussi une inscription : elle sera ainsi libellée :

           

          PHILIPPE HENRIOT,

          Mort pour Hitler,

          Fusillé par les Français…

           

          Bonne nuit, Monsieur Henriot. Et dormez bien. Si vous le pouvez…

        

      

    

    
      14 mai 1944

      Philippe Henriot, furieux de la réponse de Pierre Dac, multiplie les insultes contre lui. A toutes ces vociférations, le chansonnier répond calmement, en évoquant des sujets chers à son cœur.

      
        [image: image]  Chronique des Allemands

        
          M. Henriot m’a déjà accusé de ne pas être Français. Maintenant il me traite de planqué et d’un tas d’autres choses encore. Enfin, je veux bien être déserteur, vendu, acheté, corrompu, corrupteur, espion, escroc, et faussaire – pendant qu’on y est, pourquoi pas ? – ce n’est, encore une fois, tout de même pas ça qui résoudra le problème des Allemands. Nous avions demandé à M. Henriot : « Parlez-nous des Allemands. » M. Henriot a consenti – pour me faire plaisir, dit-il – à déclarer qu’il voulait bien en parler et règle toutes les questions s’y rapportant en deux coups de francisque et trois coups de croix gammée. Le problème des prisonniers ? C’est tout simple ; à l’en croire, si en 1940, tous les Français avaient été d’accord avec les accords de Montoire, tous les prisonniers auraient depuis longtemps regagné leurs foyers. Parole d’Hitler, parole d’Henriot ! Voilà donc la question réglée une fois pour toutes, et qu’on n’y revienne plus puisque M. le Secrétaire d’Etat à l’Information et à la Propagande ne peut pas arriver à comprendre pourquoi les Français s’obstinent à ne pas vouloir comprendre la collaboration. La question des réquisitions allemandes ? C’est encore beaucoup plus simple : là, on n’y peut rien : c’est inéluctable, c’est comme qui dirait la faute à pas de chance et à la fatalité. Voilà donc encore un point de réglé. Et qu’on n’y revienne pas.

          Sur le chapitre de la Gestapo, M. le Secrétaire d’Etat est un peu plus explicite, puisqu’il déclare que l’on met injustement au compte de celle-ci toutes les arrestations opérées par les forces françaises du maintien de l’ordre, de l’Ordre Nouveau, naturellement, c’est-à-dire par les miliciens qui s’efforcent de protéger la France contre elle-même. Voilà qui est bien dit. Toutes mes excuses à la Gestapo. La Milice travaille mieux et plus vite. Compliments et remerciements à M. le Secrétaire d’Etat pour ses intéressantes explications.

          Du problème de la déportation, pas un mot.

          De la participation des autorités d’occupation dans l’organisation du marché noir, rien non plus.

          Et enfin sur le statut actuel de l’Alsace-Lorraine et l’incorporation des Alsaciens-Lorrains dans l’armée allemande, silence complet. Voyons, Monsieur le Secrétaire d’Etat, l’Alsace-Lorraine, les Alsaciens-Lorrains, rien à dire là-dessus ? Malgré votre verve, votre talent, votre facilité ? Ce n’est pas possible. Dites-nous quelque chose, n’importe quoi, ce que vous voudrez ; par exemple, que l’incorporation dans l’armée nazie des Alsaciens-Lorrains n’a d’autre but que de leur garantir la liberté en les protégeant contre le bolchevisme et la ploutocratie ; on s’en contentera ; Monsieur le Secrétaire d’Etat, un bon mouvement ; nous vous savons très affairé, mais tout de même, un petit effort, ça en vaut la peine : l’Alsace, la Lorraine, les Alsaciens, les Lorrains, la Wehrmacht, Metz, Strasbourg, Colmar, Mulhouse parlez-nous-en, s’il vous plaît, Monsieur le Secrétaire d’Etat à l’Information et à la Propagande de Vichy.

        

      

    

    
      16 mai 1944

      Le débarquement des Alliés en France se prépare. Il est imminent. Les bruits les plus divers se multiplient depuis la fin 1943 sur le lieu et ce que l’on appelle déjà le « Jour J ». Des répétitions et manœuvres se déroulent aux Etats-Unis, affirment même certains. Les rumeurs enflent, les nerfs commencent à craquer…

      
        [image: image]  De quelques effets de la guerre des nerfs

        En vérité, nous vivons actuellement dans une atmosphère aussi étrange qu’ambiante ; et je pense qu’il serait bon, dès maintenant, de jeter les bases pour la création, après la cessation des hostilités, d’une association des anciens combattants de la guerre des nerfs. J’ai tout lieu de croire qu’elle comportera un nombre appréciable d’adhérents.

        Car il est incontestable que la guerre des nerfs en arrive à son maximum d’intensité. Il est bien entendu que je parle de la guerre des nerfs en Angleterre et que je n’hésite pas à la qualifier de guerre des nerfs en dentelle, en comparaison de celle qu’il faut subir là-bas, chez nous.

        Malgré tout, pour être infiniment moins dure que celle de notre patrie, la guerre des nerfs, ici, joue tout de même un rôle important.

        D’aucuns la supportent bien, certains moins bien, d’autres assez mal. Quelques-uns ne la supportent plus du tout ; ceux-là sont hors de combat et font d’ores et déjà partie de « l’Union des éclopés de la guerre des nerfs ».

        Les manifestations et les incidences de la guerre des nerfs sont multiples et -variées. Le thème principal en est, évidemment, celui du débarquement car il permet, à l’infini, toutes les hypothèses, tous les développements, toutes les co-nclusions. Dans la presse, le débarquement est à l’ordre du jour et à longueur d’articles. Dans les conversations il est au premier plan. Chacun y va de son tuyau sensationnel, de son renseignement de dernière heure, de ses pressentiments, de ses impressions propres, de ses déductions personnelles basées sur ses ré-flexions intimes et ses considérations d’ordre psychique.

        Il est naturellement à remarquer que c’est particulièrement ceux qui n’ont aucune chance d’y prendre une part quelconque qui en parlent le plus.

        Chaque fois que je ne peux éviter l’assaut d’un de ceux-ci, c’est la même corrida qui se déroule :

        — Alors, et ce second front ?

        — Quel second front ? que je réponds d’un air naïf et surpris.

        — Comment, quel second front ? Il n’y en a pas trente-six, le second front, quoi !

        — Ah ! le second front ! Je croyais que vous parliez du deuxième front.

        — Eh ! bien, qu’est-ce que vous en pensez ?

        — Ben moi, n’est-ce pas, j’en pense, ou plutôt je pense qu’il y a des chefs militaires et des hommes d’Etat qui doivent avoir, derrière la tête, leur petite idée sur le second front et que ce n’est pas l’absence de mon avis qui les fait se relever la nuit.

        — Quand même ! quand même ! ainsi moi, si j’étais à la place du général Eisenhower, je ferais une feinte dans les Balkans, une autre sur les côtes de France, une troisième au sud du nord-ouest de la Finlande, un tas de quantités d’autres vraies feintes et de fausses feintes dans tous les coins et sous tous les angles…

        — Quand vous en aurez terminé avec ce défilé de feintes…

        — Ne m’interrompez pas ; je feindrais ensuite d’effectuer une série de feintes sur un point où l’on aurait préalablement pris soin d’avoir feint de feindre et je débarquerais tout bonnement à Munich ou à Berlin, en prenant l’ennemi à revers par le côté gauche du saillant droit des contreforts des Carpathes occidentales, ce qui faciliterait grandement la jonction des armées soviétique et américaine en plein milieu des Aléoutiennes.

        — Tout ça me paraît judicieusement raisonné ; pourtant vous ne pensez pas que du côté d’ailleurs…

        — Jamais de la vie : c’est de la grande feinte, c’est pour donner le change !

        — Vous croyez ?

        — Ben voyons donc ! Ça tombe sous le sens comme l’Income Tax sur la tête des pauvres citoyens. D’ailleurs je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, parce que, moi, ma conviction profonde est qu’il n’y en aura pas, de second front.

        — Pourtant…

        — Il n’y a pas plus de pourtant que de spam dans les livraisons de wolfram.

        — Mais alors, comment voulez-vous que la guerre se termine ?

        — Elle se terminera toute seule.

        — C’est une opinion.

        — C’est la mienne, monsieur, et croyez bien que je la partage intégralement avec mon point de vue. Et souvenez-vous bien de ce que je vous dis aujourd’hui : ce n’est pas une raison parce qu’il n’y aura pas de second front, pour qu’il n’y en ait pas un troisième.

        — J’allais le dire.

        Et voilà. Evidemment, j’exagère un peu ; les choses ne se passent pas toujours d’une manière aussi excessive, mais peu s’en faut. Bien sûr, on ne trouve pas à chaque coin de rue des énervés ou des excités du genre de celui que je viens de décrire, mais on est cependant à même d’être quotidiennement au contact de personnes dont la guerre des nerfs a sérieusement ravagé la boîte à réflexions.

        Une catégorie bien intéressante est celle des gens bien renseignés, ou qui prétendent l’être, ce qui, pour eux, revient au même. Ceux-là vous laissent complaisamment entendre qu’ils sont en rapports étroits avec le Haut-Commandement et qu’ils n’ignorent rien de ce qui doit être tenu strictement secret. Ils connaissent exactement l’heure H, le jour J, le mois V, la semaine M, le moment C et l’instant A. Le langage qu’ils tiennent est à peu près celui-ci :

        « Vous comprenez que, en raison de ce que je sais, je ne peux rien vous confier, mais si je pouvais parler, je vous dirais… » Et ils vous disent tout, c’est-à-dire rien.

        Quant au petit jeu des pronostics, il est peu de personnes qui n’y participent pas. Chacun donne son avis et fait bénéficier son prochain de ses facultés objectives.

        Le choix de tel ou tel jour de la semaine peut exercer, paraît-il, une influence décisive sur le débarquement.

        — Le meilleur pour un débarquement, disent les uns, c’est le mardi.

        — Pardon, rétorquent les autres, c’est le jeudi.

        Le vendredi a peu de partisans. Par contre, le week-end paraît rassembler l’unanimité des suffrages.

        — … Un samedi soir ou un dimanche matin, il n’y a rien de meilleur pour un débarquement, proclament les convaincus.

        Naturellement, les conditions atmosphériques donnent lieu à des palabres interminables, on n’entend parler que de marées, de vitesse du vent, de perméabilité de l’atmosphère, de la hauteur des vagues, du sens des courants marins et aériens, etc., etc.

        Quand on est en période de pleine lune et que le ciel est pur, on entend dire : « Voilà une nuit idéale pour le débarquement, la visibilité est magnifique. »

        Quand il n’y a pas de lune, et que la nuit est d’encre, les mêmes vous disent : « Voilà le temps rêvé ; la visibilité est nulle ; c’est excellent pour le facteur surprise. »

        Il y a aussi les gens pour qui le moindre incident est prétexte à de subtiles déductions et qui voient des signes partout.

        Y a-t-il moins d’uniformes dans Piccadilly : « Ah ! Ah ! s’écrient-ils, ça y est, c’est imminent. »

        Les uniformes paraissent-ils plus nombreux et le mouvement plus intense dans les quartiers du centre : « Ça n’est pas pour tout de suite, bougonnent-ils ; il n’y aura rien avant six mois. » Et ils s’en vont derechef boire une tournée de cinq, six fois cinq, six simples doubles whiskies, dans le seul but d’apporter un peu de réconfort moral à ceux qui se préparent à l’action.

        Et puis, enfin, il y a ceux qui, se refusant à tout pronostic personnel, s’en remettent pour tout ce qui concerne les opérations de débarquement à la science divinatoire et en particulier aux prédictions de sainte Odile et de Nostradamus.

        — C’est pour dans huit jours, m’a récemment confié un de ces mordus.

        — Ah ! bah ! ai-je fait, et sur quoi basez-vous votre affirmation ?

        — Sur le XXXVIIe quatrain de la LMDCCCVIe centurie de Michel de Nostre-Dame.

        — Vraiment ? et qu’est-ce qu’il dit, ce quatrain ?

        — Ceci :

        
          Pommeau d’argent sur poireau vert

          L’homme aux poils durs de fier jaguar

          Sur les sommets des plaines immenses

          Vers l’horizon tournant le dos

          S’éveillera au jour du soir.

        

        — Hein ? qu’est-ce que vous en pensez ?

        — Beaucoup de bien ; mais dites-moi, il est de cinq vers, et qui ne riment pas, votre quatrain.

        — Nostradamus avait autre chose à faire que de s’occuper des règles de l’art poétique ; les quatrains prophétiques ne sont pas comme les autres.

        — Et qu’est-ce qu’il signifie, votre quatrain ?

        — Que c’est pour dans huit jours.

        — Qu’est-ce qui est pour dans huit jours ?

        — Ben, le débarquement.

        — Et où avez-vous trouvé ça ?

        — Dans le quatrain ; seulement, n’est-ce pas, il faut savoir l’interpréter ; il faut être initié.

        — Oui, oui, bien sûr ; mais ces huit jours sont à compter de quand ?

        — De quand on veut.

        — Comment, de quand on veut ?

        — Eh ! bien oui ; à partir de maintenant, de demain, de la semaine prochaine, de n’importe quelle date ; c’est pour huit jours après. Vous comprenez ?

        — Ben, voyons donc. C’est transparent comme une échelle.

        Et je laissai là mon interlocuteur, lequel, pour étayer encore plus solidement ses convictions, prit toutes dispositions utiles en vue de se faire une réussite avec des cartes d’alimentation.

        Ainsi va la guerre des nerfs. Les individus en ressentent plus ou moins les effets, suivant la complexion de leur équilibre ou l’équilibre de leur complexion. Bavardages, discussions stériles, stratégie en chambre, tactique de salon en sont la monnaie courante. Monnaie qu’il convient de ne pas prendre pour de l’argent comptant. Et pour conclure cet article d’une façon morale propre à influencer favorablement les populations attentives et lacustres des Iles Britanniques, je n’hésite pas à faire la déclaration suivante :

        « En vertu du principe issu de la philosophie dans l’espace et les régions limitrophes qui dit que les mots n’ont la valeur de ce qu’ils représentent que par rapport à ce qu’ils expriment : excitation, abattement, optimisme et pessimisme sont autant de mots qu’il convient de bannir présentement du vocabulaire.

        » Car ces quatre mots sont, à mon avis, les deux mamelles pernicieuses du déséquilibre de l’homme et de ses succédanés. »

      

    

    
      6 juin 1944

      
        11 heures, à la BBC…

        Le 1er juin, à 12 h 30, 15 h 30, 18 heures 30 et 21 heures 15, les speakers de la BBC répètent le plus distinctement possible, pendant un quart d’heure, plus de deux cent messages « personnels ». Derrière ces phrases apparemment banales se cachent des instructions précises aux réseaux de résistance, à l’heure d’un débarquement imminent. Ils sont maintenant en alerte et doivent se préparer à détruire des objectifs précis quand on leur en donnera l’ordre. Le 5 juin, les « messages d’exécution » sont diffusés en permanence sur Radio Londres de 17 heures à 21 heures 15. Ils annoncent ce qui, pour l’Histoire, deviendra le Jour J.

        Le 6 juin 1944, à 11 heures du matin, de Gaulle arrive à la BBC. Avant de prononcer un discours dont chaque mot a été pesé, il décide d’aller saluer les membres de l’équipe des « Français [qui] parlent aux Français ». Jacques Duchesne présente Pierre Dac au Général qui affiche aussitôt un large sourire. Il lui serre chaleureusement les mains.

        — Ah, Pierre Dac, je suis content de vous voir, comment ça va ?

        — Mon général, puisque je vous vois, ça ne peut qu’aller bien.

        Le 1er septembre 1945, le Général adresse une lettre manuscrite surmontée de la Croix de Lorraine à Pierre-Dac André, son patronyme exact et réglementaire pour l’état-civil :

        Répondant à l’appel de la France en péril de mort, vous avez rallié les Forces Françaises Libres. Vous avez été de l’équipe volontaire des bons Compagnons qui ont maintenu notre pays dans la guerre et dans l’honneur. Vous avez été de ceux qui, au premier rang, lui ont permis de remporter la Victoire ! Au moment où le but est atteint, je tiens à vous remercier amicalement, simplement, au nom de la France.

      

    

    Charles de Gaulle.

    
      [image: image]

    

    
      16 juin 1944

      Les armées alliées progressent en Normandie. Les troupes allemandes s’effondrent les unes après les autres. La guerre est totale. A Londres, Pierre Dac fait le point de la situation sur un air populaire, « Tu l’as voulue, tu l’as eue ».

      
        Guerre totale

        

      

      
        — Dis donc Fridolin.

        — Was ?

        — T’as pas l’air content, qu’est-ce qui ne va pas ?

        — Tout : les Alliés nous font la guerre totale.

        — Eh ! ben, dis donc, p’tite tête de doryphore, tu ne manques pas de culot avec la guerre totale ; qui est-ce qui a commencé ?

        — Mais…

        — Y’ a pas de mais ; et pour que tu comprennes mieux, je vais te le chanter :

      

      
        Tu l’as voulue

        Tu l’as eue

        De quoi donc te plains-tu

        C’est naturel, en somme,

        Soit dit, d’homme à homme

        Si maint’nant c’est pour ta pomme

        Ce qui t’ tomb’ sur le cassis

        Tu nous l’avais promis

        La chose est bien normale

        C’est la guerr’ totale

        Tu l’as voulue

        Tu l’as eue.

      

      
        [image: image]

      

      En désaccord avec ses généraux, Hitler refuse de modifier la stratégie établie. Il est pâle, hagard, nerveux et avale toutes sortes de pilules. L’h-allali se rapproche. Pierre Dac chante le De Profundis de Hitler et des collaborationnistes.

      
        De profundis hitleribus

        Nazis de tout’s catégories

        Henriot, Darnand et Compagnie

         

        Histoire de vous mettre en train

        Ecoutez ce joyeux refrain

        De Profundis

        Hitleribus

        Heil ! Pom, Pom, Pom, Heil

        Pom, Pom, Pom, Heil

        Sieg ! Heil !

         

        Pauvres collaborationnistes

        Ce qui se passe est vraiment triste

        Pour vous et pour votre patron

        Ça n’ tourn’ pas précisément rond.

        L’Ordre Nouveau est dans l’ cirage

        Cramponnez-vous au bastingage

        Raccrochez-vous aux poils songeurs

        De la moustache du Führer.
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      Interdire à ses troupes de se replier, quitte à sacrifier des unités entières pour conserver des positions : la tactique dite du « hérisson » décidée par Hitler sur le front russe est-elle à nouveau d’actualité en France, dix jours après le Débarquement ? Certains s’interrogent. Pierre Dac traite le sujet, sur l’air de « Aux pommes ».

      
        Elastique et hérisson

        Air : Aux Pommes

         

        En hommage au génie d’Hitler

        Le moment est venu de fair’

        Une récapitulation

        Et le bilan d’ ses intuitions

        Sans équivoqu’ ni discussion

        La grand’nouveauté de la saison

        Fut l’astucieus’ combinaison

        D’l’élastique et du hérisson.

      

      *
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        La solution, a dit le Führer

        C’est d’ progresser en marche arrière

        En reculant naturelle’ment

        Dans l’ sens contrair’ du même mouv’ment

        Les Russ’ seront bien obligés

        S’ils veul’nt nous suivre, d’avancer

        En bref c’est la formul’ parfaite

        De la victoir’ par la défaite.

      

      *

      
        Sur toute l’étendue du front

        On tendit l’élastique à fond

        Un gros hérisson à chaqu’ bout

        Et Hitler cria : « Lâchez tout »

        Du coup la Wehrmacht prit l’ départ

        Pour se répandre un peu plus tard

        A 1.500 kms de là

        Avec son élastique sous l’ bras.

      

      *

      
        La morale de tout ceci

        C’est qu’ l’élastique c’est bien gentil

        Mais ça s’ coinc’ dans le hérisson

        Qui s’ met en boul’ – ça c’est pas bon –

        Il n’empêche que de tout’s façons

        L’élastique et le hérisson

        Sont, sans aucune contestation

        Les deux mamell’s de l’intuition.

      

    



  
    
      20 juin 1944

      Depuis le 13 juin, Hitler envoie sur Londres ce qu’il considère comme son arme secrète : des avions sans pilote, les V 1 (Vengeance 1). Chacun transporte 820 kilos d’explosifs à 600 km/h, sur une trajectoire dont l’apogée se situe à 1 000 m d’altitude. L’une de ces « bombes volantes » tombe un après-midi juste à côté d’un immeuble où se trouve Pierre Dac. Il n’a pas accès aux abris, réservés en priorité aux Anglais, et déclare :

      – Je suis incapable de me déplacer dans le noir sans rater une marche. Un jour, afin de remédier à ce problème, j’ai voulu acheter une torche. Tout ce que je suis parvenu à me procurer, c’est une pelle. Enfin, grâce à elle, maintenant, au moins, quand je tombe, je peux me ramasser.

      
        [image: image]  Commentaire sur l’avion sans pilote ou V 1.

        L’avion sans pilote, que tous ceux qui n’ignorent rien des finesses de la langue anglaise, tels que moi, appellent « pilotlessplane », est ainsi nommé parce que ce n’est pas un avion sans pilote. Ce qui est une raison notoirement nécessaire et suffisante pour justifier cette appellation.

        Depuis son apparition dans le ciel de Grande-Bretagne, l’avion sans pilote a défrayé de nombreuses conversations, ce qui est naturel, régulier et verbal.

        Qu’est-ce au juste que l’avion sans pilote ? Les avis, là-dessus, sont généralement unanimes à être partagés ; les interprétations et les conclusions en sont aussi vagues que divergentes. Vous me direz que les journaux ont longuement épilogué sur la question et fait des descriptions circonstanciées et détaillées de cet intéressant engin, avec photos, plans, croquis et coupes à l’appui. Seulement les journaux peuvent dire tout ce qu’ils veulent, publier tous les dessins possibles, on n’est pas obligé de prendre tout ce qui est dans leurs colonnes au pied de la lettre, du trait ou de la pellicule. Chacun demeure entiè-rement libre de formuler un avis personnel et de se faire une opinion correspondant à la manière dont il comprend les choses et envisage les événements d’après l’idée qu’il s’en fait.

        Je pense que cette affirmation aussi impérative que catégorique des droits élémentaires et imprescriptibles de la liberté de pensée en régime démocratique était indispensable avant de poursuivre plus avant ce commentaire qui, à n’en point douter, fera autorité dans les milieux qui savent ce que parler veut dire et ce que signifie se taire par rapport au silence de ceux qui ne disent rien, mais qui n’en pensent pas davantage.

        Je ne saurais donc mieux faire que d’apporter, en premier lieu, un témoignage personnel, oculaire et auriculaire. Car, en ce qui me concerne, j’ai déjà vu trois avions sans pilote. J’ai donc le droit et le devoir d’en parler. C’est au cours de la toute première alerte nocturne que s’offrit aux regards de mes yeux bleus, naïfs et étonnés, mon premier avion sans pilote. Lorsque je l’aperçus, les onze coups de 10 h 45 venaient de sonner au plus proche beffroi de service. Comme le déclame, à peu de chose près, cette pauvre femme d’Athalie, c’était pendant l’horaire d’une profonde nuit, alors que je regagnais paisiblement mon domicile tout en fredonnant la récente et déjà célèbre mélodie américaine : « Darling, venez dans ma Jeep effeuiller le chewing-gum. »

        Encadré par la D. C. A., et pris dans un faisceau de projecteurs, il volait bas, à l’instar des bassets par temps d’orage. « Ah ! ah ! me dis-je en moi-même et in petto, voilà un curieux avion. » Car, n’est-ce pas, à ce moment, je ne savais pas qu’il s’agissait d’un avion sans pilote. Je croyais que c’était un avion normal. Quand même je lui trouvai quelque chose de bizarre ; le son, surtout, me jeta dans une sorte de perplexité ; il me rappela celui des moteurs des taxis de la Marne. Mais je ne poussai pas plus avant mes réflexions, lorsque, quelques minutes plus tard, j’en aperçus un second. « Ah ! ah ! m’écriai-je cette fois, toujours in petto mais non à voix basse, voilà un autre avion… » Ce qui dénote chez moi un esprit rationnel susceptible de discrimination équilibrée. Je renouvelai les mêmes observations, puis ne réussissant pas à en tirer des conclusions définitives, je rentrai chez moi, me couchai et m’endormis sans plus y penser. Ce n’est que le lendemain que j’appris de quelle bimbeloterie il s’agissait.

        Pour le coup je pris la résolution d’examiner plus attentivement la chose à la première occasion. Je n’eus pas longtemps à attendre, puisque celle-ci se présenta dans la nuit suivante. J’étais chez moi et, de ma fenêtre, j’aperçus, pris comme les autres dans les projecteurs, mon troisième avion sans pilote. Alors je me rendis p-arfaitement compte qu’il ne s’agissait pas d’un appareil ordinaire, mais d’une espèce de chose affectant la forme d’un truc camouflé en machin, avec de la fumée s’échappant d’un tuyau idoine porté au rouge vif, bref une sorte de dragon qui aurait pris l’aspect d’un fer à repasser. L’imagination aidant, je crus distinguer, en plus des ailes et de la queue, des yeux phosphorescents, un nez lumineux et une grosse vilaine langue toute fourchue.

        Le lendemain, je commençai sans plus tarder la série de mes investigations auprès de personnes de ma connaissance particulièrement dignes de foi et d’un cr-édit non révocable en doute, afin de confronter leurs avis avec mes propres observations.

        « C’est très simple, m’expliqua un tech-nicien émérite et polytechnicien distingué ; il s’agit d’un avion spécial quelconque, dirigé par ondes courtes et extra-plates ; il est porteur de bombes à la nitroglycérine, à la vaseline et au savon à barbe, dont le déclenchement est commandé par d’autres ondes aussi courtes mais moins larges ; lorsque les projectiles ont été largués, l’avion, par le moyen d’une troisième série d’ondes à haute tension, à basse fréquence et de longueur moyenne, est ramené à son point de départ. »

        Ces lumineuses explications furent naturellement écoutées avec toute l’attention qu’elles comportaient et accueillies comme elles devaient l’être, sans préjudice, toutefois, d’un sourire in-partibus et déférent.

        Un autre technicien, encore plus polytechnicien que le précédent, me fournit des explications infiniment plus objectives et plus rationnelles. « Voyez-vous, me dit-il, nous nous trouvons en présence d’une fusée-bombe ou d’une bombe-fusée et également d’un avion sans bombe étant donné que l’avion tout entier fait office de bombe puisque tout le bazar tombe et explose en même temps quand il arrive à bout de course. Vous saisissez ? »

        Il faudrait être d’une intelligence anormale pour ne pas comprendre ; mais, dites-moi, l’avion sans pilote comporte-t-il une hélice ?

        — Oui et non.

        — Comment ça, oui et non ?

        — Oui, s’il y en a une ; non, s’il n’y en a pas.

        — Evidemment, évidemment, mais alors comment ça marche-t-il ?

        — Au fond, je crois que ça marche comme ça peut.

        — Bien entendu, mais encore ?

        — Eh ! bien, n’est-ce pas, diverses hypothèses peuvent être envisagées. D’après mes déductions, l’éventualité de propulsion par radio doit être, a priori, éliminée encore que non exclue ; il se pourrait, d’autre part, que ce rabot…

        — Ce robot.

        — Pardon, ce robot soit actionné à l’électricité ou à l’aide d’un ressort qu’on remonte au départ ; ça peut aussi marcher au gaz ou au charbon de bois ; l’appareil, en ce dernier cas, serait muni d’une chaudière.

        — Somme toute, ce serait alors une sorte de gazogène volant.

        — Exactement.

        — Et vous ne pensez pas que ça pourrait également fonctionner au spam ?

        — Peut-être, voulut bien admettre mon savant interlocuteur, soudain songeur et lointain.

        En dépit des descriptions erronées ou fantaisistes, on arrive, malgré tout, à se faire, à peu de chose près, une idée générale de ce que Radio Paris appelle « le météore à la dynamite ».

        A mon avis, les discussions les plus intéressantes sont celles au cours desquelles il est traité de la manière dont l’avion sans pilote est expédié à travers l’espace.

        — Comment procède-t-on pour le lancer ? me suis-je enquis auprès de quelqu’un de compétent.

        — Eh ! bien, n’est-ce pas, voilà : la base de lancement est composée d’une plateforme mobile en béton armé, avec une piste munie de rails ; cette piste est en forme de tobogan et comporte à son extrémité supérieure une gare avec une salle d’attente dans laquelle les robots attendent leur tour de départ. On place alors le projectile sur les rails, le chef de gare donne un coup de sifflet et ça part.

        — Ça part comment ?

        — A l’aide d’un dispositif qui doit très exactement tenir le milieu entre le lance-pierres, l’arbalète, les darts, la catapulte, la couleuvrine et le tromblon.

        — En somme c’est à peu près le même principe que pour les rocket-guns5 ?

        — Absolument.

        — Et ne croyez-vous pas qu’il s’agit plutôt d’un système complètement différent de celui des rocket-guns ?

        — Ça ne fait aucun doute.

        D’après les renseignements que j’ai été à même de me procurer auprès de certains services secrets qui n’ont de caché pour moi que ce qu’ils ne veulent pas me montrer, je suis en mesure de déclarer que l’actuel Pilotless Plane est loin d’être parvenu à son stade définitif. Les spécialistes allemands sont en train de mettre au point un appareil beaucoup plus perfectionné. C’est également un avion sans pilote, mais un avion sans pilote qu’on n’entend pas, qu’on ne voit pas, qui ne tombe pas, qui n’explose pas et qui, très probablement, ne part pas. C’est en qu-elque sorte l’arme secrète idéale et définitive contre laquelle toute défense deviendra vaine et toute riposte impossible.

        Comme vous pouvez vous en rendre compte, je n’ai rien négligé pour vous permettre de vous faire une opinion saine, nette et sans parti pris sur le fameux robot volant.

        Il me reste deux mots à dire sur le comportement à adopter lors-qu’un de ces be-stiaux vous arrive dessus. Il y a évidemment le mépris, qui n’est pas aussi négatif ni inopérant qu’on pourrait le croire ; le fatalisme qui est une forme, non pas de défense passive, mais de passive défense.

        Le mieux, quand on sent que la chute du cadeau totalitaire est imminente, est de se mettre à plat ventre, sur la chaussée si l’on se trouve à l’extérieur et dans son lit si l’on est couché.

        J’ai cependant trouvé une solution préventive infiniment plus astucieuse et plus efficace. En vue d’un départ que j’espère proche, je suis allé, avant-hier, me faire vacciner ; on m’a tout fait, en fait de vaccins : contre la typhoïde, les paratyphoïdes, les pseudo-typhoïdes, le tétanos, la diphtérie, la myopie, la rage, les fractures, les pieds plats, que sais-je encore. Lorsque la série fut terminée, je demandai négligemment au docteur : « Ne pourriez-vous, pendant que vous y êtes, me faire également un vaccin anti-pilotless plane ? – Avec plaisir », me répondit fort obligeamment l’homme de science. Et il me fit, incontinent, une injection intramusculaire et intra muros de 8 cm3 sur 12 cm2 d’une solution composée, en parties égales de : extrait de culture de Spitfire, extrait de culture de Marauder, extrait d’agriculture de Typhoon et extrait d’horticulture de shelter6.

        Avec ça me voilà tranquille et immunisé.

        Il existe également un autre vaccin préventif qui s’administre, celui-là, par voie buccale : il est à base de whisky, de gin et de sherry. Mais ceci est une autre histoire, comme disait Rudyard Kipling, auteur et propriétaire exclusif de cette phrase immortelle.

        Quand même, qu’on le veuille ou non et quoi qu’il en soit, c’est tout de même une sacrée invention que cet avion sans pilote, comme le proclament à juste titre les Berlinois en recevant, livrées à domicile et par avion avec pilote, 2 000 tonnes de bombes sur leurs petites têtes de nazis sans espoir.

      

    

    
      3 juillet 1944

      Le 28 juin, des résistants parviennent à s’introduire au domicile de Philippe Henriot et l’abattent. L’Etat français lui offre des funérailles nationales en la cathédrale de Notre-Dame de Paris, puis à Bordeaux. Pierre Dac, scandalisé, commente cet hommage.

      
        [image: image]  Les funérailles nationales de Philippe Henriot

        
          Il n’entre pas dans mes intentions de prononcer l’oraison funèbre de Philippe Henriot. D’autres, tant parmi les Allemands que parmi les collaborateurs, sont plus qualifiés que moi pour accomplir cette tâche.

          Comme je le lui avais prédit, il y a un mois et demi environ, Philippe Henriot est mort pour Hitler, fusillé par les Français. C’est la conclusion logique et inéluctable d’une activité, d’une intelligence et d’un talent mis sans réserve au service exclusif des forces mauvaises pour le seul bénéfice de l’ennemi détesté. Aussi est-il normal et naturel que le gouvernement de Vichy lui ait fait des funérailles nationales. Et pourtant, comme le mot « nationales » prend ici un sens spécieux et particulier. Singulières funérailles nationales, en vérité, que celles conçues, organisées et célébrées par Vichy, la milice, les Waffen S. S., les collaborateurs et les Allemands !

          Car c’est à vous que je pense, mes camarades de la Résistance, que Philippe Henriot assimilait à des bandits de grand chemin, parce que vous avez voulu demeurer des Français sans tache et des hommes libres.

          C’est à vous que je pense, mes camarades des prisons dont j’ai, durant de longs mois, partagé le sort, et c’est à vous surtout que je pense, mes camarades qui n’êtes plus là, vous qui après des jours, des semaines d’abominables tortures, d’effroyables supplices et d’épouvantes sans nom, êtes morts au matin blême, face au peloton d’exécution, auquel la propagande de Philippe Henriot vous avait livrés.

          Vous n’avez eu à votre cortège funèbre, mes camarades, nulle escorte, nulle musique, nul discours, nulle pompe officielle. Et pourtant c’est vous qui avez eu des funérailles nationales, parce que c’est l’âme, le cœur et la fierté d’un peuple tout entier qui vous ont accompagnés jusqu’à votre dernière demeure. Voilà pourquoi, mes camarades, j’évoque, aujourd’hui, votre cher et grand souvenir à l’occasion des funérailles, non pas nationales, mais nationales-socialistes de Philippe Henriot.

        

      

    

    
      10 juillet 1944

      Les Alliés ont pris Cherbourg et multiplient les attaques en Normandie. Dans les villes libérées, les collaborateurs sont arrêtés et les femmes qui se sont trompées de camp sont tondues et exposées en place publique. Pierre Dac écrit et interprète des couplets, d’après « La polka du roi », de Charles Trenet.

      
        La polka du désarroi

        I

        Connaissez-vous la nouvell’ danse

        Qui fait fureur partout chez les nazis

        C’est un cocktail de révérence

        De pas d’ cours’ et de saut d’ cabri

        Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! (bis)

        Quelle trouvaille

        Quelle pagaye

        Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! (bis)

         

        C’est la, c’est la polka du désarroi.

         

        II

        Dans cette danse réaliste

        Trois figur’s se suiv’nt en décomposant

        Un’ figur’ longue, un’ figur’ triste

        Et un’ figur’ d’enterrement

         

        Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! (bis)

        Quelle attitude

        Quelle inquiétude

        Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! (bis)

         

        C’est la, c’est la polka du désarroi.
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        III

        A un’ cadenc’ sans cesse accrue

        Les collaborateurs la dans’nt tout l’ temps

        Le cœur battant, la têt’ perdue

        Tout agités de tremblements

         

        Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! (bis)

        Quelle colique

        Quelle panique

        Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! (bis)

         

        C’est la, c’est la polka du désarroi.

      

      Les membres du gouvernement de Pierre Laval seront jugés au lendemain de la victoire totale. Pierre Dac exprime sa certitude en parodiant un refrain traditionnel.

      
        Si j’ l’avais pas vu

        Si j’ l’avais pas vu

        Je n’ l’aurais pas cru

         

        Que les gens de Vichy

         

        avaient fait tant d’ bassesses

         

        Si j’ l’avais pas vu

        Je n’ l’aurais pas cru

        Maintenant que j’ l’ai vu

        J’attends qu’ils soient pendus.

      

      Musicien depuis ses jeunes années où il a pris des cours de violon, Pierre Dac utilise la gamme pour adresser, de l’autre côté de la Manche, de nouvelles notes d’espoir.

      
        La gamme

        Pour Hitler et tous les nazis

        Pour Goebbels et Goering aussi

        Pour Himmler et ses p’tits amis

        Pour ceux qui aiment le vert-de-gris,

        Ce fut longtemps la belle vie

        Grâce à quelques affreux pourris

        Grâce aux saligauds de Vichy

        Tous les espoirs étaient permis.

      

      *
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        Evidemment y a eu depuis

        Quelques légers petits ennuis

        Des incidents d’ordre technique

         

        Des malentendus élastiques

        Lesquels, comm’ de bien entendu

        Etaient solidement attendus

        Car les All’mands ont tout prévu

        Et c’est pour ça qu’ils sont foutus.

      

      Hitler révoque Gerd von Rundstedt, commandant en chef des forces de l’Ouest, auteur d’un rapport désastreux sur l’état des troupes allemandes. Les nerfs du Führer sont en train de craquer, dit son entourage. Pierre Dac traite l’information sur l’air de « Joseph, Joseph ».

      
        Adolf ! Adolf !

        Air : Joseph ! Joseph !

         

        Adolf ! Adolf ! les épinards sont cuits.

        Adolf ! Adolf ! t’es en plein court-circuit.

        Depuis le temps que tu nous cass’ les pieds

        C’est bien ton tour de te casser le nez.

        Adolf ! Adolf ! malgré ta gestapo,

        Je ne voudrais pas être dans ta peau

        C’ qui t’ arrive en vérité

        Est, soit dit sans te vexer,

        La seul’ chose que tu n’aies pas volée !
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      Des sonneries militaires traditionnelles, revues et corrigées par le caporal Pierre Dac, incorporé entre 1913 et 1918.

      
        Aux officiers

        Miliciens

        Et mouchards

        De Darnand

        La potence vous attend (bis)

        Miliciens

        Policiers

        De Darnand

        La potence vous attend (bis)

      

      
        Garde à vous

        La clique à Darnand sera bientôt pendu’,

        Ça vous pouvez en être convaincus.

      

      
        Roulement de tambours

        Phillipp’ Pétain

        De son balcon

        Regardait la honteuse rangée de faux-j’tons

        La brochett’ de sacrés cochons

        De Paul Marion

        A de Brinon

        Darnand, Doriot,

        Laval, Henriot,

        D’un air éteint

        Il s’écria soudain :

        Y a-t-il des salauds parmi nous ?

        Tous, tous, tous.

         

        Traîn’ tes pieds par terre

        La Francisque à la main

        C’est la fin

        Il n’en restera guère

        De ces enfants de Pétain.
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      20 juillet 1944

      Pour évoquer la progression des Alliés en Normandie et de l’Armée Rouge en Pologne, Pierre Dac parodie les speakers qui, sur Radio Stuttgart et Radio Paris, ont cultivé l’art de la propagande.

      
        [image: image]  La situation militaire

        A la manière de la Radio allemande…

        
          L’Etat-major allemand considère que, sur l’ensemble du front de l’Est, la situation est extrêmement satisfaisante ; peut-être pas pour lui, évidemment, mais il possède une largeur de vue suffisante pour estimer que dès l’instant qu’elle est satisfaisante, il importe peu de savoir exactement pour qui ; il juge, en conséquence, inutile de couper l’élastique en quatre et superflu de se lancer dans de vaines considérations, à l’imitation de la radio oto-rhino-ploutocrato-gaullardo-communiste dont il n’est plus à démontrer que la main juive a depuis longtemps pris pied dans la voix de celle-ci.

          La supériorité tactique du haut commandement nazi s’affirme davantage à mesure que s’élargit le raccourcissement de sa masse de manœuvre. Que l’on ne s’y trompe pas : la Wehrmacht possède des possibilités de recul encore beaucoup plus considérables que ce que peut imaginer l’adversaire. Suivant la magistrale parole de von Schlieffen, une armée qui recule est une armée qui avance en sens inverse.

          Et ce ne sont pas les attaques désespérées de l’Armée Rouge qui pourront contraindre les Allemands à s’accrocher à un terrain qu’ils ont la possibilité d’abandonner, non pas parce qu’ils ne peuvent faire autrement, mais bien parce que, autrement, ils ne pourraient pas le faire. Où qu’elles se produisent, où qu’elles se produiront, les avances rouges peuvent s’attendre à trouver devant elles des troupes résolument décidées à les mettre dans l’impossibilité de s’opposer à la retraite de la Wehrmacht.

          En ce qui concerne la guerre sur mer, les résultats obtenus jusqu’à ce jour prouvent surabondamment et d’une manière éclatante que, plus que jamais, l’avenir de la marine allemande est au fond de l’eau.

          Enfin, les offensives aériennes alliées se révèlent inopérantes et sans résultats appréciables, puisque les bombardements massifs de la R. A. F. et de l’aviation américaine ne se montrent même pas capables d’empêcher l’écroulement successif et systématique des villes du Reich. En résumé, et pour conclure, c’est dans le cours des prochains mois que se dérouleront très probablement les événements des semaines suivantes. Avec l’aide de tout ce qui voudra bien ne pas tout laisser, ils peuvent être envisagés avec un solide et confiant pessimisme. Heil Hitler ! Pour la grande Allemagne, pour l’ordre européen et pour la marche arrière, en avant !

        

      

    

    
      22 juillet 1944

      L’Armée Rouge anéantit cinq divisions allemandes encerclées en Ukraine. Quarante mille hommes sont morts ou se sont rendus. Les militaires allemands sont de plus en plus nombreux à souhaiter un retrait de leurs troupes.

      
        Sortie de Russie

        Prenez tous par ici

        Par ici, la sortie

        La sortie de Russie !

        Hé ! Les nazis

         

        L’Armée Rouge vous reconduit,

        Vous pourriez dire merci,

        Car le geste est gentil,

        Et bien poli.

      

    

    
      23 juillet 1944

      L’Armée Rouge s’empare de Lublin en Pologne et des soldats canadiens se mêlent, pour la première fois, aux combats en Normandie. Une nouvelle occasion pour Pierre Dac de jouer avec les thèmes et les mots de la propagande.

      
        [image: image]  Propagande

        
          Etant donné les difficultés avec lesquelles se trouvent actuellement aux prises les services de propagande du Reich, nous avons pensé, par pur esprit confraternel, à donner un coup de main sérieux et désintéressé au Dr Goebbels.

          Nous lui adressons donc, à toutes fins utiles, le projet de thème de propagande suivant, destiné à expliquer la véritable situation à tous les vrais nazis ainsi qu’à tous ceux qui ont lié leur sort à la politique loyale de collaboration.

          Jamais, autant qu’à l’heure présente, l’inanité des mensonges de la propagande oto-rhino-ploutocrato-judéo-arthritico-communo-anglo-saxo-gaullardo-maçonnique ne s’est révélée aussi flagrante.

          Plus solidement que jamais l’Allemagne tient non seulement la situation bien en mains, mais elle la tient également sur la tête, sur les épaules et sur les genoux.

          Jamais non plus la situation des bolcheviks n’a été aussi paradoxalement précaire et provisoire.

          Les attaques massives et répétées de l’Armée Rouge démontrent que celle-ci en est réduite aux expédients désespérés puisqu’il ne lui reste plus d’autre alternative que l’offensive et la marche en avant.

          Si le haut commandement allemand a cru opportun de faire repasser à ses troupes le Dnieper, le Dniester, le Bug et le Pruth, ce n’est en aucune manière en raison de l’avance de l’Armée Rouge, mais bien parce que la Wehrmacht a mis celle-ci dans l’impossibilité absolue de reculer.

          La position de l’Allemagne est non seulement bien assise, mais également couchée en attendant, si c’est nécessaire, qu’elle soit à plat ventre ou sur le dos.

          Plus que jamais le mot d’ordre est à la confiance dans les destinées de l’Allemagne dont il importe que tous les citoyens maintiennent, de pied ferme et la main dans la main, leur cœur à la hauteur des coudes et des circonstances.

          La politique du grand Reich européen est claire et précise : laisser les Alliés s’épuiser en une suite ininterrompue de victoires successives pour pouvoir remporter sur eux, à l’heure délibérément choisie par le Führer, une défaite absolue et totale que nulle force humaine ne sera alors susceptible d’empêcher et qui consacrera à la face du monde la puissance de disparition définitive et sans condition du national-socialisme et de l’Ordre Nouveau.

          Heil Hitler ! Sieg Heil ! Sieg Heil ! Sieg, sieg, sieg, sieg, sieg, sieg Heil !

        

      

    

    
      24 juillet 1944

      Passées maîtres dans l’art de cultiver la fausse information, les radios allemandes affirment que Londres n’est plus qu’un champ de ruines. Elles ajoutent que la victoire de la Wehrmacht est proche. Au micro de Radio Paris, Jean-Herold Paquis vante les succès des V1. Depuis Londres, Pierre Dac lui répond.

      
        [image: image]  L’avion sans pilote

        
          C’est un homme terrifié qui vous parle : terrifié à un point définitif. Car je viens de lire et de relire les descriptions apocalyptiques que font ces messieurs de Radio Paris des épouvantables ravages occasionnés en Grande-Bretagne par les fameux météores à la dynamite. Après avoir lu tout ça, je n’ai plus un poil de sec ; je me demande comment il se fait que je ne sois pas mort et, à la vérité, je ne suis pas certain de ne pas l’être.

          Ne m’en veuillez pas, si je traite sur le mode ironique un sujet qui, comme tous les sujets de guerre, n’est pas un sujet drôle. Encore convient-il de le traiter avec objectivité et de raconter tout simplement comment les choses se passent. Est-ce donc si difficile de dire la vérité ? Pour Radio Paris le problème paraît être des plus compliqués. Etant donné la manière dont ces messieurs racontent les faits, de deux choses l’une : ou bien les commentateurs de Radio Paris sont des imbéciles ou bien ils prennent leurs auditeurs pour tels. L’un d’ailleurs n’excluant pas l’autre.

          Si ces messieurs veulent bien me le permettre, je vais leur rappeler quelque chose : il n’y a pas tellement longtemps que j’étais en France ; dans l’intervalle de mes villégiatures en prison, j’écoutais comme l’immense majorité de mes compatriotes la Radio de Londres. Et il me souvient que ce qu’on y disait n’était pas toujours drôle. Quand des quartiers entiers de la capitale anglaise flambaient ou s’écroulaient sous les coups de la Luftwaffe, la B. B. C. le disait ; quand les armées de Rommel étaient victorieuses en Afrique, la B. B. C. le disait ; quand ça allait très mal, la B. B. C. le disait. Et nous pensions alors : « Puisque quand ça va mal, ils le disent, quand ils disent que ça va bien, c’est que c’est vrai. »

          Vous voyez, messieurs de la maison Goebbels, comme c’est simple de dire la vérité. Pourquoi diable n’en faites-vous pas autant ? Sans doute avez-vous des raisons, probablement secrètes comme la nouvelle arme allemande.

          Parce que, tout de même, il faut avoir reçu un sacré coup de croix gammée sur le crâne pour en arriver à raconter que l’Angleterre est à feu et à sang, que le téléphone, l’eau, le gaz, l’électricité et la respiration sont coupés, que la fumée obscurcit le ciel de Londres, que les incendies s’aperçoivent des côtes françaises, d’où l’on peut également entendre le bruit des explosions. C’est tout juste si l’on n’entend pas aussi celui que font les gens qui se mouchent avec le nez de leur voisin tellement ils sont affolés et pris de panique.

          M. Paquis, qui n’y va pas avec le dos de la francisque, affirme même que ce bestiau sans pilote ne pèse pas moins de 5 000 kilogrammes ; ça ne pèse peut-être pas moins de 5 000 kilogrammes, mais ce qui est certain c’est que ça n’en pèse pas plus de 1 000. Ça fait toujours 4 000 kilogrammes de rabiot pour donner du poids à la propagande.

          Est-ce à dire que c’est inoffensif ? Certainement pas. Et après ? Ça tue bêtement, au hasard. Et après ? Ça souffle des maisons. Et après ? Personnellement, comme les copains, je cours le risque d’en recevoir un sur le gros orteil et de me faire gentiment ratatiner. Et après ? Qu’est-ce que ça changera au résultat final et au sort qui attend ces messieurs de la maison Goebbels, j’allais dire ces messieurs de la famille. Pas grand-chose.

          Quand même, les Berlinois ont dû être bien contents et bien regonflés en apprenant qu’il y avait des avions sans pilote, et accueillir avec enthousiasme les 3 000 tonnes de bombes que l’aviation alliée avec pilotes leur a déversées sur la tête, histoire de célébrer cette remarquable invention. Allons, l’avion sans pilote, ultime et aveugle sursaut d’un peuple sans espoir, est bien la preuve que l’Allemagne capable de tout ne sera plus bientôt capable de rien.

        

      

    

    
      27 juillet 1944

      La guerre des ondes se poursuit entre Pierre Dac et Jean-Herold Paquis. Le Roi des Loufoques écoute ses éditoriaux quotidiens sur Radio Paris et ne manque jamais une occasion de lui répondre, depuis les studios de la BBC.

      
        [image: image]  Heil Hitler !

        
          Comme vous l’avez peut-être remarqué, nos relations avec ces messieurs de Radio Paris ne sont pas toujours empreintes de la plus franche cordialité. Raison de plus pour qu’aujourd’hui j’adresse mes sincères et enthousiastes félicitations à l’Obersturmmilitaerischespeaker J.-H. Paquis, à l’occasion de sa magistrale profession de foi du 26 courant.

          « Je suis un partisan, dit-il ; l’an dernier, j’ai salué Mussolini en criant “Vive le Fascisme !” et il me plaît maintenant de saluer, le bras tendu, le chancelier Adolf Hitler. »

          Or l’Obersturmmilitaerischespeaker J.-H. Paquis, tout nazi qu’il est, n’est pas forcément idiot ; il ne peut et ne doit certainement se faire aucune illusion ; il sait que la catastrophe finale est inéluctable et que ses amis et lui, entraînés dans la débâcle allemande, seront balayés comme poussière. Ça ne l’empêche pas de proclamer sa foi et sa confiance dans les destinées du national-socialisme. On dira ce qu’on voudra, c’est de l’estomac. C’est ce qui s’appelle avoir la croix gammée dans les globules. Et si, en reconnaissance de tant de dévouement, le Führer ne le met pas à sa droite pour assister au défilé de la défaite, c’est que c’est bien le dernier des gougnafiers.

          Mais ce qu’il y a de plus édifiant, c’est la péroraison de la profession de foi de l’Obersturmmilitaerischespeaker J.-H. Paquis. La voici : « En disant ici Heil Hitler ! – aussi scandaleux que cela pourra paraître aux franco-juifs de l’exil – j’ai conscience de dire, en même temps, vive la France. » Mais non, Monsieur Paquis, on ne trouve pas ça scandaleux, on trouve ça marrant. Ainsi, Heil Hitler ! ça veut dire : Vive la France !

          Tout loufoque que je suis, je n’aurais jamais trouvé ça ! C’est exactement comme si l’on jouait La Marseillaise sur les motifs du Deutschland über alles et Le Chant du Départ sur ceux du Horst Wessel Lied.

        

        Mes respects, Monsieur Paquis, et Heil Hitler !

      

    

    
      28 juillet 1944

      Le 20 juillet, au cœur de la Tanière du loup, un camp retranché dans une forêt de Prusse orientale, Hitler a échappé à un attentat. Il a seulement été blessé par une bombe cachée dans une serviette, malencontreusement déplacée par un officier juste avant l’explosion. Une conspiration menée par un cercle d’officiers décidés à prôner la paix. Huit officiers allemands sont arrêtés. Ils seront pendus le 4 août à des crochets de boucherie avec des cordes à piano. Une affaire largement exploitée par la propagande.

      
        [image: image]  La crise allemande

        
          Les récents événements d’Allemagne ont déjà fait couler beaucoup d’encre et suscité nombre de commentaires. Comment les choses se sont-elles passées exactement ? Il est difficile de le dire, encore qu’on ne puisse accuser la propagande allemande de s’être montrée avare d’explications ; le seul reproche qu’on pourrait peut-être faire, c’est d’en avoir même trop donné.

          Aussi est-il assez édifiant, avec le recul de quelques jours, de procéder à l’analyse de ces explications. Procédons par ordre.

          Le mercredi 19 juillet, veille de l’événement, tout est calme et tout va pour le mieux dans le meilleur des Reich ; à tel point que de 5 heures du soir au lendemain 6 h 55 du matin les communications téléphoniques sont interrompues entre Berlin et Stockholm.

          Le jeudi 20 juillet : l’agence officielle allemande d’information annonce qu’un attentat a été commis contre la vie d’Hitler.

          Après 6 jours de silence : le 26 juillet, Goebbels déclare : le jeudi 20, à 4 heures de l’après-midi, la petite clique de traîtres développait son plan, un accident le dévoilait et en moins d’une heure tous les coupables étaient châtiés ; ce qui ne l’empêche pas de déclarer dans le même discours qu’il a appris toujours la même tentative d’assassinat de 4 heures de l’après-midi ce même 20 juillet un peu avant midi, ce qui revient à dire que l’attentat a été commis 4 heures avant qu’il n’ait eu lieu.

          La propagande allemande, en général, affirme que la crise a éclaté, a atteint son maximum, et a été étouffée dans la seule journée du 20. Voilà qui est net : la vertu est récompensée, les méchants sont punis, on n’en parle plus !

          Or, le lendemain 21, à 0 h 59 du matin, alors que, d’après Goebbels, l’affaire était réglée, le Führer en personne déclare qu’il autorise le peuple à s’emparer des traîtres et à les châtier s’il se trouve à leur contact et à 1 h 27 Goering recommande à la Luftwaffe de n’accepter d’autres ordres que les siens ou ceux du général Stumpf, les criminels, dit-il, cherchant à confondre les troupes, d’où il ressort qu’après leur exécution, certains traîtres continuaient en dépit de leur décès à se baguenauder au milieu de la population en répandant de grosses vilaines calomnies sur le bien-aimé Führer.

          Essayons maintenant de nous faire une idée du nombre approximatif des conjurés.

          Dans son discours du vendredi 21 juillet, Hitler dit qu’il s’agit d’une extrêmement petite clique d’officiers. Le même jour, à 1 h 15 de l’après-midi, le dénommé Hans Fritsche, contrôleur politique de la radio allemande, précise qu’il s’agit de deux hommes et d’un quart de douzaine de leurs collaborateurs, ce qui, si je ne m’abuse, fait un total de cinq bonshommes. Toujours ce 21, à 3 h 13 du matin, l’agence allemande d’information avait déclaré : Plusieurs chefs du complot se sont suicidés, les autres ont été fusillés par des bataillons de l’armée, d’où j’infère que s’il a fallu rien de moins que des bataillons de l’armée pour abattre ce qui restait d’un groupe de cinq rebelles, dont plusieurs s’étaient déjà suicidés, c’est qu’il s’agissait d’individus capables, chacun et individuellement, de défiler 3 par 3, par rangs de 6 et en colonnes par 4.

          Enfin, à quelle catégorie appartenaient les conspirateurs ? Hitler affirme le 21 juillet : « Ces usurpateurs n’ont rien à voir avec les forces armées allemandes et surtout rien avec l’armée allemande. » Goering, le 21 également, dit : « Une misérable clique d’anciens généraux, chassés en raison de leur incapacité » et l’agence allemande d’information déclare, à 4 h 02 de l’après-midi : « Quelques généraux et colonels qui occupaient des postes importants dans l’armée intérieure », ce qui prouve qu’en Allemagne, l’armée mène à tout à condition de n’y rester que pour en sortir.

          En résumé, de toutes ces lumineuses et pertinentes élucubrations, nous pouvons déduire et conclure en toute certitude qu’il y a incontestablement, en permanence, de la pelure d’orange sous les pas du national-socialisme et de la peau de banane sous la moustache d’Adolf. C. Q. F. D.

        

      

    

    
      31 juillet 1944

      La propagande allemande tire ses dernières cartouches. Au micro de la BBC, Pierre Dac déclenche le contre-feu en menant un combat verbal contre Jean-Herold Paquis, qui, au micro de Radio Paris, a déclaré, « l’Angleterre, comme Carthage, sera détruite ».

      
        [image: image]  Qui sera vainqueur ?

        
          Il y a quelques jours, l’Obersturmmilitaerischespeaker J.-H. Paquis m’a gratifié d’un coup de chapeau en remerciement des félicitations que je lui ai adressées à l’occasion de sa déclaration de loyalisme envers le Führer. Des compliments d’un côté, un coup de galurin de l’autre, on dira ce qu’on voudra, ça crée un courant. D’autant que nous avons tous deux un incontestable point commun : l’Obersturmmilitaerischespeaker J.-H. Paquis, il le répète assez, est un partisan ; moi aussi ; lui est un partisan de l’hitlérisme et moi un partisan du contraire. Comme on le voit, nous ne sommes séparés que par une légère nuance, un simple détail.

          Le 9 courant, J.-H. Paquis, au cours de sa critique militaire, a prononcé, entre autres, les paroles suivantes : « Qui sera vainqueur, qui sera vaincu ? A la double question, qui n’a pas déjà répondu selon son opinion et ses préférences ? » Alors, mon cher M. Paquis, qui sera vainqueur, qui sera vaincu, toujours cette cruelle incertitude. Voyez-vous, moi, ça me fend le cœur de vous voir aux prises avec cet affreux doute et le coup de chapeau que vous m’avez donné – ça pourrait presque se chanter, sur un air de Carmen – me crée le devoir de vous donner un coup de main pour tenter de le dissiper.

          Permettez-moi tout d’abord de vous faire observer que ni la victoire ni la défaite ne sont une question d’opinion ou de préférence. C’est une question de force. Or, vous savez, n’est-ce pas, comme moi, que l’Armée Rouge en est à l’assaut décisif, que les Alliés ont déjà libéré une partie vitale du territoire français, que la suprématie alliée est écrasante et totale sur terre, sur mer et dans les airs, que l’armée américaine approche de Paris ; qu’en Italie, il y a du parmesan dans l’élastique, que chez les satellites il y a du bromure dans l’enthousiasme et qu’à l’intérieur du Reich, il y a des punaises dans la svastika. Qui sera vainqueur ? Qui sera vaincu ? Troublante énigme, en vérité. Remarquez que je ne vous donne ces renseignements qu’à titre purement indicatif et uniquement pour vous permettre de sortir du dilemme dans lequel vous vous débattez. Ces éléments vous permettront-ils de vous faire une petite idée de la situation ? S’ils vous paraissent insuffisants, la prochaine fois, je pourrai vous faire un dessin.

          Dans le fond, voyez-vous, mon cher Monsieur Paquis, je ne vous plains pas. Vous touchez au but et vous êtes, en définitive, un heureux gaillard, car je suppose que la France libérée n’offrira pour vous qu’un attrait bien mince et bien relatif ; vous allez donc pouvoir bientôt rentrer chez vous en Allemagne ou tout au moins, essayer d’y rentrer. Y parviendrez-vous ? Je n’ose l’affirmer ; en cette époque tourmentée un accident est si vite arrivé ! J’ai prédit à Philippe Henriot, cinq semaines avant l’événement, ce qui allait lui advenir. Je vous signale ça, simplement, en passant, histoire de vous distraire un peu et de vous prodiguer quelques bonnes paroles de réconfort si nécessaires en ces temps difficiles.

          Il ne me reste, pour l’instant, rien d’autre à vous dire sinon que je vous souhaite tout ce que vous pouvez me souhaiter. Merci encore pour le coup de chapeau et, pour terminer, laissez-moi, à titre de consolation, livrer à vos méditations ce petit slogan, imité du vôtre, en vertu duquel je conclus que, à défaut de l’Angleterre, l’Allemagne, comme Carthage, doit être détruite.

        

      

    

    
      2 août 1944

      Le 1er août, les Polonais de Varsovie s’insurgent contre l’occupant nazi. L’armée intérieure et celle du peuple prennent presque aussitôt le contrôle de la ville. Le même jour, en Normandie, la 2e Division Blindée du général Leclerc, soit 16 000 hommes, débarque à Utah Beach. La victoire finale se rapproche.

      
        Es ist nicht so schoen

        Cela signifie

        Qu’il y a des points noirs

        Dans l’vert-de-gris

        Es ist nicht so schoen

        Ça veut dire aussi

        Que ça sent l’roussi en Russie.

        Cela veut dire enfin

        Que d’Francfort à Stettin,

        De Schweinfurt à Berlin

        L’air est malsain.

        Es ist nicht so schoen

        Cela signifie

        La corde pour tous les nazis.

      

    

    
      8 août 1944

      Les Américains, partis à l’assaut de la Bretagne, libèrent Rennes. Hitler donne l’ordre à ses troupes de se battre jusqu’au dernier homme. Pierre Dac écrit et chante un quatrain diffusé plusieurs fois sur les ondes de la BBC.

      
        Rabats ta mèche

        Rabats ta mèche, Adolf, ça y est,

        J’ai vu ton œil, j’sais comme il est :

        S’il est tout noir et tout tordu,

        C’est parce que t’es foutu.

      

    

    
      11 août 1944

      L’offensive alliée se poursuit en Normandie. Le Mans et Alençon sont libérés le 11 août. Les troupes allemandes sont en déroute, mais Hitler rejette toute idée de repli.

      
        Réveil de l’infanterie

        Hitler débin’-toi

        Hitler débin’-toi

        Hitler débin’-toi

        Bien vite

        Hitler débin’-toi

        Hitler débin’-toi

        Hitler débin’-toi

        Crois-moi.

        Pourquoi te cramponner

        Le Reich est bien malade

        Maint’nant ça t’ tombe dessus

        C’est toi qui l’as voulu

        Hitler débin’-toi

      

      
        [image: image]

      

      
         

        Hitler débin’-toi

        Hitler débin’-toi

        Bien vite

        Hitler débin’-toi

        Hitler débin’-toi

        Hitler débin’-toi

        Crois-moi.

      

      *

      
        Réveil de la cavalerie

        As-tu connu le Pétain de Vichy

        Qu’a voulu qu’ les Français devienn’nt tous des nazis ?

        Mais les Français qui sont plus dégourdis

        Ont tout d’ suit’ répondu

        Pour c’ truc-là, mont’ là-d’ssus.

      

      
        [image: image]

      

    

  

  
      1. Service d’ordre légionnaire : organisation de combat créée par Joseph Darnand fin 1941, absorbée par la Milice française en 1943.

    

    
      2. Rancho : espèce de soupe.

    

    
      3. Restriction limitative.

    

    
      4. Pâté américain.

    

    
      5. Fusées volantes.

    

    
      6. Abri.

    

    





  

  Le testament de Pierre Dac à Londres

  
    
      
        Dans le numéro 45 de La France Libre, daté du 15 juillet 1944, publié en français à Londres par Hamish Hamilton Ltd, figure un long texte où Pierre Dac dresse le bilan de sa carrière depuis ses débuts à Montmartre en 1922 jusqu’à son arrivée en Angleterre en octobre 1943. Un testament plein d’espoir, à l’heure où sa mission se terminant au micro de la BBC, il s’apprête à retrouver la Seine et la scène.

      

    

    
      Chansons

      A l’un des cinq murs de ma chambre, à Londres, il y a une aquarelle. Car il y a cinq murs à ma chambre : quatre en service et un de secours en prévision d’un toujours possible bombardement. Je vous disais donc qu’à l’un de ces murs il y a une aquarelle, faite, à mon intention, par un de mes amis. Elle représente un paysage familier de Montmartre : quelques arbres, un bec de gaz, quelques maisons de guingois, une mairie de fantaisie, des pavés inégaux, un restaurant à l’enseigne de « La mère Catherine ». La dédicace, sous mon nom, porte : la place du Tertre, vue de Carlos Place, 1944. C’est tout.

      Je la contemple souvent, cette simple et modeste aquarelle ; j’en co-nnais par cœur tous les détails et je peux même la regarder les yeux fermés. A-t-elle une quelconque et réelle valeur artistique ? Je l’ignore, mais ce que je sais, c’est que sa puissance d’évocation est infinie. Elle bat pour moi le rappel des souvenirs en même temps que le ralliement des espoirs de demain.

      Montmartre ! La place du Tertre ! Toute ma vie, quoi ! Ne craignez surtout pas, que dans le courant de cet article, j’aille me répandre en soupirs et en regrets d’un heureux temps révolu. Loin de moi toute pensée de vaine et larmoyante autant qu’inutile sensiblerie. Depuis près de quatre années, j’ai mené, comme tant de mes camarades et au milieu d’eux, la dure existence des hommes traqués pour avoir voulu simplement demeurer des hommes et des Français dignes de ce nom. Rude école où l’on apprend à regarder d’une âme égale le passé et l’avenir. Est-ce à dire que la sensibilité s’en trouve diminuée ? Que non pas. Mais au co-ntact des réalités brutales et du combat quotidien, elle devient, si je puis dire, plus solide, plus profonde, plus humaine. Et elle n’empêche en rien, bien au contraire, de se reporter, quelquefois, au temps déjà lointain de la France heureuse, où la douceur de vivre prenait toute sa valeur. C’est pourquoi je ne crains nullement d’évoquer, de ma chambre d’exil, à certaines heures du silence nocturne, Paris, Montmartre, la place du Tertre et tous les chers visages que depuis des mois je ne revois plus qu’en esprit.

      Voulez-vous aujourd’hui remonter un peu avec moi le cours du temps ? Je veux vous emmener faire une petite promenade dans mon domaine. C’est un domaine aimable où l’on entend souvent rire et parfois s’émouvoir ; les roses de son jardin ont bien quelques épines qui égratignent de-ci de-là au passage, mais c’est tout de même un domaine charmant. C’est le domaine de la chanson. Voulez-vous m’y suivre ? C’est à deux pas ; c’est à Montmartre.

      Je connais bien Montmartre : j’y ai toujours vécu, je n’ignore rien de ses recoins les plus cachés. C’est à la fin de 1923, dans un cabaret de la Butte, La Vache enragée, qui tenait ses assises place Constantin-Pe-cqueur, à côté du cimetière Saint-Vincent, que j’ai fait mes débuts de chansonnier ; mes débuts professionnels, car j’avais déjà fait mes débuts d’amateur. Ma première chanson date de mai 1915. J’étais, à cette époque, un des nombreux collaborateurs du général de Castelnau, en qualité de caporal d’infanterie, dans une unité du XXe corps. Le colonel du régiment auquel le gouvernement m’avait prié de prêter mon concours attachait une importance capitale et définitive à la coupe de cheveux ultra-réglementaire. Inspiré par ce sujet stratégico-capillaire, je commis quelques couplets, qui provoquèrent dans la troupe une hilarité non conforme aux instructions du manuel du service en campagne et qui me rapportèrent, immédiatement et sans délai, trente jours de prison. C’était, somme toute, un assez joli début.

      Loin de me décourager, l’idée s’ancra dans mon esprit de devenir après la guerre, et si toutefois j’en revenais, chansonnier. La guerre prit fin, j’en revins et j’allai incontinent « auditionner » dans tous les cabarets cotés de Paris. Presque partout on me conseilla de faire n’importe quoi, sauf de la chanson. Ce que je fis, d’ailleurs, pendant quatre ans, me livrant aux besognes les plus diverses et les plus désastreuses, avec, au fond de moi-même, le désir de plus en plus impérieux de réaliser mon rêve, en dépit des avis de ceux que je tenais naturellement pour des Philistins.

      Et puis un jour, je pris mon courage à deux mains et me présentai à La Vache enragée, dont je vous parle plus haut. Le maître de céans, un délicieux bohème du nom de Roger Toziny, m’accueillit avec cordialité et bonhomie et m’invita à venir le même soir « auditionner » en public. Ça marcha et je fus engagé aux appointements de cent sous par soirée. Ces premiers cent sous furent incontestablement un des plus beaux jours de ma vie. Puis ce fut la filière : Le Moulin de la Chanson, Le Coucou, La Lune Rousse, Les Noctambules, Les Deux-Anes, puis l’A.B.C., le music-hall, la radio, mon journal, L’Os à Moelle.

      Les chansons de mes débuts étaient assez curieuses ; je disais n’importe quoi, tout ce qui me passait par la tête, sans ordre, sans soin, avec le plus profond mépris de la forme et des règles de l’art poétique. Ça rimait ou ça ne rimait pas ; quand je ne trouvais pas la rime en fin de vers, je la mettais au milieu. C’est à La Lune Rousse que je commençai à me discipliner. Le directeur était – et est encore, je crois, – une espèce d’énergumène du nom de Léon Michel ; c’est de lui que le charmant Vincent Hyspa dit un soir : « Deux prénoms, ça n’a jamais fait un nom. » Je dois pourtant à ce guignol énervé quelque chose ; c’est lui qui me baptisa du qualificatif de « loufoque ». A partir de ce moment, je pris conscience de la gravité et du sérieux de mon cas. Je compris que la loufoquerie, employée à des fins drolatiques, devait s’appuyer sur la logique, si paradoxal que cela puisse paraître à première vue. En quelque sorte, la loufoquerie – puisque loufoquerie il y a – consiste à prendre des faits, des événements quelconques et à les présenter suivant le principe des glaces déformantes et en s’inspirant du processus de démonstration par l’absurde.

      Les années passées à La Lune Rousse comptent parmi les meilleures de ma carrière de chansonnier. Mon entrée dans cette vieille maison conservatrice qu’on surnommait la Comédie-Française de la chanson ne manqua pas d’y provoquer une certaine perturbation. Ses traditions y étaient soigneusement entretenues et respectées et il convient de reconnaître que je les bousculais quelque peu. Le malheureux Léon Michel en vit, avec moi, de toutes les couleurs. Sa principale obsession était, entre autres, un clairon que je m’étais procuré je ne sais où, et dont je jouais – ce qui est façon de parler – à tout bout de chant et dans les circonstances les plus imprévues. Il eut toutes les peines du monde à me dissuader d’organiser, au cours d’un spectacle de revue, un récital de clairon, harpe et clavecin.

      Et la vie s’écoulait ; en chantant. J’ai écrit beaucoup de chansons ; de toutes sortes ; satiriques, humoristiques, politiques, futuristes, voire s-urréalistes, dans lesquelles je blaguais un peu tout, avec le sourire et sans amertume. J’en fis de bonnes et aussi de mauvaises.

      Le temps passa : 1937, 1938, 1939. Des chansons toujours, bien sûr, mais sur un autre ton avec une certaine crispation dans le sourire et une émotion grandissante dans l’expression. Avec peut-être le pressentiment de l’imminente tragédie, je ne voulus presque plus paraître en public. Avec trois autres camarades, comme moi anciens combattants, j’allai faire mon tour de chant dans la plupart des ouvrages de la ligne Maginot, pour les équipages et les unités d’intervalle, délaissant les trop officielles séances du Théâtre aux Armées dont les manifestations étaient d’un goût assez éloigné du mien. J’ai recueilli, au cours de ces tournées faites en camarade auprès d’autres camarades, bien d’émouvants souvenirs.

      Le 10 mai 1940 j’étais à Sarrebrück. La chanson s’étrangla dans ma gorge. On me ramena à Paris et, deux mois plus tard, le 12 juillet, évitant de justesse l’arrestation, je fis mes adieux à Montmartre.

      Mais ni la guerre, ni la défaite, ni la trahison ne peuvent tuer la chanson.

      Replié dans une ville du Sud-Ouest, je repartis, vers le début de septembre 1940, en tournée dans la zone dite libre que nous appelions plus communément la zone pré-occupée. La tâche devenait difficile. Je ne pouvais me résoudre à débiter, sur scène, des banalités quelconques ou neutres. Je voulais exprimer, dans mes chansons, mes sentiments, ma pensée, ma révolte. Il fallait cependant compter avec la censure ; c’est là où la loufoquerie me servit ; mes tournures de phrase un peu particulières échappèrent souvent à la sagacité des censeurs de Vichy et je pus, pendant un certain temps, m’exprimer en des termes dont le double sens avait passé au travers des ciseaux de la Révolution nationale. Puis les choses se gâtèrent, le P.P.F. s’en mêla et en octobre 1941 j’abandonnais définitivement la scène pour me consacrer plus complètement à un autre théâtre où la pièce se jouait dans l’ombre et où les chansons se fredonnaient à voix basse.

      Aux jours traqués succédèrent les longs mois de prison. Derrière les portes de fer, derrière les barreaux, malgré tout, la chanson ne perdait pas ses droits. Elle était, en dépit du lieu et peut-être même à cause de lui, un excellent moyen pour lutter contre le cafard et tenir le moral. Je m’y employais de mon mieux auprès de mes camarades et je pense avoir quelquefois réussi. Je fis des chansons et de courtes poésies sur notre existence recluse, sur le charme de nos crânes rasés, sur nos gardiens, sur hier, sur demain ; tour à tour blagueuses, rageuses ou nostalgiques. Voici, extrait de ces dernières, un petit poème que j’écrivis, en cellule, au début de 1942.

      
        POUR ELLE

        Lorsque je reviendrai, au jour de délivrance

        Mon cœur battra si fort, si fort qu’il bondira

        Avant même que j’aie foulé le sol de France

        Pour aller le premier se blottir dans ses bras

         

        Quand nous retrouverons notre raison de vivre

        Sous l’azur bleu d’un ciel séchant son dernier pleur

        De notre beau roman nous rouvrirons le livre

        Brutalement fermé par le vent du malheur

         

        Au souffle purifié de l’ultime espérance

        Dans le calme profond du tumulte apaisé

        Auprès de toi j’irai chercher ma récompense

        Que tu me donneras en un fervent baiser

         

        Je n’aurai nul désir de l’officielle gloire

        Dont les lointains échos sont si vite oubliés

        Puisque c’est ton amour qui sera ma victoire

        Et que c’est dans tes yeux que seront mes lauriers.

      

      … Et puis, après bien des péripéties, bien des aventures, je suis arrivé à Londres, fin octobre 1943. Depuis lors, aux émissions françaises de la B.B.C., j’ai chanté des chansons. Tout ce que là-bas je ne pouvais plus que murmurer, je l’exprime ici en clair, dans mes couplets.

      Jusqu’au jour où, sur notre sol enfin libre, nous pourrons recommencer à chanter toute la gamme des chansons : chansons d’humour, chansons joyeuses, chansons tendres, chansons d’amour, chansons de France.

    

    Texte paru dans La France libre

      vol. VIII, no 45 du 15 juillet 1944.

  




    
      
      

      
        Retour dans Paris libéré
      

      
        A la veille de ses cinquante et un ans, Pierre Dac estime que sa mission au micro de la BBC est maintenant terminée. Jacques Duchesne partage son avis. Il remercie chaleureusement et fraternellement le chansonnier, qui a largement dépassé les objectifs qui lui avaient été fixés. Le responsable de l’émission « Les Français parlent aux Français » n’imaginait pas, au départ, que ses éditoriaux ou ses chansons pourraient avoir un tel impact moral auprès des Français à l’écoute de la TSF, de l’autre côté de la Manche.

         

        Le 14 août 1944, muni d’un ordre de mission réglementaire, le caporal Pierre Dac se rend au camp d’Old Dean, à Camberley, pour recevoir son équipement. Le soir même, il revient à Londres vêtu d’un battle-dress, coiffé d’un béret, le badge « France » cousu sur l’épaule. La tenue indispensable pour ne jamais paraître suspect aux yeux de ceux qui croisent son chemin, et être traité comme un héros, à Paris, mais aussi en Angleterre. Pendant les huit derniers jours qu’il passe dans la capitale britannique, il lui est impossible de payer sa place dans un bus ou un verre au pub. Pour tous les Britanniques, il est devenu un symbole de la victoire, donc l’invité de la population.

         

        Le 23 août, à l’heure où la rumeur de la libération de Paris se propage, il quitte Londres. Le 24 au matin, il retrouve les côtes d’Arromanches. Confortablement installé à bord d’un camion militaire, il traverse Bayeux, Lisieux, Vire et Alençon et arrive au Mans. Les résistants de la ville lui réservent un accueil triomphal, puis mettent à sa disposition une traction avant, chargée de victuailles parmi lesquelles un nombre incalculable de pots de rillettes.

         

        Le 25 août, Pierre Dac entre dans un Paris en liesse, ivre de bonheur quelques heures seulement après que le général von Choltitz se fut rendu au lieutenant Karcher, membre de la 2e DB du général Leclerc, la première à avoir fait son entrée dans Paris désormais libéré.

         

        Le chansonnier prend aussitôt la direction de la Butte Montmartre et s’arrête devant l’immeuble du 49 avenue Junot. Son cœur n’a jamais battu aussi fort. Il ignore ce qu’est devenue Dinah, dont il n’a plus la moindre nouvelle depuis plusieurs mois. Sa valise à la main, il n’ose pas entrer et jette un coup d’œil angoissé vers la fenêtre du quatrième étage. Madame Velu, la concierge, lui sourit et le rassure.

         

        – Ne vous en faites pas, elle est en face chez des amis, je vais la chercher.

        Trois minutes plus tard, il l’aperçoit enfin, « non pas toujours aussi jolie, mais toujours aussi belle que le jour où je l’avais quittée », avouera-t-il ensuite. Le soir même, elle lui fait le récit des six semaines qu’elle vient de vivre. Comme Pierre l’avait pressenti, le 29 juin, au lendemain même de l’assassinat de Philippe Henriot, quatre miliciens débarquent avenue Junot et l’arrêtent. Conduite à la Caserne des Tourelles transformée en prison mixte, elle est incarcérée dans le quartier des détenus de droit commun plutôt que dans celui réservé aux détenus politiques. La décision a été prise par le chef de ce petit groupe, un cousin d’Edouard Herriot farouchement anti-allemand, et surtout résolument anti-com-muniste. Cette entorse au règlement sauve la vie de Dinah. A la veille de la libération de Paris, en guise de représailles à l’un des derniers attentats perpétrés par la Résistance, seuls les « détenus politiques » sont envoyés en déportation. Elle a miraculeusement échappé au dernier convoi pour les camps de la mort.

         

        Au mois de septembre, le chansonnier fait une rentrée triomphale à l’ABC. Il reprend quelques monologues de jadis, et ajoute à son répertoire quelques chansons créées à Londres. A l’instant des rappels, en conclusion, il lance simplement

        – J’aime ces pays où quand on sonne chez vous à sept heures du matin, ce n’est que le laitier.

        J.P.

      

    

  
    
      
      

      
        Pierre Dac correspondant de guerre
      

      
        A la fin de l’année 1944, Pierre Dac accepte un poste de correspondant de guerre à la Radiodiffusion française. Depuis son retour de Londres, il est demandé par tous les directeurs de cabarets et de music-hall. En dépit de cet emploi du temps très chargé, le patriote qu’il demeure s’interdit de refuser une fonction honorifique et quasiment bénévole. Entre deux galas, il quitte ainsi, à plusieurs reprises, ses galons de sous-lieutenant qu’il porte en scène, et endosse l’uniforme de rigueur, imposé par la direction des moyens de communications alliés, placée sous la responsabilité des Américains. Coiffé du traditionnel calot, arborant sur l’épaule droite le badge War Correspondant, il se mêle aux forces françaises qui, jour après jour, libèrent le pays, et observe la situation, à sa manière.

        Entre novembre 1944 et août 1945, il se mêle ainsi à des unités de la 1re D.F.L. (Division des Forces Françaises Libres) du général Brosset, puis à celles de la 9e D.I.C. (Department Information Control) du général de Montsabert, au cœur des Forces Françaises de l’Atlantique du général de Larminat, et enfin à la 1re Armée du général de Lattre de Tassigny. Qu-elques-uns de ces reportages, gravés sur des microsillons, ont été retrouvés et soigneusement conservés dans les archives de l’INA. Voici, tels qu’ils ont été enregistrés, ces instants où l’humoriste aux sketches réglés à la virgule près se transforme en un journaliste dont les interviews, réalisées sur le vif, sont totalement improvisées. Des documents pour l’Histoire.

        J. P.
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              22 novembre 1944… La 2e DB du général Leclerc vient de libérer Saverne et Phalsbourg. Elle est en route pour Strasbourg. A l’arrière, accompagné de deux techniciens prénommés Philippe et Edgar, et de Roger Leroi, un photographe qui est aussi son cousin, Pierre Dac rapporte, à sa manière, micro en main, ce qu’il a observé…
            

          

        

        Nous sommes dans un bourg des Vosges qui vient d’être libéré par les Forces françaises. Un bourg très beau, et un temps splendide, pour un temps de pluie. Il y a de la neige fondue, de la neige à moitié fondue et de la neige en train de fondre aux trois quarts. Il y a de la boue, de la bonne boue, de la vraie boue, de la boue d’avant guerre, bien gluante. Le bourg dont je parle vient d’être occupé par le 10e Bataillon Nord-Africain de la 1re DFL. C’est-à-dire qu’avant elle, il n’y avait rien. La population, profitant de ce beau temps, s’est ré-unie sur la place, histoire de se rafraîchir les pieds, et les idées par la même occasion… Des soldats allemands ont été faits prisonniers et ramenés par le sergent-chef Gérard Delalonde. Comme tous les prisonniers, ils ont l’air sensiblement abrutis. Comme tous les prisonniers, ils sont tous purs comme des anges et anti-nazis. Je me demande même si celui qui est à mes côtés, si on l’interrogeait un petit peu, me dirait tout de suite qu’il est gaulliste. (Pierre Dac tend son micro au prisonnier). Dites-moi, mon brave, que pensez-vous de la situation ? (Le prisonnier répond en allemand.) Merci, mon brave. Cet homme vient de me déclarer : « Y’a du mou dans l’élastique. Je suis bien content d’avoir gagné et je tâcherai de faire mieux la prochaine fois… »

        
          
            
              Le 1er mars, à l’issue de l’attaque de 859 bombardiers de la Royal Air Force, Cologne a été quasiment détruit. Le 5 mars, les Américains sont entrés dans une ville qui n’était plus que ruines. Une semaine plus tard, Pierre Dac, correspondant de guerre, se rend sur le terrain et écrit un article publié le 23 mars, dans le premier numéro de Points de Vue, Im-ages du monde.
            

          

        

        
          Du Stalag à Paris

          Nous sommes au soir de la prise de Cologne. Trois camarades, correspondants de guerre, et moi revenons de parcourir ce qui reste de la ville.

          Nous roulons lentement sur des routes qui n’ont plus de routes que le nom. Soudain, des cris, des chants, des rires frappent nos oreilles ; et nous apercevons, sur un camion, à quelques mètres devant nous, des uniformes français ; nous doublons le camion, le faisons stopper et nous précipitons pour donner l’accolade à des camarades, hier encore prisonniers, aujourd’hui libres. Ce que nous nous disons n’a aucune importance. Des mots sans prétention, quelques phrases banales, telles que :

          — Alors, vieux, comment ça va ?

          — Merci, vieux, ça va mieux, ça fait plaisir de se revoir, hein ! après cinq ans.

          Les uniformes sont ceux de 40, mais passés, délavés ; quelques képis, de teinte et de forme indéfinissables ; les visages sont tirés, les sourires un peu crispés, la joie toute fraîche de la libération est encore maladroite. Il y a aussi des déportés civils, des travailleurs forcés, des femmes ; outre les Français, des Ukrainiens, des Belges, d’autres encore. La c-onversation devient plutôt une chanson de gestes : on se malaxe les mains, on se regarde, on se donne de grandes claques dans le dos ; un grand diable brandit une guitare.

          Tous ces « délivrés » sont conduits à Arnoldsweiler, ex-STALAG VI-G transformé en « camp de passage ».

          Le jour suivant, nous nous retrouvons. D’autres ex-prisonniers les ont rejoints. Nous conversons d’une manière plus calme et plus ordonnée. Un curé est là aussi, arrêté en Alsace et déporté dans la région de Bonn. Un visage ouvert, sympathique de brave homme et de bon prêtre ; il nous raconte comment il s’est payé, tant que ça peut, la tête des fridolins. Un couple de déportés se tient devant nous ; leurs vêtements n’ont plus rien qui ressemble à quelque chose ; à leurs pieds un baluchon minable. Plus loin, trois enfants ; trois petits Français, bien petits, qui sont-ils ? Nul n’en sait plus rien. Où sont leurs parents ? Personne ne le sait davantage. Ils sont blonds tous trois. Le plus petit tient gauchement, dans sa main, un biscuit ; les deux autres jouent avec deux morceaux de planche. Quand on a vu ça on peut regarder d’un œil sec les familles allemandes se traîner sur les routes de l’Allemagne aplatie, pulvérisée.

          *
*     *

          Ce camp, comme je le dis plus haut, n’est qu’un camp de passage. Nous nous rendons le lendemain à V…, en Belgique, où s’effectue le premier triage. C’est, à proprement parler, un centre d’accueil. Des jeunes filles et jeunes femmes en uniforme se prodiguent magnifiquement : ce sont des volontaires des Forces Françaises Libres ; j’en ai connu plusieurs à Londres. Avant d’entrer dans les locaux, chaque prisonnier libéré reçoit un coup de seringue de poudre antiparasite ; c’est une volontaire qui préside à la cérémonie. Puis chacun est interrogé séparément ; pour les prisonniers de guerre les formalités sont toutes simples ; on leur demande ce qu’ils savent du point de vue renseignements militaires, et également ce qu’ils connaissent des hommes de confiance qui, dans les camps, bénéficient de la sollicitude de ces messieurs de l’Ordre Nouveau. On prend le nom et le pedigree des mouchards et des mauvais camarades. C’est un représentant de chaque pays qui interroge ses ressortissants. Mon photographe ne cesse d’opérer. Voilà une jeune fille de dix-huit ans, déportée un jour avec dix-neuf autres. Voilà aussi des travailleurs volontaires ; à voir leur aspect lamentable on imagine qu’ils ont pu à loisir vérifier l’ironie du fameux slogan : « Le travail par la joie. » Voilà un soldat qui semble sorti d’une gravure de 14-18. Jeune ? Vieux ? On ne sait plus : il n’a plus d’âge, une grosse paire de moustaches barre sa bonne figure de brave homme. Son surnom est « le Gaulois ». Voilà un coiffeur de Clichy ; un gars de Limoges placide… tant d’autres émouvants dans leur simplicité.

          La population belge fait à nos frères retrouvés un accueil de simple, fraternelle et humaine affection. Et nous allons de l’un à l’autre ; des groupes se forment. Sur bien des visages se marquent déjà les soucis de l’avenir. Que va-t-on retrouver ? Qui va-t-on revoir ? Qui ne reverra-t-on pas ? Le passé douloureux, tout proche pourtant, est déjà loin.

          *
*     *

          Et puis, ce sont les dernières étapes : Bruxelles, Lille et enfin Paris. Nous nous sommes quittés à la gare du Nord. Les voyageurs qui se trouvaient dans le train passent rapidement le long du quai et gagnent la s-ortie ; « eux » suivent lentement. Une musique militaire joue La Marseillaise, des gardes républicains présentent les armes. Dehors, des autobus les emmènent à la gare de l’Est où fonctionnent les services d’accueil.

          Je sais bien que tout est compliqué, que tout est difficile et que ma sentimentalité est peut-être excessive, cependant j’eusse aimé voir, à la desce-nte même des wagons, à l’instant même où ils foulaient le sol de Paris, quelques femmes, quelques jeunes filles, quelques grand’mamans aussi. Car, n’est-ce pas, mieux que toute pompe officielle, un sourire, quelques larmes, ça fait tant de bien au cœur quand on a tant souffert, tant espéré !

           

          Points de vue, Images du monde, 23 mars 1945

          
            
              
                La Belgique a été libérée au mois de septembre. Le 21 octobre 1944, Aix-la-Chapelle est la première ville allemande qui tombe aux mains des Alliés. Pierre Dac fait ses débuts de correspondant de guerre et ajoute à son enregistrement radiophonique une chronique dans La France au combat, hebdomadaire « fondé dans la clandestinité en mai 1941, face au boche ».
              

            

          

        

        
          De l’eau de Vichy à l’eau de cologne

          
            Par dépêche particulière, via Londres,
            

            de notre correspondant aux armées Pierre DAC
          

          Voici dans un ordre aussi rigoureux que relativement chronologique les impressions recueillies au cours de mon premier reportage en Allemagne. Mon cousin, le reporter photographe Roger Leroi, qui vient d’être fait commandeur de la… plaque sensible, et moi avons un soir de la semaine passée pris le train pour Bruxelles. Mon cousin avait emporté des sandwiches, moi aussi, plus une omelette froide que je tiens à signaler, car elle joue un rôle important dans le récit qui va sui-vre. Dans notre compartiment, deux Américains, un civil entre deux âges et entre deux couvertures, plus un Arménien qui engage immédiatement la conversation avec nous. Il se plaint amèrement de la dureté des temps, regrette le temps où le négoce des cigarettes orientales était prospère, geint, glousse, crache, s’endort, ronfle, s’étouffe, recommence à se lamenter. Fait tout ça en même temps, puis redécompose. Pour le calmer, je lui offre un morceau d’omelette froide qu’il refuse.

          — Eh ! vous n’en voulez pas ? lui dis-je. Je la remets dans ma musette ; ça ne mange pas de pain.

          Bruxelles. Contact avec l’officier de presse britannique et deux autres correspondants de guerre français. Nous assistons à la conférence quotidienne des correspondants de guerre, c’est-à-dire au briefing. Mise à jour des opérations, successivement, par un officier de la R.A.F. et un officier de terre, en anglais, naturellement. Je suis placé au premier rang, je ne comprends pas un traître mot, mais j’ai l’air tellement attentif que les officiers sont ravis d’avoir en moi un auditeur aussi compréhensif.

          Le lendemain matin, je pars dans deux voitures sous la conduite d’un capitaine anglais, impeccable, calme et charmant. Mon cousin et moi sommes dans la seconde voiture. Je lui propose un morceau d’omelette froide, mais je m’aperçois que je l’ai laissée dans un sac qui se trouve dans la première voiture. Il pleut sans arrêt, les nuages sont si bas que j’ai l’impression qu’ils ne passeront pas la nuit ; soudain, nous quittons la Belgique et entrons en Allemagne. On a beau faire le malin, ça vous fait tout de même quelque chose ; et je revois en juillet 1940 la garde allemande descendant les Champs-Elysées musique en tête.

          A ce moment nous ne roulons plus qu’entre des ruines. Les routes sont bonnes, c’est-à-dire que c’est ce qui peut se faire de mieux dans le genre catastrophique. J’ai les reins en ligne brisée et mon cousin me confie que ses fesses ne sont pas loin de la syncope. Un morceau d’omelette froide nous remettrait d’aplomb. Il pleut de plus en plus. Mon cousin veut faire stopper la voiture pour photographier les flaques d’eau.

          Aix-la-Chapelle, ça a dû être une ville. Maintenant on ne sait plus trop ce que c’est. Nous continuons et arrivons à Düren. Là, c’est un ratatinage définitif et je sens que je ne trouverai jamais les mots pour décrire le spectacle qui s’offre à mes yeux. Un arrêt. Je récupère l’omelette froide. Je dis à mon cousin qu’on aurait pu tout aussi bien l’emporter chaude de Paris ; elle ne serait pas plus froide à l’heure actuelle. Nous avançons. On entend le canon. Le bruit se rapproche et voici Cologne.

          La ville vient d’être occupée par les Américains. Quand je dis voici Cologne, c’est une façon de parler. On pourrait mettre des écriteaux ainsi libellés : « Cologne fermé pour cause de disparition ». C’est un cataclysme et l’on ne doit pas dire Cologne est tombé, mais bien plutôt Cologne est écroulé. A présent, ce n’est plus rien qu’un décor de cauchemar. Par-ci par-là, des drapeaux blancs, quelques civils récupérant des matelas, quelques femmes en vélo. Tout seul, au milieu d’un tas de gravats, un mort sur une civière.

          Des avions croisent inlassablement dans le ciel. Les obus sifflent au-dessus de nos têtes. L’endroit est malsain et peu propice aux discussions sur l’opportunité du port de la casquette à pont-levis par une nuit d’équ-inoxe. Silence de mort. Un soldat américain tout joyeux appelle ses copains pour leur montrer une trouvaille qu’il vient de faire : une brosse pour nettoyer les verres de lampe. Deux autres soldats américains, dans cette atmosphère de fin du monde, passent gravement en tenant l’un un saxophone, l’autre une clarinette. Les flèches de la cathédrale ont l’air de contempler l’aboutissement du national-socialisme.

          Nous repartons non sans que j’aie au préalable vérifié l’omelette froide et bu un verre d’eau qui, entre nous, a le goût de la nôtre, quoique de Cologne.

          Désespérés, nous croisons des femmes, des enfants, des vieillards traînant des hardes, poussant des charrettes. Je ne pensais pas pouvoir jamais contempler d’un œil sec pareil spectacle.

          Et pourtant, c’est ainsi ! Je n’éprouve pas de joie devant cette cité hachée, devant cette misère. Je ne ris pas devant le malheur, même si ce malheur est celui de l’ennemi. Mais ce que j’éprouve est ce que l’on ressent lorsque passe la justice, et je trouve que c’est bien ainsi, car je pense à mes camarades suppliciés disparus à tout jamais, et je pense aussi que les SS d’Oradour ont été des enfants pareils à ceux qui passent devant moi.

          Nous roulons. Des ruines, des décombres, encore des ruines, toujours des décombres : c’est hallucinant ! Nous ne souhaitons plus rien que revoir une maison debout. Sur des pans de mur, de place en place, cette inscription : Sieg oder Chaos, la victoire ou le chaos ; la question est réglée : c’est le chaos, en abréviation le K.O., et nous nous enfonçons dans la nuit. J’ai à ma droite mon cousin, à ma gauche l’omelette froide, et dans mon esprit, la vision d’une Allemagne aplatie.

           

          La France au combat, 15 mars 1945

          
            
              12 avril 1945, deux armées américaines s’emparent de la région industrielle de la Ruhr. Pendant plus d’une semaine, les soldats vont capturer 20 000 prisonniers par jour. L’aviation alliée a jeté cinq millions de tracts sur les forces allemandes encerclées, les invitant à déposer les armes. Pierre Dac, présent à l’heure de cette nouvelle victoire, signe une chronique publiée en première page de La France au combat.

            

          

        

        
          Dans Karlsruhe avec la première armée française

          
            Le moral admirable de la 9e division d’infanterie coloniale
          

          Lorsque j’étais en prison, au cours des interminables conversations, dans la cellule, avec les camarades, quand nous faisions le bilan de nos espoirs, une phrase, toujours la même, revenait en leitmotiv : « Quand l’armée française entrera en Allemagne, quel beau jour ! » Je me remémorais ces paroles au matin du 4 avril, à Karlsruhe, alors que les éléments avancés de la 1re Armée du général de Lattre de Tassigny nettoyaient la ville des derniers éléments de la Wehrmacht.

          Mais procédons méthodiquement et laissez-moi vous conter en colonnes par quatre et en ordre de marche les événements de ces instants mémorables.

          1er avril : l’équipe, composée comme à l’accoutumée de mon cousin, le distingué reporter photographe Roger Leroi et de votre serviteur, est fin prête : départ gare de l’Est. Mon cousin a compté sur moi pour emporter des vivres, et moi sur lui ; ce qui fait que nous n’avons rien ni l’un ni l’autre. Heureusement, Leroi a, dans une musette, une reproduction photographique d’un rôti de veau d’avant guerre ; quand nous aurons faim, nous le regarderons.

          Nous roulons toute la nuit. Au matin, arrivée à Mulhouse, camion pour Guebwiller, puis voiture pour Colmar, Strasbourg, Wissembourg, l’Allemagne, Q.G. du général de Lattre et enfin, camp de presse, à M…

          Dans ce village, comme dans tous ceux occupés par les Français, chaque matin, grand festival de l’Ordre Nouveau : hommes et femmes all-emands sont réunis pour les corvées : ces messieurs, pelle et pioche sur l’épaule, au déblaiement ; ces dames, avec seau, balai et torchons, au ménage, au nettoyage, à la vaisselle. Version nouvelle et opportune du Horst Vaissel Lied ; ein, zwei, ein, zwein, raus, schnell ! Et que ça saute !

          Troupes et matériel montent sans discontinuer. Tout se déplace, tout fait mouvement vers l’Est ; la pluie aussi, vers le sol, et mon estomac vers les talons. Mon cousin tousse, moi aussi, mais pas ensemble ; quand il s’arrête, je le reprends ; la toux, à deux, c’est moins fatigant. Et en route pour le Rhin.

          Contact avec la 9e D.I.C. (division d’infanterie coloniale). Quand on a parlé de la coloniale, on a tout dit ; on n’en dira jamais assez. La D.I.C. est composée d’éléments exclusivement français d’A.O.F., complétée d’éléments d’Afrique du Nord et, depuis le Débarquement, d’éléments F.F.I. des maquis de la Corrèze, de la Haute-Marne, du Lommond, etc. C’est dire que ce n’est pas précisément une division de demi-portions : le moral y est porté au maximum.

          Le commandant P…, son frère, lieutenant, et deux autres officiers nous prennent en charge, nous, en amitié ; je crois que, depuis, c’est réciproque, n’est-ce pas, mon commandant ? Le passage du Rhin, à cet endroit, a été un chef-d’œuvre d’organisation et de prévoyante intelligence. C’est le résultat du travail d’un lieutenant du génie qui, tout ro-ugissant, s’en défend. Rideau de fumée, pilonnage des ouvrages allemands, bateaux d’assaut, l’affaire est dans le sac. Les Fritz, surpris – on le serait à moins –, ont été réduits en moins de temps qu’il n’en faut à un collaborateur pour retourner sa veste. La division passe le fleuve sans arrêt. Un gars arrive à cloche-pied sur une trottinette de gosse en criant : « Taxi pour la traversée. »

          Voici les ambulancières : elles sont soixante-dix à la division, soixante-dix jeunes filles, soixante-dix chics filles qui, depuis des mois, travaillent sous le feu de l’ennemi et dans les champs de mines. Leurs uniformes sont évidemment un peu moins frais que celui de certaines dames militaires de certains salons. Voici le « cavalier » Olga, ramenée de Toulon, citée à l’ordre de l’armée. Je ne puis, faute de place, les nommer toutes.

          Et nous embarquons à notre tour, avec notre Jeep, sur un radeau monté sur trois bateaux plats à motogodille. Cinq minutes plus tard, nous sommes sur la rive droite du Rhin. L’instant est historique. Pour le commémorer, nous nous payons, Leroi et moi, et ensemble cette fois, une tournée d’honneur de quinte de toux, car tousser sur la rive allemande, ça n’a aucun rapport avec la toux de la rive gauche.

          Nous fonçons sur la route ; mon cousin travaille fébrilement de la pellicule. Karlsruhe : 15 kilomètres… 10… 5… 2… et nous y voilà ! Il est 10 h 30. J’ai bien peur de ne pouvoir traduire les sentiments éprouvés à ce moment ; Karlsruhe est la première grande ville allemande prise par les Français, et l’on pense à tous les copains tombés qui ne verront pas ça. Ça, qui paye de bien des choses…

          Le moins qu’on puisse dire est qu’il y a du dégât dans la ville ; c’est ce qu’il est convenu d’appeler du genre cassé. Partout, des formidables barricades, faites avec d’énormes troncs d’arbres et des monceaux de pavés ; des faux arbres aussi pour dépister l’aviation.

          Nous parcourons les rues de la ville en accélérant aux carrefours, « because » les cadeaux plombés toujours possibles. En file par un, des patrouilles, mitraillette au poing.

          Nous nous arrêtons devant le jardin d’un musée ; une gigantesque statue équestre de je ne sais plus quel empereur germain est là bêtement appuyée contre un mur ; d’un coup de carabine, un des officiers qui nous pilotent rectifie une oreille du cheval ; quand je dis une oreille c’est façon de parler ; mettons que le cheval avait l’oreille basse. Voici des tramways incendiés ; je monte dans l’un d’eux et mon cousin me photographie en tenue de wattman de l’ordre européen.

          Un colonel de la coloniale me tend un exemplaire du dernier numéro du journal de Karlsruhe Der Führer, daté du 3. Les nouvelles qu’il co-ntient sont excellentes ; l’élastique est en pleine forme et le hérisson de plus en plus en boule. Mon cousin ne toussant plus depuis cinq minutes, je le lui fais remarquer ; il s’excuse de son oubli et remet ça incontinent.

          Les troupes affluent. La grande journée de récupération commence à battre son plein. Par suite d’une inexplicable carence, il n’y a plus de vendeurs dans les boutiques ; alors, que voulez-vous, on est bien obligé de se servir soi-même ; c’est ce qu’on fait.

          Des civils tirent une poussette remplie de bouteilles de vin, gentiment pilotés par des hommes des commandos de France, armes jusqu’aux dents, sans doute pour leur éviter de faire une mauvaise rencontre. On croise aussi pas mal de poules du Grand Reich ; pour qu’elles ne se fatiguent pas, des gars de chez nous les tiennent délicatement, mais fermement, par le cou et par paire. Je pénètre dans une librairie, histoire de voir si je ne trouverais pas un exemplaire de luxe du fameux livre « La croix gammée dans les globules » de Jean-Herold Paquis, avec préface de de Brinon et un épilogue en préparation. Un autre civil de corvée passe, digne et raide, crâne rasé et lunettes, coiffé d’un chapeau Eden, un morceau de rail sur l’épaule. Nous rencontrons des camarades du service cinématographique de l’armée ; nous tournons ensemble une scène avec un bidon de gniaule récupérée : nous la tournons trois fois de suite pour être certains qu’elle est réussie.

          Des Français déportés libérés nous sautent au cou. Le premier auquel je parle était garçon de piste au cirque Médrano. Nous cherchons un bouchon de radiateur pour la Jeep ; nous le trouvons en la personne d’un membre de la Wehrmacht qui se cachait, vert de costume et de peur, dans une maison ; nous l’installons à califourchon sur le devant de la voiture et le menons grossir un groupe de prisonniers presque tous âgés ou sans âge, alignés sur trois rangs devant l’immeuble de la Gestapo qui flambe ; nous entrons pour profiter un peu de la fumée et je rapporte un ravissant shako de schupo, du genre shako haut de forme.

          La population civile, en son ensemble, est servilement à plat ventre ; tout le monde est, comme de bien entendu, antinazi. Quand on demande un renseignement, c’est à qui bousculera l’autre pour le fournir. On sent que tous ces gens sont ravis d’avoir enfin la guerre chez eux, de voir comment ça se passe, de se rendre compte de ce que c’est, fraîchement et joyeusement.

          Nous habitons, pour un soir, dans l’appartement de l’Oberburgermeister S. A. Standartenführer Doktor Hüssy, lequel a jugé bon de mettre une certaine distance entre sa petite tête de bourgmestre nazi et nous. J’ai rapporté son ausweisskarte orné de sa photo en souvenir ému et attendri. Dans la Kaiserstrasse, des immeubles brûlent ; des coups de feu ayant été tirés par les fenêtres, quelques grenades incendiaires ont remis de l’ordre nouveau dans la maison.

          La nuit tombe, l’atmosphère, le climat sont extraordinaires ; la lueur des incendies rougit le ciel. Des chars passent, des motos filent ; des cadavres de soldats allemands, allongés dans les rues, montent la garde d’honneur du national-socialisme ; des fusants, de temps à autre, éclatent, don de la Wehrmacht, en signe de bienvenue, et mon cousin tousse en signe de trachéite.

          Le lendemain, nous quittons nos camarades de la D.I.C. ; nous nous reverrons bientôt. Nous avons, ensemble, passé des heures inoubliables, loin du marché noir et des petites histoires sordides, loin des combines et des intérêts égoïstes. Comme le dit le commandant P… : un bain de pureté sur les sommets avec des hommes parmi les meilleurs et des Français parmi les plus purs et les plus braves.

          Dans le train qui nous ramenait vers Paris, je pensais que, pendant l’Occupation, sous la botte, dans la clandestinité, en prison, l’espoir de la victoire nous soutenait : pour les soutenir, les Allemands, eux, n’ont plus, désormais, rien, rien définitivement.

          Et, au rythme du train, sur les motifs de « En rev’nant d’la r’vue », j’ai commencé une chanson qui pourrait être intitulée « En rev’nant d’Kar’sruhe », accompagné à la toux par mon cousin qui, cette fois, harmonieusement et par intervalles de quinte diminuée, suffoquait en mesure et dans le ton.

           

          La France au combat, 12 avril 1945

          
            
              
                Le 5 mai 1945, Pierre Dac se mêle aux troupes françaises qui, cinq jours après le suicide de Hitler et d’Eva Braun, pénètrent dans le Nid d’aigle, le repaire du Führer, au-dessus de Berchtesgaden. Le jou-rnaliste-chansonnier va rapporter, en souvenir, une épée ayant appartenu au dictateur.
              

               

              
                Le 1er août, il effectue son ultime voyage de correspondant de guerre, dans une Autriche en train de retrouver les couleurs de la vie. Le 13 avril, Vienne a été libérée par l’Armée Rouge. Les Alliés ont fait le reste. La République a été instaurée ; dans un périple estival qui le mène des bords du lac de Constance au Tyrol, Pierre Dac observe, micro toujours en main, des estivants pas comme les autres…
              

            

          

           

          Sur les bords du lac de Constance, on rencontre bon nombre de personnalités de toutes nationalités. Je vais vous présenter le docteur Fuchsmichels. C’est un nom qui ne vous dira rien, mais le docteur Fuchsmichels jouit actuellement, si l’on peut dire, d’une célébrité qui ne l’enchante pas tellement. Le docteur Fuchsmichels est le beau-frère d’Adolf Hitler, dont vous avez peut-être entendu parler… La femme du docteur Fuchsmichels est née Hilda Braun. Elle est la sœur d’Eva Braun qui, paraît-il, s’est mariée in extremis avec le Führer, deux jours avant la capitulation. Le docteur Fuchsmichels connaît des choses que pas mal de nous avons vécues. Il est en prison, dans un parc, à côté d’ici. Il parle parfaitement le français, et j’ai obtenu l’autorisation de l’interroger…

          — Docteur Fuchsmichels, cette parenté est assez gênante…

          — Oui, c’est ça, malheureusement.

          — Vous avez vu quelquefois le Führer ?

          — Je l’ai vu une seule fois, il y a un an, maintenant.

          — Où l’avez-vous vu ?

          — A la noce de ma plus jeune belle-sœur.

          — Une belle noce ?

          — Oui.

          — J’aurais pu aller faire mon tour de chant là-bas. Malheureusement, on ne m’a pas invité. Quelle relation avez-vous avec le Führer ?

          — J’ai fait sa connaissance il y a un an, et je l’ai vu une seule fois.

          — Il a été aimable avec vous ?

          — Il ne m’a pas dit un mot.

          — C’est une conversation réduite à sa plus simple expression…

          — On m’a présenté. Il a dit « oui » avec la tête. Et après le dîner, il m’a remercié.

          — Il n’a pas été très causant avec vous. Il y a des moments où il parlait beaucoup plus que ça. Est-ce que votre femme était d’accord avec sa sœur, au sujet de…

          — Non, elle n’approuvait pas. Les relations familiales étaient très tendues… Ma femme est écrivain et journaliste.

          — Et vous, docteur Fuchsmichels, vous vous occupez de pas mal de choses artistiques ?

          — Absolument.

          — Vous étiez directeur de la vie culturelle en Basse Silésie ?

          — C’est ça !

          — Ça comportait quoi ?

          — En français, c’est un peu difficile. Je peux le dire en allemand.

          — Pas la peine. C’est bien ce que je pensais. Est-ce que vous pensez reprendre ça, plus tard ?

          — Pas en Basse Silésie.

          — En Haute Silésie, peut-être ?

          — Non.

          — Vous n’avez pas plus de certitude que les autres pour savoir si Hitler est mort ou vivant ?

          — Non.

          — Vous appartenez au Parti National Socialiste.

          — Oui, je suis membre depuis 1930.

          — Vous êtes un membre de la première heure !

          — Non.

          — Vous avez fait de la politique militante ?

          — Non, jamais… Pas de politique.

          — Quel type d’homme était Hitler ? C’était un fou, ou quoi ?

          — C’est difficile à dire. Je ne l’ai vu qu’une fois, à la noce.

          — Il n’a pas chanté à la noce ?

          — Non.

          — Il a eu tort. Il aurait dû chanter une petite chanson. Ça lui aurait rafraîchi les idées… En somme, cette parenté avec Hitler est une chose dont vous vous seriez facilement passé.

          — Ma femme voyait sa sœur une fois par an. C’est tout.

          — Voyez, docteur Fuchsmichels. Tout finit par s’arranger, bien ou mal… (A part au micro.) Après bien des recherches, je viens de vous présenter un Allemand qui ne dissimule pas son appartenance au parti. Il est vrai qu’il affirme n’y avoir appartenu que platoniquement. Il semble être littéralement catastrophé d’avoir été le beau-frère de Hitler, ce qui n’est évidemment plus une référence. Laissons donc ces personnages à leur passé qu’ils renient et à leur avenir incertain. Quoi qu’il en soit, la chose la plus difficile qui soit à réaliser présentement, c’est de trouver un vrai nazi qui ne craint pas d’annoncer la couleur. C’est à se demander s’il y en a eu vraiment. Nous sommes malheureusement un certain nombre qui conservons le souvenir cuisant de ces messieurs et dames de l’Ordre Nouveau. Puissions-nous ne jamais l’oublier. C’est la grâce que je nous souhaite ainsi qu’à nos alliés d’hier, d’aujourd’hui et de demain.

          *
*     *

          Au Tyrol, sur des territoires libérés par l’armée française, on trouve des gens qui ont activement participé à la vie du Troisième Reich. Ce sont des personnages absolument inoffensifs dont les déclarations toutes empreintes de gentillesse tentent à démontrer leur parfaite ignorance de ce qui s’est passé au cours de ces cinq dernières années. De véritables agneaux innocents comme l’agneau qui vient de naître. J’ai ainsi à mes côtés une personnalité dont le nom est très connu. C’est le petit-fils de Paul Mauser, 1838-1914, l’inventeur des fusils Mauser, tristement célèbres sur les champs de bataille. Il y a longtemps que vous êtes là, M. Mauser ?

          — Depuis un an, à peu près.

          — Vous ne vous occupez pas de la fabrique des armes ?

          — Non, plutôt des articles pacifiques. Je fabrique des fûts métalliques et de la tôlerie.

          — Vous savez ce qu’est devenue l’usine familiale, à Cologne ?

          — Je n’en ai aucune idée. Je suis ici depuis an. J’ignore ce qu’il s’est passé pendant les combats d’occupation. J’espère qu’il reste encore quelque chose pour recommencer.

          — J’espère que ça ne sera pas pour recommencer des armes.

          — Ah, non, plutôt pacifique ! Je veux fabriquer des meubles en acier et des machines pour l’agriculture.

          — J’ai entendu dire qu’on devait faire comme armes des lance-pierres à capuchon central, mais je n’en suis pas absolument certain. Vous n’êtes pas au courant, M. Mauser ?

          — Ah, non !

          — Ça ne m’étonne pas… Qu’est-ce que vous pensez faire maintenant ?

          — J’ai l’intention d’aller le plus vite possible à Cologne pour voir les possibilités de travail, et ce qu’il est resté dans mes usines.

          — C’est assez catastrophique, je crois, Cologne. Nous sommes passés le jour de l’entrée des Américains… Enfin que voulez-vous… Je vous remercie, M. Mauser, et souhaite que vous repreniez le travail, pacifiquement… C’est ce que nous souhaitons tous, d’ailleurs.

          (Pierre Dac à part.)

          Ainsi que vous avez pu vous en rendre compte, M. Mauser est absolument ignorant de tout ce qu’il se passait dans les usines Mauser. C’est tout juste si je n’ai pas eu à lui apprendre l’existence de Hitler. Aussi ai-je lieu de supposer que si, d’aventure, je rencontrais les dirigeants de la firme Krupp, ceux-ci n’hésiteraient pas à me dire qu’on n’a jamais fabriqué chez eux que des tétines à réaction et des rameaux d’olivier blindés…

          
            
              
                Quelques jours plus tard, il croise la route d’une femme qui se fait la plus discrète possible et ne se déplace jamais sans son traducteur. Elle accepte de répondre à ses questions. Enfin, à sa manière…
              

            

          

           

          — Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, je vous parle de Kitzbühel, la plus célèbre station de sports d’hiver du Tyrol, en Autriche. Je me trouve ce soir en compagnie d’une artiste célèbre, dont le nom va certainement vous rappeler quelques souvenirs… Leni Riefenstahl… Comme vous le savez certainement, elle est une grande artiste du cinéma allemand. Elle a tourné pas mal de films, tels que La Montagne sacrée, Tempête sur le Mont Blanc, La Lumière bleue, Le Prisonnier de la montagne. Elle est venue à Paris, en 1938, présenter Les Dieux du stade et la jeunesse olympique. Vous vous rappelez, madame Leni Riefenstahl, votre visite à Paris ?

          — J’ai présenté ce film au Normandie, sur les Champs-Elysées.

          — Vous avez gardé un bon souvenir de Paris ?

          — J’aime Paris, beaucoup.

          — Ah oui ? Je crois que pas mal de vos compatriotes également… Vous avez préparé, en 1939, un film qui nécessitait la présence de quatre mille chevaux. Le film n’a pas été tourné, parce que les quatre mille chevaux, on en a eu besoin pour tout autre chose. En 1940, vous avez préparé un autre film, Les Basses Terres, qui n’a pas été tourné. Vous vouliez faire un sujet qui serait l’opposé des films de montagne que vous avez tournés. Ce qui prouve que dans l’Etat allemand, il y a eu des hauts et des bas. Et de 1940 à 1945, qu’avez-vous fait ?

          — J’ai été malade.

          — Je comprends. Il y avait de quoi ! Il y a des maladies qui vous arrivent comme ça, on ne sait pas pourquoi !… Est-ce que vous pensez que Hitler est mort ?

          — Je crois.

          — Vous n’en êtes pas certaine. Hitler vous a offert, en 1933, la direction artistique des films allemands. Vous n’avez pas accepté ?

          — Je n’ai pas accepté.

          — Vous n’êtes pas très bien avec le Dr Goebbels ?

          (Le traducteur intervient.)

          — Elle n’a jamais pu s’entendre avec le Dr Goebbels, parce que le Dr Goebbels n’a jamais voulu reconnaître son art.

          — Je crois que ce bon vieil ami Hitler avait une grande admiration pour votre talent, je crois ?

          — Oui, Hitler a admiré mes films !

          — Il a couru des bruits tendancieux, je suppose, entre les relations du Führer et de Leni Riefenstahl.

          — Aujourd’hui le monde entier reconnaît que je n’ai jamais été l’amie d’Adolf Hitler.

          — Il y a tellement de mauvaises langues dans le monde qu’il ne faut pas s’étonner des racontars ! Naturellement, madame Riefenstahl, vous n’avez jamais appartenu au parti nazi ?

          — Je n’ai jamais été membre du parti nazi !

          — Bien entendu. Je crois, d’ailleurs, qu’étant donné ses rapports avec le Dr Goebbels, Leni Riefenstahl a été une résistante de la première heure et probablement une gaulliste qui s’ignore… Dites-moi, quels sont vos projets, maintenant ?

          (Le traducteur intervient à nouveau.)

          — Son désir est de terminer son dernier film, Les Basses Terres.

          — Je crois que c’est une bonne idée. Où pensez-vous tourner ce film ?

          — A Vienne, ou à Paris.

          — C’est une excellente idée. Comme on dit, « Inch’Allah » ou « Ainsi soit-il »… 

          (Pierre Dac, à part.)

          — Tout comme le distingué philanthrope pacifiste Mauser, Leni Riefenstahl a, d’après ce qu’elle dit, vécu complètement en dehors du national-socialisme. Elle n’a fait que de l’art, uniquement de l’art, encore de l’art et rien que de l’art. J’ai tout lieu de supposer que les services de la sécurité ont là-dessus une opinion qui diffère légèrement de la sienne et qu’ils préparent à l’ex-égérie du Troisième Reich un petit scénario dont la mise en scène pourra lui réserver quelques surprises en rapport avec ses antécédents.

          
            
              Pendant son voyage au Tyrol, entre deux interviews, Pierre Dac a pris des notes qu’il relit avant d’écrire son ultime article de correspondant de guerre dans La France au combat.

            

          

        

        
          A l’ombre des blaireaux en fleurs

          « Rien ne sert de partir, il convient d’arriver », disait un jour M. de Balzac à un créancier trop agressif qu’il venait de balancer par la fenêtre. C’est en nous inspirant de ces sages paroles que, il y a quelques jours, mon cousin le reporter photographe Roger Leroi et moi prîmes le départ pour une nouvelle série de reportages. Veuillez trouver dans les lignes qui vont suivre le compte rendu, en style de rapport, des opérations.

          Départ à Orly, par Douglas de transport ; tenue de war correspondant d’occupation, c’est-à-dire chaussures anglaises, chaussettes russes, pantalon américain, vareuse internationale, calot en situation et mouchoir français.

          L’avion est omnibus ; arrêt à Francfort, à Mannheim et enfin à Munich. Une voiture du camp de presse de la 1re armée nous attend. Le camp de presse est à deux pas (chaque pas comptant pour 100 kilomètres), exactement à Langenagen, près Lindau, au bord du lac de Constance. Traversée de Munich qui, d’après ce que nous en voyons, a été sérieusement cabossé. L’aviation alliée a mis le bon poids, sans oublier la pesée. Voyage sans histoire. Arrivée au Press Camp. Le lac est là, constamment à son poste depuis des siècles, d’où son nom de lac de Constance. Nous retrouvons nos camarades Viard et Philippe, de la Radio-diffusion française, avec qui nous devons opérer. Nous tenons conseil et décidons de partir le lendemain à l’aventure. Le départ est prévu pour 8 heures précises. A 8 h 30, le chauffeur est là, mais sans voiture ; à 9 heures, la voiture est devant la porte, mais le chauffeur a disparu ; à 10 heures, le chauffeur et la voiture se sont retrouvés, mais il n’y a pas d’essence dans le réservoir ; à 11 heures, tout est en ordre, sauf qu’il manque la roue de secours.

          A 11 h 30, tout est paré. Départ. La camionnette de la Radio en tête, nous derrière et l’avenir devant nous. Nous croisons une troupe en marche, au pas cadencé, le sous-officier qui commande est dans la pure tradition militaire française : il ne dit pas : « Une, deux ; une, deux », mais « hau, dî ; hau, dî », comme il se doit. Nous sommes en plein Tyrol ; le paysage est magnifique et nettement tyrolien ; les hommes portent presque tous la culotte courte, la petite veste, et sont coiffés d’un blaireau orné d’un chapeau ; ils doivent se raser avec leur couvre-chef. Les femmes portent un tablier, des paquets et quelquefois bien leur âge. Nous parvenons au pied de l’Arlberg. « Ça fait au moins 4 000 mètres », me dit mon cousin, qui est déjà venu dans le quartier. Au sommet, une pancarte indique : Altitude, 1 800 mètres. Mon cousin soupire : « Ce n’est plus de la montagne d’avant guerre ; celle-ci se tasse en vieillissant. » Sur ce, il commence à prendre des clichés ; il opère maintenant avec deux appareils et deux cellules photoélectriques avec lesquelles il émet la prétention de mesurer la lumière ; il manœuvre tout ce bazar en même temps, un appareil sur l’autre et les cellules dans sa poche ; malgré ça, il réussit ses photos. Nous arrivons à Saint-Authon, célèbre et charmante station de sports d’hiver. Contact avec le commandant de place, un jeune, charmant et intelligent lieutenant, et avec l’officier de renseignements qui porte l’insigne des Forces françaises libres. Il y a dans le pays deux personnalités allemandes de marque à interviewer : Hans Stücke, coureur automobile, champion de la marque Auto-Union, et Herr Mauser, petit-fils de l’inventeur du fameux fusil.

          Le lendemain matin, nous nous rendons chez le premier et faisons venir le second. Conversations et enregistrement radio. Hans Stücke nous rappelle ses deux cents victoires passées ; il nous conte ses faits de résistance et nous parle de l’aide qu’il a apportée aux Alliés. « Est-ce exact ? » ai-je demandé à l’officier de renseignements. « D’après ce qu’il dit, oui, me répond-il, l’enquête établira ou non le bien-fondé de ses déclarations ; on verra. » Décidément, rien ne sert de parler, il faut d’abord prouver. Herr Mauser, qui, comme Hans Stücke, s’exprime correctement en français, est tout miel et tout amabilité ; il se confond en révérences et plonge toutes les dix phrases. Il avait treize usines, nous dit-il ; quand je lui parle d’armes, il paraît profondément étonné, étant donné que, d’après lui, on ne fabriquait dans ses usines que des moulins à café, des fûts, des meubles et de la tôlerie. Je lui parle d’une arme secrète, d’un certain lance-pierres à percussion centrale ; il n’est pas au courant. Il n’a – c’est lui qui l’affirme – jamais appartenu au parti. Moi non plus d’ailleurs. En tout état de cause, il a l’air aussi rassuré qu’une langouste dans un sac d’anthracite. Nous laissons ces messieurs à leurs méditations et reprenons la route, direction Innsbruck. Pour éviter toute erreur de parcours, mon cousin demande constamment le chemin ; il écoute attentivement le renseignement approuvé par « ya », « yes », ou « oui » et l’oublie immédiatement : ça recommence tous les kilomètres ; nous arrivons quand même à Innsbruck.

          C’est une ville gaie, à condition d’aimer la gaieté discrète. Mon cousin met ses deux appareils en équilibre sur ses deux cellules photoélectriques et prend une photo circulaire du panorama.

          Le lendemain, départ de la caravane. Point d’arrivée Kitzbühel, station mondaine et réputée. Nous nous rendons chez Leni Riefenstahl, la célèbre cinéaste allemande, qui porta le titre flatteur d’Egérie du IIIe Reich. Toute confuse, toute rougissante, elle minaude, nous prodigue mille amabilités. Chalet classique et plus que confortable. Installation de cinéma dernier modèle : salle et appareils de projection, chambres de montage, cinémathèque, etc. Elle nous parle de ses films passés et futurs. Le national-socialisme ? Connais pas ; Hitler ? à peine connu ; Goebbels ? pas gentil avec elle ; Paris ? Doux souvenir. A ses côtés, son ingénieur du son, un nommé Storr, qui porte une tête de sacré faux jeton ; il parle couramment le français et même l’argot. Il travaillait, avant 1939, à la Tobis, à Paris. Nous laissons Leni Riefenstahl et son mangeur de son à leurs espoirs, cependant que les services de sécurité leur préparaient une petite mise en scène digne de leurs antécédents.

          Et nous reprenons la route. Salzbourg, Berchtesgaden. Visite au nid-d’aigle de l’oncle Adolf. Deux mille et quelques mètres ; c’est haut de plafond, ou bas de plancher suivant le cas. Nous couchons à Berchtesgaden. Zone américaine. Le lendemain matin, nous prenons le breakfast au Berchtesgaden-Hof. Un officier des U.S.A. mange une truite avec son café au lait. Je préfère décidément la cuisine anglaise qui permet, elle, de manger du turbot avec du cacao salé. Retour Autostrade Salzbourg-Munich. Derrière une jeep de la M.P., nous klaxonnons. La jeep se range ; nous passons ; cinq cents mètres plus loin, la jeep nous double et un M.P. nous fait signe de suivre ; arrêt à un contrôle des véhicules en contravention ; « Excès de vitesse », nous dit le M.P., qui nous garde en retenue vingt-cinq minutes. Défense de s’éloigner de la voiture ; au piquet, quoi !

          Retour à Langenagen. Le lendemain, descente à Lindau. Interview du Herr Doktor Fuchsmichels, beau-frère du Führer. Il est en prison ; on nous l’amène, dans le jardin de la sécurité publique. Il a l’aspect d’un porteur de contraintes. Il parle français et n’a pas l’air plus fier que ça de sa parenté. Il nous dit qu’Adolf n’était pas gentil avec lui et qu’il ne lui a jamais adressé la parole. Sacré Herr Doktor ! Complètement fondu. Et voici Paul Marion, arrêté récemment. Traits tirés ; yeux hagards, mains fébriles ; il refuse de parler. Le capitaine Planès, commandant la sécurité publique, 1,83 m, quatre palmes, quatre étoiles, lui conseille amicalement de parler. Il parle ; il me dit que Vichy n’a pas été compris et que si l’Allemagne avait gagné, il était nécessaire qu’il y eût un gouvernement français. Je n’insiste pas ; je n’en ai pas le cœur, car cet homme n’est déjà plus de ce monde ; il n’est pas dans nos habitudes de piétiner un ennemi à terre et moins encore d’ironiser sur son sort. On le ramène à la prison. J’ai connu ça, mais avec, au fond de moi-même, un espoir que lui n’a plus.

          Pour terminer, nous avons assisté à l’arrestation d’un nommé Fritz Rott, agent de la Gestapo, qui avait rempli deux villas de tout ce qu’il avait barboté en France, en Hollande et en Italie. « D’où cela provient-il ? » lui avons-nous demandé. « J’ai acheté cela, nous a-t-il froidement répondu, à des juifs pour éviter qu’on ne le leur prenne ! » Brave type, tout de même !

          Là-dessus, mon cousin a pris une photo de son premier appareil avec le second, puis une photo du second avec le premier, puis une autre des cellules photoélectriques avec les deux réunis et nous nous sommes finalement rendus chez un photographe pour faire tirer en portrait l’attirail complet, ce qui démontre péremptoirement, aussi clairement que la Constitution de 1875 est à la Constituante ce que le presse-purée est au rouleau compresseur, que rien ne sert de clicher, il faut poser avant.

        

        La France au combat, 9 août 1945
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