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« Mais aujourd’hui je n’ai plus seulement devant moi une solution diluée de mal, telle qu’on peut la trouver dans n’importe quel homme, je suis en présence d’un mal pur, concentré, que contient un énorme flacon, rempli jusqu’au goulot et cacheté. »

Vladimir Nabokov


1

Par une douce nuit de septembre, une Ford blanche quitta la perspective Mira pour s’engager dans le silence d’une ruelle proche de la Troisième Meschanskaïa. Par les vitres ouvertes explosa soudain de la musique de variété. Les phares d’une voiture venant en sens inverse éclairèrent un bref instant la silhouette d’une jeune femme au volant. Presque allongé sur le siège, l’homme à ses côtés était pratiquement invisible. Sa tête roulait sur l’épaule de la jeune femme. Il accompagnait un tube endiablé d’une voix de fausset.

— Gleb, arrête ! grimaça la femme en coupant la radio.

— Et moi, je crie : vive la musique ! hoqueta l’homme en appuyant sur le bouton.

Un son à vous casser les oreilles envahit de nouveau la ruelle.

— Tu aurais pu t’abstenir de te soûler le soir de ma première.

Elle lâcha le volant d’une main et lui tapota légèrement le front.

— Tu t’es endormi pendant le premier acte, on te voyait de la scène, tu ronflais même…

— Ce n’est qu’une ignoble calomnie. Je ne ronfle jamais ! Je ne dormais pas. Au deuxième acte, je m’en souviens, j’étais, au contraire, enthousiaste.

Il hoqueta de nouveau.

— Bien sûr, acquiesça-t-elle, tu exprimais ton admiration si bruyamment, à la cafétéria, qu’on t’entendait de la scène et même dans la salle.

— Je suis juste sorti prendre un petit cognac et une tartelette. J’avais le droit, quand même ! Tu es notre étoile, le génie du ballet russe. Et moi, qu’est-ce que je suis ? Le gentil époux de la star, le marchand, le mécène ? À propos j’ai aperçu quelqu’un, à la cafétéria. Oh, Katia, si tu savais qui j’ai vu là !…

Gleb Kalachnikov avança ses lèvres humides et les fit claquer trois fois de manière dégoûtante.

— Qui donc ? demanda Katia d’un air indifférent.

— Ton admirateur, le dingue. C’est pour ça que j’ai fait un esclandre.

Gleb jura et hoqueta une fois encore.

— J’en ai marre de le voir et je le lui ai dit. J’en ai ras-le-bol !

Katia ne répondit pas. Elle cherchait une place dans l’immense cour sombre, pleine de voitures étrangères. Elle était trop fatiguée pour descendre au parking souterrain.

— Eh, la vedette ! T’as l’intention de trimbaler tous ces plumeaux jusqu’à la maison ? fit Gleb en montrant d’un geste le siège arrière couvert de fleurs. Elles puent tellement que j’en éternue.

— Descends et aide-moi à me garer. Je n’y vois rien.

— Pas de problème, la vedette, laisse ! Je vais te la garer, moi, ta voiture, dit Gleb d’un air grave.

— C’est bon, ne bouge pas. Ça y est.

Katia se gara avec grâce. Elle jeta un coup d’œil vers les fenêtres de leur appartement. Une minute plus tôt, en entrant dans la cour, c’était éclairé et maintenant, bizarrement, tout était sombre.

Était-il possible que Jannotchka se soit décidée à préparer un dîner de fête ? Peut-être avait-elle entendu le bruit de la voiture et éteint la lumière ?

Elle était là, dans le noir, mystérieuse, pressée qu’ils entrent et qu’enfin les bougies illuminent la table.

Pourtant, la fête n’aurait pas lieu. Gleb était totalement ivre. Il allait se remettre à hoqueter, roter, jurer, Jannotchka se vexerait et partirait en pleurs, comme d’habitude.

Katia n’avait pas l’intention d’organiser quoi que ce soit chez elle. Elle avait tenté de persuader Jannotchka de laisser tomber l’intendance, de venir avec eux à la première, mais la femme de ménage était restée à la maison, en se plaignant de maux de tête.

Après le spectacle, la direction du théâtre avait offert un copieux et interminable cocktail. Là, ondulant entre les vestes framboise et les épaules nues et parfumées, Gleb but cognac sur champagne, rassasia les jeunes danseuses de caviar à la petite cuillère. Avec des mots obscènes, il les invitait à venir travailler comme strip-teaseuses dans son célèbre casino. Tout lui était dû. C’était lui le commanditaire, et le théâtre de danse Vaganova n’existait que grâce à son fric. Ici, il était le maître tout-puissant, tsar d’une troupe de serfs.

Katia n’avait eu aucune envie de descendre, pas même quelques minutes, à la salle de réception. De toute façon, après chaque représentation, elle courait s’enfermer dans sa loge.

Au théâtre, on connaissait cette habitude et personne ne dérangeait l’étoile. Mais ce soir, c’était la première et chacun venait frapper à sa porte. Elle traînait exprès, se démaquillant, se douchant, se rhabillant. Elle resta enfin, assise, les yeux fermés, sans bouger. Ses muscles étaient douloureux et vibraient comme si elle recevait des décharges électriques. Son corps se rappelait chaque pas de sa Lady Macbeth. Elle s’élançait pour sa pirouette mortelle. Le sang paraissait goutter de ses longs et fins doigts blancs. Katia dansait une lady aérienne, ange de la mort. D’une façon si intense que le public commençait presque à aimer cette meurtrière. Les spectateurs la comprenaient, l’absolvaient, l’admiraient, puis s’étonnaient eux-mêmes, reprenant tout à coup leurs esprits, découvrant quelque chose de fondamental au tréfonds de leur âme.

Dieu tout-puissant, avait-elle réussi ? Le ballet était beau et le reste n’avait pas d’importance. Toutes sortes de bêtises envahissaient son esprit, Gleb faisait du scandale, on frappait à sa porte, son téléphone n’arrêtait pas de sonner sur la table de maquillage. Bon, il fallait y aller, pas moyen d’y échapper !

Katia ouvrit les yeux et se regarda dans la glace. Depuis longtemps, elle avait remarqué qu’après chaque spectacle son visage changeait.

Quelque chose de nouveau apparaissait dans ses yeux, dans la forme de sa bouche. Avec chaque rôle elle vivait une vie entière, de la naissance à la mort. Elle venait de mourir avec la sanglante Lady Macbeth et à présent il lui fallait renaître, redevenir elle-même : Ekaterina Orlova, trente ans, danseuse, femme aux muscles raides, épuisée par le travail.

Il ne fallait pas entrer sans maquillage dans la pièce où se tenait la réception. Des flashs exploseraient de partout et ensuite dans un magazine quelconque apparaîtrait, sur une double page, la photo d’une étoile au teint blême et aux cheveux collés. Avec en plus, à ses côtés, un Gleb ivre, cramoisi, la cravate en bataille, et un pauvre sourire équivoque et humide. Admirez, mesdames et messieurs, ce couple magnifique ! La crème de la crème de la bohème moscovite ! Ah, ça n’est pas la peine de les envier ! Ce n’est qu’assis dans une salle obscure que la danseuse étoile vous apparaît comme la princesse d’un conte de fées. Dans la réalité, après le spectacle, elle fait plus que ses trente ans. Des cernes soulignent ses yeux, sa peau est terne, ses lèvres sont pâles, ses clavicules saillantes, et son époux est un gros plouc alcoolique, porté sur la bagarre. Plus dur encore : elle n’a pas d’enfant et n’en aura probablement jamais.

Katia démêla ses cheveux, les ramena en chignon sur la nuque. Le téléphone sonna de nouveau, elle tressaillit et s’égratigna avec une épingle. Dans un chuchotement, elle entendit :

— Il ne t’aime pas, il vaudrait mieux que tu le quittes, avant qu’il ne soit trop tard.

Katia raccrocha et jeta l’appareil qui glissa sur la surface vitrée en renversant une grande bouteille de lait démaquillant.

Au premier de ces coups de fil, deux semaines plus tôt, vers huit heures du matin, Katia s’était dit : « Calme-toi, tu t’en fiches, tu es étoile et soliste, tu as un riche mari, un cinq pièces, une maison en Crète, deux voitures et un tas d’autres biens. Il y aura toujours quelqu’un pour vouloir te blesser ou te faire peur. »

La première fois, une voix de femme rauque et basse avait dit :

« Ce soir, pendant le spectacle, toi, la Giselle desséchée, tu vas te fracturer la jambe. »

Puis elle avait raccroché.

Avec un effort surhumain, Katia sourit à son image si pâle dans le miroir. Un peu de rouge à lèvres, une fine couche de poudre et quelques gouttes de parfum.

Pas de panique ! Celle qui appelle se sent plus mal encore que Katia. C’est à elle, la chuchoteuse téléphonique, de paniquer et de devenir folle. Katia n’a peur de rien, elle vient de danser Lady Macbeth ! Elle se leva. La glace lui renvoya la silhouette d’une jeune femme en jupe de cuir et pull de cachemire crème, escarpins noirs à petits talons, un peu stricte, un peu banale, mais elle n’avait aucune intention de s’attarder au cocktail. Elle était fatiguée et elle avait sommeil.

— Katioucha ! hurla Gleb en la voyant. Ma joie, mon petit poisson, viens que je t’embrasse !

Il s’avança vers elle en ondulant et en ouvrant grand les bras. La foule s’écartait sur son passage, Katia lisait sur les visages une indifférence polie ou percevait de légers ricanements. Les uns détournaient la tête, les autres regardaient Katia avec une compassion sincère. Des flashs l’aveuglaient. Gleb marcha sur les pieds d’une vieille musicologue qui poussa un cri aigu et s’effondra sur une grande coupe de fruits. Des dizaines d’oranges et de pommes tombèrent à terre, rebondissant comme des balles de tennis colorées.

On félicitait Katia, on l’embrassait. L’épaule de son partenaire, le danseur Micha Koudimov, la protégeait d’une caméra trop indiscrète.

— Tout est bien, Katioucha, on est les meilleurs. Je vais filer, je n’en peux plus… Encore ce minable petit reporter à la boucle d’oreille, il faut le jeter dehors, attends, j’arrive.

Micha fit un pas vers un colosse qui se tenait à la porte, l’air las. Il lui murmura quelque chose. Le gardien prit sous le bras une créature asexuée, en veste à jabot de dentelle jaune citron, un énorme et faux diamant à l’oreille. Katia reconnut l’un des plus célèbres journalistes de la presse à scandale. C’est lui qui, tout à l’heure, avait fourré sa caméra sous le nez de Katia, cherchant à coup sûr l’angle le plus destructeur pour elle.

D’habitude, il filme les stars de la pop music, que vient-il faire ici ? se demanda Katia en suivant des yeux la veste couleur citron.

Une demi-heure plus tard elle réussissait à faire asseoir Gleb dans la voiture. Vingt minutes encore et la Ford blanche de Katia s’approchait de la maison, située près d’une ruelle calme.

Après avoir ramassé les bouquets sur le siège arrière, elle avança vers l’entrée de l’immeuble. Gleb la suivait, titubant. Il chantonnait toujours le même refrain stupide. Il trébucha, heurta sa femme, s’accrochant à elle de tout son poids d’ivrogne. Katia eut du mal à le rattraper et à garder son équilibre. Les roses se répandirent sur l’asphalte dans un froufrou d’emballage plastique. C’est à ce moment-là qu’une faible détonation se fit entendre. Là-haut, au deuxième étage, le rideau clair de la fenêtre grande ouverte bougea doucement.

Le professeur Constantin Ivanovitch Kalachnikov, artiste émérite de la République de Russie, lauréat du prix Lénine pour sa participation exceptionnelle à l’essor de l’industrie cinématographique soviétique et député de la Douma, était assis à la terrasse d’une brasserie de la place Saint-Michel. Il buvait à petites gorgées son café crème. Chaque fois qu’il venait à Paris, il passait par ici.

Jadis, en cette heureuse année 1964, le jeune et gracieux Kalachnikov, qui répondait au diminutif de Kostia, jouait le rôle d’un officier de l’Armée blanche dans un film sur la guerre civile. Il chevauchait sur des étendues désertiques et mourait joliment sous les coups de sabre d’un soldat de l’Armée rouge. Le soir, après le tournage, dans un hôtel minable d’une petite ville, il se plongeait dans Hemingway. Il prenait un grand plaisir à lire ce livre sur Paris, là, perdu dans la steppe sauvage du Kazakhstan. Alors que Paris n’était que brume mauve et petits bistrots à l’infini. La cafétéria de l’hôtel n’avait pour tout menu que des boulettes farcies au pain et une bouillie de millet jaune et sèche.

En 1964, selon son passeport, l’acteur Kalachnikov avait vingt-cinq ans, il n’en faisait pas plus de vingt et se sentait plutôt une âme d’adolescent. Cette bizarre arithmétique lui donnait ainsi l’illusion de remonter le temps et le timide espoir de gagner un peu d’immortalité. Il lisait Hemingway et s’imaginait marchant dans Paris, offrant son jeune visage racé à la tendre brume montmartroise.

Dans la chambre voisine, derrière une mince cloison, la comédienne Nadia Loutchnikova chantonnait les chansons subversives et interdites d’Alexandre Galitch. Dans le film, Nadia jouait une combattante rouge. Kostia l’interrogeait en la pelotant de façon dégoûtante. Elle lui administrait une forte gifle, sonore et partisane. Puis on la fusillait. C’était Kostia, l’officier, qui donnait l’ordre de faire feu, son visage exprimant un mélange de haine de classe et d’amour secret et désespéré.

Tard dans la nuit, Kostia se glissait dans la chambre de Nadia pendant que sa colocataire Galotchka, l’assistante du réalisateur, déménageait dans celle du cameraman Slava, dont le voisin, un jeune éclairagiste, allait dormir chez une bibliothécaire solitaire de ce petit bled.

Nadia se parfumait au N° 5 de Chanel. Pendant très longtemps, l’arôme un peu lourd et suave rappellerait à Kostia non pas Paris mais un hôtel crasseux aux lits grinçants, là-bas, au fin fond de la steppe kazakh.

Six mois plus tard, ils se mariaient modestement. Nadia en était à son sixième mois de grossesse, son ventre était déjà proéminent et la responsable de l’état civil les regardait avec réprobation. Ils donnèrent à leur fils le prénom de Gleb.

La célèbre photo de Hemingway, barbu, viril, emmitouflé dans son pull à col roulé, était accrochée dans leur appartement de Moscou, au-dessus du lit recouvert d’un plaid à carreaux. En dehors du lit, du plaid et de la photo, ils ne possédaient rien.

Puis Kalachnikov interpréta Félix Dzerjinski, le fameux patron de la Tcheka. Il organisa ensuite des représentations pour les congrès du Parti et devint, tout naturellement, artiste émérite. Il travaillait dans le meilleur théâtre de Moscou et n’arrêtait plus de tourner.

L’appartement se meublait de belle façon. Kostia s’empâtait, pendant que Nadia, qui ne jouait plus, lui préparait des soupes à faible teneur en calories et s’occupait de Gleb. À la fin des années soixante-dix, Kostia se trouvait à Paris. On lui confia le rôle de Lénine. Il ne lui ressemblait guère, mais ça n’avait aucune importance aux yeux du réalisateur, respectueux des directives. Grâce à l’interprétation de Kalachnikov, le chef historique devint un intellectuel grand, fin et racé.

Dans ses moments libres, Kostia vérifiait que Paris regorgeait toujours de petits cafés cernés d’une brume pastel. Il en parcourut tous les recoins dont il avait rêvé, retrouvant sa jeunesse. Assis dans un café de la place Saint-Michel, il se regardait dans les vastes yeux bleu fumé de Chourotchka Lvova. Elle était le dernier rejeton d’une vieille souche princière et nombreux étaient ceux qui la considéraient comme la plus belle et la plus raffinée des actrices russes. Dans le film, elle jouait Inessa Armand, la maîtresse de Lénine.

Une fois rentré à Moscou, Kostia divorça de Nadia et se remaria avec Chourotchka. Les yeux bleu fumé n’étaient plus qu’à lui. Ils tournèrent une comédie télévisée, gagnèrent encore en célébrité. Au printemps, Kostia commença à souffrir d’une gastrite. La princesse ne savait rien cuisiner, à part les saucisses. Un stress nerveux s’ajouta à la gastrite. Kostia découvrit que la vie quotidienne consistait en des milliers de petits riens pénibles. Ces petits riens s’abattaient sur lui comme des nuées de moustiques, piquant douloureusement son âme délicate et suçant son sang d’artiste.

Chaque matin, alors qu’il partait pour une répétition, impossible de trouver une seule chaussette propre. Toutes ses chemises manquaient de boutons, ses pulls et ses pantalons n’étaient plus que des boules informes mêlées aux soutiens-gorge et aux collants de la princesse.

Kostia avait la nostalgie des soupes diététiques de Nadia. La princesse, elle aussi, se mit à regretter son premier mari, rédacteur en chef d’un important journal communiste. Elle était aussi douée et célèbre que Kostia, et les petits riens quotidiens la blessaient également. Le rédacteur en chef, bien qu’ennuyeux, appartenait à la nomenklatura et son salaire lui permettait d’employer une femme de ménage. Juste à temps, Kostia retrouva la patiente Nadia. La gastrite n’était pas chronique, le stress ne se transforma pas en grave dépression et ni sa santé ni son talent n’en furent affectés. Kostia maigrit, rajeunit, ses chemises furent de nouveau éclatantes de blancheur. Nadia, elle, pourtant du même âge, avait l’allure d’une vieille tante accompagnant son neveu adoré.

Kalachnikov interpréta coup sur coup Dzerjinski, Lénine, Frounze et même Brejnev jeune. Son aura lui permettait de choisir lui-même les réalisateurs de ses films, les sortant ainsi de la disgrâce. Il se permettait des blagues tendancieuses en public, sa bibliothèque était pleine d’ouvrages interdits par la censure, mais surtout il profitait de l’énorme avantage de pouvoir parcourir le monde.

Leur fils, Gleb, vivait une vie d’adolescent joyeuse et compliquée. Il savait raconter des histoires drôles, était incollable sur les marques de voitures et distinguait les yeux fermés un vrai jean américain de sa contrefaçon polonaise. Il organisait des soirées pleines de jolies filles, où l’on jouait aux cartes. Il était mauvais élève, mais la paresse et les gamineries de Kalachnikov junior étaient vite oubliées dès que son célèbre papa faisait son apparition dans la cour de l’école, serrant la main du directeur et souriant aux institutrices.

Nadia continuait à préparer les potages et à astiquer l’appartement. Elle devint une femme au foyer, grosse et laide. Tout le monde avait oublié que, jadis, elle était une actrice aussi talentueuse que son mari. Souvent, dans les magasins, elle lisait dans le regard des curieux la scrutant : « Pas possible, ce n’est pas Nadia Loutchnikova ? C’est horrible, ce que les années font aux femmes. »

Évidemment, elle savait que Kostia la trompait. Il y avait tant de belles actrices. Être amoureux lui était aussi indispensable que l’air qu’on respire. Et puis, une aventure et la famille, ça n’avait rien à voir. Existait-il une seule fille belle à croquer qui accepte de repasser des monceaux de chemises, de laver à la main dans une petite bassine des pulls d’alpaga et de cachemire, de nettoyer des chaussures en daim clair couvertes de boue ou de trimbaler d’énormes sacs à provisions ?

Prisonnière de coutumes anciennes, Nadia n’avait pas compris que les sacs, on peut les mettre dans un coffre de voiture, qu’une femme de ménage bien payée peut repasser des chemises et que les pulls fragiles peuvent être confiés au teinturier.

L’horreur entra vraiment dans sa vie sous les traits d’une jeune et charmante étudiante de l’école de théâtre, Margarita Krestovskaïa. Ses vingt ans, des cheveux roux, de jolis yeux couleur malachite, une bouche sensuelle et une silhouette mince et svelte se révélèrent bien plus forts que les habitudes de confort acquises depuis de longues années. Avec Margot, Kalachnikov retrouvait sa belle jeunesse nonchalante et la quitter était au-dessus de ses forces.

Margot était déterminée et fantasque. Kostia eut juste le temps de fermer les yeux comme un enfant devant un sapin de Noël : quand il les rouvrit, sa grosse et fidèle Nadia s’était changée en une Margot fraîche et joyeuse. Un cadeau frêle et scintillant, une consolation brûlante au déclin de la vie.

Le problème du logement fut vite résolu. Kalachnikov ne manquait ni de mètres carrés ni d’argent. Nadia, abasourdie, déménagea sans dire mot dans un petit deux-pièces à la périphérie de Moscou. Son fils devenu grand et son ex-mari étaient persuadés, en toute bonne foi, qu’ils avaient tout fait pour lui assurer de paisibles vieux jours.

Gleb devenait un homme d’affaires. Kostia, lui aussi, avait longtemps été dans un business compliqué entre cinéma et publicité.

Maintenant, seul, dans son café favori, Kostia se dit qu’il n’avait jamais emmené Nadia à Paris. Ce n’était pas bien, mais c’est elle qui avait fait le choix de lui sacrifier sa carrière et son talent.

Il se répétait cette banale vérité depuis trois ans. On ne peut pas vivre avec quelqu’un par pitié. Lui était un artiste, il n’existait pas sans passion nouvelle, sans sentiments vivifiants, sans le délicieux visage de Margot.

Elle lui manquait tout le temps, Paris sans elle lui semblait vide. Elle arrivait cette nuit, à deux heures et demie du matin, ayant pris quelques jours parce qu’il lui manquait aussi. Il était déjà minuit, il devait attendre encore une demi-heure assis là, puis il remonterait à pied le boulevard Saint-Germain, jusqu’au parking payant, et dans sa petite Renault argentée en location il se précipiterait à l’aéroport, chercher sa beauté…

Derrière son bar, le patron astiquait soigneusement les verres. Le mur derrière lui était recouvert de billets de banque étrangers. Ce billet de dix roubles avec le profil de Lénine, Kostia le lui avait offert en 1979. À chaque voyage, il lui en offrait un. La monnaie changeait tout le temps en Russie. Le patron prenait le billet, hochait la tête et sans sourire disait : « Merci, monsieur. »

Malgré cela, il était incapable de se souvenir de Kostia et de le reconnaître.

Paris est la ville la plus hautaine au monde. Les Parisiens ne se reconnaissent qu’entre eux. Combien de scènes de théâtre a-t-il foulées ici, combien de ses films ont été projetés dans les salles du Quartier latin, combien de fois l’a-t-on vu à la télé, et pourtant personne, absolument personne ne le reconnaît jamais.

— Monsieur ?

Le patron détacha son regard des verres et leva un œil sur lui, toujours sans un sourire.

— Un autre café ?

Kalachnikov tressaillit. Sans s’en rendre compte, il fixait douloureusement le visage de ce Français, perdu dans ses pensées. Sa tasse était vide depuis longtemps.

— Oui, un café au lait. Vous ne me reconnaissez pas ? ajouta-t-il dans un bon français. Je suis venu ici pas mal de fois. Je suis un artiste russe très connu.

— Moi, monsieur, je ne vous connais pas.

Qu’est-ce qui m’a pris ? s’étonna Kostia. Quelle bêtise… Même si cette canaille m’avait reconnu, il ne le dirait pas et se tairait, avec la fierté d’un résistant.

Le téléphone portable sonnait dans sa poche. Il reconnut aussitôt la voix de sa belle-fille Katia, s’étonna et jeta un regard sur sa montre. Il était minuit à Paris, deux heures du matin à Moscou.

— Gleb a été assassiné.

— Pardon, Katioucha, que dis-tu ?

Il entendait très bien, mais sous le choc il n’avait rien compris.

— On lui a tiré dessus, devant la maison. On revenait de la première. Je vous en prie, rentrez à Moscou.

Olga Gouskova détestait le métro, surtout la ligne circulaire et les stations du centre-ville. Tout l’énervait, les mosaïques bariolées et trop éclairées de la station Novoslobodskaïa, les kolkhoziens et les pionniers sur les arcades de Maiakovskaïa. Elle ne regardait pas les plafonds peints, mais sentait la présence de ces fantômes plats et joyeux. Au-dessus du quai de la station Perspective Mira pendaient d’énormes lustres qui se balançaient comme s’ils essayaient de prendre leur liberté.

Des tunnels noirs jaillissait comme de l’enfer un vent glacé, ça sentait le caoutchouc brûlé, la machine s’avançait avec ses phares aveuglants. Les lustres semblaient suspendus à de fragiles crochets et, dans les courants d’air, cette masse étincelante semblait fondre sur Olga. Et peut-être que ce serait mieux pour tout le monde.

La rame s’arrêta. Le lustre oscillait toujours, lentement, mais il ne tomba pas, des reflets jaunâtres glissaient sur son visage quand elle entra dans le wagon.

— Attention au départ !

À l’intérieur, ça sentait le parfum bon marché. Olga fit la grimace et s’installa le plus loin possible de ces deux filles trop maquillées. Le plus loin possible de tous. À cette heure-ci, il n’y avait pas beaucoup de monde. Bruits, odeurs, regards, tout l’agaçait, elle avait la peau et les nerfs à vif.

Elle sortit de son sac un livre de prières, l’ouvrit au hasard et se mit à lire, tête baissée.

— « … Et éteins le feu de mes passions, car je suis misérable et impie… »

Ses lèvres tremblaient, elle répétait avec application ces paroles qu’elle connaissait par cœur.

— Attention au départ ! La prochaine station est Kourskaïa, annonça la voix métallique.

Il fallait ranger le livre, descendre, changer de métro. Il était tard. Cette rame était peut-être la dernière. Dans une demi-heure, au plus tard, elle serait chez elle. Donner à manger à Yvette, sa grand-mère, puis la laver, la coucher. Lui parler, ou plutôt entendre son énième reproche sur sa manière de vivre. Elle écoutera les dents serrées, en acquiesçant, sinon Yvette Tikhonovna ne la laissera pas tranquille, elle gémira toute la nuit, en feignant une crise cardiaque pour qu’Olga appelle les urgences.

Ensuite, c’est elle qui devra s’excuser auprès du médecin et accepter docilement ses reproches de l’avoir dérangé pour une vieille dingue : « Mademoiselle, qui est-elle pour vous ? Votre grand-mère ? Vous ne comprenez pas ou quoi, elle est sénile, mais elle a un cœur de jeune fille ! »

Si le docteur n’est pas appelé, Yvette Tikhonovna sort en courant sur le palier et tambourine à la porte des voisins en hurlant : « Au secours, aidez-moi, je meurs ! »

Les voisins téléphonent à la milice. Il vaut mieux supporter son monologue en silence. Finalement, le repas, le bain et les discours ne durent pas plus d’une heure. Après, elle peut s’enfermer dans la cuisine, seule, sourde et aveugle.

En sortant du wagon, quelqu’un effleura son épaule.

— Mademoiselle, vous avez laissé tomber…

Un homme âgé lui tendait une petite photo en couleurs.

— Merci.

Olga la prit sans un regard.

Le visage souriant de Gleb Kalachnikov disparut dans son sac. La photo était tombée de son livre.

— C’est un meurtre commandité ! fit le juge Tchernov, du parquet de Moscou, en fixant le ciel gris matinal. On lui a tiré dans la tête, un coup unique mais mortel. Pas de traces, pas d’arme.

— Pas d’arme ! s’exclama le commandant Kouzmenko. Alors on n’a peut-être pas affaire à un professionnel, et on a sans doute une bonne chance de retrouver l’assassin…

— Tu rêves, fit Tchernov avec un geste désabusé. Les pros ne laissent pas d’armes. Si c’est un tueur à gages, on est foutus ! Non, Yvan, c’est complètement foutu, crois-moi. Pas la plus petite trace, que dalle. Bon, on y va, il fait déjà jour.

Arrivés les premiers sur les lieux, le juge Tchernov et le commandant Kouzmenko furent les derniers à quitter la petite cour paisible. Le cadavre avait été transporté à la morgue. Il était clair maintenant qu’ils n’élucideraient pas ce meurtre avec le peu d’indices laissés sur place. Pas de témoin, en dehors de la femme du défunt. Et tout ce qu’elle avait vu, c’était son mari en train de mourir dans ses bras…

Une heure plus tôt environ, un chien policier avait relevé une trace, près du bac à sable. Cette trace menait à l’arrêt du tramway. Le dernier tram s’était arrêté dans la rue vers une heure du matin.

Le coup de feu avait été tiré à minuit et demi. L’assassin était seul, il était arrivé à pied ou en tram, aucune voiture ne l’attendait, et il avait filé, tout pareil, se fondant dans l’obscurité des rues endormies.

— Il a probablement sauté dans le tram.

— Demain, on va interroger tous les conducteurs de nuit, quelqu’un se souviendra peut-être du dernier passager, mais ce n’est pas évident.

— J’aimerais bien parler encore une fois à la danseuse, dit Kouzmenko en s’étirant voluptueusement et en faisant craquer ses articulations. Elle est trop calme, une vraie dame de fer. On abat son mari quasiment dans ses bras et pas une larme. D’ailleurs cette étreinte me dérange beaucoup, on aurait très bien pu le rater lui et la toucher, elle. C’est peut-être elle qui était visée ?

— Tu te fiches de moi ? ricana Tchernov. C’est lui qui était vénal, alcoolique, bagarreur, et patron d’un strip-tease où les banquiers glandent en foule tous les soirs. Et elle, que fait-elle ? Elle agite ses petites jambes et fait des… comment déjà ? des fouettés. D’ailleurs ce n’est pas un hasard si elle a tant de sang-froid, les danseuses sont entraînées comme des cosmonautes. Je le sais, ma fille a fait de la danse classique pendant deux ans, c’était pire qu’à l’armée. Elle n’a pas supporté, elle a laissé tomber. En tout cas, on est mal barrés…

— Attends qu’il rentre de Paris, l’artiste émérite, et qu’il brandisse sa carte de député ou qu’il rende visite à ses amis les généraux ou même qu’il aille aux bains comme il le fait une fois par semaine et qu’il y rencontre notre vice-ministre, là, tu vas voir, là on sera vraiment dans le trou ! « Le génie du cinéma russe a perdu son fils unique. Trouvez l’assassin ! » Et la presse ne va pas se priver d’organiser la traque à l’erreur…

— Il ne fallait pas coller son fils unique dans le business du jeu, gronda Tchernov. Ce style de fils à papa n’a jamais le temps de devenir adulte. Kalachnikov a la classe comme acteur, ça tout le monde est d’accord, mais le plus souvent, ça ne s’arrange pas d’une génération à l’autre. Allez, viens, y a plus rien à voir ici.

— Vas-y, moi j’ai bien envie de reparler avec la danseuse et sa femme de ménage hystérique, quelque chose m’échappe…

— Laisse tomber, te bouscule pas. C’est un meurtre commandité, c’est clair. La femme et l’hystérique n’ajouteront rien à ce qui a été dit. De toute façon, elles sont sûrement déjà couchées…

— Non, regarde, il y a de la lumière.

Au deuxième étage, à travers les rideaux fermés, filtrait la lueur d’une lampe de bureau.

— La dame de fer semble avoir du mal à s’endormir, elle a vécu tout de même huit ans avec lui.

— Je ne crois pas qu’elle t’attende, encore moins qu’elle sera ravie de te voir. Fais preuve de tact, pour une fois ne dérange pas une femme dans le malheur, laisse-la souffler. Tiens, en attendant, je te pose une colle : sais-tu qui était chargé de protéger Kalachnikov ?

— Valéry Lounko, dit Louniok, né en 1959, trois condamnations, parrain du business du jeu. Il contrôle beaucoup de choses, y compris le casino L’Étoile filante, qui appartenait à feu Gleb Kalachnikov.

— Alors là, vingt sur vingt, mon commandant ! Et qui parmi la belle jeunesse moscovite aimerait mettre ses pattes sur la fortune de Louniok et sur le casino ?

— Ça se bouscule au portillon. Faut dire que le morceau est tentant. La dernière razzia a été lancée par Golbidze, dit le Pigeon. Il contrôle la prostitution, les hôtels et bien sûr le casino ne serait pas de trop.

— Ah, là, dix-neuf sur vingt ! Le Pigeon n’est pas encore un caïd, il a dû payer pour être intronisé par ses collègues.

— Bof ! par les temps qui courent, tu crois que c’est important ? Le Pigeon a infiltré le casino avec un pote à lui, le prince des voleurs, un véritable Géorgien de souche, Nodarik Dotochvili. Les hommes de Louniok l’ont démasqué et Kalachnikov a eu l’idée de demander à Lala Rykova, la reine du strip-tease, de s’occuper de lui. Le prince a craqué, il est devenu fou d’elle et, sans s’en apercevoir, il a perdu cinquante mille plaques au blackjack. Aujourd’hui, le prince est ferré. Kalachnikov a été magnanime, il a donné un congé à Lala pour que le prince cesse de grincer des dents en la voyant se déshabiller en public. Je file le Pigeon depuis un moment, cette fois je suis à deux doigts de le coffrer.

— Je ne crois pas qu’il soit pour quelque chose dans cet assassinat, fit Tchernov en haussant les épaules. Par contre, notre prince avait tout plein de bonnes raisons de buter Kalachnikov. D’ailleurs, il n’avait pas besoin de commanditer le meurtre, il pouvait faire le boulot lui-même et le flinguer bien planqué derrière les buissons, c’était facile. Bon, Yvan, tu viens ? Allez, sois patient, n’embête pas la ballerine ce soir.

— Tu as probablement raison, répondit Kouzmenko. Qu’elle se repose, la petite danseuse.
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Le jour se levait. Katia n’arrivait pas à s’endormir. Elle avait sans cesse le visage de Gleb mort devant les yeux. Elle sentait le sang sur ses mains, entendait le bruit sec venant des buissons. C’était étrange qu’un coup de feu si bref puisse retentir encore à ses oreilles pour se fondre dans le silence de l’appartement.

Elle éteignit sa cigarette et brancha la bouilloire. Vêtue d’un peignoir douillet et de chaussettes de laine, elle frissonnait malgré tout.

Impossible de rester toute la nuit à tenter de remplir ces heures vides et terribles. Encore sous le choc, elle aurait voulu pleurer mais elle en était incapable. Un silence profond, presque syncopal, régnait dans l’appartement. Jannotchka s’était endormie sur le canapé du salon. Katia, assise dans la cuisine, fumait en fixant bêtement, sur le mur, un petit tableau abstrait plutôt laid, cadeau d’un de leurs amis, artiste.

Ni Gleb ni elle ne l’aimait mais, comme le peintre fréquentait assidûment leur maison, ils avaient fini par accrocher son œuvre dans la cuisine, où il avait tout loisir de la contempler en buvant du thé.

L’eau frémit doucement et la bouilloire s’arrêta automatiquement. Katia jeta deux sachets dans un grand bol de porcelaine, remua le sucre et se figea à nouveau, les mains accrochées aux parois brûlantes du bol. Elle se dit soudain qu’elle avait eu tort de ne pas parler des coups de fil anonymes à ce morne commandant de milice, ou peut-être au contraire avait-elle eu raison ? Cela n’avait de toute façon plus aucune importance, Gleb était mort dans ses bras, sans même avoir eu le temps de réaliser quoi que ce soit. L’instant d’avant, il gueulait cette chanson débile, puis ses yeux gris-bleu, si familiers, étaient soudain devenus étrangers et glacials, fixant le vide à travers Katia. La lueur du lampadaire de l’entrée était trop forte pour qu’elle puisse se persuader que Gleb n’était que blessé et que si par chance l’ambulance arrivait vite, il pourrait être sauvé. Ou se répéter qu’elle allait passer des nuits blanches à le veiller, écoutant son souffle précipité et rauque, qu’elle allait le remettre sur pied et qu’ils recommenceraient une nouvelle vie.

Ils s’étaient connus enfants. Aussi loin qu’elle remonte, ses souvenirs étaient liés à Gleb Kalachnikov.

Un été transparent et paisible dans la datcha, l’immense véranda, une mosaïque bleu, rouge et jaune, une balançoire sous les noisetiers, une palissade au fond du jardin, les pétales collants des lupins qui brillaient d’une lueur si jaune que ça faisait mal aux yeux. Katia avait trois ans et Gleb, cinq. C’était un petit garçon aux lèvres charnues et aux cheveux de la couleur des renoncules, à la fois si grand et si important. Il savait tout et n’avait peur de rien. Il lui avait offert un hérisson enroulé dans son bonnet.

« Tiens, fais gaffe qu’il ne se sauve pas. Moi, je vais lui chercher du lait. »

Quel animal mystérieux, d’un beige argenté, qui piquait même à travers le tissu et reniflait comme mamie Zinaïda quand elle se fâchait.

Ses souvenirs d’enfance se décomposaient comme les morceaux d’une vieille pellicule et s’évaporaient. À qui était la datcha, qui était l’invité de qui, le hérisson avait-il eu son lait ?

Peu importe.

Les premières boums, en l’absence des adultes. Katia avait quatorze ans, Gleb seize ! Toutes les filles, sauf Katia, fumaient et se précipitaient, languissantes, à chaque instant vers le miroir de l’entrée pour se poudrer le nez. Elles rigolaient trop fort. Soudain, l’une d’elles, une petite blonde pulpeuse, partait pleurer dans la salle de bains. Katia la suivait pour la consoler.

« Je vais mourir sans lui… » Sur ses joues ruisselait un mascara noir.

Il y avait toujours une fille qui se mourait d’amour pour Gleb, comme la petite Irène, qui s’était ouvert les veines. Mais qu’est-ce qu’elles lui trouvaient toutes ?

Il était plutôt petit, trapu, avec des lèvres épaisses et, surtout, il jurait comme un charretier.

Katia et Gleb faisaient partie de la même famille, ils étaient comme frère et sœur et se moquaient des projets de leurs parents les concernant. Se marier avec Gleb serait comme se marier avec sa propre enfance.

Katia faisait ses études à l’École de danse et chorégraphie et Gleb, à l’Institut du cinéma, section « scénario ». Chacun vivait ses aventures, quelquefois ils échangeaient des impressions.

Katia dansait depuis l’âge de six ans, toute sa jeune vie s’était passée à la barre, dans une salle de répétition ou sur scène. Dès l’enfance, elle avait vécu les contraintes physiques et psychiques que son art impliquait. En dépit de sa fragilité apparente, Katia Orlova se tenait bien droite sur ses jambes, sur les pointes et demi-pointes. Toute petite, avec ses longues jambes de gazelle, son mince cou sans défense et ses vastes yeux purs noisette et chocolat, elle savait déjà que c’était la danse ou la vie !

À vingt ans, à sa sortie de l’École de danse, Katia avait été choisie pour le rôle principal dans Madame Terpsichore. Trois heures d’un spectacle monté par un chorégraphe connu, mi-concert, mi-ballet, complexe et pompeux. Cette soirée inaugurait le début de saison et une fête avait été organisée. Katia n’était pas encore fatiguée par ce genre de soirées branchées, elle affectionnait ces conversations brèves et futiles, ces sourires furtifs, ainsi que son propre reflet dans les miroirs et dans les yeux des autres, admiratifs ou envieux.

Cette nuit-là, vêtue d’une longue robe de velours bleu foncé, les diamants de son arrière-grand-mère scintillant à ses oreilles et à ses doigts, sa chevelure prise en chignon sur sa nuque, elle se plaisait énormément, et c’était plus important que tout au monde, plus important même que le ballet qu’elle venait de danser, avec cette brillante improvisation finale qu’elle avait bissée, plus important que ces fleurs qui emplissaient sa loge.

On la félicitait, on l’embrassait, on la présentait à tout ce que Moscou comptait de gens importants. Elle n’avait pas immédiatement réalisé pourquoi la tête lui tournait de façon bizarre, pourquoi ses jambes devinrent flanelle et sa peau, tout d’abord brûlante, puis glacée. Elle avait la fièvre. Grippe… pneumonie… paludisme… pourquoi ? Je suis folle. On n’est pas sous les tropiques ici. Puis elle sentit ce regard qui la fixait du fond de la salle. Elle se tut, oubliant ses interlocuteurs hasardeux, passa sa langue sur ses lèvres devenues sèches et finit d’un trait sa coupe de champagne.

La salle des fêtes éclatante et bruyante disparut soudain. Ne restait que ce regard d’étranger, un regard d’homme qui enveloppait Katia de la tête aux pieds. Il s’approchait d’elle en naviguant à travers la foule, éclipsant tout le reste.

— Je ne comprends rien à la danse mais vous étiez géniale ! Voulez-vous une autre coupe de champagne ?

Le sourire calme, la voix basse, un costume gris comme ses yeux, des cheveux presque blancs, coupés en brosse.

Il ne s’était pas encore présenté et la prenait déjà par le bras, l’entraînant dans une salle voisine où des couples en sueur se déchaînaient sur une musique rock’n’roll.

— Je ne veux pas de champagne, je ne veux pas danser, murmura Katia dans un souffle.

— Bon, alors on file en douce.

Docteur en sciences économiques, il s’appelait Egor Barinov et dirigeait un immense département à l’Institut d’économie. Il publiait des articles intelligents et mordants dans Les Nouvelles de Moscou. À cette époque, en 1987, il avait quarante-trois ans. Pour un politicien, ce n’était pas l’adolescence, juste la jeunesse. Tout Moscou connaissait son nom, il faisait partie de l’équipe des jeunes réformateurs travaillant pour Gorbatchev.

Cette nuit de septembre était orageuse. Barinov laissa partir son chauffeur et ils marchèrent le long des boulevards. Il parlait avec drôlerie de choses sérieuses. Il jeta sa veste sur les épaules de Katia, comme dans un mauvais film, ce qu’il lui fit remarquer. Il la serrait contre lui, toujours en riant, sans cesser de parler.

Dans un taxi obscur, ils se mirent à s’embrasser avidement, à la radio on jouait le Boléro de Ravel.

Plus tard, dans son grand appartement vide, dans ce silence étranger, la musique solennelle et nerveuse retentissait toujours à ses oreilles. Au matin, il embrassa ses yeux ensommeillés et prépara un café brésilien, une rareté exotique, même pour Katia dont la famille s’approvisionnait au magasin spécial de l’Union des cinéastes. Il posa sur le lit un plateau avec de jolies petites tasses anciennes. Il souriait, caressant tendrement ses longs cheveux défaits, ne la laissant pas reprendre ses esprits.

Dans la salle de bains, il y avait des crèmes et des parfums et quelques cheveux blonds.

— Eh oui, je suis marié, j’ai un fils de deux ans ton cadet. Ma femme vit sa vie, elle est microbiologiste et parcourt le monde. En ce moment, elle est à Washington avec notre fils. Mais c’est le passé, maintenant toi seule comptes. Le reste n’a plus aucune importance.

Et qu’est-ce qu’il y avait en effet de plus important que ce bonheur fou, enivrant, qui la soulevait comme un tourbillon et redonnait du sens à sa vie ? Quelque chose s’ajouta à sa technique de danseuse, et ses personnages, Odette dans Le Lac des cygnes, Marie dans Casse-noisette, Giselle, étaient tous pleins d’un tel amour que les salles se figeaient, avant que n’explosent des tonnerres d’applaudissements.

Egor Barinov commençait à s’y connaître. Il était assis dans les premiers rangs et la retrouvait à l’entracte dans sa loge. Il embrassait son visage brûlant puis regagnait la salle avec un sourire mystérieux et des traces de maquillage. Ils ne se quittaient plus.

À la fin de l’année 1987, les rayons se vidèrent dans les magasins d’alimentation. Le thé, la farine, le sucre disparurent de Moscou et les longues queues désespérantes réapparurent.

Katia n’était jamais bloquée dans une file d’attente, elle ne prenait pas les transports en commun non plus, mais elle entendait les conversations angoissées dans les loges et dans la rue. Les filles du corps de ballet portaient des collants raccommodés. L’achat d’une paire de bottes correctes tenait de l’exploit et devenait un événement aussi important qu’une naissance, un mariage ou des obsèques.

Gorbatchev rencontrait Reagan. Tout Moscou s’arrachait journaux et revues et se figea devant la télé en attendant l’accord entre les deux grandes puissances. N’importe quel mot prenait un sens important et enflammait les nouveaux moulins à paroles, jeunes et avides comme le docteur en sciences économiques Egor Barinov, dont la danseuse Katia Orlova était follement amoureuse.

Katia répétait Juliette et dansait les rôles principaux dans les principaux ballets.

La microbiologiste Xénia Barinova rentra de Washington avec son fils, puis repartit de nouveau sans même que Katia s’en aperçoive. La vie familiale de son petit Egor préféré était très loin d’elle, comme si tout cela se passait sur une autre planète.

Egor Barinov était à la tête d’un nouveau parti. Il s’exprimait avec élégance dans les meetings ou à la télé, il accumulait les ennemis, perdait des amis tout en s’entourant de nouveaux compagnons de route.

Les filles du corps de ballet crevaient de jalousie : non seulement Katia était danseuse étoile, mais elle avait une liaison avec Barinov en personne.

Sofia, Varsovie, Prague, Berlin, elle passa tout l’été en tournée avec son théâtre. En dansant Juliette sur la scène du Komische Oper devant une salle bondée, elle vit soudain son Egor qui s’était débrouillé pour faire un saut de deux jours en Allemagne.

L’automne fut là, sans qu’on s’en aperçoive. Ils jouaient comme toujours au tennis, se promenaient à cheval en foulant les feuilles d’un jaune éclatant. Un humide mois de novembre passa, léger et joyeux. Approchait le Nouvel An, la fête préférée de Katia. Dès l’enfance, elle avait pris l’habitude de s’y préparer bien à l’avance, de penser à la robe qu’elle allait mettre, aux cadeaux qu’elle allait offrir et surtout à celui avec qui elle allait réveillonner.

Le 31 décembre, en matinée, elle dansait Casse-noisette. À deux heures, Katia se démaquilla, se doucha au théâtre, se changea, souhaita une bonne fête à ses collègues et rentra chez elle. Ses jolis cadeaux, si bien pensés, étaient prêts depuis l’été. Elle décida de dormir un peu avant la longue nuit du Nouvel An, ensuite prendre un bain, se faire un masque, se maquiller, se coiffer, bref, tout un programme de remise en beauté.

Elle resterait jusqu’à neuf heures chez ses parents, puis elle prendrait sa petite Jigouli pour retrouver Egor. Il s’occupait de tout et l’attendait chez lui. Sa biologiste de femme était repartie à l’étranger, son fils avait sa bande et ne reparaîtrait que dans plusieurs jours. Ils allaient faire la fête tous les deux, en tête à tête.

À sept heures précises, tous les Kalachnikov – Constantin, Nadia et Gleb – étaient arrivés chez ses parents. Les vieux allaient réveillonner ensemble, les jeunes s’éclipseraient pour la nuit. Gleb irait à Peredelkino, rejoindre ses amis.

Egor téléphona vers huit heures.

— Ils ont décidé tout à coup d’organiser une petite soirée au bureau, j’ai voulu filer, mais ça ne marche pas. Rejoins-moi à la maison vers onze heures, d’accord, mon chou ? Moi, j’essaie de m’échapper le plus vite possible. Je t’embrasse, mon amour.

À neuf heures, après avoir souhaité une bonne fête à chacun, Gleb offrit ses cadeaux et partit à la datcha. Katia était sur des charbons ardents.

Vers dix heures moins le quart, elle sortit dans la tempête et, sous la neige, nettoya les vitres de sa Jigouli bleue. Elle allait chercher Egor à son institut, elle savait trop bien comment ça se passait là-bas. Il était si distrait qu’il allait trop boire, puis laisserait partir son chauffeur. Et ensuite, il n’arriverait pas à trouver un taxi.

À dix heures vingt, elle gara sa voiture dans une petite ruelle non loin de la place de l’Arbat et, frémissante dans son manteau de fourrure, elle courut jusqu’à l’Institut. Les portes étaient grandes ouvertes, les fenêtres brillaient, dans la discothèque, une foule costumée se déchaînait autour du grand sapin décoré. Elle s’envola presque au quatrième étage sans réaliser que là-haut tout était calme et qu’il n’y avait aucune réception.

Le hall était vide. Des guirlandes de papier bleues et roses ornaient les murs. La porte du bureau d’Egor était fermée. Katia reprit son souffle. La fête est finie, Egor est rentré. Il m’attend tout en dressant la table dans le salon, près du sapin.

À ce moment-là, elle entendit un gémissement saccadé, rauque, un murmure précipité et un doux rire de femme. Puis une voix d’homme, basse et veloutée :

— Voilà, ma petite Sveta, voilà, mon lapin… Et à quoi bon les collants ? Et le soutien-gorge, on n’en a pas besoin… On va tout enlever…

La musique déferla comme une vague et couvrit le reste. Katia se jeta dans l’escalier, une sorcière avec son balai, un nez en plastique et une perruque penchée sur le côté fonça sur elle. Derrière, sautillaient deux diablotins aux petites cornes de carton et queues en fil de fer. Attrapant Katia par les mains, ils se mirent à la faire tournoyer.

— Happy New Year ! hurla la sorcière, avec un rire de basse profonde.

Katia poussa un cri, crut un instant qu’ils étaient bien des personnages maléfiques et réels. Elle revint dans le hall, se laissa tomber dans un fauteuil en cuir et alluma une cigarette.

Non ! Là, derrière la porte, ce n’était pas Egor, mais l’un de ses collaborateurs sans doute, leurs voix se ressemblent, c’est tout. Il s’amuse avec la petite Sveta sur le doux canapé en cuir du chef.

Katia savait qu’une masseuse nommée Sveta rendait visite à Egor deux fois par semaine. Il avait mal au dos. Ce soir, il lui avait dit qu’elle allait venir car il voulait être en forme pour la fête. Il lui avait décrit Sveta, ses mains fortes, taillée comme une athlète de pentathlon, le genre beaucoup de chair blanche sans un soupçon de cervelle, il avait même raconté qu’elle le draguait. Egor se moquait de ses formes épanouies, de ses jupes trop courtes, du décolleté trop généreux, ainsi que de ses mauvaises astuces de bonne femme, et de ses pauvres tentatives pour le séduire, lui, Monsieur Barinov, esthète et intellectuel, fin connaisseur des arts.

Katia ne l’avait jamais rencontrée. Qu’avait-elle à faire de cette masseuse ?

Elle décrocha l’appareil posé sur une petite table et se mit à composer le numéro de l’appartement qu’elle connaissait par cœur. Le téléphone se mit à tinter légèrement. Un instant plus tard, la porte s’ouvrit.

Barinov, tout rouge, transpirant, en chaussettes, chemise déboutonnée, la cravate défaite pendant au cou, essayait de ses doigts tremblants et maladroits de trouver la fermeture Éclair de son pantalon. Il clignait des yeux, son regard fuyant évitait Katia. Derrière lui, dans l’obscurité, s’agitait quelque chose de grand, nu et blanc.

Katia jeta le combiné sur le bureau de la secrétaire, éteignit sans hâte sa cigarette dans le cendrier tout propre et sortit sans dire un mot.

La tempête ne se calmait pas. Avant de monter en voiture, elle enleva du pare-brise la grosse couche de neige.

Où aller ? Chez elle ? Rejoindre la sage fête des adultes ? Supporter les soupirs de Maman et les regards compréhensifs de Nadia ? Les voix artificiellement joyeuses de Papa et de Kostia ? Non, pas ça ! Il reste soixante-dix minutes avant minuit.

Katia démarra et fit voler la neige duveteuse le long de la perspective Kalinine, scintillante de feux.

Elle ne pleurait pas. Il n’aurait plus manqué que ça ! Sur le boulevard périphérique, elle comprit enfin vers où elle se dirigeait.

À Peredelkino, sa petite Jigouli s’était embourbée dans une congère. Katia, blanche de neige et rose d’émotion, fit irruption dans le salon bien chaud et lumineux de la datcha des Kalachnikov.

— Katioucha, ma joie !

Gleb, légèrement grisé, la fit tournoyer et l’embrassa sans s’étonner ni poser de questions.

La maison était pleine de monde, la table ployait sous les mets les plus délicieux. Quelqu’un était sorti pour extraire sa voiture de la neige. Gleb Kalachnikov lui enleva ses bottes trempées. Il savait à quel point il était important de garder au chaud les précieux petits pieds de sa chère danseuse étoile. Il s’était mis à les réchauffer entre ses mains.

— Vous êtes fous ! cria quelqu’un. Il est minuit moins cinq !

Sur l’écran de télé, le visage de Gorbatchev avait laissé la place à la tour du Kremlin et à son carillon.

Les bouchons de champagne sautèrent. Gleb embrassa Katia sur la bouche. L’année 1989 était là !

Tout le monde se précipitait dans la cour, hurlant le fameux hourra et jetant des pétards. Les chiens aboyaient avec acharnement dans les rues voisines.

Après avoir crié, couru dans la neige profonde et couvert le jardin et les rues alentour de confettis multicolores, on avait regagné la maison pour éteindre les lumières et allumer les bougies.

Katia s’était surprise à danser avec Gleb, dans sa robe du soir, avec aux pieds les bottes de feutre du père Kalachnikov. Les lèvres de son ami lui murmuraient des choses douces et gentilles, ses mains, si familières, tantôt la touchaient légèrement, tantôt la tenaient fermement, la réchauffaient et lui faisaient oublier tout ce qui était mauvais, froid et sale. Ce qui s’était passé n’était pas grave… pas si grave…

Les couples s’isolaient un peu partout dans la grande maison de trois étages. Une fille sortit pleurer Gleb sur le perron enneigé. Mais une âme solitaire se précipita pour la consoler.

Katia et Gleb étaient debout dans la petite chambre des parents, enlacés, il n’y avait plus de musique et seule la neige tombait lentement.

Ils s’embrassèrent et les doigts agiles de Gleb sortaient déjà les épingles de ses cheveux, défaisaient la fermeture Éclair de sa robe, ses lèvres, douces et brûlantes, glissaient le long de son cou.

Quand Katia rouvrit les yeux, la matinée était froide et ensoleillée. Certains invités étaient déjà partis, d’autres étaient sortis pour une promenade. La maison était silencieuse. Katia voulut se lever, se laver et faire du café, mais Gleb la serra contre lui, et tout recommença, cette fois sans hâte fiévreuse, sans peurs ni doutes.

— Qu’on était bêtes tous les deux, murmura Gleb. Encore heureux qu’on n’ait pas eu le temps de vieillir.

Aujourd’hui, huit ans plus tard, assise dans la cuisine froide, baignée par la lumière floue du matin, Katia se rappelait mieux cette première nuit du Nouvel An que toutes les années qui avaient suivi. Que tout ce qui avait été sale et terrible entre eux disparaisse et se fasse oublier.

Katia se leva, s’enveloppant dans un immense châle de laine. Gleb n’était plus là, il ne serait plus jamais là. Cette tasse était sa préférée, il l’avait rapportée de Baker Street. Le placard du couloir était plein de ses affaires. Quelques jours plus tôt, Jannotchka avait rangé les vêtements d’été pour ressortir les impers, les parkas et les chaussures d’automne. Sur leur lit, l’oreiller gardait son odeur. Des petits riens, les délicieux souvenirs d’un homme. Tout cela réchauffait et serrait le cœur, surtout si cet homme avait été aimé, on lui pardonnait tout, et l’on ne se souvenait plus que du bonheur.

On pardonne plus facilement à un mort qu’à un vivant.
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Lala Rykova se glissa doucement hors de la couverture, frissonna. Non seulement il ronflait, ce mafieux, mais la nuit, il ouvrait grand les fenêtres. Il avait besoin d’air frais, voyez-vous, pour un sommeil sain. Mais on était déjà en septembre et au matin la pauvre Lala claquait des dents.

Les ronflements de Nodarik arrivaient jusqu’à la salle de bains, couvrant le bruit de l’eau. Lala fit une grimace dégoûtée et ferma la porte à clé. Elle s’étira devant le miroir, à travers la buée légère, se trouva plus belle et plus séduisante encore.

Ce qui incite au désir, ce n’est pas la vérité toute nue, mais une douce et mystérieuse fleur. Mais à qui l’expliquer ? Aux mecs grossiers et avides qui bavaient devant le corps voluptueux de la petite Lala ? Ils se fichaient de la beauté exquise d’un jeu érotique vieux comme le monde. Va, bouge tes fesses, agite tes seins, lance ta tête en arrière, en feignant le nirvana. C’est ça qui marche. Tout le monde est content, prêt à payer, à vider ses poches.

Lala entra dans le bain chaud et moussant, soupira profondément. La vie était injuste. Tout n’était que vulgarité. Pourquoi, avec sa beauté, son âme délicate, devait-elle se déshabiller devant ces rustres ? Des dizaines d’actrices ou de mannequins étaient de véritables guenons à peau de crocodile comparées à elle. Mais, dans une époque aussi vulgaire, personne n’appréciait la vraie beauté.

Elle aimait à s’imaginer à un bal, en robe de chez Dior, entourée de milliardaires, de diplomates, de présidents et d’acteurs hollywoodiens. Lala glissait entre eux, un verre de cristal à la main. Les reins bien cambrés, les épaules en arrière, un collier de diamants autour de son tendre cou. Elle ne jetait pas un regard autour d’elle, elle pensait à quelque chose de sublime, et tous pâlissaient et tombaient, foudroyés d’amour.

Ou bien elle rêvait d’un yacht blanc, et de valets noirs en livrées. Le yacht accostait dans une île, au pied d’une villa, non, plutôt d’un château ancien traversé d’une galerie de portraits de sombres ancêtres monarchistes.

Non, elle n’avait pas été mise au monde, si parfaite, pour se présenter nue tous les soirs devant des mecs soûls. Pourtant, elle ne savait rien faire d’autre que le strip-tease. Elle était bien payée et les hommes de la sécurité veillaient à ce que personne ne touche à Lala, gratis, sans autorisation spéciale.

La boîte de nuit n’était sans doute pas le meilleur endroit au monde, mais pas le pire non plus. Le patron l’offrait de temps en temps à des hommes, mais jamais sans contrepartie et pas uniquement pour ses charmes, car souvent elle se sentait en mission spéciale. Lala aimait ce côté un peu James Bond girl pas seulement belle, mais aussi intelligente.

Elle s’était donné du mal, avec Nodarik. Dès le début il avait été prêt à donner sa vie pour elle, de manière excessive, à la géorgienne, il se traînait à ses pieds et chantait les vieilles chansons de son pays.

Kalachnikov l’avait mise en garde, on ne ferre pas le Prince uniquement avec l’amour. Au bout de l’hameçon, il doit y avoir le fric. Lala avait réussi à entraîner Nodarik vers la table de blackjack, dans l’enfer du jeu.

Elle coupa l’eau et entendit la voix du Prince. Il ne ronflait plus et discutait avec quelqu’un. D’abord, Lala se dit qu’il parlait au téléphone. Elle ne saisissait pas les paroles, mais elle n’aimait pas du tout l’intonation ni la voix de Nodarik. Quelque chose était arrivé. Le Prince parlait très vite et avec un fort accent. Elle s’en était déjà aperçue, l’accent géorgien réapparaissait chez lui dans les moments de trouble ou de peur. Soudain, elle entendit un sourd fracas et un gémissement étouffé. Comme si Lala avait reçu une décharge électrique, elle comprit que Nodarik n’était pas seul dans l’appartement.

— Non ! hurlait-il. Je ne sais rien ! Que dalle les mecs, que dalle !

Un vrai règlement de comptes avait lieu dans la chambre, elle le savait non seulement à cause du fracas et des gémissements du Prince, mais aussi en entendant les voix doucereuses et patelines d’hôtes indésirables. Qui sont-ils ? Que veulent-ils ? Lala n’était séparée d’eux que par la porte de la salle de bains, fermée pour l’instant mais qui pouvait être forcée à tout moment. Peut-être les hommes de Louniok ? Pourquoi aurait-il envoyé ses sbires chez elle si tôt le matin ? Le Prince avait déjà mordu à l’appât. Le Pigeon ? Il a très bien pu apprendre qu’un de ses hommes s’était fait piéger avec l’aide de Lala.

Elle restait là, à étaler la crème sur sa peau. Ses doigts tremblaient cependant. Si c’était les hommes du Pigeon, elle était foutue.

Elle eut à peine le temps de s’envelopper dans sa sortie de bain et de serrer la ceinture qu’un pied s’abattit sur la porte et l’ouvrit. Lala souriait, soulagée. Sur le seuil de la salle de bains se tenait Mitia, un des hommes de main de Louniok.

— Salut, dit-elle. Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? Pourquoi casser ma porte ? T’aurais pu frapper.

Mitia ne répondit rien. Lala, menton en avant, très hautaine, entra dans la chambre. Nodarik, nu, gisait sur le sol. Louniok en personne était assis dans un fauteuil. Ses lèvres fines étaient crispées, ses yeux ni gris ni jaunes, froids et durs, fixaient Lala.

— Bonjour, Valéry, fit Lala en s’efforçant de sourire. Qu’y a-t-il ?

— Où il a passé la nuit, ce merdeux ? demanda Louniok tout bas, scrutant Lala.

— Comment ça ? Chez moi.

Lala s’assit dans l’autre fauteuil, face à Louniok.

— À la fin, explique-moi ce qui se passe ici.

— T’es sûre qu’il est resté avec toi toute la nuit ?

Nodarik gémit quelque chose d’inintelligible. Lala n’arrivait pas à comprendre comment ils avaient pu le mettre dans cet état en si peu de temps. Encore heureux qu’il n’y ait pas de sang, le tapis dans sa chambre était clair et de grande valeur. Mais Mitia connaissait son boulot, il frappait sans laisser de traces.

— Je ne montais pas la garde, bien entendu, fit Lala en haussant les épaules. Je dormais.

— Sur tes deux oreilles ?

— Comme si tu ne savais pas que je dors à poings fermés, ricana Lala, adressant à Louniok un regard étincelant.

Ils avaient eu une petite aventure l’année précédente. Valéry l’avait choisie parmi toutes les filles du club, parce qu’elle lui plaisait vraiment. Il ne regardait pas les autres. Il était droit, contrairement à tous les types du milieu. Il y avait chez lui quelque chose de chevaleresque. Elle n’avait pas joué avec lui, elle l’aimait presque. Encore un peu, et elle aurait quitté le club pour lui être fidèle. Sauf qu’il ne le lui avait jamais proposé.

— Ton patron s’est fait buter cette nuit, annonça Louniok, allumant une cigarette.

Le matin, à jeun, Lala ne supportait pas la fumée.

— Comment ? demanda-t-elle au milieu d’une quinte de toux. Qui ça ?

— Donc, tu dormais. Et si ce connard s’était échappé de ton lit pour quelques heures, t’aurais remarqué ?

— Tu crois que c’est lui ? murmura Lala, effrayée, jetant un coup d’œil sur le Prince, toujours courbé et gémissant. Arrête, à quoi bon ?

Valéry ricana, mais ne daigna pas répondre.

— Gleb m’a pardonné, les mecs, gémit le Prince. Je ne souillerais pas mes mains à cause de ce pognon.

Nodarik était en train de reprendre ses esprits, c’était le moment de creuser ses méninges et d’arrêter de piauler.

Louniok le regarda se lever avec peine.

— Pourquoi t’as pas payé alors ? Tu perds, faut payer ! Tu ne le savais pas ?

— J’aurais payé, fit Nodarik en enfilant son jean. Mais pas tout de suite. C’était mon pote, Gleb. Il savait que j’allais le rembourser.

Lala se demanda tristement qui allait mettre son grappin sur le casino. Elle ne resterait pas sans boulot, mais cela ne lui était pas indifférent, de savoir où elle allait désormais faire son strip-tease. Avec la mort de Gleb, sa vie changerait. Et si c’était le Prince qui l’avait tué, en refusant de rendre le fric ? Non, il ne pouvait pas l’avoir buté. Elle l’aurait entendu sortir. Mais il avait très bien pu commanditer le meurtre. Il faudra le souffler à Louniok. Si c’est le Prince, il ne va pas se limiter à Kalachnikov, il est conscient que Lala l’a poussé au jeu. Et pas la peine de compter sur sa clémence.

Louniok observait, ironique, le Prince qui se tenait devant lui, les mains sur la couture du pantalon, tel un soldat devant son général.

— Et voilà, dit-il doucement, presque compatissant, désormais tu n’as plus à rembourser Kalachnikov, tu ne dois plus rien à personne. C’est ça ?

Louniok savait bien que ce n’était pas le cas. Il essayait de provoquer le Prince et de lui faire peur. Il était certain qu’il n’y était pour rien, mais le Prince effrayé pourrait être un atout. Si en plus de sa dette de cinquante mille dollars, il est suspecté de meurtre, Louniok arrivera peut-être à lui soutirer quelques informations concernant son chef, le pire ennemi de Louniok, ce jeune métèque : le Pigeon.

— À qui cela profitera, à part toi ? raisonnait calmement Louniok.

— Mais j’en sais rien ! Je n’ai pas commandité et je ne l’ai pas tué…

— Il y avait un autre homme du Pigeon à part toi dans le casino ?

Louniok avait posé la question rapidement, d’une voix presque indifférente.

— Si je te le dis, le Pigeon me retrouvera, même sous terre, dit Nodarik tout doucement, sans le moindre accent.

Lala prêta l’oreille. Elle sentait que le Prince n’était plus troublé. Il se concentrait, se rassemblant tel un ressort d’acier. À cet instant, sa vie dépendait de sa réponse.

— Si tu ne me dis pas qui, je t’achève, ici et maintenant.

— Qu’elle quitte la pièce, fit le Prince en lançant un coup d’œil sur Lala. Si elle sort, je te le dis.

— Va nous faire du café, petite. Je n’ai pas encore pris mon petit déjeuner, dit tendrement Louniok.

Lala se dirigea vers la cuisine. Elle n’avait pas aimé le regard de Nodarik, mais pas du tout. Elle en avait même froid dans le ventre.

— Olga ! Tu ne m’entends pas ? Je crie depuis une heure déjà ! C’est le désert ou quoi ?

— Non, Mamie. Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle avait fait dîner sa grand-mère, une vingtaine de minutes plus tôt, et elle s’apprêtait à ranger la cuisine, mais Yvette Tikhonovna avait à nouveau crié qu’elle mourait de faim. Olga avait cessé de s’occuper de ranger la vaisselle. Elle avait dû enlever de la table sa machine à écrire, mettre de côté ses livres et ses cahiers pour lui servir un nouveau repas. Une assiette de sarrasin, deux grosses boulettes de viande et trois sandwiches au saucisson avaient disparu en un clin d’œil. Sa grand-mère mangeait de manière avide et malpropre, les miettes tombaient sur la table, le beurre fondait sur son menton. Olga restait debout à l’observer et essuyait de temps en temps son visage avec une serviette.

— Tes mains tremblent, dit Yvette Tikhonovna.

— Rien ne tremble. Tout va bien, répondit Olga en froissant la serviette.

— Et qu’est-ce qu’il y a ? Tu as l’air mécontente.

— Je suis très contente. Je suis fatiguée, c’est tout.

— Fatiguée ? Pourquoi es-tu rentrée si tard ? Où étais-tu ?

— À l’université, après je suis allée travailler.

— Tu es rentrée à une heure et demie du matin, tes cours se terminent à seize heures et tu travailles de dix-huit à vingt-trois heures. Où étais-tu ?

— Je me suis promenée, balbutia Olga en ramassant la vaisselle sale.

— Avec qui ?

Yvette Tikhonovna buvait bruyamment son thé au lait et croquait des gaufrettes.

Olga n’avait même pas vu le paquet disparaître, il n’en restait plus que l’emballage multicolore et quelques miettes. Elle avait espéré que cela suffirait pour deux jours au moins.

— Seule. Je me suis promenée toute seule.

— Tu mens. Dis, pourquoi tu mens tout le temps ?

Olga, sans répondre, débarrassa la vaisselle, nettoya la table, reposa dessus sa machine à écrire.

Elle installa Yvette Tikhonovna dans la baignoire chaude, la lava soigneusement, comme un bébé. Sa grand-mère n’arrêtait pas de gémir, comme si c’était une vraie torture pour elle. Olga savait qu’elle avait assez de forces pour se laver toute seule, mais, depuis deux ans, elle jouait à la petite vieille paralysée.

— Je vais tomber et me fracturer le col de fémur. C’est mortel, pour la plupart des gens de mon âge. C’est si difficile de m’aider à me laver ?

Vivement que ce soit fini et qu’Olga puisse enfin être tranquille, sans avoir à répondre aux questions ni supporter les remarques.

— Si même mon unique petite-fille, à qui j’ai donné toute ma vie, n’a pas besoin de moi… D’où vient ton chemisier ? Tu l’as acheté avec quel argent ? Tu dis que tu n’en as pas assez pour m’acheter mes jus de fruits, indispensables à ma santé, et tu portes chaque jour des vêtements neufs…

Olga avait sur le dos sa vieille chemise à carreaux, gris-jaune avec le temps.

— Il est tard, Mamie. J’ai sommeil. Dis-moi de quoi tu as besoin et laisse-moi aller dormir.

— De rien, fit Yvette Tikhonovna en lui tournant le dos.

— Très bien, acquiesça Olga. Alors, je vais me coucher.

— Oui, c’est ça, va te coucher. Et moi, mieux vaut que je meure. C’est trop difficile pour toi de m’apporter un verre d’eau ?

Olga, sans rien dire, lui apporta de l’eau. Sa grand-mère se souleva sur sa montagne d’oreillers et, prenant le verre, l’examina.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle enfin, avec un ton de voix hystérique.

— De l’eau.

— Bouillie ?

— Bien entendu.

— Et qu’as-tu ajouté dedans ?

— Rien. C’est de l’eau de la bouilloire.

Olga prit le verre et but une gorgée.

— Ce serait trop te demander de me faire du thé sucré ? Ou as-tu décidé de me mettre au pain et à l’eau, pour te débarrasser de moi ?

— Je vais te faire du thé, si tu veux.

— Non, Olga, je ne veux plus rien. Va-t’en.

Olga remit le verre sur la table de nuit et sortit. Le désordre régnait dans la petite cuisine. L’évier écaillé était plein de vaisselle sale. Le linoléum déchiré était couvert de taches noires et tenaces, sur une minuscule table jaunâtre s’empilaient des journaux et une petite casserole, avec des restes gras de la soupe du soir. Comme si sa grand-mère n’arrêtait pas de lire les journaux et de manger toute la journée, en son absence.

Le psychiatre a dit que la sénilité se caractérise aussi par une féroce envie de manger. Et qu’il ne faut pas la contenter.

« Ne la laissez pas faire. Sinon elle se changera en monstre, vous épuisera et deviendra réellement dangereuse. »

« Ne la laissez pas faire. » Facile à dire. Il suffisait qu’Olga hausse un peu la voix pour qu’Yvette Tikhonovna sorte en courant dans la rue : « Ma petite-fille veut ma mort ! Elle ne me nourrit pas, elle se moque de moi ! »

L’instant d’après, une bonne âme sonnait à la porte.

« J’apporte du pain pour votre mamie. La pauvre, vous ne lui donnez pas à manger. »

Souvent, Olga n’avait pas la force de mettre la voisine dehors et celle-ci restait dans la cuisine, pendant que sa grand-mère racontait à sa visiteuse toutes les horreurs de sa vie avec ce monstre de petite-fille.

La cuisine rangée, Olga s’allongea sur le lit de camp. Puis elle se releva et traîna dans la salle de bains. Le miroir lui renvoya d’immenses yeux bleu-violet.

— Ce n’est pas moi, murmura Olga.

La jeune fille dans la glace était belle comme une princesse de conte de fées. Sans maquillage, une peau fraîche, limpide, de longs cils noirs, des sourcils à la courbe hautaine, comme étonnée, des lèvres charnues, un cou fin et fier. Elle dégrafa son chignon, laissant retomber de longs cheveux dorés et éclatants.

Une pareille beauté n’était même pas gâchée par de mauvais vêtements, le manque permanent de sommeil, la pauvreté, l’épuisement. Seule la vieillesse mettrait fin à ce don de la nature qui depuis vingt-trois ans ne lui avait apporté que du malheur.

Elle entra sous la douche brûlante et ferma les yeux. Malgré le bruit de l’eau, elle entendit clairement une voix d’homme :

« Je t’assure, c’est facile pour moi. Essaye au moins la robe. Je l’ai achetée au pif. Et les chaussures. Regarde-toi dans le miroir, Olga, c’est n’importe quoi, aucune femme ne s’habille comme ça aujourd’hui. Et avec ta beauté c’est un vrai péché. Toi qui aimes raisonner à propos du péché. De toute façon, t’es la plus belle, mais je ne peux pas t’emmener boire un verre si tu portes ces fringues.

— Pas la peine de sortir, restons ici, tous les deux.

Sa propre voix surgissait dans sa mémoire, lointaine et étrangère.

— Bon, on reste.

— Donne ces affaires à ta femme. Je n’ai besoin de rien.

— D’abord, elle a tout ce qu’il faut et puis elle est plus maigre et plus petite que toi. Elle achète tout elle-même et s’étonnerait beaucoup si je lui apportais ça. Olga, mon petit soleil, pourquoi veux-tu me vexer ? Je me suis donné la peine de t’acheter tout ça et tu ne l’essayes même pas.

— Je n’ai pas besoin de fringues. J’ai besoin de toi. Je t’aime plus que ma vie. »

Olga était toute gelée sous l’eau chaude, son cœur sonnait comme un carillon d’église. Il faut aller prier, se confesser. À la seule pensée de la confession, une terrible douleur lui broyait la poitrine. Mon Dieu, quel péché, noir, dégoûtant, mortel.

Elle sortit de la douche, s’enveloppa dans sa robe de chambre fanée, comme tout le reste d’ailleurs dans cet appartement, minable et détesté.

— « Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié, que Votre règne arrive… »

Les paroles de la prière sortaient de sa bouche. Olga n’y voyait aucun sens, elle les répétait comme un poème appris par cœur. Elle n’arriverait plus à prier. Sans repentir, il n’y avait pas de pardon. Elle n’avait plus de larmes, plus une seule.

Olga Gouskova n’avait pleuré que deux fois dans sa vie. La première fois, quand elle avait appris la mort de ses parents. La seconde, quand une psychiatre, intelligente et lasse, lui avait annoncé que sa grand-mère était une malade mentale.

Olga avait très peu connu ses parents. Son père, officier garde frontière, déménageait d’une garnison à l’autre, et sa mère, médecin militaire, l’accompagnait. Quand Olga eut un an, on la conduisit à Moscou pour la confier à sa grand-mère maternelle, Yvette Tikhonovna.

Une femme énergique et sévère de cinquante-cinq ans, inspecteur de l’enseignement public, toujours vêtue d’un strict costume bleu marine au petit col rabattu. Malgré ce caractère un peu difficile, elle aimait la petite.

Ses parents venaient en vacances, une fois par an. Le calme de leur petit appartement explosait alors de musique et de rires.

— Qui est ton ami à la maternelle ? demandait sa mère, serrant contre elle sa petite tête blonde.

— Toutes les filles et tous les garçons, répondait l’enfant.

— Et ta meilleure amie ?

— Mes meilleurs amis, c’est ma grand-mère Yvette et le papi Lénine.

— Quelle poupée veux-tu ? demandait son père.

— Je ne joue pas à la poupée. Elles sont inutiles. Je ne joue qu’avec des jouets utiles.

— Par exemple ? s’étonna le capitaine Gouskov.

— Le loto des lettres et des animaux. C’est éducatif, les poupées ne sont pas éducatives.

— Veux-tu de la glace, chérie ?

— C’est mauvais pour la gorge.

— Il fait chaud aujourd’hui, insistait le capitaine.

Olga ne discutait pas, mordant dans la glace avec précaution et la faisant fondre dans sa bouche, avant de l’avaler.

— C’est bon ? demandait sa maman.

— Très bon, acquiesçait la fillette sans le moindre sourire.

— L’enfant grandit comme il faut, sans gâteries ni autres bêtises, disait Yvette Tikhonovna. Si cela ne vous plaît pas, allez, emmenez-la dans vos casernes et vos baraquements.

La mère d’Olga n’eut jamais l’idée de déménager à Moscou pour rester avec sa fille et ne voir son mari qu’une fois l’an.

En 1979 avait éclaté la guerre d’Afghanistan. Le 1er septembre 1981, la petite Jeep militaire transportant le capitaine Gouskov et sa femme avait sauté sur une mine aux environs de Kandagar.

Pour Olga Gouskova, sept ans, c’était le premier jour d’école. Ce n’est qu’un mois plus tard qu’elle apprit qu’elle n’avait plus de parents. Elle était trop petite pour réaliser ce que ça signifiait, mais sa mamie Yvette pleurait, et c’était si étrange qu’elle sentit les larmes couler toutes seules, sur ses joues.

L’année suivante elle entendit une fille de son lycée dire à sa copine : « Cette fillette est vachement belle ! »

Olga était une très bonne élève. Pendant la récréation, elle restait à lire, près de la fenêtre. On la disait sage comme une image, on s’embêtait en sa compagnie.

L’été, sa grand-mère l’envoyait en colonie de vacances. Là-bas, également, Olga se débrouillait pour éviter le monde compliqué des enfants. Elle faisait tout ce que demandaient les moniteurs, rangeait, faisait la sieste.

« Cette fillette a perdu ses parents en Afghanistan, murmuraient les pédagogues et les cuisinières.

— Pauvre enfant, dis donc !

— Comme elle est mignonne ! Si sage, si tranquille… »

À quatorze ans on ne disait plus « mignonne » mais « incroyablement belle ». Elle l’entendait partout. Au milieu des filles du même âge, ingrates, couvertes de boutons et maladroites, elle semblait une extraterrestre.

Olga vivait dans son monde à elle, fermé et inaccessible. Elle se fichait de sa beauté. S’occuper de soi-même lui paraissait indigne, minable, honteux.

Elle n’avait pas d’amis. À dix-sept ans elle préférait discuter de Kant, des néo-hégéliens ou de Kierkegaard. Elle rêvait de partir éduquer les enfants d’un village de Sibérie, investie du sentiment d’accomplir une sainte mission.

Elle se fichait éperdument de la réalité. Elle pouvait porter, hiver comme été, les mêmes tennis déchirées, et aurait voulu, pour seules nourritures, celles de l’esprit.

Après l’école, elle avait décidé de faire de la philosophie. Olga progressait bien, n’était jamais malade, lisait beaucoup, et ne s’intéressait ni aux jeunes gens ni aux fringues. Difficile de demander plus. Dans le même temps, Yvette Tikhonovna vivait un drame, elle avait pris sa retraite et ne supportait pas son nouveau rôle de vieille dame.

Olga n’entra à l’université que trois ans plus tard. Pendant ce temps, elle travailla dans une bibliothèque, parcourut les couvents, vivant dans son monde compliqué où l’orthodoxie s’entremêlait avec le bouddhisme, où Confucius discutait sereinement avec Nicolas Berdiaev. Ses chaussures étaient toujours trouées, ses collants filés, mais de ses yeux violets émanait une mystérieuse lumière cosmique.

La folie de Mamie Yvette fit une irruption grossière dans ce monde heureux bien que confus, exigeant d’Olga des décisions responsables, une patience sans bornes et, surtout, de l’argent.

Olga gagnait sa vie après ses cours, en faisant le facteur ou des ménages.

Après un an, Olga réussit à se faire à la maladie de sa grand-mère, les volets de son monde à elle se refermèrent, la protégeant de la réalité. Mais là, un autre malheur s’abattit sur elle : Olga tomba amoureuse.

Quand une étudiante en philo de vingt-trois ans avec Nietzsche et un livre de prières orthodoxes dans son vieux sac à dos, un jean déchiré aux genoux, un visage de princesse de conte de fées, une âme d’ascète et des aspirations de révolutionnaire anarchiste, tombe pour la première fois amoureuse, qui plus est d’un homme marié, riche et futile, c’est la catastrophe assurée.

— Parlez, je vous écoute, soupira Katia épuisée. Vous n’avez plus rien à dire, je suppose, c’est fini, Gleb est mort.

Elle faillit raccrocher, mais une douce voix d’homme murmura :

— Je te demande pardon, c’est moi.

— Pacha ?

Sa voix trembla imperceptiblement.

— Je voulais juste te demander comment ça va.

— Ça va, merci.

— Tu es seule ?

— Non, je ne suis pas seule, mentit Katia sans trop savoir pourquoi. Dis-moi, qu’est-ce qui s’est passé au théâtre entre toi et Gleb ?

— Rien de particulier. Ton époux était mécontent en me voyant dans la cafétéria. Il s’est approché pour vider son sac et je n’ai rien répondu, comme d’habitude. Il s’est énervé et a essayé de me frapper. Il était soûl et ne se rendait pas trop compte de ce qu’il faisait. Je l’ai saisi par la main, d’autres personnes sont intervenues et on l’a fait sortir.

— Et ensuite ?

— Je suis parti. J’ai craint que ça ne s’arrête pas là et qu’on n’ait un gros scandale. Je ne voulais pas que ça arrive le soir de ta première.

— Donc, tu n’étais pas au théâtre au deuxième acte. Où as-tu passé le reste de la soirée ?

— J’ai traîné en ville. Je suis allé à pied jusqu’aux Étangs du Patriarche, puis je suis rentré. J’ai offert tes fleurs à une petite vieille. Elle était très étonnée et, devant moi, elle les a revendues pour dix roubles seulement à un jeune couple qui s’embrassait sur le banc d’à côté.

— Ce n’est pas cher, sourit Katia. Le bouquet était beau, des roses, comme d’habitude ?

— Oui, sept roses rouge foncé. Très grosses. Tu sais, elles étaient comme du velours noir dans l’obscurité.

— Pacha, je t’ai demandé de ne jamais me téléphoner, se reprit soudain Katia.

— De quoi as-tu peur ? Surtout maintenant.

— Pacha, je t’en prie. Pourquoi tu m’appelles aujourd’hui ? Que veux-tu ?

Katia allait et venait dans son grand salon, le téléphone à la main. Sa propre voix, dans le silence de l’appartement vide, lui paraissait forte et désagréable.

— Je n’en sais rien, avoua-t-il. Je me suis dit que tu étais seule, que tu allais mal, et que peut-être tu aurais besoin de mon aide.

— Non. Ne m’appelle plus jamais. Tu détestais Gleb et il n’est plus là. Je ne veux pas parler à celui qui…

Elle se mit à pleurer, puis, sans dire un mot, raccrocha.

« Il va rappeler tout de suite, mais je ne répondrai pas, se dit-elle, essayant de se calmer. »

Il ne rappela pas.
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Irina et Eugène Krestovski manquaient d’argent en permanence. Irina travaillait au service du personnel dans un petit institut de recherche et gagnait quatre-vingt-dix roubles par mois. Eugène, collaborateur scientifique, touchait, lui, plus de cent dix roubles.

Moins les impôts, plus les primes, cela faisait deux cent vingt roubles par mois à deux. Au début des années soixante-dix, on pouvait très bien vivoter avec ça, surtout qu’il n’y avait pas trop de tentations. Mais les Krestovski habitaient un énorme appartement communautaire pourri et plein de chicaneurs.

Leur budget était calculé au kopeck près. Irina ne jetait jamais les sacs plastique, elle lavait les paquets de lait en carton, les boîtes de crème fraîche, les séchait et les utilisait dans son ménage.

Si un morceau de saucisson verdâtre commençait à dégager une odeur désagréable, elle le faisait cuire dans l’eau salée, puis le grillait dans le gras des boulettes de la veille resté dans la poêle.

Sur le buffet, elle mettait les bouts de savon : quand il y en avait assez, elle façonnait adroitement une boule informe qui, à son tour, servait de savon.

Irina avait un cahier spécial, où elle notait les recettes, trouvées dans des revues à la rubrique « Pour la bonne ménagère. » Elles indiquaient comment utiliser deux ou trois fois ce qui avait déjà été utilisé.

L’avenir radieux avait été remis à plus tard. Dans leur éventuel prochain appartement, la cuisine serait éclatante de propreté, la chambre aurait un sol verni avec un lit tendu de velours et là, enfin, ils pourraient avoir un enfant.

Les années passaient. L’argent s’accumulait peu à peu, à la Caisse d’épargne, mais on était très loin encore de la somme désirée. Irina n’était pas de bonne constitution, elle n’arrivait pas à tomber enceinte, mais ça ne l’inquiétait pas trop. Toutes ses pensées étaient monopolisées à calculer, compter, économiser. Si on lui demandait l’heure, elle répondait « un rouble trente », au lieu d’une heure et demie.

Son enfant potentiel devenait peu à peu dans son esprit une autre source de dépenses, donc un obstacle sur le chemin vers la vie nouvelle. Elle s’avouait tranquillement qu’elle n’avait pas du tout envie d’avoir un enfant, qu’elle n’avait envie de rien, sauf d’une cuisine étincelante aux rideaux à carreaux. La cuisine était devenue pour elle symbole de bonheur.

Un jour, lors d’un contrôle médical annuel, la gynécologue, une femme âgée et potelée, se mit à compter, d’un air pensif :

— Bon, on est en octobre, donc novembre, décembre… en janvier vous pourriez prendre votre congé maternité.

— Quoi ? demanda Irina. Quel congé ?

La gynécologue la regarda, perplexe. Son regard semblait étonné et mécontent.

— De maternité. Vous allez accoucher à la mi-avril.

— Accoucher ? Qui ça ? s’exclama Irina, hébétée.

— Qui, j’en sais rien, fit le docteur en haussant les épaules. C’est comme Dieu voudra. Un garçon ou une fille.

— Impossible !

— Pourquoi avoir si peur ? Vous êtes mariée et vous avez déjà trente-cinq ans. Il est grand temps, ma chère.

— Je pourrais avorter ?

— À dix-sept semaines ? Vous êtes folle ?

Irina se mit à pleurer. Le compteur n’arrêtait pas de tourner dans sa tête.

Son époux prit la nouvelle très tranquillement.

— Pourquoi attendre ? Ne t’inquiète pas. Surtout, fais-moi un garçon.

Plus son ventre grossissait, plus son mari parlait d’un garçon. Irina ne pouvait pas imaginer d’enfant d’un autre sexe. Elle voyait un bébé joufflu aux boucles d’or dans un joli pyjama bleu ciel, celui que ses collaborateurs avaient promis de lui offrir.

L’accouchement fut long et difficile. Toute une équipe de sages-femmes et de médecins s’affairait autour d’elle. Irina avait l’impression qu’on la sciait en deux. On lui criait de pousser, sinon l’enfant s’étoufferait, mais elle ne comprenait rien, ne sentait rien d’autre que cette douleur insupportable, et elle ne voulait qu’une chose : que ça s’arrête. Peu importait le prix.

Le bébé, comme s’il avait eu très peur, sortit enfin tout seul. Irina entendit, comme à travers un brouillard :

— C’est une fille.

« Il ne s’agit pas de moi, se dit Irina. C’est sûrement quelqu’un à côté. »

— Regarde qui tu as mis au monde.

On posa devant elle un être violacé, humide et ridé, couvert d’une substance blanchâtre et qui hurlait. Où était le petit garçon rose et blanc aux boucles d’or ?

— Mais regarde ! Et dis, qui c’est ? Alors ? répétait la sage-femme avec un sourire béat.

Irina soupira et lui tourna le dos.

C’était un beau matin d’avril 1974. Le bébé reçut le prénom de Margarita.

— Travaille avec tes yeux ! C’est avec le visage qu’il faut penser, avec le visage… Invente, cherche. Tu l’aimes, mais tu dois le tromper, le mettre en danger. C’est toute une tempête de sentiments ! Profites-en, joue. C’est ta mise. Allez ! Tu n’es ni une poupée ni une vulgaire prostituée. Tu es un agent. Non, arrête. Ça ne va pas du tout.

Le réalisateur claqua des mains. Le cameraman arrêta le moteur de sa caméra. Margot, tremblante, jeta sur ses épaules son peignoir et alluma une cigarette. Il faisait froid. Ils tournaient dans un sous-sol, humide et crasseux, plein de morceaux de tuyaux, de caisses et de ferraille rouillée. Pour que ça fasse plus réaliste encore, on avait arrosé les murs de glycérine et la caméra suivait longtemps et avec délectation les traînées dégueulasses. Sur ce fond d’humidité et de crasse, la belle Margarita Krestovskaïa à la peau blanche, en lingerie de dentelle déchirée et menottée au tuyau, faisait un certain effet.

On tournait une des scènes-clés de ce film d’action sur la vie des gangsters russes et caucasiens. Le personnage principal, une prostituée, Irina Solovieva, recrutée à la fois par la mafia caucasienne et la milice, remplissait une mission impossible et risquée et devenait la maîtresse du détective privé Frol Dobretsov.

Le scénario était tiré du roman d’un célèbre auteur de romans policiers, Kouzma Glukozov. Un nom d’emprunt, regroupant une équipe qui fabriquait une douzaine de livres par an, tous racontant les exploits du brave Dobretsov.

Ils étaient cinq, deux poètes, un ancien juge d’instruction, un journaliste et une femme, rédactrice littéraire, connaissant bien à fond leurs rôles. En quatre ans, ils avaient gagné une fortune et conquis le cœur des lecteurs. Un des poètes, Vladimir Simonovitch, jouait, pour le public et la presse, le rôle de Kouzma Glukozov. C’est lui qui avait eu l’idée géniale d’en faire un feuilleton.

Le jeune et talentueux réalisateur Vassili Litvinenko avait été choisi non parce que Simonovitch se préoccupait de la qualité des futures séries, mais parce qu’il s’était habitué à acheter tout ce qu’il y avait de mieux : nourriture, vêtements, mobilier, femmes et ainsi de suite. Il croyait sincèrement que Litvinenko était le meilleur de sa profession. Donc, comme le reste, il l’avait acheté.

Le jeune et charmant Nicolas Zvantsev avait été engagé pour jouer Dobretsov. Margarita Krestovskaïa, l’actrice la plus sexy de l’année, était sa partenaire. L’équipe ne se donnait vraiment pas beaucoup de mal. Chacun pensait que c’était n’importe quoi, et les comédiens étaient découragés par la nullité des dialogues. Seul Litvinenko, qui avait honte de réaliser un film d’aussi mauvaise qualité, faisait tout son possible pour communiquer à cette histoire absurde ne serait-ce qu’un peu de chaleur humaine et de sens.

— Vassili, mais qu’as-tu à t’emporter comme ça ?

Nicolas Zvantsev, condescendant, lui tapa sur l’épaule.

— J’ai seulement envie de faire du bon cinéma, gronda Litvinenko.

— Laisse tomber, fit Zvantsev en grimaçant. Ce scénario, c’est de la merde, on est là pour faire de la merde car le public aime la merde.

— Tu répètes si souvent ce mot que ça commence à puer, remarqua Margot d’une voix paresseuse.

Elle éteignit sa cigarette, s’étira voluptueusement, secoua sa crinière rousse cuivrée.

— Vassili n’aime pas mon visage, ajouta-t-elle, indifférente. Ma gueule ne lui va pas. Pas assez d’émotion.

— Pas assez de pensées, précisa le réalisateur. Tu joues une poupée abrutie, donc on ne te plaint pas, on s’ennuie avec toi.

Margot soupira.

— Ça fait longtemps que tu n’as pas relu le scénario ? Tu as pu lire un roman jusqu’au bout ? Tu te promènes souvent dans les rues ? Tu prends quelquefois le métro ? Tu as déjà vu des visages avec une once de pensée ? Regarde les gens dans le métro et dis-toi bien que c’est ça nos spectateurs. Je joue une nana de fer, moderne, rusée, et dure. Elle se fiche de tout, elle marche sur les cadavres en s’essuyant les pieds. Prostituée, criminelle et indic. Et toi tu veux en faire Sofia Kovalevskaïa ! Blaise Pascal en jupons ?

— Un être humain, qui fait à la fois pitié et peur. Un être humain comme les autres, répondit le réalisateur, l’air sombre.

— Dis-moi, chère Margot, quand, pour la dernière fois, as-tu emprunté les transports publics ? demanda Zvantsev, caustique.

— T’inquiète pas, ça m’arrive, pouffa Margot.

— Qui a tué Gleb Kalachnikov ? hurla soudain Vassili. Pense à ça ! T’as pigé ? Pense, fais ton analyse. C’est important pour toi ! Tu aimes ton mari ? Il a perdu son fils unique…

Une ombre passa sur le beau visage de Margot. Un silence désagréable s’installa dans le sous-sol. Tout le monde regarda Vassili d’un air réprobateur. En effet, la tragédie avait frappé la famille de Margot. Et le lui rappeler en ce moment, juste pour obtenir de vrais sentiments dans ce film bidon, c’était moche et même sacrilège. Gleb Kalachnikov était de sa famille. Évidemment, l’appeler beau-fils serait ridicule, vu que la belle-mère était de dix ans sa cadette.

— Margot, ne te fâche pas avec lui, fit Zvantsev, interrompant le silence tendu. Comme réalisateur, il y a pire. Quand est-ce, l’enterrement ?

— Lundi, répondit Margot tout bas, à huit heures la cérémonie d’adieu au casino, puis l’office funèbre à l’église de Saint-Pimen.

— Et il y a des pistes ?

— J’en sais rien.

Margot leur tourna le dos pour montrer combien cette conversation lui était désagréable.

Au casino L’Étoile filante, les tables de jeu étaient recouvertes de crêpe noir. Le restaurant était fermé. Un portrait de Gleb Kalachnikov dans un cadre noir était accroché à la place d’honneur, près de la scène où, d’habitude, se produisaient les strip-teaseuses. De grands paniers de fleurs étaient disposés juste en dessous.

Le gardien en costume strict accompagna le commandant Kouzmenko dans le bureau de l’administrateur.

Un petit gros tout lisse d’une quarantaine d’années se leva, essoufflé, et lui tendit une main moite et dodue.

— Grichetchkine Félix, se présenta-t-il avec un soupir affligé. Thé, café ?

— Du café, merci.

Yvan s’installa dans un fauteuil en cuir.

Une belle secrétaire aux jambes longues fit son apparition. Grichetchkine lui murmura quelque chose à l’oreille et elle repartit. Le maître des lieux fixait le commandant. Dans ses petits yeux on lisait une profonde tristesse et l’envie de répondre à toutes les questions possibles.

— Quand avez-vous vu Kalachnikov pour la dernière fois ? demanda Kouzmenko.

— Peu avant la tragédie, fit Grichetchkine avant de pousser un triste soupir suivi d’un sifflement asthmatique. Une heure plus tôt. Si je ne me trompe pas, Gleb a été assassiné à minuit et demi. On s’est vus à la première, puis lors du cocktail.

— Il n’y avait rien de bizarre dans sa conduite, pas de conflits ?

— Pas vraiment. Un peu, parfois…

— C’est-à-dire ?

— Le soir de la première, par exemple, il s’est expliqué de façon assez dure avec un des admirateurs de sa femme, mais cela n’a vraisemblablement aucun rapport avec ce qui s’est passé.

— Soyez gentil, racontez-le-nous et on verra s’il y a un rapport, dit le commandant avec un sourire.

— En fait, je ne sais pas grand-chose, commença Grichetchkine, contrarié. Un admirateur de Katia était présent à toutes les premières et aux nombreuses représentations, toujours avec des fleurs. Cette fois Gleb, un peu éméché, s’est acharné contre lui. Ça avait déjà eu lieu, mais il ne s’est jamais rien passé vraiment.

— Comment ça ? s’étonna Kouzmenko.

— Cet homme lui tourne le dos sans rien dire et s’en va. Il ne trouve pas nécessaire de répondre aux offenses du mari enragé. Puis il réapparaît. Ce soir, c’est ce qui s’est produit encore une fois.

— Et Ekaterina ?

— Elle n’était pas là. Tout s’est passé à l’entracte, dans la cafétéria du théâtre. Sinon, elle n’intervenait jamais. Elle saluait poliment le mec, souriait, parfois acceptait ses fleurs. Si les attaques de Gleb devenaient trop grossières, elle l’arrêtait souvent : « Ça suffit, calme-toi. » Sans plus.

— Et elle-même, qu’est-ce qu’elle pense de son admirateur ?

— Rien, je suppose. Elle est artiste. Elle doit avoir des admirateurs.

— Elle en a beaucoup ?

— C’est le seul permanent. Mais je vous le répète, je ne sais rien, j’ignore même son nom. Je m’en fiche.

— Comment est-il ?

— Il a trente-cinq, peut-être quarante ans, taille moyenne… mais je ne l’ai jamais étudié ! Il y a des tas de gens qui l’ont vu, posez-leur la question. Ça ne me regarde pas.

— D’accord, accepta le commandant. Je vais le faire.

— Vaut mieux laisser tomber ces bêtises. Le meurtre de Gleb a été commandité, c’est évident.

— Évident ? fit Kouzmenko, étonné, les sourcils levés. Vous voulez dire que le meurtre de Kalachnikov n’était pas pour vous inattendu ?

— Non, répondit Grichetchkine en grimaçant. Vous m’avez mal compris. Bien sûr, personne ne s’attendait à ce drame, tout le monde est bouleversé. Moi aussi. Mais, reconnaissez que l’assassinat commandité d’un commerçant, d’un homme riche à une époque terrible comme la nôtre, est devenu une chose banale…

— Non, rétorqua le commandant. Jamais un assassinat ne sera une chose banale. Alors, vous êtes persuadé qu’il a été commandité ?

— Et vous-même ? lui renvoya Grichetchkine en plissant les yeux. Avez-vous des raisons d’en douter ?

— On est obligés d’étudier tous les scénarios possibles.

— Je compatis, fit Grichetchkine avec un faible sourire. Moi, personnellement, je pourrais vous inventer sur-le-champ des dizaines de versions différentes.

— Par exemple ? Faites-moi part de l’une d’elles, au moins.

— Non, je préfère m’abstenir.

— Pourquoi ?

— Ce serait un manque d’égard non seulement envers vous, mais aussi envers un tas de gens de ma connaissance. Je peux supposer, mais ce n’est pas un prétexte pour citer des noms. Je vous ai parlé de cet admirateur malheureux et déjà je me sens mal à l’aise. Et si vous vous mettiez à le soupçonner ? C’est ridicule, franchement. Des hommes comme Gleb Kalachnikov sont rarement assassinés par des envieux ou des jaloux. Au cours de l’enquête vous pourriez être confronté plus d’une fois à des mobiles d’ordre personnel. Si je peux me permettre, ne perdez pas votre temps avec ça.

— Merci, sourit Kouzmenko. On prendra en compte votre conseil.

— Ce n’était pas mon intention de vous donner des conseils. Les statistiques montrent que ce genre de meurtre est rarement élucidé. Le tueur à gages est sûrement celui d’un jour, en revanche le commanditaire… Je suis sincère avec vous, parce qu’il me préoccupe, moi aussi, ce commanditaire. Je n’exclus pas d’être le suivant sur la liste. Pour ce qui est des maris jaloux, des femmes trompées et des vengeurs, excusez-moi, mais tout ça appartient aux soap-opéras…

Yvan s’aperçut que l’humeur de son interlocuteur changeait à chaque instant. Son visage devenait tantôt rouge, tantôt blême. Ses dernières paroles, il les prononça d’un ton lugubre.

La secrétaire apporta du café dans de petites tasses en porcelaine. Le commandant prit une gorgée et s’étonna : ce n’était pas la lavasse soluble habituelle, mais du vrai café à la turque, avec une mousse jaune.

— Votre café est excellent, Félix.

— Ça vient du bar. Fumez, si vous en avez envie, ne vous gênez pas.

Yvan, ravi, inhala une bouffée. Entre-temps son vis-à-vis, soudain agité, excité, se mit à débiter :

— Je sais que le meurtre de Gleb a été commandité. Et tout le monde le sait. C’était un homme brillant, talentueux, chanceux. Il ne s’y attendait pas. Il adorait la vie. Tout lui était permis et il était persuadé qu’il vivrait éternellement.

Grichetchkine était en sueur.

— Je vois, acquiesça Yvan. Vous soupçonnez quelqu’un ?

— J’en sais rien.

Grichetchkine redevint mou et distant.

— Et pourquoi craignez-vous de devenir la prochaine victime ?

— C’est de l’arithmétique pure et simple. Quand on tue le patron, son adjoint est le prochain. Vous allez vous mettre maintenant à fouiller la vie privée de Kalachnikov, et vous passerez à côté du véritable assassin. Des tas de gens le détestaient, mais personne, vous entendez, personne ne pouvait tirer de derrière les buissons.

Le commandant observait, silencieux, cet accès d’hystérie, se demandant si c’était sincère ou s’il assistait à une mise en scène. Il finit par dire :

— Quelqu’un a bien tiré, néanmoins.

— Nodarik Dotochvili.

Grichetchkine souffla ce nom et se tut immédiatement. Il blêmit, ferma les yeux et s’affaissa sur le dossier de son fauteuil.

— Vous avez un malaise ? demanda doucement le commandant.

— Non, ça va.

— Excusez-moi, Félix, qui est ce Nodarik Dotochvili ?

— Ne faites pas l’étonné. Vous devez avoir vos propres informateurs. Vous êtes sûrement déjà au courant de l’histoire de ce gangster, Golbidze, et de son homme de main, Dotochvili. Golbidze, dit le Pigeon, l’a introduit chez nous. Il fouillait partout, contrôlait les croupiers…

— Les gardiens auraient pu ne pas le laisser entrer, remarqua Kouzmenko.

— Ne pas laisser entrer l’homme du Pigeon, le mettre dehors sans un prétexte valable, cela signifie la guerre. Faire ouvertement la guerre au Pigeon équivaut à enterrer le casino. Ça devient très dangereux, on peut s’attendre à des fusillades, à n’importe quel moment, plus personne ne mettra les pieds ici. On ne peut pas risquer notre réputation.

— C’est logique, accepta Kouzmenko. Mais le fait que Golbidze voulait mettre le grappin sur votre casino ne signifie pas que son homme a assassiné Kalachnikov.

— Laissez-moi continuer. Dotochvili a perdu une grosse somme. Il n’a pas pu rembourser immédiatement et a pris peur. Sa seule contrainte était de ne plus toucher aux jeux. Gleb lui avait donné un délai mais, en fait, il avait effacé la dette.

— Il y avait d’autres témoins de ses pertes au jeu. En assassinant Kalachnikov, il reste toujours endetté ?

— Gleb avait dit à tout le monde que Dotochvili l’avait remboursé. On n’était que deux à connaître la vérité. Désormais, je suis le seul. Vous croyez toujours que je n’ai aucune raison d’avoir peur ?

« Bon, réfléchit le commandant, mais il y a aussi Lala Rykova, qui l’avait poussé à jouer, et Louniok. Néanmoins tu as raison, vous n’êtes pas nombreux à le savoir. »

Le commandant n’était au courant de l’histoire que parce qu’il s’intéressait depuis longtemps à ce bandit de Golbidze et qu’il recrutait des informateurs partout où il avait une chance d’alpaguer le Pigeon.

Son indic était homme de ménage au casino et s’était montré consciencieux et fouineur. Ancien criminel, il avait aussi une dent contre Golbidze, et travaillait avec acharnement à le coincer.

Il avait rapporté au commandant que ce gros gérant hystérique volait son patron. Kalachnikov, bien que nonchalant, savait compter son fric. Il n’avait pourtant jamais réussi à prendre Grichetchkine en flagrant délit. Probablement parce qu’il avait été abattu à temps ?

Non, bien sûr, Félix Grichetchkine n’avait pas tiré sur son chef. Il était présent au cocktail jusqu’à deux heures du matin, mais il pouvait avoir engagé un tueur. Son mobile était encore plus évident que celui de Dotochvili. Mais sur quelle balance peser les mobiles d’un meurtre ?

La vieille dame, voisine des Krestovski dans l’appartement communautaire, avait toujours froid. Toute la journée le chauffage électrique était branché dans sa chambre. Irina, en passant devant sa porte, jetait des regards inquiets sur le compteur.

— Irina, vous ne savez pas par hasard qui doit laver le couloir aujourd’hui ? demanda, sans lever les yeux de son journal, l’experte-comptable Grigorenko.

Une femme seule, d’une cinquantaine d’années. Elle buvait toujours son thé dans la cuisine commune, debout près de la fenêtre, empestant tout avec la fumée de son infecte Pegas.

— Non, je ne sais pas, répondit Irina, énervée, tout en remuant la bouillie dans la petite casserole d’aluminium.

— Dommage. Votre enfant se traîne dans le couloir, puis met ses doigts dans la bouche. Hier, je l’ai vue ramasser par terre un morceau de craquelin et le mordre. Ce n’est pas hygiénique. Vaudrait mieux acheter un parc et garder cette fillette dans votre chambre…

— Vous n’avez pas de conseils à me donner ! Vous nous enfumez et vous osez parler d’hygiène !…

Irina savait montrer les dents.

Mais la voisine ne restait pas muette non plus. La petite Margot se leva, accrochée à la robe en flanelle de sa mère, et, en renversant en arrière ses boucles rousses, regarda de bas en haut d’abord sa maman, puis la méchante grosse femme, les écouta attentivement et, enfin, explosa en sanglots assourdissants.

— Arrête de hurler ! Arrête je te dis !

Irina, exaspérée, donna une fessée à sa fille.

Margot tomba par terre, hurlant de plus belle.

— Garce ! Mauvaise fille ! T’arrêtes de gueuler ?

Irina essaya de la soulever, ses cris retentissaient violemment, la bouillie en profita pour s’échapper de la casserole et se répandit sur la cuisinière.

L’experte-comptable Grigorenko éteignit sa cigarette et pouffa, hautaine :

— Quelle horreur ! Pourquoi avoir des enfants si on ne sait pas s’occuper d’eux ?

Irina saisit Margot hurlante et la casserole brûlée et se précipita dans sa chambre.

— Et qui va laver la cuisinière ? vociféra la voisine triomphante derrière son dos.

Au loin, dans la brume rose, se dissipait son rêve impossible d’une petite cuisine toute propre et bien à elle.

Son mari rentrait de plus en plus tard. Il sentait l’alcool et le parfum bon marché. Dans son petit institut, on parlait de licenciements. Irina attendait l’automne pour envoyer sa fille à la maternelle et recommencer son travail. Mais, plus que tout au monde, elle avait terriblement sommeil. Margot pleurait toutes les nuits et l’experte-comptable frappait au mur.

C’était en avril 1975, Margot venait d’avoir un an.

La petite vieille avait si froid que, pour la nuit, elle approcha le chauffage électrique de son lit. La frange du couvre-lit, usée et poussiéreuse, toucha la spirale chauffée au rouge et commença doucement à se consumer.
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Pavel Doubrovine, assis à son ordinateur, n’arrivait pas à travailler. Sa main se tendait vers le téléphone, et il était sans cesse obligé de se reprendre.

« Non, ne la dérange pas maintenant, laisse-la tranquille. Tu as attendu longtemps, attends encore un tout petit peu, laisse-la souffler. Tu as craqué, appelé trop tôt, et voilà. Attends… »

Ses doigts continuaient à tapoter sur le combiné. Les poissons multicolores nageaient sur l’écran de l’ordinateur.

— Tu dors ou quoi ? Si tu es fatigué, va déjeuner.

Pavel se retourna. Le vice-directeur de la société se tenait derrière lui et regardait l’écran, étonné. D’habitude, Pavel bossait comme un fou, son ordinateur n’était jamais en veille, surtout en ce moment, où Doubrovine travaillait sur de nouveaux logiciels.

— Je t’observe depuis une demi-heure déjà, sourit le vice-directeur, bon enfant. Ne serais-tu pas malade, par hasard ? Je te laisse partir chez toi, si tu veux.

— Oui, acquiesça Pavel. J’ai une terrible migraine. Je vais y aller. Je reste au lit et demain, je rattraperai tout.

Dehors, il pleuvait à verse. Pavel s’approcha de sa voiture, enjamba les flaques en courant, actionna les essuie-glaces, se mit au volant et alluma la radiocassette. Il ne savait pas rouler sans musique. Sa boîte à gants était pleine de cassettes. Des classiques surtout : Mozart, Vivaldi, Mendelssohn, Tchaïkovski. Un peu de jazz, des romances russes. Cette fois il mit Vertinski.

Je ne sais pas, pourquoi et qui en a eu besoin

Qui les a envoyés à la mort d’une main ferme…

Sa Jigouli noire démarra doucement et sortit de la cour. La pluie tambourinait sur les vitres.

Il y a un an, il pleuvait aussi et Vertinski chantait dans la voiture. Un an, déjà ? Toute une vie pour lui, un court instant pour Katia. Le 1er octobre, ils pourraient fêter ce petit anniversaire. Ensemble. Oui, ensemble. Désormais, personne ne l’en empêcherait.

Il passa devant cet immeuble d’architecture stalinienne sur la perspective Leningradski, près duquel il avait rencontré Katia pour la première fois.

Doubrovine, excellent informaticien, touchait un salaire très correct et il n’avait jamais eu besoin d’arrondir ses fins de mois en prenant des passagers payants. Dans sa voiture, il se reposait et écoutait de la musique. Laisser monter un passager, c’eût été comme faire entrer un étranger dans son appartement.

Dès son enfance, Pavel avait été du genre taciturne.

« T’aurais mieux fait d’être ermite, lui disait sa mère. Pourquoi ne parles-tu jamais ? Raconte-moi plutôt comment ça va, à l’école ?

— Ça va », répondait Pavel, sans détacher les yeux de son bouquin.

À l’école ça allait. Personne ne se moquait de lui. Il n’était ni timide ni complexé. Il préférait la solitude, c’est tout. Il ne comprenait sincèrement pas pourquoi il fallait hurler et se déchaîner pendant les récrés, jouer au foot après les cours. Fumer dans les toilettes, discuter sans fin des marques prestigieuses de jeans.

« T’en fais pas, disait son papa à sa maman. Les enfants, ils sont si différents. Notre Pacha est renfermé. Il aime les maths et la physique. Tu préférerais qu’il passe ses soirées dans l’entrée de l’immeuble à picoler et flirter avec les filles ?

— Oui, je préférerais ! L’adolescent normal doit vivre dans la collectivité. Les filles, il les fuit comme la peste.

— Attends, soupirait le père. Le temps viendra. »

Après l’école Pavel entra à la faculté de mathématiques et cybernétique. À sa troisième année d’études, pour la première fois, il présenta une jeune fille à ses parents et leur annonça qu’ils allaient se marier.

La petite Valérie, pâle, douce et parfumée comme une brioche fraîche, travaillait comme boulangère au coin de la rue Bronnaïa, tout en étant étudiante à l’Institut d’alimentation.

Doubrovine était gourmand. La jeune vendeuse remarqua l’étudiant maigre à lunettes, l’accueillit avec des sourires gentils et sortit pour lui, des réserves, les produits déficitaires des années quatre-vingt : les pains d’épice de menthe et la marmelade Baltique.

Toute la puissance combative de la mère de Pavel tomba sur la tendre Valérie. Pour elle, cette vendeuse n’était pas digne de son fils, plein de talents. L’appartement des parents de Pavel fut transformé en champ de bataille.

Pavel s’était fait embaucher comme concierge et disposait d’une chambrette humide au sous-sol. D’ailleurs, il aimait ramasser la neige et fendre la glace au petit matin. Il aimait ce calme, ce vide, quand il n’y avait personne alentour. Le frou-frou des feuilles, le crépitement du froid, les giboulées. Chaque saison avait son charme.

Valérie adorait inviter des amis et restait tard dans la nuit à siroter un Tokay bon marché ou du porto du Caucase. Leur appartement minuscule était toujours plein d’artistes pauvres, des poètes récitaient leurs œuvres vagues, des hippies, toujours pensifs, s’invitaient eux aussi. Très souvent quelqu’un mangeait ou se lavait chez eux, ou restait pour la nuit. Pavel se demandait comment Valérie réussissait à faire connaissance et à rester amie avec ce public bizarre.

Le temps passait. Pavel termina ses études. Soudain, il apprit que son papa, si calme et raisonnable, depuis des années aimait une autre femme et qu’il attendait que son fils grandisse pour partir. Ensuite, il avait patienté en espérant que sa femme se remettrait du drame qu’était le mariage de son fils. Enfin, il partit, n’emmenant qu’une paire de costumes, son rasoir et sa brosse à dents.

Maman Doubrovine avait livré sa dernière bataille. Au bureau de son mari, elle rendit visite à cette femme, écrivit même une lettre à la revue Ouvrière.

Quand toutes les armes furent épuisées, elle se sentit vieille, fatiguée et abandonnée. Elle tomba malade. Pavel se dit que la lutte continuait, mais, très vite, il apprit qu’elle était vraiment atteinte. Sa mère mourut dans le service de cardiologie de l’hôpital du quartier.

Pavel mit du temps à se remettre. Il se sentait coupable, se disant qu’en fait il aimait beaucoup sa mère.

Ils déménagèrent avec Valérie dans l’appartement vide de Bronnaïa.

La petite Valérie termina ses études, abandonna la boulangerie, coupa court ses cheveux blonds, mit un kilo de bracelets en argent à chaque bras et s’enveloppa dans un foulard arabe noir et blanc à frange.

Parmi ses invités, il y avait de plus en plus d’individus bizarres. Cela sentait l’encens indien dans leur chambre, Valérie ne mangeait que des céréales et des navets.

Une fois, pendant la nuit, le fixant de ses yeux perçants, elle demanda :

— Pacha chéri, est-ce que ton chakra s’ouvre pendant l’orgasme ?

— Quoi ?

— Le sexe est un acte complexe et magique, qui concerne non seulement l’aspect du karma mental, mais aussi l’aspect astral de la personne.

Elle lui expliqua ce qui devait s’ouvrir, se fermer et vibrer chez lui. Le reste de la nuit, Pavel le passa dans la cuisine, car le divan était occupé par un individu, petit et hirsute, qui dormait en chien de fusil.

Le lendemain, ils eurent une explication longue et douloureuse. Selon Valérie, Pavel n’était qu’un prolongement de son ordinateur, quelqu’un de nul, un mort-vivant, et il pouvait foutre le camp, tandis qu’elle, être sublime et pur, allait rester dans cet appartement.

Pavel, étonné de sa propre énergie sûrement héritée de sa mère, décida de réagir. Six mois plus tard, avec l’aide d’avocats et de nombreux pots-de-vin, il se retrouva enfin seul, sans mobilier ni économies, sur son territoire légitime.

Depuis, il se méfiait des femmes. Pour lui, il n’y avait rien de plus précieux que la solitude.

Un soir pluvieux d’octobre, rentrant chez lui, Pavel Doubrovine aperçut une frêle silhouette, la main levée pour arrêter une voiture. La jeune femme se tenait sous la pluie et Pavel freina, sans trop savoir pourquoi.

— S’il vous plaît, rapprochez-moi du poste de milice.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Pavel, morose, quand elle s’installa à côté de lui.

— On m’a volé ma voiture, annonça-t-elle tout à fait tranquillement.

Un autre à sa place lui aurait posé des questions, mais Pacha se taisait. Il y avait quelque chose dans cette jeune inconnue, trempée jusqu’aux os, qui le troublait si fort qu’il faillit rentrer dans un trolley à l’arrêt.

Plus tard, il essaya de comprendre d’où lui venait ce sentiment étrange, aigu, presque maladif. Au début, il ne l’avait même pas vraiment vue. Une boucle noisette, un profil transparent, comme dessiné au crayon, une odeur de pluie et de parfum.

— Merci, dit-elle près du poste de milice, en lui tendant de l’argent.

Il n’avait même pas regardé combien. Il fit non de la tête, sans dire un mot. Il n’était pas reparti. La cassette des chansons de Vertinski arrivait à la fin, il resta dans le silence. La pluie tambourinait sur le toit de la voiture.

Elle passa un long moment à la milice. Pour Pacha, une éternité. Il commençait à faire nuit. Il se dit soudain qu’elle avait dû s’en aller, disparaître, se fondre dans l’obscurité humide et qu’il ne la reverrait plus. Pour la première fois depuis trente-cinq ans, Pavel Doubrovine était incapable de penser, d’analyser, il ne savait qu’une chose : il mourrait s’il ne la revoyait pas.

Elle apparut sur le perron, regardant alentour, perdue. Il klaxonna. Elle fit un pas vers la voiture.

« Il faut lui dire quelque chose sinon elle va penser que je suis un maniaque. Je suis peut-être un taré ? Je me tais comme un imbécile, je sue l’angoisse. Et pourquoi ? On ne peut tout de même pas tomber amoureux, comme ça, avoir un coup de foudre. C’est impossible. Surtout moi. »

— Où pourrais-je vous emmener ? demanda-t-il d’une voix rauque, descendant de la voiture et ouvrant la portière devant elle.

— Je vous remercie, dit-elle avec un sourire désemparé et surpris. Je suis vraiment embarrassée, vous n’avez pas pris mon argent et vous avez déjà perdu beaucoup de temps avec moi…

— Montez, dit-il. Il pleut.

— Je vais à Kropotkinskaïa.

Elle hésitait toujours.

— C’est sur mon chemin.

— Pas gratuitement cette fois, dit-elle, s’installant enfin sur le siège avant. Vous m’avez dépannée. Je suis vraiment très en retard. J’ai un spectacle qui commence dans une demi-heure.

— Vous êtes comédienne ?

— Danseuse.

— Au lieu de me payer, invitez-moi à votre représentation.

— Je peux faire les deux, sourit-elle. Vous aimez la danse ?

— Non. Je la déteste.

Elle lui jeta un coup d’œil, étonnée. Dans l’obscurité, son visage lavé par la pluie était comme lumineux. Ses yeux semblaient immenses, tout noirs. Pacha se décida enfin à la regarder droit dans les yeux et comprit qu’il était perdu.

— Avez-vous vu beaucoup de ballets ? demanda-t-elle.

— Pas un seul.

— Et à la télé ?

— À la télé je ne regarde que les infos, le « Club des voyageurs » et les anciens films soviétiques.

— Parfait, dans ce cas, je vous invite.

Son théâtre occupait un petit hôtel particulier dans une ruelle calme près de la place Kropotkinskaïa. Elle demanda qu’il entre dans la cour et s’arrête devant l’entrée des artistes.

Une grosse dame, en robe de soie évasée, sortit en courant à sa rencontre.

— Katia ! T’es folle ! Qu’est-ce qu’il y a ?

— T’en fais pas, Vika. J’ai le temps. Je t’en prie, fais entrer ce jeune homme. Sans lui, je serais perdue. On m’a volé ma voiture.

— Que dis-tu ! Quelle horreur ! Tu es allée voir les flics ? Faut donner un pot-de-vin ! débitait la dame tandis qu’ils couraient le long d’un couloir poussiéreux et très obscur.

Devant eux passaient des gens maquillés, dans d’étranges habits. Katia fourra quelques billets dans la main de Doubrovine et disparut dans sa loge.

Une voix annonça :

— Attention ! Troisième sonnerie ! Je demande aux artistes de descendre sur scène.

Pavel desserra sa main. En effet, c’était de l’argent. Plusieurs billets de cent roubles. Une excellente raison pour la revoir après le spectacle.

— Allons-y, l’interpella la dame.

Une minute plus tard, il se trouvait dans une petite salle bondée. Seule une place, au troisième rang, était libre. On avait déjà éteint les lumières, l’orchestre jouait l’ouverture. C’était une musique inconnue, contemporaine, qui lui donna immédiatement mal à la tête.

— Attendez ! fit-il en attrapant la grosse dame par la main. Où puis-je retrouver Katia, après le spectacle ?

— À l’entrée des artistes, chuchota-t-elle, mécontente.

Pavel jeta un coup d’œil sur la scène. Il n’y avait pas de rideau, juste le vide noir avec, au centre, une construction informe en fils de fer et papier d’aluminium. Le hurlement de l’orchestre devenait de plus en plus insupportable. Deux jeunes hommes en collants noirs firent leur apparition sur scène. Dans l’obscurité, on ne voyait que leurs mains blanches.

Un solo de violon grinça et le plateau s’illumina. Pacha avait pitié de ces artistes qui devaient exécuter des danses exécrables sous une lumière horrible, cernés par une musique épouvantable.

Katia, cheveux défaits, dans un costume bleu, était le personnage principal. Il comprit tout de suite qu’elle dansait merveilleusement bien, mais le ballet ne lui parut pas terrible.

Incapable de tenir jusqu’au bout, il préféra aller l’attendre à l’entrée des artistes. Les gardiens ne voulaient pas le laisser entrer. Craignant de la louper dans l’obscurité de la cour, il n’osait aller dans sa voiture et bientôt il fut tout mouillé.

Elle ne parut pas étonnée de le revoir à la sortie. Pavel se dit qu’elle avait même l’air contente.

— Je voudrais vous rendre l’argent, dit-il.

— Surtout pas ! fit-elle en écartant sa main.

Il eut la bouche sèche lorsque ses doigts légers l’effleurèrent.

— Allons dîner quelque part, proposa-t-il, en s’avouant que, même si elle refusait, il allait désormais venir à toutes ses représentations et supporter ces ballets horribles rien que pour l’attendre à l’entrée des artistes.

— D’accord, je suis curieuse de parler avec quelqu’un qui déteste la danse et qui s’est trouvé pour la première fois à un spectacle postmoderne. Il y a un petit restaurant sympathique à côté, on y va à pied. Laissez la voiture ici, les gardiens vont la surveiller. Je n’arrive toujours pas à croire que la mienne a été volée. C’est idiot d’en souffrir. Ils la trouveront, à votre avis ?

— Sinon, c’est moi qui vous servirai de chauffeur, dit-il à brûle-pourpoint.

— Merci, mais je n’en suis pas encore là. Je suis une bonne danseuse, mais pas une vedette mondiale.

On lui prêta au théâtre un grand parapluie noir, et ils partirent côte à côte.

À table, elle s’exclama soudain :

— Je ne connais même pas votre nom !

Il se leva pour se présenter, très cérémonieux. Katia lui tendit la main. Il embrassa ses petits doigts frais, aux ongles coupés court. Il ne supportait pas les femmes dont les ongles étaient longs et vernis.

Tout, chez elle, était exactement comme il aimait. Sa coiffure, ses vêtements, le parfum, son léger maquillage. Si seulement ce ballet n’était pas aussi idiot.

— C’est du pur postmodernisme, expliquait Katia. Moi, franchement, je ne l’apprécie ni dans la littérature, ni dans la musique, ni dans la chorégraphie. Mais il faut que le théâtre ait dans son répertoire quelques monstres exotiques.

— J’aime les classiques, dit Pavel.

— Alors, je vous inviterai à Giselle.

— Oui, je vous en prie, invitez-moi à Giselle, de toute façon, je voudrais voir tous les spectacles où vous dansez.

— C’est vrai ? Pourtant, vous détestez la danse.

— Désormais, je suis un balletomane.

Ils discutèrent longuement, chacun essayant de régler la note. Enfin, Katia céda.

— Vous avez tort. Pour moi ce sont des clopinettes, dit-elle.

— Puis-je vous inviter chez moi ? demanda-t-il quand ils montèrent dans sa voiture.

Pavel se rendait compte que, le premier soir, sa proposition était un peu déplacée, mais il n’y pouvait rien. Elle refusa poliment :

— Merci, une autre fois. Je suis fatiguée et mon mari m’attend.

— Votre mari ? demanda-t-il, éberlué. Quel mari ?

Mais oui, bien sûr, il n’avait pas posé la question tout de suite, et elle, de son côté, n’avait pas jugé nécessaire de le lui dire.

— Un vrai mari, tout vivant et légitime, rit Katia.

— Et des enfants ?

— Pas pour l’instant.

Elle n’avait pas demandé si lui était marié ni s’il avait des enfants. Elle lui faisait comprendre que tout se terminait ce soir, sans avoir vraiment commencé.

« Tu te trompes, ma jolie. Tu ne m’échapperas pas, désormais. Je ne vais pas te demander ton numéro de téléphone, ni te rappeler que tu m’avais invité à Giselle. Mais ce n’est que le début, notre première soirée, et il y en aura beaucoup, de soirées et de nuits. Je ne te laisserai pas à ton mari, ni à personne », se disait Pavel, très calme.

— Je vous remercie, sourit-elle en descendant de la voiture devant l’entrée de son immeuble. Bonne chance.

— Au revoir, répondit-il.

Un an vraiment ? Chaque instant de cette soirée était ancré dans sa mémoire.

Pavel arrêta la voiture près de l’immeuble de la perspective Leningradski, alluma une cigarette. La pluie n’arrêtait pas, le vent jetait de lourdes gouttes contre le pare-brise. Devant lui allaient et venaient les passants. Les rafales tentaient d’arracher les parapluies brillants d’humidité des mains des gens, serrés sous l’abribus. Ceux qui n’avaient pu y entrer restaient à côté, recroquevillés comme des feuilles de l’année passée.

« Quel automne froid et précoce, se dit Pavel. On n’est qu’en septembre et on dirait qu’il va neiger demain. »

Dans sa voiture, il était bien et au chaud. Les paroles de Vertinski lui déchiraient le cœur.


6

Irina Krestovskaïa n’arrivait pas à ouvrir les yeux. Les cris de Margot étaient particulièrement forts et insistants. Irina avança sa main, tâta la barre en bois de son petit lit et, toujours sans ouvrir les yeux, se mit à le balancer doucement. Mais Margot continuait à pousser des hurlements déchirants. Irina perçut une odeur étrange et se leva d’un bond. Ça sentait la fumée dans la chambre.

Elle attrapa sa fille et secoua son mari. La toux de Margot était rauque, saccadée. Irina lui couvrit le visage avec la large manche de sa chemise de nuit et ouvrit la porte donnant sur le couloir, déjà très enfumé.

— Réveille tout le monde ! Appelle les pompiers ! criait Irina en enveloppant, les mains tremblantes, sa fille dans une couverture et en essayant en même temps de mettre son pied dans un chausson.

La chambre de la petite vieille était en feu. Le téléphone, le seul de tout l’appartement, était accroché dans le couloir. Eugène, toussant lui aussi, se rua au milieu de la fumée, hurla leur adresse dans le combiné et retourna dans la pièce.

Irina s’agitait, tentait de ramasser ses affaires pour les mettre dans une valise. L’appartement se remplissait de fumée. Son nouveau manteau à col d’astrakan ne rentrait pas dans la valise. Irina n’avait qu’une seule main libre, mais elle n’osait pas poser l’enfant. Le mur fin craqua, les papiers peints se gonflaient en bulles atroces.

— Arrête ! hurla Eugène en lui arrachant Margot des mains. Dehors ! On va crever, ici !

Dans la cour, pieds nus sur l’asphalte froid, dans la foule apeurée, silencieuse, Irina regardait les pompiers sortir Grigorenko, évanouie, en large chemise de nuit blanche, enflée comme une voile de bateau, et se disait que si Margot n’avait pas été là, ils auraient pu ne jamais se réveiller.

Margot ne toussait plus. Enveloppée dans sa couverture, elle sanglotait doucement au creux des bras de son père. Dans ses grands yeux verts, brillants de larmes, se reflétaient les dernières flammes.

On n’avait pas réussi à sauver tous les locataires de l’appartement communautaire. La petite vieille avait péri dans son sommeil, l’experte-comptable Grigorenko, asphyxiée, était morte aux urgences, sans reprendre connaissance. Le feu s’était répandu à une vitesse incroyable, et les pompiers avaient mis pas mal de temps à l’arrêter.

Pendant un mois, les Krestovski campèrent dans leur famille. Puis on leur attribua un deux-pièces dans un immeuble récent, en plein centre, pas loin de la gare de Koursk.

Dans la petite cuisine étincelante, le vent gonflait les rideaux à carreaux.

Le matin, Margot ne voulait toujours pas avaler sa bouillie pleine de grumeaux. Elle pleurait, crachait, agitait sa tête.

— Mange, sale gosse ! criait Irina, tout en surveillant, du coin de l’œil, combien son mari mettait de cuillerées de sucre dans son thé.

On l’avait renvoyé de son institut à la suite d’une réduction de personnel. Il s’était fait embaucher en tant que technologue à l’usine et rentrait chez lui ivre au petit matin, l’odeur de parfum bon marché suffoquait Irina. Elle hurlait, se défendant contre cette odeur étrangère comme si c’était de l’oxyde de carbone. Son époux lui répondait, en braillant lui aussi. Margot pleurait en se blottissant sous la table brillante de la cuisine.

Au mois de septembre 1975, on envoya Margot à la maternelle du quartier. Irina reprit son travail, dans le même institut. Elle n’avait pas été licenciée.

— Veux-tu que j’habite chez toi une petite semaine ? fit Jannotchka, ses bons yeux fidèles pleins de larmes. J’ai peur de te laisser seule pour la nuit.

— Merci, dit Katia.

Détachant sa main de la barre et s’asseyant par terre, elle se mit à se masser le pied.

Elle passait, à la barre, trois heures le matin et une heure tous les soirs. Une partie des spectacles avait été annulée, Katia ne voulant plus monter sur scène ces quinze prochains jours ; elle ne voulait pas voir de monde, ni être traquée par les journalistes. Elle essayait d’éviter cette curiosité, masquée de compassion.

Elle s’épuisait à la barre dans des exercices bizarres et comme déplacés.

Deux jours depuis la mort de Gleb, il n’était pas encore enterré, et elle continuait, comme si de rien n’était, à faire des pliés et plein de petits battements. Katia n’avait pas l’intention de jouer les veuves inconsolables. Ce qui se passait dans son âme était son affaire.

Constantin et Margot avaient débarqué la veille, sans prévenir, et il fallait voir leurs têtes en découvrant une Katia ni désespérée ni sanglotante, mais active et en nage dans son joli maillot de danse.

— Excusez-moi, dit-elle, je vais vite me doucher et me changer. Et puis je vous ferai du café.

— Si tu n’as pas fini, continue, ne te gêne pas à cause de nous, lança Margot, caustique, en l’embrassant sur la joue.

— Non, répondit doucement Katia, j’ai fini.

Elle les accompagna au salon et se rendit dans la salle de bains.

— Tu tiens bien le coup, petite, dit Kostia, la regardant partir et hochant la tête.

— Bravo, Katia, tu as du courage, ajouta Margot.

Tous les deux la désapprouvaient. Ils étaient venus pour la consoler et ils constataient que ça n’était pas la peine. Elle n’avait pas versé une larme devant eux. Elle sortit de la douche, fit le café, mit sur la table une bouteille de cognac et une boîte de biscuits français.

— Tu es allée voir Nadia ? demanda son beau-père après le premier verre.

— Oui, acquiesça Katia.

Elle voulut demander « et vous ? » mais se reprit. Elle savait que la réponse était non. Trois ans qu’ils avaient divorcé, et pas une fois il ne l’avait revue. Il lui téléphonait, s’informait de sa santé et mettait de l’argent sur son compte.

Dès qu’elle avait pu, Katia était allée voir Nadia Kalachnikova. La nuit du meurtre, le commandant lui avait demandé :

— Voulez-vous l’annoncer vous-même à vos beaux-parents ? Si vous préférez, nous pouvons nous en charger.

— Je vais le faire, dit Katia.

Elle appela Constantin à Paris, et lui dit tout, sans détours. Elle connaissait trop bien son beau-père. Évidemment c’était un grand malheur, mais pas mortel. Il arriverait à surmonter. Margot allait lui donner un ou deux héritiers. Nadia, elle, était seule au monde. Gleb n’était pas le meilleur des fils, mais il était unique.

Katia n’avait pas voulu l’appeler dans la nuit. Elle attendit le matin. Sur la route, elle lui passa un rapide coup de fil :

— Nadia ? Bonjour, je t’appelle parce que Gleb a été blessé, il est en réanimation. Je suis chez toi dans une demi-heure.

Nadia l’attendait dans l’entrée de l’immeuble. Elle était assise sur un banc, en imper gris, voûtée, un cabas sur les genoux. Katia eut un pincement au cœur.

— On monte chez toi ?

— Non ! Pourquoi ? Il faut vite aller à l’hôpital ! Où est-il ?

Nadejda se leva et fit un pas vers la voiture.

Katia la fit asseoir sur le banc, s’assit à ses côtés et dit doucement :

— Gleb n’a pas été blessé. Il a été assassiné. Cette nuit, on a tiré de derrière les buissons, dans notre cour.

Regardant le visage de sa belle-mère, Katia se dit : « Comme c’est bien de n’avoir pas d’enfant… »

Elle la prit par les épaules, la raccompagna dans son appartement. La mère de Katia avait appelé sur son portable. Son père allait chercher Kalachnikov et Margot à l’aéroport. Ils avaient pris le premier vol Paris-Moscou.

— Maman, peux-tu venir ici tout de suite et rester un peu avec Nadia ? demanda Katia. On ne peut pas la laisser seule.

Une heure et demie plus tard, quand sa mère arriva, Katia avait déjà appelé les urgences. Sa belle-mère avait eu une crise de nerfs.

— Quand es-tu allée voir Nadia ? demanda Constantin Kalachnikov.

— Hier matin.

— Comment va-t-elle ?

— Elle a eu une crise de nerfs, mais le médecin n’a pas jugé nécessaire de l’hospitaliser. Maman est restée auprès d’elle.

— C’est terrible, soupira Constantin.

Margot se mit à lui masser les tempes.

— Tu as mal, chéri ? demanda-t-elle, inquiète, tout en regardant ses épaules tressaillir d’angoisse.

— Non, mon petit, t’en fais pas. Je tiens le coup.

Margot mit sa tête sur son épaule. Il caressait ses magnifiques cheveux roux. Katia vit des larmes dans ses grands yeux verts.

— Le mascara va couler, fit Margot, en sanglots, tout en courant vers la salle de bains.

— Pauvre fille, souffla Kalachnikov dans son dos. Pauvre petit. Je suis allé à l’aéroport, avec mes bagages et on a tout de suite repris des billets pour Moscou. Elle a dû s’occuper de moi dans l’avion, j’étais dans un état, tu peux imaginer. Et ce matin, elle a été obligée d’aller sur le tournage. Non seulement ce crétin de Litvinenko l’a forcée à travailler, aujourd’hui, mais il s’est permis une de ces frasques… la grossièreté humaine ne connaît pas de limites.

— Un autre café ? demanda Katia.

— Café ? Oui, merci, chérie, ce n’est pas de refus.

Pendant une heure, ils parlèrent de l’enterrement et du repas funèbre. Les doigts fins et soignés de Margot n’en finissaient pas de glisser le long de la joue de Constantin et de lui caresser tendrement l’épaule.

— J’envie ta maîtrise, dit Kalachnikov en partant. Votre génération possède d’autres sentiments et d’autres valeurs. Seule ma petite Margot est loin des choses de ce monde, elle ressent tout si profondément, elle souffre…

Ce grand acteur restait toujours un acteur en toutes circonstances. Sa douleur était belle, digne, esthétique. Bonne à filmer pour l’histoire. Et, en même temps, il se mourait d’amour pour sa si sensible Margot.

« Mais pourquoi, se dit Katia après leur départ, l’amour rend-il idiot un homme intelligent et doué ? Alors que le malheur ne le change pas. Toi, t’es une salope, quand même. Tu aimes juger les autres. Regarde-toi dans la glace. »

Il n’y avait aucun signe de souffrance sur son visage. Mais le choc qu’elle venait de vivre avait été réel. Ses muscles faciaux se contractaient, pour la première fois de sa vie.

Jannotchka était surprise, elle aussi, de ce dynamisme chez Katia.

— Je sais, dit-elle. Tu gardes tout à l’intérieur. Ce n’est pas bien. Mieux vaut pleurer maintenant, ensuite tu seras soulagée. Tu as bien dormi ?

— Douze heures et sans somnifère.

Elle s’était assoupie à dix heures du soir pour rouvrir les yeux à dix heures du matin. Sans faire de mauvais rêves.

— Ça me préoccupe, déclara Jannotchka. Ce calme de pierre que tu affiches peut mal finir.

En sanglotant, elle renouvela sa proposition de rester un peu, une ou deux semaines, avec elle.

Katia n’était pas contre. Il y aurait beaucoup de monde au repas funèbre, et pendant les jours à venir.

— Que veux-tu pour le petit déjeuner, un yaourt ou des flocons d’avoine ? demanda Jannotchka.

— Un yaourt.

— Tu sais, plus j’y pense, plus je me demande, je ne veux pas te faire peur, mais si c’était toi qu’on visait ? Tu soutenais Gleb, vous étiez pratiquement enlacés.

Jannotchka mit son tablier et s’attaqua à la vaisselle.

— Ce sont des bêtises, tout ça ! Pourquoi moi ? Gleb a couché avec une folle qui s’est procuré mon numéro de téléphone portable. Ça ne veut pas dire pour autant qu’elle avait aussi un pistolet. Tu sais, c’est trop grave, ce qui vient d’arriver, pour y mêler toutes les dingues qui tournent autour de Gleb depuis toujours.

— Pourquoi tu n’as rien dit au juge d’instruction ?

— D’abord, depuis vingt-quatre heures déjà, elle n’appelle plus, répondit Katia en se levant. Je n’ai pas envie qu’on fouille dans notre linge sale, et puis…

Katia ne terminant pas sa phrase, s’enferma dans la salle de bains.

Elle n’avait aucune envie de discuter plus longtemps de cette ordure et de ses saloperies téléphoniques.

Jannotchka avait raison, l’assassin avait eu la possibilité de tirer un instant plus tôt, quand ils avançaient vers l’entrée. S’il visait Gleb, c’était plus logique…

« Stop, se dit Katia. Je ne vais pas rentrer dans la logique du meurtrier. Ça fait trop mal d’y penser maintenant, de revivre cet instant atroce. Ça suffit. Je ne vais rien dire au juge. Sinon, cela arrivera aux oreilles des journalistes qui vont s’y accrocher. Il ne s’agit pas seulement de ces coups de fil… »

Katia sortit de la douche. L’arôme du café fraîchement moulu embaumait la maison. C’est bien que Jannotchka reste un peu ici. Ce sera plus simple avec elle.

— Mange !

Jannotchka lui tendit un sandwich chaud au fromage, avec une petite lamelle de cornichon salé, une rondelle transparente de radis et une feuille de persil.

Elle était incapable de mettre tout bêtement un morceau de fromage sur un morceau de pain. La préparation des plats, même les plus basiques, était pour elle un art sublime.

— Je ferme la fenêtre ? demanda-t-elle en posant devant Katia un verre de yaourt aux cerises. Tu trembles. Tu as des frissons ?

En effet, Katia frissonnait. Elle restait assise, recroquevillée, ses mains redevinrent glaciales.

— Oui, ferme la fenêtre, dit Katia, et mange, toi aussi. Ne t’agite pas.

Fourrant machinalement ses mains dans les poches profondes du peignoir, elle sentit quelque chose de mou et le sortit.

C’était un soutien-gorge ordinaire, blanc, bon marché, sans dentelles, sans nœuds ni ruban, déjà porté. Katia, dégoûtée, le prit avec deux doigts et fit une grimace.

— Mon Dieu, soupira Jannotchka. Attends, ne le jette pas.

— Pour le montrer au juge, c’est ça ? À mettre dans un petit sac, comme une preuve ?

Katia ricana nerveusement.

— Tu es sûre qu’il n’est pas à toi ? demanda Jannotchka, prudente.

— Je n’ai jamais rien porté de ce genre, en tout cas, il est de deux tailles trop grand…

Katia se leva, ouvrit le placard sous l’évier et jeta sa trouvaille dans la poubelle, puis se dirigea dans la salle de bains pour se laver les mains.

— C’est le peignoir de Gleb que tu portes, murmura Jannotchka dans son dos.

— Krestovskaïa, sors de la classe ! Demain je veux voir tes parents.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Margot toisa sa professeur de mathématiques, d’un regard hautain et moqueur.

— Dehors, j’ai dit ! cria l’autre d’une voix stridente.

Margot fit un mouvement d’épaules, se leva sans se presser et se dirigea vers la porte d’une démarche gracieuse de top model. La classe se taisait. La professeur, les yeux remplis de colère, regardait partir cette fillette dans son uniforme d’écolière, avec sa jupe trop courte pour ses longues jambes et ses cheveux d’un roux flamboyant.

Margot donna un coup de pied nonchalant dans la porte. Elle essayait de ne toucher à rien avec ses mains. Ses doigts fins étaient tendus et écartés. Le vernis rose pâle n’avait pas eu le temps de sécher. S’arrêtant dans l’entrebâillement de la porte, Margot, ses yeux verts éclatant comme des rayons, dit d’une voix forte et chantante :

— « On peut être un homme sérieux et penser à la beauté de ses mains »… Pouchkine. Eugène Onéguine.

Sa voisine de table, Olga Gouskova, reprenant ses esprits, vissa le petit flacon de vernis polonais bon marché et le cacha dans la poche de son tablier d’écolière. Elle ne mettait jamais de vernis sur ses ongles et ne se souciait pas de leur beauté. Elle savait que Margot avait piqué le vernis à sa mère. Si la prof de maths le prenait, Margot allait recevoir un savon. Sinon, elle allait remettre la fiole à sa place et ça passerait inaperçu.

La porte claqua. Margot la referma d’un coup de pied alerte. Pendant quelques instants, la professeur resta sans bouger, bouche bée, le visage rouge brique. Elle avait oublié son cours et la classe, qui attendait, figée.

Tout à coup, elle se précipita derrière cette effrontée de quatorze ans, la saisit et la traîna dans le bureau du directeur. Le tissu bon marché de l’uniforme de Margot céda quand elle l’empoigna et la bretelle déchirée se détacha de la ceinture.

— Qui va payer l’uniforme, voilà qui est intéressant, dit Margot, pensive, comme si elle raisonnait à voix haute.

Le directeur, un homme jeune mais au front déjà dégarni, mit du temps à calmer l’enseignante hors d’elle, lui tendit un verre d’eau.

C’était un homme de la nouvelle génération. Il n’appréciait guère les méthodes anciennes et barbares et était en conflit permanent avec le corps enseignant.

— Son attitude est insolente ! criait la professeur, une femme âgée d’une soixantaine d’années. Elle se maquille les cils à quatorze ans ! Elle pervertit les autres !

— Je ne me maquille pas les cils, ils sont comme ça ! répondit tranquillement Margot. Et je ne pervertis personne. C’est vous, Zinaïda Dimitrievna, qui n’aimez pas les filles. Surtout les belles filles. Je le reconnais bien volontiers, mettre du vernis pendant les cours, ce n’est pas bien. Je suis entièrement d’accord avec vous. J’ai commis une faute. Je vous demande pardon. Pour le reste, vous avez tort.

— Tais-toi, sale fille ! Dehors !

La professeur poussa un cri si terrible que sa voix lâcha. Elle toussa.

— Krestovskaïa, fit le directeur avec une grimace. Sors et attends dans le couloir.

— Il faut la virer de l’école ! chuchota l’enseignante dès que Margot eut refermé la porte. Les élèves sont si insolents et n’ont aucun respect !

— Ce respect, il faut le mériter, prononça lentement le directeur. Vous ne devez pas crier sur les enfants de cette façon. Cette fille est parfois arrogante, mais vous la provoquez et vous l’humiliez. Il vous reste combien de temps avant la retraite ?

La professeur rougit de nouveau, puis blêmit. Elle avait justement l’âge. Mais avec seulement sa retraite, elle ne survivrait pas. Quelle époque !

Étrange époque, en effet, que cette année 1988. Margarita Krestovskaïa et Olga Gouskova avaient quatorze ans et, depuis leur première année d’école, elles ne s’étaient jamais quittées.

Malgré la convocation, Nodar Dotochvili ne se présenta pas au parquet. Aucun de ses téléphones ne répondait. Son appartement était vide.

— Il se cache, soupira le juge Tchernov en consultant sa montre.

Le témoin Elena Rykova, alias la strip-teaseuse Lala, devait arriver dans dix minutes.

— Pour le Prince, on lance les recherches ou on attend ? demanda le commandant Kouzmenko.

— Attendons de voir ce qu’elle va dire.

Lala était ponctuelle. Elle portait un tailleur simple : légèrement maquillée, les cheveux tirés en arrière, son allure était celle d’une jeune et sérieuse femme d’affaires.

— Quand avez-vous vu Dotochvili pour la dernière fois ? demanda Tchernov.

— Il y a deux jours, répondit Lala, sincère et laconique.

— Où ça ?

— Chez moi.

— Il a passé la nuit avec vous ?

— Je ne peux pas l’affirmer. Je dormais profondément.

Lala n’était guère inquiète. Elle répondait à toutes les questions, très sûre d’elle, comme une élève à un examen. En même temps, elle essayait de ne pas trop parler, pour ne pas commettre de gaffes.

— À quelle heure vous êtes-vous couchée ?

— Vers onze heures.

— Dotochvili était avec vous ?

— Oui.

— Et le matin ?

— Je me suis réveillée à neuf heures et demie. Nodar n’était plus là.

— Donc, la dernière fois que vous avez vu Dotochvili, c’était à onze heures du soir ?

— C’est ça.

— Et vous ne pouvez pas affirmer qu’il est resté avec vous toute la nuit ?

— Non.

— Il pouvait quitter votre appartement à n’importe quel moment et vous n’auriez rien entendu ?

— Quand je dors, on peut partir et revenir une dizaine de fois, je n’entends rien, dit Lala, regardant Tchernov droit dans les yeux.

— Dotochvili jouait au casino ?

— Oui.

— Il a eu de la chance ?

— Je ne sais pas, comme tout le monde. Parfois oui, parfois non.

— A-t-il perdu une grosse somme ?

— Je n’en sais rien.

— Bon, acquiesça Tchernov. Vous êtes tout de même assez proche de lui pour nous dire si c’est un joueur passionné ?

— Comme tout le monde.

— Ça veut dire quoi, « comme tout le monde » ? Il y a des gens qui ne jouent jamais, d’autres qui viennent au casino, observent d’abord et puis s’échauffent peu à peu et perdent des fortunes. Avez-vous lu Le Joueur, de Dostoïevski ?

— Dostoïevski ? demanda Lala, étonnée. Je ne vois pas le rapport.

— Aucun, en effet, dit Tchernov avec un sourire. Donc, vous ignorez la somme perdue au jeu par Nodar Dotochvili au casino L’Étoile filante où vous travaillez ?

— Je ne travaille pas à la salle des jeux.

Quand elle partit, Tchernov se renversa sur le dossier de sa chaise et observa Kouzmenko. Yvan était occupé à colorier son paquet de cigarettes avec un feutre.

— Tu crois qu’ils ont décidé de mettre le meurtre sur le dos du Prince ? demanda-t-il, pensif et absorbé par les ronds et les crochets noirs qui couvraient le paquet de Kent. Ils veulent nous livrer Dotochvili. C’est probablement Louniok en personne qui a commandité le meurtre de Kalachnikov ?

Tchernov fit non de la tête.

— Louniok nous jette cette histoire de Dotochvili comme un os pour qu’on s’occupe de lui sans fourrer le nez ailleurs. Et remarque bien qu’ils ne nous livrent pas Dotochvili en personne, juste cette version des faits. En ce moment ils pressent le Prince comme un citron quelque part dans une datcha aux environs de Moscou. Nous, après, on retrouvera son cadavre. Ça, j’en suis sûr, et on conclura à l’accident ou au suicide.
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Egor Barinov n’aimait pas avouer ses petites maladies. Il était fier de son excellente santé, la considérant comme une qualité première. N’importe quelle maladie, la plus anodine, était pour lui humiliante et honteuse. Pour la première fois de sa vie, huit ans plus tôt, il comprit ce que c’était qu’être malade ! Torturé par une lombalgie aiguë, il se renseigna auprès de ses amis sur le nom d’un bon kinésithérapeute.

— Vous comprenez, expliquait-il, je n’ai pas le temps d’aller où que ce soit. Il faut quelqu’un qui vienne où je veux et quand je veux.

Sveta Petrova apparut dans son bureau, vingt minutes après son coup de fil. Grinçant des dents, terrassé par une douleur insupportable, il lui avait demandé de venir immédiatement.

Une grande blonde, soignée, bien habillée, avec une démarche lourde et royale souvent propre aux femmes bien en chair. Son visage, bien que savamment maquillé, était sans intérêt. Ses mains aux doigts courts, aux paumes larges, se révélèrent agréables, chaudes et si puissantes que, dès les premiers massages, il poussa un cri de douleur.

— Vous avez trop attendu, dit-elle, tendrement. Il faut tenir le coup. Après, ce sera plus facile.

— Ce n’est pas grave, mais c’était un peu trop brusque, dit-il, gêné d’avoir manifesté sa faiblesse.

— Compris…

Egor ne voyait pas son visage mais devina qu’elle souriait.

Plus tard, il étudia bien son sourire. Elle avait une grande bouche aux lèvres sensuelles. Les spécialistes prétendent que ce genre de bouche témoigne d’une nature bonne, sensible, sans volonté et sujette aux mauvaises influences. Tout le reste de son visage – ses yeux noisette, son nez court et dodu, ce front bas sous la frange blonde – était si insignifiant qu’il se disait parfois que dans la rue il ne la reconnaîtrait pas d’emblée.

Après la première séance, il sentit un véritable soulagement. La douleur se tut, il agita sa tête avec plaisir et fit plusieurs inclinaisons et accroupissements.

— Bravo, dit-elle avec un sourire doux et incomparable en enfournant adroitement les billets dans son sac. Dites-vous bien que les séances doivent être régulières, au moins deux fois par semaine. Même si pour le moment vous avez le sentiment que tout va mieux.

Trois jours plus tard, il la convoqua chez lui. C’était un matin maussade, il se réveilla exprès un peu tôt afin de garder trente minutes pour le massage. Une journée difficile l’attendait. La douleur ne devait pas le distraire des affaires d’État.

— Un peu de patience, mon petit, un peu de patience, répétait-elle avec sa voix roucoulante.

Et, encore une fois, il ne put se retenir de crier. Cette fois, il avait eu encore plus mal. Sa femme et son fils prenaient le petit déjeuner dans la cuisine. Mais Sveta avait senti qu’il fallait y aller doucement, elle se contentait donc de mouvements légers.

« Elle est vraiment futée, se dit-il, elle comprend que cela me contrarierait de hurler en présence de ma famille. »

Il ne voyait pas son visage. Tant qu’elle ne faisait pas de gestes brusques, il pouvait se relaxer. Il se rendit compte qu’elle touchait son dos nu de ses seins grands et fermes.

Elle ne portait pas de soutien-gorge sous le chemisier en soie.

— Papa, on s’en va ! cria son fils dans l’entrée.

— Bonne journée ! répondit-il en écho, sans lever la tête.

Ils partaient toujours ensemble le matin. Sa femme accompagnait son fils à l’université.

La porte claqua.

— Pourquoi n’avez-vous pas dit au revoir à votre femme ? demanda-t-elle, passant à des mouvements plus puissants et douloureux.

— Rien ne vous échappe, gémit Barinov.

Deux jours plus tard, il invita Sveta au bureau, après le départ de sa secrétaire. Dans l’ancien bâtiment de l’Institut régnait un étrange silence.

— Vous êtes une vraie magicienne, dit-il, en s’allongeant sur le canapé. Peu à peu, j’oublie ma douleur.

Les séances de massage le soulageaient, mais aussi lui redonnaient de l’énergie, de la jeunesse. Ce qui était important vu son travail difficile, ses responsabilités et sa toute jeune et charmante maîtresse.

— Où avez-vous appris cette manière étonnante de masser ?

— Des cours spéciaux, ensuite une grande expérience.

— Est-ce qu’on vous a aussi enseigné le massage érotique ?

— Mais bien entendu, dit-elle avec un petit rire rauque.

— Et vous en avez fait l’expérience également ?

— Bien sûr.

— C’est aussi bon pour la santé ?

Elle rit sans répondre, l’effleura de ses seins.

Tout ce qui suivit fut grossier, rapide et très professionnel des deux côtés. Plus tard, il se dit qu’on pouvait le comparer à un déjeuner dans un bar à bière, où sans gêne on peut roter, se goinfrer, se curer les dents, où le rire sain et les chants tyroliens font trembler la mousse dans les énormes chopes. Ce sentiment fut très fort surtout quand il comparait avec sa maîtresse Katia Orlova, sa danseuse légère et aérienne. Leur intimité à eux ressemblait plutôt à un repas dans un restaurant français, aux nappes éclatantes de blancheur, où scintillent à côté de chaque assiette l’argent des couverts et le vin rubis digne des caves d’un roi.

Difficile de dire ce qui était le mieux… Le contraste des impressions était si intéressant qu’il ne fallait pas le gâcher avec des questions inutiles. La vie est courte, on ne doit pas se priver. Mieux vaut des remords que des regrets.

Egor Barinov paya généreusement le massage et le plaisir fourni. Sveta fourra l’argent dans son sac, avec son sourire habituel. Il se relaxait avec Sveta, il pouvait éviter la cérémonie indispensable dans sa relation avec Katia. Leur belle aventure durait depuis deux ans et exigeait beaucoup de lui.

Il comprit vite que c’était très facile de faire coexister en cachette les deux histoires. Katia savait qu’une kiné venait le masser deux fois par semaine. Et alors ? Elle était trop jeune, trop fière et inexpérimentée pour soupçonner quoi que ce soit.

La masseuse était au courant de l’existence de sa maîtresse mais s’en fichait royalement. Elle gagnait son fric. Il n’était pas question de jalousie.

Ce secret piquant flattait son amour-propre. Qui sait combien de temps cela aurait pu durer sans cet incident désagréable. Katia l’avait pris en flagrant délit, une heure avant le Nouvel An. Et elle ne lui avait pas pardonné.

Il s’était désormais habitué aux sensations fortes. Se limiter aux charmes copieux et rudes de la masseuse était bien ennuyeux. Tomber à genoux devant la fière Katia ou se trouver une autre fille délicate et charmante lui parut trop difficile, risqué même. Il était marié tout de même, il ne fallait pas l’oublier.

La chuchoteuse téléphonique ne se calmait pas. Au contraire, elle se déchaînait. Elle appelait tard dans la nuit, pleurait et hurlait si fort que ça résonnait aux oreilles de Katia :

— C’est de ta faute ! Tu ne l’as jamais aimé !

Katia eut pitié de cette méchante idiote. Elle suffoquait. Sa voix s’enrouait. Son hystérie semblait être sincère. Apparemment, cette femme aimait vraiment Gleb. Et alors ? La faire mettre en prison pour ça ?

— Calme-toi, je t’en prie, dit doucement Katia. Va te coucher. Il est déjà trois heures.

Katia savait que dans n’importe quelle situation il est important de garder son calme, de n’injurier personne, même si on en a très envie.

Après un long silence et des sanglots convulsifs, Katia entendit la voix tremblante :

— T’as des nerfs, Orlova ! Une vraie « Dame de fer »…

— Ne m’appelle plus, d’accord ? dit Katia à voix basse. Bonne nuit.

Elle allait raccrocher, mais Jannotchka, réveillée, accourut de la chambre voisine et lui arracha le combiné.

— Si tu ne te calmes pas, salope, tant pis pour toi ! débita-t-elle en raccrochant, avant de se tourner vers Katia. Il y a des limites ! Il faut tout dire au juge, qu’ils trouvent cette canaille et la mettent en examen ! Peu importe le motif : chantage, menaces, outrage ! Il faut faire quelque chose ! Tu dois la faire taire, la terroriser. Tu es vraiment de pierre.

— Je ne suis ni de pierre ni de fer. Ça me dégoûte, bien entendu. Mais cela me déplaît davantage d’y mêler le public, le juge ou la milice. Les journalistes flaireront du louche dans cette histoire. Je ne veux pas qu’on fouille dans ma vie privée.

— Et si c’est elle qui a tiré ? Sur toi, pas sur lui !

— Arrête, tu regardes trop de feuilletons mexicains et tu vois des passions fatales partout. Cette fille n’a rien à voir avec le meurtre, sinon elle arrêterait de téléphoner. Et puis elle pleure Gleb, elle est idiote mais pas meurtrière. Pour le filer, le tirer depuis les buissons, le tuant d’un seul coup de feu et disparaître sans laisser de traces, il faut beaucoup de sang-froid et de professionnalisme, ce qui ne caractérise en rien une nana amoureuse.

— Comment le sais-tu ? insistait Jannotchka.

Elle se tenait au milieu de la chambre, petite, ronde, dans sa longue chemise de nuit à fleurs roses. Ses cheveux blonds ébouriffés ressemblaient au duvet d’un poussin, ses joues dodues étaient rouges, ses yeux bleus lançaient des éclairs.

— Cette salope était chez toi, plus d’une fois ! Elle couchait avec ton mari dans ton lit. Et cette histoire, avec l’oreiller ? T’as oublié ? Je vais te la rappeler !

— Non, pas ça, fit Katia avec une grimace. Je n’ai pas oublié. Mais c’est une absurdité mystique.

— Pas mal, comme absurdité ! Si tu ne veux pas, c’est moi qui irai parler au juge.

— D’accord, acquiesça Katia. Mais d’abord calme-toi. Ensuite souviens-toi bien de cette histoire. Et imagine-toi comment tu vas la raconter au juge. Une clocharde ivre s’est accrochée à moi quand nous sortions du magasin. Elle balbutiait quelque chose et tu as écouté son délire.

— Ce n’était pas un délire, fit Jannotchka en secouant la tête. Elle a dit vrai. Tu es comme une autruche, tu caches ta tête dans le sable. Tu ne comptes dans la vie que sur le bon sens. Il y a des choses qui se passent selon d’autres lois.

— Allons prendre du thé, soupira Katia. De toute façon, on ne pourra plus dormir.

En attendant que l’eau chauffe, elles fumaient, sans dire un mot. Katia revit soudain ce visage barbouillé, un gros coquard sous l’œil, un bonnet déchiré, enfoncé sur le front. Dans le silence de la cuisine, elle entendit clairement le bredouillement rauque et monotone : « Fais gaffe, il y en a une qui te veut du mal, elle aime ton mari, elle va t’ensorceler et te pousser vers la mort. Tu ne me crois pas ? Va chez toi, éventre ton oreiller, tu verras ce qu’il y a là-dedans… »

Ce jour-là, à la sortie du supermarché, Katia et Jannotchka décidèrent, les sacs de provisions n’étant pas trop lourds, de rentrer à pied. La clocharde les suivait à petits pas, sans s’arrêter de marmonner. D’abord, elles essayèrent de ne pas y prêter attention. Puis Jannotchka craqua et rugit :

— Fiche le camp !

Elle tendit à cette folle collante quelques billets de dix roubles.

— Ce n’est pas à toi que je parle, murmura la femme, cache ton fric. Je parle à la dame. Moi, je m’en vais, elle va mourir bientôt.

La folle fit un tour en courant et se planta devant Katia.

— Tu crois être si forte ? Tu le regretteras ! Mais ce sera trop tard. Le corbeau croasse, ta rivale pique ta photo avec des épingles, droit dans les yeux, et met une bougie comme à l’office des morts, tous les jours. Regarde dans ton oreiller. Sinon, ce sera trop tard…

— Laisse-moi tranquille !

Katia perdit patience et à son tour lui tendit l’argent.

— Je ne prendrai pas ton fric, je ne prends pas de fric aux morts. Ta rivale aura ta mort, elle a un mauvais œil et l’âme noire. Elle jette le sort sur toi. Ouvre ton oreiller !

En débitant toutes ces ignominies, la folle courut vers les buissons et disparut.

Une fois rentrée, Jannotchka se rendit dans la chambre de Katia.

— Arrête, demanda Katia. Faut pas devenir dingue.

— Pour ne pas devenir dingue, il faut s’assurer que c’étaient des absurdités.

Jannotchka avait déjà pris les petits ciseaux et enlevait la taie d’oreiller. Le duvet remplit la pièce. Katia pouffa et partit dans la cuisine allumer une cigarette.

— Quelle idiotie, que c’est bête et dégoûtant ! dit-elle.

Quelques instants plus tard elle entendit le cri de Jannotchka :

— Viens voir !

Jannotchka était couverte de plumes. L’oreiller éventré gisait par terre. Elle tenait à la main des copeaux, des éclats de bois coloré, un bout de chandelle et un ruban en papier avec le texte de l’office des morts. On pose ce genre de ruban sur le front des morts pendant le service funèbre.

— Jette tout ça à la poubelle ! dit Katia.

— Il faut comprendre d’abord ce que ça veut dire, prononça Jannotchka dans un chuchotement terrible.

— Il n’y a rien à comprendre, jette cette crasse et l’oreiller avec.

— Vaut mieux le brûler ou l’enterrer ?

— Non, mais c’est pas vrai ! soupira Katia. Dis-toi bien qu’il ne faut pas y croire une seconde. Tout jeter et oublier. On fait tous ces trucs-là en comptant justement sur la peur superstitieuse et stupide.

— Quelqu’un l’a fait, en tout cas, remarqua Jannotchka non sans raison. Cette personne s’est introduite chez toi, a ouvert soigneusement la couture de l’oreiller, puis l’a recousue, a nettoyé le tapis et ramassé les plumes. Cela prend du temps de faire tout ça, il fallait rester ici au moins une demi-heure. Et surtout, par quel mystère cette clocharde était-elle au courant ?

— Gleb amenait ici ses petites amies, dit Katia d’une voix lasse. Au mois d’août j’étais en tournée. Il s’est bien amusé, l’une d’elles devait être un peu folle. Cette clocharde parlait de sorcellerie et d’oreiller, mais c’est vieux comme le monde. Quand j’étais petite, il y avait une vieille qui rôdait entre les datchas, proposant à tout le monde d’ôter le mauvais sort. Il était aussi question d’oreillers et de toutes sortes d’objets magiques. Ça suffit, Jannotchka. Assez parlé.

Le téléphone sonna.

— Katia, salut, dit la voix joyeuse de Margot Krestovskaïa. Je crois savoir que tu as un dictionnaire de slang américain. Tu pourrais me le prêter ?

— Bien sûr, viens.

— Voilà, se réjouit Jannotchka en apprenant qui devait venir. Elle a sûrement une sorcière ou une voyante parmi ses connaissances. Margot va nous aider. Il faut absolument lui raconter.

— Non, dit Katia en sortant l’aspirateur. Il faut tout ranger. Et on ne dira rien à Margot. Elle va le raconter à tout le monde. Et on aura sur le dos une rumeur persistante et encombrante.

— Bon, répondit Jannotchka, qui semblait gênée. On lui demande simplement si elle connaît une guérisseuse, une magicienne ou quelqu’un dans le genre. Sans expliquer pourquoi. On peut dire même que c’est pour moi.

Elles n’eurent pas le temps de ramasser toutes les plumes, dix minutes après son coup de fil Margot sonnait déjà à la porte. Elle avait apparemment téléphoné de sa voiture.

— C’est quoi, vous avez déplumé une poule ?

— Si tu savais…

Jannotchka oublia aussitôt la demande de Katia et vida son sac.

Margot se tenait sur le seuil de la chambre dans sa veste en daim déboutonnée, elle écoutait, sérieuse, sans prononcer un mot.

— Je vais tout de suite téléphoner à une amie magicienne, dit-elle quand Jannotchka eut terminé son récit. On ne plaisante pas avec ces choses-là. Comment te sens-tu ? demanda-t-elle en regardant attentivement Katia. Tu n’avais pas mal à la tête, ces derniers temps, pas d’accès de faiblesse ?

— Ça suffit, trancha Katia en mettant en marche l’aspirateur. Quelle idiotie, vraiment !

Margot appuya avec son pied sur le bouton et l’aspirateur s’arrêta.

— Non, attends. Tu as tort de le prendre à la légère. Je ne veux pas te faire peur, mais c’est grave. On ne sait pas… Combien de temps as-tu dormi sur cet oreiller ensorcelé ?

— N’importe quoi ! Ce n’est pas un réacteur nucléaire, tout de même. Si on prend ce genre de chose au sérieux, là, on peut vraiment tomber malade.

— Tu t’en fiches, réellement ? Tu n’as pas du tout peur ? demanda doucement Margot.

— Appelle ta magicienne, murmura Jannotchka, moi, par contre, j’ai très peur.

La magicienne n’était pas chez elle. Margot promit de la joindre. En ce qui concerne les copeaux et le reste, elle conseilla de ne rien toucher avant d’avoir consulté la « spécialiste », de les mettre dans un sac et de les garder sur le balcon.

— Et l’oreiller ? demanda Jannotchka, affairée.

— L’oreiller, à la poubelle, annonça Margot.

Après avoir bu une tasse de thé, elle partit en emportant le dictionnaire de slang américain.

Le soir même, une femme à la voix basse et rauque se présenta : Bella Yurievna.

— C’est Margarita Krestovskaïa qui m’a donné votre numéro. Elle m’a raconté ce qui s’est passé. Ma petite, c’est vraiment grave. Il faut tout brûler. C’est de la magie ancienne, « l’envoûtement mortel ». Les copeaux de cercueil, le bout de bougie… La femme qui vous a abordé dans la rue était sans doute une folle en Christ. Parfois, elles ont un don de voyance. Êtes-vous baptisée ?

— Oui, je suis baptisée, dit Katia.

— Vous allez à l’église ?

— Quel rapport avec l’église ?

Katia en avait déjà assez et se retenait avec peine pour ne pas dire des grossièretés.

— Comment ça, quel rapport ? Si vous êtes croyante, vous comprendrez que les forces du Mal vous attaquent…

— Je suis croyante mais pas superstitieuse. Ce n’est pas la même chose.

— Ne vous fâchez pas, remarqua la magicienne. Seuls les athées ne croient pas en l’envoûtement.

— À vous de juger, soupira Katia.

Elle n’avait aucune envie de se lancer dans une discussion théologique avec cette Bella Yurievna.

— Je vous plains sincèrement, Katia, soyez prudente ! prononça cette dernière.

— Merci, au revoir, répondit Katia.

Elle jeta les restes de l’oreiller éventré et le sac avec les objets mystiques dans la poubelle.

— Il fallait les brûler, dit Jannotchka.

Le lendemain matin, Katia fut réveillée pour la première fois par la chuchoteuse téléphonique : « Ce soir, Giselle desséchée, tu vas te fracturer la jambe… »

Deux semaines plus tard, les coups de fil l’exaspéraient toujours, mais elle avait presque oublié l’histoire de l’oreiller et de la clocharde.

Pourtant, cette nuit-là, assise dans la cuisine, elle se souvenait de quelques détails de cette histoire qui l’avaient laissée perplexe. D’abord, il y avait quelque chose d’étrange, de théâtral chez cette clocharde, elle se comportait comme une ivrogne mais ne sentait pas le mauvais vin, elle avait l’air malpropre mais ne dégageait aucune odeur de corps mal lavé. Elle n’avait pas pris l’argent. Une vraie clocharde des rues ne refuserait jamais l’aumône.

L’eau bouillait depuis longtemps, Jannotchka mit les tasses sur la table, sortit du placard un pot de confiture de cerises et une petite coupelle pleine de biscuits.

— Ce n’était pas une véritable clocharde, murmura Katia, pensive, tout en avalant une gorgée de thé. C’était une clocharde théâtrale.

— C’est-à-dire ? s’étonna Jannotchka.

— Je viens de me rappeler cette rencontre. Une vraie clocharde puerait l’alcool et l’urine et elle aurait sûrement pris le fric. Donc, les forces des ténèbres n’y sont pour rien. C’est un déguisement stupide. Gleb a toujours aimé les jeunes filles excentriques et vaguement mystiques. Moi, j’étais trop rationnelle et raisonnable pour lui. Il cherchait des passions fatales, faites d’ardeur surnaturelle. Et voilà qu’il est tombé sur une dingue.

Jannotchka gardait le silence, en remuant soigneusement le sucre dans sa tasse.

— Probablement, c’est cette folle qui a tiré, dit-elle enfin, d’une voix à peine audible.

— On a déjà fait le tour de la question. On ne va pas recommencer.

— Non, acquiesça Jannotchka. Tu sais, l’autre soir, quand vous êtes partis à la première, le soir où c’est arrivé… Bref, en faisant le ménage, j’ai mis en marche la machine à laver.

— Quel rapport ? s’étonna Katia.

— C’est pour dire que j’ai lavé vos deux peignoirs, le tien et celui de Gleb. La nuit du meurtre, il n’y avait pas de soutien-gorge dans la poche du sien.
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— Que fais-tu ? questionna Irina depuis la cuisine.

Margot était penchée sur son manuel de chimie pour préparer ses examens d’entrée, mais elle ne regardait pas le livre. Sur la page ouverte était posé un petit miroir. Margot était occupée à s’étaler une fine poudre bleu turquoise sur une paupière et s’apprêtait à poser une ombre vert pâle sur l’autre.

— Tu m’entends ? Tu ne fais rien à la maison, c’est comme si tu vivais à l’hôtel.

Margot approcha le miroir de son visage, le touchant presque, puis sortit du tiroir un petit flacon et sans se presser se mit à enlever l’ombre vert pâle. Non, ce n’était pas sa couleur, le turquoise avait plus de force.

Irina fit irruption dans la chambre et la tira brutalement par le bras.

— Mais quelle vaurienne tu fais ! C’est comme ça que tu prépares tes examens ?

— Maman, il faut vraiment être une attardée pour ne pas entrer dans ton malheureux Institut de lait et viande, dit tranquillement Margot en séchant son œil avec un coton. Surtout ne t’inquiète pas. Ménage tes nerfs.

Elle se leva, embrassa sa mère sur sa joue dodue et se rendit dans la cuisine de sa démarche dansante. Ses pantoufles grises lui tombaient des pieds. Sa petite robe de chambre en coton était usée jusqu’à la corde.

— « Ménage tes nerfs ! » Comme si tu te souciais de mes nerfs ! vociféra Irina dans son dos. Tu tiens de ton père ! Tu trouves ça normal, une fille de dix-sept ans qui ne rapporte pas un sou à la maison ? Pour acheter tes produits de beauté, te peinturlurer la gueule, là, tu as du fric, mais aider ta mère, ça non ! Combien de temps encore faudra-t-il que je te nourrisse, parasite ?

L’étincelante table blanche de la cuisine s’était depuis longtemps écaillée, les rideaux à carreaux avaient déteint.

Eugène était parti vivre avec la femme qui sentait le parfum bon marché et, après quelques mois passés avec elle, était revenu tout pâle, maigre, en pantalon de jogging et bottes de feutre.

« Irina, pardonne-moi, gémissait-il. J’arrête de picoler, je vais gagner du fric. »

Irina ne pardonna pas, mais ne le mit pas à la porte. Il ne buvait plus mais gagnait peu. Ils vivotaient.

— « Le jeune lieutenant prit sa main et la porta à ses lèvres. La main, petite et forte, sentait le soleil. Son cœur se figea, avec délice et terreur, quand il s’imagina qu’elle devrait être tout aussi ronde et dorée sous cette légère robe de coton… » récitait Margot, les yeux mi-clos.

Pour le deuxième tour du concours à l’École théâtrale Schepkine, elle préparait le récit de Bounine, Coup de soleil. Elle n’avait pas voulu se présenter à l’École de cinéma, pour les comédiens le concours était terrible – cent soixante-dix candidats pour une place. Mais là, elle avait passé avec succès le premier examen.

— Si tu comptes aller dans ton école de théâtre, ne rentre plus à la maison ! cria sa mère tout en promenant le balai sur le tapis usé dans la chambre. Tu m’entends ? Tu veux bouffer, va travailler à Lait et Viande !

— « Le valet ferma la porte et le lieutenant s’élança vers elle, plein d’une telle passion, tous les deux s’étouffèrent dans leurs baisers enivrants, des années plus tard, ils se souvenaient de cet instant… » récitait Margot tout en faisant attention à ce que sa voix soit forte et belle.

Trois quarts d’heure plus tard, elle se trouvait dans la foule de garçons et de filles devant la grande porte en chêne de l’École.

Derrière, le jury d’admission tenait réunion. C’était le deuxième tour. L’artiste émérite, le professeur Constantin Kalachnikov, examinait ses futurs élèves.

On était fin juin 1991.

Olga Gouskova était habituée à chercher un sens secret aux difficultés de la vie réelle et à voir des choses fatales et magiques derrière les problèmes du quotidien.

Elle passa seule, dans sa cuisine minable, le réveillon de 1997. Dehors la tempête de neige se déchaînait, le vent hurlait. De l’autre côté du mur, sa grand-mère gémissait et se plaignait. Olga se tenait près de la fenêtre, regardant dans les yeux son propre reflet. Elle croyait voir dans l’obscurité enneigée son double léger, heureux et beau.

À la télé, l’horloge du Kremlin marqua les douze coups. Personne à ses côtés avec qui trinquer, mais elle n’avait pas non plus de champagne. Dans l’immeuble d’en face, une joyeuse bande sortit dans la cour, elle entendit des pétards, des éclats du rire. Tout le monde se réjouissait. C’était le Nouvel An.

Olga faillit pleurer tellement elle avait pitié d’elle-même.

— On a jeté un sort sur moi, se plaignit-elle à son double. D’où vient cette angoisse ? Pourquoi suis-je si mal ? Je n’ai plus envie de vivre. Quelqu’un a probablement conservé un crapaud dans l’alcool et le fixe dans ses yeux morts, tout en prononçant des malédictions magiques sur mon nom.

Son propre chuchotement lui faisait peur. Son bon sens lui disait que tout ça était absurde, mais son imagination effervescente et maladive, échauffée par la fatigue et la solitude, lui dessinait des images horribles. Des femmes aux cheveux dressés sur la tête et aux doigts crochus pressaient dans leurs mortiers des cafards et des têtards séchés. Elles enfilaient sur un fil les dents de treize chats noirs, et fabriquaient une figurine d’Olga en cire, lui enfonçant à gauche de la poitrine, en plein dans le cœur, des épingles chauffées au rouge.

Ces derniers temps, Olga avait de plus en plus souvent des crises de déprime pesantes. Ses quêtes spirituelles, ses passions mystiques et son va-et-vient entre Kant et Kierkegaard avaient perdu leur attrait d’antan. La maladie de sa grand-mère se transformait en une tragi-comédie quotidienne et ennuyeuse.

Lorsqu’on dort sur un lit de camp dans la cuisine, que l’on assouvit les caprices interminables d’une vieille folle et que l’on fête le Nouvel An en tête à tête avec son reflet dans une vitre crasseuse, tout est réuni pour une bonne déprime. Surtout quand on est une jeune fille de vingt-trois ans, belle, en bonne santé, et qui n’a encore jamais embrassé personne.

Dans la rue, Olga captait les regards avides des hommes mais les redoutait comme la peste, sans trop savoir pourquoi. Tout cela n’est que basse volupté alors qu’il ne faut penser qu’au sublime, au spirituel !

En fait de sublime et de spirituel, Olga pensait de plus en plus souvent aux crapauds jaunis dans l’alcool et aux queues de rats desséchées.

« Tu dois faire un choix, lui disait le vieux diacre de l’église de l’Ascension, si tu es orthodoxe, grâce à la prière chasse cette vermine. Tu es une fille intelligente mais tu raisonnes comme une vieille superstitieuse. Je sais, ce n’est pas facile pour toi de rester avec ta grand-mère. Mais qu’y faire, il faut endurer. Chacun porte sa croix. Et ne t’embrouille pas la tête avec ces absurdités.

— Vous ne comprenez pas, insistait Olga, on a jeté un sort sur moi, aucune prière ne m’aidera.

— Il faut que tu te maries, soupirait le diacre en la regardant avec pitié. Tu auras des petits et toutes ces bêtises te sortiront de la tête.

— Me marier ? Des petits ? C’est trop simple, tout ça. Ce sont des instincts bas, indignes d’un être spirituel. Je m’attendais pas à ça de votre part, mon père ! » s’indigna Olga.

Personne ne pouvait la comprendre, elle non plus d’ailleurs.

— Olga, je dois aller faire mes gros besoins !

Son double ricana et se fondit dans la nuit. La grand-mère donnait des coups de poing dans le mur. Olga se précipita dans la chambre. Comme si elle ne pouvait pas se rendre aux toilettes toute seule. Vaut mieux ne pas y penser, mais l’emmener le long du couloir et rester à attendre devant la porte ouverte, fourrant son nez dans la manche de sa chemise à carreaux. La grand-mère fait toujours le commentaire détaillé de ce qui se passe dans son organisme. Non seulement Olga, mais toutes les vieilles dans la cour, son médecin et le jeune gars qui lui apporte sa retraite à domicile n’ignoraient rien du mode de fonctionnement de l’estomac d’Yvette Tikhonovna, sans parler de son foie et de sa vessie.

— Pourquoi tu tournes la tête ? Je me suis aperçue depuis longtemps que je te dégoûte. Et c’est moi qui t’ai élevée, qui passais avec toi des nuits blanches quand t’étais petite. Pourquoi m’as-tu préparé du riz, hier ? Ça provoque la constipation.

Le psychologue avait prévenu Olga que le sans-gêne et le manque de pudeur élémentaire étaient des traits caractéristiques de la maladie.

— Tu n’es pas une handicapée, tu peux te passer de moi !

Olga avait perdu patience et se le reprocha aussitôt : ça allait être pire maintenant.

— Je vais écrire au Comité de contrôle, ils veillent à ce que les personnes âgées soient bien traitées par leurs familles. On va s’occuper de toi.

Et ça recommence. Olga, tel un automate, emmena la vieille dame se laver les mains, puis la coucha et alluma la télé. Elle regagna la cuisine et se colla de nouveau contre la vitre. Dans la cour, la fête joyeuse continuait. C’est comme si ces gens qu’elle ne connaissait pas se moquaient d’elle, se réjouissaient de sa solitude, de son cafard.

Selon l’horoscope, l’année à venir ne promettait à Olga que des malheurs innombrables, des coups durs et une petite Apocalypse qui lui avait été réservée personnellement.

Tout de suite après le Nouvel An, elle contracta une grippe féroce. Elle resta allongée avec une forte fièvre et délirait presque. La grand-mère, effrayée, était redevenue plus lucide. Elle soignait Olga et lui donnait à boire du thé au miel.

Miel, framboises et médicaments étrangers, Margot avait tout apporté.

Elles ne s’étaient pas perdues de vue après l’école. Margot passait voir Olga. Elle n’aimait pas perdre les gens, surtout ceux qu’elle connaissait depuis l’enfance. Elle était attachée à Olga, la plaignait, essayait de lui venir en aide dans les situations difficiles. C’est Margot qui avait trouvé le psychologue quand Yvette Tikhonovna était tombée malade.

« Tu vois, elle peut si elle veut, ricanait Margot en regardant la grand-mère s’activer, énergique et préoccupée. Faut que tu sois malade plus souvent, sinon elle se laisse aller. »

Quand Olga se sentit mieux, Margot entra dans sa chambre, toute fraîche et rose.

— Il faut que tu respires de l’air frais. Ce samedi, on ira à la datcha, faire du ski.

— Non, répondit Olga, je n’ai pas de skis, je ne sais pas skier et je n’ai aucune envie de voir qui que ce soit.

— Il n’y aura personne. Je te prêterai des skis et je t’apprendrai à skier. Il faut que tu changes d’ambiance, que tu bouges, que tu respires. Tu fais peine à voir.

Le samedi matin, le soleil était aveuglant. L’air frais et froid lui donnait le vertige. Margot lui prêta un anorak blanc, léger et chaud, ses petites chaussettes duveteuses à dessin et des moufles en angora. Dans cette maison vaste et chauffée, elle lui trouva aussi des chaussures de ski à sa taille et des skis tout neufs.

— Il faut absolument faire du ski, une fois par semaine, disait Margot alors qu’elles glissaient toutes les deux le long des bouleaux, tu dois bouger et faire du sport. Tu vas voir, après ça, toutes tes maladies vont disparaître. La prochaine fois, je t’emmène au tennis.

— Je ne joue pas.

— Pas grave. Tu te souviens, au collège, tu restais assise sur un banc quand il fallait sauter en hauteur, on devait te tirer par la manche. Tu n’arrêtais pas de répéter : « Je ne sais pas faire. » Ensuite, tu as sauté plus haut que les autres. Je ne comprends pas comment tu vis. Si au moins tu tombais amoureuse de quelqu’un. Avec ta beauté, t’enfermer dans ce taudis avec ta mamie sonnée… non, je refuse de comprendre.

Olga ne répondait rien. Tête levée, elle regardait le ciel clair d’hiver où se dissipait lentement la trace d’un avion, pareille à un arc-en-ciel blanc et gelé.

— D’ailleurs, c’est le Nouvel An orthodoxe, aujourd’hui, annonça Margot, joyeuse. Ce soir on va organiser une petite fête.

— Quelqu’un doit venir ? fit Olga, terrifiée.

— Je ne crois pas. Mon Kostia est parti à Londres en voyage d’affaires. Et il n’y a plus personne…

— Et toi, pourquoi n’es-tu pas partie avec lui ?

— Je tourne pour la télé. Il faut se quitter de temps en temps. C’est nécessaire à la vie de couple. Sache-le bien pour l’avenir.

En rentrant, elles remarquèrent plusieurs voitures de marques étrangères garées devant la maison.

— Qui c’est ?

Olga s’arrêta, hésitante.

— Ça doit être Gleb, mon beau-fils, sourit Margot. Ne reste pas plantée là, il ne va pas te manger.

Pour le Nouvel An russe, Gleb organisait à la datcha la fête des garçons. Il invitait des hommes avec qui il était en relation d’affaires ; loin des oreilles importunes, ils discutaient d’importants problèmes commerciaux, qui trouvaient vite leur solution devant des brochettes arrosées de bière. On n’invitait pas les dames à ces business parties pour ne pas être trop distrait.

— Ça va pas la tête ? grommela la voix furieuse d’un homme, alors qu’elles enlevaient leurs skis devant le perron.

La porte s’était ouverte sur un homme trapu en chandail blanc épais aux manches retroussées.

— Mon petit Gleb, mon soleil, d’abord bonjour, roucoula Margot en montant d’un bond sur le perron et en embrassant sur la joue son beau-fils indigné. Bonne année ! J’avais complètement oublié que tu devais venir. Je te le jure, ça m’est sorti de la tête. Voilà, Olga est mon témoin. Mon amie d’enfance : Olga Gouskova. Elle relève à peine d’une grippe atroce, il fallait la promener un peu. Et on n’avait pas d’autre endroit où aller. Pardonne-moi. On ne va pas vous déranger. On restera là où tu veux, tranquillement, comme des petites souris.

On lisait sur le visage de Gleb à quel point il était mécontent de l’apparition à la datcha de sa jeune belle-mère. Olga, terriblement gênée, n’arrivait pas à détacher la fixation métallique de son ski.

— Gleb, aide la dame, tu es un gentleman tout de même ! fit Margot en riant. Et enfin, présentez-vous. Olga, voici Gleb Kalachnikov, mon beau-fils accueillant, très bien élevé et tout aussi aimable. Gleb, voilà Olga Gouskova, ma copine de classe.

— Enchanté, balbutia Gleb en s’accroupissant devant Olga. En effet, ça coince, dit-il en tirant sur la fixation. Il faudra couper le pied.

Olga leva sur lui des yeux bleu-violet remplis de terreur. Après la grippe, son visage trop amaigri semblait presque transparent. Ses grands yeux étaient irréels. Un teint rose pâle illuminait ses joues. Gleb Kalachnikov sifflota.

Il avait vu beaucoup de belles femmes dans sa vie. Mais celle-là avait quelque chose de particulier, d’extraterrestre. Et pas un gramme de maquillage. Tout était naturel chez elle.

— Excusez-moi, bredouilla-t-elle, je vais partir tout de suite.

— Non, pas ça !

Gleb délaça adroitement sa chaussure et l’enleva avec le ski, prit Olga dans ses bras et, triomphant, lui fit franchir le seuil.

— Je te l’avais bien dit, un vrai gentleman ! murmura Margot.

Un moment plus tôt, découvrant l’Opel noire de Margot devant l’entrée, Gleb était fou de rage. Il ne supportait pas que quelqu’un contrarie ses projets. Tout à coup, il était la politesse même. Il n’arrêtait pas de servir du champagne à Olga, la nourrissait de fraises et de cerises fraîches, lui baisait les mains et lui débitait des compliments vertigineux. Il faisait le pitre, plaisantait, bref, il était très excité. Les négociations étaient oubliées. En compagnie des deux beautés, la soirée avait plutôt tourné à la fête.

Margot était irrésistible, flirtant éperdument avec des brasseurs de Brême, faisant les yeux doux à une canaille de journaliste qui écrivait dans une revue de banquiers. Chacun des hommes présents avait le sentiment d’être l’objet de son attention toute particulière, cela flattait leur amour-propre sans pour autant leur permettre quelque illusion.

« Eh oui, t’es classe comme mec, disaient ses yeux mystérieux couleur malachite. Tu me plais beaucoup, mais je suis mariée, alors pardonne-moi, mais t’auras rien. Si j’étais libre, là… »

Même les plus abrutis, les plus insensibles, arrivaient à lire ce message, dans ses yeux expressifs. Margot était vraiment une comédienne très talentueuse.

Olga avait complètement perdu la tête. Pour la première fois de sa vie, elle se trouvait en belle compagnie, dans une datcha enneigée près de Moscou, pour la première fois elle mangeait des fraises et des cerises en plein mois de janvier. La douce chaleur qui émanait de la cheminée et le champagne mélangé à la liqueur Baileys avaient fait leur ouvrage. Vers minuit, elle somnolait presque. Les lèvres chaudes du maître de maison murmuraient de tendres choses à son oreille, glissaient comme par hasard le long de sa joue, les mains de Gleb effleuraient ses cheveux épais et soyeux. La tête lui tournait.

— Fais gaffe, elle est vierge, lui chuchota Margot, trouvant une minute. Ne lui fais pas peur.

— Assez plaisanté, ricana Gleb. À vingt-trois ans, avec une devanture pareille, elle est vierge ? Tu me racontes des bobards !

— Je t’aurai prévenu.

Margot lui fit un clin d’œil et aussitôt éclata de rire, à une plaisanterie maladroite de l’un des brasseurs.

Au petit matin, se réveillant nue, dans le lit de Gleb Kalachnikov, Olga n’était ni étonnée ni terrifiée. Elle se sentait si bien qu’elle ne voulait même pas ouvrir les yeux. Toute sa réserve de romantisme, retenue pendant tant d’années, sortit enfin d’elle en un flot ininterrompu, elle découvrait l’amour fou qu’elle voulait éternel. Sa lourde déprime laissa la place à un enthousiasme tout aussi mystique et fatal.

Gleb Kalachnikov, expert en la matière, bien qu’ayant vu des tas de choses dans sa vie de don Juan, était un peu gêné par l’ardente admiration de la jeune fille. Il s’attendait aux larmes, à la timidité ou à la résistance indignée, il était prêt à tout surmonter. Mais Olga ne faisait que balbutier des choses à propos de l’amour éternel.

« Je mourrais pour toi… on est ensemble à jamais… »

Gleb se considérait comme un connaisseur distingué de la psychologie féminine. Trop fin pour mordre à l’appât. À cet instant, elle se disait prête à mourir pour lui, mais demain, capricieuse, elle quémanderait un diamant. On connaît ce genre d’histoires… Sauf qu’elle était vraiment vierge, merde alors…

Ni le lendemain ni un mois plus tard, Olga ne demanda rien que l’on pouvait acheter. Son amour était profondément désintéressé et pur. Elle ne désirait qu’une chose, être à ses côtés. Elle ne voulait pas le partager avec une autre femme et exigeait qu’il divorce. Parfois, elle pleurait, s’évanouissait et parlait de suicide. Elle raisonnait sur le péché et la fornication. Elle ne voyait aucun obstacle au divorce de Gleb, car son mariage n’avait pas été célébré à l’église.

— Écoute-moi, dit un jour la sage Margot, marie-toi avec elle à l’église, en cachette. Ça ne te coûtera rien. Personne ne le saura, et elle va se calmer un peu. Sinon, en effet, elle est capable de faire n’importe quoi.

— Mais tu es folle ! Je n’ai aucune intention de quitter Katia…

— Il ne s’agit pas de divorcer, fit Margot en haussant les épaules. Vis comme tu vivais. Organise juste ce spectacle. Fais traîner un peu les choses, dis-lui que tu ne peux pas abandonner Katia comme cela, que tu dois chercher un autre appartement et que tu n’as guère de temps. Ce n’est pas à moi de t’apprendre comment faire.

— Eh oui, pouffa Gleb, pas à toi.

Il ne se décidait pas à célébrer ce mariage religieux avec Olga. Bien qu’athée, il était gêné à l’idée de faire, d’un rite ancien, un spectacle. C’était trop sinistre et déprimant de jouer à se marier alors qu’il l’était déjà, et puis comment s’engager en prêtant serment de fidélité éternelle avec cette étrange et imprévisible Olga ?

Donc, il continuait à lui raconter des bobards et à étouffer ses crises d’hystérie avec les baisers.

Peut-être l’aurait-il quittée. Cette aventure devenait trop fatigante, exigeant de lui trop d’efforts et de mensonges. Mais chaque fois qu’il s’apprêtait à prononcer ce « pardonne-moi » doux et plein de tact, il regardait dans ses immenses yeux bleu-violet, respirait le parfum de ses cheveux de miel et se disait : « Non ! Surtout pas maintenant… pas aujourd’hui. »

À cette mémorable soirée de Nouvel An russe, tout le monde se sentait léger et joyeux. Seul un homme gardait le silence, ne mangeait pas et ne buvait presque rien.

Le gérant du casino, le gros Félix Grichetchkine, fixait de ses petits yeux ronds la belle Olga. Mais personne ne s’en était aperçu.
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La Mercedes 600 blanche se gara devant un bar à bière. Crevette et Compagnie, pas loin du périphérique. Deux Caucasiens maussades et larges d’épaules en descendirent. Ils étaient vêtus de pantalons larges et de vestes chics en cuir tombant sur les hanches. Un troisième personnage, très grand, très maigre et presque chauve, sortit de la voiture en toussotant. Il avait à peine trente ans mais on lui en donnait facilement cinquante. Sa silhouette courbée et osseuse avait quelque chose de vieux, de malade. D’une tempe à l’autre couraient quelques mèches, maintenues par un gel gras et odorant. Front bas, petit nez, aigu comme le bec d’un pigeon. Son costume couleur turquoise, trop large pour lui, bougeait autour de son corps squelettique comme un sac autour d’un épouvantail. Le Pigeon, truand sans légende, n’était pas beau, mais à son poignet brillait l’or de sa Rolex et à ses doigts scintillaient trois diamants plaqués sur des anneaux massifs.

Golbidze aimait se parer comme une fille. Une grosse chaîne en platine décorait sa poitrine velue sous la chemise d’un rouge flamboyant.

D’autres diamants de la plus belle eau ornaient ses boutons de manchette et son épingle de cravate.

Ses deux gardes du corps entrèrent avec lui dans le casino, deux autres restèrent dans la voiture. Le portier noir dans sa livrée rose aux galons d’argent les salua, touchant presque le sol.

La salle, décorée de filets de pêche, de modèles réduits d’anciens voiliers et de vraies ancres plantées dans une vase artificielle verte, était vide et silencieuse. Un maître d’hôtel en smoking et deux garçons en costumes de marins attendaient, au garde-à-vous.

Une minute plus tard, une Jeep couleur cerise approcha du casino. Valéry Louniok, petit et costaud, en descendit, habillé, comme ses deux gardes du corps, en cuir et jean. Sans anneaux ni chaînes. Ses cheveux blonds et rares étaient coupés en brosse.

Le portier ne les salua pas jusqu’au sol. Louniok n’aimait pas ça.

— Il est déjà là, dit le portier tout bas. Et deux mecs avec des flingues.

— Depuis longtemps ? demanda Louniok.

— Ils viennent d’arriver.

Le Pigeon était assis, et fumait avidement. Il ne regarda même pas entrer Louniok. Ils ne se saluèrent pas.

— Le Prince est chez toi ? demanda le Pigeon.

— Tes mecs devraient aller s’entraîner au billard, fit Louniok s’asseyant face à lui. Il vaut mieux qu’on parle seul à seul.

— Je n’ai pas de secrets pour eux, répondit le Pigeon.

— Ça, je l’ai déjà pigé, ricana Louniok.

Le visage long du Pigeon se crispa nerveusement. Il n’appréciait ni la phrase, ni l’intonation, ni le ricanement.

Quand les sbires des deux parrains eurent disparu derrière les rideaux de la salle de billard, Louniok annonça doucement :

— Ton Prince a buté Kalachnikov.

— Il ne l’a pas buté, fit le Pigeon en secouant la tête. Et tu le sais parfaitement.

— Pourquoi tu m’as appelé ? demanda Louniok.

— Je n’ai pas envie que coule le sang. Je t’ai appelé pour une dernière discussion. Si tu ne me cèdes pas le casino, ça va saigner !

— C’est pas un trop gros morceau pour toi ?

Louniok plissa les yeux.

— Bon, tu ne veux pas le céder pacifiquement, dit lentement Golbidze.

— Je vois, tu es venu pour foutre le bordel ! ricana Louniok. Fais gaffe, tu risques d’avaler de travers. Tu veux récupérer ton Prince, ou tu me le laisses ?

— Prends le Prince. Moi, c’est le casino que je veux.

— Tu le plains pas, ton pote ?

— Il est trop con. Garde-le.

— Voyez-vous ça. Il est trop con, tu dis ? Ce n’est pas gentil… Et si tes compatriotes apprennent que tu as livré si facilement le Prince ? Que se passera-t-il ? Il est bavard, tu sais, surtout quand il a peur. Imagine qu’il s’échappe, qu’il se retrouve chez les flics et qu’il en raconte de belles sur toi ?

Le visage étroit du Pigeon vira franchement au vert. Si Nodar Dotochvili décidait de l’ouvrir chez les flics, il pourrait dire des tas de choses. Et ce serait la faute de Golbidze. Le Prince était de sa bande. Et les flics feraient tout pour mettre ce témoin en sécurité. Ils étaient longs à mettre la main sur les Russes, mais les Caucasiens, c’était avec un grand plaisir qu’ils les réduisaient en poussière.

— C’est grave, de donner un honnête voleur aux flics, fit le Pigeon entre ses dents.

— C’est grave, approuva Louniok. Pourquoi tu le fais, alors ? Ton Prince a buté Kalachnikov. Moi, je n’y suis pour rien.

Le Pigeon se taisait.

— Alors, mon Pigeonneau, c’est difficile de se creuser les méninges ? poursuivit Louniok avec un sourire compatissant. Tu ne t’occupes pas de ta santé, tu fumes, tu te shootes. Bon, le temps presse. Pour le casino, je suppose, on est d’accord…

Golbidze avait effectivement bien du mal à réfléchir. Depuis longtemps, il était accro à la morphine. Louniok avait pris le Prince en otage, il lui tendait un piège rusé et complexe. Trop complexe pour Golbidze. Il se rendait compte qu’il n’arriverait pas à trouver la solution au problème posé par Louniok à l’aide d’une simple fusillade. S’il faisait signe à ses mecs, ils pourraient, à la limite, tirer les premiers. Mais, ce soir, le Prince se retrouverait chez les flics. C’était impensable. Pour l’instant, il ne fallait pas se brouiller avec Louniok. Il fallait attendre.

— Mes hommes n’ont pas touché à Kalachnikov, dit-il lentement, regardant dans les yeux jaunâtres de Louniok. Je n’ai jamais donné l’ordre. C’est probablement toi qui l’as buté, et maintenant tu le mets sur mon dos ?

Louniok comprit qu’il disait vrai. Il avait peur de ses compatriotes, plus encore que des flics. Le Prince Nodar était une encyclopédie ambulante de la mafia caucasienne. Ça arrive, un con qui en sait trop. Louniok avait été étonné, il avait suffi d’insister un tout petit peu pour que le Prince commence à balancer à tout va.

— Que veux-tu pour le Prince ? demanda le Pigeon en baissant les yeux.

— Rien, fit Louniok, souriant. Qu’il se repose chez moi pour l’instant.

Le Pigeon se leva, appela ses gardes du corps et se dirigea vers la sortie. Les deux gorilles sortirent en courant de la salle de billard et le suivirent.

En parlant, les deux adversaires n’avaient pas touché aux plats posés devant eux, ils n’avaient fait que fumer. Le Pigeon, comme beaucoup de drogués, avait rarement faim. Valéry, de son côté, n’avait pas envie de partager un repas avec lui.

« Qui a buté Gleb ? » se demanda Louniok. Il s’attaqua aux entrées froides.

Louniok aimait bien manger. Il invita ses mecs et tous les trois se régalèrent. La cuisine du restaurant Crevette et Compagnie était fameuse. Célèbre pour ses anguilles de la Baltique à la sauce aux oignons que Louniok préférait accompagner d’un verre de bon vin blanc sec. La bière le faisait somnoler et lui brouillait la tête. Et il devait réfléchir en ce moment.

Avec le Pigeon, ce n’était que le premier coup. Louniok avait réussi à prendre un pion dans le camp adverse, ce crétin de Prince, sa propre reine. Qui avait bien pu liquider Kalachnikov ? L’Étoile filante n’était que la partie visible du grand empire de Louniok. Mais partout l’ordre devait régner.

— Ce sont les nôtres ! dit-il à voix haute.

Il fit apparaître plusieurs cure-dents multicolores, les disposa en ligne sur la nappe.

— C’est quoi ? demanda l’un de ses hommes de main, la bouche pleine.

— Ce sont les nôtres, répéta Louniok.

L’homme, tout en mâchant, regardait son patron qui disposait les cure-dents dans un ordre différent. Il ne savait pas que le rouge, à l’extrémité cassée, représentait Gleb Kalachnikov, le bleu, plus court, le gérant Grichetchkine, le jaune le roi du pétrole de Bachkirie, Ayaz Mirzoev, et enfin le vert le conseiller du Président, Egor Barinov.

Il y avait sept cure-dents. Louniok n’arrêtait pas de les aligner de différentes façons. Son visage gardait une expression grave et concentrée, et le sbire, tout en mâchant, éclata de rire.

— Ça va bien, mec ? T’es comme un gosse…

— Ferme-la ! rugit Valéry sans lever les yeux.

Le garde en avait avalé de travers. Le deuxième, qui fumait silencieusement à côté, se mit à lui donner des coups dans le dos avec son poing de boxeur.

— Barinov et le Gros, le Gros et Barinov, bredouillait Valéry.

Il mit dans sa poche deux cure-dents, le bleu et le vert, cassa les autres et les jeta dans le cendrier.

— Voulez-vous du café ? demanda le garçon.

— Allez, acquiesça Louniok, distrait.

« Avec le Gros tout est clair, se disait-il, tambourinant sur la nappe, il a dû trop se sucrer. Gleb l’aura pris en flagrant délit, menacé et probablement remis à sa place. Il savait très bien le faire, en faisant comprendre à son interlocuteur qu’il était une vraie merde. Grichetchkine pouvait-il commanditer le meurtre de Gleb ? La réponse était bien sûr, tout à fait… »

Louniok était fin psychologue. Il savait que le gérant effacé possédait une âme tendre et un amour-propre maladif. Gleb aimait taquiner le Gros, si sensible. Grichetchkine avait craqué. Gleb l’avait eu. Et si, en plus, Kalachnikov l’a pris au piège. Depuis l’assassinat, le Gros n’est pas dans son assiette, il transpire, blêmit, ses mains tremblent. Ce n’est tout de même pas parce qu’il pleure son patron assassiné. Tout le monde sait que le doux et fidèle Grichetchkine le détestait.

Oui, il pouvait le commanditer…

Louniok buvait de petites gorgées de son café préféré, noir et sans sucre, il alluma une cigarette. Avec Grichetchkine, pas de problème, il suffit d’insister un peu et il craquera. Ce n’est pas difficile de trouver le tueur à gages que Grichetchkine a pu embaucher. Le Gros n’a pas dû perdre de temps à effacer les traces. Ayant commis un tel acte, pour la première fois de sa vie, il sera inondé de larmes et sombrera dans la folie et le doute.

Bon, si c’est lui, pas la peine de s’inquiéter. Il ne s’échappera pas. Par contre, si c’est Egor Barinov, là, c’est une autre affaire. Ça pourrait vachement mal tourner.

Le conseiller du Président, Egor Barinov, était une des acquisitions les plus importantes de Valéry Louniok, roi des truands. Par les temps qui courent, tout voleur qui se respecte est tout simplement obligé de s’acheter un homme proche du gouvernement, ou même plusieurs. Il ne faut pas lésiner. Louniok se montra généreux. Barinov n’était pas son unique politicien, mais le plus puissant. Ces derniers temps, Monsieur Barinov se sentait si puissant qu’on discernait une certaine condescendance dans sa voix.

Au début Valéry souriait, pensant en lui-même : « Eh, toi, doucement ! Au pied ! Qui est le patron ici ? » Il le prononça à voix haute, plus poliment peut-être, mais le sens restait le même. Barinov ne pigeait rien, devenait effronté et même grossier. Valéry était patient. Il se mettait en marche lentement. Contrairement à la plupart de ses collègues, il préférait d’abord observer, réfléchir, comprendre pourquoi la personne agissait de cette façon, ce n’était qu’après qu’il punissait. On n’arriverait jamais à remettre à sa place une tête coupée…

Louniok se fichait des ambitions de Barinov, ce n’était qu’un petit chien de garde des Jeunesses communistes. Il obéissait aux ordres, depuis toujours : « Assis ! Couché ! Aboie ! » Il s’amuse aujourd’hui, il joue les durs, pourvu que cela ne nuise pas à l’affaire. Le subtil voleur Valéry commençait à craindre que, derrière l’insolence de cet homme d’État miniature, se cache quelque chose de plus grave.

Le soulagement, par exemple. Comme s’il venait de se libérer d’une peur panique. Quelqu’un lui avait fait peur ? Gleb Kalachnikov peut-être ?
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— Il faut choisir un bon portrait… le meilleur, dit Constantin Kalachnikov au téléphone. En feuilletant nos albums, j’ai découvert que je n’ai que des photos de lui dans son enfance. Tout s’arrête à dix-huit ans. Essaye de trouver quelque chose.

— D’accord, je vais voir, dit Katia. Vous voulez qu’il y ait une photo sur la pierre tombale ?

— Oui, sur la porcelaine. Et je voudrais accrocher chez moi un grand portrait. J’ai trouvé les photos des essais de Mosfïlm. Il avait douze ans, à l’époque. Tu te souviens de Vacances à la mer ? Il jouait le rôle principal. Il faudrait emprunter la bobine aux archives et l’enregistrer sur cassette vidéo. Je voudrais te dire une autre chose, ma petite… Ah oui, il faudra qu’on parle de choses sérieuses. Il faut que tu me comprennes, vous n’avez pas eu d’enfant, tu es jeune et belle, et assez vite un étranger partagera ta vie…

— J’ai compris, l’interrompit Katia. Parlons-en après l’enterrement, pas au téléphone, à une heure et demie du matin.

— Oui, je te demande pardon. J’ai la tête embrouillée. Tout se mélange. Je ne dors pas et je n’ose pas prendre de somnifères. À mon âge, on commence et l’organisme en prend l’habitude. Tu sais, je me souviens à l’instant qu’il y a trois mois j’ai parlé à Gleb, toujours à une heure du matin. Tu avais disparu, quelque part. Il était très inquiet. Il t’aimait, ma petite. Toutes ces terribles rumeurs à son sujet…

— Je me fiche des rumeurs.

— Oui, bien sûr. Fais-moi savoir quand tu seras prête pour une sérieuse conversation d’affaires. D’accord ?

— Je suis prête, dit Katia, rudement. Vous n’aurez pas de problèmes avec moi. Selon la loi, j’ai droit à un tiers des biens. Je ne demande pas plus. De toute façon, ce n’est pas à nous de prendre la décision.

— Et à qui alors ?

— Constantin Ivanovitch, vous le savez bien, soupira Katia. Pour ce qui concerne les recettes du casino, c’est Valéry Louniok qui décide.

— D’où te vient ce cynisme, ma petite ? demanda Kalachnikov, plaintif, après un long silence.

— C’est inné, pouffa Katia.

— Oui, tu as l’art de rendre tout plus dur. Ta cruauté blessait Gleb. C’était un garçon délicat, sensible. Tu ne le comprenais jamais…

— Que voulez-vous de moi ? demanda Katia, fatiguée.

— Rien. Ton calme glacial me paraît bizarre. Tu n’as pas versé une larme. Gleb n’est pas encore enterré, et tu t’occupes déjà de partager vos biens. Ce n’est pas trop tôt ?

— J’ai cru comprendre que c’était votre intention, Constantin Ivanovitch. Cessons cette conversation et souhaitons-nous bonne nuit.

Kalachnikov se tut un assez long moment. Katia était sur le point de raccrocher, se disant que la discussion était terminée. Elle entendit alors un sanglot imperceptible, étouffé.

— Excuse-moi, ma petite. Je raconte n’importe quoi. Excuse-moi et oublie tout ce que je viens de te dire. Je suis trop sur les nerfs, sois compréhensive. C’est notre malheur commun.

— Bien sûr. C’est notre malheur commun.

— Tu m’as pardonné ? Tu ne me reprocheras rien dans tes pensées ?

— Non, je ne penserai que du bien de vous. Allez vous coucher, il est tard.

— Oui, Katia. Il est très tard. C’est sûr que tu m’as pardonné ?

— C’est certain. Bonne nuit !

— Je t’embrasse, ma petite.

Cet entretien lui laissa un arrière-goût désagréable, répugnant même. Comme par hasard, Kalachnikov avait mentionné cette seule nuit où Katia s’était permis de ne pas coucher chez elle, ne rentrant qu’à l’aube. C’était vraiment honteux d’en parler, et de discuter le partage de l’héritage.

Trois mois auparavant, vers la fin mai. Les pluies étaient bruyantes et chaudes. On donnait Le Lac des cygnes au théâtre. Gleb amena au spectacle des Bachkirs, des gars du pétrole, et les installa au premier rang. À l’entracte, toute la bande fit irruption dans sa loge.

Ils étaient trois. Le premier, le plus âgé, avec un chapeau comme en portent les Bachkirs et des bottes souples, n’arrêtait pas de beugler un air mélancolique des steppes, ne parlant à personne, ses yeux bridés fixaient un point droit devant lui. Elle sut après que c’était le chef. Les deux autres, jeunes, énergiques, bavardaient, s’injuriaient, rigolaient, racontaient des blagues cochonnes. Ils avaient des voix stridentes de femmes. Les trois empestaient l’alcool.

Ils avaient débarqué dans sa loge avec une bouteille de cognac, ils buvaient au goulot, à tour de rôle, fourraient de force la bouteille entre les mains de Katia.

— Bois avec nous, ma belle, arrête ton cinéma.

— Écoute, pourquoi t’es si maigre, si fatiguée ? Hé, Kalachnikov, tu nourris mal ta femme ? Moi, j’ai quatre femmes, toutes grosses, bien en chair, belles, la tienne, regarde ses petits bras tout faiblards. La femme, ça doit rester à la maison et pas sautiller sur scène.

L’un d’eux, le plus éméché, tripotait l’épaule nue de Katia. Gleb restait dans son fauteuil, les pieds sur la table basse, et parlait au téléphone.

— Allez, mon, chou, ne te fâche pas, roucoulait-il dans le combiné, j’ai des invités très importants. Bon, demain alors, d’accord ? Je te promets. Olga, arrête, ne recommence pas.

Il ne s’occupait pas du tout de ses invités importants qui faisaient n’importe quoi. Katia savait qui était cette Olga.

— Je vous en prie, sortez tous d’ici, dit-elle, essayant de ne pas hausser la voix.

— Gleb, on ne nous respecte pas ici, remarqua un des visiteurs en rotant.

— Bon, je t’embrasse, mon chou, ne sois pas triste, fit Gleb, mécontent, avant de se tourner vers sa femme. Katia, mais qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. Emmène tes invités importants. J’en ai assez.

— De quoi as-tu assez ? Qu’est-ce qui ne te plaît pas ? Ils ont un peu bu, et alors ? On a eu des négociations difficiles, on a besoin de se relaxer.

— Tu n’as qu’à les emmener se relaxer au casino, regarder un strip-tease, le ballet ça n’est pas pour eux. Je retourne sur scène dans trois minutes. Fichez le camp !

À cet instant le chef arrêta de déclamer sa petite mélodie et, fixant Katia, prononça de sa voix grinçante :

— Pourquoi nous insulter, femme ? On ne parle pas ainsi aux invités.

Un silence tendu s’installa dans la loge. On entendait le souffle du vieux Bachkir. Sans attendre la fin de cette idiotie, Katia sortit de sa loge, refermant doucement la porte.

Pendant le deuxième acte, les quatre places au premier rang restèrent vides.

Elle essayait de se persuader qu’une Odile excitée et vexée, c’est ce qu’il fallait au rôle, une méchante salope. Mais, au lieu d’une indignation énergique, Katia ne ressentait que de la tristesse molle. Elle dansa le dernier acte, indifférente, glacée, comptant chaque pas.

La salle ressentit immédiatement son état. On ne regardait pas le ballet, on attendait que le rideau tombe enfin pour rentrer chez soi et s’installer devant la télé. Quel ennui, vraiment !

Katia savait que demain elle aurait honte. Ni le public, ni la troupe, ni son partenaire Micha Koudimov n’avaient rien à foutre de ses humeurs et ses relations avec son mari. Elle était en train, à elle toute seule, de ruiner le dernier acte !

Au cinquième rang, elle aperçut Pacha Doubrovine. Ça lui fit plaisir. Il était présent presque à chaque spectacle. D’abord, son visage, dans les salles où elle passait, ne provoqua en elle qu’un étonnement froid. Puis elle s’était habituée. Parfois, ils échangeaient quelques mots à l’entrée des artistes.

— Alors, demanda un jour Katia, vous êtes vraiment devenu balletomane ?

— Non. Je n’aime toujours pas la danse.

— Et ça ne vous embête pas de rester dans la salle ? En perdant votre temps et votre argent ?

— Non.

— Vous avez de la famille, des enfants ?

— Non…

Ces conversations n’aboutissaient à rien. Katia se disait qu’il allait bientôt disparaître. Il n’y avait aucune réponse de sa part. Pas un soupçon de réponse, juste un « merci, au revoir » indifférent.

Mais, ce soir-là, pleine de rancune et de pitié envers elle-même, se sentant dégoûtante, vibrante, presque hystérique, Katia regardait ce visage habituel, si familier et toujours étranger de Pacha Doubrovine, et se dit qu’elle était contente de le voir ici.

Le rideau était tombé. Le public avait applaudi poliment, mollement. Ils ne saluèrent qu’une fois. Katia se démaquilla et se changea en vitesse, sortit en courant et vit aussitôt, comme d’habitude, la Jigouli noire au fond de la cour. Pacha fumait, adossé à la voiture.

Au théâtre, on le reconnaissait, certains le saluaient même comme un membre de la famille. Mais quand, devant les yeux du gardien et plusieurs danseurs qui sortaient avec elle, Katia monta dans la Jigouli de Doubrovine, les deux filles du corps de ballet échangèrent un regard éloquent. Micha Koudimov sifflota, hébété, et secoua la tête, tandis que le gardien en uniforme de camouflage faisait un pas décidé et se penchait vers la vitre baissée :

— Ekaterina Philippovna, vous laissez votre voiture pour la nuit ?

— Oui, Edik. J’ai branché l’alarme, répondit Katia d’une voix fatiguée.

La Jigouli démarra et quitta la cour.

— Où va-t-on ? demanda Pavel.

— Faisons un tour dans Moscou. Si la pluie s’arrête, on peut se promener aux Étangs du Patriarche.

— Je ne crois pas que la pluie s’arrête. On nous a promis de l’orage pour cette nuit. J’habite pas loin des Étangs du Patriarche. Si vous voulez vous promener, allons là-bas. Si l’orage éclate, on pourra courir jusqu’à chez moi. Voulez-vous dîner ?

— J’ai envie d’une tasse de thé. Mais pas dans un restaurant, dans un endroit calme, où il n’y a personne.

— Compris, acquiesça Pacha, alors on va aux Étangs du Patriarche et on passe chez moi après. Je vous garantis du thé et le calme.

— Je dansais terriblement mal, n’est-ce pas ? demanda Katia après un court silence. Ça se voyait ?

— Non. C’était pas comme d’habitude. Mais pas du tout horrible. Vous savez, j’ai eu l’impression que vous aviez pitié de la méchante Odile.

— Non, fit Katia, j’ai eu pitié d’une autre méchante. De moi-même.

— Il faut avoir pitié de soi, parfois. C’est même indispensable.

— Probablement.

Ils roulaient depuis quelques minutes, sans dire un mot. La nuit était douce, balayée par un vent fort, lavée par la pluie aux gouttes grosses et rares. La voiture tourna vers les Étangs du Patriarche. À travers les vitres baissées parvenait le murmure joyeux des peupliers mouillés du mois de mai.

— Katia, est-ce possible que vous ayez été si troublée par ces hommes ivres venus d’Asie avec lesquels votre mari a débarqué dans votre loge à l’entracte ? demanda Pacha. Je ne vous ai jamais vu aussi triste.

— Comment êtes-vous au courant ? sourit Katia.

— Je les ai vus passer dans les coulisses, votre époux en tête. À vrai dire, c’était difficile de ne pas les remarquer. Ils donnaient l’impression d’une foule bien qu’ils ne fussent que quatre.

— C’est vrai, une véritable foule. Bon, passons. Cette journée était terrible depuis le matin. Vous savez, parfois une absurdité quelconque vous gâche l’humeur, et toute la journée est ratée.

— Et qu’est-ce qui s’est passé, ce matin ? demanda Pavel tout en garant la voiture devant chez lui.

La pluie ne s’arrêtait pas. Dans la vieille cour vide, un unique réverbère était allumé. Les rafales de vent devenaient plus fortes. Katia ferma sa veste, tremblant de froid.

— Rien de particulier, dit-elle, arrangeant ses cheveux. Une bêtise, pas la peine de raconter. Vous avez un parapluie ?

— Vous êtes sûre de vouloir vous promener par le temps qu’il fait ? demanda Pavel. J’ai un parapluie chez moi. On peut monter le chercher et redescendre.

— Non, soupira Katia, je ne crois pas qu’il faille se promener. Je ne sais pas pourquoi, à chaque fois que j’ai envie de faire un tour, il pleut. Et en hiver, c’est la tempête, ou la neige fond, se réduisant en gadoue. On monte chez vous, on prend du thé puis j’appelle un taxi, je récupère ma bagnole au théâtre et je rentre.

— Pourquoi un taxi ? Je vous raccompagne.

— Merci. On ne réveillera personne chez vous ?

— Non, j’habite seul.

— Depuis longtemps ?

— Depuis cinq ans. J’ai divorcé.

— Et vos parents ?

— Maman est morte, mon père a une autre famille. J’ai un demi-frère qui a huit ans.

L’ascenseur était si petit et étroit qu’ils devaient se mettre côte à côte, se touchant presque. Un silence tendu s’installa. Ce vieil ascenseur, couvert d’inscriptions obscènes, sentant l’urine et le tabac bon marché, avec des trous noirs calcinés à la place des boutons, réussit à les conduire au sixième, ce qui leur parut une éternité. Tous les deux gardaient le silence, évitant que leurs regards ne se croisent, comme s’ils avaient tous deux quelque chose à se reprocher.

Quand l’ascenseur s’arrêta enfin, le téléphone portable tinta dans le sac de Katia. Elle le sortit, faillit répondre, puis changea d’avis et le coupa.

— Ce doit être votre mari, dit Pavel avec précaution. Il ignore où vous êtes. Il est inquiet.

— Qu’il soit inquiet. Bien fait pour lui.

Pacha ne dit rien. L’appartement était calme et sombre. Dès qu’elle franchit le seuil, Katia comprit qu’il habitait seul depuis des années. Pacha alluma la lumière dans l’entrée et s’affaira aussitôt, cherchant les chaussons, se rappela qu’il n’y en avait pas, juste les vieilles chaussettes en laine épaisse. Impossible de les proposer à une dame.

— Ce n’est pas grave, dit Katia dans un sourire tendu, je peux rester pieds nus. C’est très propre chez vous.

— Non, surtout pas, le plancher est plein d’échardes. Restez en chaussures. Vous êtes sûre que vous n’avez pas faim ? Je peux préparer vite quelque chose. Qu’est-ce que je pourrais bien vous cuisiner ?

Il se précipita dans la cuisine.

Katia resta dans l’entrée, sortit les épingles de son chignon défait, prit sa brosse et se mit à se coiffer devant un miroir ovale fissuré. Elle entendit la porte du frigo claquer dans la cuisine, puis quelque chose tomber, sans se casser.

— Pacha, ne faites rien ! cria-t-elle, se regardant dans la glace. Juste du thé ou du café !

— Et que préférez-vous ?

— Du café, je crois. Si vous en avez du moulu. Je ne prends pas de café soluble.

— Moi aussi je le déteste. Vous savez quoi, j’ai retrouvé du fromage, assez sec, une boîte d’olives noires, des saucisses et un peu de chou aigre. Par contre, je crois qu’il n’y a plus de sucre…

Il sortit de la cuisine avec un sac plastique contenant deux pauvres saucisses, rembrunies et tordues.

— Pacha, il ne faut rien faire, je vous assure. Que du café.

— Si je savais qu’aujourd’hui… c’est que je ne mange presque jamais chez moi, je ne prends que le petit déjeuner. Laissez-moi vous mettre de la musique, et moi, je ferai du café. Si vous le prenez sucré, j’ai du miel quelque part…

— Café au miel, c’est génial, sourit Katia, et si on y ajoute quelques clous de girofle, directement dans la moulinette, juste un peu, deux ou trois… c’est délicieux.

— Je n’ai pas de clous de girofle. Je n’ai pas du tout d’épices chez moi. Mais je vais en acheter et j’essaierai de faire comme vous avez dit.

Il l’accompagna dans une grande pièce, presque vide. Au milieu, sur une table basse, scintillait l’écran d’un notebook. Les poissons pâles nageaient dans un brouillard bleuâtre. Sur un immense bureau, contre la fenêtre, elle vit un autre ordinateur, à écran noir.

Deux fauteuils, un solide en cuir, l’autre typique des années soixante-dix tout frêle, incommode et sûrement grinçant. Dans un coin, à même le sol, une chaîne hi-fi, assez chère, à côté une vidéo et une télé sur une étagère ad hoc. Le buffet, ancien, n’avait plus une seule porte et débordait de livres, cassettes audio et vidéo, CD.

— Que puis-je vous mettre ? Quelle musique préférez-vous ?

— Avez-vous du vieux jazz classique ? demanda Katia, s’installant dans l’énorme fauteuil en cuir.

— Glenn Miller, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, énuméra Pavel en vitesse, mais je vais plutôt vous faire écouter quelque chose que vous n’avez sûrement jamais entendu…

— Impossible. Je connais presque tout en jazz.

— Vous en êtes sûre ? Vous me direz si vous l’avez déjà entendu. Je parie ce que vous voulez que ce sera la première fois.

— Allez, mettez-le. Dans trois minutes, je vous donne le nom du musicien.

— D’accord, accepta Pavel. Surtout ne regardez pas.

— Pas besoin ! fit Katia en fermant les yeux. Allez !

Un instant plus tard, un ténor tendre chantait en anglais une berceuse sur le Mississippi et sur un bateau qui descendait le fleuve lentement.

— Pavel, on a parié ou pas ? demanda Katia, les yeux toujours fermés.

— Bien sûr que oui !

— On a parié quoi ?

— Tout ce que vous voulez !

— Cette cassette !

— Soit !

— C’est le quartet noir Ink Spots. Taches d’encre. Milieu des années quarante, début cinquante.

Katia ouvrit les yeux.

Pacha se tenait toujours au milieu de la pièce, le sac de saucisses à la main.

— En fait, ce n’était pas honnête de ma part, sourit Katia. Vous étiez désintéressé, mais moi, je connais vraiment le jazz classique. Ne soyez pas triste, je ne vous priverai pas longtemps de cette cassette. Je sais que c’est une rareté. Je vais la copier et vous la rendre après. En ce qui concerne ces saucisses, mieux vaut les jeter. Elles font peine à voir.

— C’est vrai…

Il se rendit dans la cuisine, Katia entendit le bruit sourd du moulin à café. Elle se débarrassa de ses chaussures, s’installa confortablement, repliant ses jambes. Ce n’est qu’à cet instant qu’elle sentit à quel point elle était fatiguée. Cette journée avait été trop longue et stupide.

Elle était arrivée au théâtre à neuf heures du matin pour la réunion de la troupe, puis, à la répétition, elle s’était tordu douloureusement le gros orteil. Elle avait décidé de mettre pour la dernière fois ses vieilles pointes, et voilà le résultat. Pour un danseur, ce pouvait être une vraie catastrophe. Ensuite, alors qu’elle venait de réussir son célèbre saut avec un grand écart en l’air, Galia Melnikova, une jeune soliste très douée, lui avait dit, avec une sincère indignation : « Non, mais quelle salope cette Nikiforova ! Elle dit que tu perds la forme, que tu n’as plus la même légèreté. Non, elle est folle, la vieille ! Pourquoi elle dit ça ? »

Ludmilla Nikiforova était une vieille pédagogue, de grande expérience. Katia avait été sa disciple pendant cinq ans et son avis lui était très important. Des tas de gens le savaient. Nikiforova disait toujours la vérité, mais seulement droit dans les yeux et en tête à tête. Derrière son dos, et en plus à l’oreille de Galia Melnikova, non, c’était impossible.

« Bon, tout ça n’était que de tout petits riens, mais il y en avait eu trop pour une journée aussi longue que celle-ci. Et, pour finir, Gleb, ses Bachkirs et son “chou” d’Olga. »

Sans s’en apercevoir, Katia s’était assoupie dans ce fauteuil confortable, bercée par les voix suaves du quartet noir. Pacha, surpris, se figea sur le seuil, le plateau entre les mains. Puis, doucement, il s’approcha de la table basse. Et donna un petit coup de cuillère dans la tasse à café. Katia ouvrit les yeux.

— Excusez-moi…

Il rougit, gêné.

— C’est à moi de m’excuser. Vous devez être fatigué, vous aussi. Je débarque chez vous et je m’endors ! Je vais appeler un taxi et rentrer, dit-elle en jetant un coup d’œil sur sa montre. Quelle horreur ! Une heure et demie déjà.

— Non, ne faites pas ça ! Je ne suis pas du tout fatigué. C’est si rare que j’aie des gens chez moi. Et vous, surtout… Je deviens sauvage. Je ne communique qu’avec mon ordinateur.

— Au contraire, Pacha ! Vous êtes un homme du monde, vous allez au ballet presque tous les soirs.

Il servit le café, s’assit dans le fauteuil grinçant en face de Katia et dit soudain, tout doucement, après un long silence :

— Et vous ne voulez pas savoir pourquoi ?

Katia prit une gorgée et, sans le regarder, répondit rapidement :

— Non. Pas pour l’instant. Mais ça me fait toujours plaisir de vous voir dans la salle.

— Merci. Je retourne la cassette ? Ou je mets autre chose ?

— Non, ça va. Votre demi-frère de huit ans, vous le voyez souvent ? Comment s’appelle-t-il ?

— Arseni. Parfois je le prends chez moi pour le weekend. Surtout quand il était petit. Une fois, il avait trois ans, je l’ai emmené au zoo, il a été effrayé par un hippopotame et pleurait si fort que même l’hippopotame a été étonné.

Pacha se mit à raconter des histoires sur Arseni, puis il se rappela des situations drôles de sa propre enfance. Katia aussi raconta des choses amusantes, toute gêne était dissipée. Sans s’en apercevoir, ils se mirent à se tutoyer.

Pour la première fois, Katia étudia son visage, pas beau, mais racé, intelligent, le front haut, la ligne de bouche dure et droite. Des petits yeux bleus, des cheveux blond foncé, courts, légèrement bouclés. Quand il enlevait ses lunettes, son regard fatigué semblait un peu perdu.

Dehors, le tonnerre éclata, la pluie se transforma en déluge. Le rideau léger se gonfla en bulle et frémit, angoissé, comme l’aile d’un immense papillon de nuit, puis se figea, capté par la fenêtre qui claqua.

Tout près, sur les Étangs du Patriarche, les gouttes précipitées tambourinaient sur les feuilles et les lentilles d’eau. Les canards s’entassaient dans leurs petites maisonnettes, tels des jouets, se serrant l’un contre l’autre avec leurs ailes courtes et chaudes dans l’obscurité moite, agitant leurs petites pattes couleur cerise.

De rares voitures fonçaient sur Sadovoïe Koltso. Dans l’immense appartement vide de la rue Meschanskaïa, Gleb Kalachnikov, enragé, acharné, absolument dessoûlé, arpentait la cuisine, en slip, et fumait en écoutant la voix mécanique répéter dans le combiné : « L’abonné est momentanément indisponible… »

Elle rentra chez elle à l’aube, ouvrant doucement la porte, et se débarrassa de ses chaussures dans l’entrée. Cette nuit sans sommeil lui donnait des frissons. Gleb dormait en chien de fusil sur le canapé de la cuisine. Elle voulait se glisser rapidement dans la salle de bains, mais il l’entendit, se leva d’un bond, plissant ses yeux ensommeillés, demandant d’une voix rauque :

— Où étais-tu ?

— On m’a invitée.

— Tu pourrais appeler, au moins ! Pourquoi as-tu débranché ton téléphone ? J’ai failli devenir dingue. Chez qui étais-tu ?

— Arrête, soupira Katia, fatiguée. Edik le gardien t’a sûrement appelé pour te rapporter avec qui j’ai quitté le théâtre. Va te coucher. Il est cinq heures déjà.

— Edik n’a pas été le seul à me téléphoner, dit Gleb lentement, entre ses dents. Deux autres se sont donné la peine de me prévenir. T’es folle ou quoi ? La prochaine fois, quand t’auras envie de te faire sauter par ce con de… comment il s’appelle déjà ? Petia ? Pacha ?

Katia ouvrit la bouche pour dire : « Calme-toi, il ne s’est rien passé entre nous » mais il se mit à hurler et elle décida de se taire et de ne pas se justifier. Il jura pendant si longtemps et de façon si obscène que Katia eut pitié de lui. Elle l’écoutait sans dire un mot, attendant qu’il se calme.

Maintenant il allait et venait dans la cuisine, sans un mot. Ensuite il s’arrêta et dit calmement, sans la regarder :

— Tu peux baiser avec ce con. Je te donne ma permission. Fais-le, mais que personne ne me chuchote à l’oreille. Mais je te connais, tu es faible d’esprit. Tu crois que si on a baisé une fois, il faut se marier. Alors, je te préviens. Si tu me quittes, il n’y aura plus de théâtre. Ta chère troupe géniale sera à la rue. J’en prendrai quelques-uns dans mon strip-tease. J’ai justement besoin de jeunes filles et de garçons. Tes danseurs feront l’affaire.

— Alors, tu me permets de coucher avec lui ? précisa doucement Katia. Tu me le permets ? Tu mettras ton tampon, tu vas signer ? Et les horaires ? L’emploi du temps ?

— Arrête !

Il tapa avec son poing sur la table et se remit à gueuler.

— Gleb, dis-moi franchement, demanda Katia quand il se tut, depuis ces huit ans, as-tu passé un seul mois sans tes « choux » ?

— Je suis un homme. J’ai le droit.

— Quelle classe !

Katia rit et applaudit même.

— Tu sais très bien ce que je veux dire !

— Attends, ne gueule pas. Dis-moi, pourquoi as-tu besoin de moi ? T’as assez de « choux », elles sont si brillantes, romantiques, sublimes. Et moi, ennuyeuse, froide, cynique. Tu t’embêtes pas avec moi ?

Il la fixa comme s’il la voyait pour la première fois, clignant des yeux, il ouvrit plusieurs fois la bouche comme un poisson rejeté sur le sable. Enfin, il réussit à prononcer :

— Katia, non, tu veux vraiment me quitter ? Pour celui-là ?

— Pour le moment c’est trop tôt pour en parler.

— Comment ça, « pour le moment » ?

— Comme ça, soupira Katia. Excuse-moi, Gleb, j’ai très sommeil. On en parlera plus tard, d’accord ? fit-elle en se levant et en se dirigeant vers la salle de bains.

— Comment ça, « plus tard » ? Quand vas-tu m’annoncer que tu me quittes ?

— Je te promets de te prévenir à l’avance.

— Tu ne partiras nulle part ! Tu m’entends ? hurla Gleb, la tirant par le bras et l’entraînant de force dans la cuisine. On n’a pas fini de parler ! Dis-moi, tu l’as fait pour te venger de moi ? Pour me prouver quelque chose ? Pour me signaler que je me comporte comme un porc ? Mais toi aussi, tu te permets des choses !

— Tu sais bien que je ne voulais rien te prouver. Je suis fatiguée, c’est tout.

— Fatiguée ? Allons en Crète, reposons-nous un peu. C’est une idée géniale, la maison est vide, il ne fait pas très chaud là-bas en ce moment… Katia, c’est parce qu’on n’est pas tous les deux depuis longtemps. On est des gens normaux. J’ai ma vie, tu as la tienne. Je comprends, ça te fâche… Bon, baise avec lui autant que tu veux, je ne suis pas contre ! Surtout, ne me quitte pas. C’est ridicule, vraiment !

— À quoi bon emmener en Crète une femme faible d’esprit, comme tu dis ? On a essayé récemment de passer un moment tous les deux à Tenerife. Ce n’était pas des vacances, mais des scandales permanents. Emmène plutôt un de tes « choux » romantiques. Olga, par exemple.

— Mais tu as toujours été au courant… Et tu n’as jamais rien dit. Tu te comportais comme si ça t’était égal.

— Tu préférais te dire que ça m’était égal. Ce n’est pas possible. Je suis un être vivant. Bon, assez !

— Tu ne m’as jamais aimé. Si tu m’aimais, tu aurais lutté ! Tu m’aurais engueulé, demandé où j’étais, fait une scène ! Et toi, tu te tais comme si rien n’avait d’importance et puis tout à coup tu fais une escapade ! C’est pas juste.

— Non, c’est pas juste. Excuse-moi de ne pas t’avoir fait de scènes, de ne pas savoir gueuler et lutter. Je suis mauvaise, tu es bien. On arrête là pour l’instant. Va te coucher.

Sans le regarder, elle regagna sa pièce de travail, uniquement meublée d’une barre de danse et d’un petit lit dans un coin. Ces derniers temps, elle dormait ici de plus en plus souvent.

Elle n’avait plus la force de faire son lit, elle ôta sa jupe, son chemisier, enfila un vieux tee-shirt long et s’endormit aussitôt, en chien de fusil, sous un plaid fin.

Elle se réveilla parce que Gleb se couchait à côté d’elle, ses mains déjà sous son tee-shirt.

— Katia, et si vraiment on s’échappait ? Arrête, je t’en prie. On se fait une petite fête ? Assez de conneries !

Il la retourna vers lui d’un geste brusque.

— Gleb, non, je t’en prie, pas maintenant… je ne peux pas, je ne veux pas…

Il lui ferma la bouche avec sa main chaude et moite.

— Lui, il a le droit, et moi pas ? Avec lui tu prends ton pied, avec moi, non ?

Katia ne sentait rien, à part la fatigue et la pitié envers elle-même, envers Gleb et leur vie stupide et insensée, envers leur amour, trop souvent bête et grossier. Gleb jouait sans cesse au play-boy fatal, mais sa hardiesse était cousue de fil blanc. Son âme faible et trouble était celle d’un gamin capricieux et pénible.

Il y avait trois mois de cela, et tout à l’heure, au téléphone, avec le père de Gleb, elle aurait pu dire : « Il ne s’est rien passé entre Pacha et moi. On est restés toute la nuit à bavarder. » Mais pourquoi devrait-elle se justifier ?
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Les semelles de ses bottes se détachaient peu à peu. Bientôt, elle serait contrainte de marcher pieds nus ou en chaussons de satin blanc, ceux qu’elle portait aux cours de danse. Elle courait, dans la gadoue, les pieds trempés. Le mois de novembre venait de commencer et la neige tombait déjà, interminable, épaisse, fondant aussitôt et se transformant en bouillie glaciale sous les pieds.

Margot avait terriblement froid. Le vent faisait couler le long de ses joues des larmes noircies par son mascara bon marché. Sa parka, à peine doublée, laissait passer les rafales glaciales. Sous son pull tout fin, tricoté avec un reste de laine multicolore, ses seins se recroquevillaient, elle aurait voulu être très vite bien au chaud, près du poêle d’un sauna pour que la vapeur brûlante la réchauffe jusqu’aux os.

Dans le métro, Margot entra précipitamment dans un wagon bondé, essaya de se relaxer, de se réchauffer, de souffler. Elle était anxieuse à l’idée d’arriver en retard pour le premier cours. La rame démarra, Margot remarqua que, parmi tous les visages qui se reflétaient sur la vitre noire, le sien était le plus joli.

Le ventre dur comme pierre du monsieur à droite et les fesses molles de la dame à gauche la serraient si fort qu’elle pouvait à peine bouger ou avancer la main pour arranger la mèche qui sortait de son bonnet en laine. Le monsieur avait une barbiche ronde et le nez rond et poreux. La dame sentait la sueur et le coiffeur. Sa tête était couverte de petites boucles jaunes, mais autour du cou sortaient quelques minces mèches noires traîtresses qui avaient évité les bigoudis.

« Comment peut-on vivre avec un tel look ? se demandait Margot, essayant de détourner son nez de la nuque charnue de la femme. Et elle bouffe des pâtes, des gâteaux à la crème, elle ne se refuse rien, la petite chérie, elle se regarde dans une glace tous les jours et non sans plaisir, elle se teint les cheveux et fait une indéfrisable chez son coiffeur. Moi, je ne survivrais pas ainsi, je me jetterais par la fenêtre. »

La femme tourna la tête. Un diamant, pas moins de quatre carats, brillait d’un éclat froid, accroché à sa grosse oreille. C’était un vrai diamant, Margot était experte en la matière.

Une de ses distractions favorites était d’aller chez les joailliers et d’étudier longuement les parures les plus chères, de s’adresser à une vendeuse avec un charmant sourire : « Excusez-moi, puis-je essayer cette bague ? Ah, il y a des boucles d’oreilles ? Je vais les essayer aussi. Oui, c’est très joli. Combien de carat ? 0,14 ? Et l’eau ? 3/5 ? Oui, on le voit tout de suite. Et avez-vous quelque chose dans le même genre mais sans ce petit pétale ? Non ? Dommage ! »

Dommage à en pleurer quand quelqu’un achetait, devant elle, ces bagues et ces boucles d’oreilles, avec ou sans pétale. Envieuse, elle regardait partir chacune des heureuses propriétaires de pierres précieuses. Les grosses émeraudes seraient bien assorties avec ses yeux verts. L’émeraude était sa pierre, si elle en avait une, elle lui porterait chance. Le diamant protège des maladies, du mauvais sort.

Un diamant de cette taille sur cette oreille dégoûtante l’énervait. La rame sortit dans la lumière à la station Place de la Révolution. La bonne femme au diamant rebroussa chemin vers la sortie, courageusement, fonçant comme un char. Mais quel manteau de fourrure portait ce char, avec son gros cul ! Un vrai vison, chocolat, long jusqu’aux pieds. Pas de la camelote turque !

Quelqu’un dans la foule lui marcha sur le pied. Ça y est, mes bottes sont mortes, se dit tranquillement Margot, en se faufilant de côté et en s’appuyant sur le genou froid de la kolkhozienne en bronze pour étudier la semelle. C’était en effet fini. Elle arriverait à boiter jusqu’à l’École et après ? On ne survivait pas sans bottes à l’hiver moscovite interminable et sans pitié. Elle pourrait emprunter de l’argent. Mais comment rembourser ? Avec sa bourse d’étudiante ? C’était ridicule, vraiment.

Margot leva les yeux et rencontra le regard sérieux de la kolkhozienne en bronze. Bon, il faut y aller. Le premier cours de diction commence dans cinq minutes. Une mamie centenaire, Angelina Ivanovna, s’occupait de la diction de plusieurs générations d’acteurs du Théâtre Maly. Toute l’École tremblait devant elle. La vieille ne supportait pas les retards. Elle pouvait très bien se plaindre au recteur.

Margot fonça à travers la foule dans le claquement de la semelle quasi détachée. Elle fit irruption dans la salle des cours avec la sonnerie stridente. La semelle gisait dans le couloir.

— Il faudrait que tu t’achètes non seulement des bottes, mais aussi un pantalon et un pull, pouffa Sveta la maquilleuse.

Elles grillaient une cigarette dans le fumoir vide. Sveta, comme d’habitude, plissait l’œil droit tout en laissant sortir la fumée de ses narines.

— J’ai besoin de tas de choses. Je ne refuserais pas un beau manteau de fourrure ni une Mercedes.

Margot essaya de sourire, mais son visage ne lui obéissait pas, et elle ne réussit qu’une grimace pitoyable.

— Et tes parents ? Tu es moscovite, tu n’habites pas un foyer d’étudiants, tu disais que Papa et Maman gagnaient bien…

En effet, Margot l’avait dit. Elle assurait à tout le monde qu’elle portait le même jean depuis la rentrée parce que c’était son style. Pour le pull tricoté avec des restes de laine multicolore, elle minaudait : « J’adore tricoter, imaginez-vous. Le soir, devant la télé, ça calme ! Les placards chez moi sont pleins de fringues, mais le vieux jean, c’est plus cosy. »

— T’es bizarre comme fille, Krestovskaïa ! Belle comme un cœur et tu t’habilles comme une traînée. Ma chérie, le jean déchiré et les pulls baba cool ne sont plus à la mode, et surtout, ça ne te va pas.

Sveta, moqueuse, observait Margot de la tête aux pieds.

— C’est mon style, fit Margot en levant haut la tête et en agitant sa luxueuse crinière rousse.

— Les bottes sans semelles, c’est également ton style ? demanda Sveta avec dureté.

Margot regrettait de s’être adressée à elle. Elle aurait pu emprunter de l’argent aux autres filles, mais personne n’avait une si grosse somme. Et il lui fallait les bottes tout de suite. Le salaire d’une maquilleuse n’était pas plus important que sa bourse d’étudiante. À l’École, on savait que Sveta avait pris des cours de massage et gagnait sa vie en malaxant le corps des acteurs et actrices vieillissants… La jupe gris fumé en cuir qui lui serrait les hanches valait à peu près dix bourses. Tout le reste, ses bottes, son manteau de renard bleu, les pierres précieuses à ses oreilles et à ses doigts, tout cela coûtait des sommes considérables.

Sveta, de dix ans son aînée, était grande, un peu trop en chair mais la poitrine haute. Son visage était grossier, doté d’un nez rebondi, le menton un peu bouffi, le cou d’un blanc laiteux. Seule la bouche était vraiment belle. Sensuelle, douce, mouvante, elle vivait sa propre vie, souriait en montrant les petites dents éclatantes. Depuis longtemps, Margot savait qu’en parlant avec Sveta on ne regardait pas ses petits yeux noisette, qui n’exprimaient rien, mais cette bouche superbe.

— Je te rembourse dans un mois, deux maximum.

— Bien sûr, tu me rembourseras, chérie, t’inquiète pas. Tiens, voilà cinq cents dollars.

La fermeture du petit sac élégant claqua et la main soignée tendit les billets à Margot.

— Sveta, merci, je ne l’oublierai jamais !

Margot embrassa la joue tendre et potelée de la maquilleuse, puis se reprit aussitôt.

— Je n’ai besoin que de trois cents, en fait…

— Ça va, mon lapin, vois grand, tu as besoin de beaucoup plus que ça.

Sveta lui fit un clin d’œil joyeux.

— On peut toujours rêver.

— Tu pourrais gagner cet argent. Tu racontes des bobards à propos de tes parents, je vois bien à quel point ils sont riches, fit Sveta en baissant la voix, bien qu’elles fussent seules. Il faut avoir la tête sur les épaules, chérie !

— C’est-à-dire ? murmura Margot.

— Tu veux gagner ces cinq cents dollars ? Tu aimerais avoir cette somme dans la poche après-demain ?

— Tu te fiches de moi ? Comment je peux gagner autant ? Dans la rue ?

Margot partit d’un rire nerveux qui se transforma en fou rire irrésistible, elle hoquetait même.

— Assez rigolé ! dit sèchement Sveta.

Margot se figea comme si elle avait reçu un ordre. Son visage redevint sérieux.

— Tu peux m’expliquer ?

La sonnerie annonçait le début du troisième cours.

— Bon, mon lapin, vas-y, travaille bien, mais ne te fatigue pas trop, fit Sveta en lui effleurant tendrement sa joue. Je t’expliquerai plus tard.

Le soir, la tempête de neige recommença. La neige humide lui volait au visage. Elle se sentait au chaud dans ses bottes neuves. À dix-neuf heures, une Audi noire et brillante freina devant l’immeuble du Théâtre Maly.

— Alors, mes beautés, vous n’êtes pas encore gelées ? demanda joyeusement le monsieur très soigné aux cheveux gris en descendant de la voiture et ouvrant d’un geste élégant la portière arrière devant elles.

Sveta embrassa le nouvel arrivant sur la bouche.

— Je te présente Margot, ma copine.

L’homme dévisagea la frêle silhouette en petite veste minable. Son visage parut vaguement familier à Margot, elle l’avait déjà vu quelque part, à la télé ou dans une revue. Très galant, il lui baisa la main et dit « Enchanté ! » sans se présenter. Margot ne s’en formalisa pas. Elle se sentait légère et joyeuse.

Une demi-heure plus tôt, elle avait englouti un verre de cognac dans la salle de maquillage de Sveta. « Ça te détendra ! avait dit Sveta en lui maquillant soigneusement les cils avec son mascara français qui coûtait la peau des fesses. Il est pas mal comme mec, un peu vieux, mais parfois c’est le pied. Tu n’as jamais essayé à trois ? »

Margot n’avait pas vraiment essayé à deux. La première fois, c’était avec un garçon de sa classe, un peu éméché, après la soirée de fin d’études. Il transpirait, reniflait, empestait l’alcool et n’arrivait pas à se dépatouiller avec sa braguette. Margot n’avait pas compris pourquoi les gens aimaient ce sport rapide, inintéressant et somme toute assez dangereux. Les avortements sont mauvais pour la santé. Récemment, elle avait eu une aventure avec un étudiant, sans aucun plaisir. Alors peut-être était-ce plus intéressant à trois ? Les cinq cents dollars, ce n’était qu’un début, Sveta lui avait dit qu’ensuite elle aurait plus. Il ne s’agit pas seulement d’argent, mais aussi des perspectives…

Margot fut de nouveau prise d’un rire nerveux et stupide. Elle craignait que les larmes ne jaillissent et que le mascara français de Sveta ne se mette à couler sur son visage. Elle n’aurait pas peur. Rien ne devait lui faire peur dans cette vie. Rien, sauf le froid hivernal, les semelles déchirées et la bouillie de millet pleine de grumeaux dans une casserole noircie et difforme, qui attendait dans le frigo vide une Margot affamée jusqu’à avoir de douloureux spasmes à l’estomac.

Une douce musique emplissait la voiture. C’était agréable de rouler dans une Audi aux vitres fumées à travers la ville balayée par la neige, en direction d’une chaude datcha de trois étages, avec sauna et piscine.

Le général-major Oufimtsev, adjoint du ministre de l’Intérieur, avait invité son vieil ami l’acteur Kostia Kalachnikov à le retrouver chez lui. Habituellement, ils se rencontraient dans un complexe sportif, jouaient une partie de tennis et sirotaient de la bière au sauna. Mais, cette fois, il ne s’agissait ni de jeu ni de sauna. On avait assassiné le fils unique de Kostia.

La veille au soir, il lui avait téléphoné, d’une voix saccadée et rauque.

— Il faut que je te parle, Serge.

— Demain c’est samedi. Viens chez moi, vers dix heures.

« Il est très mal, pire que cette souffrance, ça n’existe pas. Que Dieu nous garde de la perte d’un enfant », se dit le général.

Ce samedi matin, Margot devait se trouver tôt sur les lieux du tournage. Avant de partir, vers huit heures et demie, elle réveilla son mari en l’embrassant tendrement. Elle caressa sa joue couverte d’une petite brosse grisâtre.

— Kostia chéri, n’oublie pas de te raser, tu vas voir un général tout de même.

— Je n’y manquerai pas, mon chou.

Il attrapa sa main et la serra contre ses lèvres, sa paume sentait le savon raffiné.

Margot fit un tour devant le grand miroir dans la chambre, se dévisagea et s’en trouva fort satisfaite. Agitant ses cheveux flamboyants, elle s’enfuit en courant. L’arôme de son nouveau parfum flottait encore dans la pièce. Margot en changeait sans cesse. Ce parfum-là évoquait la fraîcheur du trèfle couvert de rosée.

Gémissant et toussotant, Kalachnikov se débarrassa de la couverture et se mit devant la glace. La lumière maussade soulignait avec une cruauté particulière les poches ridées sous les yeux, rendant plus pitoyable son visage bouffi et pâle. Que la vieillesse est cruelle. Un petit ventre couvert de poils gris, on pouvait le rentrer, surtout si on pensait à faire quelques mouvements de gymnastique. Des épaules grassouillettes et flasques, on pouvait les ouvrir largement en soupirant profondément. Mais se maintenir en forme, quotidiennement, était de plus en plus difficile.

Kalachnikov regardait son reflet droit dans les yeux et se sentit gêné. À quoi pensait-il ? Gleb avait été assassiné, le pauvre garçon n’était pas encore enterré, son fils unique… Nadia était malade et brisée, tandis que lui, vieil imbécile, paradait devant le miroir en reniflant avidement le parfum de Margot.

Il n’avait pas trouvé le temps de rendre visite à Nadia depuis la mort de Gleb. Après-demain, à l’enterrement, ils se reverront. Rien à faire. Il faudra la regarder bien en face, prononcer des mots attendus.

Kalachnikov tressaillit. Une douche presque brûlante, puis glaciale, c’était la gymnastique parfaite pour les vaisseaux. La peau redevenait fraîche, on pouvait se regarder avec moins de dégoût.

Il se servait du café quand le téléphone sonna. Il s’étonna en entendant l’administrateur des studios.

— Constantin Ivanovitch, je vous en prie, dites à Margarita que le tournage aujourd’hui n’est pas à midi, mais à une heure trente.

— Oui, bien sûr, dit-il d’une voix énergique et il ajouta, sans trop savoir pourquoi : Elle dort encore.

En raccrochant, il avala de travers et toussa. Le café était trop chaud et lui brûlait la gorge, les larmes jaillirent. Kalachnikov toussait sans pouvoir s’arrêter. Soudain, il prit peur. Son père était mort, en avalant de travers.

La toux s’arrêta. Il souffla.

« Non, se dit-il, je ne vais pas m’énerver et devenir dingue. Elle a probablement des choses à faire, genre coiffeur, salon de beauté, couturière… »

Comment savoir ? Dès le début, ils s’étaient mis d’accord, elle n’était pas obligée de tout lui raconter. Dans leur situation, la jalousie n’était pas de mise.

« J’ai confiance en ma petite fille. Elle ne me trahira pas. »

Sur le chemin entre son immeuble et le garage, un jeune homme se planta soudain devant lui. Des cheveux répugnants d’un jaune sale, une veste en cuir verte, un pantalon rose qui moulait de façon dégoûtante ses cuisses et, en guise de boucle d’oreille, un faux diamant.

— Bonjour, Constantin Ivanovitch !

Il lui fourra le micro directement dans la bouche et un cameraman fit son apparition aux côtés de cet imbécile rose et vert.

— Quelques mots pour notre émission hebdomadaire « Arrêt fou sur l’image » Comment allez-vous ? Soupçonnez-vous quelqu’un ? Des bruits courent disant que votre fils vivait un drame amoureux. Qu’une heure avant son assassinat, il s’était bagarré avec l’amant de sa femme. Que pourriez-vous nous dire à ce sujet ?

— Fiche le camp ! tonna Kalachnikov. Dégage !

Le gardien somnolent sortait déjà de sa guérite.

— Faites-les partir tout de suite ! hurlait Constantin Ivanovitch.

Pour la première fois, depuis des années, il n’arrivait pas à se dominer. La douleur, qui s’accumulait depuis la nouvelle de la mort de son fils, se déversa soudain, inondant tout alentour. Tous disparurent : l’insolent au micro, le cameraman, le gardien en uniforme de camouflage… L’asphalte humide s’effaça sous ses pieds, la pluie le frappait en plein visage, salée et amère. Constantin Ivanovitch pleurait.

Il se traîna jusqu’à sa Toyota, mais il n’arrivait pas à mettre la clé dans la serrure. Une fois à l’intérieur, il se laissa tomber sur le volant.

Le gardien avait chassé depuis longtemps le journaliste et le cameraman, il tapota doucement sur la vitre.

— Ça ne va pas, Constantin Ivanovitch ? Vous avez besoin d’aide ?

— Non, merci, fit Kalachnikov en tournant vers lui son visage en larmes. Ça va, Guennadi, j’ai craqué à cause de cette canaille.

— Il faudrait les fusiller tous, ces salauds de journalistes !

Le gardien cracha et hocha la tête avec compassion.

Kalachnikov essuya ses larmes, se moucha et démarra. Il était déjà en retard.

Le général l’accueillit, vêtu d’un maillot de marin et d’un jean usé.

— Tiens bon, Kostia. On est la vieille garde, toi et moi, on est obligés de tenir le coup.

La générale Klara, grosse et fraîche, s’affairait dans la cuisine. Elle sortit pour saluer le visiteur, l’embrassa sur la joue. Elle sentait si bon la pâte, la vanille et le four brûlant.

— Alors, Constantin, tu te permets parfois une pâtisserie ? demanda-t-elle. Je me suis lancée dans des brioches, pour le thé.

— Je me le permets, fit Constantin dans un faible sourire. Klara, que c’est bien chez vous, quel repos pour l’âme…

— Eh oui, acquiesça Klara. On vit ensemble depuis trente-cinq ans.

C’était comme une allusion caustique et déplacée. Le général jeta un coup d’œil à son épouse et s’assombrit.

Après son divorce et son remariage avec Margot, la plupart des femmes de ses anciens copains avaient désapprouvé Kalachnikov, le traitant de traître et lui promettant un destin de cocu.

« Il va pleurer avec cette nana, ce n’est pas de lui qu’elle a besoin, mais de son nom, de son fric et de sa situation », disaient les femmes vieillissantes à leurs époux nonchalants.

Kalachnikov savait que Klara avait annoncé un jour : « Cette ordure ne mettra plus les pieds chez moi. Espèce de vieux débauché ! »

Les premiers temps, après le divorce, tout le monde avait invité Nadia, pour la plaindre et condamner « cette canaille, cette morveuse », annonçant qu’elles ne diraient jamais bonjour à Margot.

Puis elles en eurent vite assez des yeux désespérés de Nadia et de son silence plein de souffrance. On s’embêtait avec elle, on disait qu’elle se laissait aller, se permettait de devenir vieille et grosse.

Avec le temps, cette histoire désagréable perdit son actualité, ce n’était plus si drôle d’en parler. On oublia Nadia, on s’habitua à Margot. Constantin l’emmenait partout avec lui. Elle savait plaire, même aux épouses des vieux copains de Kalachnikov : « Quelle merveilleuse fille, si charmante, franche, vive ! »

Oufimtsev et Kalachnikov passèrent au salon. Les petits verres, une bouteille de cognac français et une coupe de fruits étaient déjà préparés sur la table basse.

— Alors, un petit verre ?

— Non, Serge, je conduis.

— Ce n’est pas grave. J’appellerai mon chauffeur, il te déposera. Il faut boire à la mémoire de Gleb.

Ils burent sans trinquer. Le général soupira et regarda Constantin.

— Serge, je voudrais que tu contrôles l’enquête, commença Constantin. C’est sûrement un assassinat qui a été commandité par quelque mafieux. Le juge d’instruction n’exclut pas d’autres versions, d’ordre personnel. La jalousie, la vengeance, ainsi de suite. Tu sais, la situation dans notre famille n’est pas simple, je ne voudrais pas qu’on lave notre linge sale en public.

— Qui l’aimerait ? fit le général avec un sourire amer. Tu es une célébrité, député en plus. Et le petit Gleb, que Dieu ait son âme, n’était pas n’importe qui. Je t’ai compris.

Kalachnikov nota que le général mentionnait de plus en plus souvent Dieu et l’âme, bien que, jusqu’ici, il ait été un athée acharné. Bah, il faut bien suivre la mode. Les fonctionnaires du Parti qui hier encore luttaient contre les « atavismes religieux » colorient aujourd’hui les œufs pour la Pâque orthodoxe, baptisent leurs petits-enfants et commandent l’office des morts pour rendre hommage à leurs parents décédés. Les prêtres bénissent leurs hôtels particuliers et leurs Mercedes, leurs restos et leurs magasins.

Constantin se reprit : « Assez ! Ce n’est ni le temps ni le lieu pour ironiser. »

— Il faut chercher l’assassin parmi les bandits, dit-il sans regarder le général.

— C’est clair, approuva ce dernier.

— C’est clair pour nous. Probablement pour tes inspecteurs également, mais ils sont obligés d’examiner toutes les versions.

— Ils t’ont déjà interrogé ?

Le général ajouta dans les verres quelques gouttes de cognac.

— Non. Pour l’instant, en ce qui concerne la famille, ils n’ont parlé qu’à Katia.

— Pourquoi tu t’inquiètes alors ? Ils travaillent sur la version du meurtre commandité et secouent les mafieux.

— Possible, fit Kalachnikov en haussant la voix, mais ces canailles de journalistes de télévision se mettent à me traquer. Tout à l’heure, j’ai été littéralement attaqué par ces salauds. Ils auraient été ravis que Gleb soit assassiné par une bonne femme jalouse ou bien par un admirateur de Katia. Le meurtre commandité est une chose banale de nos jours. Par contre, un drame de l’amour dans la vie des célébrités, ça, c’est une exclusivité.

— Pourquoi, Katia avait un admirateur ? demanda précipitamment le général.

— Ça va de soi, fit Kalachnikov avec un geste désabusé, une danseuse étoile ne saurait se passer d’admirateurs.

— Non, Kostia, ce n’est pas ce que je te demande. Ne fais pas l’idiot, tu m’as très bien compris, appuya le général, atténuant sa phrase par un doux sourire.

— Oui, Serge, elle aussi, elle avait quelqu’un… débita Kalachnikov à toute vitesse. Ce n’est pas une sainte non plus. Parfois, elle rentrait au petit matin…

Il fit une grimace.

— Bon, ne t’en fais pas, je vais contrôler l’affaire. En ce qui concerne les canailles de la télé… La liberté de parole, merde ! Mais ne te prends pas la tête, ce n’est rien à côté de ton malheur. Je me souviens de Gleb encore petit. Il avait le même âge que mon Vladimir…

Klara apporta les brioches chaudes et se joignit à ce moment d’évocations nostalgiques et de souvenirs des heureuses années soixante-dix.

Après avoir parlé au couple, Kalachnikov fut un peu soulagé. Mieux vaut qu’un homme de confiance surveille le travail d’étrangers indifférents. En ce qui concerne les cadavres dans les placards familiaux, il s’en trouve toujours, de toute façon. On n’y échappe pas.
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— Surtout ne décroche pas ! cria Jannotchka de la cuisine. Tu m’entends ? Je vais répondre, une seconde, j’ai de la pâte sur les mains.

Elle préparait le repas funèbre. On n’était que samedi, elle avait le temps jusqu’à lundi, mais la pâte devait reposer dans le réfrigérateur.

Dix minutes plus tôt, Jannotchka avait décroché, entendu un souffle puis le silence. L’hystérique du téléphone ne voulait pas lui parler. Elle attendait Katia.

— Pourquoi penses-tu que c’est elle ? demanda Katia en prenant l’appareil.

— Écoute, Orlova, ça t’intéresse de savoir qui a manigancé tout ça ? demanda la voix rauque familière. On m’a demandé de le faire. Tu veux savoir qui ?

— On te l’a vraiment demandé ? On t’a suppliée longtemps ?

Katia prit un magnétophone sur la bibliothèque. Elle avait branché à l’avance un petit fil, le colla sur le combiné et appuya sur le bouton d’enregistrement.

— T’as tort de te réjouir, jeune veuve.

— On ne s’embête pas avec toi, sourit Katia.

— Moi, je n’y suis pour rien. Quelqu’un s’est dit que ta vie était trop belle et qu’il était temps de te gâcher ton plaisir. Et moi, j’ai accepté, stupide que je suis.

— Stupide, sans aucun doute. Mais il faut te rendre hommage. Tu m’as vraiment eue. Autant de soucis à cause de la jalousie d’une femme. Je ne l’aurais jamais cru.

Il y eut un long silence tendu. La femme ne disait rien, reniflait dans le combiné, puis toussa. Katia se dit qu’elle devait être une fumeuse acharnée préférant les cigarettes fortes et bon marché. Enfin, la voix annonça :

— Bon, Orlova. Il faut qu’on se voie. La conversation sera grave, impossible au téléphone.

— Ça marche. Où et quand ?

— Pourquoi tu ne demandes pas : combien ? ricana son interlocutrice.

— Ça va pas la tête ? s’exclama Katia. Tu veux gagner quelque chose avec tes ignominies ?

— Un peu, oui ! Je suis à sec.

— Pas de boulot ? se renseigna Katia, compatissante.

— Toi, Orlova, tu vis sur une autre planète, rigola la femme, comme si tu ne comprenais pas qu’à notre époque le boulot c’est une chose et le fric une autre. Je ne demanderai pas beaucoup. Trois mille dollars ! Et pas pour des ignominies. Pour une information très importante. Crois-moi ! Donc, demain à treize heures, boulevard Gogol, près du monument. Prends les trois mille, ne sois pas en retard et surtout ne va pas le raconter à qui que ce soit, y compris aux flics qui sont sur l’affaire. De toute façon, ils n’auront jamais l’idée de qui a tué. Et cette information va sacrément t’aider, toi. Comme disent les médecins, tes jours ne sont pas en danger. Salut, Giselle desséchée.

— Attends, comment je vais te reconnaître ? demanda Katia.

— T’en fais pas. Tu me reconnaîtras. Je vais moi-même t’approcher.

— Comment savoir qui va s’approcher de moi ? Je dois être sûre que c’est bien toi. Avec une telle somme… On s’est déjà vues, n’est-ce pas, donc, dis-moi ton nom, ne te gêne pas.

— Ne me brouille pas la cervelle, Orlova, je vais te dire mon nom et tu iras aussitôt me balancer aux flics. Aujourd’hui même. Et adieu mon fric.

Elle raccrocha. Tout ce temps-là, Jannotchka se tenait sur le seuil de la chambre, les yeux grands ouverts, en serrant contre sa bouche ses mains couvertes de farine.

— T’as bien fait d’enregistrer, chuchota-t-elle. Que veut-elle, cette fois ?

— De l’argent. On lui a demandé de me harceler de coups de fil. Pour trois mille dollars, elle me dira qui. Demain, à treize heures, boulevard Gogol.

— C’est du chantage ! s’indigna Jannotchka. J’espère que tu n’as pas l’intention d’aller à ce rendez-vous ?

— Bien sûr que si.

— T’es sérieuse ?

— Il faut que je la voie. J’ai l’impression que je la connais. Ou alors, je la connaissais avant, dans ma jeunesse. « Giselle desséchée »… Qui m’appelait ainsi à l’époque ? Non, je ne me souviendrai pas sans la voir. La voix et l’intonation me sont familières. Je crois qu’elle est elle-même terrorisée. Et elle ne ment pas.

— Terrorisée ! Elle te harcèle, et puis elle te réclame du fric ! Tu lui apporteras les trois mille ?

— Je ne prendrai pas de liquide, fit Katia en secouant la tête, pensive, mais au cas où, je pourrai toujours en avoir à un distributeur. Si l’information coûte bien cette somme.

La femme, à l’autre bout du fil et à l’autre bout de Moscou, raccrocha et alluma une cigarette. Elle était assise sur un tabouret dans sa cuisine, ses épaules larges et fortes courbées. Ses cheveux blonds, rares et coupés court, étaient sales et ébouriffés, son visage jeune mais bouffi et maladif paraissait blême et effacé.

— Tu viendras, tu m’apporteras la somme, tu n’y échapperas pas, bredouilla la femme à voix basse. T’as peur, Giselle desséchée, bien que tu tiennes le coup. Tu as déjà moins d’orgueil. Trois mille, c’est peu, mais tu ne débourserais pas plus, Orlova ! Même pour toi, trois mille dollars, ce n’est pas trois roubles. Depuis quand on ne s’est pas vues ? Depuis huit ans ? Il a passé de l’eau sous les ponts.

La femme regardait par la fenêtre, plissant l’œil droit. La fumée âcre de sa cigarette bon marché emplissait l’atmosphère de la petite cuisine en désordre.

— À qui parles-tu, ma fille ? demanda une voix venant de la chambre.

— Laisse-moi, Maman, répondit mollement la femme.

Le téléphone sonna sur la table de cuisine. La femme tressaillit.

— Je t’ai demandé de ne plus me téléphoner ! Ça suffit ! rugit-elle tout bas dans le combiné en entendant la voix familière. Tu n’es qu’une canaille ! Cherche-toi une autre imbécile ! Je ne te crois pas ! Bon, assez joué. Ça suffit, j’ai dit.

Une femme grosse, âgée, aux cheveux blonds, passa sa tête dans l’entrebâillement de la porte.

— Tu veux que je te chauffe la soupe, chérie ? Il reste du bouillon de poulet aux vermicelles. Tu mangeras avec moi ? demanda-t-elle dans un murmure précipité.

— Maman, laisse-moi, je t’ai déjà dit ! proféra la jeune femme en posant sa main sur le combiné.

La femme âgée jura et ferma la porte.

La jeune reprit sa conversation :

— Combien tu dis ? Deux mille ? Voyez-moi ça, tu vas me mettre dans le pétrin, et moi, je garderais le silence pour deux mille ? Combien ? Comme si tu ne savais pas ! L’opération coûte cinq mille, plus une semaine à la clinique, donc il me faut au moins six mille. Avant qu’on l’ait buté, c’était tout autre chose. Je m’en fous, si c’est toi ou pas toi. Je connais tes raisons. Tu ne fais rien sans en tirer profit. Moi ? Je ne gueule pas, moi !

Elle éteignit sa cigarette, s’éclaircit la gorge et, serrant le combiné contre son épaule en sueur, en alluma une autre.

— Non, j’ai dit trois. Prends-les où tu veux. Ce n’est pas mon problème. Bon, à dix heures précises devant la droguerie.

Elle raccrocha, le téléphone sonna à nouveau. Cette fois elle roucoulait tendrement, coquette, avec langueur.

— Mais oui, je viens, comme promis. Tard… j’en sais rien, vers minuit… T’es jaloux ou quoi ? J’ai des choses à faire. Oui, vachement importantes. Mais arrête, qu’est-ce que je ferais sans toi, ne te fâche pas, Vovchik. Salut, je t’embrasse.

Elle raccrocha, se leva lourdement et s’avança vers la cuisine, traînant les pieds comme une vieille. Il fallait se faire une beauté. Elle ne s’était pas lavée ni coiffée depuis le matin. Elle se laissait définitivement aller. Tout était encore possible. Elle avait la vie devant elle. Les autres mouraient, elle avait su se battre et se rétablir.

La brosse glissait sur ses cheveux, emportant des mèches. Certains deviennent complètement chauves après la chimiothérapie. Au Centre de cancérologie, elle a vu des jeunes filles mettre des perruques, des jeunes vieilles au visage boursouflé et grisâtre. Elle a toujours ce teint, et son visage restera bouffi longtemps. Mais ce n’est pas grave. Elle peut continuer à vivre. Si seulement elle avait de l’argent…

La mère de Sveta Petrova était coiffeuse pour dames et les têtes les plus célèbres d’Union soviétique passaient par ses mains. Mais Sveta n’avait pas de papa. Pour Noël, à la Maison des Cinéastes, la petite Sveta prêtait l’oreille aux bavardages des serveuses : c’est la fille de celui-là, et lui, c’est le fils de celle-ci… Elle se tenait dans le même cercle que tous ces enfants de célébrités, mais elle sentait qu’elle ne serait jamais comme eux.

Ces enfants étaient programmés pour avoir de la chance, un soleil plus éclatant brillait sur eux, leurs tablettes de chocolat étaient meilleures, leurs vêtements plus élégants et leurs écoles plus prestigieuses.

Elle ne se demandait pas pourquoi. Leurs parents étaient des vedettes. Ils n’étaient encore que des enfants mais, dans leur dos, on entendait déjà un murmure admiratif. À l’époque, ils acceptaient facilement Sveta dans leur bande.

Cette période heureuse, où sa maman était considérée comme la meilleure coiffeuse pour dames de Moscou. Elle emmenait sa fille partout avec elle.

Sveta espérait que chacun apprécierait ses plaisanteries, qu’on dirait : « Comme cette fille est belle et intelligente ! » Mais cela ne s’était jamais produit.

Les enfants grandissaient. Désormais, ils se rassemblaient sans les adultes. Elle était toujours invitée, comme une amie d’enfance, mais, dans leurs sourires, elle croyait percevoir du mépris. Parfois, dans une conversation, elle essayait de s’imposer avec une histoire drôle et, si on ne l’écoutait pas, elle explosait de colère et sortait en claquant la porte. Mais elle ne partait jamais très loin, elle attendait sur le palier qu’on vienne la chercher.

Si quelqu’un lui avait expliqué que ce sentiment vibrant, maladif et honteux qui s’était emparé d’elle, dès l’enfance, pour ne jamais la quitter, s’appelait tout simplement la jalousie, elle aurait sans doute été indignée. Pourquoi serait-elle envieuse ? Sa mère gagnait autant que leurs parents.

Elle n’était ni méchante ni avare. Elle aimait faire des cadeaux. Si l’un était malade, elle lui rendait visite, si l’autre pleurait, elle le consolait. Elle savait compatir quand ses amis allaient mal. Par contre, elle ne supportait pas que l’on soit bien.

Ils n’étaient pas nombreux dans leur petite bande. Plus tard, au lycée, elle surveillait avec envie les filles qu’elle connaissait depuis toujours. Elles possédaient une grâce particulière, elles étaient sûres d’elles-mêmes, un peu distraites et hautaines. Sveta se sentait lourde, maladroite, et son maquillage soigné lui paraissait soudain vulgaire.

L’une d’elles l’énervait particulièrement, une fille brune, mince comme un brin d’herbe, aux immenses yeux chocolat.

Sveta ne comprenait pas ce qu’on pouvait bien lui trouver à cette créature fluette, silencieuse, absolument effacée. Une fois sa mère lui avait dit : « Elle sera une vraie beauté. On sent la classe chez elle. »

Les autres aussi lui faisaient des compliments. Trop de compliments.

Sveta scrutait attentivement, comme au travers d’une loupe, le visage étroit de sa rivale, qui ne se doutait de rien. Elle faisait tout pour indiquer à la « malheureuse » ses défauts : « Ça ne te va pas du tout, les cheveux défaits. Ils sont trop fins ! À ta place, je ne mettrais pas une jupe courte, tu as les jambes trop maigres et les genoux quelque peu pointus ! »

Mais elle n’obtenait aucune réaction. Katia Orlova, fille d’un scénariste connu, lui répondait distraitement, ne s’attristait pas des critiques et semblait sans rancune, comme si elle ne l’écoutait pas. C’était cela le plus contrariant. Pire encore, c’était Orlova qui venait la consoler sur le palier.

Un Noël, dans le grand salon de la Maison des Cinéastes, Katia avait dansé Giselle. Les adultes et les enfants, retenant leur souffle, la regardaient virevolter sur scène et applaudissaient. Sveta Petrova avait seize ans, à l’époque. Dans le foyer, plein de gens endimanchés et joyeux, elle entendit :

— La fille d’Orlov est formidablement douée.

Sveta, grande, grosse dans sa robe saugrenue à paillettes, rougit jusqu’à la racine des cheveux et s’exclama sans s’adresser à quelqu’un en particulier :

— Moi, je n’ai pas aimé cette Giselle desséchée.

Depuis, elle traitait Katia de Giselle desséchée, mais personne ne riait. Personne n’y prêtait attention. Katia non plus. À tort…

Sveta rata les examens de l’École de cinéma, puis de l’Académie théâtrale. Sa mère ne travaillait plus autant, les jeunes coiffeurs récupéraient ses clientes renommées. Elle finit par faire admettre sa fille au cours de maquilleurs et visagistes. Les anciennes amitiés se diluaient, il fallait gagner du fric. Sveta ne voulait pas pour autant quitter le monde des vedettes qui l’énervait tant. Elle s’était habituée à respirer l’air brûlant de la gloire. Des amis de sa mère la firent embaucher comme maquilleuse au Théâtre Maly. La gloire était là, mais le salaire minable. Quelqu’un lui conseilla d’apprendre le massage.

Enfin, elle découvrit son talent. Bientôt elle eut sa clientèle, d’abord moyenne, puis prestigieuse. Elle gagnait sa vie. Bref, tout allait bien. Les complexes d’adolescente se dissipaient. Elle se sentait une femme aisée, attirante, aussi bien que les autres.

Elle ne refusait jamais de nouveaux clients, elle rencontra un homme très séduisant, assez haut placé. Parfois, elle associait le massage à un service plus personnel. Avec celui-là, tout s’était très vite passé, dès la troisième séance.

Elle savait qu’il était marié, avait un fils adulte et également une élue de cœur permanente. Elle décida de se renseigner. Ce n’était pas difficile. Des tas de gens étaient au courant de cette aventure qui durait déjà depuis plus de deux ans.

Quand on lui dit son nom, elle avala de travers. Toutes les stupides fâcheries d’enfance remontèrent à la surface. Katia Orlova ! Giselle desséchée ! C’est avec elle qu’elle devait partager son amant. Et leurs chemins se croisèrent à nouveau. Au fond, c’était flatteur. En quoi était-elle moins bien que la Giselle ? Et, puis c’était elle, Sveta, qu’il avait préférée. Elle, une vraie femme !

La joie de cette victoire se ternit quelque peu lorsqu’elle apprit qu’au lieu de mourir de tristesse, Orlova se mariait avec Gleb Kalachnikov. Ce même Gleb, qui rendait folles un tas de filles, et dont Sveta avait été un peu amoureuse.

Sa mère, bien entendu, avait été invitée au mariage. Sveta l’avait accompagnée. Elle eut l’occasion de dire à Katia, bien en face, quelques vérités. Sveta expliqua à cette Giselle desséchée qu’en réalité elle était nulle, que c’est grâce à son papa qu’elle avait été admise à l’École de danse et qu’elle avait tort de croire que Gleb l’aimait. Leurs parents étaient amis et il aurait eu honte de la quitter. Elle avait débarqué à sa datcha, il l’avait sautée, et le pauvre était aujourd’hui obligé de se marier avec un crocodile. Enfin, c’était à cause de Sveta qu’elle avait fui cette nuit-là, à Peredelkino.

Sveta espérait que la fiancée troublée lui demanderait des détails. Elle lui aurait porté un coup fatal en lui annonçant que c’était elle qui se trouvait dans le bureau d’Egor Barinov, qu’il était tombé amoureux d’elle et qu’il ne savait plus comment se débarrasser de sa Giselle.

Mais, au moment où elle s’apprêtait à l’achever, les musiciens firent irruption dans la pièce où elles se trouvaient, interrompant leur conversation.

Une fois dessoûlée, Sveta se rappela qu’elle n’avait vu dans les yeux de Katia ni larmes ni horreur, seulement un peu d’étonnement et de pitié. Elle avait murmuré : « Mon Dieu, que tu dois être malheureuse, Sveta Petrova ! »

Elle ne lui avait jamais pardonné cette condescendance tranquille. Difficile de pardonner ce qui nous dépasse.

Bientôt, Sveta eut des problèmes plus importants. Malgré les séances de massage, la place de maîtresse permanente auprès d’Egor Barinov restait toujours vacante. Elle se rendait compte qu’elle n’arriverait pas à le garder malgré son expérience, sa disponibilité et ses formes épanouies. Une relation durable avec Egor Barinov promettait des tas de joies. Elle ne pouvait pas passer à côté de cette chance.

En noyant dans le bon sens toutes ses ambitions de femme, Sveta inventa alors un moyen assez spécial pour renforcer leur liaison.
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Olga tressaillit, quand on sonna à la porte. Elle n’attendait personne, surtout pas un samedi matin, à neuf heures et demie.

« Encore une copine de Grand-mère », se dit-elle, agacée, en regardant dans l’œilleton. Margot Krestovskaïa se tenait devant la porte. Olga était surprise et ravie.

— Excuse-moi de venir sans avoir appelé, je tourne dans une heure.

Margot l’embrassa, se débarrassa de ses chaussures, glissa ses pieds dans les pantoufles usées d’Olga et jeta sa veste en daim clair sur le vieux coffre de l’entrée.

Elle sortit de son cabas en cuir un paquet de café moulu, des cigarettes et une petite boîte de camembert.

— Ça, c’est pour nous, dit-elle, fourrant ses dons dans les mains d’Olga. Apporte tout dans la cuisine et fais-nous du café.

Puis elle pêcha dans son énorme sac des bananes, une boîte de chocolats et un pack de jus d’orange.

— Ça, c’est pour Yvette Tikhonovna.

— Margot, merci, vraiment… C’est trop…

Olga eut un sourire éperdu de reconnaissance.

Margot était déjà dans la chambre. Olga entendit le grincement du lit et la voix forte et plaintive de sa grand-mère :

— Merci ma petite, je suis si mal depuis ce matin, je n’ai pas dormi de la nuit. Il faut que tu parles à Olga, elle se comporte de façon abominable avec moi, elle ne me donne pas à manger…

— Chère Yvette Tikhonovna, vous avez la meilleure petite-fille au monde, répondit Margot d’un ton grave et persuasif.

Olga ne voulait pas écouter leur conversation, elle nettoya la table du petit déjeuner et mit la cafetière sur le feu.

Enfin Margot sortit de la chambre, s’installa sur un tabouret et leva les yeux au ciel.

— Eh oui… elle a avalé toute la boîte de chocolats en un instant. Elle n’aura pas mal ?

— Elle a toujours mal.

— Pourquoi ne pas la faire entrer à l’hôpital ? Regarde-toi, tu es toute pâle, avec des cernes sous les yeux…

— Je n’ai pas d’argent pour un bon hôpital. Et l’envoyer à l’asile de fous, c’est comme la jeter à la poubelle.

— Et toi-même, à la poubelle à vingt-trois ans, c’est mieux ?

Margot eut un mouvement d’épaules et alluma une cigarette.

Olga, sans rien dire, sortit un cendrier en porcelaine qui appartenait à ses parents. Elle ne fumait jamais et le cendrier restait dans le buffet.

— Quand as-tu vu Gleb pour la dernière fois ? demanda Margot.

— C’est fini entre nous, dit Olga sans tourner la tête.

— Depuis longtemps ?

Margot leva les sourcils, surprise.

— On s’est séparés il y a cinq jours.

— Vous vous êtes disputés ?

— Non, on a rompu. N’en parlons pas, je t’en prie.

Margot ne disait rien, regardant Olga servir le café dans des petites tasses laides et bon marché.

— Olga, viens me voir ! cria Yvette Tikhonovna.

— Pardonne-moi, j’arrive, bredouilla Olga en se précipitant dans la chambre de sa grand-mère.

Margot but une gorgée, s’approcha de la fenêtre, la tasse dans une main et la cigarette allumée dans l’autre. Il pleuvait dehors.

Olga rentra et s’assit, silencieuse.

— Alors ? demanda Margot, compatissante.

— Rien, comme d’habitude. Elle s’ennuie. Elle se plaint de douleurs lancinantes à la jambe.

— Olga, tu vas bien ? demanda soudain Margot.

— Ça va, fit Olga, haussant les épaules. Pourquoi me demandes-tu ça ?

Margot posa la tasse sur la table, la cigarette dans le cendrier, et s’approcha tout près d’Olga, la regardant droit dans les yeux.

— Donc, tu as décidé de rompre avec Gleb ?

— Je t’ai demandé de ne pas en parler, fit Olga avec une grimace, comme si ça lui faisait mal.

— Mais tu l’aimes, fit Margot, hochant tristement la tête. C’est ton premier amour.

— Il est marié.

— Et alors ?

— Alors, rien. Je n’ai pas envie de discuter. C’est fini.

— Eh oui, ma petite. Tout est fini. C’est vachement difficile pour moi de te l’annoncer, je traîne, mais rien à faire.

Margot soupira profondément et se décida.

— Gleb a été assassiné, il y a trois jours.

— Comment ça ?

Les yeux d’Olga devinrent immenses, la main qui tenait la tasse trembla. Margot eut juste le temps de faire un bond en arrière. Le café brûlant se répandit à travers la pièce.

— On a tiré sur lui à partir des buissons, la nuit, dans la cour de son immeuble. Il rentrait de la première avec sa femme.

Le visage d’Olga avait viré au blanc, Margot eut peur qu’elle ne s’évanouisse.

— L’enterrement aura lieu lundi. À dix heures, à l’église de Saint-Pimen.

Ils tournaient sur un chantier. La journée était grise et maussade. L’éclairage des projecteurs rendait la lumière bizarre, angoissante, un élément indispensable à cette scène de fusillade dans un immeuble à moitié détruit, parmi les amas de tuyaux et les tas de briques. Plusieurs gamins curieux s’étaient collés contre les fentes de l’enceinte en béton.

La façade était soigneusement couverte d’un filet vert. Un double câble épais descendait du toit jusqu’au sol. Margarita Krestovskaïa grimpait adroitement, comme un singe sur une liane. Toute de noir vêtue, jean stretch, veste courte et gants de cuir. Ses magnifiques cheveux roux étaient torsadés et cachés sous la casquette en cuir noir dont la visière reposait sur sa nuque.

— Regarde ! Quelle classe ! Elle pourrait facilement tomber !

— On parie qu’elle tombera pas ? C’est une cascadeuse, une pro !

— Que dalle ! C’est une comédienne ! Elles bossent sans doublure, maintenant !

— T’es malade, mec ! Toi, t’aurais grimpé là-haut ?

— Si on me paye, pourquoi pas ? Je suis le meilleur, à la gym.

Les garçons avaient à peu près une douzaine d’années, ils juraient comme des charretiers, crachaient entre leurs dents et s’efforçaient de ressembler à des durs, surtout vis-à-vis des copains.

— Écoute, mec, t’aurais pas un clope ? demanda l’un d’eux au commandant Kouzmenko qui marchait lentement le long de l’enceinte.

Le commandant cherchait l’accès au chantier.

— Non, j’en ai pas, gronda Yvan. Tu es encore trop petit pour fumer.

Grand et maigre, une courte veste sur un jean délavé, le commandant malgré ses trente-six ans avait l’air d’un étudiant, d’un jeune intellectuel modeste, et ne faisait pas penser à un flic. Un regard doux, un peu perdu derrière ses lunettes, un sourire ouvert, enfantin, la voix agréable.

Le gamin qui avait demandé une cigarette le dévisagea, d’un air méprisant.

— C’est cool ! Viens, regarde ! hurla son copain.

Yvan finit par arriver sur le plateau, conduit par un gardien en uniforme kaki. Il attendit la fin de la scène. Il devait parler à Krestovskaïa. La tête levée, il admirait sa silhouette mince qui se balançait au cinquième étage. Son cœur se figea, il ne voyait aucune sécurité.

— Krestovskaïa travaille elle-même tous les trucages, sans cascadeurs, lui dit le gardien à voix basse.

— Elle est parfaite, elle s’en tire comme une vraie professionnelle, acquiesça Yvan. Elle a une sécurité ?

— Elle a une ceinture, mais c’est plutôt psychologique…

— Bon, coupez ! C’est dans la boîte ! cria le réalisateur dans le micro. Bravo, Margot !

Krestovskaïa prit de l’élan, sauta adroitement dans la nacelle pour rejoindre le cameraman, enleva sa casquette et agita joliment sa crinière rousse. Enfin, la grue descendit la nacelle sur le sol.

— Bonjour, Margarita…

Yvan se présenta et lui montra sa carte.

— Je dois vous poser quelques questions.

— Oui, bien sûr, dit-elle avec un sourire charmant et un peu triste. C’est au sujet de Gleb, n’est-ce pas ? Voulez-vous un café ?

Ils s’étaient assis sur un tas de bûches. Margarita sortit un Thermos de son immense sac.

— Vous avez assez bien connu Gleb Kalachnikov ? demanda le commandant.

— Comment dire… commença-t-elle en tendant à Yvan un gobelet de café noir. Faites gaffe, c’est brûlant.

— Merci, sourit le commandant.

— À vrai dire, nos relations avec Gleb n’étaient pas très proches, ni chaleureuses. À cause de moi, sa mère s’était retrouvée seule, il ne me l’a jamais pardonné. Vous comprenez ? Qu’étais-je pour lui ? Une belle-mère ? C’est absurde. Je suis de dix ans sa cadette.

Parmi les proches de Kalachnikov, Margarita était la seule avec qui on pouvait s’entretenir tranquillement sur la vie privée de Gleb. Bien évidemment, la mort de son beau-fils n’était pas un malheur pour elle. On pouvait parier qu’aucune question n’allait provoquer chez la jeune femme des larmes ou une crise cardiaque.

Nadejda, la mère de Gleb, était dans un état grave et les médecins avaient demandé qu’on ne la dérange pas avant l’enterrement. Son père, l’artiste émérite et député de la Douma, avait demandé par téléphone à ne pas être interrogé avant quelques jours, car lui aussi avait des problèmes cardiaques.

Pour être tout à fait honnête, la veuve, Ekaterina Orlova, avait fourni une déposition sans faire de crise d’hystérie. Mais on pouvait difficilement lui parler des frasques de Gleb et de toutes ces femmes autour de lui. Avec le juge d’instruction Tchernov, ils n’excluaient pas la possibilité qu’une femme soit mêlée au meurtre.

Kalachnikov n’avait pas d’amis véritables, en revanche, il fréquentait la moitié de Moscou. Tout le monde le connaissait sans le connaître. On le disait infidèle, il trompait sa femme à droite et à gauche, mais jamais le moindre nom n’avait fait surface.

Kouzmenko avait tout de même appris que, ces derniers mois, Gleb avait une histoire avec une certaine Olga. Personne ne connaissait son nom. Les gens racontaient que c’était une belle fille d’une vingtaine d’années, apparemment étudiante. Gleb n’apparaissait presque jamais avec elle aux soirées mondaines.

Pour ne pas perdre de temps, le commandant décida de poser à Margot la question de façon directe. Dès le début, elle lui parut être quelqu’un de sincère, de calme et de raisonnable. Si elle connaît cette Olga, elle me le dira.

— Olga Gouskova est une ancienne amie de classe, annonça-t-elle sans ciller. Oui, elle a eu une aventure sérieuse avec Gleb. Ils se sont connus l’hiver dernier, il y a environ huit mois. Ils étaient raides dingues l’un de l’autre.

— C’est-à-dire ?

— Ils sont tout de suite tombés amoureux.

— Est-ce que sa femme était au courant ? demanda rapidement Kouzmenko.

— Elle s’en doutait, je suppose.

— Il n’y avait pas de divorce dans l’air ?

— Non. Gleb ne voulait pas quitter Katia. Il la trompait, ça oui, mais il n’avait aucune intention de la quitter. Même pour Olga. Il m’a dit une fois : « Les petits choux, ça arrive et ça repart, mais la famille reste. » Il appelait « choux » ses maîtresses.

— Il en avait beaucoup ?

— Je ne connais qu’Olga. Franchement, je crois qu’en réalité c’était plus de la poudre aux yeux que de véritables aventures. Il a créé cette image, et les gens, en général, adorent cancaner.

— Néanmoins, ses relations avec Gouskova étaient stables ?

— Oui, mais fonder une famille avec elle était inimaginable.

— Pourquoi ?

— Olga est une personne bizarre et profondément malheureuse. Ses parents ont été tués en Afghanistan quand elle avait sept ans. Elle a été élevée par sa grand-mère. Aujourd’hui, cette femme est atteinte de sénilité. Olga habite avec elle, et fait en même temps des études de philosophie à l’université. Sa vie est dingue !

— Elle aurait voulu épouser Kalachnikov ?

— Elle en mourait d’envie. Pour elle, les relations avec un homme en dehors du mariage sont un péché mortel.

— Elle est croyante ?

— Sûrement, mais il est impossible de déterminer sa confession. Elle a un tel méli-mélo dans la tête… Elle est étrange. C’est même assez difficile de communiquer avec elle.

— Vous la connaissez bien, remarqua doucement Kouzmenko. Donc, vous continuez à la voir depuis l’école.

— Je la plains, soupira Margot. Elle n’a personne, à part sa grand-mère. Je lui ai trouvé un psychanalyste qui lui a expliqué que sa grand-mère n’avait pas un sale caractère mais qu’elle était réellement malade. D’ailleurs, je ne sais pas qui en avait le plus besoin, de ce psy, Olga ou sa grand-mère…

— Vous supposez qu’Olga Gouskova souffre de troubles psychiques ?

— Je n’ai pas dit ça, rétorqua Margot tandis qu’une lueur dure passait, une fraction de seconde, dans ses yeux vert vif.

« Elle est attachée à sa façon à cette étrange Olga, se dit le commandant. Et ça lui fait mal de parler d’elle comme d’une cinglée. Elle est bien, cette belle Margarita, mais je vais être obligé de lui poser une question désagréable… »

Le commandant toussota.

— Dites-moi, est-ce qu’Olga tentait de ruiner la vie familiale de Gleb ?

— Je ne saurais pas vous dire, répondit Margot calmement. Je crois savoir qu’une femme harcelait Katia au téléphone. Des coups de fil anonymes, la voix la menaçait, lui disait toutes sortes d’insanités. Je ne connais pas les détails. Katia vous en a déjà parlé ?

« Non, Katia n’en a pas parlé, ni à moi, ni à Tchernov. Pourquoi ça ? »

— Vous supposez que ce pourrait être Olga ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Alors, Katia ne vous a rien dit à propos de ces coups de fil ?

« Ah ! et toi, ma belle, pourquoi ça t’intéresse tellement ? »

Le commandant se tendit, soudain. Il demanda, avec un charmant sourire :

— À votre avis, elle en a parlé ou pas ?

— Elle a pu ne rien dire. Katia est quelqu’un de très fermé. Elle ne supporte pas qu’on se mêle de sa vie privée.

— J’ai déjà eu l’occasion de m’en apercevoir, dit Kouzmenko.

Soudain, l’équipe de tournage se ranima. Une jeune maquilleuse s’approcha précipitamment de Margot et se mit à lui étaler du fond de teint sans faire de cérémonies.

— Attention ! Les gars, reprenez vos places ! On tourne ! Margot, assez papoté ! Il est temps de bosser ! cria le réalisateur dans le circuit sonore, d’une voix cassée.

Jetant un coup d’œil sur la frêle silhouette en imper, l’écharpe roulée autour du cou et un bonnet à pompon vissé sur la tête, Kouzmenko reconnut le célèbre Vassili Litvinenko et s’étonna qu’il tourne aussi des films d’action.

— Pardonnez-moi.

Margot se leva, fit quelques mouvements rapides avec ses bras et ses épaules. Elle se chauffait. Elle devait à nouveau grimper là-haut. La maquilleuse continua à arranger son visage et ses cheveux.

— Je ne veux pas d’étrangers sur le plateau ! cria Litvinenko, énervé. Prenez tous vos places !

Margot fit un clin d’œil joyeux au commandant, courut vers le réalisateur et l’embrassa rapidement.

— Vassili, ne monte pas sur tes grands chevaux, murmura-t-elle.

« Elle est incroyable, se disait Kouzmenko en regardant Margot s’envoler là-haut, légère et gracieuse. On pourrait facilement perdre la tête à cause d’elle. »

Margot se balançait, s’accrochait au câble, tirait au revolver. Tout cela avait l’air très naturel et le commandant pensa qu’il ne faudrait pas manquer le film.

La tension montait sur le plateau. Margot n’avait plus de munitions. La poutre à laquelle était accroché le câble fléchit dangereusement. La belle allait tomber et les méchants tireraient sur elle. Mais, au dernier moment, la grue se remit en marche, le personnage principal la tourna adroitement et Margot put s’agripper au crochet.

— Coupez ! s’exclama le réalisateur, content. Je remercie tout le monde.

Le commandant dut attendre un bon moment que Krestovskaïa se change.

— Dites-moi, demanda-t-il à la jeune maquilleuse qui fumait, pensive, à côté de lui, le film sortira bientôt ?

— Dans trois mois à peu près. On a presque fini de tourner, répondit la fille.

— Et qui est l’auteur du scénario ?

— Kouzma Glukozov. Vous avez lu ses romans avec Frol Dobretsov ?

— J’en ai entendu parler, mais je ne l’ai pas lu, avoua le commandant.

— C’est étrange. Vous travaillez à la milice ?

— C’est ça, confirma Yvan.

— Et vous ne vous intéressez pas aux polars ?

— Si, fit le commandant, souriant. Mais aux vieux classiques. Georges Simenon, Agatha Christie…

— Aujourd’hui, tout le monde lit Glukozov.

— Bon, je vais m’y mettre.

— Je ne vous le conseille pas. C’est de la merde.

Enfin Margarita parut, en jean clair, veste en daim, le visage savamment maquillé.

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre. Voilà ce que je vous propose. J’ai une faim de loup. Il y a un excellent restaurant pas loin d’ici. On va parler en déjeunant.

On les plaça à l’unique table libre. Kouzmenko percevait le regard des hommes sur Margot et s’imagina un instant que c’était son amie, si belle, légère, éblouissante.

Yvan se reprit aussitôt, c’était son témoin.

— Excusez-moi, fit le garçon qui avait pris la commande et semblait incapable de disparaître. Vous êtes Krestovskaïa ?

— Oui, sourit-elle. Je suis Krestovskaïa.

— Vous êtes encore plus belle en réalité ! J’ai vu récemment le film Les Garçons sanglants, excusez-moi, c’est nul, mais vous…

Il ferma les yeux, admiratif.

— On vous reconnaît souvent ? demanda Yvan quand le serveur eut réussi à se mouvoir.

— Pas trop, répliqua Margot.

— Ça fait plaisir ?

— Bien sûr. Les acteurs sont des gens vaniteux. Par contre, mon époux, ça le fatigue. On le reconnaît partout et on le fixe comme si c’était un objet d’exposition. Parfois, c’est terrible. Parfois utile, surtout avec la police des routes.

Bavarder avec elle était facile et agréable, mais le commandant décida de ne pas s’éloigner du sujet.

— On a arrêté la conversation tout à l’heure sur les coups de fil que recevait la femme de Kalachnikov, ces derniers temps.

— En effet, confirma Margot.

— Pouvez-vous me raconter, dans le détail, comment vous l’avez appris ? À quel moment les appels téléphoniques ont-ils commencé ?

— C’est leur femme de ménage, Jeanne Grinevitch, qui me l’a dit en secret. Quand ont-ils commencé ? Attendez… C’est une histoire dégoûtante. Il y a une vingtaine de jours, je suis passée chez Katia pour lui emprunter un livre et j’ai surpris une scène étrange. Elles étaient occupées à éventrer un oreiller.

— Quoi ? s’étonna Kouzmenko.

— Elles rentraient chez elles quand une clocharde a abordé Katia, lui révélant que quelqu’un lui avait jeté un mauvais sort et qu’il fallait qu’elle ouvre son oreiller. Le plus désagréable, c’est qu’en effet il y avait dans l’oreiller toutes sortes de trucs : un cierge, des copeaux de cercueil, un ruban de papier avec le texte de l’office des morts…

— N’importe quoi, soupira le commandant. Pourquoi des copeaux de cercueil ? En quoi sont-ils différents des copeaux simples ?

— On a appris ça plus tard. J’ai appelé une voyante qui m’a raconté que c’était tout un rituel ancien, expliqua Margot avec un sourire gêné. Moi, je n’y crois pas trop, mais l’autre jour, chez Katia, ça m’a fait un certain effet.

Elle s’attaqua à son steak.

— Est-ce que Kalachnikov emmenait ses maîtresses chez lui en l’absence de sa femme ? demanda Kouzmenko.

— Comment puis-je savoir ? Bien que… Katia était en tournée tout le mois d’août et l’appartement restait vide. Jeanne ne vient pas quand Katia n’est pas là. Gleb faisait la navette entre la datcha et Moscou.

La tête lui tournait, cette fois pas à cause de la présence de la belle Margot, mais du flot d’informations qui se déversait sur lui depuis seulement deux heures.

— Vous avez dit que ça vous a fait de l’effet. Et Ekaterina, alors ? Quelle fut sa réaction ?

— Katia, c’est une lady de fer, ricana Krestovskaïa. Ça ne l’intéressait pas, voyez-vous. Elle ne voulait pas que j’appelle ma magicienne. Elle n’avait pas peur du tout. Elle a dit quelque chose dans le genre : « Ça me dégoûte mais je n’ai pas peur. » Et après, les coups de fil ont commencé.

— Elle a essayé de savoir qui appelait ?

— Je ne crois pas. Elle affichait beaucoup d’indifférence. Elle est toujours comme ça, elle se moquait des aventures de Gleb, elle se fichait des potins. Vous savez, même maintenant, après la mort de son mari, elle est de pierre, pas une larme.

« Tu n’aimes pas Orlova, ma belle, se dit le commandant, mais ça te regarde. »

— Margarita, j’aimerais vous demander un conseil, dit-il quand ils allumèrent une cigarette après le café. L’enterrement aura lieu lundi. J’aimerais observer de l’extérieur les amis de Gleb, la famille. Il y aura plein de monde, et je ne connais presque personne. J’ai besoin de quelqu’un qui serait…

Le commandant cherchait le mot juste.

— Un guide ? lui souffla Margot avec un sourire.

— C’est ça, acquiesça Yvan, reconnaissant. Vous m’avez compris. Qui pourriez-vous me recommander dans l’entourage de Gleb ?

— Difficile à dire, dit lentement Margot. Personne de ses proches. Ils auront la tête ailleurs, vous comprenez. Personne non plus de ses copains et collègues. Apparemment, c’est à moi de jouer ce rôle.

Elle soupira et sourit, puis, levant les yeux au ciel, prononça, avec une solennité comique :

— Je vais vous conduire comme Virgile, dans le Purgatoire et l’Enfer…

— Merci, personne ne jouera ce rôle mieux que vous, je n’espérais pas que vous seriez d’accord. Votre mari sera sûrement assez mal, peut-être devrez-vous…

— Mieux vaut qu’il reste à côté de Nadejda. Gleb était leur fils unique. C’est mieux, si je reste à l’écart.

Elle connaissait par cœur l’adresse et le téléphone d’Olga Gouskova.

— Surtout, essayez de lui parler le plus doucement possible, demanda-t-elle. Je vous ai aidé aujourd’hui, et je vais vous aider encore. Alors, voilà ma seule demande personnelle : s’il vous plaît, ne blessez pas Olga.

— Je vais essayer.

Le commandant détourna son regard de ces yeux verts, profonds et dangereux. Il serait si facile de s’y noyer, mieux valait ne pas y plonger.
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Le temps passait, ce temps précieux qui emporte à jamais la jeunesse d’un homme. Egor Barinov commençait à s’ennuyer, s’en irritait même. Il se souvenait avec regret de ses jeunes années et de ses distractions au sauna.

Mais cette façon exquise d’utiliser le temps, typique des fonctionnaires communistes, était révolue. L’habitude seule restait, comme une drogue. Barinov, qui avait adroitement glissé chez les démocrates, devait être prudent, désormais.

L’aventure avec une jeune danseuse était permise, même piquante. Cela ne faisait qu’ajouter un peu plus de charme à son image.

Son histoire avec Katia Orlova l’avait tenu entièrement occupé. Et cette masseuse était également la bienvenue. L’une n’empêchait pas l’autre. C’était cool. Comme c’était dommage que tout se soit terminé en un instant !

La masseuse Sveta continuait de débarquer au moindre signe, se déshabillait sans trop parler et ramassait le fric avec le même sourire doux.

Grâce à ses mains fortes, il oubliait ses douleurs au dos. En revanche, il commençait à se lasser de son corps généreux et expérimenté. Mais Sveta Petrova, femme futée, avait vite compris ce dont il avait besoin.

Un jour, elle lui dit qu’elle connaissait une jeune journaliste de province.

— Cette fille essaye de te joindre depuis un mois pour une interview. Et ta salope de secrétaire fait barrage.

Egor Barinov, personnage très important dans l’Olympe politique, était parfaitement conscient de ce que signifiait un entretien avec lui dans la carrière d’une débutante.

— Mais tu sais que je suis fatigué, occupé, grimaça-t-il.

— T’inquiète pas, rigola Sveta, t’auras rien à faire. Elle est prête à te rencontrer où tu veux, quand tu veux, même à ta datcha, la nuit. En même temps que le massage, si tu veux.

— Elle n’est pas trop bavarde, cette fille ? se renseigna-t-il joyeusement en pigeant immédiatement de quoi parlait cette rusée de Sveta.

— T’en fais pas. Je ne t’aurais jamais proposé une bavarde.

— Allez, ça marche, amène ta petite journaliste.

Ni le bureau, ni l’Institut, ni son appartement ne pouvaient servir à ce genre de distraction exotique. Mais il avait un ami proche, un protecteur, un truand appelé la Galette. De temps en temps, Barinov accomplissait pour lui des missions secrètes. La Galette était un homme solide, bien élevé, presque tous les gens connus du pays lui serraient la main. Il avait une immense maison près de Moscou, avec un sauna et une piscine, et par chance, il n’avait aucun préjugé.

Egor lui expliqua qu’une jeune et sympathique journaliste voulait l’interviewer dans un cadre intime, et la Galette, avec un clin d’œil de connivence, répondit :

— Bien sûr, mon cher, je serais ravi…

D’abord, Barinov eut peur que la Galette ne veuille les rejoindre, mais ce dernier avait assez de filles et de place dans sa maison de campagne.

La jeune journaliste de province était mince, brune et énergique. Ses hanches fines et ses petits seins créaient un contraste agréable avec les formes épanouies de Sveta.

Quinze jours plus tard, un journal influent publia un entretien réalisé par une jeune journaliste douée qui posait des questions sérieuses et fondées à un économiste célèbre. Ce dernier donnait des réponses profondes et détaillées.

Grâce à ce brillant début, la journaliste avait été embauchée par le journal. Elle s’installa à Moscou, se maria et entama ce qui s’annonçait comme une très belle carrière.

Un mois plus tard, une autre relation de Sveta fit surface. Cette fois, la jeune fille en était à sa troisième tentative de passage des examens d’entrée à la faculté d’économie. Elle avait vraiment besoin d’un coup de pouce.

La fille avait vingt ans. Mince, de longues jambes et des cheveux blond cendré jusqu’à la taille. Elle était moins futée que la journaliste, dans ses yeux Egor vit d’abord la peur, l’étonnement, puis les larmes. Cela avait un certain charme. La diversité comptait. Une fois détendue, après quelques verres de cognac, elle affirma sa volonté d’entrer à l’université. Bien évidemment, elle y entra. Egor avait ses relations.

Il y avait d’autres relations qui, elles, ne cherchaient que du fric. Blondes, brunes, rousses, mais toujours minces, hanches étroites et petits seins.

Ça coûtait cher à Barinov mais il n’avait pas l’habitude de lésiner quand il s’agissait de se faire plaisir. Les liasses de billets disparaissaient dans le sac de Sveta, et il ne savait ni comment ni combien elle payait les filles. Cela ne l’intéressait guère d’ailleurs.

Ce dimanche, il ne pleuvait pas. Le ciel était clair, mais d’un bleu trop froid, automnal. Katia resserra la ceinture de son imper, jeta un coup d’œil dans la glace, ajusta une mèche qui sortait de son chignon.

— T’es sûre de vouloir y aller seule ? demanda Jannotchka.

— Oui, répondit Katia. Ne t’inquiète pas. De toute façon, c’est mieux que l’incertitude.

Quand la porte se referma derrière elle, Jannotchka se précipita dans la chambre, ouvrit le tiroir du haut de la commode. Il y avait là toutes sortes de papiers pêle-mêle, des reçus, des factures, des vieilles cartes postales… En dépit du désordre, elle trouva ce qu’elle cherchait.

Un petit carnet, tout déchiré et usé. La moitié des pages manquait. Les autres s’éparpillèrent dans le tiroir ouvert. Les mains tremblantes, Jannotchka triait les feuilles couvertes de l’écriture nette de Katia. Tous les numéros de téléphone et les adresses étaient écrits à l’encre bleue.

— Vite… vite… bredouilla Jannotchka.

Elle avait de la chance. La page était intacte. Deux numéros de téléphone et le nom au-dessus, inscrits par une autre main, avec un stylo à bille noir. Jannotchka composa l’un des deux numéros, à côté duquel avait été marquée une petite lettre, d, pour domicile.

On décrocha aussitôt.

Une heure moins dix. Katia se gara près du boulevard Gogol, pas loin de la Maison des Journalistes. Elle mit ses lunettes de soleil, traversa la rue en courant et marcha un peu le long du boulevard, essayant de ne pas trop se hâter.

Sur la petite place, devant le monument, un vieux monsieur soigné somnolait sur un banc avec son journal entre les mains, sur un autre banc s’enlaçait un jeune couple.

« À quoi bon tout ça ? se demandait Katia en faisant les cent pas autour du monument et en suivant du regard une toute jeune femme qui passait. Supposons qu’elle dise vrai et que quelqu’un l’ait vraiment poussée à m’appeler et à me débiter ces cochonneries tous les jours. L’objectif de ce genre de distraction est de faire peur et de dégoûter la victime. Pourquoi s’adresser à quelqu’un d’autre, au lieu d’en jouir ? Et pourquoi cette mise en scène avec la clocharde et l’oreiller ?

» Gleb avait une aventure assez sérieuse. Imaginons que ce “chou” d’Olga croie sincèrement au mauvais sort et aux sortilèges. Mais alors, pourquoi la clocharde ? Pourquoi me mettre en garde ? Pourquoi ne pas laisser tout simplement toutes ces ordures envoûtées dans l’oreiller ?

» La femme, au téléphone, avait semblé stupéfaite par la mort de Gleb. Elle avait pleuré de manière sincère. Avait-elle un rapport avec l’assassinat ou s’était-elle laissé embarquer dans une sale histoire ? Quelqu’un avait besoin que cela ait l’air d’un drame passionnel. Cette personne voulait que l’on croie à une histoire d’amour et de haine. La femme, celle qui va venir au rendez-vous, sait qui a tué Gleb », pensa Katia.

Elle alluma une cigarette et consulta sa montre. Si la femme n’avait pas menti, elle ne devrait pas être en retard. Elle avait besoin d’argent. Trois mille dollars, c’était une somme importante.

Tout à coup, Katia fut comme traversée par une décharge électrique. Elle se précipita vers sa voiture, mais se rappela qu’elle avait laissé son téléphone mobile chez elle. Sur une petite table dans l’entrée. Il y avait une cabine téléphonique près du cinéma à l’angle du boulevard.

Elle sortit toute une poignée de monnaie de sa poche, n’y trouva aucun jeton pour téléphoner. C’était urgent, pourtant.

Elle resta debout près de la cabine, triant les pièces, quand une main lui tendit un petit jeton marron foncé.

— Je vous remercie.

Katia leva les yeux et pâlit.

— Toi ? Que fais-tu ici ?

Artiom Sivolap produisait et animait une émission qui avait conquis un important public jeune, en traquant tous les petits scandales. Là, il était assis sur une balançoire, dans la cour, et fixait la porte d’entrée de l’immeuble de Katia, rue Meschanskaïa. Cette fois, il était habillé simplement, jean bleu marine, chandail couleur cerise et veste en daim bleu. Rien de criard. À son oreille, au lieu du faux diamant habituel, brillait un petit anneau en argent. Ses longs cheveux étaient lavés, soigneusement tirés en queue de cheval.

Son cameraman, Igor Korneev, un homme d’une quarantaine d’années, petit et costaud, faisait les cent pas, courbé, les mains dans les poches de son imper noir. Il venait de s’engueuler encore une fois avec Sivolap.

La veille, après l’altercation avec le père de la victime, Igor avait refusé de participer à cette merde. Ce n’est pas vraiment cet incident qui avait produit sur lui un tel effet, mais les détails de la mort de la princesse Diana, rabâchés par la presse, quotidiennement.

— Quel rapport avec Diana ? demanda Artiom, étonné.

— Des salauds comme nous la poursuivaient, et elle est morte. Je n’ai aucune envie de t’expliquer pourquoi, pas plus que de guetter la danseuse Orlova devant son immeuble. Il me reste encore un peu de cette chose ridicule et démodée qui s’appelle l’éthique du journaliste…

— Va te faire voir, avec ton éthique de merde ! ricana Artiom, j’appellerai Smaltsev, pour ce fric-là, il ferait n’importe quoi !

C’était sa ruse habituelle. Aucun des cameramen de la chaîne ne pouvait supporter qu’on le remplace par Smaltsev. Il ne savait pas travailler, ses images étaient hideuses, les visages les plus photogéniques semblaient encastrés dans la caméra et devenaient laids avec lui.

Igor craqua :

— Ça marche. On y va.

Ils se retrouvèrent dans la cour vers treize heures. L’entrée n’était pas sous surveillance, il n’y avait que la porte en fer et un interphone. Sans réfléchir aux conséquences, Artiom se glissa dans l’immeuble en même temps qu’une petite vieille. Ils montèrent au troisième étage. Artiom sonna à la porte.

Depuis six mois, il préparait une série sur les enfants d’acteurs célèbres. Il avait filmé Gleb Kalachnikov au casino, sur le court de tennis et chez lui, dans une ambiance accueillante et aisée. Ces épisodes étaient payants. La plupart des enfants de l’élite cinématographique faisaient du business et avaient besoin de publicité, surtout indirecte.

Sivolap connaissait l’adresse et le numéro de téléphone de feu Kalachnikov. Mais il savait aussi qu’on lui raccrocherait au nez, s’il appelait. Par contre, en sonnant à la porte, il avait une chance.

Il n’y avait pas d’œilleton. Une voix de femme demanda :

— Qui est là ?

— C’est votre voisin de l’appartement 40, dit Sivolap.

La danseuse Orlova était connue pour sa bonne éducation. Elle ne les chasserait pas. Elle leur demanderait bien poliment de s’en aller, mais avant il essaierait de lui soutirer quelque chose.

La porte s’était ouverte. Sur le seuil se tenait une petite femme rondelette d’une trentaine d’années, aux cheveux frisés clairs et duveteux.

— Bonjour ! Est-ce qu’Ekaterina Philippovna est chez elle ?

Igor restait sur le palier, ça le dégoûtait de faire irruption dans un appartement sans y être invité, surtout chez ceux qui viennent de subir un vrai malheur. Il savait aussi que les âmes délicates comme lui finissent sans travail et sans le sou.

— Elle n’est pas là. Qu’est-ce qu’il y a ? demanda sévèrement la blonde, barrant le chemin.

Jannotchka, voyant sur le palier un homme armé d’une caméra, se préparait à la résistance.

— Excusez-moi, à qui ai-je l’honneur ? demanda Artiom avec un sourire béat.

Il croyait son sourire irrésistible, surtout maintenant qu’il s’était fait poser des dents de porcelaine, très coûteuses.

Néanmoins, ni le sourire hollywoodien ni les tournures de politesse à l’ancienne ne réussirent à faire fondre la petite blonde.

— Fichez le camp ! Tout de suite !

— Pourquoi ? demanda Artiom, toujours souriant.

— Parce que personne ne vous a invités ! Dégagez ! Débarrassez le plancher !

Elle se mit à repousser Artiom dans le couloir.

La petite rondelette se révéla étonnamment forte. Il n’allait pas se bagarrer avec elle, tout de même ! Artiom recula, la porte se referma sur lui. Il comprit qu’Orlova n’était pas chez elle. Ce devait être quelqu’un de sa famille ou bien la femme de ménage. Il avait une chance de surprendre la jeune veuve dans la cour. Elle ne pouvait pas s’absenter longtemps, la veille de l’enterrement.

Il y avait peu de monde dans la cour. Trois gosses jouaient tranquillement dans le bac à sable. Une jeune maman, le nez dans un bouquin, était assise sur l’unique banc. À côté, deux grand-mères agitaient prestement leurs aiguilles à tricoter, tout en parlant de l’eczéma chez les enfants et des moyens de le combattre.

— Il fallait prendre des sandwiches ! gronda Igor. Et du thé dans un Thermos. Écoute, reste ici, moi je fais un saut à l’épicerie, je meurs de faim.

Il s’apprêtait déjà à partir quand soudain une voix grinçante et rauque demanda :

— Vous ne m’offririez pas une petite cigarette ?

Igor et Artiom tournèrent la tête. Un clochard de petite taille, relativement jeune et dodu, se tenait près de la balançoire, empestant l’alcool et l’urine. Son pantalon froissé gardait encore des traces de l’ancien pli, il portait des chaussures orange et sous une veste de femme serrée à la taille, d’une belle couleur violette, un chemisier en flanelle d’un vert éclatant constellé de petits pois jaunes. Un nœud papillon en brocart argenté pendait à son cou sale.

— Igor, attends, ne t’en va pas ! chuchota Artiom. C’est classe, ce type.

— Ici, c’est la poubelle en exclusivité, fit le clochard, croisant le regard admiratif d’Artiom. Des célébrités, des nouveaux russes habitent cet immeuble. Ils se refusent rien, les fumiers ! Il suffit qu’ils fassent une petite tache ou bien qu’un bouton pète pour qu’ils jettent leurs fringues. Tu ne m’offrirais pas une petite cigarette ?

— Comment ne pas te l’offrir, mon tout beau ?

Sivolap lui tendit un paquet de Kent.

Le clochard en retira soigneusement deux cigarettes. Il en mit une derrière son oreille, fourra l’autre entre ses lèvres. Puis il sortit de sa besace modèle années cinquante un Penthouse déchiré, d’un geste de prestidigitateur il le déplia par terre, s’assit dessus en tailleur.

— Stop ! cria Artiom, sautant d’un bond de la balançoire. Tu pourrais bisser ?

— Avez-vous l’intention de me filmer ? se renseigna le clochard, soudain intéressé.

— On en a envie, acquiesça Artiom.

— Pour vous-même ou pour les masses ?

— Pour les masses.

Le clochard étudia Artiom d’un œil tenace et tout à fait sobre, cracha, plissa les yeux et demanda :

— C’est toi alors qui racontes des bobards à la téloche ? Genre qui baise avec qui ?

Artiom était étonné et flatté même qu’un clochard le connaisse.

— Parce que t’as une télé ?

— Oui, affirma le clochard.

— Et où habites-tu ?

— Pas tes oignons. Alors, tu me filmes ou pas ?

— Oui, je vais te filmer.

Artiom collectionnait toutes sortes de petites scènes de rue, pleines de personnages hauts en couleur : des prostituées à la gare, des mendiants dans les passages souterrains, des alcoolos. Parfois, il arrivait à vendre cher ces trucs-là.

— Cinquante, dit le clochard.

Artiom, sans hésiter, sortit un billet de cinquante roubles.

— Billets verts, précisa le clochard.

— T’es un peu surmené, non ? rétorqua Artiom.

— Non, fit le clochard, qui arracha avec les dents le filtre de sa cigarette et le cracha au loin avant d’allumer le clope avec un briquet jetable. Non, je suis pas surmené.

— Ça va pas bien dans ta tête, espèce de rôdeur, siffla Artiom. Et pourquoi je paierais une telle somme, dis-moi ?

Le clochard lui fit signe de s’approcher, le journaliste se pencha vers lui et fit une grimace, dégoûté par la puanteur.

— J’ai vu le tueur qui a buté le mec près de cette entrée, chuchota le clochard, je l’ai vu tout près, comme je te vois, toi.

Pacha Doubrovine se tenait à côté de Katia, près de la cabine téléphonique. Il entendait les longues sonneries dans le combiné.

— Mais oui, bredouilla Katia, j’ai oublié, ils sont tous les deux chez Nadia.

Elle était sur le point de raccrocher quand enfin elle entendit la voix de sa mère.

— Margot a conduit Kostia et les a laissés seuls. Nadia va mieux. Margot est allée chez toi, aider Jannotchka. Il y aura beaucoup de monde demain au repas funèbre. Tu n’es pas chez toi ? D’où appelles-tu ?

— De la cabine. Maman, j’ai une chose urgente à faire. Je t’expliquerai plus tard.

— Non mais, Margot, t’imagines ! Tu vois comment les gens se révèlent dans les moments difficiles ? Qui pouvait penser que cette tête en l’air…

— Maman, est-ce que tu as quelque part le téléphone de la coiffeuse Ella ? l’interrompit Katia. Elle travaillait au salon La Magicienne et coiffait tout le gratin. Tu te rappelles ? Elle avait une fille, Sveta, je crois, du même âge que Gleb.

— Attends, je vais voir, dit sa mère, décontenancée.

— Maman, c’est très urgent, débita Katia.

— Bon, ma petite, ne t’énerve pas. Si au moins je me souvenais du nom de cette Ella… Un nom tout simple… Sidorova ?

— Petrova ! se souvint Katia. Regarde à P dans ton vieux carnet.

— Dis donc, il y en a un ! lui annonça sa mère, contente. Petrova Ella. Le domicile ?

— Tous les numéros que tu as.

— Je ne crois pas qu’elle soit toujours au salon. Elle a dû déménager…

— Pas grave, vas-y. Donne tout.

— Tu notes ?

Sa mère lui dicta les deux numéros d’Ella, au salon et chez elle.

Katia répéta les chiffres à voix haute, Pavel, pressant un bloc-notes contre la vitre de la cabine, les notait avec un feutre.

— C’est bon, Maman, merci. Bises.

Pavel lui tendit un autre jeton.

— C’est le dernier, je te préviens.

Katia fit le numéro du domicile. C’était occupé. Maman avait raison, tant d’années ont passé. Pas la peine de téléphoner au salon. Pourtant, elle pouvait y aller. Quelqu’un devait bien se souvenir d’Ella Petrova.

— Tu peux appeler de chez moi, proposa Pacha. Je suis à deux pas d’ici.

— D’accord, accepta Katia. Tu es en voiture ?

— À pied. Quand ta Jannotchka m’a téléphoné, je me suis dis que j’arriverais plus vite à pied. Et j’étais là, vingt minutes avant toi. Elle était si inquiète et parlait tellement vite que je n’ai rien compris. On te fait chanter, c’est ça ?

— Ça en a l’air.

— C’est lié au meurtre de ton mari ?

— J’en sais rien, pour l’instant.

Ils montèrent dans la voiture de Katia et, cinq minutes plus tard, ils se trouvaient devant chez lui. Katia se précipita vers le téléphone. Cette fois, ça sonnait libre. Enfin on décrocha. Une voix sifflante de femme lui répondit :

— Oui, allô ?

— Bonjour, je voudrais parler à Ella Petrova.

— Je vous écoute.

— Ella, bonjour ! Je suis Katia Orlova, vous vous rappelez peut-être…

— Oui, dit la femme sans aucune émotion.

— Dites-moi, je vous prie, où pourrais-je trouver Sveta ?

— Comment je le saurais ? gronda Ella, fâchée.

— Est-ce qu’elle habite avec vous ? A-t-elle un autre numéro ?

— Et où elle pourrait vivre, la salope ? Elle traîne toute la nuit, sans me faire de rapport…

— C’est-à-dire, qu’elle n’a pas couché à la maison cette nuit ? précisa Katia. Et quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Je voudrais ne jamais la revoir, cette canaille !

La femme se mit à jurer.

Katia se rendit compte que son interlocutrice était ivre. Ayant écouté sa tirade jusqu’à la fin, elle demanda :

— Dites-moi, comment va-t-elle ? Qu’est-ce qu’elle devient ?

— Elle est vendeuse, au marché, près du métro Dinamo. Écoute, pourquoi t’as besoin de ma Sveta ?

La voix de la femme se fit méfiante, hostile.

— Elle m’a demandé de l’aider à gagner du fric, inventa Katia, je me suis arrangée au théâtre, avec les habilleuses. On paye bien, chez nous. On s’est dit qu’on se voyait aujourd’hui, mais elle n’est pas venue. Il faut absolument que je la trouve, c’est urgent. On garde une place pour elle à l’atelier, il y a tant de demandeurs…

— Ça paye bien, tu dis ? Et qu’est-ce que c’est comme boulot ?

Ella parut intéressée.

— Ce n’est pas compliqué. Dix mille par mois, plus les heures supplémentaires.

— Tiens, et moi, tu pourrais pas me faire embaucher moi aussi ?

— On en discutera plus tard. Vous connaissez quelques numéros de téléphone de ses amis ? Chez qui aurait-elle pu rester pour la nuit ?

— Je n’en sais rien. Elle vit ici comme à l’hôtel. Elle vient et elle sort comme bon lui semble, sans me prévenir.

— Bon, soupira Katia, elle doit travailler aujourd’hui ?

— Je crois que oui. Les week-ends sont les journées les plus chaudes pour le commerce.

— Et qu’est-ce qu’elle vend ?

— Des chaussures.

— Je vous remercie. Au cas où Sveta réapparaîtrait, dites-lui, je vous prie, que Katia Orlova a téléphoné. Elle connaît mon numéro.

Katia raccrocha et resta silencieuse quelques instants, fixant le mur. Pavel s’approcha d’elle, s’accroupit, prit ses mains dans les siennes. Ses doigts étaient tout froids. Il les serra contre ses joues et demanda doucement :

— Tu as froid ?

— Non, je n’ai pas froid. J’ai toujours des frissons quand je suis troublée.

— Je vais faire du café aux clous de girofle, comme tu l’aimes, et on en discutera tranquillement. D’accord ?

— D’accord. Il faut que j’appelle Jannotchka.

— Absolument. Elle est très inquiète pour toi. Elle m’a demandé de ne te rien dire à propos de son coup de fil. Elle m’a supplié de te surveiller parce que c’était un chantage et que la femme était méchante. Elle avait peur que tu restes seule avec elle, même en pleine rue.

— Merci d’être venu, dit Katia froidement.

Il ne répondit rien.

Jannotchka décrocha aussitôt.

— Alors, elle est venue ? Où es-tu ?

— Elle n’est pas venue. Je la cherche.

— Comment ça ? Tu ne sais pas qui c’est ! Rentre. Margot est chez nous, ta mère a téléphoné, elle viendra plus tard dans la soirée pour m’aider à cuisiner. Écoute, ces imbéciles de la télé ont débarqué ici. Tu te souviens de ce type à la queue de cheval ? Il a sonné à la porte, tu t’imagines ? Avec un cameraman derrière son dos. Cette canaille m’a fait croire qu’il était le voisin de l’appartement 40. J’ai ouvert. J’aurais appelé la milice si je n’étais pas arrivée à les chasser.

— Tu les as chassés ?

— Et comment ! Je les ai jetés dehors !

— Bravo. Tu as déjà raconté quelque chose à Margot ?

— Pas encore.

— Ne dis rien. À personne.

— Pourquoi ? s’étonna Jannotchka.

— Moins il y a de gens qui savent, mieux c’est. Tu me le promets ?

— Je te le promets, fit Jannotchka dans un soupir. Et toi…

— Je suis chez Pacha Doubrovine. Mais ne le répète pas à voix haute, je t’en supplie. Je serai rentrée vers cinq heures. Dis à Margot et à Maman que tu ignores où je suis allée. Je te raconte tout en rentrant. Allez, je t’embrasse.

Katia raccrocha et entendit le bruit du moulin à café dans la cuisine.

« Gleb n’est pas encore enterré et je suis déjà là. Pacha Doubrovine est en train de préparer un café aux clous de girofle. Il sait que c’est mon préféré, en fait il connaît presque tout de moi, dans les moindres détails. Dans l’entrée, il y a de nouveaux chaussons à ma taille. Comment est-ce déjà, dans Hamlet ? “N’ayant pas usé encore les chaussures qu’elle mit pour suivre le cercueil…” Non mais, quelle folie ! Je me suis fait embarquer dans une sale histoire. J’ai peur. Je n’arriverai jamais à m’en sortir toute seule. Je n’ai personne à qui demander conseil, à part Pacha Doubrovine. Les parents vont paniquer, Papa se mettra à téléphoner à ses copains du ministère de l’Intérieur et du parquet. Il y aura beaucoup de remue-ménage, mais le danger sera toujours là. Mon Dieu, faites que cette sotte de Sveta Petrova soit saine et sauve ! Mais pourquoi suis-je tellement sûre que c’est elle qui téléphonait ? »

— Pourquoi es-tu si sûre que c’est cette femme qui téléphonait ? demanda Pacha en apportant le plateau.

Katia tressaillit. C’était comme s’il avait lu dans ses pensées, peut-être avait-il seulement réfléchi à la même chose qu’elle, tout en préparant le café.

Donc, Jannotchka lui avait tout raconté, de façon assez cohérente. Il avait compris l’essentiel.

— Je n’en suis pas certaine, avoua Katia. Mais pour l’instant, je n’ai pas d’autres candidates. Et puis, Giselle desséchée, il n’y a qu’une personne qui m’appelait ainsi. Il y a très longtemps, quand on était jeune. Pendant que je l’attendais sur le boulevard, je me suis souvenue que c’était elle.

— As-tu parlé au juge de ces coups de fil ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je n’en ai pas envie.

— Katia, mais pourquoi ces enfantillages ? Tu sais très bien qu’il y a un rapport entre le meurtre et ces appels.

— Je ne l’ai senti qu’hier. Mais, je ne dirai rien au juge.

— Tu as tes raisons ou c’est un simple entêtement ? demanda doucement Pavel.

— J’ai mes raisons. Et ça suffit.

Katia sortit ses cigarettes. Pacha lui approcha le cendrier et son briquet.

— Tu ne veux pas me l’expliquer, à moi ? Ou à toi-même ?

— Je n’ai pas envie de te l’expliquer. À toi personnellement.

Katia sentit qu’elle allait craquer et se mettre à pleurer.

Pourquoi pas ? Aussi étrange que ça puisse paraître, Pacha Doubrovine est le seul en présence de qui je pourrais pleurer sans gêne.

Elle sut se dominer. Depuis cette terrible nuit, elle était constamment sur le fil. Il suffisait de se laisser aller et les larmes allaient couler.

— Tant pis, fit Pavel, haussant les épaules. On va terminer notre café et on ira au marché de Dinamo. Qu’est-ce qu’elle vend, cette charmante dame ?

— Des chaussures.

— On va demander à tous les vendeurs de chaussures s’ils connaissent Sveta Petrova. Puis tu vas tâcher de te souvenir de vos connaissances communes. Tu vas prendre ton vieux carnet et leur téléphoner à tous.

— Et je vais me taper leur compassion, je vais devoir répondre à des kilomètres de questions idiotes afin de satisfaire leur curiosité. Car chacun voudra savoir pourquoi Katia Orlova, qui vient de perdre son mari, cherche Sveta Petrova, la fille de la coiffeuse. Elle n’a rien d’autre à faire, la jeune veuve ? Quelqu’un va sûrement en parler au juge Tchernov ou au commandant Kouzmenko. De toute façon, ils vont les interroger, ces vieux amis.

— Pourquoi en as-tu si peur ?

— Parce que… Comment ne comprends-tu pas ? fit Katia, se levant brusquement. Dès qu’ils vont fouiller ma vie personnelle, et celle de Gleb… Ils te trouveront, toi, et tu n’as pas d’alibi ! lança-t-elle essayant de ne pas le regarder. Des dizaines de personnes vous ont vus prêts à vous battre, deux heures avant le meurtre…

— Leurs soupçons ne dépendront pas du fait que tu leur racontes ça ou pas. Donc, pas la peine d’en avoir peur.

— Tu n’as pas d’alibi ! répéta-t-elle. Tu vas leur raconter que la nuit du meurtre tu te promenais près des Étangs du Patriarche en offrant des fleurs aux petites vieilles ? Tu aurais pu au moins demander le nom de cette dame…

— Mais je ne savais pas qu’à ce moment-là on tirait depuis les buissons sur ton mari, dit Pavel avec un sourire fautif.

— Comment sais-tu qu’on a tiré à partir des buissons ? murmura soudain Katia. Comment as-tu appris le meurtre ? Je ne t’ai rien dit, moi. Et toi, tu as appelé le lendemain et tu savais déjà tout.

Pavel soupira, alla dans la cuisine et revint, un journal à la main. À la dernière page, Katia lut le titre : Qui tue les enfants des acteurs ? Puis : Cet automne promet de devenir prolixe en ce qui concerne les meurtres commandités. La saison de la chasse a été ouverte par un coup de feu sur une des plus célèbres têtes du business du jeu à Moscou. Tard dans la nuit, un tueur à gages professionnel a tiré de derrière des buissons sur Gleb Kalachnikov…

Katia repoussa le journal.

— Pourrais-tu m’accompagner à ce maudit marché ? demanda-t-elle tout bas. Je n’y suis jamais allée.

— Moi non plus. Allons-y avec ma voiture. Mieux vaut que tu ne t’y montres pas, avec ta Ford blanche.

— Pourquoi ?

— La personne qui se promène en Ford ne s’achète pas des fringues au marché. Surtout si, au lieu d’acheter, on pose des questions. Le marché est contrôlé par des mafieux puissants. Notre curiosité va sûrement les intéresser. Et avec une Ford…

— Pacha, aujourd’hui la moitié de Moscou se promène dans une bagnole étrangère et l’autre moitié fait ses courses au marché.

— Ce sont deux moitiés différentes. Si on veut vraiment trouver la femme qui te fait chanter et éclaircir cette affaire, il faut penser au moindre détail.
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En plus des cinquante dollars, le clochard endimanché exigea qu’on l’invite au restaurant.

— J’ai envie d’aller bouffer une soupe brûlante et une bonne brochette grillée sur des charbons. Et comment ça déjà, de la mangouste.

— Quoi ? s’étonna Artiom.

— Il parle de langouste, je suppose, remarqua Igor, d’une voix sombre.

— C’est ça, acquiesça le clochard, tout réjoui. Une bête énorme, genre crevette, mais grande. Une habitante des mers du Sud.

— On ne te laissera pas entrer dans un bon bistrot, soupira Artiom. Il faut te laver d’abord, et t’habiller.

— Je suis pas contre, approuva le clochard, gravement. Lavez, habillez.

— Et où est la garantie que tu ne nous mens pas ?

— Je te le jure !

Le clochard se signa.

— Ce n’est pas une garantie.

— Alors, salut.

— Vas-y, chéri, grommela Igor.

Le clochard ramassa lentement son Penthouse déchiré, le nettoya, le plia soigneusement et le fourra dans sa besace.

— Attends, fit Artiom, qui aurait bien voulu l’attraper par la manche mais ne put s’y résoudre : ça le dégoûtait trop. Attends, on va se mettre d’accord. Comment t’appelles-tu ?

— Boriska. Comme le Président, annonça fièrement le clochard.

— Alors, voilà, Boriska. Cinquante dollars, c’est une sacrée somme pour une information qu’on ne peut pas vérifier. Tu pourrais nous raconter n’importe quoi…

— Non, je pourrais pas, fit le clochard en secoua énergiquement la tête. J’ai juré.

— Ça, bien sûr, ça change tout, ricana Igor. Comment as-tu pu voir le tueur s’il faisait noir dans la cour ?

— J’ai une bonne vue. Je vois dans le noir comme un chat.

— Bon. Aux cinquante dollars on t’ajoute encore cinquante roubles, proposa Artiom.

Ils entendirent le grincement des freins. Une Opel noire toute neuve entra dans la cour et s’arrêta. Un petit chien s’échappa en glapissant. Une jeune femme élancée, pas grande, en jean moulant et veste en daim, referma la portière et se dirigea vers l’entrée de l’immeuble.

— On dirait Krestovskaïa, fit Igor.

— Non, elle lui ressemble, c’est tout, rétorqua Artiom. Bien que… mais oui, elle est mariée avec Kalachnikov senior !

— Tu ne comptes pas l’importuner ?

— Non, ce serait trop, rit Artiom. Je deviendrai un épouvantail pour toutes les célébrités si je m’accroche à tout le monde. C’est Orlova qui m’intéresse, pour l’instant…

Le clochard n’était plus là.

— Et voilà ! lâcha Artiom, énervé, en se donnant un coup de poing sur le genou qui lui arracha une grimace. C’est de ta faute, aussi, tu as dit « vas-y » et il est parti !…

— Qu’il aille se faire voir ! Un simple escroc, c’est tout.

— Et sinon ? Qu’est-ce que t’as, à toujours te mêler de tout ? J’aurais pu conclure un marché avec lui, il a peut-être vraiment vu le tueur…

— C’est ça ! Si tu ne sais pas quoi faire de cinquante dollars, donne-les-moi, gronda Igor. Tiens, le voilà ce petit chou, il sort la tête. T’inquiète pas, il ne nous laissera pas tranquilles tant qu’on l’aura pas payé.

Il y avait un petit cabanon à côté de la balançoire, comme il y en a de semblables dans de nombreuses cours. Construits pour les enfants, même s’ils y jouent rarement, car ça sent mauvais : habituellement, les clochards y font leurs besoins, ou les passants qui ne trouvent pas de toilettes dans la nuit.

La tête comique aux cheveux ébouriffés de Boriska sortit de derrière la petite porte.

— Alors ? l’interpella Artiom. Sors de là !

Le clochard, en gloussant, sortit du petit cabanon.

— Eh, les mecs, c’était qui, cette nana en bagnole noire ? demanda-t-il dans un murmure.

— Elle t’a plu ? ricana Artiom.

— Elle est classe !

Boriska plissa les yeux voluptueusement, comme dans une pub.

— C’est l’actrice Margarita Krestovskaïa, expliqua Igor, condescendant. Et pourquoi tu t’es caché ?

— Comment dire, fit le clochard en baissant les yeux, timide. Je devais pisser. Près de la grille, c’est gênant, il y a du monde…

— En voilà une bonne éducation ! remarqua Igor.

— C’est donc Margarita Krestovskaïa, murmura le clochard, pensif. Elle est actrice et elle fait de la pub ?

— Mais tu restes collé à la télé ! le félicita Artiom. Bon, on se met d’accord, comme des gens de bonne compagnie. Cinquante dollars, plus cinquante roubles.

— Dis, et cette Krestovskaïa, elle habite ici ou elle vient chez quelqu’un ?

— Ne te distrais pas, grimaça Artiom, aboule ton information. Igor, la caméra…

— Eh, attends avec ta caméra, mec !

Le clochard se cacha le visage avec son bras.

— Et que veux-tu ? Sans caméra ni micro, tes paroles ne valent pas un clou.

— Vous me filmez et ensuite vous le montrez partout dans le pays ? Et chacun voit le con que je suis en train de raconter qu’il a vu l’assassin ? Non, ça marche pas, ça.

— Personne ne va te montrer, surtout à tout le pays, dit Artiom. On va cacher cette pellicule. Tant qu’on n’attrape pas le tueur à gages, il n’y aura pas d’émission. Compris ?

— Compris, acquiesça le clochard. Mais je veux pas que tu me filmes. Si tu veux que je te raconte tout, aboule le fric. Sans caméra.

— Au fait, pourquoi t’es pas allé à la milice, si tu as vu tuer quelqu’un ? l’interrompit Igor.

— Ça va pas la tête ! rigola Boriska. Moi, je m’approche pas des flics. Ils vont me trainer chez eux et le résultat ? Un tas de merde et pas de fric.

— C’est logique, approuva Igor.

— Bon, assez rigolé.

Artiom commençait à perdre patience, par peur de louper Orlova, à cause de ce clochard.

Il sortit un billet de cinquante dollars, le montra au clochard têtu. Les yeux de ce dernier brillèrent et il tendit une main sale et tremblante.

— Eh non, mon petit, raconte d’abord, fit Artiom en agitant le billet devant son nez.

— Ne me filmez pas, les mecs, gémit Boriska, je vous raconte tout…

— Non, ça va pas bientôt finir, tout ça ? craqua Igor. J’ai faim, j’ai mal au ventre et on est là à s’agiter autour de toi ! Tu vas parler devant la caméra, oui ou non ? Sinon, dégage ! On les connaît, les témoins de ton espèce ! Près de la buvette, il y a une foule de témoins, pour une bière ils te racontent n’importe quoi. Fiche le camp, je te dis !

Artiom agita de nouveau le billet de cinquante dollars.

— Ah, merde alors ! fit le clochard, désespéré. Allez, amène-toi, avec ta caméra !

Margot était en train de hacher les bâtonnets de crabe pour la salade tout en sifflotant la chanson du film L’Aventurière au grand cœur.

— C’est Katia qui appelait ? demanda-t-elle.

— Je crois qu’on n’a pas assez de mayonnaise, annonça Jannotchka pour toute réponse.

— Il suffit d’aller en acheter. Tu es bizarre, aujourd’hui. Tu ne peux pas me dire qui a téléphoné, tout à l’heure ?

— Non, répondit Jannotchka en jetant un coup d’œil dans la casserole où elle faisait cuire le riz. C’est long, pourtant sur l’emballage, c’est écrit… pas plus de cinq minutes.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « non » ? Qui a téléphoné ?

— Ah, oui… c’était Katia.

Ouvrant le frigo, Jannotchka s’accroupit devant.

— Écoute, et si on ajoutait encore du beurre ? demanda-t-elle au bout d’un instant.

— Ajoute. Est-ce que Katia a dit où elle se trouvait ?

— Non, je n’ai pas demandé.

— Et quand elle rentre ?

— J’en sais rien, fit Jannotchka, qui sortit le beurrier et referma le frigo. Il faudrait mettre des olives dans la salade.

— Katia est allée au rendez-vous avec son amant, c’est ça ? ricana Margot. Elle a raison, bravo.

Jannotchka rougit, ouvrit la bouche pour lui dire une grossièreté, mais se reprit.

Margot se mit à siffloter.

— Comment se passe ton tournage ? demanda Jannotchka pour éviter le sujet dangereux.

— Ça va, répondit Margot.

— Ça ne te dégoûte pas de jouer une prostituée ? Tu te mets dans la peau du personnage, tu penses comme elle. C’est horrible !

— Je ne me mets pas dans sa peau, c’est un rôle, c’est tout. On a joué à la guerre quand on était enfants, c’est pareil. Pan-pan ! tombe, imbécile, t’es mort ! Tu y as joué aussi, non ?

— Je jouais à la poupée et à la marelle quand j’étais petite, soupira Jannotchka. À la guerre, jamais !

— Tu étais une petite fille sage. Tu n’as pas séché l’école, ni grimpé aux arbres ?

— Non, j’aidais ma mère, fit Jannotchka, souriant à cette évocation. J’étais si lâche… Comme aujourd’hui, d’ailleurs. J’ai peur des souris, de l’orage, je ne sais pas nager. Et ton amie, Olga, elle jouait aussi à la guerre ?

Margot posa le couteau, finit de mâcher un bâtonnet de crabe et observa Jannotchka d’un œil rusé et moqueur.

— Qui te l’a dit, qu’Olga était ma copine ? Voilà qui est intéressant.

— Je ne me souviens plus. C’est si important ?

Jannotchka s’était mise à aplatir un morceau de viande avec une telle force que la table tressautait à chaque coup.

— Les mauvaises langues, ça ne manque jamais. Non, Olga ne grimpait pas sur les toits et ne jouait pas à la guerre, c’était une sainte nitouche, comme toi.

— Elle est belle ? demanda Jannotchka.

— Très belle !

— C’est vrai que c’est toi qui l’as présentée à Gleb ?

Margot versa sans se presser les bâtonnets de crabe dans le saladier en cristal, se lava les mains, les essuya, s’approcha de la fenêtre, alluma une cigarette et, sans quitter Jannotchka de ses yeux verts, dit lentement :

— J’ai l’air d’une entremetteuse ?

— Franchement, je n’ai jamais vu d’entremetteuse. Donc, je ne peux pas savoir.

Margot lui tourna le dos, ouvrit la fenêtre et se figea, en observant la cour.

— Qu’est-ce qu’ils foutent ici, les mecs de la télé ? demanda-t-elle, pensive.

Dans le fond, une créature en veste d’un violet criard agitait les bras devant la caméra. Le journaliste tenait le micro près de sa bouche.

— Comment ça ? Ils sont toujours là ? s’étonna Jannotchka en s’approchant de la fenêtre. Ils guettent Katia, ces canailles. Ils ont débarqué ici, il y a une heure, mais je les ai chassés en menaçant d’appeler les flics.

— C’est Artiom Sivolap, je crois. Hier, il a surpris Constantin près du garage. Il a failli avoir une crise cardiaque. Appelle Katia, préviens-la, conseilla Margot. Sinon, ils se rueront sur elle comme des vautours, elle sera perdue.

— Je ne sais pas où elle est, dit précipitamment Jannotchka.

S’éloignant de la fenêtre, elle se mit à aplatir la viande, avec plus de force encore.

— Et son téléphone mobile, alors ? Je l’appelle, si tu veux.

— Elle l’a oublié, fit Jannotchka en soupirant. Il est vraiment effronté, ce Sivolap. Mais pourquoi a-t-il besoin de Boriska, ça, je ne comprends pas.

— Boriska ? Tu connais ce clochard ? s’étonna Margot. Un drôle de type. Ils s’amusent, c’est tout. Et toi, tu connais personnellement ce monstre ?

— Tout le monde le connaît, ici. Boriska la poubelle. T’as vu cette ruine, au fond de la cour ? On va la démolir, c’est squatté par n’importe qui. Boriska s’y est installé, il y a trois ans. Il est collant quand il est sobre, une vraie horreur. Et quand il boit, il hurle toute la nuit.

Margot restait devant la fenêtre, sa cigarette avait brûlé jusqu’au filtre, elle en ralluma une autre et se tourna vers Jannotchka.

— Eh, la cuisinière, tu en auras de la farce, arrête de frapper ! Katia s’est volatilisée, hein ? Demain, c’est l’enterrement, il y a des tas de choses à faire. À propos… Dis-moi, c’est vrai que Katia se fichait que Gleb ait des aventures ?

Le morceau de bœuf sur le plan de travail était devenu tout plat, presque transparent. Jannotchka frappa encore une fois et s’écrasa le doigt. Elle pâlit, fit une grimace, gémit.

— Vite, sous l’eau froide ! ordonna Margot.

Mais Jannotchka était figée. Des larmes jaillirent de ses yeux.

— Quelle empotée tu fais !

Margot secoua la tête, entraîna Jannotchka vers le lavabo et lui mit le doigt sous un jet d’eau glaciale.

— Ça va te soulager. Qu’as-tu, à trembler comme ça ? T’es incapable de supporter la douleur ?

— Absolument incapable, murmura Jannotchka, depuis toute petite. Regarde, l’ongle est tout bleu. Ça ne passera pas de sitôt.

— Ça va passer ! Dis, tu ne m’as pas répondu, Katia s’en fichait vraiment ? Ou bien elle se consolait ailleurs ?

Jannotchka renifla et s’essuya les mains, séchant avec précaution le doigt meurtri.

— Margot, tu pleures beaucoup en épluchant les oignons ? demanda-t-elle après un temps. Tu peux me le hacher ? Moi, je verse des larmes de crocodile.

— D’accord, soupira Margot, je vais hacher l’oignon. Il faut tremper le couteau dans l’eau froide, pour éviter que ça pique les yeux.

— Je sais, mais ça ne m’aide pas.

— Excuse-moi si je t’importune avec mes questions, dit Margot avec un sourire fautif. Ça ne me regarde pas. Ne dis rien si tu ne veux pas. J’ai du mal à imaginer qu’on puisse vivre huit ans avec un tel… bon, je ne dis pas de gros mots devant toi, tu es une demoiselle délicate. Mais tu m’as comprise. Entre nous, Gleb ne lui arrivait pas à la cheville. J’ai raison, n’est-ce pas ?

— T’as raison, prononça Jannotchka d’une voix à peine audible.

— Moi, à sa place, je divorçais ou je me laissais aller. Katia, elle a un admirateur permanent, un page fidèle. Elle ne lui a jamais cédé ? Au moins pour ne pas se sentir dupe…

— Margot, à ton avis, le jambon, on le coupe maintenant ou demain ?

— Demain, sinon ça va sécher.

Margot jeta un coup d’œil sur Jannotchka et éclata de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’autre, désemparée.

— Tu as eu tort de ne pas jouer à la guerre quand tu étais petite, tu aurais fait un super résistant. À propos, comment va votre salope du téléphone ? Ou bien est-ce aussi un secret d’État ?

— Non, ce n’est pas un secret, répondit Jannotchka, sombre. Elle n’appelle plus.

— Plus du tout ?

Jannotchka acquiesça.

— Il fallait enregistrer au moins un coup de fil. Si une salope m’avait énervée comme ça, je l’aurais fait. Il ne faut pas se laisser écraser de cette manière.

— Elle ne se laisse pas faire, craqua Jannotchka. Et si tu veux savoir, Katia a enregistré un appel pendant lequel cette salope s’est mise à la faire chanter !

— La faire chanter ? Comment ça ?

— Oh ! lâcha Jannotchka, effrayée, en portant sa main contre ses lèvres. Katia m’avait demandé de n’en parler à personne…

— Même au juge ?

— À personne.

— Elle est cinglée ! Dis-moi, qu’est-ce qu’elle a dans la tête ? Tu réalises que c’est peut-être dangereux ? On est en train d’enquêter sur l’assassinat de son mari et elle cache qu’on la menaçait au téléphone ? Où est-elle ? Pourquoi elle ne rentre pas ?

— Je ne sais pas… elle… bredouilla Jannotchka, qui s’était mise à pleurer. J’ai très peur. Et si cet assassin visait Katia ? S’il lui arrive quelque chose… Elle est comme une sœur pour moi. Margot, que faire ? Elle m’interdit d’en parler. Elle n’a qu’une idée en tête, qu’on ne fouille pas dans sa vie privée.

— D’abord, calme-toi, dit Margot, sévère. Assieds-toi et raconte-moi tout.

Jannotchka renifla, s’installa docilement sur un tabouret, les mains sur les genoux, telle une jeune fille sage, et raconta à Margot tout ce qu’elle savait. Mais elle ne dit pas un mot de Pacha Doubrovine.

— Alors, cette femme n’est pas venue au rendez-vous et Katia est allée la chercher ? Elle a deviné qui était au téléphone ? Elle a reconnu sa voix ?

— Je n’ai pas bien compris. Elle a juste dit : « N’en parle à personne. » Je lui ai promis.

— Où est la cassette ?

— Je ne sais pas. Ne dis pas à Katia que je t’ai tout raconté.

— T’inquiète pas. La cassette est marquée ?

— Oui. Je lui ai tout de suite dit qu’il fallait la marquer pour ne pas la perdre. Il y en a tellement chez elle.

— C’est raisonnable, approuva Margot. Elle l’a donc marquée ?

— Oui, elle l’a sortie du magnétophone et a écrit quelques lettres dessus avec un marqueur… Pourquoi cela t’intéresse tant que ça ?

— Parce que ta chère Katia est devenue cinglée. Ça peut mal finir. Et j’ai pitié d’elle. Tu comprends ? En plus, mon mari est très attaché à elle. Je ne veux pas qu’il subisse une autre tragédie. Évidemment, ce n’est pas la même chose que la perte de son fils unique, mais Katia lui est très chère, il est ami de ses parents et la connaît depuis sa tendre enfance. Comme tu es sa seule confidente, essaye de lui suggérer que c’est à la milice de chercher la femme qui la fait chanter, et non à elle. J’ai raison ?

— Tu as raison, opina Jannotchka, tu as tout à fait raison.

Margot regarda par la fenêtre. Les mecs de la télé et le clochard Boriska n’étaient plus dans la cour.

Il y avait tellement de monde au marché que, cinq minutes plus tard, Katia voyait trouble et la tête lui tournait. La foule glissait lentement le long des étalages, se poussant et encombrant les passages étroits. Par miracle, les chariots d’eau minérale, de sandwiches et de tablettes de chocolat arrivaient à se faufiler entre les gens. Les files d’attente pour accéder aux cabines d’essayage étaient interminables et de nombreux acheteurs essayaient leurs jeans, pulls ou costumes dehors, sans se soucier du monde autour. Les vendeurs cachaient leurs clients derrière un peignoir déchiré. Mais personne ne regardait personne.

Auprès des vendeurs de chaussures, on tapait énergiquement des pieds, tendait les jambes en bottes ou tennis, pliait les semelles. Les vendeurs s’accroupissaient devant chacun, le miroir à la main.

— Madame, mais ça vous va à merveille ! Et la fermeture, on peut l’enduire de paraffine…

— Monsieur ! Ça va se détendre ! Regardez, c’est du vrai Salamander ! Où l’achèteriez-vous à si bas prix ?

Il y avait beaucoup de vendeurs de chaussures. Katia et Pacha demandèrent où ils pouvaient trouver Sveta Petrova.

— Non, connais pas…

— Aucune idée…

— Des Sveta, ça ne manque pas par ici…

— Éloignez-vous, si vous n’achetez rien !…

Katia ne tenait plus sur ses jambes. Ils étaient entrés dans un petit café, au fond du marché, pour souffler un peu.

— Non, fit Pacha, secouant la tête, ça sert à rien. Si on n’est pas acheteurs, personne ne nous dira un mot. Il faut avoir l’air d’être là pour acheter et demander si quelqu’un connaît Sveta.

— Comme ça, on sera encore là à la fermeture, soupira Katia. Je ne tiendrai pas le coup. C’est de la folie de vouloir trouver qui que ce soit ici.

Ils mangèrent des sandwiches en buvant du mauvais café.

— Reste dans la voiture, si tu veux, et moi je continue, proposa Pacha.

— Non. On y va. J’ai compris comment il faut leur parler.

Katia se leva, subitement requinquée.

Ils sortirent du bistrot, une voix de femme s’exclamait tout près :

— Mademoiselle, j’ai des petites bottes italiennes et fourrées pour vous…

Katia fit un pas vers l’étalage, regarda attentivement la vendeuse âgée et très maquillée, et demanda :

— Et où est Sveta ?

— Quelle Sveta, encore ?

— Ici, vendredi, il y avait une vendeuse, grande, forte. Une Sveta. Elle m’a promis de m’apporter des chaussures.

— Mais il y en a plein, regardez ! Que voulez-vous ?

— Je vois, soupira Katia. Quelle est la plus petite taille ?

— Trente-sept.

— Et moi, je chausse du trente-cinq et demi.

— Désolée, on n’a pas de si petites tailles.

Elle réussit à trouver un trente-six, mais trente-cinq et demi, personne n’en avait. Néanmoins, Katia se débrouilla pour essayer une douzaine de paires. Certaines vendeuses se mettaient assidûment à se rappeler Sveta Petrova. Leur frêle espoir se dissipait quand ils comprenaient que les rusées vendeuses essayaient tout simplement d’attirer ce jeune couple bien habillé.

— Je n’en peux plus, gémit Katia alors qu’il leur restait deux rangées. Je n’ai plus de forces…

— Allons jusqu’au bout.

Pacha la prit doucement par les épaules et enfouit son visage dans ses cheveux.

— Eh, les tourtereaux, vous êtes là pour vous embrasser ? Monsieur, j’ai des baskets pour vous – c’est super !

Une brunette toute jeune, aux cheveux coupés très court, tenait entre les mains une basket énorme comme un char.

— Mademoiselle, prononça Katia, fatiguée, ce vendredi c’est Sveta Petrova qui travaillait ici.

— C’était jeudi. Bon, on les essaye, ces baskets, ou pas ? C’est une vraie Adidas. Quelle taille voulez-vous ?

Pacha s’était empressé d’enlever ses chaussures.

— Jeudi, vous dites ? Et où est-elle, en ce moment ?

— Sveta ? Pourquoi ?

— Elle a promis de m’apporter des chaussures, expliqua Pacha tout en essayant de glisser son pied dans une basket, on s’est promis de s’appeler. Sa mère m’a dit qu’aujourd’hui elle était ici, au marché. C’est pourquoi on est venus…

— Oh, monsieur, mais vous n’avez pas sorti le papier, c’est pour ça que c’est trop serré ! Et quelles chaussures vous a-t-elle promises ? J’en ai plein.

— Vous n’avez que des grandes tailles. Vous êtes sa remplaçante ?

— C’est ça. Alors, c’est toujours trop serré ?

— Oui, mentit Pavel. Donnez-moi une autre paire. Pas si blanche. Sveta nous a aussi promis des bottes. Elle disait qu’elle aurait des petites tailles.

— Sa mère a dit que Sveta était ici ?

Apparemment, la fille était intéressée par l’idée de vendre les chaussures et les bottes d’un seul coup.

— On lui a téléphoné il y a une heure, confirma Katia, vous savez, sa mère est inquiète, car Sveta n’est pas rentrée de la nuit. Elle nous a demandé de la rappeler après le marché.

— Vous êtes des amis, alors ?

— Mais oui, sourit Katia. Ma mère se faisait toujours coiffer par la mère de Sveta, nous sommes amies d’enfance. Récemment on s’est rencontrées par hasard et elle a promis de m’aider pour les chaussures.

— Et vous avez demandé à Vovchik ? demanda la fille, affairée.

— Elle m’a donné son numéro, mais je l’ai perdu, débita Katia.

— Bon, allons-y… Valia, je m’absente une minute ! Jette un coup d’œil, d’accord ?

— File ! répondit d’une voix basse une vendeuse âgée.

— Moi, je m’appelle Kristina, déclara la fille en se frayant énergiquement un chemin au milieu de la foule.

Enfin, ils furent dehors. Les marchands étaient autant actifs qu’à l’intérieur et la foule aussi dense. Ça sentait les brochettes, la pâte brûlée, le pop-corn. Des sbires sombres en vestes de cuir allaient et venaient en crachant par terre, scrutant la foule d’un air glauque. Kristina saluait aimablement certains d’entre eux. On lui répondait d’un ton quelque peu hautain.

Kristina s’arrêta devant un brasero sale sur lequel se consumait une pelote de viande noirâtre. Un petit bonhomme chauve coupait adroitement de fines lanières pour les mettre entre deux galettes.

— Salut, Vovchik, sourit Kristina. Tu ne sais pas où est Sveta ?

— C’est pour quoi ? demanda le bonhomme d’une voix stridente.

— Elle devait venir aujourd’hui, mais elle n’a même pas appelé. Où elle est passée ?

— Elle n’a pas téléphoné ? demanda Vovchik, l’air indifférent.

— Non. Disparue. Elle a passé la nuit chez toi ?

— Elle avait promis, acquiesça Vovchik, mais elle n’est pas venue.

— Excusez-moi, quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? intervint Katia prudemment.

Vovchik, couteau en main, jaugeait Katia et Pavel, légèrement hostile, et, sans dire un mot, jeta un regard interrogatif à Kristina, qui hocha la tête en rigolant.

— T’es trop nerveux, on voit tout de suite qu’elle n’a pas passé la nuit avec toi. Ce sont ses amis. Cette dame a des problèmes de chaussures. Sveta lui a promis sa taille.

Vovchik se détendit et recommença à manier le couteau.

— Elle m’a appelé hier dans la journée pour dire qu’elle viendrait vers minuit. Et que dalle. Je l’ai attendue jusqu’à trois heures, comme un imbécile. Elle n’est pas chez elle ? Elle est malade, peut-être ?

— Non, dit Katia, j’ai appelé chez elle.

— Alors, je sais pas où elle traîne.

La conversation était finie.

— T’en fais pas, dit Kristina en faisant un clin d’œil à Katia, on te trouvera des chaussures.

— Non, merci, la prochaine fois.

Dans la voiture, tous les deux allumèrent une cigarette.

— Attends, dit doucement Pacha, ne panique pas. D’abord, on n’est pas sûrs que c’est bien elle. Cette Sveta peut tout simplement avoir fait la fête toute la nuit. Elle a peut-être d’autres admirateurs, à part Vovchik ?

— Tu sais, quelqu’un est entré chez moi, fit Katia avec un geste nerveux. Dans la poche de mon peignoir, j’ai trouvé un soutien-gorge, pas le mien. Jannotchka dit qu’elle a lavé ce peignoir la nuit où… Mon Dieu, quelle horreur…

Doubrovine mit en marche le moteur et sortit du parking.

— Tu as bien connu cette Sveta Petrova ? Comment est-elle ?

— Je ne l’ai pas revue depuis huit ans environ, expliqua Katia, pensive. La dernière fois, c’était à mon mariage. Elle était venue avec sa mère. Elle fumait dans un coin, déjà passablement éméchée. Puis, soudain elle a craqué, et elle est venue me cracher tout ce qu’elle pensait de moi. Je n’ai jamais entendu tant d’injures. Elle m’appelait, depuis toujours, « Giselle desséchée », mais ça n’avait jamais été plus loin. Et là, c’était comme si elle déversait un torrent de haine contenu depuis des années… C’était affreux.

— Elle te haïssait depuis votre enfance ? Pourquoi ?

— Elle haïssait tout le monde. Notre monde – moi, Gleb, nos parents. Mais, en même temps, ce monde l’attirait. Je ne lui ai fait aucun mal. Jamais. Elle ne me détestait pas pour quelque chose de concret, non.

— Elle était probablement amoureuse de ton époux…

— Mais non ! Tu sais, je suis en train de parler de Sveta Petrova et j’ai le pressentiment qu’elle n’est plus de ce monde.

— Tu exagères ! Tu ne crois pas qu’il y a d’autres possibilités ?

— Par exemple ?

— Par exemple, elle ne t’appelait pas pour son propre compte et, en apprenant l’assassinat, elle a paniqué. Psychologiquement, l’objet de son dernier coup de fil est compréhensible : elle voulait se justifier. « Ce n’est pas moi, on m’a forcée. »

— Son objectif était pourtant de récupérer de l’argent, lui rappela Katia.

— Elle a eu peur de son audace et a décidé de disparaître.

— Elle est dingue, à ton avis ? ricana nerveusement Katia. Disparaître dans sa situation, ça signifie automatiquement s’inscrire sur la liste des suspects.

— Il y avait pas mal de gens qui avaient de bonnes raisons de tirer sur ton mari. Mais c’est sûrement un malfrat payé par un autre malfrat de son espèce. Pourquoi tue-t-on les hommes d’affaires ?

— À cause du fric ou de la politique, dit Katia, désemparée.

— Justement. Ton mari était un homme d’affaires. Son business était lié au milieu criminel. Les copeaux dans ton oreiller, les coups de fil méchants, ça c’est une autre histoire.

Katia l’écoutait à peine. Elle cherchait dans sa mémoire les noms de ses anciens amis. Elle savait qu’elle ne serait tranquille que lorsqu’elle saurait qui était à l’origine de cette « autre histoire » et où était passée Sveta Petrova. Elle venait de se rappeler que le soir de son mariage, dans la salle de repos des musiciens, Sveta Petrova lui avait révélé : « C’est grâce à moi que tu as foncé à la datcha, la nuit de Nouvel An. Et c’est à cause de ça que tu te maries avec Gleb aujourd’hui. »

Soudain, cela lui revint : la masseuse blonde et bien en chair avec qui s’amusait Egor Barinov dans son bureau, une heure avant le Nouvel An s’appelait elle aussi Sveta.
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Cinq années s’étaient écoulées depuis ce jour heureux (ou malheureux ?) où Sveta était apparue pour la première fois dans son bureau.

Barinov s’était habitué à sa masseuse à tout faire. Il se sentait bien et en paix avec elle. Elle était toujours disponible, avec une de ses petites camarades, si tel était le désir de Son Altesse. Il était généreux, elle semblait contente. Ses copines également, sans doute.

Sveta choisissait toujours de bonnes filles, pas bavardes. Elle n’avait jamais invité la même plus de trois fois. Elle comprenait que ce qui comptait le plus pour lui, c’était la diversité. Elle ne demandait rien. Il n’avait pas eu un seul problème avec elle durant ces cinq ans. Si une personne ne vous pose pas de problème, vous finissez par ne plus penser à elle. Ou plutôt vous n’y pensez qu’en cas de besoin, oubliant, le reste du temps, qu’elle est réelle.

Quand, un soir pluvieux du mois d’octobre, Sveta Petrova débarqua chez lui sans avoir téléphoné, il avait été très surpris. C’était la première fois, il était plus étonné encore de la voir sans maquillage, d’une pâleur verdâtre, les cheveux ébouriffés. Elle n’avait même pas demandé si sa femme et son fils étaient là. Heureusement, ils étaient absents.

— Egor chéri !

Elle hurlait comme une mégère.

Il eut peur que les voisins l’entendent, il la poussa à l’intérieur, en fermant la porte. Puis il la conduisit dans la cuisine, la fit asseoir, la força à boire un verre d’eau et, attendant qu’elle se calme, demanda, l’air sévère :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je suis allée voir mon médecin…

« C’est ça, pensa-t-il, irrité, elle va me déclarer qu’elle est enceinte et que c’est trop tard pour avorter. Voyez-moi ça, la sainte nitouche ! Elle s’est trouvé un imbécile. Elle va exiger que je me marie avec elle, elle va me faire chanter. On dit vrai, il n’est pire eau que l’eau qui dort. Il ne faut jamais se laisser aller. Jamais ! »

Entre-temps, Sveta alluma une cigarette, ses mains tremblaient et il eut peur : « Et si elle laisse tomber sa cigarette sur mon linoléum français si cher ? »

— Egor, j’ai un cancer, articula-t-elle dans un murmure rauque.

— Quoi ? demanda-t-il, bien qu’il ait parfaitement entendu.

Elle posa sa cigarette allumée sur le rebord de la table et se mit à déboutonner sa chemise, les mains toujours tremblantes. Egor attrapa la cigarette, l’éteignit dans le cendrier et la jeta dans la poubelle.

— Voilà, dit-elle, découvrant un sein blanc et lourd, on voit déjà la tumeur. Elle est grosse et, bientôt, elle va donner des métastases…

— Enlève-moi ça ! hurla-t-il. À quoi bon me le montrer, à moi ? Je ne suis pas médecin ! Ferme ta chemise immédiatement !

Il se détourna, fit une grimace et eut un haut-le-cœur. Il n’avait pas eu le temps de voir quoi que ce soit, de toute façon, la tumeur était à l’intérieur. Et dire qu’il y avait deux semaines seulement, ces seins…

Barinov savait très bien que le cancer n’était pas contagieux, mais il recula tout de même pour éviter cette grosse femelle qui restait là à gémir doucement, dans sa cuisine étincelante, exhibant un morceau de sa chair répugnante et malade à jamais.

Sveta reboutonna docilement sa chemise et sortit une autre cigarette.

— Tu sais qu’on ne fume pas chez nous, dit-il, déjà plus calme. Sur le palier seulement. Que veux-tu de moi ? Pourquoi viens-tu me raconter tout ça ?

— Mais à qui alors, si ce n’est à toi ? dit-elle, les yeux baissés. À ma mère ? Elle boit et pleure, pleure et boit. Je n’ai plus personne.

— Bon, soupira-t-il, et alors ?

— Alors, rien, fit-elle en haussant les épaules. Je me disais que toi…

— Elle se disait ! répéta-t-il avec un ricanement presque féroce. T’as besoin de fric, c’est ça ? T’aurais pu faire des économies, depuis cinq ans ! Je t’ai bien payé, non ?

Sveta était assise sur le tabouret, crispée, la tête rentrée dans les épaules. Son corps paraissait gonflé, elle avait l’air d’une vieille femme.

Elle n’avait pas fait d’économies, bien que Barinov ait été en effet généreux. Elle avait acheté des tonnes de fringues pour elle et sa mère, avait fait faire des travaux chez elle, et tout le mobilier était neuf. Elle aimait fréquenter les bons restaurants, prêtait de l’argent sans lésiner, passait ses vacances à la mer. Cet été, elle était allée en Grèce, elle ne soupçonnait rien encore. Elle bronzait, les seins à l’air, comme toutes les femmes sur la plage.

Il ne s’agissait pas de fric. Elle était venue là pour entendre des mots gentils, elle voulait qu’il se fasse du souci pour elle, ne serait-ce qu’un tout petit peu.

Egor regardait de côté, en calculant fébrilement dans sa tête toutes les variantes possibles de sa conduite. Que pouvait-elle exiger, à part du fric ? Qu’il l’aide à entrer dans une bonne clinique ? Bon, ce n’est pas un problème. Le plus désagréable, c’était qu’elle pouvait se coller à lui, au lieu de le laisser tranquille, de disparaître sur-le-champ de sa vie saine et heureuse. Il ne pouvait pas décider quelle attitude serait la plus raisonnable. Pour cela, il fallait bien connaître la personne. Même avec un chien, on doit être au courant de ses habitudes. Egor Barinov ignorait tout de Sveta.

« Pourquoi se casser la tête ! Il faut la chasser tout de suite ! se dit-il, irrité. Il n’y a rien de grave pour moi. Mais si je me laisse aller, si je fonds ou si je lui donne du fric, elle sera à mes basques jusqu’à la fin de mes jours. Il faut être sur ses gardes, avec ce genre de fille. »

— Bon, dit-il d’une voix calme et dure. Je ne peux pas t’aider. Il faut que tu te fasses soigner. Tu dois avoir de l’argent pour ça. Depuis cinq ans, tu m’en as assez soutiré. On soigne le cancer gratuitement chez nous. Tu as des relations, tu as rencontré des tas de gens, je le sais bien.

— Non ! cria-t-elle, si fort qu’il tressaillit. Ces derniers temps, je n’étais qu’avec toi. Je n’avais personne, chéri.

— D’abord, ne crie pas et puis cesse de m’appeler « chéri ». Je n’aime pas ça.

— Avant, tu aimais, ricana-t-elle nerveusement. Tout récemment, encore. Et désormais, je suis une pestiférée, c’est ça ? T’inquiète pas, le cancer n’est pas contagieux.

— Ça suffit, Sveta, rentre chez toi, grinça-t-il. Laisse-moi tranquille, je t’en prie. Je suis fatigué.

— Tu me chasses ? demanda-t-elle tout bas. À jamais ?

— Et qu’est-ce que tu veux ? Tu es adulte. Notre relation ne peut plus durer. Tu es malade. Je n’ai plus besoin de massage ni de tout le reste… tu comprends…

— Oui, approuva-t-elle, docile. Je comprends tout. Je comprends enfin que t’es un beau salaud, quand même… Tu as peur que je m’accroche à toi. Ne t’inquiète pas. Je te connais trop bien.

« Qu’elle dise ce qu’elle veut. Pourvu qu’elle me laisse, et le plus vite possible. Pauvre nana, stupide, absurde… »

— Sveta, tu n’es pas dans ton assiette maintenant. Mais probablement, ce n’est pas si grave que ça ?

Sans protester, elle se laissa conduire dans l’entrée.

— Je n’ai qu’une chose à te demander, chéri, dit-elle en se figeant un instant dans l’entrebâillement de la porte. Tu as des relations au Centre de cancérologie, je le sais. Appelle-les, il y a là-bas les meilleurs spécialistes.

— Des relations, c’est trop dire. Mais je vais essayer…

Elle fit un mouvement imperceptible. Avant, elle l’embrassait toujours en partant. Cette fois, elle n’avait pas réussi. Il s’écarta doucement et referma la porte.

Egor Barinov était persuadé qu’il avait raison d’agir de la sorte. L’essentiel était que Sveta Petrova disparaisse à jamais de sa vie. Ce qu’elle fit.

— Olga Nicolaïevna, avez-vous connu Gleb Kalachnikov ?

— Oui.

— Depuis quand ?

— Moins d’une année.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Il y a une semaine.

Olga Gouskova était assise, tête baissée, dans sa minuscule cuisine, et parlait tout bas. Elle n’avait pas été étonnée lorsque le commandant Kouzmenko sonna à la porte et se présenta en lui montrant sa carte. Sans rien dire, elle l’accompagna dans la cuisine. Elle n’était ni effrayée ni perdue. Elle avait l’air très fatiguée, semblait avoir envie de dormir. Le commandant fumait près de la fenêtre ouverte.

— Olga Nicolaïevna, où avez-vous passé la soirée du 4 septembre ?

— J’étais au bureau.

— Vous en êtes sortie à onze heures du soir. Vous êtes allée directement chez vous ?

Olga ne répondit pas, fixant la fenêtre. De l’autre côté du mur gémissait et se lamentait une vieille folle qui avait déclaré, une demi-heure plus tôt, que le 4 septembre sa petite-fille était rentrée à l’aube. « De toute façon, elle rentre toujours très tard et ne me donne rien à manger… »

« Une vraie peste, cette vieille, se dit le commandant, devenir dingue avec elle, ce serait vite fait. »

— Olga, essayez de vous rappeler, où êtes-vous allée après le travail ? Chez vous directement ?

— Chez moi, murmura Olga.

— C’est-à-dire, vers onze heures et demie, vous étiez déjà rentrée ?

— Je ne me souviens plus. Je n’ai pas de montre.

— Bon, soupira le commandant. Vos voisins vous ont-ils vue revenir ? Vous avez probablement rencontré quelqu’un dans la cour ? Essayez de vous souvenir…

— À quoi bon ?

— Parce que, dans la nuit du 4 septembre, un homme qui vous était proche a été assassiné.

— On s’était quittés. Nous n’avions plus de relations.

— Mais vous vous êtes vus, il y a une semaine, lui rappela Yvan.

— On s’est vus pour se quitter à jamais.

— Il y avait un conflit entre vous ? demanda doucement le commandant.

— Non.

— Mais on ne se quitte pas sans un problème quelconque. Il devait y avoir des raisons.

— Il était marié.

— Vous le saviez dès le début, non ? Vous attendiez qu’il quitte sa femme ? Pour fonder une famille avec lui ? lui souffla doucement Kouzmenko.

— Oui, chuchota-t-elle, je voulais fonder une famille…

— Vous appeliez sa femme, vous la menaciez anonymement ? demanda le commandant sans changer de ton.

La veille au soir, il avait rendu visite à Orlova. À contrecœur, elle avait confirmé tout ce que Krestovskaïa lui avait appris. L’histoire des coups de fil et des copeaux dans l’oreiller. Elle signala qu’à son avis, ça n’avait rien à voir avec l’assassinat. Sa femme de ménage, Jeanne Grinevitch, qui était présente pendant leur conversation, ajouta quelques détails et décrivit avec émotion l’horreur ressentie en voyant les objets mystiques. Oui, ça ressemblait beaucoup à Olga, tout ça. On sentait chez elle un fanatisme féroce et bien caché. Si elle s’était mis en tête de faire divorcer Kalachnikov, elle pouvait téléphoner, chuchoter, recourir à la magie noire.

Olga leva les yeux pour la première fois, secs, immenses, d’un bleu-violet. Des yeux absolument fous, se dit le commandant.

— Non. Je n’ai jamais appelé sa femme.

— Vous n’avez pas essayé de la rencontrer ?

— Jamais.

— Vous êtes allée chez Kalachnikov ?

— Oui. Lorsqu’elle était en tournée.

Olga blêmit, chancela.

Le commandant se précipita vers elle, persuadé qu’elle allait tomber. Mais elle s’accrocha de ses doigts fins à la table et déglutit convulsivement.

— Olga, vous vous sentez bien ? Si c’est difficile de répondre à mes questions, on peut remettre notre entretien à plus tard…

— Si vous voulez. Ça m’est égal.

Le commandant se dit que, la prochaine fois, il inviterait un psychologue pour qu’il lui confirme qu’elle était bien responsable de ses actes. Olga Gouskova était un témoin important. Pour l’instant, elle n’avait pas d’alibi. En revanche, elle avait un mobile. Et on ne pouvait pas exclure la version qui leur avait paru absurde au début.

Si on suppose que ce n’est pas un tueur à gages qui a tiré, mais par exemple cette étrange demoiselle amoureuse, on comprend très bien pourquoi le coup de feu a retenti quand Kalachnikov était soutenu par sa femme. Elle visait justement sa rivale.

Il ne manque plus que l’arme du crime, se dit Yvan, mais ce serait trop simple et trop mélodramatique. De toute façon, il faut rapidement perquisitionner l’appartement.

Sans chercher à obtenir d’Olga Gouskova une réponse supplémentaire, le commandant la salua poliment et partit. Mardi, à dix heures, elle devait se présenter au parquet pour faire sa déposition. Le commandant lui remit personnellement la convocation et elle la signa.

Il traversait la large cour quand une Toyota bleu ciel l’arrosa en passant dans une flaque. Le commandant jura. Un petit gros en imper clair descendit de la voiture et se dirigea vers l’entrée de l’immeuble d’où Yvan était sorti, un instant auparavant.

Le gros homme monta une marche, trébucha et faillit tomber. Il était apparemment très nerveux. Au lieu de regarder devant lui, il n’arrêtait pas de tourner la tête dans tous les sens, l’air anxieux. Le commandant reconnut sans difficulté le gérant du casino L’Étoile filante, Félix Grichetchkine.

— Ben, quoi, je cherchais un truc ici, près de la grille. Un truc indispensable, un mélangeur étranger, tout neuf. On peut le vendre au marché, une fois nettoyé. J’avais vu un mec le jeter dans la journée. Quel salaud, il l’a jeté comme ça, même pas dans la poubelle ! Je l’aurais pris plus tôt, mais Sivka traînait derrière moi tout le temps. Ah oui, vous ne connaissez pas Sivka, c’est une femelle du genre collant, si on ramasse quelque chose devant elle, elle s’accroche à toi pour qu’on le partage. Tu piges ?

— Écoute, tu ne pourrais pas faire plus court ? l’interrompit Igor.

Il sentait que la batterie faiblissait et en plus la cassette touchait à la fin.

— Ne me presse pas, se fâcha Boriska. Dans cette affaire, les détails sont importants. Les détails. Bon, alors. Toi, Sivka, je dis, t’es un vrai pot de colle. Tu piges ? Elle vit avec moi. Une vraie bête, cette nana. Et quand elle picole, là, elle est pire qu’un animal. Il faut tout planquer. J’ai caché le mélangeur. Et dans la nuit, je suis allé le déterrer, près de la grille. Et là, je vois une silhouette. Mes yeux se sont habitués à l’obscurité, donc, je la vois, derrière les buissons, là où ils sont les plus denses. Ça fume pas, ça pisse pas, ça regarde l’entrée.

— Qui ça ? demanda Artiom, retenant son souffle.

— Attends, grimaça le clochard. Ne me bouscule pas. Donc, j’ai planqué le mélangeur. Et Sivka, avant, elle était vendeuse de légumes. Ses calculs n’étaient pas bons, il manquait de l’argent dans la caisse. Elle est allée en taule…

Cette fois, Artiom avait sa dose. Le clodo faisait traîner pour leur soutirer un maximum d’argent. En l’écoutant, ils étaient passés dans la cour à côté et maintenant, ils allaient sûrement rater Orlova.

— Igor, arrête la caméra ! J’en ai assez. Il raconte des bobards, il n’a vu personne ici.

— Eh, oh, les mecs ! s’indigna Boriska. Moi, je veux faire de mon mieux, tout raconter en détail. Et vous, alors… Je n’ai rien eu de vous, même pas d’avance. Aboulez le fric, je serai plus rapide.

Ce dialogue pouvait durer interminablement. Mais il n’y avait plus de batterie et Igor remit la caméra dans l’étui. Sans dire un mot, il se dirigea vers la cour où ils avaient laissé la voiture.

Artiom écarta Boriska et suivit Igor, sous une pluie de jurons.

— Vous ne voulez pas, tant pis pour vous ! Je vais le dire aux autres. J’ai tout vu et je peux dire en détail qui a buté le mec !

Artiom était aussi fâché qu’Igor.

Mais une pensée déplaisante ne le laissait pas tranquille : Et si le clochard disait vrai ? Et s’il avait vraiment vu celui qui a tiré sur Gleb Kalachnikov ?

Igor lui avait tendu la caméra et s’était précipité vers le kiosque annonçant poulets grillés qu’il avait remarqué ce matin. Il n’avait besoin de rien d’autre que d’un poulet chaud et d’un verre de thé brûlant.

Après avoir remis la caméra dans la voiture, Artiom, sans se presser, fit le tour de l’aire de jeux, étudia attentivement la grille. Il savait qu’on avait tiré à partir des buissons. Oui, d’ici, on voyait bien l’entrée de l’immeuble. Les buissons ne sont ni hauts ni épais. Pour bien se cacher, le tueur devait se tenir derrière deux vieux acacias touffus, près du bac à sable. Artiom s’imagina un inconnu posté ici, la nuit, attendant, pistolet en main. Peu probable que quelqu’un ait pu le voir et surtout étudier son visage dans l’obscurité. Le réverbère le plus proche se trouvait au-dessus de l’entrée. Non, il ment, le clochard.

En tournant lentement la tête, Artiom aperçut une petite lucarne noire dans la cabane. Elle donnait exactement là où, plusieurs jours auparavant, l’assassin devait guetter Gleb Kalachnikov.

Grimaçant, écœuré par la puanteur insupportable, Artiom passa la tête à l’intérieur de la cabane et entra en se bouchant le nez. Effectivement, par la lucarne, on voyait l’endroit où avait dû se tenir l’assassin. Même dans l’obscurité la plus profonde, on pouvait sûrement distinguer la silhouette et le profil. Les cours moscovites ne sont pas vraiment sombres.

À l’intérieur de la cabane, deux planches clouées au mur servaient de bancs. Artiom s’accroupit et alluma son briquet, sans trop savoir pourquoi. Sous un des bancs, au fond, il y avait un paquet enveloppé dans un journal. Artiom le souleva du pied. C’était un mélangeur, petit, presque neuf. C’était donc ça, la planque de Boriska.

Artiom imagina le clochard, la nuit du meurtre, éloignant de sa compagne, Sivka, sa précieuse trouvaille. A-t-il pu voir l’assassin ? Par la lucarne on distinguait non seulement les acacias où s’était tenu le tueur, mais aussi une petite place devant l’entrée, et l’entrée elle-même. L’image fut si intense qu’Artiom tressaillit.

Il se serra contre la lucarne, oubliant la puanteur et le tas de merde qu’il avait écrasé avec sa chaussure en daim neuve. Il vit arriver la Ford blanche de la danseuse Orlova. Elle en descendit et se dirigea vers l’entrée. Reprenant ses esprits, Artiom sortit en courant de la cabane, la rattrapant en trois enjambées.

— Ekaterina Philippovna ! Deux mots ! Je n’enregistre rien ! Que deux mots, pour moi personnellement ! Soupçonnez-vous quelqu’un ?

Orlova lui jeta un regard glacial et lui claqua la porte au nez.

— Félix Edouardovitch, c’est bien vous ?

— Oui, Olga, c’est moi. Ne t’inquiète pas et laisse-moi entrer.

Olga fit un pas en arrière, laissa passer Grichetchkine. Il referma vivement la porte derrière lui.

— Olga, qui est là ? gémit Yvette Tikhonovna. C’est pour moi ?

— Non, Grand-mère, ce n’est pas pour toi.

Grichetchkine regarda autour de lui. Mon Dieu, quelle atroce pauvreté, sans espoir…

— Pourquoi êtes-vous venu ? demanda Olga, les yeux baissés.

— Il faut que je te parle.

Olga le conduisit dans la cuisine, s’assit sans rien dire sur un tabouret, évitant son regard. Elle ne voulait voir personne, surtout pas Félix Grichetchkine. L’entretien avec le commandant était suffisant pour la journée. Plus que tout au monde, elle avait envie de rester seule.

— Comment vas-tu ?

Il la toucha de ses doigts dodus et moites.

Olga retira brusquement la main comme si elle avait reçu une décharge électrique, mais ne répondit rien. Elle restait assise, fixant le mur.

— Olga, chérie, où est le pistolet ? demanda Grichetchkine.

— Dans le tiroir, répondit-elle en écho.

— Donne-le-moi, s’il te plaît.

— À quoi bon ?

— Il faut le jeter. Il ne faut pas qu’il reste ici. On peut venir perquisitionner ton appartement.

— La milice ? Ils sont déjà venus.

— Comment ça ? Quand ? souffla Grichetchkine, qui sentit sa chemise devenir humide sous sa veste.

— Tout à l’heure.

Il fut soulagé. Ils n’ont donc pas encore fait la perquisition.

— Olga, c’est très important. Dis-moi, qui est venu te voir, combien étaient-ils, de quoi ont-ils parlé ?

— Un commandant. Je ne me souviens pas de son nom.

— Kouzmenko ?

— Oui, je crois. Il m’a montré sa carte, il était commandant.

— Il était seul ?

— Oui. Il m’a fait signer une convocation.

— Ce n’est pas grave, ma chérie. Tiens bon, ma fille. Je sais que tu souffres, mais tiens bon. Et écoute ce que je te dis. Personne ne t’aidera à part moi. Tu le sais ?

— Je n’ai besoin de rien.

Sa langue bougeait à peine. S’il ne la connaissait pas aussi bien, il aurait cru qu’elle était droguée. Mais elle était sous le choc. Il essayait de trouver le ton juste, il se préparait à cette conversation depuis deux jours. Il fallait agir vite.

— Ils t’ont demandé où tu étais, l’autre nuit ?

— Oui.

— Et qu’as-tu dis ?

— Que je suis rentrée chez moi après le travail.

— Tu as bien fait, dit Grichetchkine avec un faible sourire.

« Tout ça n’est pas si grave. Surtout si elle comprend qu’il ne faut pas dire la vérité. Tout ira bien. »

— Rentrez chez vous, Félix. Il faut que je reste seule. Demain c’est l’enterrement, je dois être prête, dit-elle d’une voix déjà plus ferme.

— Oui, je comprends. Je vais m’en aller. Mais donne-moi le pistolet.

Sans dire un mot, elle se leva et se dirigea dans la chambre. Il entendit le grondement fâché de la vieille, le bruit du tiroir qu’ouvrait Olga. Un instant plus tard elle revint, portant un petit coffret plat en paille dorée. Grichetchkine l’ouvrit, jeta un coup d’œil à l’intérieur, le referma aussitôt et le rangea dans sa serviette en cuir posée par terre, contre le tabouret.

— Il faut que tu te reposes. Ta grand-mère te laissera dormir ? demanda-t-il, déjà près de la porte.

Sans répondre, elle ouvrit la porte. Sur le palier, il se rendit compte que sa chemise était complètement trempée. Même la veste était moite. Il frissonnait comme pendant un accès de fièvre. Ses mains tremblaient. Il se dit qu’il aurait du mal à conduire.

— Félix Edouardovitch, bonjour ! fit le commandant Kouzmenko avec un large sourire. Ça tombe on ne peut mieux !

Grichetchkine tressaillit, fixa le commandant avec des yeux effrayés et, sans répondre, ouvrit la portière de sa voiture.

— Félix Edouardovitch, vous me reconnaissez ?

Il l’avait tout de suite reconnu. Il referma la portière, la bloqua même, mit le moteur en marche et démarra en trombe. Deux enfants de sept à huit ans qui jouaient paresseusement au foot avec une boîte de conserve vide s’écartèrent d’un bond au dernier moment.

— Il est cintré, dit l’un d’eux en tournant son doigt contre sa tempe.

— En effet, bredouilla Kouzmenko en se précipitant dans la rue.

Le commandant sortit sa carte, tenta de faire du stop. Il y avait très peu de voitures. À cette vitesse, la Toyota déboucherait sur l’avenue dans une minute. Le commandant ne comprenait pas très bien pourquoi il voulait coûte que coûte rattraper Grichetchkine, ce dernier ne s’échapperait pas, de toute façon. Son comportement était pour le moins étrange. Il avait rendu visite à Olga Gouskova, pas plus de dix minutes. Il n’avait rien dit, l’autre jour, à son sujet. Il rougissait, pâlissait, suppliait qu’on ne touche pas à la vie privée de son patron. C’était pour ça justement que le commandant avait décidé d’attendre un peu dans la cour, pour l’interroger, le cas échéant : « Alors, vous connaissez l’amour secret de M. Kalachnikov ? »

« Soit, Grichetchkine connaît Gouskova. Et alors ? Pourquoi se sauver en vitesse ? »

La Mercedes de la police de la route freina devant le commandant. Yvan y monta d’un bond. La Toyota avait disparu sans laisser de traces, mais il espérait la rattraper sur l’avenue. Il avait retenu le numéro d’immatriculation et l’avait immédiatement signalé à tous les secteurs avec le nom et les signes particuliers du conducteur.

Félix fonçait sur l’avenue, dépassant la vitesse autorisée et violant toutes les règles de conduite. Ça ne lui était jamais arrivé. Son cœur battait violemment, la sueur coulait entre ses yeux.

« Conducteur de la Toyota bleue 349 MU, garez-vous ! Je répète, conducteur de la Toyota bleue… »

Les voitures passaient devant lui à toute allure, se fondant en un méli-mélo multicolore.

Un carrefour, voilà, ça y était. Le feu était au rouge.

La voix dans le haut-parleur était de plus en plus proche, elle semblait résonner dans sa tête, exploser dans sa cervelle. Dans le rétroviseur, il apercevait déjà la Mercedes, le gyrophare bleu, et même le visage du commandant Kouzmenko, à droite du conducteur.

Il crut voir un passage entre les voitures, au carrefour.

— J’y arriverai, je passerai, balbutia Grichetchkine, en accélérant encore.

Le conducteur d’un énorme poids lourd aperçut trop tard la Toyota qui fonçait plein pot sur lui. Il freina dans un crissement terrible de ses roues, sachant déjà que c’était en pure perte. Il ressentit une forte secousse.

— Espèce de dingue !

Il se frotta le front. Il n’avait qu’une petite bosse.

Félix sentait une douleur atroce se répandre dans tout le corps, ce corps gros et maladroit que personne n’avait aimé, pas même lui. À l’école, on le traitait toujours de « gros ». On se moquait de lui, combien de fois avait-il été tabassé ?

« Eh, le Gros, rattrape-moi ! Frappe ! Grichetchkine, qu’est-ce que tu as à piétiner comme un cochon devant un chêne ? Si tu ne grimpes pas à la corde, t’auras un zéro. »

Il ne monte que jusqu’au milieu, il pend, gros, ridicule, lourdaud dans son short de gym trop étroit, le tee-shirt humide de sueur. Épaules en pente, ventre mou, petits yeux toujours effrayés.

Il ne restait rien, à part la douleur. Elle était si immense, elle remplissait le monde entier, elle l’entourait, le serrant dans son poing gigantesque. Et puis tout disparut, même la douleur. Quelque part, au loin, se fondaient doucement les klaxons des voitures.

La brigade de sauvetage avait été obligée de découper la Toyota pour sortir le corps. Le médecin des urgences constata le décès. Dans la serviette du mort, on trouva un pistolet Makarov. La plaque métallique sur la crosse disait : Au capitaine Nicolas Gouskov, de la part de ses amis et de ses camarades de régiment. Région militaire de l’Extrême-Orient 1979.

— Mais où traîne notre jeune et belle veuve ? dit Margot en embrassant Katia sur la joue. Nous, on se donne de la peine ici, on prépare le repas funèbre, et elle, elle s’amuse. Tu es en pleine forme, je dois dire. Tu as les joues bien roses, même, ou tu les as maquillées ?

— Arrête, Margot.

Katia accrocha son imper, se débarrassa de ses chaussures et glissa ses pieds dans des chaussons.

— Tu as faim ? demanda Jannotchka qui sortait de la cuisine. J’étais si inquiète à cause de ces mecs de la télé, quelle horreur. J’avais peur qu’ils t’attrapent. Mais ils sont partis, je crois. Ils ont traîné longtemps dans la cour, t’imagines, ils ont même filmé Boriska. Et puis, j’ai regardé par la fenêtre, ils n’étaient plus là.

— Boriska la poubelle ? s’étonna Katia. Pourquoi ? Ils ne sont pas partis. Sivolap s’est accroché à moi devant l’entrée.

— C’est vrai ? Quelle canaille ! Et son cameraman ?

— Non, il était seul.

— Et que voulait-il ? demanda Margot s’installant en face de Katia.

— Toujours la même chose. Un scandale tout frais, bien sale. Il m’a demandé si je soupçonnais quelqu’un.

— Et alors ? rigola Margot.

— Je lui ai claqué la porte au nez. Jannotchka, on a du café ?

— Que du Nés.

— Dommage, j’en aurais voulu du vrai.

— Je vais descendre en acheter, fit Jannotchka en ôtant son tablier. De toute façon, il faut que j’aille au supermarché, on n’a pas de mayonnaise et presque plus d’huile de tournesol.

— Je vais y aller. Dans la cuisine, je ne suis bonne à rien, sourit Katia. Margot, j’ai oublié de te remercier d’être venue et d’avoir emmené Constantin Ivanovitch chez Nadia.

— Pas de quoi, vraiment, je ne tourne que ce soir. Je sais que tu es nulle en cuisine, moi, j’aime ça. Demain, après l’enterrement, la grande foule va débarquer ici et il faudra nourrir tous ces gens.

— Oui, il y aura beaucoup de monde, dit Katia pensive. Et peut-être y aura-t-il des surprises ?

— C’est-à-dire ?

— Bon, je parle des anciens amis, puis cette femme, Olga, elle viendra sûrement. Et aussi… tu te souviens de Sveta Petrova ?

— Sveta Petrova ? s’interrogea Margot, plissant les yeux. Ça me dit quelque chose. Non, je ne me souviens plus. S’il s’agit d’une comédienne, elle a besoin d’un pseudonyme.

— T’as raison, probablement, acquiesça Katia. Que faut-il acheter, à part la mayonnaise ?

— Attends, je te fais la liste, cria Jannotchka de la cuisine, sinon tu oublieras tout ! Tu n’as pas peur que Sivolap guette toujours ?

— Trop d’honneur ! Je n’ai pas peur de ce journaliste de merde, sourit Katia. C’est à lui d’avoir peur de moi. S’il s’accroche, je vais lui couper l’envie d’importuner les gens !

— Comment ça ? demanda Margot.

— Je n’en sais rien. Ce sera de la pure improvisation.

Igor et Artiom étaient assis sur un banc. Sur un journal, entre eux, ils avaient disposé les assiettes en papier avec des morceaux de poulet et des verres de thé fumant. Ils étaient tellement occupés à manger qu’ils ne la virent même pas.

« Apparemment, ces messieurs ont décidé de s’installer ici, se dit Katia en prenant la petite ruelle. Mais pourquoi ont-ils filmé Boriska ? Peu probable que ce soit juste pour s’amuser. Le clochard traîne toujours dans la cour, fouille dans la poubelle, il connaît tout le monde, il voit tout… Oh, mon Dieu, il a probablement été témoin… Et maintenant, il a envie de vendre son information. Il a peur des flics, seulement, les mecs comme Sivolap peuvent lui payer cher ses révélations… »

Passant par la cour voisine, Katia avait remarqué le dos courbé d’un beau violet vif, près de la poubelle. « Arrête, se dit-elle sévèrement, laisse tomber ! » Mais elle avait déjà fait un pas vers lui et l’appelait doucement :

— Boriska !

Il se retourna et lui fit immédiatement un large sourire édenté.

— Salut, l’acrobate !

Parfois, Katia lui sortait les vieilles fringues de Gleb et échangeait quelques mots avec lui. Un jour qu’il traînait par terre au milieu de la cour et alors que tout le monde le contournait avec une grimace de dégoût, Katia s’était accroupie à côté de lui. Elle comprit qu’il avait été sévèrement battu et appela une ambulance.

Le clochard la saluait toujours très poliment et l’appelait « l’acrobate ».

— Tu étais dans la cour, l’autre nuit, n’est-ce pas ? demanda-t-elle tout bas.

— Quelle nuit ?

Le clochard cligna des yeux, l’air naïf.

— N’aie pas peur, je ne dirai rien à la milice. Tu ne seras pas obligé de témoigner. Tu as vu cet homme, c’est ça ?

— Cette femme, corrigea le clochard, à peine audible.

— Quoi ? s’étonna Katia.

Se reprenant, elle fouilla dans son sac pour chercher de l’argent.

À ce moment-là, une énorme bonne femme se planta devant eux, en parka de sport déchiré, et se rua sur Boriska.

— Voilà où tu étais, fils de pute ! Canaille !

Elle se mit à le tabasser. Boriska s’échappa et fonça à travers la cour à la vitesse d’un sprinter. La femme se précipita derrière lui, en jurant.

Katia fit un pas pour la rattraper, mais s’arrêta aussitôt. « Je le retrouverai plus tard, se dit-elle tranquillement. Je sais où il habite. »
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Dans le deux-pièces de Félix Grichetchkine régnaient l’ordre idéal et la propreté parfaite. Si on ignorait que le propriétaire était un célibataire de quarante ans, gérant de casino, on aurait pu croire qu’une vieille fille solitaire habitait ici. Des petits napperons de dentelle empesée sur la table et la télé. Des figurines – une danseuse en porcelaine, un chat égyptien en onyx noir mat, un buste de Léon Tolstoï en marbre.

Félix Grichetchkine avait toujours habité avec sa mère, qui travaillait au Musée littéraire. Elle était morte un an auparavant. Il avait tout gardé tel quel, comme du temps de sa mère, sans toucher à la moindre bricole, bien que tous ces napperons et figurines eussent en commun de l’énerver prodigieusement. Tout l’exaspérait, dans cette vie. Le Gros était une créature vulnérable, d’une extrême fragilité, à fleur de peau. Ce qui créait un contraste assez comique avec son poids.

Il commença à tenir son journal intime vers seize ans. Les grands cahiers à couverture cirée constituaient toute une rangée de sa bibliothèque.

L’année avait été marquée sur chacun. D’une écriture menue et nette, Félix décrivait chaque jour de sa vie, comme s’il se confessait à lui-même. Il était impossible de lire longtemps les révélations de cet homme complexé, profondément solitaire, tellement c’était douloureux. Heureusement, le commandant Kouzmenko n’était pas obligé de tout lire depuis le début. Il espérait trouver dans les derniers cahiers des lignes concernant le casino, Kalachnikov, Louniok ou bien le Pigeon, mais Grichetchkine, hélas, ne parlait presque pas de sa vie professionnelle. Il n’y avait qu’émotions, drames personnels, conflits avec certaines personnes dont il ne mentionnait pas toujours les noms, se limitant à une lettre.

Le dernier cahier avait été commencé en janvier 1997 et était presque entièrement consacré à son amour douloureux et désespéré pour Olga Gouskova.

14 janvier

Oh, que je ne voulais pas aller à cette soirée. J’en ai assez que K. m’utilise comme bon lui semble, il ne parle aucune langue étrangère, et là, avec ces brasseurs de Brême, il a décidé : « À quoi bon payer un traducteur puisque mon gérant parle allemand ? » Les brasseurs rigolent comme des baleines. L’humour allemand pue la caserne. Il rigole avec eux, et moi je traduis ses blagues vulgaires.

Tout de même, c’est bien la campagne. Il fait beau, la journée est froide, la neige craque. On approche de la datcha. K. a aperçu une Opel noire devant l’entrée et s’est assombri. Il jure, les Allemands le comprennent sans traduction.

Sa belle-mère a débarqué sans invitation. C’est ridicule d’appeler belle-mère cette petite actrice de vingt-trois ans, une chipie rousse, très sexy. Et alors ? Je n’ai jamais aimé ce genre de filles. Elles me font peur.

Maintenant, l’essentiel. La renarde rousse a amené une copine pour faire du ski et respirer l’air frais. Mon cœur a bondit quand je l’ai vue. Ma douce Olga… Quand j’étais tout petit, j’avais un livre de contes des frères Grimm, en allemand. Une édition aux images fabuleuses, aux couleurs vives et parfois tendres, avec du papier à cigarettes entre les pages. J’aimais regarder à travers ce papier comme à travers une brume fine, puis je soulevais ce voile et l’image se ranimait, éclatante de couleurs. Cette fille aux cheveux lumineux, aux immenses yeux violets, au visage pâle, presque transparent, ressemble tellement à une princesse de mon livre. Je la regarde maintenant, ma petite Olga. Ridicule. Un homme, gros, solitaire avec un livre pour enfants. C’est heureux que personne ne me voie en ce moment. J’imagine que K. aurait bien ri de moi, cet animal.

Il l’a portée à l’intérieur dans ses bras. La princesse a eu un problème avec les fixations de ses skis. Bien évidemment, K. s’est détendu et a pardonné à sa belle-mère, grâce à ce miracle. Je rêvais d’elle depuis mon enfance et je savais que j’allais la rencontrer. La princesse des contes de fées, la Belle au milieu des bêtes cyniques. Mon Dieu, je sais que je ne pourrais pas vivre sans elle.

K. lui fait la cour en maître des lieux, ça, il sait faire. Il l’a fait boire. Elle sort d’une grippe, elle est faible, somnolente. Les Allemands rigolent, cette renarde d’actrice remue sa queue, il y a plein de bouffe, moi, je ne peux rien avaler. J’ai cru entendre la rousse murmurer à l’oreille de K. qu’Olga était vierge. Je déteste ce mot. Il a quelque chose d’obscène. La petite Olga s’endort presque sur les genoux de cette ordure. Puis, bien sûr, il l’emmène dans sa chambre. Pour lui ce n’est qu’un jouet, pour moi toute une vie. Je sais, il n’y aura rien entre nous. Elle ne m’a même pas regardé.

Le commandant tourna la page. C’est donc Krestovskaïa qui les a présentés. Est-ce qu’elle a vraiment murmuré à Kalachnikov ce détail délicat à propos de sa copine ? Alors, Kalachnikov n’était pas ravi de voir que sa belle-mère était là ? Ce qu’il n’a pas hésité à exprimer devant ses invités. Leurs relations étaient vraiment tendues. Est-ce que Margarita savait que son beau-fils était à la datcha, ou bien s’agissait-il d’un hasard ?

10 février

Une tempête de neige, toute la journée, et le soir, on est comme au pôle Nord. Je sors du casino et je vois Olga. Un petit manteau minable, ouvert à tous les vents, la tête nue. Je m’arrête pour lui demander pourquoi elle est habillée comme ça. Elle me dit bonjour, distraite, et regarde vers là où il devrait apparaître. « Vous ne savez pas quand il se libère ? »

Elle ne se souvient même pas de mon nom. Personne n’existe pour elle dans ce monde, sauf lui. Et qui est-il ? Une nullité, un animal insolent. J’ai le cœur déchiré quand je les imagine ensemble. Pas la peine même de les imaginer, j’ai vu tellement de choses. Il l’embrasse négligemment sur la joue, la tape sur l’épaule, touche de ses mains chaudes et expérimentées mon trésor, mon bonheur…

18 mars

Plus ça sent le printemps, plus j’ai le cœur serré. Aujourd’hui je l’ai vue sortir de l’église de la Grande Ascension. C’était la fin de l’office du soir. Elle porte un fichu noir de vieille, qui couvre son front jusqu’aux sourcils, et une longue jupe noire. On ne voit que ses baskets tout usées. Elle est encore plus pâle, le visage plus transparent, et toujours ses yeux cosmiques… Elle a accepté de monter dans ma voiture pour que je l’accompagne chez elle. Elle ne disait rien, juste de courtes phrases pour m’indiquer le chemin. Et, bien sûr : « Vous l’avez vu aujourd’hui ? Comment va-t-il ? » J’ai répondu qu’il allait bien. Il va toujours bien. J’ai demandé : « Pourquoi êtes-vous si pâle ? Malade, peut-être ? » Puis j’ai commencé à débiter des bêtises, genre : « Vous habitez avec votre grand-mère souffrante, avez-vous besoin d’aide ? Je connais de bons médecins… » Je voyais qu’elle ne m’écoutait pas. Elle regardait par la vitre. Puis elle m’a interrompu :

« Félix Edouardovitch, vous connaissez sa femme ? Quelles sont leurs relations, à votre avis ? » Et moi, pauvre con, j’ai commencé à lui raconter que leurs relations étaient tout à fait stables, familiales, qu’il ne la quitterait jamais. Oui, il avait eu des aventures avant, il trompe sa femme constamment, mais il ne la quittera pas.

Pourquoi je n’ai pas su tenir ma langue ? Elle tremblait, elle ne voudra plus jamais monter dans ma voiture, ni m’approcher. Il va briser sa vie, maudit soit-il !

Grichetchkine décrivait en détail chaque rencontre avec sa princesse, ses vêtements, sa coiffure, combien de fois elle l’avait regardé et comment.

14 mai

J’ai remarqué qu’elle ne rit jamais, elle ne sourit même pas. C’est de sa faute à lui. Il a assez d’argent pour lui acheter un bon appartement et envoyer la vieille dans une maison de repos. J’ai essayé de lui en parler, mais, comme d’habitude, il montre les dents et ricane : de quoi je me mêle ?

8 juin

Je l’ai vue pleurer. Je suis prêt à donner ma vie pour elle, et elle n’accepte même pas une montre. Je lui ai acheté la plus chère, suisse, très délicate, avec un bracelet d’or. Je l’ai fait serrer, elle a des poignets si fins. Elle ne l’a même pas essayée, ni même regardée. « Je n’ai besoin de rien. Merci. »

27 juillet

Sa femme est partie en tournée. Ils sont tout le temps ensemble. Non, elle n’habite pas chez lui, elle ne peut pas laisser seule sa folle de grand-mère, mais chaque minute libre est passée avec lui. À chaque instant, vingt-quatre heures par jour, elle pense à lui. Oh, mon Dieu que je le hais !

Le commandant continuait à feuilleter le cahier. Vers le mois de septembre sa haine envers Kalachnikov devenait de plus en plus profonde, et son amour pour Olga Gouskova plus fébrile. Ce n’était plus un amour, plutôt une panique, une hystérie, comme si l’âme délicate du Gros pressentait le malheur. Ah ! ça devenait intéressant.

30 août

Je devais la voir. J’ai laissé la voiture, je suis allé à pied. Je la poursuivais comme un espion, je suis entré dans le métro, pour la première fois depuis tant d’années. Ma tête tournait, la foule était dense, je l’ai perdue de vue, puis je l’ai rattrapée. J’étais sûr qu’elle allait descendre à la station près de chez lui. Elle ne me voyait pas, elle marchait comme une somnambule, trébuchait, pleurait. Je me dégoûtais moi-même. Ce sentiment n’était pas nouveau, d’ailleurs. Je l’ai abordée, feignant la surprise. Soudain, elle s’est réjouie de me voir. Pour la première fois. Je n’en ai pas cru mes yeux. Elle a commencé à me raconter, très vite, qu’elle n’en pouvait plus, qu’elle avait rompu avec lui. Il lui avait promis de parler à sa femme dès qu’elle rentrerait de tournée. Katia était là depuis dix jours, mais rien n’avait changé.

Elle a prié pour que l’avion explose, que le bus ait un accident. Elle se disait que ce serait bien que cette Katia disparaisse à jamais. Et soudain elle a dit cette phrase qui m’a fait froid dans le dos : « L’un de nous trois doit mourir. »

Elle parlait si fort que les passants commençaient à nous regarder. Je l’ai entraînée sur un banc, on s’est assis côte à côte et j’ai demandé : « Qui ça ? Qui sont ces trois ? »

Moi pauvre idiot, je me disais que je faisais partie de ce triangle envoûté, mais non. Lui, elle et Katia. Elle bredouilla, à peine audible : « Tout finira bientôt et ce sera terrible. Le pistolet va tirer. Peu importe sur qui. » J’ai demandé : « Quel pistolet, chérie ? »

Elle m’a regardé avec ses yeux fous et a prononcé très nettement, presque calme : « Chez moi, dans un tiroir, se trouve le pistolet de mon père. Petit, très commode. Ça ne peut plus durer. Si je ne me décide pas à me tuer, j’assassinerai cette femme. Lui, je ne pourrai pas. Elle ou moi… »

Pas une larme, les yeux secs, déterminés. Je ne me souviens plus de ce que j’ai dit, apparemment quelque chose de raisonnable, de gentil, j’ai essayé de la consoler, elle tremblait comme si elle avait de la fièvre. Ses mains étaient glaciales, ses yeux brillaient d’un éclat sec, dangereux. « Olga, tant qu’il n’est pas trop tard, donnez-moi ce pistolet. » Je voulais parler tranquillement, presque avec indifférence.

Elle n’a rien dit, elle m’a regardé longuement, puis a passé sa langue nerveusement sur ses lèvres : « Quel pistolet ? Il n’y a pas de pistolet. Qui vous a dit ça ? »

Je sais que son père était officier. Sa mère aussi, il me semble. Mais que puis-je faire ? Elle n’écoute pas ce que je dis.

Avant de tourner la page, le commandant Kouzmenko se leva, s’étira, fit quelques pas dans la pièce, alluma une cigarette. En effet, que pouvait-il faire, ce pauvre Grichetchkine ? Aller chez elle ? Téléphoner à la milice ? Écrire une lettre ?

La page suivante était la dernière. Il n’y avait que quelques lignes.

5 septembre

Elle l’a fait. Elle ne l’a pas raté, elle a bien visé. Il y a là quelque chose de symbolique. Oh, mon Dieu, il n’y a rien à part le cauchemar, fou et impensable, dont il faut la tirer. Encore heureux, c’était lui et pas Katia.

Les dernières lignes étaient gribouillées d’une écriture illisible, nerveuse. Sa main tremblait, il n’y avait plus d’encre, apparemment. C’était la fin du journal.

— Prions pour le défunt Gleb… répétait l’archidiacre dans sa prière.

Katia fixait le profil blême de son mari et réalisa qu’elle le voyait pour la dernière fois. Ce n’était pas lui, Gleb, juste son enveloppe sans vie. Mais au lieu du sentiment solennel, triste et humble, qui devait être amené par le chœur polyphonique, l’odeur suave d’encens et les paroles bouleversantes de l’office des morts, Katia se sentit envahie par un agacement déplacé et indécent.

« Gleb, qui t’a fait ça ? Pourquoi ? se demandait-elle. Tu étais un fêtard, tu vivais à perdre haleine, mais tu n’étais pas un salaud, tu mentais comme un gosse, tu essayais de t’imposer, pauvre coureur de jupons. Tu n’as jamais fait de saloperie à personne. Peu importe, si on avait divorcé ou vieilli ensemble. Ce qui compte, c’est que tu devais vivre et mourir d’une mort naturelle. On t’a volé au moins quarante ans de ta vie. Je ne me calmerai pas tant que je ne saurai pas qui l’a fait. C’est dur et terrible de s’avouer cette envie de vengeance, surtout quand ce désir fou monte en plein requiem. »

Elle jeta un coup d’œil sur les visages des gens autour du cercueil. Nadia, pâle, les yeux mi-clos, presque évanouie. Elle avait perdu son fils unique. Kostia, son visage plein de larmes, déjà celui d’un vieillard.

En entrant dans le troisième âge, il se mettait à ressembler à un Père Noël de carte postale.

Katia se trouva gênée. Pourquoi n’aimait-elle pas son beau-père ? Elle ne lui reproche rien, elle ne l’aime pas, c’est tout. Impossible de voir Margot. Elle doit être dans les derniers rangs. Elle s’est effacée, délicate, laissant les parents auprès de leur fils pour la dernière fois.

Louniok, comme toujours, droit, lisse. Un costume gris foncé, pourtant, au lieu de sa veste habituelle. Visage tendu, sombre, une ride profonde entre les sourcils. Apparemment, il est en train de se poser la même question que Katia : Qui a décidé ce meurtre ? Qui a tiré ? Ça compte, pour lui. Il faudrait lui parler du clochard Boriska. Louniok doit chercher l’assassin par ses propres moyens. Et il faut parler aux flics, aussi. Plus tard. Peu importe qui le trouvera, le meurtrier. Est-ce possible que ce soit vraiment cette malheureuse Olga ?

Katia se mit à chercher, dans la foule, ce visage qu’elle n’avait jamais vu. Elle était sûre de la reconnaître au premier regard. Non, elle n’était pas venue à l’église.

Katia observait les gens. La famille, les visages familiers ou peu connus. Des tantes, des oncles, des cousins éloignés, des étrangers. Employés du casino, filles et garçons du numéro de strip-tease. Et où est Félix Grichetchkine ? Étrange, il n’est pas là. Il a dû tomber malade de chagrin. C’est quelqu’un de très sensible.

Katia cherchait aussi un autre visage. Elle espérait que Sveta Petrova apparaîtrait dans l’église. Il y avait ici des tas d’amis d’enfance, des filles qui entouraient toujours Gleb depuis ses seize ans. Certaines avaient changé, mais Katia reconnaissait tout le monde. Sveta n’était pas là.

Au fond, dans les derniers rangs, elle aperçut le commandant Kouzmenko. Margot, écharpe transparente sur les cheveux, lui murmurait quelque chose à l’oreille. Il hochait la tête.

— Katia, il faut maintenant lui dire adieu, murmura son père.

Depuis le début de la cérémonie, il se tenait à ses côtés, serrant sa main dans la sienne. Sa mère était restée à la maison pour aider Jannotchka. Une cinquantaine de personnes viendraient chez eux après le cimetière. Parmi ces gens, elle trouvera quelqu’un qui pourra la renseigner au sujet de Sveta Petrova. Non mais, à quoi pense-t-elle à cet instant ? On doit faire les adieux au mort, le cœur humble, sans penser au mal.

Katia effleura de ses lèvres le front glacial. La peau du mort avait été maquillée. Un ruban de papier, avec le texte de la prière. Le même ruban qui s’était trouvé dans son oreiller. Si la balle qui a tué Gleb avait changé de trajectoire, ne serait-ce qu’un tout petit peu, elle aurait été à sa place en ce moment. Très probablement, c’était ça, l’idée du meurtrier. Mais il n’était pas bon tireur.

L’expertise démontra qu’on avait tiré sur Gleb Kalachnikov avec un pistolet Makarov ayant appartenu jadis au capitaine Nicolas Gouskov et qui se trouvait chez sa fille. Olga fut arrêtée ce lundi, à sept heures du matin. En même temps, étaient appelées les urgences psychiatriques. On transféra Yvette Tikhonovna au département de gérontologie de l’Institut de psychiatrie Ganouchkine.

Un des voisins du huitième étage, qui promenait son chien la nuit du 4 septembre, avait déclaré avoir vu Olga rentrer chez elle à une heure et demie du matin, pas à onze heures du soir.

— Oui, bien sûr, c’est moi qui ai tué, répétait Olga d’une voix blanche dans le bureau du juge Tchernov.

— C’est-à-dire, vous avouez le meurtre de Gleb Kalachnikov ? demanda Tchernov.

— J’ai renoncé à lui et il est mort. Je ne voulais plus l’aimer. Quand un homme n’est aimé par personne, il meurt.

— Mais, excusez-moi, à part vous-même, il avait aussi ses parents, sa femme. Vous supposez qu’ils ne l’aimaient pas ?

— Son père n’aime que lui-même. Sa mère ? Oui, probablement. Je ne sais presque rien d’elle. Mais l’amour maternel est égoïste. C’est un amour bestial pour la chair de sa chair. En ce qui concerne sa femme, mieux vaut ne pas en parler. Elle ne ressentait rien pour lui. Elle n’avait besoin de rien, que de sa danse. Gleb menait une vie sale de pécheur. Mon amour le protégeait. C’est pourquoi je suis coupable de sa mort. Moi seule. Donc, condamnez-moi.

— C’est l’enquête qui va démontrer qui doit être condamné, gronda Tchernov en mettant sur la table devant elle le petit Makarov. C’est votre arme ?

— Oui.

— Vous avez déjà tiré avec ?

— Non.

— Olga Nicolaïevna, reprenons les choses dans l’ordre. Où étiez vous la nuit du 4 septembre ?

— Je suis venue à plusieurs reprises devant l’immeuble où il habitait, mais je ne m’en suis pas approchée.

— C’est-à-dire, l’autre nuit vous n’êtes pas rentrée chez vous après votre travail, mais vous affirmez que vous ne vous êtes pas approchée de son immeuble, c’est ça ?

— C’est ça.

— Vous vous souvenez de votre itinéraire ? Sortie du métro, où vous êtes-vous rendue ?

— Vers la petite ruelle Bezbojny.

— La rue Meschanskaïa se trouve de l’autre côté de la grande avenue, prononça Tchernov, pensif. Pourquoi avoir emprunté cette ruelle ?

Olga ne disait rien, fixant le sol. Une heure plus tôt, le psychiatre l’avait reconnue responsable de ses actes, après un long entretien. Mais il avait aussi constaté qu’elle était neurasthénique à la suite d’une fatigue extrême et d’une ambiance familiale défavorable.

« Elle est étrange, exaltée, renfermée, mais tout cela ne dépasse pas la norme. Son intelligence est très développée, la mémoire est excellente, avait dit le psychiatre. D’ailleurs, elle aurait très bien pu simuler l’absence de responsabilité si elle avait voulu. Elle connaît très bien la psychiatrie. »

— Donc, pourquoi êtes-vous allée de l’autre côté ? répéta Tchernov.

— Il y a une petite cour. On s’est rendus là-bas plusieurs fois. On restait sur un banc, on discutait. On parlait, c’est tout. C’est difficile à expliquer. Mais nos meilleurs moments, à Gleb et à moi, étaient liés à cette cour. Gleb redevenait lui-même pour quelques instants. Il ne faisait pas le pitre… mais ça ne vous intéresse pas.

— Vous pouvez me dire où se trouve cette cour ?

— Je ne me souviens pas du numéro de l’immeuble.

— Au commencement de la ruelle ou à la fin ?

— Au milieu. Il y a une école et un bar en face. Ce n’est même pas une cour, plutôt un petit terrain avec plusieurs bancs sous les arbres.

— Quel est le nom du bar ?

— Au Lapin-Blanc.

— Qu’y a-t-il d’autre à proximité ?

— Une boulangerie et un bureau de change ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Bon, renchérit Tchernov, c’est déjà mieux. Et que faisiez-vous là-bas ?

— Je suis restée assise sur un banc, fit Olga en haussant les épaules. Je regardais les fenêtres du bar.

— C’était ouvert ?

— Oui.

— Combien de temps avez-vous passé à cet endroit ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas de montre, une dizaine de minutes peut-être…

— Quelqu’un a pu vous voir là-bas ? On vous a abordée, probablement ?

— Oui, je crois, un jeune homme s’est assis à mes côtés, il voulait faire ma connaissance.

— Plus de détails, je vous prie. Comment était-il, ce jeune homme ? De quoi avez-vous parlé ?

— Pourquoi le demandez-vous ? Quelle importance ?

— Olga, vous ne comprenez vraiment pas quelle importance cela peut avoir pour vous ? Vous êtes soupçonnée du meurtre de votre ami Gleb Kalachnikov. Il a été assassiné avec le pistolet qui a appartenu à votre père. Vous vous reconnaissez coupable ?

— Oui.

— Mais vous affirmez que vous ne vous êtes pas approchée de la maison de Kalachnikov et que vous n’avez pas tiré ?

— Je ne me suis pas approchée de la maison et je n’ai pas tiré. Je suis restée dans la petite cour. Et le pistolet se trouvait dans le tiroir chez moi. Qu’est-ce qui est arrivé à Grichetchkine ? Où avez-vous pris ce pistolet ?

— Félix Grichetchkine est décédé dans un accident de voiture. Le pistolet se trouvait dans sa serviette.

— Félix est mort ? murmura-t-elle, les lèvres blêmes. Mon Dieu, c’est de ma faute…

« Elle va me déclarer maintenant qu’elle a tué Grichetchkine également, se dit Tchernov avec un sourire nerveux. Elle est complètement folle. Elle est peut-être mille fois normale du point de vue médical, mais elle est raide folle… »

— Vous avez donné le pistolet à Grichetchkine ?

— Oui.

— Il vous l’a demandé ?

— Oui. Il a dit : « On va perquisitionner l’appartement, il faut jeter le pistolet… »

— Mais si vous n’avez pas tiré sur Kalachnikov, pourquoi donner l’arme à Grichetchkine ? De quoi aviez-vous peur ?

— Quand le commandant m’a interrogée à propos de l’autre nuit, je me suis rendu compte que je n’avais aucun alibi. J’ai eu peur pour ma grand-mère. Elle sera très mal, à l’hôpital. Elle est habituée à l’ambiance familiale.

— Donc, vous n’excluiez pas la possibilité d’être arrêtée ?

— Je savais que je serais sur la liste des suspects. Après l’entretien avec le commandant, j’en étais sûre.

— C’est pourquoi vous avez nettoyé les empreintes du pistolet, au cas où, c’est ça ? demanda rapidement Tchernov.

— Je ne l’ai pas touché. Le pistolet se trouvait dans le tiroir, dans un coffret. Si je m’étais décidée à tirer, j’aurais dévissé la plaque gravée et puis je l’aurais jeté. Nettoyer les empreintes et le ranger, c’est idiot.

— En effet, confirma Tchernov, néanmoins vous avez donné le pistolet à Grichetchkine, ce qui n’était pas non plus très raisonnable. Je ne vois pas de logique dans votre comportement.

— Il ne faut pas la chercher. Il n’y en a pas. Que la peur et le cafard. Que Dieu vous garde de ce cafard.

— Et la peur de quoi ?

— Du péché. Il n’y a rien de plus terrible que le péché. L’âme se carbonise. Je suis coupable, parce que le premier et unique sentiment fort de ma vie n’était en fait que fornication. Je suis coupable devant Gleb, devant sa femme, devant Félix. Et surtout devant ma grand-mère. Les pauvres d’esprit sont heureux dans l’autre monde, ici-bas ils sont malheureux et sans défense.

— Olga, je vous le demande pour la troisième fois. Vous reconnaissez-vous coupable du meurtre ? Dans le sens juridique ? Avez-vous tiré sur Kalachnikov, oui ou non ?

— Non. Je vous le dis pour la troisième fois. Mais, enfin, souhaiter la mort de quelqu’un ou le tuer, c’est la même chose. Le même péché.

— Du point de vue religieux, peut-être. Je ne suis pas spécialiste. Du point de vue juridique, c’est différent. Si vous n’avez pas touché au pistolet, ça veut dire que quelqu’un s’est introduit chez vous, a pris l’arme dans le tiroir, commis le crime, est revenu chez vous et a remis le pistolet à sa place. Reconnaissez que tout ça est assez difficile à accomplir sans que vous vous en aperceviez…

— Je ne suis pas juge.

— Et qui l’est, alors ? Pourquoi n’avez-vous pas enregistré le pistolet ? Vous connaissez l’article du Code pénal concernant la possession illégale d’arme ?

— Oui, je sais. Mais le pistolet de mon père n’était pas une arme, pour moi. Ma grand-mère le gardait comme souvenir. Personne ne s’y est jamais intéressé.

— Jamais ? Et comment Félix Grichetchkine était au courant ?

— Je le lui ai dit par hasard.

— Qui pouvait être au courant à part lui ?

— Gleb.

— Qui, encore ? Souvenez-vous, je vous prie. C’est important. Qui vient chez vous ?

— Le médecin de la clinique du quartier, un jeune homme qui apporte sa retraite à ma grand-mère, les vieilles de notre cour qui lui rendent visite…

— Et vous, qui vous rend visite à vous ? Vous avez bien des amis ?

— Parfois, Margot vient me voir. Margarita Krestovskaïa, mon ancienne amie de classe.

— Elle est au courant de l’existence du pistolet ?

— Margot ? Je n’en sais rien. Margot n’y est pour rien, de toute façon.

— Vous lui avez parlé du pistolet ?

— Je ne me souviens plus. Il était dans le tiroir depuis des années. Mes parents sont morts quand j’avais sept ans. La dernière fois que je l’ai tenu en main, c’était pendant le déménagement, il y a deux ans. Je l’avais sorti, épousseté et remis dans le coffret.

— Vous l’aviez épousseté et remis à sa place ? Il était chargé ?

— Je ne m’y connais pas.

— Il y avait autre chose dans le coffret ?

— Non.

— Vous en êtes sûre ? Une boîte avec des cartouches ?

— Il n’y avait pas de cartouches. Et je ne crois pas que le pistolet était chargé. Mes parents étaient des militaires et je ne pense pas qu’ils auraient gardé une arme chargée dans un endroit accessible à un enfant. Et ce pistolet se trouvait toujours dans son tiroir.

— Le problème, c’est que le pistolet était chargé. Les experts estiment qu’on a tiré trois fois. Probablement, les deux premiers ont été des coups d’essai. C’est vrai, on n’a pas dû utiliser cette arme depuis des années. Et puis elle a été démontée, nettoyée, huilée, bref, on l’a remise en état et on l’a testée. Le troisième coup de feu a tué Gleb Kalachnikov.

— Je vous en supplie, dit Olga doucement, ne me répétez pas autant de fois que Gleb a été assassiné. Ça me fait mal. On est en train de l’enterrer en ce moment. Je ne peux même pas lui dire adieu. Et aussi, je vous demande de me laisser parler à ma grand-mère. Il faut la rassurer. Elle se retrouve à l’hôpital pour la première fois. Je dois savoir comment elle va.

— D’accord, acquiesça Tchernov. Je vais contacter son médecin.

Une fois Olga repartie vers sa cellule, Tchernov s’était affalé sur le dossier de sa chaise et avait fermé les yeux. Il essayait de comprendre pourquoi cet interrogatoire l’avait tellement épuisé.

Le juge Tchernov ne cédait jamais aux premières impressions. Il s’interdisait de juger les gens en se basant sur ses propres émotions ou sympathies. Il savait que les charmeurs irrésistibles se révélaient parfois de véritables salauds, et les types en apparence dégueulasses de nobles chevaliers. Il avait côtoyé des menteurs en tout genre. Doués et nuls, inspirés et paresseux. Devant lui on simulait les crises d’épilepsie, l’amnésie, la surdité, la bêtise pathologique et parfois l’honnêteté pathologique. Il savait tendre des pièges, acculer ses interlocuteurs dans des impasses logiques. Mais aujourd’hui, c’est lui qui se trouvait dans une impasse. Pas de logique. Que des sentiments.

Si cette étrange Olga, complètement folle mais si charmante, a bien assassiné son bien-aimé, c’est un génie du mensonge.

En relisant le procès-verbal, il s’était arrêté sur quelques phrases : Son père n’aime que lui-même… l’amour maternel est égoïste. C’est l’amour bestial pour la chair… En ce qui concerne sa femme, vaut mieux ne pas en parler.

— Aurait-elle pu tuer ? balbutia Tchernov. Et pourquoi pas ? Oui, bien sûr, elle aurait pu…
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Les gens arrivaient, la porte restait grande ouverte. Katia était incapable d’évaluer le nombre de personnes qui se trouvaient chez elle. Quelqu’un partait, un autre venait s’asseoir à sa place. On prononçait des toasts tristes, on buvait sans trinquer, comme c’est la coutume.

— Viens, suis-moi, fit Louniok en effleurant l’épaule de Katia.

Ils sortirent sur le palier. Un garde du corps silencieux regagnait la voiture.

— Olga est inculpée, murmura Louniok, tu sais qui c’est, Olga, n’est-ce pas ?

— Je le sais, acquiesça Katia. C’est donc elle ?

— Il paraît. On l’a arrêtée ce matin. Je ne connais pas les détails pour l’instant, mais il y a sûrement des preuves. Pour le moment, ne dis rien à personne. Vraiment, à personne.

— Oui, bien sûr. C’est bizarre que ce commandant ne m’ait rien dit.

— Il te le dira, ricana Louniok, de façon officielle. Et encore une autre nouvelle. Grichetchkine est mort.

— Comment ça ? Quand ?

— Hier, dans un accident de voiture. Il a heurté un camion. Il est mort sur le coup.

— Le pauvre… C’est étrange. Il conduisait pourtant très prudemment.

Une femme d’une soixantaine d’années sortit de l’ascenseur. Elle était exagérément maquillée, et empestait l’alcool.

— Katia, ma petite, quel malheur ! Non, mais quel malheur !

Elle éclata en sanglots, embrassa énergiquement Katia et se mit aussitôt à nettoyer la trace de rouge à lèvres sur sa joue.

— Excuse-moi, petite, je viens sans invitation, mais tu m’as appelée récemment, t’as cherché ma Sveta. Tu ne m’as rien dit, comme si j’étais une étrangère. C’est que je me souviens de vous tous, dès votre enfance, de toi et de ce petit Gleb. Ta maman est là ? Et Nadia ? Et vous, vous êtes son ami ? demanda-t-elle en secouant la main de Louniok. Moi je me souviens de Gleb, tout petit, tout minuscule. Il était si marrant. Ils sont tous adorables, petits. La mienne, l’aventurière, elle a disparu sans laisser de traces. Elle aurait pu au moins appeler sa mère, la salope.

— Bonjour, Ella, dit doucement Katia, se reprenant.

Margot, souriante, apparut dans l’entrebâillement de la porte.

— Katia, mais où es-tu ? Valéry, vous filez déjà ? Bonne chance.

— Margot, tu es là, toi aussi ! fit Ella, se ruant sur elle. Écoute, où est ma Sveta ? Vous deviez aller ensemble quelque part samedi, c’est ça ? Sveta a dit…

— Non, on ne s’est pas vues, l’interrompit Margot rapidement. Je suis en train de faire du café, il faut que j’y aille.

Elle se précipita dans la cuisine.

« Bizarre, se dit Katia, quand je lui ai posé la question à propos de Sveta Petrova, elle m’a dit ne connaître personne de ce nom. »

Louniok salua et partit.

— Elle a disparu ma Sveta, débitait Ella, elle ne donne aucun signe de vie. Je ne sais plus quoi penser. Quelle époque atroce, on a tué Gleb, j’ai failli m’évanouir quand je l’ai appris. J’ai appelé tout le monde, personne ne l’a vue, ma vagabonde. C’est Galina qui m’a appris la mort de Gleb. Tu te souviens d’elle ? Elle m’a aussi donné ton adresse. Moi, je me souviens de lui tout petit, comme ça…

Ella sortit de son sac usé un paquet de cigarettes et un briquet.

Katia vit ses mains trembler.

— Quand Sveta a-t-elle disparu ? Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Samedi dernier, le soir, très tard. Surtout qu’elle a dit en partant : « Je reviens dans deux heures. » Et elle n’est toujours pas rentrée. On est lundi, aujourd’hui. Pourquoi on reste sur le palier ? Il faut boire à la paix de l’âme du disparu.

« Elle va continuer à picoler, se dit Katia, et je n’arriverai plus à lui soutirer quoi que ce soit à propos de Sveta. D’ailleurs, à quoi bon ? Si on a arrêté cette Olga, tout est clair. Je me suis donc trompée. Sveta Petrova n’y est pour rien. Ma promenade stupide au marché n’avait aucun sens. Tout colle. Olga me téléphonait, me disait des bêtises, c’est elle également qui a fourré ces saloperies dans mon oreiller. C’était elle, probablement, déguisée en clocharde. Je ne l’ai jamais vue. À quoi bon faire une enquête privée, c’est l’affaire de la milice. »

Soudain, Katia fut envahie par une fatigue mortelle. Elle eut envie de rester seule, ne pas rentrer dans l’appartement, de ne pas retrouver le bourdonnement des voix et la multitude de visages qui passaient devant ses yeux.

— Entrez, Ella, j’arrive, dit-elle en ouvrant la porte et en laissant passer la femme éméchée.

Katia monta quelques marches et s’arrêta près de la fenêtre, entre deux étages.

« Non, ça ne colle pas. Il y a toujours des lacunes. Pourquoi Olga voudrait-elle faire payer Katia ? Qui a mis un soutien-gorge dans la poche du peignoir après le meurtre ? Pourquoi Margot a-t-elle dit qu’elle ne connaissait pas Sveta Petrova ? »

Toutes ces questions défilaient dans sa tête, sans qu’elle se les pose vraiment. Était-ce à elle de chercher les réponses ? Elle avait tant de choses à faire, tant de problèmes à régler, tant de discussions à avoir. Le théâtre, la troupe, le partage des biens…

« Bon, il faut rejoindre les invités. Je suis la maîtresse de maison, tout de même, ce n’est pas poli de rester sur le palier. »

Dans l’entrée, Constantin Ivanovitch aidait son ex-femme à enfiler son imper. Nadia, blême, languissante, les yeux rouges et gonflés, esquissa un sourire.

— Je m’en vais, ma petite. Je suis fatiguée.

— Je l’accompagne et je reviens, dit Constantin Ivanovitch.

— J’ai envie de me coucher et de rester seule, confia Nadia.

Les ayant salués chaleureusement, Katia entra dans le salon. Il n’y avait plus beaucoup de monde autour de l’immense table. On parlait à voix basse. Il y avait là des gens qui ne s’étaient pas revus depuis des années et qui voulaient passer un moment ensemble, évoquer des souvenirs, parler de leurs grands enfants, de leurs vieux parents, raconter leur vie, tout simplement.

Ella Petrova, en larmes, se versait un verre après l’autre et racontait à voix haute qu’elle coiffait Gleb, lorsqu’il avait cinq ans, et quel garçon intelligent et sage comme une image il était.

— Il avait le même âge que ma Sveta, mais elle ne rentre plus la nuit, elle a décampé. Je me demande s’il faut déclarer sa disparition à la milice ? C’est trop tôt ? Elle est adulte, cette fille, pourtant, qui sait ce qu’elle peut faire.

Personne ne l’écoutait, mais apparemment ça ne la troublait guère. Elle s’adressait à tous et à personne en particulier, elle regardait chacun avec des yeux éperdus, cherchant désespérément un interlocuteur.

Katia se mit à ramasser les assiettes sales. Il était temps de servir le dessert, le café, le thé. La pauvre Jannotchka était complètement essoufflée.

Ella pérorait de plus en plus fort, elle se leva d’un bond pour aider Katia, renversa la saucière, fourra sa manche dans un reste de salade, se répandit en excuses tout en sanglotant et reniflant.

— C’est pas grave, ne vous en faites pas, dit doucement Katia.

Ella ne s’inquiétait pas trop. Elle attrapa une bouteille de cognac et un petit verre sur la table et suivit Katia dans la cuisine, tout en continuant son monologue ivre :

— … et puis, je lui ai dit : « Laisse tomber tout ça ! Pourquoi se mêler des affaires des autres ? C’est toi qui seras coupable ! » En plus, elle change exprès sa voix, c’est d’une vraie basse qu’elle bourdonne dans le combiné : « Il ne t’aime pas, c’est de ta faute, la Giselle desséchée… »

Katia tressaillit et la pile des assiettes sales faillit lui échapper des mains.

Même un homme au bout du rouleau doit avoir au moins, une fois dans sa vie, une vraie chance. Pour cela, il ne faut surtout pas rester bouche bée quand Son Altesse la Fortune vous sourit.

Boriska la poubelle, Voskoboïnikov Boris Pavlovitch, condamné à deux reprises pour de menus larcins, vivotant depuis des années sans boulot, sans domicile fixe, Boriska, qui passait d’une cuite à l’autre, attendait depuis toujours cet instant exquis.

Il n’était pas sûr à cent pour cent. Il avait pu se tromper, en effet, il faisait noir dans la cour. Mais sa vue était parfaite, il s’était habitué à fouiller les poubelles la nuit. Bon, s’il s’était trompé, ce n’était pas grave. C’est dommage, mais tant pis.

Il avait raconté un gros pipeau à sa copine Sivka, comme quoi il se rendait à la campagne gratter quelques sous comme manœuvre. Il s’habilla le plus modestement possible, assez proprement, effaça son look haut en couleur et facile à mémoriser, sautant à pieds joints dans sa nouvelle activité d’espion, ô combien dangereuse et passionnante.

Personne n’avait revu Boriska, même ces canailles de la télé qui eux aussi avaient débarqué dans cette maudite cour pour tenter leur chance. Cela dit, un meurtre était un meurtre mais celui-ci sentait l’argent frais.

Boriska contemplait, non sans une joie mauvaise, ce vénal Sivolap fouiner partout. Il avait compris, l’ordure, qu’il avait eu tort de lésiner. Et là, c’était trop tard : « Va te faire voir ! Il s’en fout, Boriska, de tes dollars de merde. C’est son silence qui est une mine d’or. Celui qui voudra acheter son silence ne se montrera pas avare. »

S’emparant d’un feutre, il écrivit, en lettres majuscules, sur une feuille de cahier à petits carreaux : Une pirsonne vous a vu la nuit du mertre et même vous a vu tiré. Je peu me tair pour une recompence de mille dollars si tout de suite. J’attendrai demen la nuit de 12 à 2 sur un banc pré de la grille où vous ave tiré. Sinon le matin apré demain je vais voir les flics et je dis que je vous ai vu.

Après une courte réflexion, il ajouta en bas un mot mystérieux et joli : Bienfaiteur.

Mille dollars, ce n’était pas une somme si terrible qu’on veuille se mettre un autre macchabée sur le dos. Bien sûr, il aurait pu demander plus. Mais Boriska savait être prudent. Il s’agissait de l’assassin, tout de même… Mille dollars, c’est facile à débourser pour vivre tranquille. Il les aura, sans problème. Si Boriska ne s’est pas trompé, s’il a tout bien pigé, on peut dire que la patate est déjà dans sa poche.

Une fois les mecs de la télé partis, la cour redevint calme. Boriska quitta doucement son abri et glissa, telle une flèche sombre, vers l’une des voitures garées là.

— Tu n’as rien à faire ici, maugréait Boriska, on est en train de boire à la mémoire de l’âme que tu as fait périr et tu n’as rien à foutre ici, humainement parlant…

Boriska soupira, envahi soudain par des sentiments étranges. Il se signa précipitamment et, à l’aide d’un bout de sparadrap ramassé par terre, accrocha son petit mot à la poignée de la porte avant gauche. Puis il se faufila dans son abri et se mit à attendre. Maintenant, il fallait juste s’assurer que le destinataire aurait bien sa lettre.

Si, bien sûr, il ne s’était pas trompé…

— Parfois, on s’engueule avec ma Sveta, on se bagarre même. Mais de là à disparaître comme ça, sans rien dire à sa mère… Pourquoi, à ton avis, je me suis mise à boire ? dit-elle en se resservant une belle dose de cognac. C’est cette vie de chien qui m’a forcée.

— Ella, l’interrompit doucement Katia, vous avez dit que Sveta changeait sa voix. Vous ne savez pas pourquoi ? Et à qui téléphonait-elle ?

— Je n’en sais rien. Ça ne me concerne pas. Toi non plus. Probablement c’était à cause d’un mec qu’elle voulait pas partager avec une autre, ou bien…

— Vous l’avez entendue appeler cette personne « la Giselle desséchée » ?

— J’ai entendu des tas de choses, mais je ne dirai rien, ma petite, ça doit rester entre nous.

Katia ne voulait pas continuer cette conversation dans la cuisine, où se trouvaient encore quelques personnes, ni dans le salon. Cette femme ivre, en larmes, déballant à tout va souvenirs et révélations, pouvait s’accrocher à quelqu’un, tenté de prêter l’oreille à ses bavardages.

Katia l’emmena dans sa chambre et ferma la porte. Ella, ravie, se mit à parler sans oublier de se verser des petits verres. Katia, prévoyante, avait apporté un peu de saucisson pour éviter que l’alcool cul sec ne fasse des ravages trop rapides.

— Allez, bois avec moi, répétait Ella, les mains tremblantes, en versant du cognac dans le verre de Katia.

Comme beaucoup d’alcooliques, elle voulait que l’autre soit sa camarade de cuite. Katia faisait semblant de boire, portant le verre à ses lèvres et le reposant tout de suite. Elle ne buvait jamais. L’alcool lui donnait des maux de tête terribles.

— Faut pas traînasser. C’est péché, quand il s’agit de la mémoire de son mari. Allez, cul sec !

C’était un vrai plaisir de raconter sa vie à Katia. Ella essayait de parler le plus bas possible, comme elle le lui avait demandé. Elle ne connaissait pas grand-chose au sujet de sa fille, la bonne à rien, ses pensées s’embrouillaient, elle sautait d’un sujet à l’autre.

— Sveta est devenue méchante après son opération. Moi, je lui ai dit : « Il faut se réjouir d’être en vie. » Et elle s’est mise à détester le monde entier. Elle s’était habituée au fric et n’en gagnait plus. Après sa maladie, sa vie a déraillé. Moi, je me suis mise à picoler quand j’ai appris le diagnostic.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Katia.

— Le cancer du sein !

Ella éclata en sanglots.

Margot passa prudemment la tête dans l’entrebâillement de la porte, affichant une grimace expressive et compatissante, mais Katia lui fit signe de ne pas entrer. Margot haussa les épaules, pouffa et disparut.

— Elle est encore jeune et belle, et c’est déjà une handicapée. Pour la vie. Quand elle est habillée, et même en maillot de bain, ça ne se voit pas, qu’elle a une prothèse. Mais qui voudra se marier avec une femme qui n’a qu’un seul sein ? Avant, ça grouillait de mecs, aujourd’hui, en dehors de ce maigrelet de Vovchik, personne. Pourtant, elle avait eu un député, un homme connu, solide. Marié, bien évidemment. Ça a duré cinq ans avec lui, il la payait autant qu’elle voulait, pauvre sotte, elle aimait la belle vie. Elle l’appelait « Egor chéri », jamais par son nom. S’il téléphonait, lui, il était toujours très poli mais ne se présentait jamais. Moi, j’espérais qu’il allait divorcer pour se marier avec Sveta. Eh non ! Dès qu’elle lui a parlé de sa tumeur, il a disparu, le Egor, sans laisser de traces. Il n’a jamais plus téléphoné. Elle me demandait tout le temps, à l’hôpital, s’il avait donné de ses nouvelles. J’ai menti une fois…

— Elles sont amies depuis longtemps, votre Sveta et Margot Krestovskaïa ?

— Margot est la seule parmi ses anciennes copines qui soit restée humaine, si tu veux. Elle lui rendait visite à l’hôpital, après l’opération, elle était à ses côtés pour lui expliquer que la vie n’était pas finie. C’est elle, aussi, qui s’est renseignée à propos de la prothèse. Je serai toujours reconnaissante à Margot. Bien qu’elle soit célèbre aujourd’hui, elle est restée une bonne amie. Sveta est une formidable kiné, Margot lui fait faire des massages pour qu’elle gagne un peu de sous.

— Donc, elles se connaissent depuis longtemps ?

— C’est ça, approuva Ella. Sveta était maquilleuse au Théâtre Maly quand Margot était étudiante à l’École.

— Pourquoi Sveta est vendeuse au marché ? s’étonna Katia. On peut gagner sa vie avec les massages, non ?

— Pour cela, il faut avoir une bonne santé et pouvoir faire une douzaine de séances par jour. Et Sveta est très faible, elle a des vertiges…

— Vous avez dit qu’elle s’apprêtait à aller quelque part avec Margot samedi, juste avant de disparaître, lui rappela Katia.

— Je ne me souviens plus. Plus rien ! Ni où elle voulait aller ni avec qui. Cette pouffiasse ne me dit jamais rien, elle s’en fiche, de sa mère…

— Il faut alerter la milice, dit Katia avec précaution, surtout si elle a des vertiges. Elle s’est peut-être sentie mal dans la rue ?

— Quelle milice ? Qu’elle crève, la salope ! Moi, je n’ai plus envie de vivre ! Pourquoi tu t’accroches à moi ? Pourquoi me torturer ? Tu me menaces des flics. Je picole, et alors ? Vous êtes toutes des salopes…

Elle se mit à débiter des obscénités, à maudire le monde entier, puis éclata à nouveau en sanglots. Katia n’arrivait plus à la consoler. Ce fut une vraie crise d’hystérie.

Galina, celle qui lui avait donné l’adresse, se chargea de la ramener chez elle.
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Valéry Louniok n’était pas certain que la version admise par l’enquête officielle soit bidon. Il pouvait tout à fait imaginer cette beauté dingue d’Olga tirant avec le pistolet de son père sur son amant qui ne voulait pas divorcer.

Olga Gouskova, il l’avait vue plusieurs fois. Tout de suite, il avait remarqué une petite lueur étrange, fanatique, dans ses jolis yeux. Il en avait parlé à Gleb, lui suggérant que cette fille n’était sans doute pas bien dans sa tête et qu’on pouvait s’attendre avec elle à n’importe quelle folie.

— Fais gaffe, Gleb, une dame de ce genre, toute tranquille avec de beaux petits yeux bleus, a incendié l’appartement d’un copain à moi. Elle était fâchée parce qu’il refusait de quitter sa femme.

— Laisse tomber, rigolait Kalachnikov.

— T’as tort de rire, ça s’est passé la nuit et toute sa famille a failli y passer, avec la fumée. C’est comme tu veux, avait conclu Louniok en haussant les épaules.

Ils n’avaient plus jamais abordé le sujet. Valéry n’aimait pas se mêler de la vie privée des autres sans vraie nécessité.

À la nouvelle de l’arrestation d’Olga, il avait hoché la tête tristement. T’étais vraiment dingue, Gleb. T’en as pris plein la gueule, avec tes nanas.

Valéry n’avait pourtant aucune intention d’interrompre ses propres investigations. Il était utile de contrôler, une fois encore, son empire complexe.

Avec Mirzoev, pétrolier de Bachkirie, tout était en ordre. Avec Grichetchkine, c’était trop tard pour changer quoi que ce soit. Plus d’homme, plus de problème, comme on dit. Désormais, il ne lui restait plus qu’à parler à Egor Barinov. Une autre paire de manches.

En trois ans de collaboration, Valéry avait réussi à accumuler des tas de documents compromettants sur le conseiller du Président. C’était plus précieux et plus sûr que le fric. Il y avait tout ce qu’on voulait : des donations de bienfaisance bidon, des comptes bancaires multiples, des filles…

Monsieur Barinov aimait tellement converser sur la pureté des mœurs devant un bon public, à la télévision, dans ses interviews, n’oubliant jamais de mentionner qu’il vivait avec son épouse depuis trente ans, comme deux tourtereaux, et qu’il ne regardait jamais d’autres femmes que sa sévère et grosse bien-aimée, le professeur en biologie Xénia.

Louniok détenait une cassette vidéo qui montrait deux filles dénudées en train de s’occuper activement de ce militant de la morale, mari fidèle et tendre grand-père de charmantes jumelles. Ce petit film essentiellement porno avait été tourné avec une caméra cachée, dans la villa de la Galette, un des pères fondateurs de la mafia.

Louniok avait commencé sa carrière sous l’aile protectrice de la Galette. Depuis, le parrain gisait au cimetière Vagankov, le crâne traversé par la balle d’un tueur à gages. Le conseiller du Président, Egor Barinov, avait été en quelque sorte légué par la Galette à Louniok. Il tomba par hasard sur la cassette avec les filles nues et ce fut une surprise agréable, un petit « plus » dans sa relation avec son politicien de poche.

Un soir, tout en sirotant de la vodka, ils avaient discuté avec Gleb et quelques copains des différentes manières de conserver quelque vigueur sexuelle après cinquante ans. Quelqu’un avait mentionné Egor Barinov.

Gleb aimait la discussion, il se chauffait assez vite, il riait aux éclats, mais tout ça n’avait pas trompé Louniok. Il voyait que ce nom ne laissait pas Gleb indifférent. Autrefois, Katia avait eu une longue et tumultueuse aventure avec Barinov.

Depuis, Gleb s’emportait chaque fois qu’il voyait le conseiller ou qu’on parlait de lui. Comme la plupart des dragueurs, Gleb était jaloux à en devenir hystérique.

— Il n’a plus rien d’un homme, ton Barinov, à part l’inflammation de la prostate ! hurlait Gleb.

— Ah bon ? Tu veux parier ? Fais gaffe Gleb, ça fera mal !

Ivre et pris dans le délire de la polémique, Louniok lui avait montré la cassette. Ce n’est que plus tard, une fois dessoûlé, qu’il s’était âprement blâmé pour cette provocation infantile.

Il se souvenait que Gleb avait blêmi, et bredouillé, d’une voix à peine audible :

— Quelle canaille !

— Qui ça ? demanda Louniok.

— Personne. Je parle de Barinov. J’ai perdu un pari à cause de ce vieux schnoque. De quand date ce film ?

— Un an, à peu près, mentit Louniok.

En réalité, il datait de quatre ans.

— Et d’où viennent ces filles ? demanda Gleb, l’air indifférent.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Elles sont toutes pareilles, ces nanas.

— Il les change ou bien il utilise toujours les mêmes ?

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu aimes ces filles ? Tu n’en as pas assez ?

— Te moque pas de moi, fit Gleb. Ça m’intéresse, à tout hasard.

— Allez, intéresse-toi, fit Louniok en lui tapotant l’épaule. Mais sache que ça lui a coûté cher. Une des nanas, sa copine permanente, lui faisait cracher cinq mille dollars par mois. La deuxième, je ne la connais pas. Contrairement à toi, ça ne m’intéresse pas. Je ne prends pas mon pied à trois si c’est payant.

— Et laquelle est la permanente ? demanda Gleb avec un ricanement étouffé. Ni l’une ni l’autre ne pèsent cinq mille par mois.

— Ça dépend des goûts.

— Alors, Barinov préfère laquelle ?

L’image prise au sauna n’était pas très nette. Le visage de Barinov était filmé plusieurs fois en gros plan pour qu’il n’y ait aucun doute, au cas où. Les filles étaient nues toutes les deux, une grosse, bien en chair, une jeunette maigrichonne. Les deux semblaient connaître leur boulot.

— Je ne sais pas celle qu’il préfère.

Gleb se tut, fixant l’écran, puis dit à brûle-pourpoint :

— Il est classe, ce porno rigolo. Tu me laisses le copier ?

Il plaisantait. Mais Louniok, bien que soûl, se rendit compte que la plaisanterie avait un goût amer. Il éteignit la télé et donna quelques chiquenaudes sur le front solide de Kalachnikov.

Oui, il avait regretté de lui avoir montré cette cassette. Barinov n’était pas au courant de son existence. Maintenant, il se demandait si Gleb, soûl, énervé, dans un moment d’exaltation, avait pu en parler à Barinov.

Il n’y a pas si longtemps, le ministre de la Justice avait perdu son poste après qu’on eut montré ses fesses à la télé. Tout comme Egor Barinov, il aimait s’amuser avec des filles au sauna. Cette histoire avait sûrement impressionné le conseiller. C’était peu probable que Barinov ait commandité le meurtre de Gleb à cause de la cassette. Kalachnikov n’était pas un imbécile. Il n’aurait pas révélé à Barinov l’existence du film compromettant, mortel pour lui, même dans un accès de jalousie. Sauf s’il avait décidé de faire chanter le conseiller derrière le dos de Louniok et d’en profiter ? Se souvenant de la phrase de Gleb, Louniok se dit qu’il avait très bien pu recopier la cassette pendant qu’il dormait, sur le canapé du salon.

Valentina Korneeva, l’infirmière de service cette nuit-là dans le service de gérontologie de l’Institut Ganouchkine, n’arrivait pas à calmer une de ses patientes. La petite vieille avait été amenée le matin même et son état ne pouvait pas être considéré comme grave. Elle ne faisait pas ses besoins au lit, elle n’était pas hystérique, ne se promenait pas à quatre pattes. Une vieille plutôt solide, soignée, avec un discours tout à fait cohérent.

À trois heures du matin, la malade Gouskova sortit dans le couloir, s’approcha du bureau de l’infirmière et chuchota, en effleurant son épaule :

— Ma petite-fille a été arrêtée, elle est soupçonnée de meurtre. Il faut que je parle au juge d’instruction.

— Demain matin, le responsable du service va s’occuper de ça en arrivant, dit l’infirmière. Là, il est grand temps d’aller se coucher. Il est tard.

— Je ne peux pas dormir. Appelez la milice et dites que ça concerne le meurtre. Précisez que je suis vétéran du travail à l’Éducation nationale. Il faut que je parle au juge. Je connais un fait important. Ma petite-fille n’est pas coupable. Je m’en souviens, maintenant. Je ne peux pas rester ici. Je veux rentrer chez moi.

— Tout le monde veut rentrer chez soi. Mamie, allez vous coucher, prenez ces petits comprimés et demain le chef appellera où il faut.

— Non, insista la grand-mère, je ne peux pas dormir ici. Ça pue dans la chambre, je veux rentrer. Téléphonez, qu’ils laissent partir Olga et qu’elle vienne me chercher.

Gouskova ne faisait pas de tapage, elle était tout à fait sage et raisonnable. Sa carte de santé disait qu’elle souffrait de sénilité, sauf que le degré de sénilité peut s’avérer différent chez chaque malade. Valentina tout à coup s’intéressa à l’histoire du meurtre.

— Qu’est-il arrivé, au juste ? Pourquoi a-t-on arrêté votre petite-fille ? demanda-t-elle, faisant asseoir la vieille dame sur une banquette.

— Appelez la milice et je vais tout raconter.

La mamie têtue pinça les lèvres et se tut.

Korneeva réussit à la ramener dans la chambre et à la coucher. Deux heures plus tard, elle entendit de nouveau ses pas traînants dans le couloir. Gouskova apparut, tel un fantôme, dans l’encadrement de la porte de la salle des infirmières. Valentina venait juste de s’endormir sur un petit canapé, et voilà !

— J’exige que vous appeliez la milice. On doit m’écouter, je suis vétéran du travail. Ici, la nourriture est mauvaise, j’ai faim, je ne peux pas m’endormir, on ronfle dans la chambre. Je ne suis pas folle. Ma fille et mon gendre étaient officiers, ils sont morts en Afghanistan. Je n’ai personne à part ma petite-fille. Elle est étudiante, elle n’a tué personne. Je veux rentrer chez moi.

Gouskova regardait l’infirmière avec des yeux emplis de peur.

Valentina pensa que la mamie avait sûrement craché ses somnifères. Son expérience lui avait appris à ne pas employer la force. Contrairement à la plupart de ses collègues, l’infirmière Korneeva savait encore ressentir de la pitié envers les patients de son service. Elle plaignait surtout ce genre de petites vieilles, tranquilles et raisonnables. Elle ne criait pas, elle chuchotait, consciente que tout le monde donnait. Et si, en effet elle s’était souvenue de quelque chose d’important ? Mieux vaut ne pas l’assommer de médicaments, sinon elle oubliera tout. Celle qui représentait sa seule famille, sa petite-fille, avait été arrêtée, semblait-il.

— Racontez-moi ce qui s’est passé, dit-elle, compatissante. Pourquoi suspecte-t-on votre petite-fille, comment s’appelle-t-elle ?

— Elle s’appelle Olga. On la soupçonne de meurtre, mais je ne vous dirai rien. Il faut garder le secret de l’enquête. J’attendrai le matin. Je ne suis pas folle. Olga n’a tué personne. Sa mère était médecin de guerre. Vous devez comprendre.

— Je comprends, lui signifia l’infirmière, je comprends très bien. Mon fils aîné lui aussi a été en Afghanistan, mais à la fin. Heureusement, il est sain et sauf. À vrai dire, il n’est pas militaire, mais cameraman à la télé. Bon, la nuit porte conseil. Venez, ma chérie, je vais vous coucher.

— J’exige de rencontrer le juge ! dit la patiente Gouskova au responsable du service.

— Oui, bien sûr, fit le jeune médecin. Comment vous portez-vous ?

— Ça va. Je me suis souvenue d’une chose très importante. Ma petite-fille n’est pas coupable, il faut la libérer. Je ne suis pas folle. Ma fille et mon gendre étaient des militaires. Ma fille, médecin de guerre, était votre collègue. Vous êtes obligé de m’écouter. C’est urgent, docteur.

— Oui, oui, sans doute, ne vous inquiétez pas.

La journée de Mikhaïl Gontchar, chef du service de gérontologie, était pleine du remue-ménage quotidien. Il n’avait pas le temps de manger, pas même celui de fumer une cigarette. Chaque vieille patiente avait ses demandes urgentes. Il n’y avait pas suffisamment de personnel médical, pas assez de seringues, de médicaments, ni même de coton. La tête lui tournait. Depuis deux ans, il n’arrivait pas à terminer sa thèse de doctorat, et maintenant sa femme était enceinte. Il n’avait pas d’argent, ni de perspectives, dans ces conditions on peut facilement devenir dingue parmi ces vieilles folles qui s’accrochent à vous.

Vers la fin de la journée, Gontchar, épuisé, énervé, s’enferma dans son bureau, alluma une cigarette. Le téléphone sonna.

— Bonjour, c’est le parquet de la ville de Moscou, juge d’instruction Tchernov. Ce matin, on vous a amené Yvette Tikhonovna Gouskova.

— Oui, en effet, répondit automatiquement Gontchar.

— Comment va-t-elle ?

— Et vous, donc ? Votre intérêt est officiel ou vous êtes de la famille?

— Ce n’est pas vraiment officiel. J’appelle sur la demande de sa petite-fille.

— Dites à sa petite-fille que tout va bien.

Gontchar était si fatigué, il ne rêvait que de calme, de se relaxer, de ne penser à rien.

— Merci, dit le juge.

« Gouskova… sa petite-fille a été arrêtée, se dit Gontchar. Elle bredouillait quelque chose aujourd’hui, elle demandait que je contacte le juge. Un meurtre, c’est grave. J’aurais dû lui dire qu’elle demandait à le rencontrer. Cette folle peut aussi inventer n’importe quoi. Elle veut rentrer chez elle, comme eux tous. Et puis, prendre la responsabilité de certifier qu’elle est saine de corps et d’esprit ? Difficile. Non, pourquoi ça tombe sur moi ? »

Egor Barinov, à cinquante-trois ans, était encore un jeune politicien, un homme fort, énergique et assez attirant. Mais se croyant déjà très vieux, il se regardait comme un prédateur aux griffes élimées et aux dents rongées. Il n’avait plus d’illusions, ses désirs étaient directs et grossiers – argent, pouvoir, femmes. Parfois, il se réveillait la nuit couvert d’une sueur froide, se tournait et se retournait dans son lit, comme pris d’une étrange panique. La vie passait devant ses yeux comme un paysage aperçu à la fenêtre d’un train qui fonce à grande vitesse. La vie devenait de plus en plus courte. Comme on le chantait au bon vieux temps du communisme : « Il n’y a qu’un instant qui existe, accroche-toi bien… »

Egor Barinov s’était accroché à ces instants légers et étincelants qui lui échappaient désormais.

Ces derniers temps, la peur de la mort était devenue sa seule obsession. Le reste s’était envolé en fumée. Le paysage à la fenêtre du train n’était qu’un décor en carton.

Il ne s’était assoupi qu’à l’aube, après une nuit blanche. Il fut réveillé par la sonnerie stridente de son téléphone.

— Tu dors ? demanda une voix moqueuse et familière. Il faut qu’on se voie. Je t’attends dans une heure à mon bureau.

Egor jeta un coup d’œil à sa montre. Il n’était que sept heures.

— Mais… j’ai des choses à faire. Plutôt ce soir…

— Elles attendront, tes choses. Je t’ai dit que c’était urgent.

Egor Barinov, tout tendu, avait mal à la nuque. Il avait menti, il n’avait rien à faire ce dimanche matin, il voulait juste savoir si cette rencontre allait être vraiment importante et dangereuse. La réponse de son interlocuteur n’avait fait que confirmer ses craintes. Quelque chose était arrivé. Louniok ne se serait pas permis d’appeler si tôt le matin et de lui parler avec ce ton autoritaire. Louniok était un bandit de grand chemin, mais pas un plouc.

Son décaféiné lui sembla sans goût. Deux comprimés d’aspirine américaine avaient soulagé les douleurs cervicales, mais pas le poids des souffrances posé sur son âme. Au volant de sa belle Mercedes, Barinov s’intima l’ordre de se calmer.

Ce que Louniok appelait « mon bureau » était en fait un hôtel particulier de trois étages, de style pseudo-russe, pas loin du parc Sokolniki. Une enceinte de béton le séparait d’une petite ruelle crasseuse. Les portes s’ouvrirent sans bruit, sous l’œil des caméras, la Mercedes passa devant la guérite des gardiens.

Et merde ! pensa Barinov.

Louniok le salua d’un signe de tête nonchalant.

— Tu n’as pas l’air en forme, Egor. Tu ne dors pas, la nuit ? demanda Valéry avec son ricanement habituel. Tu t’amuses avec de la chair fraîche ?

Louniok, lui, était en pleine forme. Tout droit, frais, bien rasé, il était assis dans un fauteuil profond, sirotant avec une paille un jus d’orange, directement dans la canette.

— Ça va pas la tête ! Je suis trop vieux. Les filles ne m’aiment plus depuis longtemps.

Barinov essayait de mener la conversation sur un ton jovial, mais son sourire était tendu et sa voix sifflante.

— Bon, ne te sous-estime pas, dit Louniok en fixant Barinov de ses yeux froids, gris-jaune. On connaît bien ta vieillesse. Et tes filles également.

— Tu m’as invité à l’aube pour parler des filles ? demanda Egor en lui faisant un clin d’œil pour avoir l’air relax.

— Entre autres, admit Louniok. Je viens d’apprendre une drôle de nouvelle. T’as eu une aventure avec la femme de Gleb Kalachnikov ? Notre polisson fourre son nez partout…

« C’est absurde, pensa Barinov, me faire venir si tôt pour parler d’une aventure qui date d’il y a huit ans ? N’importe quoi. Où il veut en venir ? »

— Mon Dieu, Valéry, creuse encore et tu sauras avec qui je couchais à l’université…

— Je creuserai, s’il le faut.

Barinov supporta courageusement le regard direct et sévère, qui devait être beaucoup plus nocif que des rayons X.

— Écoute, arrête de jouer aux devinettes, on n’est plus des gosses. Allez ! dit-il en s’affaissant dans un fauteuil.

— Mais t’es grave, toi, fit Louniok, plissant les yeux. Tu embauches un tueur à gages, sans demander la permission. En plus, un tueur de merde, t’as lésiné comme d’habitude. Les flics sont sur ses traces.

— Je ne comprends pas, souffla Barinov, son sourire béat envolé. Quel tueur à gages ?

— Bonjour chez vous, fit Valéry en levant les yeux. Gleb, c’est ton boulot, n’est-ce pas ? Te gêne pas, on est en famille ici.

— On a assassiné Kalachnikov ?

Barinov sentit un tic dénonciateur à l’œil droit.

— Tu ne t’es même pas donné la peine de te renseigner, si ta commande avait bien été menée à bout ? Tu bosses trop, à ton haut poste d’État.

— Attends, tu crois sérieusement que j’ai commandité le meurtre de Kalachnikov ?

— Et qui, sinon ?

— Et pourquoi j’aurais fait ça ?

Barinov avait arrêté de fumer cinq ans plus tôt, mais là sa main se tendit automatiquement vers un paquet de Camel qui traînait sur une table basse.

— Voilà, c’est ça, la question, approuva en ricanant Louniok. Raconte.

— Je n’ai rien commandité.

Barinov alluma une cigarette et avala goulûment une bouffée.

La cigarette était trop forte. La tête lui tournait, il avait mal au cœur. Il l’éteignit, essaya de calmer les tremblements de ses mains.

— As-tu parlé à Kalachnikov il y a un mois, oui ou non ?

— Oui…

— A-t-il demandé que tu l’aides à avoir un statut d’organisation à but non lucratif pour l’Association du cinéma libre ?

— Mais moi…

— Oui ou non ?

— Oui. Mais j’ai refusé de façon très polie, j’ai dit que je ne pouvais pas prendre ce risque. Ils ne font pas de cinéma, c’est du commerce pur et dur. Tu sais, c’est difficile avec les impôts en ce moment…

— Et après tu as pris ce risque, tout de même ? Tu t’es souvenu que Katia avait été ta maîtresse ?

— Une autre personne me l’a demandé.

— Qui ça ?

— Cette demande venait d’en haut.

Barinov leva les yeux au ciel.

— Tu veux dire que Gleb a contacté le Président ?

— Gleb n’y était pour rien. C’est le général-major Oufimtsev qui m’en a parlé.

L’Association du cinéma libre s’occupait surtout de concours de beauté, d’auditions de filles et de garçons pour le strip-tease. Un commerce, plutôt équivoque, mais sûrement pas du cinéma. Kalachnikov senior avait de très bonnes relations avec le vice-ministre. Louniok savait que ce genre de conversations-tractations avaient lieu d’habitude dans les saunas ou sur les courts de tennis. Ensuite, le général en avait sûrement parlé au Président, en évoquant la réputation immaculée de l’artiste émérite.

En même temps, il était difficile de le croire sur parole. Barinov était pâle et tremblant. Peut-être ignorait-il l’existence de la cassette ?

— Pourquoi n’as-tu pas expliqué au Président la nature véritable de cette association ? Où sont passés tes principes ? Gleb t’a fait peur ? Il était grand spécialiste en filles. Et en cinéma aussi, d’ailleurs.

Cette allusion plus qu’évidente ne provoqua aucune réaction chez Barinov.

— Écoute, pourquoi tu me fais chier ? lança Barinov, haussant le ton. Je n’ai jamais commandité le meurtre de Kalachnikov !

— Ne gueule pas. Je vais vérifier, pour Oufimtsev.

— Pourquoi te mentirais-je ? Tu ne vas pas me faire croire que personne d’autre que moi n’a de mobiles…

— Je n’en vois pas beaucoup, pour l’instant. Gleb t’a menacé. Tu as fait ce qu’il voulait, mais la menace persistait et tu t’es dit qu’il allait te presser comme un citron. Tu as donc décidé de le faire assassiner.

— Comment pouvait-il me menacer ? Me provoquer en duel à cause de mon aventure avec Katia ? À l’époque, elle n’était pas encore sa femme. C’est ridicule.

Louniok prit son portable et composa un numéro qu’il connaissait par cœur. Il parla, d’un tout autre ton :

— Bonjour, Constantin Ivanovitch. Excusez-moi si je vous réveille. Comment allez-vous ? Oui, je vois… Ne vous en faites pas… Je voulais vous demander quelque chose, à propos du général Oufimtsev. Lui avez-vous parlé de l’Association du cinéma libre ?… Non, rien de spécial, je voulais juste quelques précisions… Bon, je comprends. Portez-vous bien. Si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas… Pas de quoi, vraiment. À demain.

Louniok raccrocha, alluma une cigarette. Il restait silencieux, regardant Egor, droit dans les yeux.

— Bon, siffla-t-il, tu as dit que tu avais des choses à faire ce matin. Vas-y, file.

— Merci, dit Barinov avec un rire sarcastique. Tu me crois, alors ? T’as vérifié ? Je suis un gosse ou quoi ? Je pourrais être ton père.

— Pas la peine de t’énerver. Ce n’est pas bon pour la santé, ni pour ta virilité, lança Louniok avec un clin d’œil joyeux. Salut, pépé !
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Katia ouvrit les yeux et jeta un coup d’œil sur sa montre. Quatre heures et demie. Et ce téléphone qui n’arrête pas de sonner… Il ne faut pas décrocher. Les derniers invités n’étaient partis qu’à une heure du matin. Ensuite, elles avaient tout rangé, avec Jannotchka, jusqu’à trois heures. Mon Dieu, maintenant dormir, dormir…

Katia, sans tourner la tête, attrapa le combiné sur la table de chevet.

— Je vous écoute.

— Tu dors, jeune veuve ?

La même voix. Seule l’intonation était un peu différente. Il fallait se lever et brancher le magnétophone.

— Sveta ? Où es-tu ? Ta mère s’inquiète.

— En quoi ça te regarde ? Tu ferais mieux de t’inquiéter pour toi, Giselle desséchée.

— Pourquoi n’es-tu pas venue prendre l’argent ? demanda Katia.

— Ça ne te regarde pas.

— Et pourquoi tu m’appelles ?

Elle avait allumé la lumière, raccordé le magnétophone au téléphone.

— Comme ça, tu me manques, dit l’autre avec un petit ricanement rauque et moqueur.

Trop rauque, et trop moqueur.

— Pourquoi ne pas venir aux rendez-vous que tu fixes ?

— Je voulais savoir si tu devinerais qui je suis.

— J’ai deviné, Sveta Petrova, soupira Katia, fatiguée. Tu n’en as pas assez, de tout ça ?

— Mais non, je n’en ai pas assez. Si tu avais vu juste, je t’aurais laissée tranquille. Mais tu te trompes, Orlova. Je ne m’appelle pas Sveta. Et je porte un autre nom.

— Bon, d’accord. Je me suis trompée. Et alors ?

— Alors, rien.

— Dis, à quoi bon fourrer un soutien-gorge dans la poche du peignoir ? demanda soudain Katia, sans trop savoir pourquoi.

— Un soutien-gorge ? Dis donc, et moi qui me demandais où il était passé ! Bon, il est vieux, je m’en fiche. Ton mari me déshabillait toujours lui-même. Il aimait ça. La dernière fois, il sortait de la douche et avait mis son peignoir. Voilà, il l’aura mis dans sa poche, à la hâte. Tu te tais, jeune veuve ? Ça te plaît d’écouter tout ça ?

— Et comment. Continue, je t’en prie.

— À suivre.

Un autre ricanement et la femme raccrocha.

Katia arrêta le magnétophone. Elle frissonnait tellement qu’elle avait du mal à se concentrer. Elle sortit de l’armoire le premier vêtement qui lui tomba sous la main, un pull épais de Gleb qu’il portait chez lui, l’enfila sur sa chemise de nuit, jeta sur ses épaules un grand foulard et s’approcha de la commode. Tout d’abord, elle voulait écouter la cassette et la comparer avec l’enregistrement de la conversation précédente.

La cassette était enfouie sous une pile de vieilles factures, cartes postales et autres paperasses, accumulées depuis des années. Katia se rendit dans le salon. Pour comparer les voix, elle devait mettre les deux cassettes en même temps, et écouter phrase après phrase.

Le timbre des voix était identique, l’intonation également. Mais quelque chose clochait. C’était une imitation. Une parodie. Mais pour imiter aussi parfaitement, il fallait bien connaître l’original.

L’agressive Sveta n’était qu’une méchante chuchoteuse. Il n’y avait, derrière ses phrases, aucune logique, aucun objectif particulier. Il n’y avait que des émotions. Tandis que la nouvelle pesait et pensait chaque mot, l’attaquait sérieusement, la provoquait. Pourquoi ? Elle voulait lui faire peur ou la faire pleurer.

Sveta n’est qu’une bonne femme brutale, aigrie, aux nerfs malades, profondément malheureuse. L’autre était intelligente, posée, dure. Elle essayait de manipuler Katia comme elle avait manipulé Sveta. Pourquoi ? Tant que Gleb était en vie, elle n’avait eu qu’un but précis : les faire divorcer pour se marier avec lui. Logique, mais aujourd’hui ?

Si on supposait que Sveta la harcelait sur la demande d’Olga, pourquoi, maintenant qu’Olga était arrêtée, une autre avait-elle pris sa place ?

Il était peu vraisemblable qu’il y ait une troisième fille dans cette histoire débile. Elles n’étaient que deux. L’une d’elles est Petrova. Ça, c’est sûr. La deuxième n’est pas Olga, c’est évident, car il lui était impossible de téléphoner à quatre heures et demie du matin de sa cellule.

Très probablement, sa nouvelle interlocutrice attendait que Katia fasse une démarche auprès du juge et lui raconte toutes ces stupidités téléphoniques et les saletés dans son oreiller. Elle la provoquait, elle avait envie qu’elle lave ses soutiens-gorge en public.

Il était trop tôt pour les conclusions, mais si cette gentille imitatrice voulait que Katia parle au juge, il ne fallait surtout pas le faire. Ne serait-ce que parce qu’elle le souhaitait.

Egor Barinov était épuisé par l’insomnie. Mais, cette fois, il n’était en proie ni à des peurs abstraites ni au sentiment douloureux que le temps lui échappait. La raison de son inquiétude était bien réelle. Pour la dixième fois, il se repassait le film de sa conversation avec Louniok. Pourquoi avait-il fait allusion à son histoire avec Katia Orlova ? En quoi ça le regardait ? Et quel rapport avec le meurtre de Kalachnikov ?

À vingt-deux ans, Katia était trop intelligente et compliquée pour le rôle de la jeune maîtresse. Et il ne pouvait rien lui proposer d’autre. Il avait décidé de se limiter aux joies simples offertes par la masseuse Sveta. Ces cinq années ne lui laissaient aucun souvenir.

Pas parce qu’il en avait honte, tout cela se fondait maintenant dans son esprit en une boule informe, humide et rigolarde de nanas à poil dans l’air brûlant du sauna. L’eau dans la piscine clapotait de manière obscène, dans l’arôme suave du cognac français et les parfums capiteux des filles.

Une image persistante, terrifiante, dansait devant ses yeux : une femme négligée, le chemisier déboutonné, était assise sur un tabouret et découvrait son sein blanc et lourd, encore vivant mais déjà en décomposition.

Il s’était conduit comme un salaud à l’époque, il l’avait chassée, il ne lui avait pas donné un sou et n’avait même pas appelé le chirurgien du Centre de cancérologie, comme il l’avait promis. Il avait eu peur que ce chirurgien en parle, raconte qu’Egor Barinov avait fait entrer au Centre une Sveta Petrova. Et qui était-elle pour lui ? Juste sa kiné ? Oui, mon œil, on les connaît bien, ces kinés !

Egor se débarrassa de sa couverture, regagna, frissonnant, la cuisine, ouvrit le frigo et en sortit une bouteille de lait. Du lait tiède au miel était le somnifère le plus efficace et le calmant le plus doux. Il aurait fallu le prendre plus tôt. Il était déjà trois heures du matin.

Pendant que le verre de lait se réchauffait dans le four à micro-ondes, Barinov faisait un effort pour chasser de sa tête tous ces souvenirs désagréables et éveiller son âme à des sentiments tendres et romantiques. Des bosquets d’automne, des juments échauffées, un sirtaki joyeux, une silhouette svelte, des petits doigts légers, des yeux chocolat. Là, il n’y a rien à changer, juste cette nuit stupide de Nouvel An.

Le four sonna, lui annonçant que le lait était chaud. Il se mit à boire, à petites gorgées prudentes.

Son aventure lointaine et presque oubliée avec Katia avait eu une suite, comme le dernier flash d’un bel amour.

L’hiver précédent, il avait décidé de se rendre à Tenerife, un voyage dont il rêvait depuis longtemps. Un lieu peu fréquenté, haut perché dans les montagnes, au-dessus des nuages, là où il n’y a rien à part le ciel. Même les touristes curieux s’aventuraient rarement sur le serpentin dangereux qui y menait. L’air y était pur, la beauté inouïe, le printemps éternel.

Il était tellement fatigué qu’il décida d’y partir tout seul. Au sortir de l’avion, il loua une voiture dans l’aéroport de Tenerife et se rendit au pic de Teide, trois mille sept cents mètres au-dessus de la mer.

La route était compliquée et dangereuse. Les villages de cette île des Canaries, somnolents, avec leurs petites ruelles pavées désertes et leurs vélos abandonnés, se faisaient de plus en plus rares, le serpentin montait, les zigzags tellement abrupts que parfois ça vous faisait bondir le cœur. La mer, les hôtels semblables à de petits cubes et la vie multicolore des vacanciers restaient loin en bas.

Le soleil brillait aux éclats. Le chemin passait maintenant par une forêt de hêtres. Des arbres de trois cents ans se penchaient sur lui, enserrant des deux côtés la chaussée étroite, effleurant les vitres de la voiture de leurs feuilles juteuses. Dans cet air raréfié, les couleurs étaient différentes, fraîches, intenses. Le feuillage transpercé par le soleil était vert émeraude.

On apercevait enfin la tour de lave volcanique, brune comme du sang séché. Le silence était absolu.

La chambre dans cet hôtel presque vide ne coûtait pas grand-chose. Les trois premiers jours, Barinov dîna dans un petit resto chaleureux. Le soir, regardant les étoiles aveuglantes dans le ciel, il se sentait rajeunir de vingt ans. La troisième journée, il alla se promener et entra dans un vieux temple protestant délabré. Là, il resta pétrifié. Près de l’autel, la tête levée et étudiant les vitraux multicolores cassés, se tenait Katia Orlova.

Il était ébranlé. Non par la rencontre elle-même, mais plutôt par sa joie, inattendue. S’il voulait voir quelqu’un dans ce trou perdu au bout du monde, c’était bien elle, Katia Orlova. C’est comme si elle faisait partie de ce paysage cosmique. Elle lui parut extrêmement belle, dans sa longue robe bleu ciel légère, presque fragile. Sans même lui demander si elle était venue seule, si elle comptait descendre dans un hôtel ou si elle n’était montée là que pour quelques heures, il se précipita pour l’embrasser.

Elle le salua, aimable, étonnée, mais évita doucement ses bras.

— Egor ? Comme c’est bizarre. On est arrivés hier avec Gleb pour une semaine, on est descendus dans un hôtel sur la côte. Il est resté bronzer sur la plage et moi, j’ai décidé de jeter un coup d’œil sur le volcan.

— T’as eu le courage de conduire toute seule le long de cet horrible chemin ? Ma petite Katia, que je suis content de te voir ! Ça fait des années ! Et toi, es-tu contente ? Un tout petit peu, au moins ?

— Un tout petit peu, oui, sourit-elle. Tu es avec ta femme, ici ?

— Je suis seul. J’ai réussi à me libérer une semaine. Je suis crevé. Bon, dis-moi, comment vas-tu ?

Sortis du temple, ils marchèrent le long de la route, loin, vers la forêt de hêtres. C’est à peine s’il se rendait compte qu’il ne cessait plus de parler. Il lui racontait sa vie difficile et embrouillée, ses insomnies, sa femme avec qui il venait de fêter leurs noces d’argent, et qui était devenue si froide, si étrangère. Il se plaignait de n’avoir personne à qui parler, personne qui le comprenne, personne qui l’aime et le cajole…

— Je sais, c’est pas non plus un cadeau, ton Kalachnikov. Si tu ne t’étais pas sauvée ce soir-là… tu n’as même pas voulu m’écouter.

— Arrête, Egor, rétorqua Katia. C’est le passé.

— Non, ce n’est pas le passé. C’est peut-être la seule vérité que j’ai connue dans ma vie. Et toi aussi. Tu étais toute jeune, perfectionniste, tu ne savais pas pardonner. Maintenant tu as appris, n’est-ce pas ?

— Oui. Mais il ne s’agit pas de ça. De toute façon, on se serait quittés, tôt ou tard. Évidemment, cela aurait été mieux de rompre autrement. Mais qu’est-ce que ça peut faire, maintenant ?

— J’ai eu tellement de femmes après, tellement… C’est de ta faute, je crois. Tout aurait pu être différent entre nous, mais comme tu ne m’as pas pardonné, je me suis laissé aller… Et là, à mon âge, j’en ai ras-le-bol de tout ça, pardonne-moi.

Elle consulta sa montre.

— Il faut qu’on rentre, la nuit tombe vite ici.

Il se retourna brusquement, l’attrapa par les épaules, l’attira contre lui et, dans un murmure quasi désespéré, il souffla :

— Reste.

Elle fit un mouvement d’épaules pour se débarrasser de ses mains, recula d’un pas et dit doucement :

— Non.

— Mais pourquoi ? Tu diras que tu n’as pas osé rentrer par cette route. C’est vrai que la nuit tombe vite ici, tu peux laisser le message à l’hôtel et il sera prévenu. Reste, je t’en supplie. J’ai entendu dire des tas de choses sur ton mari, ça me dégoûterait de te les répéter. Le monde est si petit…

— Justement, il ne faut rien répéter, l’interrompit Katia.

— Mais tu souffres avec lui, c’est surprenant même que vous soyez venus ici ensemble…

Silencieuse, elle poursuivait son chemin. Il arrivait à peine à la suivre, il n’arrêtait pas de parler, inventant, en marchant, un joli conte de fées sur la vie qu’ils auraient pu mener, il y a huit ans, et maintenant encore, si elle acceptait de lui pardonner et de rester. Il n’aurait pas pu expliquer pourquoi il en avait tellement besoin en ce moment, mais il sentait que si elle partait, il retrouverait ses insomnies douloureuses. Le somnifère endort, mais ne calme pas l’angoisse et la peur de la mort.

Plus ils approchaient du parking de l’hôtel, plus sinistre lui apparaissait sa vie pourtant aisée.

— Prenons, au moins, un café au bar. On n’a même pas parlé…

Il espérait encore. Le soleil allait bientôt se coucher, et ce serait dangereux de redescendre par ce chemin sinueux et glissant.

— Non, Egor. Il est temps de partir.

— Mais pourquoi ? Explique-moi, tant d’années ont passé, on pourrait tout recommencer. On s’est rencontrés ici par hasard, c’est le destin. J’ai mal, je suis seul, toi aussi, je le sais. Si tu me dis que tu ne trompes pas ton cher époux, je ne te croirai pas. Tu n’es pas une sainte.

— Non, bien sûr. Mais ça me dégoûterait.

— Tu n’arrives toujours pas à oublier ? Mais c’est ridicule, t’es une grande fille…

— Egor, regarde cette beauté, autour de nous. Pourquoi parler de relations qui n’existent plus depuis huit ans ?

Elle sortit les clés de sa voiture. Une Renault rouge, flambant neuve. Elle ouvrit la portière. Il vit sur le grand porte-clés en plastique le logo de la société où il avait, lui aussi, loué sa Ford noire.

— Dis-moi au moins dans quel hôtel tu es descendue !

— À quoi bon ?

— Demain je descendrai pour prendre une chambre dans un hôtel en bas. J’ai encore trois jours et j’ai envie de me baigner un peu. C’est bête d’être si proches et de ne pas se voir. T’inquiète pas, je ne vais plus t’enquiquiner avec mes lamentations idiotes.

— On est à l’hôtel Los Cristianos. Egor, salut ! Je suis très contente de t’avoir revu.

Elle monta rapidement dans la voiture, referma la portière. Il regarda la petite Renault rouge disparaître, mémorisant, au cas où, le numéro de la plaque.

Pendant toute la soirée, un trouble presque adolescent ne le quitta plus. Il dormit bien. Tôt le matin, il régla sa chambre, prit un petit déjeuner copieux, monta dans sa Ford et entreprit la descente. Il ne se posait pas de questions, il voulait juste la retrouver, la revoir encore une fois. Bien évidemment, il aurait pu le faire depuis longtemps, à Moscou, mais c’était ici, après cette mystérieuse rencontre d’hier, qu’il le voulait vraiment.

L’hôtel Los Cristianos, un cinq étoiles, était l’un des plus chics de cette petite ville. Barinov réserva une suite et presque aussitôt remarqua Katia sur la plage. Elle sortait de la mer, marchant prudemment sur le sable brûlant. Elle secoua ses cheveux mouillés, plissa les yeux, jeta un coup d’œil autour d’elle. Egor, sans trop réfléchir, attrapa un drap de bain en éponge et se précipita à sa rencontre, s’empêtrant dans le sable, comme un vrai gamin.

Kalachnikov, affaissé dans sa chaise-longue, sirotait de la bière et feuilletait paresseusement une revue aux images multicolores. Il regarda sa femme au moment précis où un mec maigre et âgé l’enlaçait, lui mettant sur les épaules une serviette. Il n’avait pas du tout apprécié. Il se leva d’un bond et se prépara à tenir tête à ce plouc, quand il reconnut Barinov. Il apprécia encore moins.

Assez vite, Barinov se rendit compte que sa présence ne faisait que ruiner le fragile bonheur conjugal qu’ils essayaient de rafistoler ici. Ils étaient venus se réconcilier mais, du coup, se fâchaient davantage. Gleb, comme la plupart des maris infidèles, souffrait de jalousie pathologique, mais le cachait de toutes ses forces. Ce qui le faisait souffrir encore plus.

Egor les accueillait avec des sourires radieux, comme si c’était par hasard qu’il tombait sur ses compatriotes – tantôt au petit déjeuner à l’hôtel, tantôt sur la plage ou sur le court de tennis. Il était galant, poli, exquis. Il faisait tout son possible pour que son attitude contraste avec celle de Gleb, qui ne restait en toute circonstance qu’un plouc triste.

Kalachnikov montrait à chaque occasion qu’il n’était guère ravi de se trouver en compagnie d’un politicien vieillissant avec qui, jadis, sa femme avait eu une longue aventure. Le pire était que tout se passait de façon correcte et qu’il lui était impossible de lui reprocher quoi que ce soit. Gleb avait compris que s’il décidait d’entrer en conflit ouvert avec Barinov, ce dernier le ridiculiserait devant Katia et, plus tard, à Moscou, devant leurs connaissances communes.

Kalachnikov était furieux, lorsqu’il surprenait le regard obscène de Barinov sur sa femme. Il se retenait avec peine, pendant le baisemain cette canaille faisait glisser ses lèvres sur les petits doigts de Katia.

Dès qu’ils s’asseyaient dans un restaurant, Barinov surgissait immédiatement, s’installait avec eux sans y être invité, il plaisantait, et le comble était que Katia riait aux éclats. Une fois rentré à l’hôtel, Gleb déversait sa rage, faisait des scènes écœurantes à sa femme, l’accusant de tous les péchés possibles. Gleb savait qu’il avait tort, mais ça ne faisait qu’augmenter sa colère.

Barinov se régalait, il ne comprenait pas que ce jeu était allé trop loin, qu’il devenait collant et gâchait cette semaine de vacances si attendue par Katia. Il se renseigna auprès du portier pour savoir jusqu’à quelle date ils avaient réservé la chambre. Ça lui coûta vingt dollars. Il échangea son billet d’avion pour prendre le même vol qu’eux. Cent cinquante dollars.

Plus Kalachnikov était grossier, plus Barinov s’imposait. Il avait découvert que ce genre de distraction l’éveillait, lui chauffait le sang et avait un effet salutaire sur son sommeil. Il devinait que Gleb faisait des scènes à sa femme. Tant mieux. Elle était de plus en plus souvent seule.

— Egor, tu n’en as pas assez ? lui demanda-t-elle un jour, dans le hall de l’hôtel.

— Pourquoi en aurais-je assez ? C’est génial ici. Dommage qu’il ne reste qu’une soirée. Ce serait bien de la passer ensemble. Je vois sur ton visage que vous êtes fâchés. On pourrait dîner tous les deux.

— Je t’en prie, laisse-nous tranquilles. Tu t’amuses. Tu aimes taquiner Gleb. Arrête. Toi, tu as tes complexes, il a les siens. J’aurais tellement voulu me reposer, mais c’est un vrai cauchemar.

— Katia, chérie, j’ai gâché tes vacances ? fit-il en levant les sourcils. Comment ça ? Avec ma simple présence ? Ça te dégoûte tellement, de me voir ?

— Bon, soupira Katia. Excuse-moi, je n’ai pas beaucoup de temps. On part demain, il faut que j’achète quelques cadeaux.

Elle se dirigea vers la sortie.

Barinov l’attrapa par le coude.

— C’est impossible. Bientôt, il te fera porter un tchador. Voyez-moi ça, c’est un Othello, un despote oriental ! Tu es une jeune femme très belle, et nous, nous ne sommes pas étrangers l’un à l’autre, n’est-ce pas ? Pourquoi en faire un drame ? Lui, je comprends, il baigne jusqu’au cou dans toutes ces coucheries moscovites, c’est pour ça qu’il est si jaloux. Mais toi ?

— Je ne veux pas discuter avec toi de mon mari. Cela m’est désagréable.

— Bon, bon, comme tu voudras.

Il la prit par les épaules et l’embrassa sur la tempe.

C’était un geste amical. Pourtant, Gleb, qui les observait du balcon, faillit, de rage, arracher la rambarde.

Plus tard, à Moscou, Barinov se dit qu’il avait poussé un peu loin le bouchon. Il ne fallait pas énerver Kalachnikov, il pouvait facilement lui causer des ennuis. Mais il en avait eu tellement envie, ce ne pouvait pas être bien grave.

La vie quotidienne reprit ses droits, Barinov oublia très vite la belle île de Tenerife, Katia Orlova et son mari jaloux.

Il tomba sur Kalachnikov, par hasard, à la cantine de la Douma. La salle était presque vide, les députés partis en vacances d’été. Barinov pensa que cette rencontre lui fournissait un bon prétexte pour dissiper la tension qui s’était installée entre eux, depuis l’hiver. Pourquoi, en effet, avoir un ennemi de plus ? Il valait mieux être en bons termes avec les hommes de Louniok.

Kalachnikov avait, apparemment, oublié combien il grinçait des dents sur la plage de Tenerife. Egor crut même qu’il était content de le voir. Ils bavardèrent en vieux copains, s’échangeant les dernières blagues.

Kalachnikov en vint doucement à ses problèmes d’impôts et Barinov comprit pourquoi il semblait sans rancune. Gleb devait obtenir d’urgence un statut d’organisation culturelle pour son « Association du cinéma libre ». Pour lui, les questions financières étaient plus importantes que les passions et les ambitions d’un macho. Normal, sinon, pas la peine de faire du business.

Pas de chance, Egor pouvait l’aider, mais pas tout de suite, car il venait de plaider la cause d’un autre entrepreneur, afin de le dispenser d’impôt. Pour ne pas prendre de risque, on ne pouvait rendre ce genre de service que très rarement. Il proposa donc à Kalachnikov d’attendre l’automne. Il n’avait rien promis, mais rien refusé non plus.

Ils se quittèrent tout à fait paisiblement. Ensuite, le problème de l’association avait été résolu d’en haut, sans que Barinov intervienne. Aujourd’hui, quelqu’un avait commandité le meurtre de Kalachnikov et Egor figurait sur la liste des suspects. Le conseiller du Président n’avait rien à partager avec le patron du casino. Strictement rien. Il ne l’avait pas rencontré, sauf pendant ces vacances avec Katia et le jour où ils avaient parlé de son association. Que se passait-il ? D’où venait toute cette histoire ?

Louniok ne soupçonnerait jamais Barinov sans raisons valables. Et il en avait une, si on en jugeait à sa façon de parler. Quelqu’un avait joué un mauvais tour à Barinov. Qui et pourquoi ?

Egor savait que les gens qui ne l’aimaient pas étaient nombreux. S’il devait se souvenir de chacun, il allait dépenser du temps et des forces. Pas la peine de consulter le marc de café. La seule personne qui pouvait éclaircir les choses était Katia Orlova. Elle savait sûrement quelque chose. Il fallait lui parler. Vite.
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Yvan Kouzmenko se rendit au Lapin-Blanc, ruelle Bezbojny, parce qu’il était consciencieux et partisan de toujours mener une affaire à son terme. Il était en effet persuadé que sa visite au bar et son entretien avec le gardien et le caissier du bureau de change qui travaillaient la nuit du 4 septembre seraient vains.

Même en supposant que quelqu’un ait vu Olga Gouskova par hasard, la nuit du meurtre, cet alibi serait difficile à interpréter. Le bar était à sept minutes à pied de la rue Meschanskaïa. Si ce Lapin-Blanc s’était trouvé à l’autre bout de Moscou, là, on aurait pu en tirer de bonnes conclusions.

Le bar était petit, pas trop frime. Il y avait très peu d’endroits aussi accueillants, presque familiaux, à Moscou. Ils se trouvaient surtout dans les ruelles calmes de la vieille ville. Ils ne pouvaient pas se vanter d’être très populaires. Le soir, on n’y voyait pas de files de voitures chics garées devant l’entrée. Pas de portier noir en livrée, ni de tapis devant la porte. Pas de discothèque non plus, de show érotique, de règlement de comptes. Pas d’oursons ni de marcassins pour amuser la clientèle. Au grand maximum, un petit aquarium de poissons rouges et un pianiste qui improvisait sur de vieilles romances russes.

Un endroit pour ceux qui aimaient la bonne cuisine, qui voulaient se reposer sans dépenser des centaines de dollars et sans parader.

Ce qu’Olga appelait une cour était en fait une petite place devant l’entrée. Des bancs se trouvaient des deux côtés, sous des peupliers étiolés. On ne pouvait d’ailleurs s’asseoir que sur un seul, car des autres ne restaient que les dossiers.

Deux garçons, un maître d’hôtel, un portier, tous ceux à qui le commandant montrait la photo d’Olga, assurèrent ne l’avoir jamais vue.

— Je n’oublierais pas cette beauté, dit le jeune portier, plutôt effronté. Quand, dites-vous, qu’elle était assise sur ce banc ? Le 4 ? Non, je ne l’ai pas vue.

— Mais tu ne travaillais pas, le 4, l’interrompit une femme d’une soixantaine d’années mais jeune d’allure. Laissez-moi regarder.

Elle prit des mains du commandant la photo en couleurs et se mit à l’étudier attentivement.

— Une jolie fille, dit-elle enfin, comme sur une carte postale. Et c’est pourquoi ? Elle est recherchée ?

— Non. Il faut juste que je sache si quelqu’un l’a vue ici entre minuit et une heure du matin, le 4 septembre.

— Vous savez, dit la femme de ménage, pensive, je l’ai vue. C’est ça, oui. Mais je ne me souviens plus quand.

— Vous étiez là, le 4 au soir ? demanda Kouzmenko.

— Oui, je bossais.

— Jusqu’à quelle heure ?

— Normalement, je viens deux fois, à onze heures du matin, avant l’ouverture, et puis vers dix heures du soir. Et je reste jusqu’à la fermeture, à peu près deux heures du matin. C’était quel jour ? Jeudi ? Mais oui, c’était le tour du portier Grigori. Il n’y avait pas beaucoup de monde, donc, j’ai eu peu de boulot. La nuit était sèche, chaude. Je suis sortie à plusieurs reprises pour fumer un clope. Oui, je me rappelle maintenant. On fumait avec Grigori dehors et on a vu cette fille.

— À quelle heure ? Essayez de vous en souvenir, approximativement au moins.

— Je n’avais pas de montre, parlez plutôt à Grigori. Il s’en souviendra mieux que moi, soupira la femme.

— Je vais assurément lui parler, acquiesça Kouzmenko, tout en se disant qu’il n’en tirerait pas grand-chose.

— Et vous savez, continua soudain la femme de ménage, toute joyeuse, un jeune homme est venu la rejoindre sur le banc. C’est pourquoi je m’en souviens. La fille était si belle et si modestement habillée. Grigori voulait la chasser. Il s’est dit que probablement c’était une pute qui voulait se trouver un client chez nous. Une débutante, quoi. Et moi, j’ai dit : « Attends, Grigori, ne la touche pas. Ce n’est pas une putain. » On le voit tout de suite, dès le premier coup d’œil. Et si elle attendait quelqu’un ici ? Pourquoi la vexer ? Elle reste assise, elle dérange personne. Qu’est-ce que ça peut faire ? Et après, un jeune garçon est arrivé. J’ai dit à Grigori : « Tu vas voir, elle va le chasser. Il aura rien. » Bon, vous comprenez de quoi je parle ?

— Je comprends, répondit Kouzmenko. Alors, il a eu quelque chose ?

— Non. Elle l’a même pas regardé. Elle était là, triste et tranquille, avec un petit sac à dos tout fripé sur ses genoux.

— Vous avez pu voir ce petit sac à dos ? s’étonna Kouzmenko.

— Mais on voit tout, à partir du perron ! Allez, jetez un coup d’œil.

Kouzmenko se dit qu’il fallait venir le soir, quand la petite cour était sombre. Bon, qu’est-ce que ça peut faire ? Tout cela n’est que pure formalité. Il sortit sur le perron. En effet, on voyait très bien le seul banc intact où avait pu s’asseoir Gouskova. Un réverbère se trouvait juste au-dessus. S’il était allumé la nuit, Olga était bien éclairée, avec son sac à dos et son visage triste.

— Donc, vous dites qu’un jeune homme s’est assis à côté d’elle. Comment était-il ?

— Comment ça ? Je le connais, lui. C’est Edik, le gardien du bureau de change. Il finit son service à minuit et il passe dîner chez nous de temps en temps.

« C’est déjà beaucoup mieux, se dit Kouzmenko. Si cet Edik a fini à minuit, il aurait très bien pu se trouver à côté d’Olga à minuit et quelques minutes. Le coup de feu a retenti à minuit trente. Si elle s’est précipitée vers l’immeuble de Kalachnikov à minuit vingt, elle y est arrivée facilement à l’heure. »

Le commandant souffrait d’être si scrupuleux. Trop de soucis et peu de sens. Normalement, il aurait dû être en train de chercher des preuves contre la suspecte, et non d’essayer de la blanchir. N’importe quoi. Peu probable qu’il arrive à remonter les événements de l’autre nuit minute par minute. Ce ne sera que très approximatif. Évidemment, un bon avocat ferait de cet « approximatif » tout un drame psychologique, mais à quoi bon ?

Au moins, il n’avait pas perdu beaucoup de temps à chercher le portier Grigori et le gardien Edik.

Edik était à son poste. Grigori habitait à côté, et se trouvait heureusement chez lui. Tous les deux avaient reconnu Gouskova sur la photo et confirmèrent le récit de la femme de ménage. Edik indiqua l’heure assez précisément :

— J’ai fini mon service à minuit pile. Mon coéquipier est arrivé avec une dizaine de minutes de retard. Puis on a bavardé encore quelques instants. C’est-à-dire, j’ai vu cette fille de minuit et quart jusqu’à minuit vingt.

— Vous avez essayé de lui parler ?

— Normalement, je ne fais pas connaissance dans la rue, mais celle-là, je l’ai déjà vue avant, près du bar. Mercredi, elle était assise sur le même banc. D’abord j’étais étonné, comme ça, en passant : qu’est-ce qu’elle fiche si tard ici ? Il n’y a pas de putes dans ce bar, ce n’est pas leur coin, de toute façon elle n’était pas comme ça. On le voit tout de suite. Je me suis dit qu’elle attendait quelqu’un. Bon, je suis passé devant, mais j’ai remarqué quand même que la fille était vachement belle. Habillée comme une nonne ou une vieille. Et jeudi – tiens, elle est de nouveau là. Je m’approche donc, je demande si par hasard ce n’est pas moi qu’elle attend. Comme ça, pour plaisanter. Elle ne réagit pas. Je m’assieds alors près d’elle, je demande si elle a besoin d’un garde du corps. Elle se tait, ne me regarde même pas. Elle est peut-être sourde ou bien folle, que je me suis dit. Qui sait ? Et vous, pourquoi ça vous intéresse ? Elle a tué quelqu’un ?

— Pourquoi tout de suite « tué » ? sourit Kouzmenko. D’abord tu la remarques, tu veux flirter avec elle et maintenant elle a « tué » !…

— Mais non, je plaisante. Je comprends que les détails ne sont pas révélés, dans l’intérêt de l’enquête. J’étais moi-même dans la milice, après mon service militaire. Mais je n’ai supporté qu’un an, pas plus, je vous dis franchement. Le boulot y est dégueulasse et mal payé. Ici, au change, ça va. La paye est nulle aussi, mais on a rien à faire.

— Bon, soupira le juge Tchernov quand Kouzmenko lui raconta les résultats de sa visite au Lapin-Blanc. On fait une confrontation ou on laisse tomber ? À ton avis ?

— Qu’est-ce que ça va donner ? Si le bar se trouvait à l’autre bout de Moscou, si la relève d’Edik était venue pas dix mais vingt minutes plus tard, alors oui. Mais personne ne l’a vue là-bas après minuit vingt. Elle aurait pu regagner la rue Meschanskaïa en courant, et tirer. Elle aurait pu, en théorie, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, approuva Tchernov. Sauf qu’elle ne savait pas exactement quand Orlova et Kalachnikov seraient de retour et, si elle avait prémédité ce meurtre, elle ne serait pas restée devant le bar. Elle les aurait attendus dans la cour.

— C’est ce qu’elle a voulu faire, probablement, mais ils sont arrivés au même instant. Elle savait que c’était la soirée de la première et qu’après, normalement, il y avait un pot. En effet, ils ont été les premiers à filer de ce cocktail. Dis-moi plutôt, toi, tu le sens comment ?

— Tu le sens, tu le sens, l’imita Tchernov. Si ce n’est pas elle, l’affaire ne sera jamais classée. Et tu as des preuves à revendre. Voilà ce que je sens.

— Et voilà, Igor, je me suis dit : Personne ne va jamais écouter cette mamie. Tout le monde s’en fiche, comme d’habitude.

Valentina Korneeva servit du thé à son fils et coupa quelques morceaux de son cake préféré, vanille et raisins secs.

Ils habitaient dans un petit deux-pièces depuis des années, leur quotidien était pensé et ordonné jusqu’au moindre détail. Tous les deux travaillaient toute la journée – Igor était cameraman à la télé, Valentina infirmière à l’Institut de psychiatrie Ganouchkine, au service de gérontologie. Elle se plaignait souvent à ses amis que son fils, de quarante ans, ne soit toujours pas marié. Mais, au fond, elle avait peur qu’il ne ramène chez eux une étrangère.

Ils se partageaient les tâches ménagères. Quand son fils était submergé de boulot, c’est elle qui se chargeait de tout. Si Valentina était de service la nuit et passait vingt-quatre heures de suite à l’hôpital, c’était à Igor de s’occuper de la maison.

En ce moment, après avoir passé toute la journée et la nuit à l’hôpital, elle essayait de souffler un peu. Elle venait de manger un délicieux bortsch préparé par Igor. Elle n’avait même plus sommeil, elle était assise dans sa cuisine, à boire du thé et à bavarder avec son fils à voix basse.

— Et donc, je me demande : Peut-être faut-il que j’appelle ce juge ?

Valentina prit une gorgée de thé et mordit dans une tranche de cake.

— Sauf que j’ignore où téléphoner. Et je ne veux pas le demander à Gontchar. Il est si nerveux. Il me dira : « De quoi tu te mêles, toi ? La malade délire et tu restes là à l’écouter, bouche bée ? » Je ne veux pas me fâcher avec le chef, à la veille de ma retraite. J’ai pitié de cette vieille femme. Elle va mourir ici, à l’hosto. Et je plains également sa petite-fille. Et si cette fille n’est pas coupable ? C’est sa dernière chance… Que dois-je faire, à ton avis ?

Igor écoutait à peine et regardait la télé, des images sans le son. Dans quelques minutes, on devait passer le reportage fait par son collègue.

— Maman, attends, je n’ai pas compris. Quelle petite-fille, quelle chance ?

— Igor, tu ne m’écoutes pas, soupira Valentina.

— Excuse-moi. Recommence, je t’en prie.

— Ce lundi, on nous a amené une petite vieille. Certaines ne pigent rien, mais elle ne semblait pas si sénile que ça. Cette femme ne délire pas, son discours est cohérent, elle s’oriente dans l’espace. Sa petite-fille a été arrêtée car on la soupçonne de meurtre. La petite n’est pas alcoolique, ni droguée, elle fait ses études de philosophie, à l’université…

— Maman, pourquoi es-tu si sûre qu’il n’y a pas d’alcoolos ou de drogués en fac de philo ? demanda Igor, fatigué.

— Je n’en suis pas sûre, mais j’ai eu cette impression. Tu sais, elles habitent ensemble, et n’ont pas d’autre famille. La mamie est soignée, propre, elle mange bien, je vois tout de suite ce genre de choses. Une petite-fille droguée ne prendrait pas soin d’une vieille malade. J’ai raison ?

— Probablement, fit Igor, incertain.

— Bon, alors la vieille dame s’est réveillée dans la nuit pour exiger que je téléphone immédiatement à la milice. Elle prétendait qu’elle venait de se souvenir d’une chose très importante et que sa petite-fille devait être libérée. Je ne sais pas, probablement qu’elle a tout inventé. Le matin, elle a répété son histoire à Gontchar, genre « ma petite-fille n’a jamais assassiné personne ». Lui, bien évidemment, il ne l’a pas écoutée. À quoi bon s’embêter davantage ? Mais moi, cette histoire me tracasse. Ce soir, avant de partir, j’ai parlé à cette femme. J’ai voulu qu’elle me raconte ce qu’elle savait, j’avais peur qu’elle n’oublie tout. Dans la soirée, elle était molle, somnolente, après les médicaments, encore quelques piqûres et elle n’aura plus du tout de mémoire. Alors, elle m’a raconté certaines choses. Que faut-il faire maintenant ?

— Maman, je ne comprends pas. Qui a-t-elle assassiné, sa petite-fille ? Pourquoi ? Et qu’a-t-elle raconté, ta vieille ? demanda Igor, distrait, sans détacher son regard de l’écran.

Le reportage avait été filmé par son rival, le cameraman Smaltsev. Une petite chanteuse de variétés à la maternité, son nouveau-né dans les bras. À côté, en blouse blanche, se tenait l’heureux père, lui aussi un chanteur à la mode. Les gens sur l’écran ouvraient la bouche comme des poissons et la caméra insolente de Smaltsev s’infiltrait dans ces orifices, étudiait les dents plombées, puis n’importe quelle tache sur les visages. La caméra s’attardait sur un petit bout de couverture tombant du lit, sur une mouche posée sur un mur.

« Comme il doit détester les gens pour les filmer de cette manière, se disait Igor. Il est givré, ce Smaltsev… »

— Tu ne comprends pas parce que tu ne m’écoutes pas. C’est Smaltsev qui l’a filmé ? fit Valentina, un œil sur l’écran. On reconnaît sa patte, si j’ose dire. Laisse tomber, ne regarde pas.

— T’as raison, maman chérie, répondit Igor en se levant pour éteindre la télé. Alors, ta mamie ?

— Sa petite-fille est soupçonnée de meurtre… Elle a été arrêtée lundi. Elle avait une aventure avec un homme marié et on dit qu’elle l’a assassiné. Il y avait un pistolet appartenant à son père, chez eux. C’était un militaire, il est mort en Afghanistan. Ce pistolet est la preuve principale. C’est pour ça qu’on a arrêté la petite-fille de Gouskova. Et la vieille s’est rappelé qu’un inconnu était venu et avait ouvert le tiroir où elles gardaient le pistolet.

Enfin, Igor prêta l’oreille. Gouskova… Il avait entendu ce nom quelque part. Récemment, hier probablement. Non, il ne se souvenait pas… Gouskova… mais où avait-il entendu ce nom ?

La vieille, le pistolet… N’importe quoi.

— Maman, vraiment, réfléchis, c’est du pur délire. Chasse tout ça de ta tête. Pourquoi aurait-elle laissé un inconnu entrer chez elle ? Ton Gontchar a raison, il ne faut pas appeler le juge.

— Pourquoi du délire ? fit Valentina, vexée. Ce n’était pas vraiment un inconnu. Ce jeune homme lui apportait une aide de la part du Comité des anciens combattants d’Afghanistan. Il cherchait certains papiers, son livret de retraitée ou bien le certificat de la mort de son fils. La mamie se sentait mal, Olga était à l’université, donc le jeune homme a proposé de l’aider et a ouvert le tiroir. Non, tout ça est très cohérent, je trouve…

— Attends ! la coupa Igor, qui s’était figé au milieu de la cuisine. Comment tu dis qu’elle s’appelle ? Olga ? Olga Gouskova… Mais oui, bien sûr !

Il se donna une tape sonore sur le front, attrapa le combiné et composa en toute hâte le numéro d’Artiom Sivolap.

Sivolap gagnait sa vie en fouillant le linge sale des célébrités. Réveillé en pleine nuit, il pouvait dire quelle était la préférence sexuelle d’Untel, qui avait une aventure avec qui, quel couple célèbre allait bientôt divorcer ou combien leur coûteraient le dîner et la robe de la mariée. Ce n’était pas si difficile de se procurer ces informations. Les stars racontaient volontiers leur vie privée. La popularité est un phénomène fragile, il faut nourrir le public à la mémoire courte avec tous ces détails scabreux, ces commérages, ces scandales, tous ô combien alléchants. Peu importe ce qu’on dit, surtout que mon nom soit prononcé à la télé, et le plus souvent possible !

Artiom utilisait ses informations, dénichées par tous les moyens. On ne pouvait pas vendre n’importe comment un commérage, aussi beau soit-il. Il fallait le travailler, l’arranger, le retailler. Défaire, trier, réassembler, Artiom s’y entendait parfaitement.

Il était au courant de l’aventure de Kalachnikov junior avec Olga Gouskova, une fille solitaire, qui s’habillait comme une mendiante, n’utilisait pas de produits cosmétiques et ne fréquentait pas les soirées branchées. Il avait amassé tout cela longtemps avant le meurtre.

Donc, cette beauté bizarre a été arrêtée ! Pas mal, ça… Artiom suffoquait même, tellement il était excité.

— Écoute, Igor, il faut que ta maman fasse sortir la vieille dans le jardin de l’hôpital, on la filme en vitesse, c’est classe, ça ! hurlait-il. Écoute, on le fait dès demain matin !

— T’es dingue ou quoi ? Il faut le dire au juge d’instruction qui mène l’enquête. Je t’ai appelé justement parce que tu sais sûrement qui s’occupe de ça. Le temps presse. La vieille peut tout oublier. On a commencé à lui administrer des psychotropes. Pour la fille, c’est probablement sa dernière chance. Apparemment, les preuves contre elle sont graves, si on l’a coffrée. Qui l’aidera, si nous ne le faisons pas, elle n’a personne au monde à part cette vieille folle…

— Si on déballe tout aux flics, ça ne donnera rien non plus. Ils ne nous laisseront jamais approcher de la mémère. D’abord on filme, et après…

— Non ! Si tu ne veux pas m’aider, tant pis, je vais me débrouiller tout seul.

— T’aider ? ricana Artiom, nerveux. Toi, personnellement, qu’est-ce que t’en as à foutre ? Tu piges pas ou quoi, on peut dégoter une séquence d’enfer…

— Non, je pige pas. Et je ne veux pas que cette fille soit condamnée et que la vieille pourrisse à l’hosto.

— Mais toi, en quoi ça te concerne ? Tu n’as jamais vu ni Olga ni la vieille. Dis-toi bien, tête de mule, les flics s’en foutent, de la déposition d’une malade mentale ! Espèce de scout de merde, tu n’arriveras nulle part avec ton enthousiasme qui date des Jeunesses communistes ! Tu me coupes l’oxygène. Sans toi, d’ailleurs, j’aurais fait parler le clochard et j’aurais mis la main sur Orlova. Il fallait que j’emmène Smaltsev, à ta place !

— Vas-y, bosse avec ton Smaltsev ! rugit Igor. Moi, j’en ai ras-le-bol de cette merde !

Il raccrocha, jura, et alluma une cigarette. Demain, il regretterait de s’être engueulé avec Artiom. La grandeur d’âme ne paie pas et il faut bien manger.

Igor ne savait pas pourquoi il s’était emporté. À cause d’un sens inné de la justice ou simplement par pitié. La fille et la vieille n’ont qu’une chance minuscule et il faut les aider.

Ça ne lui apportera que des emmerdes. Déjà, en refusant de faire le reportage, il a perdu au moins deux cents dollars. Igor tournait les pages de son carnet d’adresses. Il connaissait quelqu’un au ministère de l’Intérieur.

Il réussit à le joindre et, sans rien expliquer, lui demanda comment contacter l’équipe qui s’occupait de l’affaire Kalachnikov.

— Pardonne-moi, mais je ne peux pas t’aider, lui dit son copain de l’Intérieur. C’est le général Oufimtsev en personne qui contrôle l’affaire, et c’est un dur. Vaut mieux laisser tomber. Il contrôle la presse et la télé. Je te le dis en ami. Le service de presse a demandé de ne donner aucune information concernant l’affaire Kalachnikov.

— Tu ne m’as pas compris, expliqua tranquillement Korneev. Moi, je détiens une information. Enfin, pas moi, mais ma mère, qui est infirmière à l’hôpital. Je peux suivre la voie officielle, mais cela va prendre plusieurs jours. Et chaque heure est précieuse. Le temps que j’explique tout aux standardistes, cette information n’aurait plus de sens. Il faut qu’un inspecteur aille dès demain matin à l’Institut Ganouchkine, service de gérontologie, pour parler à une malade. Je n’ai pas besoin d’un nom ni d’un numéro de téléphone. Contacte-les toi-même et dis-leur de m’appeler si ça les intéresse.

— Bon, quel est le nom de ta malade ?

— Gouskova Yvette Tikhonovna.
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À six heures dix du matin, à Konkovo, un quartier éloigné du centre-ville, près d’un terrain vague, s’arrêta une voiture de police. Il faisait jour, déjà. Alentour, pas un chat. Le capitaine et ses deux lieutenants s’apprêtaient à prendre tranquillement leur petit déjeuner. Ils eurent juste le temps de sortir leurs sandwiches de l’emballage et de se servir un thé brûlant, dans des gobelets en plastique, quand ils aperçurent un énorme danois noir qui fonçait, à toute vitesse, vers la voiture.

— Tiens, le chien des Baskerville, ricana le lieutenant en chef tout en mordant dans son sandwich.

Le chien bondissait, il volait presque, trainant en laisse derrière lui un bonhomme maigrichon et âgé, un joggeur apparemment, en tee-shirt et short.

— Vaudrait mieux qu’il monte son cheval, commenta le capitaine, en avalant prudemment une gorgée de thé. Sinon, il va tomber et continuer son chemin sur le ventre.

La bête atteignit la voiture de la patrouille et se jeta sur le pare-brise.

— Eh, monsieur, ça va pas, la tête ? Retenez votre chien ! s’indignèrent les miliciens.

— Johnny, assis !

Le chien obéit aussitôt.

Le coureur matinal avait au moins soixante ans. Il ressemblait à un professeur : barbichette poivre et sel, duvet blanc et soigné en halo autour d’une calvitie rose, regard apeuré, perdu.

— Johnny a découvert un cadavre près du terrain vague, dans une baraque du chantier ! hurla le professeur, reprenant son souffle. Le cadavre d’une jeune femme !

— Bon appétit ! gronda le capitaine. Le petit déjeuner est terminé.

Au fond du terrain vague se trouvait une vieille baraque, abandonnée et délabrée. La femme était couchée par terre, le visage contre le sol. Elle devait avoir une trentaine d’années. Sa tenue était modeste mais correcte : pull d’angora clair, jean bleu marine, gilet en jean sur le pull, chaussures en daim neuves. Son petit sac en simili cuir gisait à côté, ouvert.

Ils sortirent du sac l’emballage froissé d’une tablette de chocolat Bounty, un paquet également froissé de cigarettes Magna (il en restait quatre), un briquet jetable, une brosse à cheveux et un rouge à lèvres écarlate. Aucun papier d’identité, pas le moindre document. Pas de bijoux, pas d’argent.

Sur son cou, la ligne de strangulation était nettement visible. Mais ils n’avaient trouvé à proximité aucun objet qui aurait pu servir à l’étrangler. L’herbe devant la baraque était piétinée. Avant même l’arrivée des experts, les miliciens conclurent que le corps avait été traîné jusque-là, peut-être même sorti d’une voiture. La chaussée passait tout près, entre le terrain vague et la clairière.

— À première vue, ça a l’air d’un vol, remarqua le capitaine, encore une affaire qui n’aura pas de dénouement. Ça remonte à au moins deux jours. Le temps qu’on établisse son identité, une semaine passera. Encore heureux si c’est une Moscovite, elle est peut-être vendeuse au marché ? Venue pour le week-end avec sa marchandise, et on l’aura butée pour lui piquer sa recette. Il y a un mois, on a eu un cadavre, même histoire.

Pas loin d’ici se trouvait un des plus grands marchés de vêtements de Moscou. Les vendeurs arrivaient des pays Baltes, de Biélorussie, de Pologne. La victime ne présentait aucun signe particulier. Dans les un mètre soixante-dix, cheveux blonds coupés court, forte corpulence, nez court, droit, lèvres charnues, yeux petits, noisette clair. Une femme comme il y en a des millions.

— Non, les gars, fit l’un des experts, ce n’est pas si désespéré. Elle a un signe particulier. Très particulier, même.

— Ah bon ?

— Elle a subi l’ablation du sein droit.

— Oh mon Dieu ! lâcha l’inspecteur arrivé avec l’équipe, en levant les yeux au ciel. Il ne manquait plus qu’un maniaque !

— Stop, on se calme ! Il ne s’agit pas d’un maniaque, le rassura l’expert. C’est une suture habituelle, le sein a été opéré par un chirurgien, et remplacé par une prothèse.

Katia s’était réfugiée chez Pavel, dans sa pièce à moitié vide qui sentait le café aux clous de girofle. Elle s’était installée dans le seul fauteuil intact. Les jambes pliées, emmitouflée dans un grand cardigan de laine. Des poissons multicolores s’ébattaient sur l’écran de l’ordinateur.

Pacha lui avait téléphoné ce matin, le lendemain de l’enterrement. Il n’était pas sûr qu’elle veuille le voir. Il pensait qu’elle allait mal et qu’il pouvait lui être utile. Il avait pris un jour de congé, au cas où. Il ne s’était pas trompé. En effet, elle était mal. Elle voulait fuir loin de chez elle, s’échapper, se cacher, s’enfouir dans un trou, s’allonger en chien de fusil et se réchauffer, pour que cessent ces incommodants frissons.

Elle devait réécouter, la tête claire, les deux cassettes. Mais elle ne supportait pas l’idée de rester seule avec ces méchantes voix. Jannotchka ne lui était pas d’un grand secours, elle ne pouvait attendre d’elle que soupirs compatissants et indignation, sans plus. Katia devait réfléchir, trier tous les détails, tranquillement, sans émotions. Mais elle en avait marre de réfléchir à ces insanités ! L’enquête était en cours, la suspecte arrêtée, mais ces torrents de boue autour d’elle ne disparaissaient pas pour autant.

Elle avait dû se tromper, cette nuit, la voix était bien la même. Sveta Petrova avait dû changer ses plans ou elle était de mauvaise humeur. Qui sait ? Peu importe, mais ce coup de fil nocturne ne présageait rien de bon. Le sentiment d’un danger caché mais très réel tracassait Katia.

Elle n’avait pas osé inviter Pavel, elle se rendit chez lui. Pacha Doubrovine écouta les deux cassettes à plusieurs reprises.

— Tu as raison. Ce sont deux personnes différentes. Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas en parler au juge.

— Mais ils le savent, le commandant Kouzmenko est passé me voir à ce sujet, il y a quelques jours. J’ai confirmé, c’est tout. Mais, ce ne sont pas des menaces sérieuses et il est peu probable qu’il y ait un lien avec le meurtre. Pour ce qui est des copeaux dans mon oreiller, c’est absurde. Je n’ai pas l’intention d’en tenir compte sérieusement.

— Tu ne veux pas parler de ce dernier appel ou leur donner les cassettes ? Tu ne comptes pas présenter le clochard Boriska au commandant ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne crois pas que Boriska fasse des révélations aux flics. Si j’ai une chance de lui soutirer quelque chose, c’est parce qu’il est libre. Dès que la milice mettra la main sur lui, il se taira, ou il disparaîtra, tout simplement. Il ne les aime pas, il en a peur.

— D’accord, mais en ce qui concerne ce dernier appel ?

— Je ne vais pas en parler justement parce que l’inconnue veut que je le fasse.

— Une logique purement féminine, analysa Pacha.

— Je suis fatiguée. Je viens de réaliser combien je suis fatiguée. Tu sais, d’abord j’ai pensé que l’assassin devait être emprisonné et puni. Je voulais que la justice passe, mais le revers de la justice, c’est la vengeance. Je me tenais devant le cercueil et je pensais à me venger. Et puis, quand j’ai appris que cette malheureuse jeune femme était arrêtée et suspectée du meurtre, je n’ai rien ressenti à part cette fatigue. Bien sûr, le soupçon n’est pas le délit prouvé. Mais je n’ai plus de forces pour y réfléchir. Qui a tué ? Pourquoi ? Je ne retrouverai plus Gleb, avec lui une partie de moi a disparu. Ma meilleure partie. Et ce coup de fil, il m’a assommée, définitivement.

— Bon. Donc, il a atteint son but. Je veux dire elle, cette bonne femme qui t’appelle. Elle a triomphé. Tu es mortellement lasse, elle a donc réussi. Même son erreur lui rend service.

— Quelle erreur ? De quoi parles-tu ? demanda Katia sans manifester beaucoup d’intérêt.

— Ce dernier appel est sa seule et unique erreur. J’ai peur qu’elle ne décide de la corriger.

— Tu peux formuler plus concrètement ?

— Quand a-t-on arrêté cette femme ?

— Lundi.

— Donc, hier seulement. Qui t’a mise au courant ? Louniok. La « couverture » officielle de ton mari. C’est-à-dire un bandit, un parrain. Il a ses sources, il était le premier à apprendre cette arrestation. C’est ça ?

— Et alors ?

— Dans la nuit de lundi à mardi, ta bienfaitrice ne le savait pas encore. Pire même, son appel téléphonique avait pour but justement d’accélérer ces événements. Car elle t’appelait de la part de cette Olga. Avec tous ces détails érotiques, elle te poussait, elle te provoquait, genre « raconte tout au juge, dis que ton mari avait une maîtresse dingue qui ne se calme pas »…

— Ce que j’ai dit, justement.

— À son avis, ton récit n’était pas assez convaincant pour les enquêteurs.

— Tu veux dire que cette femme est au courant de ce que j’ai dit exactement ? murmura Katia. Elle est toute proche, alors ? Et ce n’est pas Olga qui a tiré ? On s’est arrangé pour qu’on la suspecte ? Bon, continue…

— Tu as déjà tout dit. Je ne fais que dresser le bilan. Et je ne l’aime pas du tout, ce bilan.

— Pourquoi ça ?

Katia prit une cigarette, Pacha s’approcha d’elle, lui donna du feu, puis alluma lui-même une cigarette.

— Tu veux que je refasse du café ?

— Non, merci, plus tard. Continue, je t’en prie, pourquoi n’aimes-tu pas ce bilan, comme tu dis ?

— D’abord, parce qu’on ne te laisse pas tranquille après le meurtre de ton mari. Deuxièmement, je n’aime pas l’histoire de la disparition de Sveta Petrova. Je m’en fiche, d’elle, bien sûr. Mais le fait qu’elle ait disparu et qu’ensuite on t’appelle en imitant sa voix, c’est extrêmement désagréable. Je ne serais pas étonné si Sveta n’était plus de ce monde. D’ailleurs, j’ai gardé dans mon calepin le téléphone d’Ella. Veux-tu l’appeler et lui demander si sa fille est enfin rentrée ? Il vaudrait mieux aller chez elle et discuter franchement. Il lui arrive d’être sobre, tout de même. Si elle a entendu des bribes de conversations, ainsi que l’expression « Giselle desséchée », elle peut se rappeler encore autre chose. À mon avis, il faut commencer par là.

— Commencer quoi ? Je ne comprends pas, que veux-tu commencer ? Une enquête privée ? Mais cette femme, Olga, est déjà sous les verrous et sans doute est-ce elle qui a tiré. Réfléchis, si Gleb avait été assassiné pour ses magouilles mafieuses, il suffisait d’un tueur professionnel et pas besoin de s’embêter avec cette mise en scène compliquée, introduisant la jeune maîtresse folle. Si le mobile du meurtre est l’amour et la jalousie, Olga est toute désignée. Je suppose que les preuves que la police détient contre elle sont convaincantes. Je ne crois pas qu’on l’aurait arrêtée par hasard.

— Les preuves… répéta Pacha, pensif. Oui, elles sont sûrement convaincantes. Tu exclus une troisième possibilité…

— C’est-à-dire ?

— Ce n’est pas un pro qui a agi, mais quelqu’un qui est assez proche de votre famille. On a utilisé l’aventure que Gleb avait avec Olga comme couverture. C’est un peu trop rapide et trop facile, tout ça. Et curieusement, ça tombe sur la tête de cette femme. D’ailleurs, l’as-tu jamais rencontrée ?

— Non.

— Et d’où vient-elle, tu le sais ?

— Aucune idée. Je ne me suis jamais intéressée à ça, j’évitais toujours ce genre de conversations.

— Pourquoi, y avait-il des gens qui voulaient te parler d’Olga ? demanda rapidement Pacha.

— Directement, non. Jannotchka a dit une fois, mais comme ça, que le monde était petit. Mais tu sais, elle bavarde et ne réfléchit qu’ensuite.

— Et alors, à quel point il est petit, le monde ?

— Tu sais avec qui était Olga, à l’école ? Avec la femme de Constantin Ivanovitch.

— Attends, fit Pacha, secouant la tête. Qui est ce Constantin Ivanovitch ?

— Constantin Kalachnikov, le père de Gleb.

— Mais oui, l’artiste émérite, le député de la Douma ! Non, sa femme est si jeune que ça ? Et la mère de Gleb, alors ?

— Comment, tu n’es pas au courant ?

— Pourquoi serais-je au courant ? Toi, tu m’intéresses, mais Constantin Ivanovitch et ses femmes, ainsi que les maîtresses de ton époux, ça ne m’emballe pas du tout.

— Pacha, mais tu es abonné à la presse, on y publie tous les commérages possibles ! s’exclama Katia. L’artiste émérite Kalachnikov a divorcé de sa femme avec qui il vivait depuis trente ans et s’est remarié avec une de ses étudiantes, qui est aujourd’hui une comédienne très connue. Tout Moscou est au courant.

— Pourquoi « tout Moscou » ? Moi, par exemple, je n’aime pas lire les chroniques mondaines. Constantin Kalachnikov est un formidable acteur, mais sa vie privée ne concerne que lui. Je déteste quand on jette au public toutes sortes de détails piquants – comme les restes du repas aux chiens.

— Tu as raison, approuva Katia. Mais c’est tout de même bizarre que tu ignores tout. Bref, Olga est la copine de classe de Margot Krestovskaïa.

— Attends, Krestovskaïa, c’est elle qui tourne dans des films d’action ?

— Voilà, tu sais au moins ça !

Pacha s’approcha de sa bibliothèque et prit une cassette vidéo.

— Il y a un gars dans notre société, il est fou de ce genre de films. Un jour, je lui ai demandé de me prêter un film, pas trop pénible. Voilà ce qu’il m’a apporté.

Pacha tenait la cassette des Garçons sanglants. Sur la boîte, Katia vit la photo de Margot dans son rôle de tueuse à gages.

— Tu as aimé le film ? sourit Katia.

— Franchement, je n’ai pas pu le voir jusqu’à la fin. Ça court, ça tire, on ne comprend jamais où l’action se passe – en Russie, aux États-Unis ou sur Mars. C’est fou ce que c’est mal fait. Tous les bandits sont pareils, en plus on a l’impression qu’ils sont siliconés. Bon, où en étions-nous ? Alors, cette Margarita Krestovskaïa s’est fait épouser par le vieux Kalachnikov, puis elle a présenté son fils à sa copine ?

— Pacha, tu exagères ! grimaça Katia. Constantin Ivanovitch a connu une vraie passion sur ses vieux jours. C’est juste une coïncidence que ces deux filles aient été dans la même école. Margot n’a jamais pensé à présenter Olga à Gleb. Je ne sais pas comment ça s’est passé, mais je suis sûre que c’était un pur hasard. C’est toujours un hasard, ce genre de choses. Margot est quelqu’un de bien. C’est elle d’ailleurs qui a aidé Sveta Petrova à récupérer après cette opération compliquée…

— Elle connaît aussi Sveta Petrova ? Jannotchka a raison : le monde est vraiment petit. Très petit !

— Mais oui, Ella a dit que Margot était la seule amie… Oh, souviens-toi, on voulait lui téléphoner. Je suis sûre que Sveta est rentrée depuis longtemps et qu’on se perd en vaines suppositions.

Pacha apporta l’appareil, ouvrit son calepin et Katia composa le numéro.

Une voix rauque et sourde se fit entendre :

— Je vous écoute.

— Ella, bonjour. C’est Katia Orlova. Comment allez-vous ? Sveta n’a pas réapparu ?

— Non. Je me sens très mal.

On entendait qu’elle articulait avec peine.

— Vous voulez dire que depuis samedi Sveta n’a pas appelé ? précisa Katia. Et vous ne l’avez pas cherchée ?

— J’ai mal, bredouilla Ella.

— Qu’avez-vous ?

— J’ai mal au cœur.

— Vous avez appelé le médecin ?

— Je n’ai pas de fric. Sans fric, ils ne font rien. Ils diront que c’est à cause de la vodka.

Sa voix était à peine audible, elle suffoquait, à présent.

— Vous êtes seule chez vous ?

— Oui.

— Voulez-vous que je vienne ?

— Oui, je t’en prie, Katia, viens. Je suis au 37, rue Nesterova, c’est près du métro Konkovo, appartement dix-huit. Viens, ma petite, je t’en supplie. Prends des gouttes pour le cœur, je n’en ai plus.

Katia raccrocha, se glissa hors du fauteuil et attrapa ses bottines.

— Elle va très mal. Sveta n’est toujours pas là. Tu as quelque chose pour le cœur, ici ?

— Nous devrons nous arrêter dans une pharmacie.

Pacha était déjà en train de lacer ses chaussures dans l’entrée.

Le destinataire avait bien eu son petit mot. Boriska l’avait vu, de ses yeux, détacher le sparadrap de la poignée et enfouir le papier dans sa poche, en montant dans sa voiture. Ce geste précis et la hâte avec laquelle le petit mot avait été empoché avaient conforté Boriska dans sa certitude d’avoir raison. Demain, il les aurait, les mille dollars.

Boriska passa le reste de la nuit dans le sous-sol chauffé d’un nouvel immeuble de la rue voisine. Sivka ne pouvait connaître ce lieu. Un vieux concierge tatar avait quitté son poste un mois plus tôt. Gentiment, un soir d’ivresse, il avait fait cadeau d’une clé de cet endroit à son copain. Boriska n’abusait pas de sa cachette, par peur que d’autres ne la lui piquent. Il y passait rarement la nuit et s’y faufilait avec un luxe de précautions.

Tôt ou tard, les copropriétaires feraient une collecte pour remplacer la porte et mettre un digicode. Mais, pour l’instant, il s’y sentait à l’aise, c’était son fief, et seuls les rats lui tenaient compagnie.

Ces petits animaux ressemblaient tellement aux humains. Ils allaient et venaient en courant, les yeux brillants, toujours en quête de bouffe. Il y en avait des gras et gros, semblables à des académiciens. Boriska chassa les académiciens et s’installa un peu en hauteur, sur des planches larges posées sur des tuyaux. Il jeta dessus sa veste ouatinée. Il s’était fait une réserve de nourriture au cas où il devrait échapper à la chaude et guerrière Sivka. Il gardait là deux boîtes de bœuf en daube et une bouteille de Stolichnaïa. Les conserves avaient déjà subi une attaque des rats, heureusement elles avaient tenu le coup, et les rats n’aimaient pas la vodka.

Il avait bien dîné au chaud, tout seul. Il pensait que c’était bien d’avoir une femme comme Sivka, mais aussi qu’il était heureux tout seul.

Demain, il allait se tirer d’ici avec mille dollars en poche. Il connaissait un petit village, à soixante kilomètres de Moscou. La moitié des maisons étaient abandonnées. Il pourrait s’installer là tranquillement. Il suffisait de payer deux cents roubles au commissaire de district. Les nouveaux riches ne s’étaient pas encore emparés de cet endroit. Il n’y avait que des vieilles. Il pourrait gratter quelques sous en fendant le bois ou en travaillant comme berger.

Il en avait assez de Moscou. La ville était sale, agitée, méchante. La vie des clochards y devenait de plus en plus insupportable. Les greniers et caves chauffés étaient tous occupés, il suffisait d’entrer sur le terrain d’autrui pour se faire déchiqueter. Les mendiants eux aussi avaient leur mafia, pire que chez les rats.

Boriska s’endormit rassasié, content, rêvant de sa vie de village. Les rats ne le dérangèrent pas, il était bien trop haut.
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Katia appuya longuement sur le bouton de la sonnerie. Le silence était absolu.

— La sonnerie ne marche pas, dit Pacha. On frappe ?

Ils frappèrent. Pas de réponse.

— On devrait appeler les urgences tout de suite. Peut-être ne peut-elle pas se lever ? fit Katia, inquiète.

Pacha actionna la poignée de la porte. Elle n’était pas fermée. Indécis, ils firent un pas à l’intérieur. Le petit deux-pièces était propre et calme, mais sentait le tabac.

— Ella ! appela Katia. Vous êtes là ?

Pas de réponse. Les portes des deux chambres étaient entrouvertes.

— Mais pourquoi es-tu si nerveuse ? murmura Pacha. L’air vibre autour de toi. Attends.

Ils passèrent la tête dans l’embrasure d’une porte. Une femme grande, forte, en robe de chambre rose matelassée, gisait sur le lit. Les yeux d’Ella Petrova étaient fermés, sa bouche grande ouverte. Elle ne bougeait pas. Sur une table basse près du lit se trouvaient le téléphone, un cendrier plein de mégots, une soucoupe avec un morceau de saucisson entamé et un verre renversé. Par terre, sous la table, traînait une petite bouteille de cognac vide.

— Il faut appeler les urgences et la milice, chuchota Katia, lèvres blêmes. Regarde, elle ne respire pas. Il faut d’abord essayer de lui faire du bouche-à-bouche. On me l’a appris, mais je n’ai jamais pratiqué, il y a quarante minutes, à peine, on se parlait. Pacha, j’ai peur…

Celui-ci, déterminé, s’approcha du lit, prit le bras pendant de la femme et essaya de trouver le pouls sur son poignet dodu. Le bras était chaud, mais le pouls semblait introuvable. Pacha se pencha au-dessus d’Ella et lui souleva la paupière. Katia saisit le combiné mais n’eut pas le temps de composer le numéro des urgences.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? bredouilla Ella, chassant Pacha comme une mouche importune avant de se retourner vers le mur.

Katia reposa le combiné avec un rire nerveux. Ce n’est qu’à cet instant qu’ils sentirent l’odeur de l’alcool. Ella se retourna de nouveau, jura mollement, s’assit, boursouflée, cheveux ébouriffés, se mit à bâiller en se frottant les yeux.

— Bon, que veux-tu ? répéta-t-elle, fixant Pavel d’un air abruti. Qui es-tu ?

— Ella, dit Katia qui ne riait plus, vous avez demandé que je vienne d’urgence. Parce que vous aviez mal au cœur. Que s’est-il passé ?

— Katia, c’est toi ? Qu’as-tu à rigoler ? Bon, j’étais mal, je n’ai pas un sou chez moi. Quand tu as appelé, je me suis dit… quoi… bon, si je t’avais demandé de m’apporter un peu de pognon, tu ne serais jamais venue… C’est vrai, j’étais naze. Je vais crever, que je me suis dit. J’étais pleine d’idées macabres… Voilà qu’on a assassiné ton Gleb… Je l’ai connu tout petit… Comment ne pas boire ? Ça soulage tout de suite. Excuse-moi, Katia. Pendant que je t’attendais, j’ai déniché une bouteille dans la cachette de Sveta. J’ai sommeil, si tu savais… Pardonne-moi, mais je vais en écraser…

— Ah non, dit fermement Katia en s’asseyant à côté d’elle. Votre fille a disparu. On va aller tout de suite à la milice et vous ferez une déclaration. Et puis après, vous dormirez autant que vous voulez.

— Laisse tomber ! Sveta fait la fête avec Vovchik ou avec un autre. Pourquoi diable aller voir les flics ?

— Mais réveillez-vous enfin ! Quel Vovchik ? Personne n’a vu votre fille depuis samedi ! On est mardi aujourd’hui ! C’est votre fille unique, elle a disparu et vous vous en fichez ? On ne peut pas s’assommer à la vodka tout le temps ! Levez-vous, prenez une douche, je vous en prie. Vous avez du café ? On va vous faire un bon café bien fort et on ira à la milice. On ne peut pas chercher Sveta sans vous, vous êtes sa mère et nous sommes des étrangers. Il est une heure et demie. Comment peut-on dormir en plein jour ?

Pacha partit vers la cuisine pour chercher du café. Katia réussit enfin à ranimer Ella. Sa somnolence fit place à une excitation extrême. Elle se mit à sangloter.

— Oh, c’est vrai, depuis samedi ! Dès que j’y pense, j’ai envie de boire, je me dis : j’avale un coup, je m’endors et au réveil, elle sera là. Dis, tu es allée au marché dimanche ?

— Bien sûr. Je vous l’ai déjà dit. Personne n’a vu Sveta, ni Vovchik ni sa collègue, Kristina.

— Et qui est ce mec, avec toi ? demanda Ella avec un ricanement malin.

Sans attendre la réponse, elle s’enferma dans la salle de bains.

Ils trouvèrent du café moulu, du sucre, et même une cafetière toute neuve, de marque étrangère.

— Repose-toi, je vais m’en occuper, dit Pavel. Je ne vois pas de filtres, il faudra le faire dans une casserole.

Regardant autour d’elle, Katia voyait dans la cuisine les restes de l’ancien bien-être céder du terrain sous l’intrusion de la pauvreté. Elle se souvenait bien d’Ella, il y avait une quinzaine d’années – une femme toute ronde, fraîche, aux mains douces, qui se parfumait et portait une petite blouse de coiffeuse d’une blancheur éclatante.

Petite fille, Katia adorait le monde particulier plein d’odeurs suaves et de conversations roucoulantes du salon de coiffure pour dames. Tout le monde ici était « mon chou » ou bien « ma biche ». Les femmes mûres se traitaient de « filles » et Katia se sentait à l’aise avec elles. Ella lui apprenait à faire un chignon à la française, à se masser les cheveux avec une brosse dure, du bas vers le haut, et assurait à sa mère que la frange n’allait pas du tout à Katia.

« Elle a déjà son style, bien qu’elle soit petite. Il ne faut pas la forcer.

— Il est trop sévère, son style, soupirait la mère de Katia, ravive-le un peu. »

Le mystère pour Katia, était : pourquoi Ella, qui dégageait tant de douceur et de paix, n’était-elle pas mariée et pourquoi avait-elle engendré une peste comme Sveta ? Le monde avait dû beaucoup changer pour qu’Ella se mette à boire.

Ella sortit de la salle de bains, fraîche et dessoûlée. Elle serra la main à Pacha, se répandit en excuses et remerciements.

— Oh, que j’ai honte… Je n’ai rien à vous proposer. Je crois qu’il y a du fromage dans le frigo et des restes de gâteaux. Excuse-moi, Katia, ma petite. Et vous, Pavel… Oh, quelle honte, vraiment… J’essaye de me dominer, vous savez. Je me dis qu’il est grand temps de se soigner, mais pour cela il faut déjà s’avouer qu’on est alcoolique. Et ça, c’est horriblement difficile. Si Sveta m’avait donné une petite-fille ou un petit-fils, même sans être mariée, moi, je serais restée droite et solide… Mais aujourd’hui pour qui se démener ?

Au commissariat du quartier, elle raconta de façon concrète et sensée que sa fille Sveta avait quitté son domicile vers dix heures le samedi soir précédent, promettant de revenir dans deux heures. Et depuis, personne ne l’avait revue.

— Et que faisait votre fille ? demanda le jeune et aimable lieutenant de service.

Il avait le visage mortellement las d’un homme qui en a déjà beaucoup vu, et qui a pris l’habitude d’accepter les choses de la vie avec un calme olympien.

— Elle vend des chaussures au marché.

— Ici, à Konkovo ?

— Non, à celui de Dinamo.

— Pourquoi si loin ?

— Elle a des connaissances, des pistes là-bas. Quelle importance ?

— C’est vrai, aucune, reconnut le lieutenant. Je crois, ma petite dame, qu’il est trop tôt pour paniquer. Votre fille est adulte, elle peut avoir sa vie privée. Attendons un peu, pour votre déclaration. Non, bien sûr, on prendra les mesures nécessaires, mais c’est prématuré, selon la loi, on enregistre les plaintes au bout de trois jours et là, ça fait deux jours à peine. Et vous paniquez déjà. Si elle était mineure, ce serait différent.

— Notez au moins son signalement. C’est une grande blonde, forte, trente-deux ans, cheveux courts, yeux noisette. Elle portait un jean bleu foncé, un pull blanc avec un gilet en jean par-dessus et des chaussures en daim, toutes neuves, talon plat, débita Ella, désespérée, comme si elle se parlait à elle-même.

Le lieutenant faisait semblant de noter la description, mais en réalité il dessinait un petit avion.

Dès les premiers jours, à la milice, le lieutenant Bogdanov avait compris un principe essentiel : fais tout ton possible pour ne pas accepter une déclaration. À quoi bon se mettre sur le dos une nouvelle affaire fichue d’avance ? Il faut d’abord essayer de persuader le plaignant de ne pas paniquer. La vie est une chose complexe, tout peut arriver. Si le client est têtu, il faut lui faire entendre doucement quelque chose du genre : « Monsieur, en fait c’est de votre faute. On vous a volé ? Faut être plus attentif. On a pillé votre appartement ? Mais, mon cher, qui conserve des portes pareilles de nos jours ? On vous a attaqué ? Pourquoi traîniez-vous si tard dehors ? »

Avec cette grosse bonne femme, assurément alcoolique, tout était clair et simple. Il fallait tout faire pour ne pas lui établir de déclaration. Bogdanov serait sûrement arrivé à ses fins, mais derrière la bonne femme se tenait un couple que le lieutenant n’avait pas aimé, dès les premiers instants.

Une jeune femme belle, bien habillée, très maigre et hautaine (voyez-moi ça, une reine d’Angleterre !), et son mec, tout droit, costaud, lisse. On dirait un intellectuel, de la nouvelle génération. Ceux qui savent se défendre.

Tant que Bogdanov posa des questions, ces deux-là ne dirent rien. Dès qu’il commença son habituel discours pour se débarrasser de la femme et de sa fille disparue, la jeune dame hautaine s’approcha de son bureau et dit doucement mais fermement :

— Pardonnez-moi, nous sommes d’accord, vous n’acceptez les déclarations concernant les adultes disparus que trois jours après. On n’insiste pas pour que vous l’acceptiez tout de suite. On vous demande juste de nous aider, de nous conseiller. Sveta Petrova a des problèmes de santé. Elle pourrait avoir eu un malaise dans la rue, et se retrouver à l’hôpital. Elle est sortie de chez elle sans papiers, on est inquiets…

— Et qui êtes-vous ? demanda Bogdanov sur un ton sévère.

— Orlova Ekaterina Philippovna, se présenta la dame, je suis une amie de Sveta. Je suis soucieuse, parce que nous avions rendez-vous, dimanche. Elle n’est pas venue et n’a même pas téléphoné.

— Attendez, la coupa Bogdanov, vous dites qu’elle a des problèmes de santé. De quel genre ?

— Elle est une malade oncologique, elle a été opérée, elle a des malaises de temps en temps.

— Oncologique, ça veut dire qu’elle a un cancer ? s’adoucit Bogdanov.

Il comprenait ce genre de choses. En plus, cette Orlova ne gueulait pas, n’insistait pas, elle demandait juste de l’aide.

— Oui. Elle a un cancer. Elle a subi, excusez-moi ce détail, une ablation.

— Ablation de quoi ?

— Du sein droit, expliqua tranquillement Orlova. Avec ce signalement, il est facile de trouver une jeune femme, si elle est à l’hôpital. Où doit-on s’adresser ?

« À l’hôpital ? ricana amèrement Bogdanov pour lui-même, se souvenant aussitôt du cadavre trouvé ce matin même sur le terrain vague. Elle est déjà à la morgue, votre Sveta. C’est elle, grande blonde en jean et pull… »

— Attendez ici une minute.

Il se leva, se dirigeant au fond du couloir, où se trouvait le bureau des inspecteurs.

En passant devant la mère, il remarqua qu’elle avait blêmi.

« Elle sent tout. Oh, merde, il va falloir l’envoyer identifier le corps. » Sa perception philosophique de la vie n’était hélas plus d’aucune aide dans des cas pareils.

Ella venait d’apprendre qu’elle devrait aller à la morgue identifier le cadavre. Elle avala convulsivement sa salive et s’accrocha au bras de Katia.

— Ce serait bien, dit l’inspecteur du département criminel à qui le lieutenant de service, soulagé, avait confié l’affaire, ce serait bien que vous veniez avec nous.

— Oui, bien sûr, acquiesça Pacha.

Katia n’était jamais allée à la morgue. Au cinéma seulement, elle avait vu des salles de dissection, des tables en zinc avec des cadavres dessus. Quand on enleva le drap qui recouvrait le visage de Sveta Petrova, Katia fit un gros effort pour ne pas craquer. Elle savait qu’Ella devait se sentir beaucoup plus mal qu’elle et qu’il fallait oublier un instant ses propres émotions.

— Oui, c’est Sveta, murmura Ella, dont les lèvres avaient soudain bleui. Qu’a-t-elle au cou ?

— Une marque de strangulation. Elle a été étranglée, expliqua le médecin légiste, une femme jeune en blouse verte.

Les mots « Tenez bon » n’étaient pas appropriés, aussi personne ne les prononça. On rendit à Ella le sac de Sveta et ses vêtements. Elle serrait le paquet contre sa poitrine, en fixant le mur.

— Selon le rapport officiel, la mort est survenue par asphyxie, suite à un étranglement. Pas de blessures sur le corps, pas de traces de lutte. Nous penchons pour un vol avec assassinat, annonça l’inspecteur d’une voix officielle et monotone. Ella Anatolievna, êtes-vous en état de répondre à mes questions ?

Ella Anatolievna Petrova donna son accord d’un air déterminé, puis chancela et s’affaissa lentement sur Katia qui la retenait par le bras. Pacha réussit à la rattraper à temps.

— Ce n’est pas grave, elle n’est qu’évanouie, déclara le médecin légiste. Je vais lui passer sous le nez un petit bout de coton trempé dans l’ammoniaque. Ça va nous la remettre d’aplomb.
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Le clochard Boriska se réveilla tard, dans un état d’excitation joyeuse. Depuis longtemps, il n’avait pas aussi bien dormi. D’habitude, Sivka le réveillait à l’aube, mais là, dans son sous-sol secret, il pouvait roupiller tant qu’il voulait, toute la journée, pourquoi pas. Personne ne lui dirait rien.

Il n’avait pas de montre mais il savait l’heure à dix minutes près. Les minutes s’écoulaient lentement, il n’arrivait pas à les remplir. Il n’osait pas sortir avant que la nuit tombe, il restait donc allongé, grillait des mégots, il en avait une poche pleine, toussait, grattait sa tête pouilleuse et chassait les rats.

Il s’assoupissait de temps en temps, rêvant d’une petite forêt tranquille en juillet, près de Moscou, pleine de fraises des bois et de baies rouges. En septembre, c’était le tour des grosses girolles fermes qui sortaient en volées serrées près des souches costaudes. Que c’était délicieux de les faire frire avec de la crème fraîche !

Une isba en lisière avec un poêle russe, et, à la cave, du lard salé enveloppé dans des chiffons propres et tout un tonneau de petits cornichons fermes et, bien sûr, une bouteille de Stolichnaïa toujours là, à portée de main, posée sur une grande table au milieu de la pièce, recouverte d’une nappe blanche.

Tout cela, Boriska le voyait très nettement, comme dans un film en couleurs à la télé. Et il s’imagina ensuite une bonne femme au teint rose. Il posait sa tête sur sa main ronde et dodue, elle le regardait, pensive, avec ses yeux bleus et tendres.

Elle ne se bagarrerait pas avec lui, contrairement à Sivka, non, elle allait lui préparer la soupe au chou, faire du chou aigre, le vrai, aux airelles, et elle lui chanterait de bonnes chansons populaires qui retournent l’âme.

Boriska n’avait jamais connu un vrai village, il ne gardait dans sa mémoire que des bribes de souvenirs de ses voyages chez sa tante, dans la région de Tambov. Ces bribes se rassemblaient, toutes seules, dans une douce pastorale. En fait, Boriska n’avait pas du tout envie de s’imaginer la vraie vie d’un clochard moscovite, au village d’Oudaltsovo.

La nuit tombait derrière la fenêtre poussiéreuse de la cave. Boriska décida de ne plus dormir, s’étira, faisant craquer ses articulations. Il descendit en glissant de sa couchette, fit quelques pas pour assouplir ses membres, engourdis après ce long délassement. Ce serait bien de boire un coup. Mais il n’y avait plus rien. D’un autre côté, c’était plus sage d’aller à jeun au rendez-vous avec l’assassin. Mais, en même temps, comment ne pas boire pour cette occasion ? Ne serait-ce que pour se donner du courage.

Ainsi, réfléchissant à cette question complexe et purement théorique, Boriska laissa passer encore une heure et demie.

Enfin minuit ! Il sortit à tâtons de son sous-sol, courbé, la tête rentrée dans les épaules, se faufila dans la petite cour de jeux des enfants.

Il n’attendit pas longtemps. Une demi-heure à peine, et une ombre familière glissa devant lui. Boriska retint son souffle. Il décida de surveiller un peu l’assassin, au cas où. Son cœur battait précipitamment, Boriska n’en pouvait plus, mais il attendit que l’assassin s’installe sur le petit banc près de la grille.

Ce dernier regarda alentour, se leva, marcha lentement du cabanon de conte de fées au bac à sable et tourna la tête vers l’entrée éclairée de l’immeuble, d’où sortaient deux hommes et une femme. Ils parlaient à voix haute, la femme riait aux éclats.

L’assassin recula rapidement dans l’obscurité de la cour. La joyeuse bande monta dans une voiture et partit. La cour redevint déserte. Boriska flaira la fumée de cigarette. L’assassin s’était à nouveau assis sur le banc et fumait comme si de rien n’était. Boriska écarta la planche de la palissade, s’introduisit dans le trou, s’approcha subrepticement du banc et s’installa à côté de l’assassin.

— T’as le fric ? demanda-t-il dans un murmure rauque.

— Ah, salut, bienfaiteur ! Tu veux boire un coup ?

— Je n’ai pas le temps. Aboule le fric et good-bye, gronda Boriska bien que cette proposition lui eût fait monter des picotements dans le nez.

En effet, ce serait bien. Il n’avait pas bu une goutte de toute la journée, et pourquoi s’énerver le gosier à sec ?

— Oh, que tu es grave. Tu veux ton fric sur-le-champ. Et les preuves ? Tu penses qu’on te croira sur parole ?

— Ils vont me croire, et comment ! Je vais tout raconter, en détail.

— Alors, tu connais aussi les détails ?

— Oui. J’ai tout vu. J’étais caché dans cette maisonnette et j’ai tout vu. Alors, n’essaye pas de m’embobiner. Allez, paye et on se quitte à jamais.

— À jamais, vraiment ? Aujourd’hui je te donne mille dollars, mais demain tu en voudras d’autres et tu te remettras à écrire.

— Non. Parole d’honneur. Je ne suis pas un quelconque…

— C’est curieux, que vas-tu faire avec une brique ? C’est une somme importante.

— Je trouverai, t’inquiète. Ça ne te regarde pas.

— Pourquoi ça ? Au contraire, tes projets d’avenir m’intéressent beaucoup.

— Je partirai à la campagne, fit Boriska, nerveux, en avalant sa salive. J’en ai marre de cette ville de merde. Je m’en vais respirer l’air frais. J’achèterai une maison.

Boriska se dit soudain que l’assassin était la première personne à qui il faisait part de ses rêves. Il n’avait jamais parlé de ça ni à Sivka ni au concierge Saïdytch. Et là, il racontait tout, sincèrement, humainement. Il y a des moments bizarres dans la vie…

— Bon, je te crois. Mais que ça ne t’empêche pas de boire un coup. Tu t’énerves trop, en plus il faut fêter l’affaire. L’argent est dans ma bagnole. Reste ici, je te l’apporte. Et voilà, tiens, pour ne pas t’ennuyer entretemps.

Boriska tenait entre ses mains une bouteille de Stolichnaïa. Elle était froide et Boriska sentit de nouveau le picotement dans son nez. Il en éternua même.

— Bonne chance, bienfaiteur. Dans un quart d’heure tu auras ton blé.

Une fois seul, Boriska dévissa rapidement le bouchon et serra ses lèvres sèches autour du goulot glacial de la bouteille.
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— Mais comment voulez-vous que je me porte garant des paroles d’une personne qui est une malade mentale ? Dispensez-m’en ! Vous avez vos experts, enfin !

Le docteur Gontchar était très énervé et ne faisait aucun effort pour le cacher.

— Je n’ai pas besoin de vos garanties, lui expliquait patiemment le commandant Kouzmenko. Je vous demande juste de définir, en tant que spécialiste, son degré de responsabilité, non pas pour le tribunal, mais pour moi personnellement. Bref, en parlant grossièrement, pouvez-vous me dire, étant son médecin, si la malade Gouskova est dans les choux ou non…

— Vous n’entendrez que délire de sa part. Elle est incapable de présenter un témoignage fiable. C’est étrange que vous, juriste, vous ne compreniez pas ce genre de choses…

— Néanmoins, j’ai besoin de lui parler. Personne ne va utiliser sa déclaration au procès. C’est une information d’instruction, sans plus.

— Bon, si un délire peut constituer une information judiciaire, allez-y, je vous en prie. Faites ce que vous voulez. Mais pas dans mon bureau.

Gontchar replongea la tête dans ses papiers.

— Et où, alors ?

— Dans la salle des internes, au service de soins, dans la cour, où vous voulez.

Il était d’une franche grossièreté, mais Kouzmenko n’en prit pas ombrage. Il devinait que le chef du service de gérontologie s’obstinait pour le plaisir. Son travail était difficile, stressant, il côtoyait toute la journée des vieilles folles et compensait, là, de manière assez ridicule.

« À ton aise, soulage-toi, se dit le commandant, je vais faire sortir la petite vieille pour la promener un peu, et je lui parlerai tranquillement. Il fait beau, heureusement. »

Yvette Tikhonovna le reconnut aussitôt et lui demanda, sur un ton sévère :

— Pourquoi vous traînez ainsi ? J’ai exigé que vous veniez immédiatement. J’ai une déclaration importante à faire.

— Excusez-moi, je n’ai pas pu venir plus tôt, dit doucement Yvan. Je vous écoute attentivement. Que vouliez-vous me dire ?

— C’est le jeune homme du Comité des anciens combattants d’Afghanistan qui a pris le pistolet. Et puis quelqu’un l’a remis à sa place. Je suppose que c’était la femme de cet homme.

— Yvette Tikhonovna, reprenons les choses dans l’ordre, soupira le commandant, désireux de ne pas perdre trop de temps, cette fois.

— Dans l’ordre ! pouffa Gouskova. Je vois quel ordre règne chez vous ! Il fallait comprendre ce qui s’est passé, avant d’arrêter Olga ! La nourriture est mauvaise ici, et moi, je dois bien manger. Quand vous allez la libérer, qu’elle vienne me récupérer ?

— Yvette Tikhonovna, racontez-moi comment était ce garçon. Décrivez-le.

— Je savais que ça allait finir de cette façon. Quand les personnes ont une conduite immorale, ça se passe toujours ainsi. Les journaux parlaient d’elle déjà ! C’est heureux que ses parents n’aient pas vécu assez longtemps pour vivre cette honte !

— Où ça ? Quel journal ?

Malheureusement, ce maudit Gontchar avait raison. Et dire que, pour écouter ces divagations, il avait dû traverser tout Moscou ! Yvan se traitait d’imbécile.

— Et vous, la milice, vous devriez prendre des mesures contre la presse d’aujourd’hui, soi-disant démocratique ! J’ai découpé exprès cet article ! N’importe quoi !

Gouskova pinça les lèvres et lui tourna le dos, sous l’emprise de l’émotion.

— Pourrais-je voir cette coupure ? demanda Kouzmenko, en désespoir de cause.

— Pas maintenant. Je l’ai laissée chez moi. Mais j’ai une très bonne mémoire. Je ne suis pas folle, comme certains le croient. Le journal s’appelle Kiss. En lettres latines. En anglais, ça veut dire « Bisou ». C’est ma voisine qui me l’a apporté. Bien sûr, ni elle ni moi ne lisons ce genre de paperasse. Mais là, c’était particulier. Marie, une femme sérieuse et honnête, surveille les lectures de son petit-fils. Le garçon n’a que quinze ans et il lit déjà ce genre de journaux ! Voilà les résultats de la nouvelle éducation démocratique ! Dans ce canard à scandale, on parle ouvertement de toutes sortes de perversions sexuelles, de ces horribles musiciens qui ne font que sautiller tout le temps, ainsi que des filles nues, vous voyez ce que je veux dire, ces filles dont le métier est de se promener nues. Et imaginez-vous… J’ai vu là-dedans une photo de ma petite-fille Olga !

Le commandant Kouzmenko jeta un coup d’œil sur sa montre et se leva du banc sur lequel ils étaient assis.

— Excusez-moi, Yvette Tikhonovna, il faut que je rentre. Je vous remercie pour vos informations. Je vous raccompagne dans votre chambre.

Il savait qu’elle pouvait délirer ainsi encore longtemps. Il faisait beau ici, mais pas assez pour y passer toute la journée…

— Non, vous devez m’écouter ! Je ne vous ai pas dit le plus important ! Si vous croyez que je divague, détrompez-vous ! Vous pouvez vérifier. La coupure de presse se trouve chez moi. Olga a été photographiée par une caméra cachée.

— À poil ?

Le commandant n’avait pas pu se retenir.

— Non, mon Dieu. Pas ça, tout de même. Elle a été prise dans un café, avec le fils d’un célèbre comédien. Son nom est cité. Ils disent qu’il est aussi propriétaire d’un établissement de jeux et marié à une danseuse, mais que son cœur déborde de tendresse et qu’il est incapable de se dominer. Vous vous imaginez le ton ?

Gouskova, accrochée à sa manche, parlait à une telle vitesse qu’elle commençait à suffoquer. Le commandant voyait très bien le ton de l’article, alors il décida de ne pas partir, se rassit sur le banc et alluma une cigarette.

— Ne vous inquiétez pas. Je vais rester ici jusqu’à ce que vous m’ayez tout raconté.

— Merci. Alors, cet homme est marié et ma petite-fille a une histoire avec lui. Je sais que pour elle, c’est très sérieux. Elle a une bonne éducation, elle ne le fait pas juste pour s’amuser, comme les jeunes gens d’aujourd’hui. J’ai essayé de lui en parler, mais elle ne m’écoute plus depuis longtemps. Elle me ment, elle rentre tard…

— Yvette Tikhonovna, revenons plutôt à ce jeune homme qui est venu chez vous, la coupa Yvan. Vous comprenez que c’est le plus important. Pouvez-vous vous rappeler la date de sa visite ?

— Oui, bien sûr. Il est venu le 2 septembre. Olga était partie à l’université. Le garçon est venu le matin.

— Comment était-il ?

— Tout jeune, pas plus de dix-huit ans. Mince, très gentil, avec une petite moustache. Il m’a apporté de bons produits : du fromage, du jambon, du jus d’orange, des chocolats. Margarita, elle aussi, m’a apporté les mêmes bonbons fourrés, à la praline, c’est délicieux. Et la boîte est jolie.

— Margarita Krestovskaïa ?

— Oui. C’est une fille très attentionnée et bien élevée. Elle vient souvent chez nous, elles se connaissent, avec ma petite-fille, depuis l’école.

— Je vous en prie, décrivez-moi le jeune homme en détail. Sa taille, la couleur de ses cheveux, un signe particulier probablement ?

— Je n’ai pas vu ses cheveux. Il portait une casquette noire et ne l’a pas enlevée en entrant. Je ne lui ai pas fait de remarque, j’ai préféré me taire, je suis polie, moi. Il était de taille moyenne, un visage très agréable, rien de spécial. La moustache foncée, soignée.

— Il vous a montré une pièce d’identité, une carte ?

— Évidemment. Sans ça, je ne le laissais pas entrer. Comme Olga était absente… J’avais la tension trop élevée ce matin-là, à cause de la tempête magnétique. Elle produit cet effet sur vous, également ?

— Oui, bien sûr, dit Yvan, distrait, qui le regretta aussitôt.

— Et que ressentez-vous ? Moi, par exemple, je suis très faible, j’ai la tête qui tourne et ça me picote les pieds, vous savez comme si on m’enfonçait des milliers de petites aiguilles. Vous avez déjà observé ce genre de symptômes chez vous ?

— Oui, je les ai observés. Dites-moi, comment était sa carte ?

— Je m’en souviens très bien. Un carnet rouge, très représentatif, sans aucune inscription sur la couverture, avec une photo et un tampon rond à l’intérieur. J’ai même retenu son nom, imaginez-vous. Il est très simple : Petrov.

— Son organisation y était mentionnée ? demanda Yvan, se disant que ça n’avait cependant aucune importance.

Toutes sortes de carnets rouges s’achetaient rue de l’Arbat, en plein centre de Moscou. Ensuite, on pouvait y inscrire tout ce qu’on voulait, coller une photo, fabriquer un tampon. Facile à tromper, une vieille comme celle-là.

— Il venait du Comité des anciens combattants d’Afghanistan. Tout était en ordre. Les parents d’Olga étaient officiers.

— Je suis au courant. Et avant, vous aviez déjà reçu une aide de la part de cette organisation ?

— Non. On reçoit des petites sommes en argent, mais des produits alimentaires, c’était la première fois. Ce garçon, Petrov, m’a expliqué que c’était une aide humanitaire des États-Unis, et il m’a demandé ma carte de retraitée. Olga est si distraite, elle ne met jamais rien à sa place. Vous savez, ces derniers temps, elle perd sans cesse ses affaires. Même ses dessous. Il faut que je mange bien. On compte chaque kopeck et malgré tout il faut lui racheter des choses. Vu les prix d’aujourd’hui, c’est impensable. Vous êtes une personne officielle, donc je peux vous dire que, récemment, elle a égaré son soutien-gorge, presque neuf. Elle a fouillé partout, mais elle n’a pas réussi à le retrouver.

— Je vous demande pardon, mais il faut qu’on parle de l’essentiel. Donc, ce garçon vous a demandé votre carte de retraitée…

— Oui, et aussi les certificats de décès de ma fille et de son époux, moi, je me sentais mal, je ne pouvais pas bouger. Très aimable, il m’a proposé de chercher lui-même. Bon, je n’étais pas contre, il n’y a rien à voler chez nous. On garde tous les papiers, dans le même tiroir que le pistolet. Je n’ai pas pensé à ça, sur le moment. Je ne m’inquiétais pas. Surtout que le coffret contenant le pistolet était rangé tout au fond du tiroir.

— Vous avez vérifié si tout était à sa place après son départ ?

— Non, je n’étais pas bien. Ce n’est qu’après que j’ai eu cette idée.

— Quand ça ?

— Quand j’ai appris qu’Olga était soupçonnée du meurtre, je me suis dit que cela devait être à cause de ce pistolet. Et je me suis rappelé que Petrov avait ouvert le tiroir.

— Et plus tard, après le 5 septembre, des gens sont venus vous voir, est-ce qu’on a ouvert le tiroir ?

— Vous-même et, tout de suite après votre départ, un homme qui n’est pas entré dans la pièce, il est resté dans la cuisine. Un monsieur gros, solide. Après, j’ai demandé à Olga : « Qui est-ce ? » Elle m’a répondu, vaguement : « Une connaissance. »

— Ces derniers temps, Olga a-t-elle ouvert le tiroir devant vous ? Est-ce qu’elle a touché le coffret ?

— Je ne sais pas. Elle travaille souvent à cette table, je ne la surveille pas. Petrov, je m’en souviens parce que je ne le connaissais pas.

— Avez-vous parlé de la visite de Petrov à Olga ?

La vieille rougit soudain et pinça les lèvres.

— Alors, Yvette Tikhonovna, oui ou non ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Comme ça… Elle est rentrée très tard, ce jour-là. Moi, j’avais si faim et en l’attendant… bref, je ne me suis pas rendu compte, j’ai tout mangé, le fromage et le jambon. Et puis, je ne voulais pas lui faire de peine, car le médecin a dit qu’à mon âge il ne faut pas manger autant. Dites-moi, vous n’avez pas sur vous, par hasard, quelques fruits…

— Non, hélas.

— Et quelque chose d’autre à manger ? Un petit chocolat ou une brioche ? Je ne mange pas à ma faim, ici. Libérez vite Olga et dites-lui qu’elle m’apporte absolument à manger quand elle viendra me chercher. Surtout des sucreries, du chocolat et des petites gaufrettes fourrées aux cerises. Elle connaît.

— D’accord, promit Yvan. Je n’y manquerai pas.

Il raccompagna Gouskova, la confia à l’infirmière de service, puis courut vers le kiosque le plus proche, acheta une grande tablette de chocolat, deux paquets de gaufrettes, un pack de jus d’orange, regagna l’hôpital et demanda que l’on remette tout ça à la malade Gouskova.

— Nous nous sommes fâchées encore une fois, mais pas trop. Je la suivais partout dans l’appartement et je la grondais, vieille idiote que je suis… Si j’avais su… Elle était sérieuse, concentrée. D’habitude, elle me cherche toujours, mais là, elle ne disait rien… Elle montrait les dents de temps en temps, mais mollement, quoi. Elle était plongée dans ses pensées. Elle s’habillait, se maquillait, mais à contrecœur, mécaniquement. Puis elle me dit : « Maman, donne-moi mille roubles, je n’ai pas un sou. » Bon, j’ai ramassé ici et là des billets de cent. Elle a tout mis dans son sac.

Ella racontait tout cela non pas à l’inspecteur, mais à Katia et à Pavel, pendant qu’ils la ramenaient chez elle. Ils étaient restés avec Ella jusqu’au soir. La version de l’inspecteur du quartier, selon laquelle Sveta avait été assassinée par un voleur, était grotesque. Il n’avait pas voulu écouter la mère de la victime, craignant qu’elle ne s’évanouisse. Il l’avait laissée partir, en disant qu’il l’interrogerait le lendemain.

Assise dans sa cuisine, absolument dessoûlée, pâle, Ella fixait, de ses yeux secs et vides, un point vague au loin. Elle expliquait que l’autre soir Sveta n’avait pas plus de mille roubles sur elle et aucun bijou, juste des petites boucles d’oreilles argentées, sans valeur.

— Mais vous les connaissez sûrement, c’est de la pacotille indienne. Elles ressemblent à une garniture de sapin de Noël. Même dans le noir, on voit bien que c’est de la camelote. Pas de bague, de bracelet, de pendentif. Rien !

Elle se souvenait en détail comment sa fille s’était habillée pour sortir le samedi soir.

— Elle a parlé au téléphone, juste avant ? Probablement l’avez-vous entendue fixer un rendez-vous à quelqu’un ?

— Elle n’arrêtait pas de parler au téléphone toute la soirée. Comment savoir ? D’abord, elle a bavardé avec son Vovchik pendant une bonne demi-heure, puis avec Vika qui partait en Pologne acheter des chaussures. Puis avec d’autres personnes, avec Margot et Slavik, un revendeur. Elle adore papoter. Deux mots concernant une affaire, et puis des heures et des heures de bavardage inutile, sur la vie…

Ella parlait de sa fille et ça la soulageait. Elle ne se rendait pas vraiment compte de ce qui était arrivé. C’était une sorte d’anesthésie psychologique. L’instinct de conservation. Katia avait vécu tout ça, récemment.

— Vous m’aviez dit que Sveta devait voir Margot samedi soir, se rappela Katia. Vous ne savez pas où et à quelle heure ?

— Oh, non, je ne m’en souviens plus. Probablement, je me suis trompée. Elle a fixé un rendez-vous à quelqu’un, et moi, j’ai pensé que c’était Margot. Mais là, je me dis que c’est peu probable.

— Pourquoi ? demanda Pacha.

Il ne participait presque pas à la conversation, il écoutait, silencieux, posant de temps en temps de brèves questions.

— Comment dire… à cause de son intonation. D’habitude, elles rient, elles s’amusent tout simplement. Et là, c’était juste « oui » et « non ». Et elle était toute tendue. Je lui ai demandé après qui c’était. Elle a grondé « Laisse-moi », et c’est tout.

— Donc, l’autre soir, Sveta était tendue, nerveuse, pas comme d’habitude ? conclut prudemment Katia.

— Oui, elle était lasse, déprimée. Peut-être est-ce maintenant que j’ai cette impression ?

Katia remarqua qu’Ella ne pensait plus à l’alcool. Ils buvaient du thé, fumaient. Katia lui proposa de l’argent, mais Ella hocha la tête.

— Merci, il m’en reste encore un peu sur mon compte. Si tu me laisses du fric maintenant, je vais craquer et j’irai chercher de la vodka en pleine nuit. Et si je replonge aujourd’hui, c’est perdu. Je ne m’arrêterai plus jamais.

Il faisait nuit déjà, ils devaient rentrer.

— Si vous avez besoin d’aide, appelez-moi, dit Katia en partant.

Une fois dans la voiture, Pacha dit tout bas :

— Des boucles d’oreilles bon marché et environ mille roubles… Un voleur prêt à tuer ne prendrait pas de risques pour ça. Je ne crois pas qu’il perdrait du temps à enlever les boucles d’oreilles. Quant au fric… ce n’est pas une somme pour un voleur expérimenté. Néanmoins, on n’a rien trouvé sur le corps.

— Parfois, on tue pour une bouteille ou un paquet de cigarettes, objecta Katia, indécise.

— Ça arrive. Mais, dans ce cas, le voleur aurait pris le briquet et le paquet de cigarettes, également. Si c’était un alcoolo ou un drogué, il l’aurait pillée complètement. Ce n’est pas sorcier.

— Tu veux dire que le vol a été mis en scène ?

— Tu as encore des doutes ? Tu espères que ce n’était qu’un accident ?

— Je voudrais bien avoir des doutes et pouvoir espérer, avoua Katia.

— Ça ne marchera pas. Tu n’es pas une autruche, pour te cacher ainsi la tête dans le sable…

Sans s’en apercevoir, ils étaient déjà arrivés devant l’immeuble de Pacha. Il faisait nuit.

— Tu es sûre de vouloir rentrer ? Tu ne veux pas venir chez moi ? demanda doucement Pacha en la prenant par les épaules et en la regardant droit dans les yeux. Oui, il est trop tôt, je comprends. Mais tu n’auras pas peur, toute seule chez toi, après ce qui s’est passé aujourd’hui ?

— Pacha, je rentre. Tu m’as beaucoup aidée aujourd’hui, sans toi, ça aurait été dur. Je te suis très reconnaissante. Mais maintenant, mieux vaut que je rentre. Le jour où je voudrai rester, tu n’auras pas à me poser la question. Tu comprendras toi-même.

— Tu me feras un signe ? sourit-il. Comme dans un film d’espionnage ? Je ne suis pas si perspicace que ça. Bon, je te demande pardon. Tu viens d’enterrer ton mari, je comprends. En effet, quand tu voudras rester, je saurai m’en apercevoir.

— Merci.

Katia effleura sa joue et monta dans sa voiture.

— Appelle-moi quand tu rentres, dit-il avant qu’elle ait refermé la portière.

Toute seule chez elle, dans l’appartement vide, Katia était complètement assourdie par le silence. Elle se rendit compte que son téléphone mobile lui faisait peur. Il allait sonner et elle entendrait « Salut, jeune veuve », ou bien quelque chose du même genre.

Elle était presque persuadée d’avoir parlé à l’assassin, vers quatre heures et demie du matin. Une femme qui imitait la voix de Sveta, quand cette dernière n’était plus de ce monde, l’avait sans doute étranglée de ses mains. Cela prouve-t-il qu’elle a aussi tué Gleb ?

Le répondeur clignotait. Avant d’écouter les messages, Katia composa le numéro de Pavel.

— Je suis chez moi.

— Je t’aime, fit-il doucement. Cela se dit plus facilement au téléphone. Tu n’es pas obligée de répondre. Dis, tu comptes encore chercher ton clochard ? Boriska la poubelle, c’est ça ?

— Oui, c’est ça. J’essaierai de le trouver demain.

— Je dois être absolument au boulot jusqu’à cinq heures de l’après-midi. Attends-moi, peut-être ? Je viendrai chez toi et on ira ensemble.

— Merci, j’y arriverai toute seule, j’espère. Surtout, en nous voyant tous les deux, il pourrait se dire que tu es flic, et filer.

— Bon, comme tu veux. Si tu as d’autres coups de fil, rappelle-moi tout de suite, à n’importe quelle heure. Ne reste pas toute seule avec ce cauchemar. D’accord ?

— D’accord. Merci.

— Quand tout ça finira… Bon, je n’ai rien dit. Demain je suis toute la journée au bureau, tu as mon numéro là-bas.

Raccrochant, Katia se dit qu’en effet elle ne pouvait pas rester seule avec ce cauchemar. Comment se pouvait-il que Doubrovine, qui ne représentait apparemment rien pour elle, se révèle la seule personne qui… Non, il est trop tôt pour y penser. On verra plus tard.

Katia appuya le bouton du répondeur. La voix de sa mère :

« Comment tu vas, ma petite ? Rappelle-moi, je t’en prie. »

Ensuite, Margot :

« Katia, mais où es-tu passée ? On est très inquiets, avec Constantin Ivanovitch. Rappelle dès que tu m’entends. Il faut qu’on parle. On t’embrasse tous les deux. »

En effet, Gleb enterré, il était temps d’entreprendre les discussions sérieuses. Le partage des biens les inquiétait. Ils ne voulaient plus attendre.

Le message suivant était de Louniok :

« Katia, bonjour. C’est Valéry. Appelle-moi, faut qu’on se voie. »

Katia sourit, se disant qu’elle se sentirait beaucoup plus à l’aise en discutant des problèmes financiers avec Louniok, le caïd, qu’avec son beau-père, le charmant Constantin Kalachnikov.

Enfin, le dernier message :

« Bonjour, Katioucha, c’est Egor Barinov. Je ne vais pas te présenter mes condoléances, tu en as assez, je suppose. Je voudrais te voir le plus vite possible. Si tu ne me rappelles pas, je me permettrai de t’importuner à nouveau, excuse-moi. Je t’embrasse, ma fille. »

— Il ne manquait plus que Barinov, bredouilla Katia. Je t’embrasse, ma fille… Comme c’est touchant ! Qu’est-ce qu’il me veut, celui-là ?

Elle rappela ses parents, leur assura qu’elle allait bien, leur dit bonne nuit. Puis elle appela Louniok sur son portable.

— Que fais-tu demain ? demanda Valéry qui, sans attendre la réponse, lui annonça : Mitia viendra te chercher vers dix heures du matin.

— Valéry, je t’en prie, plutôt vers onze heures. Il faut que je dorme. Et puis, je dois prendre un petit café avant le rendez-vous avec le boss…

— T’auras ton café, ou du chocolat chaud si tu veux. Non, Katia, il sera là, à dix heures. Tu prendras ton petit déjeuner chez moi. Il faut qu’on parle. C’est grave et urgent. Pourquoi tu es si fatiguée ?

— Ça s’entend tellement ?

— Tu es plus morose que tu ne l’étais à l’enterrement.

— Tu sais, j’étais à la morgue aujourd’hui, dit soudain Katia, sans trop savoir pourquoi. Pour identifier un cadavre. Un autre assassinat, cette fois, la victime n’a pas reçu une balle mais a été étranglée.

— Oh, mon Dieu, ça c’est une nouvelle.

— Demain, Valéry, d’accord ? Je n’ai plus la force d’expliquer quoi que ce soit.

— Les détails, on les laisse pour demain, mais maintenant raconte en bref, dit Louniok fermement.

— Tu te souviens, hier, quand on est sortis sur le palier, une femme éméchée a débarqué ?

— Oui. Alors ?

— Sa fille, Sveta, a disparu depuis samedi. Je les connais toutes les deux depuis mon enfance, donc j’ai appelé ce matin pour prendre de ses nouvelles. Bref, j’ai dû venir la voir, on est allés chez les flics. On a appris avant même d’avoir pu faire une déclaration de disparition que sa fille avait été retrouvée morte sur un terrain vague.

— C’est vachement intéressant, tout ça, grommela Louniok, pensif. Son nom ?

— Sveta Petrova.

— Sveta Petrova, une kiné… dit lentement Louniok.

— Tu la connais ? s’étonna Katia.

— On l’a butée quand, tu dis ? demanda-t-il sans répondre à sa question.

— Samedi soir. La nuit, plutôt. Valéry, si ça t’intéresse vraiment, je te raconte tout en détail demain. Je suis fatiguée, je n’articule plus. Tu imagines l’état de la mère qui vient d’apprendre que son unique enfant a été assassinée ?

— T’étais seule avec elle ? demanda soudain Louniok.

— Non, Dieu merci.

— Et avec qui ?

Suivit un silence, peu agréable.

— Bon, reste cool, dit doucement Louniok. Je suis déjà au courant en ce qui concerne Pacha Doubrovine. C’est avec lui que tu es allée chez Petrova, n’est-ce pas ?

— Valéry, tu me fais filer, c’est ça ? ricana amèrement Katia.

— À quoi bon ? s’exclama-t-il, joyeux. On te connaît sur le bout des doigts.

— Et à qui sont ces doigts ? questionna Katia.

— À moi, bien entendu, rigola Louniok.

Katia raccrocha, coupa les deux téléphones et entra dans sa chambre. Elle enleva sa jupe, enfila de grosses chaussettes par-dessus ses collants, mit un CD, des improvisations jazz de Nancy Wilson, et commença l'échauffement : d’abord un exercice au sol de quarante minutes, puis trois quarts d’heure à la barre. Si elle n’était pas épuisée après ça, elle reprendrait un extrait de son rôle dans le nouveau ballet, dont les répétitions venaient de commencer. Ce futur spectacle n’avait pas encore de nom, on pensait à quelque chose comme Les Douces Années soixante, des compositions sur des tubes de l’époque. Mais est-ce que le spectacle aura lieu ? Et que deviendra le théâtre ?

La veille, au cimetière, Valéry l’avait prise par le bras et l’avait fait monter dans sa voiture. Après quelques propos généraux, genre « Le temps guérit tout » ou « Il faut tenir le coup », il lui avait dit qu’il préférait que les actions du casino qui appartenaient à Gleb restent entre de bonnes mains. Formellement, il y avait trois héritiers : son père, sa mère et sa veuve.

« Tu dois être sa seule héritière, avait dit Louniok, pensif, mais ferme. Son père a déjà eu sa part d’actions, les actions de Gleb doivent te revenir. »

Katia avait répondu qu’elle était touchée de sa confiance, mais que c’était un sujet trop sérieux pour en parler comme ça.

« Justement, c’est sérieux. Il faut que tu sois prête », avait conclu Louniok.

Katia n’avait pas eu le temps, depuis la mort de Gleb, de réfléchir à la manière dont les choses allaient se passer, désormais. Elle n’avait qu’une idée assez floue sur le partage des biens à venir. Selon la loi, la part d’actions appartenant à Gleb serait divisée en trois. Elle recevrait une partie des recettes du casino, nécessaire à la survie du théâtre et à elle-même. Cette somme serait-elle suffisante pour faire vivre la troupe et garder son train de vie ?

Elle aurait aimé que pendant quelque temps tout reste comme avant. Personne ne fermerait le théâtre, et la paperasse habituelle retarderait toute prise de décision.

Mais Louniok n’avait aucune intention de traîner. Il avait déjà pris sa décision. Maintenant, c’était au tour de Katia de prendre la sienne. C’était difficile, parce que Gleb s’occupait des questions financières, elle était uniquement préoccupée par son art. Il savait compter, elle bien évidemment pas !

En ce moment, précisément, elle n’avait que cent dollars dans son porte-monnaie.

Dans les jours à venir, il faudrait verser les salaires de la troupe et payer Jannotchka. Combien d’argent y avait-il sur son compte ? Bientôt, en tout cas, il n’y aurait plus rien.

Son argent provenait du casino, du strip-tease, des ploucs avec leurs gueules de bandits, comme ces pétroliers de Bachkirie, tout un peuple étrange et qui sentait mauvais. Avant, elle avait le loisir de pouvoir faire une grimace de dégoût. Gleb se chargeait de produire cet argent sans lequel l’art de Katia n’existerait pas.

Jusqu’à maintenant, l’administrateur du théâtre s’adressait à Gleb pour résoudre les problèmes matériels. Katia imagina qu’on l’appelait du théâtre : « Ekaterina Philippovna, on ne nous donne plus d’argent à la banque. Qu’est-ce qu’on fait ? »

Alors, soit elle acceptait de prendre la place de Gleb, de plonger, tête la première, dans ce marécage dangereux et puant qu’on surnomme joliment « le business du jeu », et elle n’aurait plus de problèmes, ni avec le financement de son théâtre ni avec son propre bien-être, soit elle continuait à tourner le dos à tout ça, à faire la dégoûtée, à rêvasser et à déclarer à Louniok qu’elle ne savait que danser et ignorait tout ce qui concernait l’argent.

Il lui laisserait son appartement et sa voiture, mais le théâtre cesserait d’exister. Elle pourrait se faire embaucher dans une autre troupe. Mais il y aurait d’autres étoiles, d’autres vedettes. Recommencer tout à trente ans et s’enterrer dans un corps de ballet ? Non, merci.

Et plus tard, à quarante ans ? Enseigner la danse dans une maison de la culture ? Non, merci, encore moins.

Résultat des courses, demain elle doit dire oui à Louniok. Ce n’est pas grave, de ne rien comprendre au business. Louniok lui trouvera des conseillers. Louniok, c’est quelqu’un de bien, presque un membre de la famille. Gleb était très ami avec lui. Mais, il y a un autre Louniok – un homme d’affaires, froid et cruel, un gangster, un racketteur. Avant elle n’était pas obligée d’y penser, maintenant elle ne pourra pas faire autrement.

Si elle se charge du casino, elle sera très vite contrainte d’abandonner la danse. Elle pourra entretenir son théâtre, mais y passer sa vie, danser les rôles principaux, ça, non ! Elle n’aura jamais assez de temps.

À cette pensée, elle se figea. Ses muscles étaient crispés. La musique s’était tue depuis longtemps. La sueur lui coulait sur le visage.

Elle doit fermer la fenêtre, sinon elle attrapera froid. Prendre sa douche et se coucher. Il est déjà deux heures du matin, elle n’a pas vu le temps passer.

Soudain un cri de femme, désespéré, horrible, éclata dans le silence nocturne. Quelqu’un hurlait « Au secours ! Au secours ! » dans la cour vide. Katia tressaillit, se précipita vers la fenêtre, ne vit rien. La petite place éclairée, devant l’entrée de l’immeuble, était déserte. L’autre partie de la cour restait dans le noir. Elle entendit un autre cri, qui se transforma en sanglots hystériques et en lamentations. Katia, sans réfléchir un instant, enfila ses tennis, endossa son imper, s’empara du pistolet à gaz qui traînait dans un tiroir de la commode de l’entrée et se précipita dehors.

En dévalant l’escalier et en serrant la ceinture de son imper, sous lequel elle ne portait rien hormis ses collants et un chandail fin, elle pensa qu’elle était en train de faire une bêtise, il aurait mieux valu appeler la milice. Ils seraient venus. Où s’aventure-t-elle ainsi, avec son pistolet ridicule, sans même savoir s’il est chargé et comment s’en servir…

Il n’y avait personne dans la cour. Du côté du carré de sable, dans l’obscurité, lui parvint un cri, ou plutôt un sanglot, monotone :

— Oh, mon pauvre, mais qu’as-tu fait, merde alors ! Mon cher, mon petit, sale con…

Katia fit un pas vers les buissons, regrettant de ne pas avoir eu l’idée de prendre une lampe de poche. Ses yeux s’habituèrent vite à l’obscurité. Un tas sombre gisait près du banc. Une femme, accroupie à côté, pleurait. Le vent fit bouger les buissons qui séparaient cette partie de la cour de l’entrée éclairée. La lumière tomba sur la femme. Elle tenait une petite bouteille de vodka dans sa main. Le tas informe était un homme, un clochard. Il restait immobile, étrangement plié en deux.

S’approchant, Katia reconnut l’énorme bonne femme qui se bagarrait, deux jours plus tôt, avec Boriska. Comment s’appelait-elle, déjà ? Sivka ? Oui, c’est ça. Elle habitait depuis longtemps au fond de la cour, dans un immeuble à moitié en ruine. Katia, craignant de regarder plus attentivement l’homme couché à terre, demanda prudemment :

— Que s’est-il passé ?

La femme leva les yeux, renifla bruyamment et prononça d’une voix enrouée :

— Eh, jette un coup d’œil, moi, j’ai les jetons.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Il ne respire plus.

— Qui ça ? demanda Katia tout bas, s’accroupissant à côté de Sivka et devinant déjà la réponse.

— Boriska, ce fils de pute… Voilà, cette bouteille traînait à côté, il l’a pas finie. Il n’y avait qu’un demi-litre. Et il a laissé juste quelques gouttes, c’est vrai… fit-elle en approchant la bouteille de sa bouche.

Avant de pouvoir formuler quoi que ce soit, Katia l’avait saisie par le bras :

— Non, ne buvez pas !

Sivka la fixa de ses yeux fous, jura, mais ne but pas.

— Tu crois qu’il s’est empoisonné ? Mais c’est de la bonne vodka, la Stolichnaïa…

Il faut appeler les urgences. Sivka est déjà éméchée, si elle boit davantage, elle va tomber dans les pommes. Posant la bouteille sur le rebord du bac à sable, Katia jeta un coup d’œil sur le visage blême aux paupières boursouflées de Boriska.
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— Peux-tu m’expliquer le sens de tout ça ? demanda le juge Tchernov au commandant Kouzmenko. Pourquoi tu te démènes comme un fou ? Bon, le Lapin-Blanc, je comprends encore, il fallait vérifier. Mais quelle idée d’aller interroger cette vieille ?

— Pour vérifier, également, répondit mollement Kouzmenko.

— Et alors ? pouffa Tchernov. Qu’il est consciencieux, celui-là ! Tu comprends ce que tu es en train de faire ? Tu n’as pas assez d’affaires non classées chez nous ?

— Arrête, grimaça Kouzmenko. J’en ai assez, et là on a beaucoup plus de preuves qu’il n’en faut. Mais je devais parler à la vieille. Elle n’est pas tellement folle, d’ailleurs. Je me suis donné la peine de retrouver le canard à scandale dont elle m’a parlé. La mamie Gouskova a très bien raconté l’article. Presque par cœur, aucun problème de mémoire…

— Et alors ? Même si elle n’a pas inventé le mec à la casquette, même s’il a bien ouvert le tiroir, elle ne l’a pas vu prendre le pistolet. Et qui l’a remis à sa place, après ? De toute façon, le témoignage d’une personne sénile n’a aucune valeur pour les juges. Si t’avais retrouvé ce Petrov, qui en réalité doit être un Ivanov ou un Goubachvili, lié au Pigeon ou au prince Nodarik, porté disparu… D’ailleurs, on a des nouvelles, de ce côté-là ?

— Rien. Silence. Le Pigeon est parti en vacances. Il a une villa au bord de la mer Noire. Le Prince a disparu. Personne ne le cherche, le pauvre, à part nous. En ce qui concerne Petrov, j’ai contacté les différents comités et fondations qui, en théorie, auraient pu envoyer de l’aide humanitaire.

— Tout était bidon, bien entendu ? L’aide humanitaire américaine n’arrive plus depuis un moment, et les mecs à casquettes et carnets rouges ne font pas de porte à porte, c’est ça ?

— C’est ça, admit Kouzmenko. Mais, dis-moi, qui avait besoin d’acheter tous ces produits, de dépenser de l’argent et de débarquer chez une vieille folle ? Et il fallait aussi penser au carnet rouge. Que de soucis ! Au nom de quoi ?

— T’es sûr que la vieille n’a pas inventé cette touchante histoire ? Elle a envie de s’échapper de l’hôpital, donc elle fabrique un alibi pour sa petite-fille…

— Il y a trop de détails, le coupa Kouzmenko en s’affaissant sur le dossier de sa chaise pour allumer une cigarette. Son imagination n’est pas assez riche pour créer tout ça. Et puis, si elle ment, elle peut affirmer qu’elle l’a vu de ses propres yeux piquer le pistolet. Sinon, à quoi ça sert ?

— Tu sais quoi, dit Tchernov, pensif, j’ai l’impression qu’on est en train de verser du vide dans du creux. On pourrait, la conscience tranquille, passer l’affaire à la justice…

— Si tranquille que ça ? fit Kouzmenko, plissant les yeux. Tu es sûr et certain que c’est Olga qui a tué Kalachnikov ?

— Non. Mais pas parce qu’on manque de preuves ou parce que je n’imagine pas comment ça s’est passé. Tout est trop bizarre. Il est difficile d’imaginer qu’un homme d’affaires, propriétaire de casino plongé jusqu’au cou dans le milieu, s’est fait dessouder par sa maîtresse et non par un tueur à gages. La vie est souvent étrange. Ce n’est pas l’assassinat le plus improbable que nous ayons vu, toi et moi. Tout est explicable, logique. Elle ne savait pas elle-même, jusqu’au dernier instant, qu’elle oserait tirer. Et quand elle les a vus ensemble devant l’immeuble, elle a craqué. C’est sans doute Orlova qu’elle a visée. Mais comme elle ne sait pas bien tirer… c’est même étonnant qu’elle ne l’ait pas raté…

— Justement. Une fille qui ne sait pas tirer arrive à assassiner sa victime d’un seul coup de feu, digne d’un tireur d’élite ! Puis, terrifiée, elle court vers le métro, rentre chez elle, remet le pistolet à sa place et continue à vivre comme si de rien n’était…

— C’est cela même, affirma énergiquement Tchernov. Et je ne vois là aucune contradiction. Ni l’entretien avec une malade sénile ni ton sentiment que quelque chose cloche dans cette histoire ne feront le poids en face du pistolet, du mobile, de l’absence d’alibi et du journal de ce malheureux Grichetchkine. Et les appels anonymes ? Cette connerie mystique avec des copeaux dans l’oreiller ? Tout rentre très bien dans le même schéma. Où qu’on fouille, il y a plein de preuves, directes et indirectes, à volonté.

— Il y en a trop même, ajouta Kouzmenko. Directes, indirectes… On n’a même pas été obligé de les chercher. Tout est offert sur un plateau : servez-vous, messieurs les poulagas, ne vous tracassez pas davantage, voici l’assassin. C’est elle qui a tué, bien sûr.

— Yvan, arrête ! grimaça Tchernov. Et qui d’autre ?

L’interphone sonnait, Katia croyait que c’était à nouveau son téléphone mobile et elle avait peur d’entendre, une fois encore, les méchancetés habituelles. C’était trop difficile de remonter à la surface, de sortir du sommeil profond. Mais les sonneries, insistantes, ne cessaient pas. Enfin, elle ouvrit les yeux et, consultant sa montre, réalisa qu’il était déjà dix heures et que ce devait être le chauffeur envoyé par Louniok.

Elle se traîna dans l’entrée et prit le combiné.

— C’est Mitia, dit une voix d’homme légèrement fâchée.

— Oui, bonjour. Attends-moi dans la voiture, je t’en prie. Je descends dans un quart d’heure.

— Entendu. J’ai une Jeep couleur cerise 458 MU.

Tout en faisant sa toilette et en se lavant les dents, Katia essayait de mettre de l’ordre dans ses pensées. C’était dur de commencer la journée en se souvenant du cauchemar de la nuit, qu’elle n’avait pu chasser de sa tête que vers les quatre heures du matin.

Elle avait espéré apprendre des choses importantes de Sveta Petrova. Sveta était morte. Boriska la poubelle avait pu voir l’assassin. Il était mort. On avait étranglé Sveta, maquillant le meurtre en vol. Boriska s’était empoisonné en buvant de l’alcool méthylique. C’était le diagnostic de l’ambulancier.

La nuit, ou plus exactement tôt ce matin, il y avait seulement quelques heures, une brigade de miliciens était arrivée en même temps que l’ambulance. Quand Katia avait demandé si c’était un meurtre, un petit capitaine, tout potelé, avait réagi d’une façon bien particulière. Dévisageant Katia de la tête aux pieds, d’un regard dédaigneux et foudroyant, il avait craché par terre et lâché, en guise d’épitaphe :

« Qu’ils crèvent tous !

— Eh, toi, connard de merde ! Espèce de sale flic ! avait hurlé Sivka qui se tenait à côté et sanglotait doucement.

— Qu’as-tu dit ? Répète ce que tu as dit. Tu vas voir…

— Attendez, ne la touchez pas ! »

Katia s’était interposée.

« Vous, madame, ça ne vous regarde pas, rentrez chez vous ! avait rugi le capitaine.

— Vous êtes tous des salauds, ordures, je vous déteste ! » avait gueulé Sivka, de toutes ses forces.

On l’avait poussée de force, méchamment, vers la voiture de la milice, en l’insultant. Pour la première fois de sa vie Katia était témoin de brutalités policières. Elle avait pitié de cette bonne femme sale et minable. Elle devait vraiment aimer son Boriska.

Katia eut pitié de tous : de Sveta Petrova, méchante et si malheureuse, de sa mère Ella, de Gleb et d’elle-même. Elle voulut dire quelque chose d’insultant au milicien qui se fichait de tout. Un homme est mort, une femme le pleure. Pourquoi se moquer d’une malheureuse ivrogne ? Du calme, capitaine ! D’accord, ce sont des clochards et ils puent. Mais ce sont quand même des êtres humains.

Mais Katia n’avait rien dit de tel. Elle s’était dirigée vers l’entrée de son immeuble. Elle avait des frissons, et l’idée qu’elle s’était tue au lieu de défendre la malheureuse Sivka la faisait souffrir davantage. Bien évidemment, cela n’aurait servi à rien, mais tout de même… Elle s’était endormie avec cette sensation de dégoût et, ce matin, se lavant en vitesse, elle n’avait aucune envie de repenser à sa propre impuissance et au danger qui rôdait alentour, tout près d’elle, anticipant toutes ses démarches. Le danger qui rigolait au téléphone et la regardait droit dans les yeux.

Mitia était en train de fumer dans sa Jeep, il klaxonna dès qu’elle sortit. Il fallait qu’elle se calme et se concentre pour affronter Louniok. Si elle décidait de se charger du casino, cet entretien était très important. Louniok allait la tester poliment et des tas de choses dépendraient de son attitude.

Louniok l’attendait à son bureau, dans le quartier de Sokolniki. Les portes en acier s’ouvrirent sans faire le moindre bruit en laissant passer la Jeep. Au salon, une coupe de fruits et un cendrier étaient posés sur une table basse.

— Salut, Belle au Bois dormant ! Tu prends un petit déjeuner avec moi ? demanda Louniok, se levant et l’embrassant sur la joue.

— Oui, répondit Katia en s’installant dans un fauteuil profond.

Louniok fit claquer ses doigts et un homme âgé et chauve, qu’elle n’avait jamais vu auparavant, entra en poussant une table roulante sur laquelle trônaient une cafetière fumante, de grands verres de jus d’orange glacé, des assiettes de toasts au pain de seigle avec fromage et jambon et enfin des petites coupelles de caviar et d’œufs de saumon.

— Alors, as-tu réfléchi à ce qu’on va se dire ? demanda Louniok tout en servant le café. Es-tu prête à devenir la seule héritière ? Ou bien as-tu des doutes ?

— Franchement, j’ai des doutes, avoua Katia. D’abord, je ne pige rien au business du jeu. J’adore la danse. Et enfin, je ne vois pas très bien pourquoi on ne peut pas tout partager en trois, comme c’est prévu par la loi. Bref, pourquoi moi ?

— Je t’explique dans l’ordre, dit en riant Louniok. En ce qui concerne le business, ton époux n’y pigeait rien non plus, au début. Mais il s’y est retrouvé assez vite. Ensuite, tu adores la danse et tu crois que si tu te charges du casino, tu ne pourras plus danser. Mais c’est l’inverse, si tu refuses le casino, qui te garantira la survie de ton théâtre ? Tout le monde s’en fiche, au fond. Pardonne-moi, mais moi aussi. Le ballet c’est très joli, et sublime, mais ça ne rapporte rien. Que des dépenses. Je suis prêt à l’accepter juste parce que je te respecte. En ce qui concerne la danse, tu n’as plus vingt ans, excuse-moi. Je n’y comprends rien, mais je sais que la vie d’un danseur est courte. Combien de temps encore seras-tu parmi les étoiles ? Il faut que tu penses à l’avenir. Et enfin, pourquoi toi ? Kalachnikov senior, comme tu le sais déjà, a eu sa part. Si on y ajoute un tiers des actions de Gleb, ça fera beaucoup. Il lui serait très facile de persuader son ex-femme de lui céder ce qu’elle possède. Il détiendrait ainsi quatre-vingt-dix pour cent des actions. Avec tout le respect que je lui dois, je crains qu’il ne sache pas résister à la tentation d’échapper à mon contrôle. Sa jeune femme ne lâchera pas le morceau non plus. Très débrouillarde, comme fille. Bref, entre eux et toi, je t’ai choisie. C’est clair, maintenant ?

— Tout à fait, acquiesça Katia.

— Prends un toast tant que c’est chaud. Écoute-moi et mange.

Katia se fit un toast au caviar. Elle avait faim.

— L’équilibre financier qui existait avant la mort de Gleb était parfait pour moi. Je ne voudrais pas que ça change. Je te connais assez bien. Tu es quelqu’un de raisonnable, calme, prévisible, sans folie. Et loin d’être bête. En quelque sorte, tu m’arranges même mieux que Gleb. Tu ne vas pas chercher des amants fous, picoler, faire des scènes ou parader devant les journalistes. Tu n’as pas de complexes ni d’ambitions. Tu m’es tout simplement très sympathique. L’image du casino va y gagner si la patronne est une charmante jeune femme, aux manières impeccables, à la réputation irréprochable et au port élégant de danseuse. Bon, ce sont des détails. T’as compris l’essentiel ?

— Oui, j’ai compris.

— Tu as encore des doutes ?

Avant de répondre, Katia finit son toast et son café, sortit un paquet de cigarettes de son sac. Louniok, en vrai gentleman, lui donna du feu.

— Je n’ai plus de doutes, dit-elle en regardant tranquillement au fond de ses yeux gris et jaune. Mais j’ai une condition.

— Laquelle ?

Il leva imperceptiblement les sourcils.

— Tu m’aideras à trouver l’assassin de mon Gleb.

— Là, Katioucha, tout baigne, dit-il avec un sourire placide. Je te l’ai déjà dit à l’enterrement. On a arrêté Olga Gouskova, le dernier amour de ton époux. Je ne sais pas si ça peut te consoler, mais c’est elle, la meurtrière. On dit aussi que c’est toi qu’elle visait. Elle va être punie, ne t’inquiète pas. J’ai mes informateurs, je sais de quoi je parle.

— Toi, tu as des informateurs, et moi, j’ai deux cadavres de plus, en vingt-quatre heures, rétorqua Katia, pensive.

— Comment ça, deux ? Hier soir, il n’y en avait qu’un seul ! En ce qui concerne Sveta Petrova, je me suis renseigné ce matin. C’est un vol banal.

— Il y a un autre cadavre. Cette nuit, un clochard a été empoisonné à l’alcool méthylique dans notre cour, expliqua Katia avec un ricanement nerveux.

— Tu plaisantes ?

— Je suis tout à fait sérieuse. Un clochard a bu de l’alcool méthylique dans notre cour.

— Ça arrive.

Louniok ouvrit un beurrier en porcelaine et se mit à étaler le beurre puis le caviar sur un toast fin. C’était déjà son troisième.

— J’espère que ça ne t’est pas venu à l’idée d’aller à la morgue, cette fois ? demanda-t-il soudain.

— Non, fit Katia, hochant la tête. Je n’ai fait qu’appeler l’ambulance. Ce clochard avait vu le tueur qui a tiré sur Gleb.

Louniok fixa Katia de ses yeux froids. Sa main avec le toast s’était figée près de sa bouche.

— Dimanche, les gens de la télé montaient la garde dans notre cour. Pendant qu’ils me guettaient, ils se sont mis à interroger ce clochard. Comme il a l’habitude de trainer la nuit dans la cour, je me suis dit qu’il avait peut-être vu quelque chose. Il avait peur de la milice, mais la télé, c’est différent. Ils lui ont sûrement promis de payer son information. Je ne sais pas s’il a eu le temps de leur dire quoi que ce soit, il faut leur poser la question. Il y avait une espèce de chasseur de faits divers, Sivolap. Je n’étais pas certaine que Boriska avait vu l’assassin, mais j’ai essayé de construire une sorte de chaîne logique. Tout en réfléchissant, je suis tombée sur lui, mais on n’a pas pu vraiment parler. J’ai juste appris qu’il avait bien vu le meurtrier. C’était une femme.

— Bon, ça on le savait sans ton clochard, répliqua Valéry, qui attaqua enfin son toast. Les enquêteurs en sont sûrs, moi aussi, d’ailleurs.

— Eh bien moi, non.

Katia sortit les deux cassettes et les posa sur la table devant Louniok.

En écoutant l’enregistrement de la première conversation, Louniok sembla s’assombrir progressivement.

— Ça, c’est Sveta Petrova. La fille qu’on a étranglée sur le terrain vague, expliqua Katia. Elle a commencé à m’appeler une quinzaine de jours avant la mort de Gleb. Je ne sais pas si elle connaissait Olga Gouskova. Bien évidemment, on peut se dire que c’était Olga qui lui avait demandé de m’appeler, mais qu’après, flairant le danger, elle avait éliminé un témoin potentiel. Mais je suis persuadée que ce n’est pas ça.

— Et pourquoi ? demanda lentement Louniok.

— Écoute la deuxième cassette.

Louniok le fit. Son visage n’était plus aussi tendu. Il ne faisait que grimacer de dégoût.

— Et alors ? demanda-t-il quand les voix sur la cassette se turent. Bon, je comprends, c’est dégueulasse, même moi, j’ai envie de gerber. Mais toi, tu es forte, tu survivras…

— Oui, affirma Katia. Sauf que lorsque j’ai reçu ce coup de fil, Olga était déjà sous les verrous, et Sveta Petrova assassinée. Réécoute ça et tu verras, c’est une autre voix. Elle ne fait qu’imiter Sveta. De toute façon, ce n’est pas elle. Elle est morte samedi soir. Et on m’a téléphoné lundi, la nuit après l’enterrement.

— Non, pas ça, intervint Louniok. Je n’ai pas envie de réécouter cette connerie. Laisse tomber. Oublie. C’est une simple vengeance de femme. Tu sais ce que j’ai toujours aimé chez toi ? Justement, l’absence de ce côté bonne femme. Une qualité rare. Tu vois de quoi je parle. Rare est la fille qui pardonne la beauté ou le succès d’une autre, ou seulement admire une femme devant une autre ! Ton cher milieu de la danse, je le connais bien, il y a peut-être des filles jalouses… Bref, oublie ! Il faut qu’on se voie plus souvent. Pas seulement pour les affaires.

Cette dernière phrase alerta Katia. Elle s’était aperçue depuis un moment que Louniok voyait en elle plus que la femme de son associé, une femme tout court. Tant que Gleb était vivant, Louniok gardait ses distances. Soudain, il faisait une tentative sur un terrain qui lui était interdit avant…

Katia sentait qu’il jouait avec elle au chat et à la souris. Apparemment, pour lui le problème de l’assassin était résolu. Celui du partage des biens, également. Désormais, on pouvait bavarder de psychologie féminine.

« Non, Valéry. Plus tard. Tout est clair pour toi, mais pas pour moi. Attendons de voir… »

— Écoute, j’ai oublié de te demander, dit-elle après un bref silence. Hier, j’ai cru comprendre que tu connaissais Sveta Petrova.

— Connaissais, c’est trop dire. Je l’ai vue plusieurs fois, j’ai entendu parler d’elle.

— Tu ne peux pas préciser ?

— Non, je ne veux pas, sourit-il en hochant la tête. Je n’en ai pas envie.

— Pourquoi ?

Louniok alluma une cigarette, observa Katia d’un œil franchement macho.

— Katia, explique-moi une chose, commença-t-il doucement. Tu es une femme jolie, intelligente. On peut facilement perdre la tête pour toi. Mais pourquoi tu te mets toujours avec des mecs… comment dire… Bon, je ne veux pas être obscène. Tu m’as compris.

— Arrête, grimaça Katia, je t’ai très bien compris, mais Gleb…

— Je ne parle pas de Gleb, l’interrompit Louniok. Je parle de ton premier amour. Tu vois de qui je parle ? D’ailleurs, que s’est-il passé à Tenerife, cet hiver ?

Katia n’était pas du tout étonnée que Louniok soit au courant de cette histoire. « Sur le bout des doigts… »

— Tu parles de Barinov ? Rien ne s’est passé. On s’est rencontrés par hasard.

— Ah bon ? Gleb est rentré de cette île de l’éternel printemps tout tendu, énervé, en traitant de canaille le conseiller du Président. Sans raison, alors ?

— Pourquoi tu t’en souviens, tout à coup ? Quel rapport avec Sveta Petrova ?

— Sveta Petrova s’occupait depuis cinq ans de divertir ton beau Barinov. Je ne voulais pas te le dire, mais tu m’y as forcé. Sois gentille, ne demande pas de détails. Ils sont très cochons. Réfléchis plutôt à l’homme dont tu devrais tomber amoureuse. Il te faut avoir à tes côtés un vrai mec, fort, fiable, pas n’importe qui. Désormais, tu te charges d’une grosse affaire et il y aura beaucoup de prétendants. Bon, pardonne-moi, je me mêle de ce qui ne me regarde pas.

Il plissa les yeux, tel un chat rusé.

— Mais non, je t’en prie, fit Katia en souriant. On est associés, maintenant, alors c’est important pour toi de savoir qui se trouvera à mes côtés.

— Voilà, approuva Louniok. C’est important. D’ailleurs, ton Doubrovine est un informaticien génial. Mais il a péché aussi quand il a inventé quelques méchants virus. Heureusement, ça n’est pas allé jusqu’au tribunal. C’est de l’histoire ancienne. Il s’amusait. Tu sais qui chapeaute la société où travaille ton Pavel ? Le Squelette ! Un grand copain du Pigeon. Dis-moi, c’est sérieux entre vous ?

— Pour l’instant, il n’y a rien entre nous. On verra. Franchement, je ne sais pas moi-même comment ça va se passer… Il est temps que je rentre. Merci pour le petit déjeuner, dit-elle en se levant.

— Je t’en prie, fit Louniok en se levant à son tour. Je suis toujours content de te voir. Alors, je te donne une petite semaine pour reprendre tes esprits. Une semaine, ça te suffira ?

— Largement, admit Katia.

— Tant mieux. En ce qui concerne ta famille, tu peux leur annoncer que Gleb a laissé un testament. Sa part, en entier, t’appartient, à toi seule. Alors, qu’ils la ferment.

— Il existe vraiment ?

Katia se figea sur le seuil de la pièce.

— Et comment ! ricana Louniok. Il faut penser à l’avance à ces choses-là. Tout peut arriver dans la vie. Le testament est certifié par un notaire. À part ce dernier, Gleb et moi-même, personne n’était au courant. Maintenant tu le sais, toi aussi.

— Attends. Quand a-t-il rédigé ce testament ?

— Il y a six mois.

— Je peux y jeter un coup d’œil ?

— Tu auras tout ton temps pour l’admirer. Tout t’appartient, les biens mobiliers, immobiliers, tout ! Avec une seule condition, que tu continues à verser à sa mère ce qu’il lui donnait. Mille dollars par mois plus les frais imprévus.

— Et son père, alors ?

— Rien. Mais ne t’inquiète pas pour lui. Il n’est pas en manque.

Katia n’était pas préoccupée par la situation de son beau-père. Mais la nouvelle la surprenait. Ce n’était pas par hasard que Louniok l’avait gardée pour la fin. Ce n’était qu’à cet instant qu’il avait décidé de lui en parler. Tout était entre ses mains. C’était le message qu’il faisait passer en cet instant précis.

— Alors, pas de cérémonies avec Kalachnikov et sa petite Margot, fit Louniok en l’embrassant tendrement sur la joue. Et autre chose : t’occupe pas de tous ces coups de fil et des clochards empoisonnés. L’assassin est coffré, la vie continue. On a des choses à faire ensemble. Surtout, ne va pas parler aux flics. Ils adorent fourrer leur nez partout. On n’en a pas besoin.

Il l’accompagna jusqu’à la voiture, l’embrassa encore une fois en la tenant par la taille. Meilleur ami et associé, fin connaisseur de la psychologie féminine, un mec sympa, un vrai caïd, ce Valéry Louniok. Ça l’arrange que le meurtre de Gleb ne soit pas lié à leur business. Ça l’arrange que tout reste intact dans son empire. Les gens vont et viennent, l’Empire est éternel !

La Jeep couleur cerise sortit dans la rue. Katia, assise sur le siège arrière, regardait la nuque rasée de Mitia le silencieux. Combien de cadavres avait-il sur le dos ? Gleb lui disait que Mitia pouvait défigurer ou même tuer d’un seul coup. Il avait subi un entraînement spécial. C’était une vraie machine programmée pour le règlement de comptes. À plusieurs reprises, il avait sauvé la vie de Louniok.

Katia se rappela soudain de vagues conversations concernant le trafic d’armes, de drogue, l’implication de ce charmant Louniok à plusieurs meurtres commandités qui avaient fait la une des journaux, ainsi que ses liens avec les Tchétchènes.

Elle ne devait jamais oublier à qui elle avait affaire. Et ne pas se nourrir d’illusions. Être franche et s’avouer que Louniok, pour des raisons inconnues, aurait très bien pu décider de se débarrasser de Gleb. Ces derniers temps, il buvait et parlait trop. Louniok pouvait avoir mis en place une combinaison diabolique. Et pour cette raison l’inculpation d’Olga Gouskova l’arrangeait bien.

Katia se demandait s’il ne serait pas plus sage de tout laisser tomber. Comment pouvait-elle être sûre qu’Olga n’avait pas tué ? Katia ne l’avait jamais vue de sa vie. La milice ? Les enquêteurs ? Cherchaient-ils vraiment l’assassin ? À quoi bon arrêter un innocent ?

Ouvrant son sac, elle découvrit que les cassettes n’étaient plus là. Louniok avait préféré les garder. Elle les avait oubliées, lorsqu’il lui avait parlé du testament. Maintenant, que faire ? Demander à Mitia de faire marche arrière et récupérer les cassettes ? « Rends-les-moi, Valéry, je voudrais tout de même les passer au juge Tchernov. Je vais chercher le vrai meurtrier. » Non, c’était complètement ridicule !
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Margot ne tournait pas de la journée. Ils se réveillèrent assez tard et elle passa un long moment dans la salle de bains. Elle devait absolument voir Katia. Ils passeraient chez elle. Il était temps de discuter de questions essentielles. On ne pouvait pas attendre plus longtemps. Gleb était enterré, mais la vie continuait. On n’allait pas souffrir éternellement. Pas un jour, pas une heure à perdre. Il fallait mettre enfin les points sur les i.

Mais les téléphones de Katia ne répondaient pas. Constantin avait déjà laissé deux messages sur son répondeur, du genre : « Où es-tu, chère Katia, ma petite, depuis ce matin ? On est inquiets, il faut qu’on se voie vite ! » Pas de réponse.

Elle allait bien réapparaître, tôt ou tard !

Margot se délectait dans sa baignoire. À midi, le téléphone sonna. Constantin Ivanovitch se dit que c’était enfin Katia et frappa même chez Margot :

— Sors vite, on y va !

C’était le général Oufimtsev. Il annonça à Constantin qu’Olga Gouskova avait été arrêtée, en tant que suspecte numéro un du meurtre de son fils Gleb.

— Constantin, t’as vu juste : mes gars arrivent à peine à se débarrasser des journalistes.

Constantin avait rencontré à plusieurs reprises cette étrange et très belle jeune femme, la maîtresse de son fils nonchalant. Il savait qu’elle était une amie de classe de Margot et que ses parents avaient trouvé la mort en Afghanistan.

En janvier dernier, à son retour de Londres, Margot lui avait appris cette nouvelle aventure de Gleb.

« Je suis terriblement gênée, lui avoua-t-elle, c’est comme si j’étais une entremetteuse. »

Elle lui raconta ce qui s’était passé le soir du Nouvel An russe, avec sa copine, une belle orpheline qui venait de subir une méchante grippe.

« Il a vraiment perdu la tête, disait-elle de Gleb. D’abord il s’est énervé car il ne s’attendait pas à me voir à la datcha, et puis, dès qu’il a aperçu Olga, il a tout oublié. Ce n’est pas bien de ma part vis-à-vis de Katia…

— T’en fais pas, l’avait consolée Constantin, tu n’y es pour rien. Si ça n’avait pas été Olga, il en aurait trouvé une autre. Tu connais Gleb. Cependant, qu’il ait été mécontent de ta visite et qu’il ne le cache même pas, c’est grossier. Je vais lui en parler. Cette datcha est à moi et tu as le droit d’y aller quand bon te semble. »

Puis il avait eu une conversation difficile avec Gleb. Il n’avait pas envie d’y repenser. Dès le début, Gleb avait vu en Margot une ennemie, il la soupçonnait de tous les péchés possibles et, du coup, asticotait sans cesse son père. Il ne pouvait lui pardonner le divorce avec sa mère et son remariage. Tout le monde s’y était habitué depuis longtemps, acceptant Margot, même Nadia n’avait jamais fait aucun reproche. Mais Gleb continuait à le bouder, il était toujours hostile, tendu. Non, maintenant qu’il n’était plus là, il valait mieux oublier.

Et la petite Margot, la pauvre, le prenait mal parce qu’elle avait tellement envie d’instaurer des relations familiales chaleureuses.

« Je peux le comprendre, disait-elle en soupirant, mais ce n’est pas ma faute, si je t’aime. Tu sais, parfois j’ai peur. Si on a un enfant, Gleb peut devenir plus jaloux, encore…

— Qu’il essaye un peu ! disait fermement Constantin en ajoutant doucement : À propos, quand aura-t-on cet enfant ?

— Attends que je tourne encore deux ou trois films d’action, répliquait Margot avec un sourire radieux. J’en ai envie, mais je me connais. Dès que je serai enceinte, j’abandonnerai tout, et je deviendrai une grosse maman banale. Je vais te faire des tas d’enfants, tellement que tu regretteras de t’être marié avec moi. Et tu finiras par ne plus m’aimer…

— Mais que dis-tu, mon petit, protestait Constantin. Comment peux-tu dire des choses pareilles… »

Il caressait ses brillantes mèches rousses, les faisant glisser entre ses doigts, il regardait dans ses yeux verts et sentait sa gorge se serrer de bonheur.

Margot sortit de la salle de bains et, apprenant qu’Olga avait été arrêtée, piqua une véritable crise d’hystérie, jusqu’à en suffoquer. Constantin était complètement terrifié, il se disait que ça ressemblait à une crise d’asthme. Pourtant, il savait sa femme en bonne santé. Ce n’étaient que des larmes.

Margot pleurait en reniflant comme une gosse. Constantin n’arrivait pas à la consoler.

— C’est de ma faute, c’est moi qui les ai présentés. Mais comment pouvais-je m’imaginer… Kostia, mon chéri…

C’était la première fois que Kalachnikov voyait sa femme dans un tel état. Il était sur le point de pleurer lui-même, en pensant aux souffrances de la pauvre petite, qui n’y était pour rien. Comme elle était délicate, fine, quel sentiment aigu de culpabilité !

— Bon, mon petit, arrête, ça va.

Elle s’accrocha à sa main.

— Où vas-tu ?

— Te chercher un verre d’eau

Elle le lâcha dans un sanglot désespéré.

— Merci, mon chéri. Pardonne-moi.

— Mais pourquoi, petite ?

— Pour cette crise d’hystérie.

— Ma chérie, mais que dis-tu ! Que préfères-tu, de l’eau ou du jus ? Ou bien je te fais du thé ?

— Juste un verre d’eau minérale.

Quand il revint dans la chambre, le verre d’eau à la main, Margot ne pleurait plus. Elle avait toujours les larmes aux yeux, mais heureusement ces terribles sanglots convulsifs qui lui déchiraient le cœur avaient cessé. Elle était assise sur le canapé du salon, les jambes pliées, enveloppée dans une sortie de bain épaisse. Ses cheveux étaient encore humides. Constantin Ivanovitch adorait son odeur, il s’agenouilla à côté du canapé et enfouit son visage dans ses cheveux.

— Ils sont vraiment sûrs que c’est Olga ? Qu’a dit le général ? demanda Margot en buvant le verre d’eau.

— Oui, chérie. Tout est clair. Ils ont retrouvé le pistolet qui a servi à… et il y a d’autres preuves. Oufimtsev me donnera les détails quand on se verra.

— Olga avait un pistolet ? Quelle horreur… si je savais…

Elle sanglota de nouveau et Constantin eut peur que la crise ne recommence.

— Qu’est-ce que tu pourrais faire ? Calme-toi, ma petite. Tu es une fille forte, je ne t’ai jamais vue pleurer ainsi. J’ai peur pour toi.

— Bon, chéri, je vais me calmer. Et quand l’a-t-on arrêtée ?

— Lundi matin.

— Lundi ?

Margot tressaillit et pâlit. Constantin Ivanovitch vit ses yeux se sécher aussitôt.

— Pourquoi cela te fait-il si peur ? s’étonna-t-il.

— Mais non, le rassura-t-elle en se laissant tomber sur le dossier du canapé. Je n’ai pas peur, c’est que… Bon, comment t’expliquer ? C’est symbolique qu’elle ait été arrêtée le jour de l’enterrement. Ça fait froid dans le dos. Tu sais, Olga est très maniaque, presque mystique. Elle est étrange et, en fait, profondément malheureuse. Elle n’a personne, à part sa grand-mère sénile.

— C’est ça, une malheureuse, sourit amèrement Constantin Ivanovitch. Elle a tiré sur mon garçon comme un tueur à gages professionnel. Tu as vraiment pitié d’elle ?

— C’est difficile de faire entrer tout ça dans ma tête, avoua doucement Margot. Et Katia est au courant ? On le lui a appris ?

— Aucune idée. On n’a pas parlé de ça, avec le général. D’ailleurs, tu lui as téléphoné hier ?

— Oui, j’ai laissé un message.

— C’est étrange, elle n’a pas rappelé. Et c’est encore plus étrange qu’elle ne soit pas chez elle en ce moment…

— Bon, fit Margot, haussant les épaules. Elle a aussi sa vie privée.

— C’est ça qui me fait peur, prononça Constantin, pensif. J’ai peur que cet homme ne la monte contre nous…

— Tu crois que c’est facile de l’influencer ? Explique-moi ce que tu crains…

— Je suis incapable de me l’expliquer… J’ai juste un pressentiment angoissant. Il n’y a pas de testament et il s’agit de grosses sommes d’argent. On peut s’attendre à toutes sortes d’imprévus.

— De toute façon, les deux tiers appartenant à Gleb vont s’ajouter à ta part. Ça fait soixante pour cent. Ce qui signifie que le casino est à toi. Et puis, si elle fait la difficile, tu te débarrasseras d’elle. Mais elle ne fera rien. Tu la connais, tu as dit qu’elle était assez intelligente pour comprendre qu’elle n’avait aucun intérêt à se fâcher avec nous. Si elle veut garder son théâtre, en tout cas, fit Margot en lui caressant la joue. C’est trop tôt pour se faire du souci. On n’a pas encore parlé avec elle.

— Et Louniok ? demanda Constantin, d’une voix à peine audible.

— Quoi, Louniok ? Il s’en fiche. Il gardera de toute façon son pourcentage. Laisse-moi téléphoner à Katia, encore une fois. Elle est peut-être rentrée.

Margot prit le téléphone sur la table basse et composa le numéro. Presque aussitôt, elle entendit la voix de Katia.

— Dieu merci, tu es là, claironna-t-elle dans le combiné. On sort dans dix minutes et on arrive. Tu veux qu’on achète quelque chose en route ? Non ? Réfléchis. Bon, c’est comme tu veux.

Elle raccrocha, se précipita dans la salle de bains et se mit à se sécher les cheveux, tout en sifflotant un air familier. Constantin s’étonna que ce torrent de larmes amères soit si vite oublié. Elle était redevenue la Margot de tous les jours, celle qu’il aimait tant – légère, joyeuse, pleine de vie.

Artiom Sivolap s’énervait. Il avait perdu trop de temps avec cette affaire si tentante mais compliquée pour la laisser tomber et battre en retraite. Tout de suite après la conversation avec Igor Korneev, il se mit à téléphoner à tous ses copains qui s’occupaient d’infos judiciaires, ainsi qu’à la milice et au parquet. Il essayait de dénicher au moins un des inspecteurs qui enquêtaient sur l’affaire. Il comprit assez vite que c’était vain. On lui expliqua, tout comme à Korneev, que c’était Oufimtsev en personne qui contrôlait l’instruction, et que c’était un dur à cuire. Il valait donc mieux que les amateurs de scandales se tiennent à distance.

Le lendemain, il fonça à l’Institut Ganouchkine, fit une tentative pour se faufiler auprès de la malade Gouskova, mais il fut vite expulsé. Ni les mensonges ni l’argent n’avaient fait l’affaire. Il en était venu à se persuader qu’il valait mieux tout laisser tomber. Il courut toute la journée et, à la nuit tombée, comme il n’arrivait pas à s’endormir, il s’avoua en toute franchise que, dès le lendemain matin, il irait trouver, coûte que coûte, le clochard Boriska, le paierait ce qu’il voulait, l’inviterait au resto, lui commanderait du homard, se répandrait en excuses… Bref, tout serait fait pour que Boriska lui raconte en détail ce qu’il avait vu à travers la lucarne de sa maisonnette puante.

À deux heures du matin, il composa le numéro du cameraman Smaltsev. Ce dernier ne fut pas fâché de cet appel nocturne. Il était prêt à filmer dès le matin, qui on voulait, où on voulait, pourvu qu’on le paye.

Le lendemain matin, en arrivant dans cette maudite cour, Artiom dit à Smaltsev :

— Reste dans la voiture pour l’instant, je vais fouiller les alentours. Surtout assure-toi que tout est prêt, qu’il y a assez de pellicule et que la batterie ne nous lâchera pas.

— À vos ordres, répondit mollement Smaltsev.

Artiom fit le tour de la cour, jeta un coup d’œil dans la maisonnette, fit un saut jusqu’au kiosque. Plusieurs alcoolos somnolents à cette heure matinale, rencontrés sur le chemin, ne purent rien lui dire. Il avait perdu espoir lorsqu’il remarqua soudain une petite vieille toute recroquevillée, assise près de la poubelle.

— Bonjour, la salua-t-il poliment. Vous n’avez pas vu Boriska par hasard ?

— Que veux-tu de lui ? demanda la vieille, méfiante.

— Il faut que je le voie, dit-il en lui tendant un billet de cinquante roubles.

La vieille attrapa adroitement l’argent, s’en pourléchant les babines.

— Il est mort, Boriska.

— Comment ? Quand ça ?

— Mais hier, quoi ! fit-elle en pinçant les lèvres et en poussant un soupir amer. Comme ça, il est mort, d’un seul coup, et comment et pourquoi, ça, je ne sais pas. Et on a embarqué Sivka, elle hurlait trop.

La vieille se retourna vers sa poubelle et continua à y fouiller, ne manifestant plus aucun intérêt envers Sivolap. Artiom s’avança en traînant les pieds vers le terrain de jeux, s’assit sur un banc, alluma une cigarette. C’était étrange, fort étrange. Il pouvait passer au commissariat du quartier s’enquérir de la cause de la mort du clochard. Non, ce serait idiot.

Bon, il était urgent de se calmer. Il ne ferait pas de reportage exclusif, il n’arriverait pas à mettre la main sur les détails piquants de ce meurtre, il avait dérangé Smaltsev pour rien et, maintenant, il fallait lui payer une journée de travail.

Sivolap était si profondément plongé dans ses tristes pensées qu’il n’entendit pas qu’on s’approchait de lui et tressaillit quand une voix de femme prononça, au-dessus de sa tête :

— Bonjour, Artiom.

Il leva les yeux. La danseuse Orlova, en personne, se trouvait devant lui.

— Ekaterina Philippovna, dites-moi quelques mots, balbutia-t-il tout en se levant d’un bond, prêt à se précipiter vers la voiture où il avait laissé Smaltsev.

Elle l’arrêta d’un geste :

— Attendez. Vous êtes seul ou avec votre cameraman ?

— Avec mon cameraman. J’arrive…

— Mais calmez-vous ! fit-elle dans une grimace imperceptible. Pas la peine de vous agiter comme ça. Qui est ce cameraman ?

— Smaltsev. Pourquoi ?

— Et qui vous accompagnait dimanche ?

— Korneev.

— Vous voulez m’interviewer, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr.

— Alors, appelez le cameraman qui était là dimanche.

— Pourquoi ?

— Je n’aime pas la façon de travailler de Smaltsev. J’ai eu l’occasion de voir certains de ses reportages. Il ne sait pas filmer. Si vous voulez que je réponde à vos questions devant la caméra, appelez Korneev.

— Mais je ne sais pas… c’est si inattendu. Smaltsev est là, il m’attend dans la voiture, la caméra est prête et Korneev est peut-être pris, marmonna Artiom, se disant qu’il allait dénicher Igor où qu’il soit pour le faire venir.

— Ne vous en faites pas, le consola Orlova. Je ne changerai pas d’avis, ni dans une heure ni ce soir. Si Korneev est occupé, vous pouvez venir plus tard. Vous avez mon numéro de téléphone, je serai chez moi.

Elle tourna le dos et se dirigea vers l’entrée. Pendant quelques instants, Artiom la suivit du regard, parfaitement abruti, puis sortit de la poche de sa veste son téléphone mobile et composa le numéro de Korneev.

La famille était ponctuelle. Margot et Constantin Ivanovitch, avec des sourires radieux, offrirent solennellement à Katia un bouquet d’œillets blancs, une boîte de biscuits français et une bouteille de Martini sec.

— Tu sais, ils ont retrouvé l’assassin, dit Margot en embrassant Katia.

— Oui, approuva Katia, je sais.

— Comment t’es-tu débrouillée pour l’apprendre si vite ? s’étonna Margot. On ne nous l’a annoncé qu’aujourd’hui.

— Je le savais lundi déjà.

— Lundi ? l’interrompit Constantin Ivanovitch. À l’enterrement ? Pourquoi tu n’as rien dit ?

— On m’a demandé de ne pas en parler.

Katia se rendit dans la cuisine, suivie de ses visiteurs.

— Thé ou café ? demanda-t-elle en versant l’eau dans la bouilloire.

— Café, répondit Margot pour eux deux. Et qui t’avait demandé de ne rien dire ?

— Quelle importance ?

Katia sortit un moulin électrique et y mit les grains de café.

— Ça va vrombir, je déteste ce bruit.

Constantin sortit dans le salon. Margot s’approcha tout près de Katia pour ne pas crier.

— Tu vois, maintenant c’est clair, tous ces coups de fil et les copeaux dans ton oreiller. Dès le début, c’était évident qu’Olga n’était pas bien dans sa tête, dit-elle, expressive, en tourna son doigt contre sa tempe. Tu sais, je me sens si mal, on était à l’école ensemble. Mais moi, je te jure, jamais l’idée ne m’est venue que…

— Arrête, Margot. Tu n’y es pour rien. Ah, j’oublie toujours de te le demander. Tu connaissais Sveta Petrova ?

Katia se souvenait très bien qu’elle lui avait déjà posé cette question. Maintenant, elle regardait attentivement Margot pour guetter sa réaction. Margot baissa les yeux, arrangea ses cheveux et dit doucement :

— Pourquoi « connaissais » ? Je la connais toujours. J’ai une certaine disposition, stupide je l’avoue, à aider des malheureuses, qui prennent l’habitude de vivre à mes crochets. C’est le cas de Sveta.

— Elle a été assassinée, dit Katia tout bas, en débranchant le moulin à café tout en continuant à fixer le visage de Margot.

— Sveta ? Quelle horreur ! Comment ça ? Où ?

Sa réaction fut tout à fait adéquate, les yeux verts devinrent grands de peur et de stupéfaction.

— Samedi soir, Sveta a été étranglée sur un terrain vague, à Konkovo. La milice avance l’hypothèse du vol. Appelle sa mère. Elle a dit des tas de choses gentilles à ton sujet. Elle va très mal, appelle-la. Aider les malheureuses, ce n’est pas une si mauvaise habitude. Et elles ne vivent pas toujours à tes crochets.

— Attends, d’où sors-tu tous ces détails à propos de Sveta ?

— Ella était venue au repas funèbre, elle s’était plainte que Sveta avait disparu. Mardi, je l’ai appelée pour prendre de ses nouvelles. J’ai dû aller chez elle et après, on est allées ensemble à la milice.

— Pourquoi ? Qui est-elle pour toi ?

— Peu importe. Disons que nous étions amies d’enfance.

— Toutes les trois ?

Margot eut un rire nerveux.

— C’est ça. Ella coiffait ma mère. Sveta venait à tous les anniversaires et fêtes. Je la connaissais depuis mes cinq ans. Et toi, tu as dû rencontrer Sveta à l’École théâtrale ? Elle était maquilleuse au Théâtre Maly. Le monde est petit…

— Eh oui, c’est étonnant même, soupira Margot. Je savais qu’elle finirait mal. Elle était vendeuse au marché, côtoyait la pègre… Où sont les tasses à café ? Ah, oui, voilà.

— Eh, les filles, ça vient ? lança Constantin Ivanovitch, du salon.

— Oui, mon chéri, tout de suite, répondit Margot. J’apporte tout et toi, surveille le café.

Elle mit les tasses sur un plateau et sortit de la cuisine.

— Tu sais, ma petite, commença Kalachnikov, après qu’ils se furent tous assis autour de la table basse. Tu sais, comme je te connais depuis ta tendre enfance, on va appeler un chat un chat. Tu es loin d’être quelqu’un de pratique. Tu es une formidable danseuse, une fille merveilleuse, intelligente, mais en ce qui concerne le business et l’argent, tu es nulle. Cette charge inouïe, qui est tombée sur toi à la suite de notre malheur commun, est au-dessus de tes forces. Je parle du casino, c’est-à-dire de ces quinze pour cent d’actions dont tu hérites selon la loi.

Katia l’écoutait silencieusement, sans l’interrompre. Margot, apparemment, ne s’intéressait guère à cette discussion. Elle se leva et, l’air lasse, s’approcha de la bibliothèque, laissa glisser son doigt le long des dos de livres, puis s’accroupit et se mit à étudier les cassettes vidéo qui occupaient le rayon du bas, en plusieurs rangées.

Constantin Ivanovitch buvait son café à petites gorgées, poursuivant :

— C’est peu, quinze pour cent, et c’est beaucoup. C’est préoccupant et ça engage ta responsabilité. Pas du point de vue des recettes, qui ne sont pas constantes au casino. L’argent que tu auras en participant aux recettes ne suffira pas à entretenir ton théâtre. Le théâtre de ballet classique est un plaisir assez coûteux. Tu vois de quoi je parle ?

Katia acquiesça, sans dire un mot.

— Avant, le casino avait un seul patron. Maintenant, si tu prends quinze pour cent des soixante qui appartenaient à Gleb, c’est n’importe quoi. Les recettes vont tomber. Il n’y aura personne pour s’en occuper vraiment. Je suis trop occupé pour prendre ça en main. Mais je suis prêt à le faire si tout m’appartient. Je ne veux pas t’assommer avec tous ces détails, passons à l’essentiel. Nadia me donne ses vingt pour cent. Il serait raisonnable que tu fasses de même. Et si c’est moi qui m’occupe du casino, tu peux être tranquille pour ton théâtre. Je ne suis pas un quelconque abruti de Nouveau Russe moi, n’oublie pas, je suis aussi un artiste et je sais ce qu’est le théâtre. Si on se met d’accord, je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour que tes danseurs et toi ne soyez pas à la rue. Pourquoi ne dis-tu rien, ma petite ? À quoi penses-tu ?

— Constantin Ivanovitch, pourquoi parlez-vous de mes quinze pour cent ? demanda Katia avec un gentil sourire. Gleb avait soixante pour cent. Moi, il est vrai, je ne suis pas du tout pratique, mais je sais tout de même que soixante divisé par trois, ça fait vingt…

— C’est parce que, ma petite, expliqua patiemment Kalachnikov, lors du partage, il s’agit de tous les biens, et comme il y a aussi votre appartement, la maison en Crète, deux voitures, un parking et des placements en banque, tout ça constitue, justement, les cinq pour cent manquants. Autrement dit, tu pourrais bien sûr demander tes vingt pour cent, mais, dans ce cas, nous serions obligés de partager tout le reste et on ne s’en sortirait pas. On est en famille, pourquoi se compliquer la vie ? Tu ne perds rien, bien au contraire. Et puis, d’un point de vue moral : tu es jeune, tu vas te remarier, et tout ce qui a été accumulé après tant d’années de travail, pas ton travail, remarque bien, tout irait à un étranger. Tu n’es pas d’accord ?

Katia ne pouvait pas s’expliquer pourquoi elle traînait à lui répondre. Elle imaginait comment l’expression de condescendance sur son visage se dissiperait, la crise qu’il allait piquer… Margot, assise, si calme, au coin de la pièce, feignant de regarder les cassettes vidéo, ne resterait pas non plus indifférente.

Bon, assez ri. Katia avait ouvert la bouche mais, à ce moment précis, le téléphone sonna et elle soupira, soulagée. Encore quelques instants de paix de gagnés. Peu importe la forme qu’elle choisira pour leur annoncer la mauvaise nouvelle, le scandale éclatera, de toute façon. Alors, au moins, ce n’est pas pour tout de suite…

— Katia, enfin, entendit-elle dans le combiné, je n’espérais plus te joindre. Tu me reconnais ?

C’était Egor Barinov. Il était très troublé, apparemment.

— Oui, Egor, je reconnais ta voix. Bonjour.

— Il faut absolument que je te voie, c’est urgent. Je préfère qu’on fixe le rendez-vous aujourd’hui, à l’heure qui te conviendra, je suis prêt à venir où tu veux.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Du coin de l’œil, Katia observait Constantin Ivanovitch qui tapotait nerveusement sur la table, tandis que Margot, immobile, une cassette à la main, avait tourné la tête et fixait Katia, stupéfaite.

— J’ai de sérieux problèmes et il n’y a que toi qui puisses m’aider. On ne peut pas en parler au téléphone. Si tu permets, je viendrai vers neuf heures, ce soir.

— Ça marche. Tu connais l’adresse ?

— Oui, bien sûr.

— Voilà, tu repars pour une vie mouvementée, dit Kalachnikov quand elle raccrocha. Déjà, un Egor fait surface…

— Ce n’est pas un Egor, grimaça Katia. Et ce n’est pas du tout ma vie privée. Ce n’est que Barinov.

Un fracas éclata à l’autre bout de la pièce. Margot avait laissé tomber plusieurs cassettes et, sans se donner la peine de les ramasser, s’approcha rapidement du fauteuil où était assis son mari et s’installa sur un des accoudoirs.

— Barinov ? demanda-t-elle avec un clin d’œil complice. Autant que je sache, c’est tout à fait privé.

— Arrête, mon petit, fit Constantin Ivanovitch en lui donnant une légère tape sur le genou. On parle de choses sérieuses. Alors, Katioucha, c’est d’accord ? Ou bien faut-il que je continue mes exercices oratoires ? questionna-t-il avec un sourire radieux.

— Non, Constantin Ivanovitch, dit lentement Katia. Vous n’avez pas besoin d’être plus éloquent. Je suis allée voir Valéry. Gleb a laissé un testament selon lequel je suis sa seule héritière, il me lègue tout, les biens immobiliers et autres, y compris les soixante pour cent de ses actions.

Un silence. Le sourire s’effaçait peu à peu du visage de Kalachnikov. Margot s’accrochait à l’étoffe molle du fauteuil.

— Bon. Une minute. Je ne comprends pas. Gleb a fait un testament ? Quand ça ? la pressa Kalachnikov.

— Il y a six mois. C’est Valéry qui le détient. Personne n’était au courant jusqu’à ce matin, à part Valéry et son notaire.

— Et tu es sa seule héritière ? Tout irait à toi seule ?

— À la condition que je verse une rente mensuelle à Nadia. Mille dollars plus les frais imprévus en cas de maladie.

— Mais c’est n’importe quoi ! C’est de la folie ! C’est injuste, malhonnête ! Tu dois refuser ! Tu n’y as aucun droit !

Constantin Ivanovitch devint pourpre, ses cris se transformèrent en hurlements indécents.

« Il ne joue plus, se dit Katia, calme et distante. Là, il s’en fiche complètement, de son image… »

Margot ne bougeait pas. Le visage pétrifié, elle ne semblait pas entendre les glapissements de son enragé de mari. Elle attendit que le silence revienne pour affirmer :

— Tu ne pourras plus danser, si tu te charges du casino.

— Si je ne m’occupe pas du casino, le théâtre cessera d’exister.

— Qui t’a dit ça ? fit Kalachnikov, tentant de se ressaisir. Pourquoi penser du mal des gens ? Discutons encore une fois, calmement. Tu peux refuser, tu es une danseuse de talent, tu as trente ans, des années devant toi. Je te jure…

— Non, ne jurez pas, soupira Katia. C’est Valéry qui m’a dit ça. Il n’y a rien à discuter. Il a déjà tout décidé. Lui, ni vous ni moi.

— Je suis un vieil imbécile, bredouilla Kalachnikov. Un vieil imbécile naïf…

Katia se dit qu’il était loin d’être naïf, mais préféra se taire.

— Kostia, rentrons.

Margot glissa du fauteuil et se dirigea vers l’entrée.

Kalachnikov se leva brusquement et la suivit.

— Je vais voir ce que c’est que ce testament, promit Constantin sur le seuil de la porte. Je n’y crois pas. C’est peut-être un faux.

Au lieu de dire « au revoir », il claqua la porte.
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Yvan Kouzmenko comprit enfin que ce qui le tracassait, c’était cette histoire d’appels anonymes et de copeaux dans l’oreiller. Olga Gouskova niait éperdument une quelconque volonté d’avoir voulu faire peur à la femme de la victime ou d’avoir voulu lui jeter un sort. À toutes les autres questions, elle répondait mollement, sans dire ni oui ni non, se livrant à de longues tirades philosophiques sur le péché et l’humilité. Elle semblait en permanence dans un état de torpeur.

En détention provisoire, l’ambiance de la cellule avait un effet déprimant sur elle, elle se fermait davantage, ne cessait de marmonner des prières, s’endormait presque aux interrogatoires, se mettait à se balancer sur sa chaise, les yeux fermés. Mais dès qu’on abordait le sujet des coups de fil, des menaces ou des copeaux, Olga levait brusquement la tête et déclarait d’une voix ferme :

« Non, ça, je ne l’ai pas fait. J’ai beaucoup péché, mais je n’ai jamais fait de magie noire. »

Est-il si indispensable de chercher la vérité sur des appels anonymes et de la magie noire quand il s’agit d’un meurtre ? Est-ce qu’Olga a bien téléphoné, est-ce qu’elle a vraiment fait de la sorcellerie pour en finir avec sa rivale ? Quelle importance ? Son avocat va s’accrocher à ça, et en jouer pour tenter d’atténuer le verdict, mais pour l’enquête, ces détails ne jouent pas un rôle primordial.

Néanmoins Yvan, se pliant à sa méticulosité habituelle, voulait tout éclaircir jusqu’au bout. Il avait remarqué que la personne qui en parlait volontiers et avec plus d’entrain que les autres, c’était Jeanne Grinevitch, la femme de ménage. L’histoire des objets dans l’oreiller l’avait bouleversée autant que le meurtre. Apparemment, elle appartenait à ce type de femmes qui ne demandent qu’à bavarder, dès lors qu’il s’agit de sorcellerie ou d’événements paranormaux.

Jeanne habitait avec ses parents, dans un petit deux-pièces, rue Sretenka.

— Vous avez bien fait de venir me voir ! déclara-t-elle dès que le commandant eut franchi le seuil. Je n’ai pas pu vous donner les détails devant Katia. Elle croit que c’est absurde. Mais je suis persuadée que cette femme a vraiment voulu sa mort. On ne plaisante pas avec ces choses-là. On sait aujourd’hui que le champ magnétique possède une force inouïe et que la magie noire existe vraiment !

— Jeanne, pourrait-on s’installer quelque part, dans la chambre ou la cuisine, que vous puissiez me raconter tout depuis le début ?

— Oui, bien sûr. Allons dans la pièce commune. Ou plutôt dans la cuisine. On ne fume pas dans la pièce. Voulez-vous du thé ?

Ils étaient passés dans une petite cuisine toute propre et chaleureuse, le commandant refusa le thé, mais Jeanne mit la bouilloire sur le feu et sortit toutes sortes de petites coupes avec de la confiture, des biscuits et des chocolats.

— Parlons d’abord, proposa le commandant.

— Oui, bien entendu.

Elle s’assit à table.

Mais les émotions la submergeaient et elle était incapable de raconter calmement et dans l’ordre.

— Katia a compris que la clocharde n’était pas une vraie. Elle m’a dit : « La clocharde était trop théâtrale. » Et puis, ce soutien-gorge dans la poche du peignoir. Ça, elle m’a carrément interdit d’en parler. Bon, vous comprenez, quand je remplis la machine à laver, je vérifie toujours les poches. Le soutien-gorge est apparu après le meurtre. Vous imaginez ? Katia l’a fichu à la poubelle et puis elle est allée se laver les mains. Moi, je lui ai dit : « Mais que fais-tu ? » Et elle m’a répondu en rigolant : « Tu veux que je le présente à l’inspecteur, comme preuve ? »

— Attendez, Jeanne, je n’ai pas bien compris. De quel soutien-gorge s’agit-il ?

— Il appartenait à quelqu’un d’autre ! À cette femme qui était sûrement venue à l’appartement et qui haïssait Katia. Au mois d’août, Katia était en tournée et Gleb amenait des filles chez eux. Mais après le meurtre ? Comment ça se fait que ce soutien-gorge se soit trouvé dans la poche de sa sortie de bain, je vous le demande ?

Kouzmenko se souvint alors qu’Yvette Tikhonovna s’était plainte que sa petite-fille fût trop distraite, elle lui avait confié un détail intime concernant un soutien-gorge égaré. Olga avait fouillé l’appartement de fond en comble. Pendant que cette pièce de lingerie se trouvait dans la poche de la sortie de bain de Gleb Kalachnikov. Tous ces délicats détails seraient sans doute tout à fait explicables, mais Jeanne la bavarde avait raison : comment ce soutien-gorge avait-il pu atterrir chez Kalachnikov après le meurtre ?

— Elle voulait la mort de Katia, je ne serais pas du tout étonnée qu’on découvre qu’elle a visé Katia et non pas Gleb.

Jeanne débitait tout de sa voix stridente et à une telle vitesse que le commandant en était tout étourdi.

— Attendez, pourquoi Ekaterina Philippovna a-t-elle pensé que la clocharde était trop théâtrale ? Elle vous a expliqué son idée ? demanda-t-il en allumant une cigarette.

— Elle l’a très bien expliqué. Elle a dit qu’une vraie clocharde ne refuserait jamais du fric. Et aussi, cette clocharde ne dégageait aucune odeur. Elle avait l’air d’une ivrogne qui vient de sortir d’un tas d’ordures. Mais elle n’empestait pas l’alcool ! Je m’en suis aperçue, moi aussi. Mais je n’arrive toujours pas à l’essentiel. On sait, maintenant, qui a téléphoné. C’était Sveta Petrova. Katia avait deviné que c’était elle, mais elle n’en était pas sûre. Et puis sa maman est venue au repas funèbre. D’ailleurs, je ne sais pas si cette Sveta a réapparu ou pas. Samedi, elle a disparu. Katia est allée la chercher dimanche, au marché Dinamo, où elle est vendeuse. Imaginez-vous, elle s’est mise à faire chanter Katia, elle lui a dit qu’elle lui avait téléphoné à la demande de quelqu’un et qu’elle était prête à lui dévoiler ce nom pour trois mille dollars ! Elle lui a fixé rendez-vous, mais n’est jamais venue. Cette Sveta n’a jamais été la maîtresse de Gleb, il avait une aventure avec une autre femme, Olga, une copine de classe de Margarita Krestovskaïa. Katia a réussi à enregistrer la dernière conversation téléphonique où cette canaille a commencé son chantage. Vous savez, je suis si inquiète pour Katia. Et pas seulement parce qu’elle me paye bien et que j’aime travailler chez elle, non. Bon, pour ça aussi, mais en fait, depuis longtemps, elle est comme une sœur pour moi.

Pendant la demi-heure qui suivit, Kouzmenko apprit tous les détails concernant Ella Petrova, la coiffeuse alcoolique, et sa fille Sveta. Après avoir bu son thé à la confiture de framboises, le commandant repartit au bureau et, une demi-heure plus tard, il fut informé que Petrova Svetlana Guennadievna, née en 1965, avait été retrouvée, assassinée, dans un terrain vague à Konkovo.

Artiom Sivolap réapparut un quart d’heure après le départ de Kostia et de Margot.

— Avez-vous amené le cameraman Korneev ? demanda Katia dans le combiné d’interphone.

— Oui, bien sûr, il est avec moi.

Katia appuya sur le bouton d’ouverture, ils montèrent à l’appartement.

— Artiom, j’ai un service à vous demander. Attendez une dizaine de minutes, il faut que je parle à…

Katia jeta un coup d’œil interrogatif au cameraman.

— Igor, se présenta-t-il.

— Il faut que je parle à Igor en tête à tête. Et après, je répondrai à toutes vos questions.

Sivolap, étonné et vexé, pouffa, mais accepta de patienter dans la pièce voisine.

— Votre collègue est quelqu’un d’imprévisible, il gagne de l’argent avec des scandales mondains et pourrait déformer ce que je vais dire, commença Katia quand ils furent seuls, j’ai donc décidé de ne parler qu’à vous. Quand vous étiez ici, dimanche, vous avez filmé le clochard Boriska. Je sais qu’il a peut-être vu l’assassin de mon mari, mais je n’ai pas eu le temps de lui poser la question. Il est mort, empoisonné à l’alcool méthylique. C’est bizarre que ça se soit produit à un moment aussi propice.

Igor était au courant de la mort de Boriska. D’un côté, il n’y avait rien d’étonnant, mais, en effet…

— Non, il ne nous a rien dit. Il a commencé, mais son discours était si encombré de détails inutiles… Il demandait qu’on le paye d’abord. En plus, la batterie a lâché, la cassette était finie. Bref, ça n’a pas marché.

— J’ai le sentiment étrange, dit Katia, pensive, que tout nous échappe sans cesse. Personne ne réussit à savoir, ni moi ni les autres.

— Mais on a arrêté cette femme, donc tout est clair, rétorqua Igor.

— Je ne suis pas sûre que ce soit elle qui ait tué.

— Vous n’êtes pas sûre ? s’étonna Igor. Mais il y a des preuves, je ne suis pas vraiment très au courant de cette affaire, bien sûr, mais j’ai entendu dire que ceux qui conduisaient l’instruction n’avaient plus de doutes…

— Moi, j’en ai.

— C’est étrange, fit Igor, haussant les épaules. Est-ce que je peux vous raconter autre chose ? Ça va vous intéresser. Ma mère est infirmière à l’Institut Ganouchkine. C’est là qu’on a emmené la grand-mère d’Olga Gouskova quand cette dernière a été arrêtée. Vous savez, je suppose, que la preuve principale dans cette affaire, c’est le pistolet. Alors, cette vieille s’est rappelé qu’un jeune homme était passé chez eux et qu’il aurait pu prendre ce pistolet. J’ai contacté quelqu’un du service de presse du ministère de l’Intérieur, et un des miliciens est déjà parti voir la vieille dame. Je ne sais pas ce que ça va donner, car la mamie souffre de sénilité, elle n’est pas un véritable témoin, mais qui sait…

— Un jeune homme, alors… dit lentement Katia. Pouvez-vous me raconter ça en détail ?

— Je vais essayer, poursuivit Igor. Ma mère m’a rapporté ce que lui avait dit la vieille, maintenant moi je vous le répète. Je crains qu’il n’y ait trop d’intermédiaires, peut-être qu’il vaudrait mieux demander à l’inspecteur, ses informations doivent être plus exactes…

— Je ne pense pas qu’il va me faire part de ses informations, sourit Katia, il est persuadé que ça ne me concerne pas. Il a raison, probablement. Mais dites toujours.

Igor raconta tout ce dont il se souvenait, à propos du pistolet de l’officier Gouskov, mort en Afghanistan, de la casquette noire et de l’aide humanitaire. Ce faisant, il réalisa, une fois encore, comme tout cela était bizarre et invraisemblable. Non, la vieille disait la vérité, mais c’est à propos du jeune homme que l’histoire clochait.

— Il savait donc qu’il y avait un pistolet chez eux et où il se trouvait, remarqua Katia.

Sivolap, qui s’impatientait, apparut sur le seuil de la pièce.

— On travaille, oui ou non ? fit-il, s’adressant à Korneev.

— Quelles questions voulez-vous me poser ? sourit gentiment Katia.

— Faisons-le devant la caméra, s’anima Sivolap.

— D’accord, va pour la caméra, accepta Katia, avec une facilité inattendue.

Le salon avec la barre était l’endroit le plus lumineux.

— Parfait ! Sur fond de barre ! se réjouit Artiom. Ekaterina Philippovna, l’équipe de notre émission vous exprime ses plus sincères condoléances, débita-t-il quand Igor lança le moteur de la caméra. Que pensez-vous, au sujet de l’assassinat de votre mari ?

— Je n’ai pas besoin des condoléances de votre équipe, dit Katia, souriant à la caméra, je déteste votre émission, elle est grossière et profondément immorale. En ce qui concerne l’assassinat de mon mari, je n’en pense rien. C’est un grand chagrin pour moi.

— Avez-vous été surprise lorsqu’on vous a annoncé que sa maîtresse avait tiré sur lui ? continua Sivolap, nullement vexé.

— Parce que mon mari avait une maîtresse ? fit Katia, étonnée, en levant les sourcils. C’est passionnant. Apparemment, vous êtes au courant de certains détails. Oui, c’est votre métier, fouiller dans le linge sale des autres.

Assez vite, Sivolap comprit que l’interview serait impossible à utiliser. Orlova se moquait ouvertement de lui. Artiom n’avait jamais vu ça. On le fuyait, on l’engueulait, on le tabassait ou on portait plainte. Mais qu’un interviewé dise devant la caméra, avec un sourire aimable, des vacheries à son sujet et au sujet de l’émission, ça n’avait jamais eu lieu auparavant.

À Konkovo, les miliciens avaient fourni au commandant toute la paperasse concernant le cadavre trouvé dans le terrain vague.

« Peu probable qu’elle y soit allée de son plein gré, la nuit, se dit Kouzmenko en étudiant les comptes rendus et les rapports des experts, dressés à la va-vite. Pourquoi une jeune femme irait-elle dans un terrain vague désert en pleine nuit ? On aurait pu l’amener là en voiture. Vivante ou morte. La personne au volant n’était sûrement pas attirée par ses bijoux bon marché ou par l’argent que la victime avait sur elle. Oui, bien sûr, elle avait probablement une grosse somme, en dollars. Elle avait demandé de l’argent à sa mère pour ne pas être obligée de changer ses devises. Mais dans ce cas-là l’assassin, en emportant les dollars, ne se serait pas préoccupé de boucles d’oreilles de pacotille. Il aurait pris le sac, c’est tout. Non, ça ne collait pas… »

Enfin, Yvan réussit à définir ce sentiment vague mais dérangeant qui le tracassait ces derniers jours : toute cette histoire n’était qu’une mise en scène.

Kouzmenko se rendit chez la mère de la victime. Ella Petrova lui confirma, à un mot près, tout ce qu’elle avait déjà dit à Katia et Pavel.

— Ella Anatolievna, pouvez-vous vous rappeler où elle avait fixé le rendez-vous ? demanda le commandant.

Petrova resta silencieuse pendant un bon moment en fronçant les sourcils, puis se décida :

— À vingt-deux heures, devant la droguerie. On a une droguerie, à deux pas d’ici.

Le magasin était fermé l’autre samedi à cette heure-là. Mais, en face, il y avait un kiosque, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le soir, le trottoir devant le magasin était assez bien éclairé. Le quartier était excentrique, il n’y avait pas de boîtes de nuit à proximité, donc, normalement, il n’y avait pas beaucoup de monde, samedi soir. La vendeuse du kiosque était de service la nuit de samedi à dimanche.

— Mais comment voulez-vous que je m’en souvienne ? fit-elle en haussant les épaules. Je voudrais bien vous aider, mais ce n’était pas hier, tout de même. Vous savez le monde qui passe ici ?

— Cette fille a acheté chez vous un chocolat Bounty ! s’exclama à tout hasard Kouzmenko.

— Une grande blonde, vous dites ? Forte ? En pull blanc duveteux et gilet en jean ? Laissez-moi regarder encore une fois.

Elle prit la photo de Sveta et la scruta pendant un long moment, puis :

— Bien sûr. Cette femme a acheté un Bounty chez moi, samedi vers dix heures du soir. On s’est engueulées. Elle était grossière avec moi, je me souviens d’elle. C’est une criminelle ?

— Non, fit, Kouzmenko en hochant la tête, c’est une victime. Elle a été assassinée la nuit même dans un terrain vague. C’est très important que vous vous souveniez dans quelle voiture elle est montée ensuite.

— Ah bon, oui, c’est ça, elle a pris une voiture. Je me souviens pas du numéro, mais la bagnole était noire. Une Jigouli sans doute, ou peut-être une marque étrangère mais pas trop branchée, genre Opel ou Volkswagen. Je n’ai pas vraiment regardé. Par contre, j’ai vu un jeune mec au volant, en casquette de cuir, visière derrière. Je ne pourrais pas vous le décrire en détail. Il faisait nuit, tout de même.

— Vous êtes sûre que c’était bien un homme, au volant ?

— Oui, je crois. J’ai juste vu la casquette, mais pas son visage.

Garant sa voiture devant l’immeuble de la rue Meschanskaïa, Barinov se disait avec un sourire amer que jusqu’à aujourd’hui il n’avait jamais compté sur les bons sentiments de quelqu’un de désintéressé. Il n’en avait pas eu besoin. Dieu merci. Et puis, lorsqu’on est sensé et raisonnable, peut-on compter sur une substance aussi fragile que les bons sentiments ?

Mais actuellement, c’était son unique salut. Il ne pouvait ni faire peur à Katia ni la soudoyer. Il n’avait pas d’arme contre elle. Si elle était d’accord pour l’aider, comme ça, par pure grandeur d’âme, elle le ferait. Sinon, elle l’enverrait promener.

Il ruminait dans sa tête plusieurs variantes de la conversation à venir. Mais, de toute façon, il était dans la situation équivoque du demandeur.

Comme d’habitude, Katia l’accueillit avec un sourire aimable et froid.

— J’ai eu une journée difficile alors, passons aux faits tout de suite, dit-elle, s’installant en face de lui dans un fauteuil.

— Oui, je comprends, tu vis une période affreuse. Être veuve à ton âge… Comment progresse l’enquête ? On te tient au courant ?

— Pourquoi, ça t’intéresse ?

— Tu vois, récemment, j’ai eu un entretien désagréable avec Valéry. C’est absurde, mais il paraît que je suis sur la liste des suspects. Pas pour l’enquête officielle, juste pour lui. Pas besoin de t’expliquer à quel point c’est ennuyeux.

— Toi ? s’étonna Katia.

— Oui, imagine-toi. Je n’ai aucune idée d’où ça vient. Toi seule pourrais m’aider à y voir clair. Je ne dors plus, cette incertitude est terrible. Essaye de te rappeler si ton mari avait quelque chose contre moi, a-t-il pu se plaindre de moi à Louniok ?

— Egor, on se croirait à la maternelle ! Se plaindre ! Pourquoi pas « Il a rapporté, M’sieur… » ? Sérieusement, est-ce que Valéry t’a expliqué ses soupçons ?

— Assez vaguement. Il parlait des filles, mentionnait notre histoire…

— Les filles ? fit Katia, tendant l’oreille. Si je ne me trompe pas, tu avais la même fille, Sveta Petrova, depuis longtemps…

— Comment tu sais ça ?

— Peu importe. Le monde est petit. Je ne veux pas te fatiguer avec les détails, mais il y a sûrement un lien entre ta longue et tendre amitié avec la masseuse Sveta et l’assassinat de Gleb. Personne, à part moi, ne s’en rend compte pour l’instant. Mais Valéry a peut-être deviné quelque chose, lui aussi. C’est pour ça qu’il te soupçonne. Allez, Egor, rappelle-toi.

Katia aurait pu lui dire : « T’inquiète pas, on a arrêté l’assassin, la candidature d’Olga Gouskova arrange tout le monde, y compris Louniok. Je ne crois pas qu’il te soupçonne. » Mais elle n’en fit rien. Qu’il raconte d’abord tout au sujet de Sveta et elle verra ensuite.

— Je ne sais pas par où commencer, dit-il, si gêné que Katia eut pitié de lui. Et que vient faire Sveta dans cette affaire ?

— Il faut que tu y réfléchisses. Te gêne pas pour moi, Egor, ça ne me fera pas de peine. Et ne crains pas de piège de ma part. Je ne suis pas Louniok, je n’ai pas besoin de savoir de choses compromettantes à ton sujet. Ce n’est pas nécessaire de tourner autour du pot. Moi, je veux savoir qui a tué mon mari. Toi, tu veux comprendre pourquoi Louniok te soupçonne. Nos intérêts coïncident en partie. Alors, cherchons ensemble.

— Tu as changé, dit-il d’une voix sourde. Tu étais plus tendre, plus romantique…

— Que veux-tu ? Les années passent. Essaye de te souvenir comment Valéry expliquait ses accusations, quelles allusions il a faites…

— Je te l’ai déjà dit : les filles, puis notre histoire…

— Laisse tomber notre histoire. Les filles. Quoi encore ?

— Le cinéma. Il en a parlé à deux reprises. Une fois, il a même vérifié certaines choses devant moi. Un jour, Gleb m’avait demandé de l’aider à obtenir un statut à but non lucratif pour son « Association du cinéma libre ». D’abord, je n’ai rien pu faire, ensuite quelqu’un de haut placé est intervenu et j’ai réussi à le lui obtenir. Valéry suppose que Gleb me faisait chanter. Ton mari avait sûrement des papiers compromettants me concernant ? Je voudrais bien comprendre.

— Gleb n’en avait pas besoin, à mon avis. Valéry, peut-être ? Vu son boulot. Mais Gleb ne s’est jamais amusé à ce genre de jeux. Quelque chose a pu tomber entre ses mains par hasard… Attends, tu dis, qu’il a parlé de cinéma à deux reprises. La première fois, à propos de l’Association, et la deuxième ?

— C’était lié aux filles.

— Bon, fit Katia, se renversant contre le dossier du fauteuil. Le cinéma et les filles, ça fait tout de suite penser au ministre de l’Intérieur filmé dans un sauna en charmante compagnie. Pardonne-moi, Egor, je vais te poser une question directe : serait-il possible qu’on t’ait filmé dans une situation semblable avec une caméra cachée ? Et est-ce que Sveta Petrova y serait pour quelque chose ?

Barinov pâlit puis rougit. Son visage s’était couvert de taches. Il resta silencieux un long moment, puis, regardant au-delà de Katia avec des yeux de fou, il dit :

— Donne-moi à boire.

Katia sortit en direction de la cuisine. Elle n’avait plus d’eau minérale et lui apporta un verre de jus d’orange. Il le but d’un trait, puis prononça, d’une voix à peine audible :

— Quel con… quel con je suis… pourquoi je n’y ai pas pensé tout de suite ?

— À quoi, exactement ?

— Tu as visé juste, je le crains. Sveta, en effet, me fournissait des filles. Parfois, je les emmenais à la datcha de la Galette. Tu sais qui était la Galette ?

— Ça me dit quelque chose.

— Le père spirituel de Louniok, un caïd. On l’a assassiné et Louniok est devenu son principal héritier. Oui, bien sûr, ils auraient pu me filmer là-bas. La Galette n’aurait pas laissé passer une occasion pareille.

— Donc, Valéry te soupçonne parce que cette cassette a pu tomber entre les mains de Gleb, dit Katia, pensive. Mais comment ? Et pourquoi Gleb en aurait-il eu besoin ? Il ne voulait pas te piéger. Valéry la lui a confiée pour qu’il la garde chez lui ? C’est absurde. Gleb l’a su par hasard et cette cassette l’a intéressé, pour une raison ou une autre. Mais pourquoi ?

— Il connaissait Sveta, probablement ?

— Et qui étaient-elles, ces filles qu’elle te procurait ?

— De toutes sortes, bredouilla-t-il sans lever les yeux. Je ne m’en souviens plus. Sais-tu où ton mari pouvait garder cette cassette ?

— Tu veux que je fouille la maison ? Ça n’a pas de sens, ce ne sera sûrement pas l’unique copie…

— Je dois m’assurer qu’elle existe. Pas la peine de t’expliquer à quel point c’est grave.

— Laisse tomber, dit Katia avec un faible sourire. Je comprends. Rentre, Egor, il est tard déjà. Si je la trouve, je t’appelle tout de suite.

— Si tu ne la trouves pas, appelle-moi quand même.

Il se leva lourdement et se dirigea vers l’entrée.
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Une fois seule, Katia resta dans son fauteuil, sans bouger, yeux fermés, jambes étirées, essayant de ne penser à rien. Étrange, il n’était que dix heures et demie. Elle aurait juré que c’était déjà la nuit profonde. Elle était trop fatiguée, après cette folle et interminable journée. Elle ne voulait que se doucher, prendre un thé chaud, se coucher en chien de fusil dans son lit et dormir sans rêves jusqu’au matin.

Heureusement qu’elle n’était pas restée au petit hôtel dans le cratère du volcan, à Tenerife, qu’elle ne s’était pas laissé convaincre par toutes ces lamentations, ces soupirs et murmures brûlants, qu’elle n’avait pas cédé à la tentation nostalgique de ce bel amour qui n’avait jamais existé.

À vingt ans, submergée par ses émotions de jeune fille, elle s’était inventé un Egor Barinov. Aujourd’hui, elle comprenait à quel point ce mec lâche, ignoble, ce petit salopard, n’était rien dans sa vie.

Le téléphone sonna, elle tressaillit, ouvrit les yeux et décrocha. C’était Pavel.

— Katioucha, c’est moi. Comment tu vas ?

— Ça va, je te remercie.

— Mais j’entends bien que ça ne va pas vraiment. Tu as des nouvelles ? De mauvaises surprises ?

— Les deux. Mais ce n’est pas au téléphone qu’il faut les raconter.

— Je viens, si tu veux, proposa-t-il prudemment.

— Non. On se verra demain, sans faute, mais là, je suis trop épuisée.

— Tu sais, je crois que j’ai tout compris. Il y a encore des choses qui ne collent pas, sinon…

— Demain, je t’en prie, demain. Je n’ai plus de forces, je te jure. Pardonne-moi, je t’appellerai demain matin dès mon réveil. Tu seras chez toi ?

— J’attends que tu m’appelles. Dors bien. Tu en as besoin.

Raccrochant, elle se leva brusquement, d’un mouvement d’épaules, chassa sa torpeur somnolente et se dirigea vers le bureau de Gleb.

Elle avait exagéré en disant à Barinov qu’elle devrait fouiller toute la maison pour retrouver la cassette. En fait, il suffisait d’ouvrir un petit coffre-fort, caché entre les rayons de la bibliothèque. Franchement, elle aurait dû le faire depuis longtemps déjà, trier les papiers, tout mettre en ordre. Mais elle n’avait pas eu une seconde de libre.

Gleb avait ouvert ce coffre-fort des dizaines de fois devant elle, il n’y avait pas de secrets particuliers. Elle savait que son mari y gardait les papiers de la banque, parfois de l’argent. Quand il y avait trop de monde chez eux, il y cachait le coffret avec les bijoux de l’arrière-grand-mère de Katia, bien qu’il n’y eût pas de diamants exceptionnels. Gleb était prudent, il n’oubliait jamais de le faire, pour ne pas tenter le diable.

Le coffre possédait un code simple. En bas, il y avait un petit tiroir que Gleb n’avait jamais ouvert devant Katia. Il était encastré de façon si adroite qu’on ne le voyait pas tout de suite.

Dans le coffre, elle trouva une chemise avec des papiers, une petite liasse de dollars et son coffret familial. Il y était resté, après la dernière fête. C’est là que se trouvait la clé du tiroir secret.

Le tiroir s’ouvrit automatiquement avec un bruit sec, elle sortit une simple cassette vidéo, dans une boîte noire, sans inscription ni étiquette.

Elle mit le magnétoscope en marche. Sur l’écran du téléviseur, elle découvrit tout d’abord une image floue. Katia distingua trois silhouettes noyées dans la buée, des corps nus, deux femmes et un homme.

L’eau de la piscine, les rires rauques des sirènes, les gémissements sourds. Katia reconnut Barinov. Il était en gros plan. En revanche, on devinait à peine les visages des deux filles, apparemment elles n’intéressaient pas le cameraman. Mais voilà que surgit une figure familière. Sveta Petrova, ronde, peau blanche, seins hauts et magnifiques. Le visage de l’autre beauté restait toujours hors champ. Mince, longues jambes, très jeune. Il y avait quelque chose de très familier chez elle. Ses longs cheveux mouillés lui cachaient le visage. Ils paraissaient châtain foncé, mais les cheveux mouillés changent de couleur. Un bref gros plan. Une fraction de seconde. Une main menue qui rejette une mèche, en arrière.

Katia appuya sur pause. L’image se figea. Les beaux yeux verts de Margot Krestovskaïa regardaient Katia, fixement.

Elle pouvait éteindre le magnétoscope. Ce qui suivait était un vrai porno, et donnait la nausée.

Katia sortit la cassette, la rangea. Que faire ? Appeler demain matin le juge Tchernov ? Louniok allait la tuer, au sens propre du terme. Avec cette vidéo, il tenait Barinov. Ce serait un vrai suicide que de l’apporter au parquet.

Il fallait appeler Louniok, lui rendre ce porno, de la main à la main. Ça ne la concernait pas, tout ça. Qu’il s’en occupe. À une seule condition : qu’il fasse libérer Olga Gouskova. Il y arrivera sans problèmes, avec ses relations.

Gleb avait sous-estimé Margot, bien qu’il ne l’ait jamais aimée et l’expression est faible. Dès le début, il ne pouvait parler d’elle tranquillement, la traitant de « salope » et de « pouffiasse » même devant son père.

Katia se rappelait des bribes de conversation entendues dans la cuisine, près d’un mois auparavant, à l’anniversaire de Kalachnikov senior :

« Gleb, mais je n’ai rien demandé, c’est lui qui a insisté, disait à mi-voix Margot, chuchotant presque. Il m’aime, c’est tout ! Et puis, excuse-moi, de quoi tu te mêles ?

— C’est mon père, et si tu espères lui soutirer tout jusqu’au dernier kopeck, tu te plantes ! À lui, tu peux chanter ton amour pur, pas à moi. Dis-toi bien que si tu continues, je…

— Gleb, aie pitié de ton père au moins. Il ne supporterait pas ça… »

Katia était entrée. Ils se turent. Elle put capter l’odeur particulière de la haine qui flottait dans le silence de la charmante cuisine.

De retour chez eux, Katia avait demandé :

« Pourquoi vous engueulez-vous tout le temps, avec Margot ? Pourquoi la détestes-tu ? Ça suffit, non ?

— Cette salope a forcé mon père à ouvrir encore un autre compte à son nom, où passent toutes les recettes des opérations pétrolières. Bientôt, ce sera le tour du fric du casino. Elle va le piller, ce pauvre vieil imbécile !

— Comme si ton père était un bébé ou un vieux gâteux ! Il sait bien ce qu’il fait. Elle ne le force pas.

— Je connais ses manipulations, gronda Gleb, mais j’en ai marre. Désormais je la tiens, cette canaille.

— Mais que dis-tu ! On a peur, à t’entendre. À mon avis, tu fais une fixation sur cette fille. Essaye de la regarder différemment. Elle est belle, douée, elle est d’ailleurs arrivée toute seule.

— Toute seule ? rugit Gleb. Tu crois qu’elle décrocherait toute seule ces films de merde ? Ça grouille de filles belles et douées qui sont prêtes à vendre leur âme pour décrocher ne serait-ce qu’un petit rôle. Pour faire l’artiste dans ces navets, on n'a besoin que de longues jambes et d’une jolie gueule. Et ça ne manque pas ! Si elle n’était pas mariée à mon père, personne ne lui donnerait de rôles principaux. Que les spectateurs moyens avalent toutes ces légendes de cendrillons de station-service, d’accord ! Mais, toi, tu es au courant de la manière dont ça se passe dans la réalité, non ?

— Gleb, pourquoi es-tu si méchant ? Elle l’aime !

— Elle le bouffera avec ses entrailles, avait-il dit, calme et sombre. Récemment encore, j’avais certaines illusions, mais c’est fini. Il n’y a là aucun amour. Et je plains mon vieil imbécile de père. Bon, il n’en mourra pas. Il retrouvera ma mère. Assez rigolé. Ça suffit. J’en ai ras-le-bol. »

Katia se souvenait très bien de cette soirée, car il était rare que son mari entre dans une colère si brutale et si déterminée. À l’époque, elle n’y avait pas prêté attention, ni à la dispute dans la cuisine ni à leur conversation qui avait suivi. Elle ne s’était même pas posé la question : qu’est-ce que tout ça pouvait bien cacher ? Elle avait eu tort.

Tout collait, maintenant. Si Constantin Ivanovitch avait vu cette cassette, il aurait sûrement quitté Margot.

Il pensait s’être marié à une pure et honnête jeune fille, étrangère à toute vulgarité, à toute bassesse. En réalité il avait été dupé, on s’était moqué de son sublime amour, faisant de lui un vieux crétin. Non, il l’aurait chassée, avant même de divorcer. Un autre pourrait pardonner, peut-être. Kalachnikov, jamais ! Elle aurait tout perdu en un jour – l’argent, le bien-être, même sa carrière. Tout cela ne dépendait que de Gleb, qui la détestait depuis le début.

Une seule chose ne collait pas – le temps ! Margot était partie pour Paris, l’autre nuit.

Katia consulta sa montre. Onze heures dix. Quel vol Margot avait-elle pris ? C’était facile à savoir. Cela faisait une semaine aujourd’hui.

Katia ouvrit l’annuaire, composa le numéro des renseignements de Cheremetievo-2. Occupé.

Que voulait dire Pacha avec son « tout compris » ? Elle n’avait même pas daigné l’écouter. Elle le traitait vraiment de façon grossière. Il était toujours prêt à aller où elle voulait dès qu’elle l’appelait, il était toujours là quand elle avait besoin de lui. D’ailleurs, en ce moment elle se sentait mal toute seule.

Sans vraiment y penser, elle fit le numéro de Pacha, au lieu des renseignements. Elle l’avait fait automatiquement. Et quand avait-elle pu l’apprendre par cœur ?

— Je savais que tu allais me rappeler.

— En fait, je téléphonais aux renseignements de l’aéroport, expliqua Katia.

— Ça sonne occupé tout le temps. Je l’essaye aussi, mais en vain.

— Toi ?

— Oui, pour connaître l’horaire du vol de nuit pour Paris. Je suppose que tu les appelais pour la même raison. Le meurtre a eu lieu il y a une semaine exactement. Il vaudrait mieux aller à l’aéroport directement. Pour que l’expérience soit fiable.

— Je ne comprends pas…

— Elle tire très bien, cette Krestovskaïa. En regardant son film, j’ai vu qu’elle travaillait sans doublure et qu’elle était entraînée comme dans les commandos. C’était le seul intérêt de ce film débile. Franchement, je l’ai regardé encore une fois après être allée à la morgue. Je n’ai pas pu regarder jusqu’au bout. J’ai arrêté la cassette au moment où l’héroïne étrangle un dealer. Dans le film, elle sauve de la mort le héros. Ah, c’est vrai, on ne parle pas au téléphone de ces choses-là. Je pourrais faire un saut à Cheremetievo…

— On y va ensemble. Je passe te prendre.

Avant de sortir, Katia remit la cassette vidéo dans le tiroir secret.

Pacha l’attendait dans la cour.

— C’est moi qui devais venir te chercher, pour que le timing soit juste. De toute façon, j’ai déjà calculé que dans Moscou, la nuit, on fait le trajet de ton immeuble à l’aéroport en quarante minutes. En une demi-heure, si tu préfères, mais mieux vaut ajouter une dizaine de minutes pour être sûr.

— Tu as tout compris, hier.

— Ça m’étonne que tu n’aies pas deviné avant moi. Tout la désigne : Olga Gouskova était son amie d’enfance, elle était également proche de Sveta Petrova. Dès qu’on a compris qu’Olga avait été victime d’un piège, je me suis dit que ça n’avait pu être organisé que par une personne la connaissant bien, qui passait souvent chez elle et n’éveillait aucun soupçon. Les coups de fil et les copeaux faisaient apparemment partie du piège. Une maîtresse folle était la candidate idéale au meurtre. Après les sbires de la mafia, bien entendu. Margot avait besoin d’un assistant, elle est actrice, mais tu aurais pu reconnaître sa voix au téléphone. Elle a donc choisi pour ce rôle cette malheureuse Sveta Petrova, qui haïssait le monde entier, toi y compris. Sveta, apprenant le résultat de ses appels, a paniqué. Elle a décidé de sortir du jeu. Mais, pour avoir le beurre et l’argent du beurre, elle a voulut soulager sa conscience en te racontant tout et en même temps en te faisant payer. Un mélange stupide de remords, de sentiments humains, la caricature de la bonne femme jalouse. Les perdants agissent toujours ainsi. Si elle avait gardé le silence, elle serait toujours en vie. Mais elle s’est trahie et Krestovskaïa s’est vue obligée de l’éliminer, en hâte. La plus grave erreur de Margot a été ce dernier coup de fil. Elle ne savait pas encore qu’Olga était sous les verrous et que son but était atteint. Elle s’impatientait et voulait accélérer les événements. Elle était blessée par ton indifférence absolue devant sa magnifique mise en scène. Tu ne voulais ni paniquer, ni te vexer sérieusement, ni porter plainte contre la méchante maîtresse de ton époux. Elle a été trop loin.

— Non, l’interrompit Katia. Elle a fait une autre gaffe, le soutien-gorge dans la poche du peignoir. Elle l’a mis apparemment quand ils sont venus me consoler, avec Kalachnikov. Margot ne pouvait pas s’imaginer, bien entendu, que la nuit du meurtre, Jannotchka, en faisant la lessive, avait vidé toutes les poches. On ne peut pas tout prendre en compte. C’est justement à cause de ça que j’ai commencé à avoir des soupçons…

— Tu as soupçonné Krestovskaïa ?

— Non, pas du tout. J’ai pensé à une mise en scène très sophistiquée. Le nom de Margot ne m’est pas venu à l’esprit.

— Mais pourquoi ? Tu as résolu facilement les problèmes les plus difficiles, à chaque fois tu étais proche de la bonne réponse, mais c’est comme si quelque chose t’arrêtait au dernier moment !

— C’était un sentiment tout à fait précis. Une chose est de calculer la démarche, de comprendre la logique, c’en est une tout autre que de soupçonner une personne réelle, qui a pris le café chez toi, la veille encore, une personne que tu connais bien et qui t’est sympathique. En fait, plus je pénétrais dans le raisonnement terrible de l’assassin, plus ça me devenait difficile d’imaginer quelqu’un de proche dans ce rôle.

— Oui, acquiesça Pacha, je comprends. Moi, j’étais dérouté par deux choses. D’abord, le mobile. Je ne pouvais pas comprendre en quoi Gleb la dérangeait. Constantin Kalachnikov n’est pas assez vieux, le partage de l’héritage était loin encore. Car le mobile est primordial dans ce genre d’affaire. Et puis, Paris. C’était un bon alibi.

— En ce qui concerne le mobile, je vais tout t’expliquer. Et son alibi, on va le vérifier très bientôt…

Ils arrivaient déjà à Cheremetievo.

Le vol pour Paris partait à une heure quarante-cinq.

— Oui, elle avait largement le temps, dit Katia, mais elle n’a pas pu prendre le taxi. Je sais que Nastia, notre amie commune qui a la charge de l’équipe de tournage, l’avait accompagnée dans sa Jigouli. Je l’ai vue après, au cocktail, elle était passée au théâtre au retour de l’aéroport pour me féliciter et elle était très triste de ne pas pouvoir assister à la première. Donc, à onze heures, Margot était déjà à l’aéroport. Elle a un témoin. Je me souviens également qu’on parlait avec elle la veille, car je voulais qu’elle vienne voir Lady Macbeth et on a même calculé le temps, mais Margot a dit : « Non, tu es folle ! Je panique toujours. Une fois, j’ai raté l’avion pour New York. Depuis, je viens toujours avec trois heures d’avance. »

— Donc, cette fille, après l’avoir accompagnée à Cheremetievo, est tout de suite repartie ? précisa Pavel.

— Oui.

— Et en revenant de Paris, quelle voiture ont-ils prise pour rentrer de l’aéroport ?

— C’est mon père qui est allé les chercher avec sa voiture.

— Parfait, allons-y.

Pacha la prit par la main et se dirigea vers la sortie.

— Où ça ? s’étonna Katia.

— On n’a pas foncé ici au milieu de la nuit juste pour regarder les horaires et calculer le temps.

Ils s’approchèrent des portes du grand parking payant.

— Bonsoir, dit Pacha au gardien, on est du journal Club du soir. Pourriez-vous répondre à quelques questions ?

— Ça dépend des questions, répondit le gardien, haussant ses épaules puissantes.

— Elles sont tout simples. À votre avis, peut-on dire que votre parking est un endroit de prestige ?

— C’est-à-dire ? s’étonna le gardien.

— Bon, est-ce que les stars, les vedettes de variétés, se garent souvent ici ?

— Compris, admit le gardien, l’air grave. Pas souvent. Mais ça arrive. Les célébrités sont d’habitude accompagnées. Elles n’ont pas besoin de se servir du parking.

— Essayez de vous rappeler, ces dix derniers jours, avez-vous eu des clients que vous auriez vus à la télé, au cinéma, sur la couverture d’une revue ? se décida Katia à son tour.

Le gardien réfléchit.

— Non, je ne crois pas. En fait, je ne regarde pas souvent la télé, juste les cassettes vidéo avec les films d’action américains.

— Et des films d’action russes ? insista Doubrovine.

— Ça, non. Il n’y a rien à voir. Ils sont comme les américains, en pire.

— Alors, vous en avez vu quelques-uns ?

— Eh, les pisse-copies, ça va pas ? De quoi vous avez vraiment besoin ?

On voyait que cette conversation commençait à fatiguer le gardien. Ils étaient nuls, comme journalistes. Si Sivolap était là… sauf que ce gorille l’aurait chassé sans doute, car l’autre ne lâchait jamais prise.

Pacha soupira, sortit un billet de cent roubles et le tendit au gardien.

— À vrai dire, de ça.

Il sortit, d’un petit sac en cuir qu’il portait sur l’épaule, une revue.

Sur la couverture, il y avait une grande photo de Krestovskaïa.

Le gardien, bien qu’assez gêné, prit l’argent et, scrutant la photo, dit enfin :

— Oui, je crois, cette rousse-là, je l’ai vue. Et qui est-ce ?

— Une actrice très connue. Elle tourne dans nos films d’action. Il y a une semaine, mercredi dernier, à peu près à la même heure, elle a laissé sa voiture ici.

— Une Opel noire 289 MK, précisa Katia, étonnée.

Quand avait-elle mémorisé le numéro de la plaque ?

Elle était sûre de n’avoir aucune mémoire des chiffres.

— D’accord, approuva le gardien. Et pourquoi vous voulez le savoir ?

— C’est notre boulot. Vous, vous gardez le parking et nous, on rassemble les bruits qui courent sur les célébrités. Chacun gagne sa vie comme il peut, sourit Katia.

— Ah bon, dit le gardien après une courte réflexion. Mercredi dernier, vous dites ? Répétez-moi le numéro.

Katia le répéta et le gardien disparut pour quelques minutes dans sa guérite. En sortant, il leur tendit un morceau de papier : Opel 289 MK, noire, park, 4/09-19.00, payé jusqu’au 7/09-19.00 ; sortie 4/09-11.15, entrée 5/09. -01.05 ; sortie 5/09 16.00.

— Merci infiniment.

Pacha mit le papier dans sa poche.

— Mais de rien, susurra le gardien en souriant. Pas beaucoup de boulot pour un billet de cent.

— Elle est revenue pile à l’aéroport pour enregistrer, dit Katia, pensive, en prenant le volant. Si elle a eu un peu de retard, il n’excédait pas cinq minutes. Tu sais ce que je pense ? Si on s’était attardés à ce cocktail, Gleb serait toujours en vie. Je ne crois pas qu’elle aurait osé rater son avion. Parce que son astucieux alibi ne valait plus un clou. Le plus terrible est que je lui ai dit qu’on allait partir tôt. Je suis toujours épuisée après le spectacle et je n’ai qu’une envie, me coucher. Après la première, je suis comme un citron pressé. J’étais sûre que Gleb se soûlerait à l’entracte… bref, j’ai dit : « Margot, on rentrera avant même que tu ne montes dans l’avion. » Voilà ce que j’ai déclaré, mot pour mot. C’est comme si j’entendais cette conversation. On est restés dans ma loge, avec elle et Nastia, la fille qui devait l’accompagner. Nastia essayait de la persuader de regarder le premier acte et de partir après. À ce moment-là, je me suis demandé pourquoi Margot ne voulait pas aller à l’aéroport avec sa propre voiture. Le parking n’est pas très cher, elle ne partait que pour deux jours, c’était logique… Mais je n’ai rien dit.

— Elle t’aurait assuré que la voiture était au garage, dit Pacha, ou bien elle aurait inventé autre chose.

— Mais pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi on ne peut rien savoir à l’avance ? murmura Katia. Si je n’avais pas dit qu’on rentrait tôt, Gleb serait encore vivant. Si on s’était attardés au théâtre… Ne serait-ce qu’un petit quart d’heure…

Ils roulaient sur l’autoroute Leningradski, en direction de Moscou. Il y avait peu de circulation à cette heure. Les phares des voitures, en sens inverse, les aveuglaient. Katia grimaçait comme si elle souffrait.

— Elle l’aurait assassiné, de toute façon, dit doucement Pacha. Une autre fois. Elle avait tout préparé, pensé chaque détail… c’était vraiment indispensable de se débarrasser de ton mari. Vraiment !

— Non ! hurla Katia. Elle n’aurait pas eu de moment aussi propice. C’est comme si le diable l’avait aidée…

— Tu as promis de me raconter pourquoi elle l’a fait, lui rappela Pacha.

— Je ne peux pas, fit Katia, grimaçant de nouveau. Excuse-moi, pas maintenant. Plus tard, je te le promets. Je sais tout, mais je n’ai plus le courage d’en parler.

— Tu as faim ? demanda Pacha après un long silence.

— Non. J’ai sommeil. Et j’ai envie de pleurer.

Ils ne dirent plus un mot pendant le reste du trajet. Quand Katia se gara devant chez Pavel, avant d’ouvrir la portière, il murmura :

— Tu me pardonnes, si je te pose la même question stupide ?

— Oui, je te pardonne, sourit faiblement Katia. Mais mieux vaut ne pas la poser.

— Bon, appelle-moi en rentrant. Je ne me couche pas tant que tu n’as pas téléphoné.

Il effleura, une fraction de seconde, son front de ses lèvres et descendit vite de la voiture.

« Dégueulasse de se comporter avec cet homme comme je le fais, se dit Katia, roulant sur Sadovoïe désert, personne ne m’aime, à part lui. »

Elle alluma une cigarette. C’était agréable de conduire dans Moscou la nuit, à la mi-septembre, quand il faisait encore doux. Vitre baissée, le vent lui caressait le visage. Que c’était bon de vivre et comme c’était terrible de mourir jeune, à cause de la volonté diabolique d’autrui. Bientôt neuf jours. Puis quarante, on se réunira et on pensera au défunt. Puis on comptera en mois, en années, et peu à peu sa voix, son visage, son odeur s’effaceront de sa mémoire. En ce moment, elle se souvenait très nettement du petit garçon aux cheveux dorés – ou très exactement couleur pétales de bouton-d’or –, et d’un hérisson qui la piquait à travers son bob mouillé, des reflets multicolores sur le sable brûlant.

Un klaxon strident la fit tressaillir. Un chauffeur de taxi lui fit un signe de la main, sourit, fonça devant elle. Katia était à l’arrêt, pourtant le feu était vert depuis longtemps. Ses larmes coulaient à flots, pour la première fois.

Elle roulait lentement, maintenant, essayant de dominer ses pleurs. Apaisée, elle se dit qu’il fallait acheter quelque chose à manger au supermarché ouvert toute la nuit. Il n’y avait plus rien chez elle. Une bouteille de cognac aussi, elle avait envie de lever un verre à la mémoire de Gleb, cette nuit. Elle allait le faire seule, dans sa cuisine, en pleurant.

Dans le supermarché désert, une jeune vendeuse somnolait, la tête posée sur les mains, elle sursauta et se frotta les yeux. Katia acheta une petite bouteille de cognac, une boîte d’olives, un peu de pain et de fromage, plusieurs pommes. En se garant dans sa cour et en montant les marches de l’entrée, elle ne pouvait s’empêcher de se retourner, pour jeter un coup d’œil sur les buissons sombres près du terrain de jeux.

Quand la lourde porte de l’entrée se referma derrière elle, Katia se figea un instant, prêtant l’oreille au silence de l’escalier. Elle crut entendre du bruit là-haut, un remue-ménage. Non.

L’ascenseur s’arrêta avec fracas, un chien aboya mollement. Katia sortit ses clés, se figea de nouveau. Le bruit se reproduisit. Son cœur bondit, ses oreilles résonnaient. Elle entendit clairement un doux rire de femme. On riait, au-dessus. Macha, la fille de ses voisins, était assise avec son petit ami sur le rebord de la fenêtre, entre deux étages. Il l’accompagnait chez elle et ils restaient souvent à bavarder ainsi, parfois jusqu’à cinq heures du matin.

Avec un profond soupir, Katia ouvrit sa porte et d’un geste habituel tendit la main pour allumer la lumière dans l’entrée. Il n’y avait plus de lumière. L’ampoule a sauté, se dit-elle. Tout à coup, elle sentit un mouvement brusque dans son dos et l’odeur fraîche du trèfle, le parfum Madame Jamais. Quelque chose de fin et dur lui serra le cou.

Katia cria, la douleur était insupportable, si horrible que son cri peinait à franchir cette douleur, comme à travers un tissu épais. Des feux écarlates déchaînés dansaient devant ses yeux. Encore consciente, elle se souvint que la porte n’était toujours pas fermée et donna un coup de pied dedans, de toutes ses forces. Elle tenait toujours le sac de provisions, elle leva la main et essaya au hasard de frapper celui qui se trouvait derrière elle.

La souffrance devenait de plus en plus forte. Elle manquait d’air. Katia n’eut pas le temps de réaliser où elle avait frappé, ni d’entendre les cris :

— Qu’est-ce qui se passe ? Qui hurle comme ça ?

Les feux écarlates se fondaient dans une énorme masse flamboyante. Elle plongea dans le noir. Un noir absolu où croassaient les corbeaux du cimetière, le vent faisait frémir le feuillage du vieil acacia, la clocharde Sivka hurlait comme une louve blessée, les miliciens somnolents juraient et, à travers tout ce cauchemar sonore, se frayait une voix enrouée, enfumée : « Ouvre tes yeux, la Giselle desséchée, ça ne va pas, n’est-ce pas ? Ouvre les yeux… »

— Il faut appeler l’ambulance ! Oh, nom d’un chien ! Qu’est-ce que c’est ?

— Macha, ne tremble pas ! Tu vas t’évanouir à ton tour. Regarde elle respire, elle respire !

— Ekaterina Philippovna, ouvrez les yeux ! Je vous en prie !

Katia avalait avidement l’air chaud. Elle ouvrit les yeux lentement, prudemment.

Deux taches blanches floues. Les voix, vivantes, d’un homme et d’une femme. Leurs visages, vivants. Macha et son copain, un jeune homme à petites lunettes rondes et brillantes.

— Enfin, Dieu merci ! Qu’est-ce qui vous arrive ? On appelle les urgences, d’accord ?

— Non, prononça Katia.

Ses lèvres étaient rugueuses et sèches.

Étonnée, elle remarqua qu’elle n’était plus allongée, mais assise, la tête contre le cuir doux de la porte. Apparemment, elle n’était pas tombée, elle avait juste glissé et ne s’était pas cognée. Les jeunes gens l’aidèrent à se relever. Tout flottait devant ses yeux. Son cou lui faisait mal. Katia s’appuya contre le mur froid, aspirant toujours l’air.

— Macha, vous avez vu quelqu’un ? demanda-t-elle, reprenant son souffle.

— Une silhouette est passée devant nous à toute vitesse, je n’ai vu que des cheveux longs et roux. Mais on s’est précipités vers vous, avant toute chose.

— Je suis presque médecin, annonça le garçon. Je me suis dit qu’il fallait plutôt s’occuper de vous et ne pas essayer de la rattraper. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas qu’on appelle l’ambulance ou la milice ?

— Si vous êtes médecin, regardez ce que j’ai au cou, demanda Katia.

Le garçon tira avec précaution sur le col montant de son pull.

— Rien. C’est un peu rouge. On a essayé de vous étrangler ?

Ses yeux devinrent tout ronds, derrière les lunettes.

— Ça en a l’air. On a serré avec un fil métallique.

— C’est votre col montant qui vous a sauvée. Le velours épais a atténué le coup. Si le fil vous était entré dans la peau… on a étudié ça pendant mes cours.

— Vous m’avez sauvé la vie, mes chers amis, vous… je vous remercie, dit Katia avec un faible sourire. Vous savez quoi… accompagnez-moi à ma voiture.

— Non, c’est impossible ! Il faut que vous vous allongiez. Où voulez-vous aller ?

— Pas loin. J’y arriverai, fit-elle en soulevant son sac qui gisait sur le seuil.

Katia se sentit mieux dehors. La tête ne lui tournait plus, son cœur battait plus régulièrement, tranquillement.

— Merci, ma petite Macha, merci… Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle au jeune homme.

— Mitia, se présenta-t-il. Je ne vous conseille pas de vous mettre au volant. Il faut se coucher, après un tel choc.

— Moscou est vide, j’irai doucement.

Elle sourit et leur fit un signe d’adieu en démarrant.

Stupéfaits, ils regardèrent s’éloigner la Ford blanche.

Pacha resta pantois sur le seuil, la regardant droit dans les yeux. Il finit par demander, effrayé :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— On a failli m’assassiner, annonça nerveusement Katia.

Il la prit par les épaules et l’installa dans le grand fauteuil.

— Comment te sens-tu ? Tu es si pâle. Elle t’a attaquée dans la cour ? Tu peux parler ?

— Fais-moi du thé…

Katia se débarrassa de ses chaussures, plia les jambes, se recroquevilla dans le fauteuil.

Elle frissonnait. Pacha revint un instant après, l’emmitoufla dans un plaid.

— Tout va bien, Katioucha, c’est fini.

— Tu as fermé la porte ? Elle a filé. Elle n’avait pas de pistolet, juste un fil d’acier. Elle s’est ruée sur moi dans l’entrée de l’appartement… mais heureusement, il y avait quelqu’un sur le palier, à l’étage au-dessus. Ils lui ont fait peur. Donne-moi à boire. J’ai soif.

— Je vais faire du thé. Tu as froid ? Tu trembles… Laisse-moi te couvrir encore.

— Non, ça va, c’est nerveux.

— Tu veux que je te mette de la musique ?

— Oui, acquiesça-t-elle. Taches d’encre, tu te souviens ?

— Tu as laissé la cassette, l’autre fois. Je l’avais enregistrée pour toi.

Il mit la cassette, lui apporta un verre d’eau minérale.

— J’ai mis de l’eau à chauffer. Veux-tu quelque chose de plus fort ? Du cognac ?

— Oui. C’est la boîte d’olives qui m’a peut-être sauvé la vie, et la bouteille de cognac, aussi. Je suis passée au supermarché et, quand elle m’a attaquée, j’avais toujours le sac à la main. D’ailleurs, je ne sais pas si je l’ai touchée.

Cinq minutes plus tard, il apporta deux tasses de thé, une bouteille plate de cognac, deux petits verres et une pomme coupée en lamelles.

— Comme d’habitude, je n’ai rien à manger, dit-il avec un sourire timide. Même pas de saucisses, cette fois.

Katia se réchauffa grâce au cognac. Elle ne frissonnait plus. Pacha lui parlait de tout et de rien, elle sentait qu’il la regardait, mais ça lui était égal. Elle avait failli mourir, tout à l’heure. Elle se dit mollement, traversée par une fatigue lourde, proche de l’évanouissement : « S’il se lève, s’il approche du fauteuil et si tout se passe cette nuit, je ne le verrai plus jamais… »

— Il est quatre heures. Tu t’endors, fit-il calmement en se levant. Je vais mettre des draps sur mon lit et moi, je vais coucher sur le canapé, dans l’autre pièce.

Dès que sa tête toucha l’oreiller, Katia sombra dans un sommeil sans fond.
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Un rayon de soleil chatouillait sa joue, une lumière rose éclata sous ses paupières closes. Katia entendait le fracas de la circulation du boulevard de ceinture tout proche, elle ouvrit les yeux sans réaliser où elle se trouvait.

Il était onze heures.

— Mon Dieu, je suis en vie, c’est déjà miraculeux, murmura-t-elle en s’étirant doucement. Je suis en vie…

Ce n’était pas le moment de faire la grasse matinée. Il fallait aller voir Louniok et arrêter ce cauchemar. Elle lui donnerait les clés de l’appartement, lui expliquerait où était rangée la cassette, pour qu’il envoie quelqu’un. Ce serait mieux de lui téléphoner d’abord, mais elle avait oublié son carnet à la maison.

Elle s’habilla, sortit dans le couloir, appela doucement :

— Pacha !

Pas de réponse. L’appartement était silencieux. Il dormait encore, il ne fallait pas le réveiller. Katia se dirigea vers la salle de bains. Sur la machine à laver était posée une serviette soigneusement pliée, d’une blancheur éclatante. Sur une étagère au-dessus du lavabo se trouvait une nouvelle brosse à dents, dans un étui fermé.

Après la douche Katia se coiffa, se maquilla et se dit qu’un café serait le bienvenu. Maintenant, elle devait réveiller Pacha, pour le remercier et lui dire au revoir.

Elle entrouvrit prudemment la porte de la petite chambre. Le canapé était vide. Pacha n’était pas là. Il était sûrement sorti faire des courses pour le petit déjeuner. Il fallait l’attendre.

Katia aperçut une énorme armoire ancienne et entra dans la chambre pour se regarder dans le grand miroir. Par terre, entre le canapé et l’armoire, gisait un sac plastique transparent, plein de chiffons. Katia jeta un bref coup d’œil sur le paquet, et son cœur explosa aussitôt. S’accroupissant, elle défit le nœud, les mains tremblantes, et vida le contenu par terre.

Des affaires de femme : une jupe en soie noire, un chemisier violet, une perruque. Des longs cheveux, d’un roux éclatant. Elle leva les yeux, aperçut une boîte couleur cerise sur la petite table de chevet : le célèbre parfum français, Madame Jamais.

Soudain, elle se souvint des paroles de Louniok : « Tu sais qui chapeaute la société où travaille ton Pavel ? Le Squelette, un grand copain du Pigeon… »

Katia sortit en courant de la chambre, saisissant son sac au passage. Ses mains tremblaient tellement qu’elle n’arrivait pas à ouvrir la porte d’entrée.

« Hier, j’ai mis au moins une heure pour rentrer après l’avoir déposé, mais, en fait, un quart d’heure était suffisant. Il a pu entrer chez moi, couper la lumière. Et pendant que je reprenais mes esprits, il repartait chez lui. Pourtant il aurait pu m’assassiner une dizaine de fois, de différentes façons… Non, il ne pouvait pas. C’était trop difficile de sortir le corps de chez lui. Oh, mon Dieu… j’aurais dû deviner. Il a quitté le théâtre après le premier acte. Il m’a raconté qu’il s’était promené et qu’il avait offert des fleurs à une vieille dame… Quelle idiote je fais, je lui ai tout raconté au sujet de Sveta Petrova, de Boriska. Mais pourquoi toutes ces complications, ces pièges ? D’abord Olga, puis Margot… Au nom de quoi ? Le Pigeon voulait s’emparer du casino. Une simple fusillade ne suffisait pas ; il a trouvé un bon exécuteur. Doubrovine était présent à tous les spectacles depuis un an. Au début, il avait quelques sentiments pour moi, puis on l’a coincé, on lui a fait peur. Il a accumulé pas mal d’informations sur Olga et Margot. On l’a chargé d’éliminer d’abord Gleb. Et puis maintenant, moi ! C’est un maniaque, peut-être ? »

Tout défilait à une vitesse inouïe dans sa tête. Katia n’essayait pas de mener ses réflexions jusqu’au bout. C’était trop tard. Maintenant, il fallait coûte que coûte arriver chez Louniok. La prochaine fois, Pacha Doubrovine, le délicat et tendre amoureux, ne raterait pas son coup. Il ne jouerait plus avec un fil métallique, mais avec un revolver.

Elle courut jusqu’à sa voiture, sans même s’en apercevoir, se mit au volant, bloqua les portières et les vitres, mit le moteur en marche. Son cœur battait, tout près de la gorge, et ce bruit était si assourdissant qu’elle n’entendait rien à part ce battement paniqué.

Le moteur gronda et quelque chose de froid et dur se posa sur sa nuque.

— Bonjour, ma chère. Tu as bien dormi ? murmura la voix moqueuse et familière. Surtout ne bouge pas et ne hurle pas, compris !

Une sonnerie insistante réveilla Constantin Ivanovitch Kalachnikov. Il consulta sa montre, dix heures. Qui venait si tôt sans prévenir ?

Il se leva sans se presser, enfila son peignoir, se dirigea vers l’entrée et regarda dans l’œilleton. De l’autre côté de la porte se tenait le juge Tchernov.

— Mais ça, alors ! gronda Kalachnikov, fâché, avant de demander, d’une voix tonitruante : Qui c’est ?

Tchernov se présenta poliment, le maître des lieux l’avait pourtant déjà vu dans son œilleton.

— C’est pour quoi ? demanda Kalachnikov, sans pour autant ouvrir la porte.

— Constantin Ivanovitch, il faut absolument que je vous parle. Ouvrez-moi, je vous prie.

Les serrures s’ouvrirent avec un bruit sec : celles du bas, du haut, du milieu, la chaînette du verrou tinta, la porte était enfin ouverte.

— Excusez-moi de venir sans prévenir. C’est très urgent, dit Tchernov. Où peut-on s’installer pour parler tranquillement ?

— Pourquoi, urgent ! Je ne comprends pas ! Tout est clair déjà, fit Kalachnikov en haussant les épaules. Si c’est nécessaire, passez, je vous prie. Excusez ma tenue matinale. À vrai dire, vous m’avez arraché du lit, ironisa-t-il.

— Je vous demande pardon encore une fois, dit Tchernov, c’est mon boulot.

Ils entrèrent dans le grand salon.

— Je vous écoute. Mais faites vite, si possible.

— Je vais essayer, acquiesça Tchernov. Constantin Ivanovitch, où est votre femme ?

— Ma femme ? Et en quoi cela vous intéresse ?

— Je vous expliquerai plus tard. Répondez-moi, s’il vous plaît.

— Je vous en prie. D’ailleurs, il n’y a pas de secret, fit Kalachnikov en levant la tête d’un mouvement hautain. Margarita Evguenievna est partie pour deux jours, dans la région de Vladimir. Elle se produit dans des concerts de charité, dans deux orphelinats, devant des enfants handicapés.

— Elle est seule à participer à ces concerts de charité ? demanda Tchernov.

— Non, elle n’est pas seule, bien entendu. Une organisation américaine s’est adressée à elle, pour l’inviter à participer à cette manifestation. Cette organisation rend visite aux orphelinats, en distribuant des produits alimentaires, médicaments et cadeaux. Margarita a préparé tout un programme spécialement pour les enfants. Mais je vous demande de ne pas trop en parler.

— Pourquoi ? s’étonna Tchernov. Il n’y a pas de mal à ça…

— Non, bien sûr. Mais plusieurs scandales liés aux missions américaines ont provoqué une suspicion à propos de la bienfaisance étrangère. Margarita a fait beaucoup d’envieux autour d’elle, qui pourraient interpréter son acte, sincère et désintéressé, d’une façon très différente. Peu de gens de nos jours croient à la générosité. Bref, n’en parlez pas.

— Et comment a-t-elle pu quitter Moscou ? Elle a fini son tournage ?

— Toutes ses scènes sont dans la boîte. Elle a un peu de temps avant la synchronisation. Elle a décidé de le consacrer aux orphelins, expliqua Kalachnikov, condescendant.

— Constantin Ivanovitch, pourriez-vous me préciser le nom de cette organisation ? De quels orphelinats s’occupe-t-elle ?

— Attendez, qu’est-ce qui se passe ? Veuillez m’expliquer de quel droit vous me demandez tout ça ! C’est un interrogatoire ?

— Eh oui, Constantin Ivanovitch. Je suis venu pour vous interroger en tant que témoin.

— Mais l’affaire est close, Olga Gouskova a assassiné mon fils et est arrêtée, que je sache ! s’exclama Kalachnikov.

— D’abord, l’affaire n’est pas close, deuxièmement elle n’est pas arrêtée, mais juste appréhendée comme suspecte, ce n’est pas du tout la même chose. Nous venons de découvrir de nouvelles circonstances, expliqua tranquillement le juge.

La Ford blanche était garée dans l’ombre, au fond de la cour.

— Et maintenant, appuie sur le bouton pour rabattre le siège avant.

— Que comptes-tu faire ? demanda Katia d’une voix qu’elle voulait calme.

Étrangement, bien que la situation fut terrifiante, elle était soulagée. Pacha Doubrovine n’était ni un assassin ni un espion du truand le Pigeon. Elle en était certaine, car c’était Margot qui se tenait derrière elle, le pistolet à la main.

— Relaxe et fais ce que je te dis. N’aie aucun doute, je peux tirer à tout moment. Tu m’as fait paniquer, Katia. Trop même, je vais avoir du mal à me dominer, au cas où. D’ailleurs, tu m’as fichu un drôle de coup, avec ton sac à provisions. J’ai toujours mal.

Le pistolet était enfoncé dans sa nuque. Quand avait-elle réussi à se procurer une arme ? Hier encore, elle n’avait qu’un fil métallique. C’était un peu tard pour chercher une logique là-dedans. Maintenant, tout était vraiment trop tard.

— Alors, tu tires tout de suite ou tu préfères les effets mélodramatiques, comme au cinéma ? demanda doucement Katia.

— Non. Je n’ai pas envie d’effets. Mais je ne veux pas prendre de risques. Il y a trop de passage ici, il faudra que je file après. On va aller au grand air…

— Si tu me tues, ton mari aura la cassette, dit Katia, en regardant désespérément la cour.

Elle crut apercevoir la silhouette de Pacha. « Si je crie, il n’entendra rien, de toute façon, les vitres sont remontées. Dans un instant, il entrera dans l’immeuble. »

— Personne ne saura que je t’ai tuée. Tu vas disparaître, c’est tout. Pendant qu’ils se demanderont où est passée la jeune veuve, je me débrouillerai avec la cassette. On en discutera plus tard. Vas-y, rabats le siège. Tu ne veux pas ? Ce n’est pas grave, j’y arriverai toute seule. Surtout, reste cool. Sinon je tire. Ça me donnera plus de soucis, mais ça ne changera rien pour toi.

La main fine glissa rapidement entre le dossier et le siège. Le pistolet toujours enfoncé dans sa nuque, Katia réfléchissait fébrilement : « Que se produirait-il si elle attrapait maintenant cette main, criait, débloquait les portières ? Rien ne se produirait. Seulement le bruit sec d’un coup de feu. »

Le dossier du siège voisin se rabattit. Puis Margot lui passa les menottes, avec une agilité de professionnelle.

— J’ai bien travaillé ce geste pendant le tournage de mon dernier film, Aventurière au cœur fidèle, se vanta-t-elle. C’est génial, non ? Tu n’as même pas réalisé comment j’ai fait.

Grâce à une autre manœuvre habile, elle renversa Katia sur le siège arrière. Margot remonta le sien et prit le volant. Elles étaient à peu près de même taille, mais Margot était plus lourde.

« Margot avait sûrement besoin d’un endroit désert, mais elle voulait également savoir où était cachée la cassette. »

— Je te préviens, dit Margot, le fait que je sois de dos et que je conduise ne m’empêchera pas de tirer. J’ai fait ça, dans Les Garçons sanglants. Tu te rappelles ? Alors, ne bouge pas !

La Ford sortit lentement de la cour. Un énorme camion-poubelle leur barra le chemin, un instant.

— Eh, Katia, tu as apprécié le spectacle ? demanda Margot, en tournant sur le Sadovoïe.

« Il faut tout faire pour qu’elle viole les règles de la circulation, se dit Katia, tout en regardant la rue, ses mains meurtries s’engourdissant derrière son dos. Mais qui me garantit qu’elle ne tirera pas ? »

— Pourquoi tu te tais ? Dis-moi quelque chose de gentil, en guise d’adieu. Tu as aimé ma clocharde éméchée ? Tu sais, je ne me suis même pas maquillée, j’ai mis un masque. Je l’ai ramené de Munich, cet hiver. J’ai toujours aimé ces trucs-là. Et toi, tu as apprécié ?

— T’as fait deux gaffes avec ta clocharde, Margot. Tu devais boire de la vodka, t’enduire d’urine et prendre absolument l’argent qu’on te proposait, avec Jannotchka.

— En effet, reconnut Margot en riant. Bravo. Dis donc, tu n’as pas peur ? Ce ne sont plus des copeaux dans l’oreiller, ni les chuchotements de la pauvre Sveta au téléphone. Cette fois, c’est grave, je vais te tuer, tu sais.

— J’ai peur, avoua Katia, mais toi aussi tu as peur. Tu as trois victimes sur la conscience : Gleb, Sveta, Boriska. Moi, je serai la quatrième. Et il y a encore Olga Gouskova. Elle est vivante, Dieu merci, mais ces jours en détention provisoire laisseront des traces. Tu n’es pas une maniaque, tu es une sadique. Pourquoi tu as fait tout ça ?

— As-tu déjà eu les semelles de tes uniques bottes qui battent et s’ouvrent en plein mois de novembre, quand l’hiver vient de commencer et que tu n’as pas un sou en poche ? As-tu seulement eu mal au ventre de faim une fois dans ta vie ?

— Arrête, Margot, tu sais très bien qu’il ne s’agit pas de ça. Tu as assassiné Gleb quand tu avais assez de bottes et de tout le reste.

— Oui, tout est à moi. Et pour ce qui m’appartient, je suis capable d’ouvrir la gorge de n’importe qui. Katia, tu ne veux pas comprendre. J’ai envie de beaucoup de fric. J’aime ce qui est cher et luxueux, j’aime pouvoir aller où je veux, dans le monde entier, en classe affaires, dans des hôtels cinq étoiles. Je veux manger du caviar à la louche et me baigner dans ma propre piscine, bleue comme le ciel. J’ai envie d’avoir tout ça, coûte que coûte. Et j’y mets le prix. Si tu savais comme je déteste mon petit Kostia, surtout quand je couche avec lui. Il pue de la bouche, le matin. Et il préfère s’affaisser sur moi justement à l’aube, sans s’être lavé les dents. Oh, que je le hais ! Personne ne s’en est rendu compte, à part ton époux. Gleb l’avait pigé dès le début. Ça m’ennuyait. Je n’aime pas qu’on ne me croie pas. Je suis une actrice, tout de même. Je sentais que Gleb allait me faire chier. Il le pouvait, mais surtout il le voulait. Et moi, je ne pouvais pas répliquer de la même façon. J’ai eu l’idée géniale de le présenter à Olga. De lui mettre entre les mains une bombe à retardement. Elle est folle et elle possède une arme, difficile de demander mieux. Le pistolet de son père se trouvait dans un tiroir, chez elle. Selon les lois du genre, il devait servir. Je ne savais ni où ni comment, mais je savais qui en serait la victime.

— Et si ça n’avait pas marché entre eux ? demanda Katia.

— J’aurais inventé autre chose. Mais je connais bien les hommes et j’étais sûre de réussir. Quand Gleb s’est mis à me faire chanter avec cette cassette, j’ai compris qu’il fallait que je me dépêche. Car si ce vieux con de Kalachnikov voyait ce film, il n’écouterait plus jamais mes histoires de semelles déchirées et de ventre vide. Il me jetterait dehors, sans un sou. Il reprendrait tout ce que je lui avais soutiré avec tant de peine.

— Il t’aurait peut-être pardonné ? fit Katia en glissant sur son siège pour voir où se trouvait le pistolet. Pourquoi étais-tu si sûre que Gleb lui passerait la cassette ? Il aurait eu pitié de son père…

— Eh, toi, ne bouges pas trop, là, ça ne donnera rien et ça m’énerve.

— Tu me laisseras fumer avant de me tuer ?

— Si tu veux, quand on sera sur place, accepta Margot. Mais « pardonner et avoir pitié », c’est une autre chanson. J’en avais marre, du jeune et du vieux. J’ai eu l’idée d’utiliser Sveta et sa troublante voix téléphonique. Remarque, je n’avais rien contre toi, à l’époque. Et si ça t’intéresse, pour l’oreiller, j’en ai acheté un semblable, j’ai tout mis dedans tranquillement, chez moi, et puis je les ai échangés. Il n’aurait plus manqué que je doive nettoyer les plumes, dans votre chambre ! J’avais depuis longtemps la clé de votre appartement. Je ne crois pas non plus à la magie noire. Mais dis-moi, franchement, tu n’as rien senti ? Même après, quand tu as appris que tu avais dormi sur un oreiller ensorcelé ?

— Je te l’ai déjà dit, j’étais dégoûtée, sans plus.

— Tu n’as pas eu de maux de tête, tu ne faisais pas de cauchemars ?

— Non.

— C’est bien, déclara Margot, satisfaite, c’est donc des bobards, tout ça ! Je le pensais aussi. Je voulais juste que le tableau soit vif en couleurs, pour que personne n’ait de doutes. Que tout le monde sache qu’Olga est vraiment folle, toi et les flics plus tard, en cherchant l’assassin. Tu vois, je ne suis pas mauvaise psychologue ! J’ai failli faire une gaffe avec Sveta, ça, c’est vrai. J’ai un peu exagéré. Franchement, je pouvais très bien me passer d’elle. Mais cette grosse conne s’est imposée, elle se vantait de t’avoir craché tes quatre vérités, le soir de votre mariage. Je lui ai demandé si elle voulait bien le refaire, mais prudemment cette fois, avec tact et intelligence, car ta vie, la Giselle desséchée, fit Margot avec la voix de Sveta, était devenue trop belle. Il était grand temps de te gâcher un peu le plaisir. Ton mari te trompait et tu t’en moquais, quelle salope ! Ça lui a plu, comme rôle, je ne faisais qu’attiser les braises. Sveta était malheureuse. Et des malheureuses, c’est bien connu, on peut obtenir bien des choses. Mais, quand elle a appris la mort de Gleb, elle a paniqué…

Elles roulaient sur la chaussée Dmitrovskoïe. Margot avait décidé de l’assassiner en dehors de la ville. Elle était incapable de se passer d’effets théâtraux, si l’on se référait à son monologue trop long. Elle avait besoin qu’on apprécie sa mise en scène. Besoin du spectateur, même un seul, même condamné à mort. « Elle ne fera pas tomber le rideau sans ovations. Il faut traîner, lui parler, lui poser des questions… Stop. Qu’est-ce que ça va donner ? Quelques minutes de vie ? Ce n’est pas si mal ! »

Pacha Doubrovine jeta un coup d’œil sur la Ford blanche de Katia et ne vit personne à l’intérieur. Il était assez pressé. Il était sorti ce matin pour acheter de quoi déjeuner.

Sa porte n’était pas fermée, la clé se trouvait dans la serrure, à l’intérieur. Katia n’était plus là. Il se rua vers la chambre et se pencha à la fenêtre qui donnait sur la cour. La Ford était prête à sortir, attendant que le camion-poubelle libère le passage. Soudain, il vit deux personnes dans la voiture.

Le camion se déplaça, la Ford démarra et, au travers des vitres transpercées par un doux soleil d’automne, il reconnut la conductrice. Cinq minutes plus tard, la Jigouli noire de Pacha quittait la cour, suivant la Ford à distance.

« Elle ne fera rien dans la voiture, se disait Pacha, car elle est obligée de sortir de Moscou et de trouver un lieu pour cacher le corps. Elle est armée, sinon comment a-t-elle réussi à déplacer Katia à l’arrière ? Non, elle ne va pas tirer, pas tout de suite. Du sang, des preuves… Elle veut tout faire proprement, sans laisser de traces. Et elle a des chances d’y arriver de cette façon. Et nous, Katia et moi, quelles sont nos chances ? »

Il craignait par-dessus tout de perdre de vue la Ford blanche et n’osait pas s’arrêter devant une cabine pour téléphoner. Il avait peur. S’il appelait la milice, il perdrait un temps fou à s’expliquer, sans être sûr d’un résultat. Krestovskaïa était sûrement très nerveuse. Si elle se voyait suivie, elle tirerait !

Pacha se souvenait d’avoir été interrogé par le commandant Kouzmenko, un homme mince, au visage agréable et intelligent.

Pacha freina devant le poste de l’inspection des routes et expliqua qu’il devait contacter d’urgence le commandant Kouzmenko.

La Ford blanche s’éloignait, les explications avec le milicien de service prirent au moins trois minutes. Pendant les deux minutes qui suivirent, Pacha parla au commandant.

Elles roulaient sur le périphérique. De chaque côté, les immeubles récents défilaient. La circulation était dense, à cette heure-ci. Il y avait, de place en place, des postes de l’inspection des routes. Mais Margot observait toutes les règles, sa vitesse n’excédait pas celle autorisée, et personne ne les arrêta. Pourtant, les flics aiment arrêter les voitures de marques étrangères et ils le font souvent avec plaisir.

Les menottes lui serraient les poignets. Ses doigts commençaient à gonfler. Elle ne pouvait plus bouger ni les mains ni les épaules. Katia réalisa soudain que la portière arrière ne se bloquait pas. Arriverait-elle à soulever la poignée avec son coude et à sauter en marche ? Non. Elle ne serait pas assez rapide. Margot aurait tout le temps de tirer. Bien qu’occupée à monologuer, elle captait le moindre petit geste de Katia.

— … en fait, ce n’est qu’hier que tu as commencé à me déranger vraiment, quand j’ai appris l’histoire de l’héritage. Je comptais sur le casino. Et là, bonjour chez vous ! Sa Majesté Louniok a donné l’ordre. J’ai compris que tu avais deviné. Mais, malgré tout, je t’aime bien, toi.

— Merci, sourit Katia, moi aussi, je t’ai toujours bien aimée.

— Ce sera encore plus agréable de recevoir une balle de la part de quelqu’un que tu aimes bien ! s’exclama Margot avec un grand rire nerveux.

— Et comment comptes-tu traiter avec Sa Majesté Louniok ? demanda Katia.

— On verra bien. D’abord, je me débarrasse de toi. Dans un an, pas plus, le pays va pleurer le grand acteur Kostia Kalachnikov, qui succombera à une insuffisance cardiaque ou à une longue maladie. Il y a des poisons de toutes sortes. Ensuite, je m’occuperai de Louniok.

Katia se serra contre la portière droite. Soudain, dans le rétroviseur extérieur, elle aperçut une Jigouli noire familière. Elle était loin, noyée dans le trafic, elle n’en était pas du tout sûre…

— Tu crois que je n’arriverai pas à me mettre d’accord avec lui ? Il est plus fort que moi ? continua Margot.

— Non. Tu y arriveras…

Margot s’engagea sur une petite route déserte. Il n’y avait personne alentour. La Jigouli noire avait disparu. Derrière les arbres, on apercevait un petit bourg. Plus loin, un champ. À droite, à une centaine de mètres, Katia distingua des pierres tombales et les croix d’un petit cimetière de village.

— Elle est si belle… Camarade commandant, c’est vrai qu’elle a buté trois personnes ? demanda le jeune lieutenant.

— L’apparence est trompeuse, ricana Kouzmenko, sache-le.

— Et pourquoi n’a-t-on pas donné l’ordre à la police de la route de les stopper ?

— Parce qu’elle peut tirer à n’importe quel moment. Elle est nerveuse. Ça aussi, il faut que tu le saches.

— Ça, alors ! J’ai vu un film où elle jouait un tueur à gages. C’était génial ! C’est vrai qu’elle a tourné sans doublure toutes les scènes dangereuses ?

— C’est vrai.

— Et le fils Kalachnikov, c’est elle qui l’a abattu ?

— C’est elle.

— Non ça alors ! Et quel âge a-t-elle, vous ne savez pas ?

— Elle a ton âge. Vingt-trois ans.

— Et ce mec, avec sa Jigouli, il va nous suivre jusqu’au bout ?

— Non, il fera demi-tour pour rentrer à Moscou.

— Et comment savez-vous que c’est là-bas qu’elle veut la buter ? Et si elle tire dans la voiture ?

— Lâche-moi, tu veux bien ? demanda Kouzmenko.

Le cimetière semblait abandonné. Pourtant, près de la forêt, quelques tombes aux croix ciselées et fraîchement peintes, avec leurs petites gerbes en fil métallique et quelques pâquerettes pas encore pâmées, étaient bien entretenues. Pas loin devant, Katia remarqua une fosse rectangulaire, avec un tas de terre à côté. Margot arrêta la voiture à deux pas de la fosse.

« Et si je m’obstine, si je ne descends pas de la voiture ? se demandait Katia. Ou si je cours ? Non, elle tirera tout de suite, plus de bavardages, plus une chance. Mais je n’en ai pas, de toute façon. Il ne reste qu’une chose : “Notre Père, qui êtes aux deux…” »

Le moteur se tut. Elle entendait le croassement des corbeaux et le bruit des voitures sur l’autoroute proche.

« On a fait un tour, elle connaît bien l’endroit et elle a préféré, pour sa sécurité, ne pas tourner de l’autoroute directement vers le cimetière. Que la journée est belle et douce. Les reflets du soleil dansent sur l’herbe… “Pardonnez-nous nos offenses… Amen…” »

Margot descendit d’un bond de la voiture et ouvrit largement la portière arrière. La gueule du pistolet était pointée droit entre les yeux de Katia.

— Alors, tu me dis où est la cassette ?

— Sinon ?

— Je te tire dans le ventre et je t’enterre vivante. Ça fait très mal, je t’assure. Je te conseille de me le dire.

« C’est une chance, pensa Katia… Terrible, effrayante, mais une chance quand même… »

— Arrête, tu n’es pas une maniaque, dit-elle, sentant qu’elle n’avait plus de voix.

— Non, je suis pas une maniaque, affirma Margot. Après, j’aurai pitié de toi sans doute. Je t’achèverai pour que tu ne souffres pas. Dis-moi seulement où est la cassette. Tu vas descendre de la voiture ou pas ?

Tout flottait devant ses yeux. Katia voyait seulement le côté intérieur de la fosse – lisse, gris et brun. Les racines, coupées par la pelle, sortaient de l’argile sèche en grumeaux.

« Amen… Impossible de se signer, à cause des menottes. »

— Tu as promis de me laisser fumer, dit Katia d’une voix rauque.

— J’ai changé d’avis. Descends ! Où est la cassette ?

Katia mit lentement les pieds par terre, se redressa. La tête lui tournait, elle sentit qu’elle allait tomber dans cette fosse avant même le coup de feu.

— Éloigne-toi de la voiture, plus à gauche, voilà.

Katia fit un pas. Ses pieds glissaient sur la terre argileuse.

— Je te le demande pour la dernière fois, où est la cassette ?

Le pistolet visait son ventre.

Soudain une voix se fit entendre, toute proche :

— Bouge pas ! Jette ton arme par terre !

Margot tressaillit, se retourna brusquement, de tout son corps, au son de la voix, et au même instant deux coups de feu éclatèrent dans le silence du cimetière. Une nuée noire de corbeaux se précipita vers le ciel. Margot chancela et s’affaissa lentement dans la fosse. Un bref rayon de soleil explosa d’une flamme furtive dans ses yeux verts et s’éteignit.

Le jeune lieutenant essoufflé en gilet pare-balles regardait tout autour, effrayé. Sur son gilet, on voyait nettement une trace de balle.

La Jigouli noire roulait vers Moscou. Les épaules lui faisaient toujours mal, ses mains ne lui obéissaient pas. Katia essayait de masser, avec ses doigts gourds et gonflés, ses pauvres poignets couverts de traces pourpres.

— Il y a quelques semaines, je suis monté dans le débarras. J’y ai pas mal de vieux disques et j’ai voulu y prendre le tourne-disque Estonie pour essayer de le remettre en état. J’ai trouvé un sac avec les affaires de mon ex-femme. Je me demandais si je devais les jeter ou lui téléphoner et les lui rendre. Puis j’ai complètement oublié. Le sac traînait dans la chambre.

— Ton ex-femme portait une perruque ? s’étonna Katia.

— Prise d’un moment d’aberration passager, elle avait coupé ses cheveux très court, presque en brosse, puis avait acheté cette perruque. Et le parfum, c’est pour toi que je l’ai acheté. Au mois d’octobre, ça fera un an que je te connais. Une vendeuse m’a dit que ce parfum est très à la mode et la marque célèbre, parfaite pour une femme jeune et belle. Comme je n’y connais rien, j’ai pensé que, pour être aussi coûteux, ce devait être très bien. Tu n’as pas remarqué, dans ton accès de panique, que la perruque était vieille et poussiéreuse. Et que le parfum était fermé.

Katia posa son visage contre l’épaule de Pacha et pleura.

La musique jouait doucement. Le célèbre chanteur de jazz des années cinquante, Jo Williams, chantait le grand amour impossible dans ce monde.

Il y a ceux qui prétendent qu’il existe et ceux qui affirment le contraire. Si toutefois il se trouvait un sage qui réponde précisément à cette question, on ne le croirait pas.


ÉPILOGUE

— Malade Gouskova, réveillez-vous, quelqu’un vient vous chercher.

— Qui ça ?

Yvette Tikhonovna ouvrit les yeux.

— Votre petite-fille.

Olga entra dans la chambre, se mit sur le rebord du lit, caressa les cheveux de sa grand-mère, faisant glisser ses doigts dans sa chevelure blanche ébouriffée.

— Grand-mère, on rentre.

— Enfin, tu es là ! ronchonna Yvette Tikhonovna en se levant d’un bond. Mais qu’est-ce que c’est, ce laisser-aller ? Comment pourrais-je sortir dans la rue avec toi ? J’ai honte, Olga ! Tu es la fille d’un officier. De deux officiers, même. Tu dois toujours être soignée et bien mise.

Olga portait son habituelle chemise en flanelle à carreaux et un jean délavé.

— Et que tu es pâle, maigre ! Mon Dieu, tu fais peine à voir. Allons-y, camarade, fit-elle en s’adressant sur un ton sévère à l’infirmière, où sont mes affaires ? Il faut que je me change. Olga, ce grand milicien, il t’a transmis ma demande ? Il l’a fait, j’en suis sûre. Et toi, bien entendu, tu ne m’as rien apporté, pas de gaufrettes fourrées, ni la moindre petite tablette de chocolat ! Bien entendu, j’en étais persuadée. T’aurais pu te coiffer au moins, mais qu’est-ce que c’est, à la fin !

Dehors, c’était l’été indien.

— Mais où tu fonces, comme ça ? Je ne peux pas marcher si vite. Attends, le feu est au rouge. Je t’ai appris quand tu étais petite qu’on ne traverse la rue qu’au vert. Voilà, maintenant on peut y aller.

Le vent faisait voler les longs cheveux blond clair d’Olga, ses immenses yeux bleu-violet scintillaient doucement, son visage blême, presque transparent, illuminé de l’intérieur, était éclairé par la lumière vive du soleil. Les passants tournaient fréquemment la tête, la fixaient, étonnés, et continuaient leur chemin, pour vaquer à leurs importantes affaires matinales.

— C’est quoi, cette odeur étrange ? fit Yvette Tikhonovna en grimaçant. Qu’est-ce que tu sens ?

— Je sens la prison, Grand-mère.
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