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      Voici le grenier de la mémoire de Didier Daeninckx : plus de vingt ans d'enquêtes, de reportages, de carnets de voyage, de souvenirs personnels, d'histoires vécues, de récits historiques, de témoignages, de portraits, de notes de lecture, de chroniques, de textes polémiques. L'auteur y a aussi déposé quelques nouvelles courtes dans lesquelles la réalité dépasse la fiction. On y trouve tout ce dont il a fait miel pour nourrir ses romans et ses nouvelles : ses racines familiales et sociales ; ses attaches banlieusardes et politiques ; ses choix littéraires et artistiques ; ses recherches et ses trouvailles historiques ; ses pérégrinations et ses rencontres ; ses convictions et ses révoltes ; ses coups de cœur et ses coups de gueule. Pour Daeninckx, le passé " est une composante essentielle de notre présent ". L'amnésie, personnelle ou collective, désinvolte ou délibérée, conduit toujours à des désastres, à l'éternel retour du pire. Une question hante chaque page de La Mémoire longue : à qui profite l'oubli ?
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          Avant-propos pour mémoire
        

        
          
            Dans la chambre noire de l’Histoire
          
        

        
          
            Didier Daeninckx est un écrivain à part, un franc-tireur de la littérature. Inclassable, délibérément en marge des modes et des écoles, donc irrécupérable et irréductible. Cet irrégulier n’a aucune gamelle dans aucun cercle, aucun ancêtre dans aucune académie, aucun tronc dans aucune église, pas un fifrelin de crédit dans un quelconque lobby. Il pense et s’exprime sans en référer à quiconque, il écrit quand et comme bon lui semble. À chaque publication d’un de ses livres, on s’agite beaucoup dans les paniers de crabes, on s’énerve furieusement chez les petits caporaux.
          

          Daeninckx a surgi de nulle part, un beau jour de 1984, pour jeter un drôle de pavé imprimé dans la mare aux scribouillards : Meurtres pour mémoire, un roman publié dans la Série noire chère à Marcel Duhamel et à Jacques Prévert. Un roman policier ? Plutôt un vrai-faux polar ; plutôt un « roman noir » dévastateur qui osait mettre à mal la version officielle de quelques moments récents de notre bonne vieille « histoire de France » ; plutôt un enchaînement de pages terribles qui nous renvoyait à nos souvenirs les plus douloureux, à nos périodes les plus sombres : l’Occupation, la guerre d’Algérie. Un roman à énigme ? Plutôt un roman à gamberge, à interrogations impitoyables : et si ceux qui faisaient massacrer les Algériens par centaines dans Paris en 1961 étaient ceux-là même qui avaient déjà organisé les convois de Juifs vers les chambres à gaz dans les années 1940 ? Et si la République utilisait les mêmes « criminels de bureau » que le sinistre régime de Pétain ? Questions embarrassantes, gênantes parce que pertinentes...

          
            Où fourrait-il donc son nez, cet impudent ? Daeninckx se mêlait simplement de ce qui le regardait : il se – et nous – demandait comment un criminel de guerre, voire un criminel contre l’humanité, avait bien pu devenir un « honorable ministre » ?
          

          Mais que pouvait un simple roman ? Comme la suite des événements l’a prouvé, Meurtres pour mémoire a bientôt réveillé de multiples curiosités d’ordre historique et rapidement constitué la première pièce à charge du dossier Papon... On connaît l’épilogue du procès qui s’est ensuivi.

          Après Meurtres pour mémoire, Daeninckx n’a cessé de récidiver : dans pratiquement toute son œuvre1, il a utilisé la fiction pour décrypter la réalité, pour remettre en pleine lumière des événements occultés, pour rendre des pans entiers de sa mémoire à l’humanité. « Mes romans, dit-il volontiers, fouaillent l’Histoire. » Ses nouvelles aussi, et ses essais tout autant.

           

          
            Pour Didier Daeninckx, écrire est un acte de résistance, une manière de désobéir en permanence et d’inviter tout un chacun à user du refus selon sa conscience. « Seul contre tous » comme Victor Hugo, « solitaire mais solidaire » comme nombre d’autres (de Jack London à Jim Thompson, en passant par Conan Doyle et John Steinbeck, Charles-Louis Philippe et Dashiell Hammet, John Dos Passos et Georges Simenon, Louis Guilloux et Horace Mac Coy), appuyé sur ses repères familiaux « rouges et noirs » (grands-parents et parents anarchistes ou communistes), là où il est, là où il va, là où il scrute, il a l’art de repérer les dysfonctionnements, de débusquer les mensonges et les camouflages, de dévoiler le malheur... Confronté à ce monde cabossé, à ces sociétés déchirées, à ces peuples anéantis, à ces humains humiliés, il se fait un sang d’encre : homme révolté, il devient écrivain de colère.
          

          Il abhorre la dictature de la mémoire courte, cette amnésie organisée et imposée à tous comme « la » vérité définitive, cette ignoble formule : « Circulez, il ne s’est rien passé ! » Il écrit contre l’oubli. Il écrit pour rendre justice à ceux qui ont été gommés, effacés, engloutis : les vaincus, les déracinés, les laissés-pour-compte, les exclus, les grugés ; et aussi pour saluer à l’occasion « ceux qui, en souvenir de la leur, ont défendu la liberté des autres ». Livre après livre, nouvelle après roman, il écrit pour des anonymes à qui il redonne une identité et une existence palpable : des mutinés et des déserteurs de 1914-1918, des résistants de la Seconde Guerre mondiale, des Juifs dénoncés et livrés à leurs bourreaux, des combattants de l’anti-stalinisme et l’anti-colonialisme, des Maliens « charterisés », des Roms, des Kanak, des ouvriers jetés à la rue et à la misère, des chômeurs chroniques et des SDF à perpétuité, etc. Il leur évite, de leur vivant ou post mortem, d’être ensevelis à jamais dans les fosses communes de l’Histoire.

          
            En corollaire, il n’hésite pas à montrer sous leurs vrais visages la horde des fossoyeurs en tous genres : des tortionnaires en liberté et leurs thuriféraires de service, des génocidaires impunis et leurs affidés, des salauds ordinaires et leurs complices d’extrême droite, des pouvoirs autoritaires et leurs officines très spéciales, des antisémites patentés et leurs discours de faux jetons, des néonazis et leurs faux nez d’opérette, des soi-disant communistes ou ultra-gauchistes alliés à la crème des négationnistes. Autant de figures obscènes, mais utiles pour « chatouiller les consciences ».
          

          
            De fait, le romancier Daeninckx fait œuvre d’historien. Mais, à la différence des historiens, il s’implique personnellement dans ses écrits. Il ne se prive pas d’enrichir les faits qu’il révèle ou tire des oubliettes, ici d’un coup de gueule, là d’un coup de cœur. Tiédeur, connaît pas ! Il jubile quand il « passe l’Histoire au micro-ondes ».
          

           

          
            Didier Daeninckx n’est pas un écrivain en chambre. Il n’attend pas, le cul collé sur sa chaise et le regard perdu dans le blanc du plafond de son bureau, que l’inspiration lui vienne. Entre le moment où il a choisi un sujet – souvent par hasard – et l’instant où il s’installe devant son ordinateur, il peut se passer des mois, voire plusieurs années. Auteur de terrain, il utilise cette longue période de gestation en journaliste et en cinéaste à la fois. Tel un reporter, il se rend « sur les lieux du crime historique », il y vit, il circule sur les routes et marche dans les rues, il croise des regards et fait des connaissances, il enquête tous azimuts, il cherche et retrouve des acteurs et des témoins, il explore toutes sortes d’archives. Et, en même temps, c’est en metteur en scène qu’il effectue ses repérages : il observe et mémorise les décors, il enregistre les sons et les odeurs, il accumule les images. Autant de « traces » qui alimenteront sa restitution du passé disparu, sa reconstitution de la mémoire perdue. Le jour où il pose enfin ses mains sur son clavier, il ne manque pas de billes pour « fictionner et frictionner » l’Histoire !
          

          La Mémoire longue est le grenier de la mémoire de cet écrivain à nul autre comparable. Chaque texte et chaque image de ce recueil témoignent de sa façon d’engranger au jour le jour, de ne rien laisser disparaître de ce qu’il vit et voit. Comme s’il était perpétuellement en repérage, comme s’il lui était vital d’être toujours en éveil et de prendre bonne note de tout, à tout hasard, au cas où...

          La Mémoire longue est la caverne d’Ali Daeninckx. Il y a réuni, précieux trésors, des écrits commis au fil des ans et qui, directement ou indirectement, lui ont servi ou lui serviront pour nourrir ses livres : des enquêtes, des reportages, des carnets de voyages, des souvenirs d’enfance, des histoires vécues, des récits, des témoignages, des chroniques, des notes de lecture, des textes polémiques.

          À parcourir ainsi en sa compagnie cette Mémoire longue, ces années 1986-2008, comme on feuilletterait le cahier d’esquisses d’un sculpteur, comme on cheminerait parmi les « planches contact » d’un photographe, on comprend que Daeninckx est un écrivain qui a su, sait et saura faire miel de tout : de ses origines sociales (le peuple et les gens de peu), de ses racines banlieusardes (tous ses chemins mènent à Aubervilliers...), de ses préférences littéraires et artistiques (des sources du surréalisme aux eaux internationales du roman noir, en passant par le pont des arts... plastiques), de ses choix politiques (son penchant sans repentir pour le rouge et noir, sa détestation du brun), de ses pérégrinations (autour du monde et au cœur des groupes humains) et de ses rencontres. Peut-être surtout de ses rencontres : Suzanne Martorell, Joseph Fisch, Victor Dojlida, Jean-Pierre Coureuil, Jean Meckert alias Jean Amila, Jean-Patrick Manchette, Jacques Tardi, Frédéric H. Fajardie, Willy Ronis, ouZAni, Lounès Tazaïr, Tony Gatlif, Roots le Rat ; et beaucoup d’autres, connus ou inconnus, mais tous ses « semblables » comme il les nomme.

           

          Chaque ligne de La Mémoire longue confirme pourquoi Didier Daeninckx est un écrivain si particulier. Pour cette raison qu’il a lui-même énoncée sans ambiguïté et une fois pour toutes : « Je ne cesse de jeter l’Histoire vive dans la littérature, pour lui faire rendre gorge de ses omissions. »

           

          
            Jean-Paul Liégeois
          

        

        
        
            1- Voir en Annexe, page 463, la bibliographie de Didier Daeninckx.
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            Photo Michel Chassat.
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Tableaux en cavale
      

      
        Chaque année à travers le monde, quarante mille œuvres d’art disparaissent des musées, des collections privées, des lieux de culte. Chaque jour, l’Office central pour la répression des vols d’œuvres et d’objets d’art (OCRVOA) inscrit sur ses listes un vol dont le montant avoisine le million. En dix ans, le trafic des tableaux, sculptures, meubles, tapisseries, est passé en seconde position au hit-parade des activités criminelles, juste derrière le trafic de drogue. Ce musée invisible surnommé « le plus grand musée du monde » s’est récemment enrichi de cinq Monet, deux Renoir, un Vermeer, deux Rubens, un Goya... Deux braquages express, l’un d’une durée de cinq minutes, l’autre d’un quart d’heure, dont le montant se chiffre pour chacun à plus de 150 millions de francs ! Sans que l’on nourrisse l’espoir de revoir les œuvres. Moins de 10 % des objets volés sont récupérés.

        Le crime a ses valeurs, nous dit-on, et le cinéma, le roman nous présentent souvent des figures de truands esthètes imaginant le casse du siècle. Pour la beauté du geste. En matière d’œuvres d’art, ils peuvent ranger leurs rêves de record du monde au vestiaire : le coup le plus fou a déjà eu lieu, en 1911, et c’est un poète, Guillaume Apollinaire, qu’on enferma à la Santé en l’accusant du vol de La Joconde ! Le 22 août 1911 au matin, le gardien affecté au Salon carré du Louvre faillit s’évanouir en constatant que le sourire énigmatique de Mona Lisa n’égayait plus le mur maintenant nu qui lui faisait face. La rumeur se répandit dans Paris tandis que plus de cent hommes du préfet Lépine vidaient le Louvre de tous ses occupants, passant chaque centimètre carré de l’immense bâtiment au peigne fin. Ils ne retrouvèrent que le cadre doré, près de la cour Visconti. Les hypothèses les plus audacieuses s’imprimèrent à la une des journaux : un amoureux fasciné par le sourire de Lisa Gherardini, un coup des services secrets allemands, l’acte d’un collectionneur fou... Au cours des jours qui suivirent, des centaines d’indicateurs se manifestèrent qui lancèrent les enquêteurs sur autant de fausses pistes. On consulta les spirites à la mode. En vain. Le tableau acquis par François Ier pour 4 000 écus d’or demeurait introuvable. L’enquête marquait le pas, et la presse haussait le ton quand, le 7 septembre 1911, deux semaines après la disparition de Lisa del Gioconda, le juge Drioux inculpa Wilhem Apollinaris de Kostrowitzky, dit Guillaume Apollinaire, pour complicité dans le vol de statuettes phéniciennes, en 1907, au détriment du Louvre. Le poète fut jeté en prison. De son séjour d’une semaine à la Santé, nous reste ce poème :

        
          
            Avant d’entrer dans ma cellule
          

          
            II m’a fallu me mettre à nu
          

          
            Et quelle voix sinistre hulule
          

          
            Guillaume qu’es-tu devenu ?
          

        

        Quelques jours plus tard, le 12 septembre, ce fut Pablo Picasso qu’on amena devant le juge. Le peintre avait eu entre les mains les statuettes phéniciennes d’origine douteuse. Il s’en était même inspiré pour une composition, Les Demoiselles d’Avignon. La confrontation entre les deux hommes permit de tirer l’histoire au clair : le voleur des statuettes n’était autre que Géry Pieret, secrétaire épisodique de Guillaume Apollinaire depuis 1907. Le poète fut élargi, la piste abandonnée. Les mois passèrent sans nouveau rebondissement.

        II fallut attendre deux longues années pour que le voleur se manifeste. Un autre Geri, Alfredo Geri, marchand de tableaux à Florence, fut contacté par un dénommé Leonardo Vincenzo qui ne lui proposait rien de moins que... La Joconde. Ils prirent rendez-vous dans un hôtel sordide de la Via Bergegnissanti : le tableau était caché dans une caisse de plâtrier, sous des couteaux, des raclettes, des pinceaux, des chiffons. L’homme qui tentait de monnayer le chef-d’œuvre de Vinci fut arrêté. II s’appelait en fait Vincenzo Perugia. Il avait travaillé comme peintre en bâtiment à la réfection du Louvre, en 1911. Il déclara que son geste était d’essence politique, qu’il répondait aux pillages commis en Italie par Napoléon Bonaparte. La justice italienne le condamna à un an de prison. Même si la police retrouva trace dans le passé de Vincenzo Perugia d’une condamnation à deux ans de prison pour tentative de vol, le rapteur de Joconde n’avait pas complètement tort : de tout temps, les armées victorieuses se sont intéressées aux œuvres d’art créées par les peuples défaits. Des centurions de César pillant les tombeaux de Corinthe, à Hitler prélevant son dû dans les salles des musées des pays tombés sous le joug nazi, en passant par Bonaparte, justement, n’hésitant pas à ramener un obélisque comme souvenir de sa campagne d’Égypte !

        Ce furent même les Romains qui créèrent les premiers musées publics en rassemblant leurs prises de guerre, les trésors des temples, les collections privées, dans les thermes ou sous les portiques, là où se déroulait une partie importante de la vie sociale. Mais il fallut attendre la Révolution française pour que naisse le musée moderne. La Convention, en nationalisant les œuvres d’art des collections royales ainsi que les biens des émigrés, décida de les exposer. De très nombreuses pièces furent regroupées au Louvre dès 1793. La Grande Galerie prit le nom de « muséum central des Arts ». Une frénésie muséologique s’empara des conventionnels qui affectèrent le Jardin du roi au muséum d’Histoire naturelle, le couvent des Petits-Augustins au muséum des Monuments français, le prieuré Saint-Martin-des-Champs au muséum des Sciences (Conservatoire des arts et métiers), comme si Paris devait devenir la Ville encyclopédie. L’Europe suivit l’exemple républicain. Aujourd’hui, les dix-huit mille musées du monde rendent compte de toutes les facettes de l’activité humaine, témoignent de l’incroyable diversité de la nature. Le phénomène ne cesse de s’amplifier : en vingt ans, le nombre des musées a doublé au Canada, passant de sept cents à mille quatre cents. Aux États-Unis, un musée est inauguré tous les trois jours ! Les musées existants se livrent une concurrence acharnée pour acquérir les œuvres majeures. Ce fantastique élargissement du marché de l’art se conjugue avec une spéculation effrénée sur les tableaux, les bijoux, les meubles. Certaines banques proposent même à leurs clients des fonds d’investissement en œuvres d’art. Des produits financiers aux noms évocateurs, « Modarco », « Artémis », représentant, imaginons, du Goya à 12 % l’an, du Picasso à 23 % garantis (léger mieux sur la période rose), du Dalí en recul de cinq points.

        La peinture vaut infiniment plus que son pesant d’or ! Des centaines de propriétaires achètent, revendent du Mondrian, du Klee, du Delaunay, sans jamais jeter un coup d’œil sur une toile. II est vrai que le lendemain, ils spéculent sur Peugeot, sur le cacao, même s’ils ne roulent qu’en Rolls et sont abonnés au Moët et Chandon ! Certaines œuvres ont vu leur cote multipliée par dix, en trois ou quatre ans. Des toiles que Modigliani peignit du fond de sa misère noire dorment aujourd’hui dans les coffres plombés des banques.

        Un Cézanne à 8 millions de francs. Un Rembrandt à 2 milliards. Un Vélasquez à 4 milliards. Un Pollock à un milliard... Les milliardaires comme les musées font leur marché en salles de vente, et les sommes en jeu n’ont pas manqué de faire saliver toute une armée de voleurs d’occasion et de professionnels de la cambriole. On vole de tout, de toutes les manières. En décembre 1963 en Italie, à Calenzano, une équipe très imaginative s’est introduite dans une église désaffectée pour enduire de colle une imposante fresque due à Paulo Schiaro datant de six cent cinquante ans. Ils appliquèrent ensuite une toile sur toute la surface peinte, la décollèrent de son support dès que la colle fut sèche, emportant la fresque. En mars 1973, ce sont deux popes grecs qui sont arrêtés à New Haven (Connecticut, États-Unis), accusés du vol de manuscrits précieux à la bibliothèque de l’université de Yale. En février, un visiteur du Dulwich College de Londres dérobe un Rembrandt, Le Portrait de Jacob de Gheyn III, estimé à plusieurs centaines de millions. Il s’enfuit à vélo en tenant un sac à provisions d’où dépassait le tableau ! En janvier 1974, deux hommes commirent même un cambriolage en hélicoptère : l’appareil se plaça en station au-dessus de Faneuil Hall à Boston (Massachusetts, États-Unis) et ils emportèrent la girouette symbole de la ville fabriquée en 1742. Un mois plus tôt, leurs collègues espagnols avaient cru réaliser le casse de leur vie en raflant deux cent cinquante lithogravures de Picasso, de Matisse. Hélas, le propriétaire de la villa d’lbiza n’était autre que le célèbre faussaire Elmyr de Hoyr, et les galeries se mirent en alerte afin de ne pas être inondées de copies...

        Les pilleurs de musées, d’églises, de collections privées, peuvent être classés en deux catégories principales :

        – les voleurs à la découverte qui tombent sur des œuvres d’art à la faveur d’un cambriolage, les emportant sans trop connaître leur valeur ;

        – les bandes organisées qui lisent les inventaires dans les revues spécialisées, dépouillent les guides touristiques, fréquentent les salles de vente.

        Les premiers tentent de se débarrasser au plus vite de leur encombrant butin en le bradant. Un Rembrandt, La Fuite en Égypte, volé à Tours, fut proposé peu après sa disparition en 1972, pour 15 000 francs ! Fréquemment aussi, les œuvres difficilement négociables sont abandonnées, la police étant prévenue par un coup de téléphone anonyme, comme ce fut le cas pour La Liseuse de Fragonard retrouvée dans une consigne automatique de la gare Saint-Lazare. Le milieu organisé possède, lui, plusieurs cordes à son arc : les objets volés entrent dans un circuit parallèle à 10 % maximum de leur valeur. Ils tournent entre les mains d’une série de receleurs, quelquefois une dizaine d’années durant, avant de refaire surface dans une vente publique avec toutes les apparences de l’honnêteté de la transaction. Ainsi, début 1983, un inspecteur de l’Office central pour la répression du vol d’œuvres et d’objets d’art reconnaît sur un catalogue de Sotheby’s à Londres, certaines tapisseries volées plusieurs années auparavant, en région parisienne. Sotheby’s accepte de retirer les œuvres douteuses de la vente, mais refuse de livrer le nom du propriétaire. L’OCRVOA remontera la filière d’antiquaires en antiquaires jusqu’à Tel-Aviv, où un vieillard grabataire répétera inlassablement aux policiers dépêchés sur place qu’il a acheté les tapisseries à Moscou, juste avant d’émigrer ! Cette technique, le blanchiment, est couramment utilisée, de même que le chantage à l’assurance. Du côté de la police, on se montre intransigeant : une œuvre d’art, quelle qu’elle soit, appartient au domaine public, il est hors de question de la racheter. Du côté des assurances, on se montre moins affirmatif. II semble bien que certaines affaires se soient réglées à l’amiable moyennant le versement d’une rançon de 10 à 20 % de la valeur garantie, à l’exemple de la restitution des neuf toiles impressionnistes dérobées, en octobre 1971, avenue Foch.

        Depuis quelques années, une nouvelle forme de vol d’objets d’art a fait son apparition : la prise en otage de tableaux. Le 13 décembre 1978, un commando d’Action directe faisait irruption dans le musée de Saint-Germain-en-Laye pour s’emparer, avec ironie, de L’Escamoteur de Jérôme Bosch. Un communiqué revendiquant l’action exigera bientôt la libération de militants autonomes emprisonnés en France. Un complice de Jean-Marc Rouillan, fondateur d’Action directe, sera arrêté en tentant de négocier la toile. Quinze ans plus tôt, le 26 avril 1974, à 21 h 40, une jeune femme se présentait au domicile de sir Alfred Belt qui avait fait fortune dans le commerce du diamant en Afrique du Sud. À peine le majordome avait-il poussé la porte que trois hommes se précipitèrent dans cette pièce d’accueil du manoir de Russborough House qui en comptait cent ! Avec l’aide de la jeune femme, ils braquèrent les propriétaires puis décrochèrent dix-neuf toiles de maîtres sur les soixante-dix qui composaient la collection de sir Alfred. L’IRA venait de réussir le plus grand vol d’œuvres d’art depuis 1911 ! Goya, Vermeer, Vélasquez, Rubens, Hals... figuraient à son « tableau de chasse ». Huit jours plus tard, le directeur de la National Gallery d’Irlande recevait une lettre exigeant que quatre Irlandais emprisonnés sur le territoire britannique soient transférés en Irlande du Sud, ainsi que le versement d’une rançon de 6 millions de francs. Scotland Yard se mit sur la piste de la jeune femme qui avait eu l’imprudence de parler pendant l’opération, trahissant son accent français. Ils l’identifièrent, la localisèrent dans le comté de Cork. II s’agissait de Bridget Rose Dugdale. Diplômée d’Oxford, elle avait également fait des études à Paris. Cette jeune femme, issue d’une très vieille famille aristocratique, était devenue militante maoïste. Arrêtée, elle avoua avoir été l’instigatrice d’un autre vol, un an plus tôt, celui de la collection de son propre père ! Condamnée à neuf ans de prison, elle se maria derrière les barreaux avec Eddie Gallagher, un dirigeant de 1’IRA qui purgeait, lui, une peine de vingt ans.

        Plus récemment, en mai 1986, un second commando de l’IRA a réédité le coup de Rose Dugdale en faisant main basse sur dix des plus beaux tableaux de la collection de sir Alfred Belt, dont La Femme écrivant une lettre de Vermeer, Le Portrait de Dona Antonia Zarate de Goya, déjà emportés en 1974 ! Les experts estiment leur valeur à plus de 160 millions de francs. Différence notable entre les deux affaires : sir Belt a fait don à l’Irlande, en 1978, de la collection ainsi que du manoir qui l’abrite.

        En août 1971, à Bruxelles, on tenta de négocier la restitution d’un Vermeer du musée des Beaux-Arts contre 300 millions de francs d’aide aux réfugiés du Bengale. Le tableau s’intitulait Lettre d’amour. En février 1974, ce fut Le Joueur de guitare du même peintre qu’on essaya de revendre contre un chargement de vivres pour l’île de la Grenade. En 1961, un dénommé Rempton Bunton voulut échanger le portrait du duc de Wellington de Goya, qu’il avait soustrait à la National Gallery de Londres, contre « un fonds charitable pour payer les redevances de télévision des pauvres ».

        À lire ce qui précède, on peut se demander si les œuvres d’art ne sont pas mises à la disposition des voleurs de toutes motivations ! Ce qui s’est passé le dimanche 27 octobre 1985 au musée Marmottan semble le prouver. À 10 heures du matin, lors de l’ouverture du musée, la rue Louis-Burvilly dans le 16e arrondissement de Paris est pratiquement vide. Les gardiens ouvrent les portes. Une dizaine de visiteurs se présentent aussitôt à la caisse. Le petit groupe se dirige vers la salle du sous-sol où sont exposées une centaine de toiles de Claude Monet. Deux hommes exhibent alors de forts calibres au nez du gardien, tandis que trois complices, arrivés dans l’intervalle, regroupent le personnel du musée pour l’enfermer dans les vestiaires. Ils décrochent rapidement neuf toiles qu’ils transfèrent dans une camionnette garée devant le musée. Le casse n’a pas duré cinq minutes ! Parmi les toiles volées figure une œuvre inestimable, Impression, soleil levant, que Claude Monet peignit en 1872 et qui fut présentée, en 1874, lors de la première exposition des Jeunes Artistes, dans l’atelier du photographe Nadar, boulevard des Capucines. Cette exposition regroupait les peintres écartés du Salon officiel et la presse pour les qualifier, inventa le terme d’« impressionnistes » en se référant à ce tableau de Monet ! La Baigneuse sur un rocher d’Auguste Renoir avait également disparu. Les experts avancèrent le chiffre de 120 millions de francs pour ces deux seules œuvres, plus de 150 au bas mot pour les neuf tableaux ! L’enquête révéla que ce musée renfermant des œuvres d’art d’une aussi colossale valeur ne possédait pas de système d’alarme fonctionnant le jour, que les quinze pièces d’exposition étaient sous la surveillance d’une équipe réduite de sept gardiens ! On s’aperçut également que les toiles n’étaient pas assurées, en raison des trop fortes primes fixées par les compagnies d’assurances, primes passées de 1,5 ä de la valeur déclarée en 1960 à 50 ä en 1980 ! La prime annuelle relative aux neuf tableaux volés à Marmottan se serait ainsi élevée à plus de 7 millions de francs... Le musée Marmottan n’est hélas pas le seul à souffrir de ce mal : le manque d’argent et de moyens nécessaires à la conservation du patrimoine. Le musée Cognacq-Jay ne dispose, lui, que de cinq gardiens pour ses trois étages remplis de Chardin, de Boucher, de Fragonard... Le musée Gustave-Moreau ne peut compter que sur un système d’alarme conçu lors de l’ouverture des salles en 1902 !

        Pourtant, il existe des centaines d’équipements, allant du détecteur piézo-électrique réagissant aux vibrations mécaniques haute fréquence émises par le découpage du verre, aux radars à absorption, en passant par les systèmes à infrarouge passifs identifiant les radiations thermiques diffusées par le corps humain. Le Louvre, avec ses trois cents gardiens, le Centre Pompidou et ses quatre-vingt-dix surveillants sont équipés des protections les plus sophistiquées. Beaubourg n’a eu aucun vol d’œuvres d’art à déplorer depuis son ouverture. La conjonction de trois éléments (surveillance nombreuse et bien formée, système d’alarme jour-nuit, et, élément déterminant, visiteurs extrêmement nombreux) explique que ces deux musées, parmi les plus célèbres du monde, soient à l’abri des mauvaises surprises.

        Les services de police se sont adaptés au défi lancé par les voleurs d’œuvres d’art. En France, une instruction interministérielle d’octobre 1978, organise le travail de l’OCRVOA qui, outre son rôle de conseil auprès des musées, coordonne l’action des différents services de police sur tout le territoire. Cette centralisation permet d’avoir une vue globale sur les méthodes des cambrioleurs, les réseaux de fourgue, les caches. L’OCRVOA travaille en liaison étroite avec Interpol afin de suivre les affaires des vols à travers le monde, bien que, souvent, les législations étrangères freinent l’enquête : la Suisse, par exemple, n’a pas signé l’accord international prévoyant la restitution des pièces volées. De même en Belgique, où un acheteur présumé de « bonne foi » ne peut être contraint à rendre une œuvre dérobée en France. Aujourd’hui, après les États-Unis et l’Amérique du Sud, un nouveau marché très porteur s’ouvre pour le trafic : le Japon. Les inspecteurs de l’OCRVOA fréquentent assidûment la ligne Paris-Tokyo... Même si neuf objets volés sur dix ne sont jamais retrouvés, il serait injuste de ne pas signaler certains succès qui permettent à Monet, Vermeer, Goya, Picasso, de faire partager, par-delà la mort, la même émotion à des millions d’amateurs. En 1892, lors du transfert du musée de Lille de la mairie au Palais des beaux-arts, l’un des très rares pastels de Manet, une tête de femme, disparut et l’on n’en entendit plus parler pendant soixante ans. Ce n’est que quatre-vingt-dix années plus tard, en 1982, qu’il réapparut discrètement lors d’une vente dans une galerie new-yorkaise. Le commissaire principal de l’OCRVOA se rendit immédiatement aux États-Unis, identifia la galerie, parvint à remonter la filière jusqu’à Buenos Aires, en Argentine. Le vendeur du pastel avait récemment hérité de la collection de son père qui avait acquis le Manet en 1947, et il apporta les preuves de sa bonne foi. Il accepta le principe de la restitution de l’œuvre mais, s’appuyant sur les lois argentines, il exigea une indemnité égale au prix de vente obtenu à New York. Le ministère ne débloqua pas la somme demandée. Ce fut une fondation créée aux États-Unis qui réunit les 10 000 dollars ! Le pastel centenaire reprit le chemin de la France, et Pierre Mauroy, alors Premier ministre, le remit en bonne place sur un mur du musée de Lille.

        Le plus grand musée du monde est donc un musée invisible. Je ne parle pas seulement des tableaux volés : près du Trocadéro, la Société générale a élevé une tour inaccessible, la « SOGEGARDE », dont les coffres sont pleins à craquer de tableaux, de meubles précieux, de bijoux, déposés par ceux qui composent les listes de l’impôt sur les grandes fortunes. L’Art, propriété inaliénable du peuple qui l’a vu naître, comme on me l’a si souvent dit lors de cette enquête en référence aux conventionnels de 1793 ? Utopie difficile à faire vivre dans un système où Monet is money.
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            Dessin PYM.
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Voyage au Penland
      

      
        C’était au début de l’été dernier. Je passais quelques jours aux Issambres, occupé à écrire des nouvelles en regardant la mer. Un soir, je suis monté sur le Luc, ville éternellement anagrammatique, et dans les phares de la Renault ont alterné, d’un côté les conseils de la Prévention routière : « Prudence, la vitesse tue », et en face, au cul des panneaux, les inscriptions du borgne blond : « Le Pen, vite ». J’ai pensé qu’au Penland, la Prévention marchait sur les plates-bandes du Centre d’information civique... Plus loin, d’autres slogans m’ont intrigué ; des lettres malhabiles tracées à la peinture blanche proclamaient : « Les scarabées dehors ». J’imaginais avoir affaire aux fans d’un groupe de rock alternatif en concurrence avec La Souris déglinguée, avant de tomber sur le mot de désordre original : « Les Arabes dehors ». À compter de cet instant, je me suis mis à scruter les murs, recherchant les traces du rejet. Le borgne n’était pas à la fête : un émule des Samson et Deibler trouvait qu’il fallait « Le Pendre vite », un amateur des Animals fermait la porte d’un définitif « Le Penitencier vite », un jeune communiste signait son « Le Pen évitez-le » d’une faucille et d’un marteau, une victime de la double peine renvoyait la balle avec « Le Penaliser vite », tandis qu’un artiste du dessin de lettres parvenait à faire du Front le « Fion national » ! Un patriote révulsé sous-titrait l’affiche « La France aux Français », d’un « La France offensée », fleurant bon le Front (résistant !) des années 1940, alors qu’un soutien de l’Olympique de Marseille sifflait un geste antisportif dans la surface de réparation en prenant le postérieur du Führer comme cible : « Le Penalty vite ».

      

    

  
    
      
      

      
        Tragique-city blues
      

      
        Quel personnage de roman policier auriez-vous aimé rencontrer ? C’est ainsi que l’on m’a abordé et je suis resté sec ! J’ai simulé la plus intense réflexion, les sourcils froncés, les narines dilatées... En règle générale, ça modifie le regard même si le cerveau demeure vide. Votre interlocuteur patiente, respectueux de l’effort en direct. Puis des noms sont arrivés : Holmes, Maigret, Marlowe, Nameless, Spade, Fossoyeur, Sidel, Tarpon... Une cohorte de porte-flingues, les poches déformées par des kilos d’artillerie, de loupes, de sifflets, de bouteilles, de menottes... Des petits, des gros, des moyens, des pas-beaux qui se poussaient du coude pour passer le virage en tête. SAS débordait le peloton par la droite, à la corde, mais le pied de Fossoyeur le stoppa net. « Le regard d’or liquide » de Son Altesse Sérénissime le prince Malko Linge dut se contenter d’un gros plan sur la moquette de mon salon.

        Les cris des enquêteurs couvraient le cliquetis de toute la quincaillerie qu’ils trimbalaient : « Parle de moi... Parle de moi... S’il te plaît, parle de moi dans ton article... » Ils m’imploraient, mais je les aimais tous ! À vrai dire je les appréciais mieux un par un, pas en meute. Rien n’est plus déprimant qu’un syndicat d’antihéros. Puis, sous chaque nom est venue s’inscrire une adresse. Baker Street, Ostende, Cinquième Avenue, Chicago, New York, Paris... et je me suis dit, paraphrasant le Raphaël de Lamartine : « On ne peut bien comprendre un personnage que dans les lieux où il fut conçu. »

        Sherlock Holmes, pour moi, s’est toujours baladé dans les décors d’Elephant Man, ce Londres bousculé par la révolution industrielle, et les traces d’acide sur les doigts, les dos courbés, les vêtements si précisément usés, tout ce travail d’observation des corps, témoignait aussi de la violence des rapports de classes. Les « héros » passent au second plan. Bientôt ne reste qu’une question, lancinante : « À qui appartient la ville ? »

        Les Algériens de Nanterre manifestant à Bonne-Nouvelle la criaient en même temps que « Algérie algérienne ! » le 17 octobre 1961. Les bidonvilles de Puteaux, d’Aubervilliers, de La Courneuve excluant les immigrés de la capitale étaient une métaphore des « hameaux stratégiques », ces zones de concentration au moyen desquelles on avait cru dominer un peuple. Cette question, un ticket suffit pour qu’elle se pose à vous : le trajet Mairie-de-Montreuil-Pont-de-Sèvres qui conduit de l’immeuble de la CGT à l’usine Renault-Billancourt en passant par les Champs et Auteuil... Le métro est un lieu d’exclusion, une exclusion subtile réglée au quart de poil près qu’on appelle « heure de pointe ». Mais c’est aussi, paradoxalement, un lieu de confrontation qui permet encore un spectacle aussi décapant que la rencontre, dans un wagon de première classe, d’un TUC (travail d’utilité collective) de Saint-Denis et d’un directeur des relations humaines peaufinant un plan de restructuration.

        Les villes vous arrachent des larmes, et c’est pour cette raison que souvent les romans noirs sont des romans de la colère.

        C’est W.R. Burnett à Chicago : « Quelle vie pouvait-on bien mener dans le 17e ? La plus sordide évidemment. Viols, ivrognerie, vols, bagarres, nouveau-nés indésirables jetés dans les égouts, vieux soûlauds morts dans la rue, jeunes voyous jouant les durs. La vie la plus sordide, sans le moindre pittoresque. L’ennui, l’ennui, le plus morne ennui. »

        La ville en crise souligne ce que tous les destins individuels ont en commun, elle fixe les enjeux. Elle montre, elle exhibe l’inacceptable, ces files de jeunes types, la main tendue aux passants : « J’ai faim. Un franc pour manger. » Et ce qui est vrai pour Chicago 1930, pour Paris 1985, l’est tout autant pour Villerupt 1986. J’ai vu là-bas, en Lorraine, des cités fantômes, de longues rues désertées, des maisons, par centaines, aux volets définitivement baissés. Des dizaines de milliers d’hommes, de femmes, jetés à la rue et qui regardent aujourd’hui des ouvriers chinois démontant pièce par pièce l’immense complexe tôlerie-forte de Mont-Saint-Martin pour le remonter tel un Meccano géant à Wuhan, sur le bord du Yang-Tse-Kiang.

        J’ai entendu une femme se souvenir du 11 octobre 1968, du silence assourdissant, insupportable, que produisait l’absence soudaine du défilé des ouvriers devant ses fenêtres : l’usine d’Aubrives, six mille emplois, venait de fermer ses portes. Définitivement.

        SOS espoir !

        Des régions, des villes, des enfants sont poussés au désespoir, à la délinquance, à la folie, au suicide. J’ai rencontré des jeunes de 20 ans et plus qui n’ont jamais réussi à toucher deux payes de suite...

        Qui fera le compte de ce véritable massacre social d’une jeunesse, d’une communauté de travail ?

        J’ai compris également pourquoi, là-bas, le Stroumpfland, ce parc de loisirs européen, ne suscitait pas les sarcasmes. Pas d’autre choix. Et c’est peut-être cela que je ne pardonnerai jamais : réduire ces hommes en bleus, que l’on a glorifiés un siècle durant, à accepter de jouer les marionnettes bleues vendeuses de barbe à papa.

        Cette crise avilit, et il m’est impossible, ici comme dans mes bouquins, de parler d’autre chose.

      

    

  
    
      
      

      
        Portrait-robot en forme de questionnaire
      

      
        Munissez-vous d’un crayon et cochez les cases OUI ou NON.

        
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	
                    Aimez-vous que vos filles vous regardent prendre votre bain ?

                  
                  	OUI NON
                

                
                  	
                    Avez-vous une tendresse particulière pour les baignoires ?

                  
                  	OUI NON
                

                
                  	Citez-vous systématiquement Dieu dans vos discours ?
 
                  	OUI NON
                

                
                  	
                    Pensez-vous que la presse est tenue par le « lobby juif » ?

                  
                  	OUI NON
                

                
                  	
                    Estimez-vous que les catholiques intégristes ont le droit de divorcer ?

                  
                  	 OUI NON
                

                
                  	
                    Éditez-vous des chants nazis ?

                  
                  	OUI NON
                

                
                  	
                    Connaissez-vous, par cœur, des hymnes hitlériens ?

                  
                  	OUI NON
                

                
                  	
                    Votre femme pose-t-elle nue dans Play-Boy ?

                  
                  	OUI NON
                

                
                  	
                    Avez-vous été condamné pour « apologie de crimes de guerre » ?

                  
                  	 OUI NON
                

                
                  	
                    Accepteriez-vous d’exploiter une majorité d’immigrés dans vos usines de plâtre, tout en exigeant la préférence nationale à l’embauche ?

                  
                  	 OUI NON
                

                
                  	
                    Donneriez-vous de l’alcool à un homme en pleine crise de delirium tremens ?

                  
                  	 OUI NON
                

                
                  	
                    Êtes-vous intime de la baronne Bich et du marquis d’Aulan ?

                  
                  	 OUI NON
                

                
                  	
                    Possédez-vous un compte numéroté en Suisse ?

                  
                  	OUI NON
                

                
                  	
                    Êtes-vous partisan de la suppression du SMIC ?

                  
                  	OUI NON
                

                
                  	
                    Avez-vous été condamné pour propos antisémites ?

                  
                  	OUI NON
                

                
                  	
                    Croyez-vous que les immigrés n’ont qu’un seul désir, « coucher avec nos fils, nos filles » ?

                  
                  	 OUI NON
                

                
                  	
                    Avez-vous torturé, « parce qu’il le fallait » ?

                  
                  	OUI NON
                

                
                  	
                    Estimez-vous que Mendès France cristallisait sur lui- même « un certain nombre de répulsions patriotiques et presque physiques » ?

                  
                  	 OUI NON
                

                
                  	
                    Vous est-il arrivé d’être poursuivi pour « menaces de mort sous condition » ?

                  
                  	 OUI NON
                

                
                  	
                    Soutenez-vous que l’existence des camps d’extermination ne constitue qu’un « détail » de la Seconde Guerre mondiale ?

                  
                  	 OUI NON
                

                
                  	
                    Vous souvenez-vous d’avoir, sous l’emprise de la boisson, insulté un prêtre dans son église ?

                  
                  	 OUI NON
                

                
                  	
                    Étiez-vous, avant mars 1986, astreint à l’impôt sur les grandes fortunes ?

                  
                  	 OUI NON
                

                
                  	
                    Vos cheveux sont-ils naturellement blonds ?

                  
                  	OUI NON
                

                
                  	
                    Pensez-vous que la Nouvelle-Calédonie vit sous un régime d’« apartheid naturel » ?

                  
                  	OUI NON
                

                
                  	
                    Avez-vous recours aux services d’un « nègre » pour écrire vos livres ?

                  
                  	 OUI NON
                

                
                  	
                    Êtes-vous lié à la secte Moon ?

                  
                  	OUI NON
                

                
                  	
                    Êtes-vous convaincu que l’Afrique du Sud constituait le dernier rempart contre le communisme ?

                  
                  	OUI NON
                

                
                  	
                    Êtes-vous opposé aux relations sexuelles hors mariage ?

                  
                  	 OUI NON
                

                
                  	
                    Vous abstenez-vous depuis votre divorce ?

                  
                  	
                

                
                  	
                    Vous est-il récemment arrivé de tenter de passer des armes en fraude ?

                  
                  	 OUI NON
                

                
                  	
                    Les mots « sidaïque » et « sidatorium » vous font-ils penser à autre chose ?

                  
                  	 OUI NON
                

              
            

          

        

        De 1 à 5 : si vous n’êtes ni ecclésiastique, ni blond naturel, milliardaire ou exhibitionniste, faites un auto-bilan sincère : il y a péril en la demeure.

        De 6 à 15 : vous vous êtes trompé de livre.

        De 16 à 30 : demandez votre mutation au Chili.

        31 : présentez-vous à la présidence de la République.
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            Rémi Fisch et son père Joseph Fisch qui faisait partie du Soviet de soldats de Neuf-Brisach (Alsace) à l’automne 1918.
          

          
            (Photo Didier Daeninckx)
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Contamination
      

      
        La première mesure annoncée par le président Le Pen fut la libération du grabataire Klaus Barbie, condamné dix ans plus tôt à la perpétuité. Les Algériens, les Maliens, les Marocains et les Turcs, leurs enfants et les enfants de leurs enfants avaient fui le pays depuis longtemps, sans incidence notable sur la courbe du chômage. Résultat : les poubelles étaient ramassées une fois par semaine. La France s’habituait à l’odeur. Chaque jour, entre le feuilleton Jeanne fille de France et la série d’émissions ethnologiques Sachez les reconnaître, FR3 retransmettait les cérémonies du « Baptême national » au cours desquelles les jeunes de 18 ans recevaient leur « Carnet individuel de carrière ». Mais la personnalité la plus acclamée durant ces folles journées fut, sans conteste, le garde des Sceaux, ancien président de Légitime Défense, lorsqu’il décida du rétablissement de la peine de mort. Les menuisiers s’activèrent sur les plans de Guillotin. Les juges aussi. On dressa l’échafaud place de la Corde ainsi qu’elle se nommait depuis que le ministre de l’Éducation morale avait nettoyé la langue et supprimé les « cons », les « culs » et toutes les rimes en « ouille ».

        L’exécution initiale organisée par le régime devait être exemplaire. Le président Le Pen, ses ministres, les députés avaient pris place au premier rang, à moins de dix mètres de la guillotine. Les invités parmi lesquels on reconnaissait les généraux Massu et Bigeard, l’ancien préfet Maurice Papon et Pierre Sergent, se pressaient sur les gradins. Les enfants des écoles agitaient leurs drapeaux miniatures, la fumée des francforts montait des barbecues... Le silence se fit quand le condamné apparut. Le bourreau, un cousin éloigné de Deibler qu’on avait retrouvé à la foire du Trône, lui cala la tête dans la lunette, entre les deux demi-lunes. La lame traça en un éclair son parcours de mort. La tête tomba dans le panier et du tronc ouvert gicla un flot de sang qui arrosa le parterre des officiels.

        On apprit le lendemain que le supplicié était atteint du sida, et, de son exil, la résistance se prit à espérer.

      

    

  
    
      
      

      
        Jour J-1
      

      
        Depuis des mois que notre bande s’était formée, nous passions nos soirées à traîner dans les rues, après l’école. Il y avait des nuits sur les terrasses des immeubles des cités de la Frette ou de Firmin-Gémier, en passant par les échelles de secours, avec les prolos qui nous coursaient en pyjama, passé minuit, à cause de la musique qu’on grattait là-haut, pour imiter les Beatles en mangeant des fraises, l’été.

        Gérard rêvait d’opéra-jazz, Gégène de phrases lancées sur les planches, Lablave de magouilles financières, Michel de femmes... À cette époque je crois que je ne me souvenais déjà plus de mes rêves...

        Fin juin, coincé dans son uniforme de dirlo, le père Joye dont le nom seul faisait sourire, nous avait annoncé que nous avions été jugés dignes de quitter le collège Gabriel-Péri. Direction le lycée technique Le Corbusier, le Corbu, qu’une armée d’ouvriers finissait de construire sur les ruines d’une usine, rue des Cités. De la brique rouge sur des centaines de mètres, du lugubre, pour bien nous faire comprendre que c’était là l’antichambre de la taule.

        On s’était pointés près du chantier, en bande, siamois d’esprit, pour connaître nos affectations. Les effectifs des futures classes étaient affichés au mur d’un préfabriqué, face à la carcasse du « Corbu ». On avait poussé une grille et filé des coups de lattes dans le gravier, par habitude. Mon nom figurait en fait sur la liste « Secrétariat-Comptabilité ». J’avais pris ça comme une condamnation : sans avoir rien décidé, ma vie était déjà tracée : une enculade de portes de burlingues, des chiffres à l’infini...

        J’avais serré les dents, les poings, fait bonne figure, comme tous les autres qui venaient, eux aussi, de se prendre de l’avenir balisé pour un sacré bout de temps.

        Lablave était sorti le premier, puis Gérard et Michel. J’avais franchi la grille bon dernier et m’éloignais sur le trottoir quand une voix me fit sursauter.

        « Et toi, là-bas... Une porte, ça se ferme ! »

        Je me retournai. Un grand bonhomme squelettique étalait son ombre sur le gravier de la cour. Je levai la tête, le toisai, les yeux mi-clos. Banlieusard jusqu’au bout des lèvres, je lui renvoyai son tutoiement.

        « Si t’as peur des courants d’air, mets un cache-col ! »

        Je rejoignis le groupe des copains, effaçant de ma mémoire jusqu’au visage du type à carrure d’échelle.

        Je le retrouvai moins de trois mois plus tard, au matin de la première rentrée, à la tête de sa horde de profs, de surveillants, quand il passa en revue la troupe informe des élèves, pour l’inauguration de son lycée. Le regard du directeur me transperça, comme l’aiguille d’un entomologiste piquant un papillon.

        Et débuta pour moi toute une année d’humiliations.

      

    

  
    
      
      

      
        11 novembre 1918 : l’Alsace aux mains des soviets
      

      
        Un jour, venant de Strasbourg où j’étais allé repérer les décors d’une nouvelle, je me suis arrêté devant la plaque d’une importante voie de la capitale alsacienne, la rue du 22 novembre. Je ne saurais dire pourquoi cette dénomination avait attiré mon attention, mais j’avais demandé à un passant à quel événement elle faisait référence. « À la Libération, en 1944 », m’avait-il répondu. Un simple coup d’œil sur un livre d’histoire régionale m’apprit que les troupes du général Leclerc avaient fait leur entrée fulgurante dans Strasbourg le 23. La plaque émaillée bleue comportait une grossière coquille historique, ou alors elle commémorait un autre fait marquant. Un ami alsacien émit l’hypothèse que ce 22 novembre avait à voir avec l’armistice de 1918. Je lui rétorquai que dans ce cas, l’erreur ne portait plus sur une journée mais sur onze, la fin des hostilités ayant eu lieu le 11 novembre à midi. Une visite dans les archives de la bibliothèque nationale et universitaire, place de la République, l’ancienne Kaiserplatz, me donna la surprenante solution : Strasbourg avait bien été libérée le 22 novembre 1918, mais pas de l’armée allemande ! Les troupes françaises avaient mis fin à un soviet de soldats, d’ouvriers, de paysans... Une telle affirmation demande à être étayée, et il faut revenir à la fin du mois d’octobre de cette année-là pour y voir plus clair.

        L’Allemagne impériale a perdu la guerre, mais quelques généraux ultras, dont Ludendorff, veulent tenter un baroud d’honneur en prenant appui sur la puissante flotte de guerre. La troupe refuse de marcher. À Kiel, sur la Baltique, les marins se mutinent, se constituent en soviet. Les syndicats ouvriers les rejoignent. Des détachements d’insurgés, drapeaux rouges en tête, se rendent dans les villes voisines pour gagner les habitants à leur cause. Une quinzaine de milliers d’Alsaciens, de Lorrains sont alors incorporés dans la Kriegsmarine, et nombre d’entre eux participent à ces événements. Certains décident de soulever leurs deux provinces natales soumises à une véritable disette, et qui sont agitées de forts mouvements de mécontentement. Le 8 novembre, la population de Strasbourg apprend la proclamation de la République des conseils de Bavière. Le lendemain, des milliers de manifestants envahissent la place Kléber pour acclamer les premiers détachements de marins arrivés du nord de l’Allemagne. Des dizaines d’officiers sont dégradés en public. Un train d’insurgés est bloqué au pont de Kehl, et un commandant loyaliste fait ouvrir le feu. Le soldat Fir est abattu. Ses camarades prennent le contrôle de la ville jumelle de Strasbourg, de l’autre côté du Rhin, puis traversent le fleuve. La bourgeoisie allemande de Strasbourg ne cesse de faire appel aux troupes françaises afin de mettre un terme aux troubles. Un slogan court les quartiers bourgeois : « Plutôt Français que rouges ! »

        Les marins révolutionnaires alsaciens se forment en conseils de soldats de Strasbourg. Ils exigent du gouverneur Von Rohden la libération des détenus, la liberté de presse et d’expression, la levée de la censure sur le courrier, le droit de manifester. Les prisons ouvrent leurs portes, les conseils se rendent maîtres des bâtiments publics. Toutes les marques d’autorité comme les insignes, les grades sont supprimées. La ville se hérisse de drapeaux rouges dont l’un va même flotter sur la flèche de la cathédrale !

        Toutes les forces sociales tentent de s’assurer le contrôle du mouvement en se fondant dans le Conseil central des ouvriers et soldats présidé par le secrétaire du Syndicat des ouvriers brasseurs, Rebholz, qui annonce l’abdication de Guillaume II, à Berlin, et proclame l’avènement d’un pouvoir populaire. Les murs de la ville se couvrent d’affiches : « Nous n’avons rien de commun avec les États capitalistes, notre mot d’ordre est : ni Allemands ni Français ni neutres. Le drapeau rouge a triomphé. » Une trentaine de commissions organisent la vie quotidienne : transports, finances, ravitaillement, démobilisation, justice... Des grèves radicales éclatent, comme celle des cheminots. Le dirigeant social-démocrate strasbourgeois Jacques Peirotes fait appel au grand quartier général français. Il demande aux généraux de « hâter leur entrée à Strasbourg, la domination des rouges menaçant de prendre une fin tragique ». L’entrée dans la ville était prévue pour le 25, mais son appel est entendu. Les troupes marchent sans relâche pour pénétrer dans les faubourgs le 22 novembre 1918. Le Conseil central des ouvriers et soldats déclare qu’il « a rempli sa mission, même si, compte tenu des circonstances, il n’a pu réaliser son idéal politique ». Il décide de remettre l’autorité militaire entre les mains du commandement français. Le général Gouraud fera savoir qu’il ne reconnaît ni le Soviet des ouvriers et soldats, ni aucune des mesures qu’il a édictées. Le 22 novembre, le premier acte symbolique de l’armée française sera d’occuper le palais de justice où siégeait le « Soviet de Strasbourg ». La troupe s’empare des usines, les décrets sociaux sont annulés, les salaires ramenés à leur niveau de septembre 1918, les « agitateurs » sont expulsés. On choisit les sous-préfets parmi les officiers, des commissions de contrôle de la population, présidées par un officier du 2e Bureau, sont mises en place.

        Il en sera de même dans toutes les villes des deux provinces perdues en 1870. Car le Soviet de Strasbourg n’a pas été une création unique : le premier conseil a vu le jour à Haguenau, le 9 novembre, suivi dans la soirée par Mulhouse. À Saverne les soldats se mutinent, comme à Sélestat. À Colmar, le conseil siège à la mairie, et le futur Feldmarechal Rommel viendra s’y plaindre des vexations dont sont victimes ses officiers ! Partout sur le front des Vosges on fraternise, on manifeste, drapeaux rouges en tête. En Lorraine, les nombreux immigrés italiens se joignent au mouvement. À Metz, le conseil siège à l’hôtel de ville sur lequel flotte un drapeau turc dont on a passé le croissant au minium... Des conseils prennent les usines en charge, on occupe les mines, comme à Knutange. À Algrange, Hagondange, Rombas, les grèves éclatent. À Thionville c’est un acteur, Seelow, qui dirige le conseil, un aumônier militaire à Sarrebourg, un pasteur à Neuf-Brisach...

        Un jour que j’évoquais cette épopée et le nom de cette ville de garnison, Neuf-Brisach, mon ami Rémi Fisch, délégué mineur des potasses d’Alsace, m’a interrompu.

        « Neuf-Brisach ! Maintenant, je comprends mieux ce que me racontait mon père... Il nous disait des choses bizarres, lors des banquets familiaux, mais tout le monde se moquait de lui... Il parlait des soviets, chantait une chanson, Hop là, en faisant valser les chapeaux, les casquettes... »

        Je l’ai suivi à Soultz, sur laquelle veille la masse imposante des collines du Vieil Armand. Assis devant la table, dans le minuscule appartement ouvrier, il m’a traduit les paroles de Joseph Fisch qui, toute sa vie, ne s’est exprimé qu’en alsacien et en allemand :

        « Quand j’ai été mobilisé, en 1917, je travaillais aux fortifications du Vieil Armand. Le 9 novembre 1918, on nous a rassemblés pour nous envoyer sur le front de l’Est. On a fait étape à Neuf-Brisach. Là, il y avait un rassemblement de six mille soldats. La première chose que j’ai vue, c’est un officier supérieur allemand dégradé devant tout le monde, obligé de rendre son épée et ses distinctions. L’atmosphère était surchauffée. La foule entonnait des chansons populaires pleines de joie. Certains chantaient des airs révolutionnaires. La manifestation parcourait la ville. Dès qu’on rencontrait un gradé, on l’arrêtait et on disait : “Hop là, donne tes galons, sinon tu prends une claque.” Après, ce qu’on a eu en tête les copains et moi, c’était de ficher le camp le plus vite possible, et rentrer chez nous, à Soultz. Quand on est arrivés, le 10, on est tombés sur un défilé qui venait de la gare, musique en tête. La population de Soultz portait en triomphe Richard Heisch. C’était un responsable socialiste internationaliste, libéré de prison sous la pression du conseil de Colmar. Heisch était tenancier de bistrot. Il a pénétré dans son troquet et, hop là, il a sauté sur une table et harangué les soldats allemands pour les appeler à partir, pour la paix entre les peuples. J’avais 18 ans, je n’oublierai jamais ces journées-là. »

        Je crois aujourd’hui que si la plaque de rue strasbourgeoise signale le jour, 22 novembre, mais reste silencieuse sur l’année, 1918, c’est pour faire oublier la force de ce qui se disait là, au cœur d’une Europe meurtrie.
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            Centre d’entraînement de Clairefontaine, automne 1998, le joueur kanak Christian Karembeu et Didier Daeninckx.
          

          
            (Photo Torregano, Poyet/Torregano/Corbis Sygma)
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le peuple palindrome
      

      
        Comme palindromes, on connaît tous « Ève » ou « rêver », les ensembles du genre « un roc cornu » ou « Engage le jeu que je le gagne », qui se lisent indifféremment par leurs deux extrémités. Raoul Dugay, chanteur kanadien, avait imposé Kebek et depuis kelke temps nous vient des antipodes l’orthographe revisitée d’un peuple cerné : Kanak en lieu et place de Canaque.

        Chake jour du mois de mai, le 1er qui se souvient des morts de Chikago, le 8 ki fête la kapitulation nazie et tait les massacres de Sétif, le 27 où s’estompe le bruit des fusillades au mur des Fédérés, chake jour de ce mois de mai 1987, Françoise Machoro, emprisonnée à Camp Est, près de Nouméa, se lavera dans l’unike kuvette mise à sa disposition : les chiottes de l’administration française. Plus de soixante-dix autres indépendantistes feront de même, des prisonniers auxkels on refuse le statut de « politiks ». Soixante-dix Kanak sur les soixante-dix mille qui peuplent l’île, ce ki, rapporté à la population métropolitaine, donnerait cinkante-cink mille personnes de plus derrière les barreaux.

        Six mille gendarmes et militaires kadrillent la brousse, près d’un uniforme pour dix Kanak, du nouveau-né au vieillard. Imaginez ce ke pourrait signifier la présence d’une armée étrangère de cink millions et demi de soldats en France...

        Komme dans une Algérie miniature, les forces pacifikatrices font régner l’ordre blanc : on emprisonne les lanceurs de kailloux, mais les membres du kommando responsable de la mort de dix Kanak, dont deux frères de Jean-Marie Tjibaou, sont en liberté provisoire.

        Le diko récompensant mon certif, un « Killet-Flammarion » édité en 1960, dit à l’artikle « Nouvelle-Calédonie » : « Île française depuis 1853... les indigènes sont des Mélanésiens de race noire, maintenant civilisés. »

        Pourtant, il faudra attendre plus d’un sièkle, 1962, pour ke cette œuvre civilisatrice produise son premier Kanak bachelier... Il est vrai ke le dictionnaire ne précise pas k’une loi interdisait jusk’en 1956 aux Kanak de mener leurs études après l’ékole primaire. Ici, la kréation initiale de l’Empire français ne fut pas une ékole, mais un bagne ki reçut les déportés de la Kommune puis les révoltés kabyles de 1871.

        Aujourd’hui, la logike koloniale a fait de cette île le bagne d’un peuple palindrome.
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            Trompe-l’œil sur l’avenue Kalinine à Moscou, en septembre 1990.
          

          
            (Photo Didier Daeninckx)
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Dakar-Todchovallon
      

      
      
          Jeudi 8 mars 1990

          Les ouvriers qui travaillent sur le squelette du Centre culturel islamique de la rue de Thann ont commencé plus tôt ce matin. Il est à peine 8 heures mais déjà les outils cognent, résonnent sur les quinze étages de poutrelles métalliques. Nous nous sommes couchés tard, après une soirée au Dagorne, un restaurant proche de la place de l’Indépendance. Une salle pleine de coopérants français, de commerçants européens, de gradés blancs. En sortant, nous nous sommes aperçus qu’une sorte de milice de va-nu-pieds gardait les voitures des clients. Les rues étaient plongées dans l’obscurité, la centrale électrique ne parvenant pas à répondre à la demande. Sans que nous ne demandions rien, un Africain nous a suivis jusqu’à l’hôtel Océanic, en silence, une matraque à la main, pour nous protéger. Le Dagorne se souciait de la digestion de ses clients...

          J’ai ouvert les volets. En face du marchand de journaux, trois vagabonds disposaient des poissons tout juste vidés sur une feuille de journal posée à même le trottoir, à deux doigts d’un chien jaune dont les pattes frissonnaient chaque fois qu’une mouche se posait sur l’une de ses oreilles. Épinglé sur la grille du square Kermel, Sud-Hebdo titrait : « Décès de Mor Fall : un mort remuant ».

          L’assassinat d’un manifestant à Thiès, une semaine plus tôt, continuait de provoquer des grèves, de susciter des défilés de protestation. Le journal gouvernemental préférait, lui, consacrer sa une à la victoire de l’équipe nationale de football sur celle du Cameroun.

          Je suis descendu acheter la dernière livraison du Cafard Libéré. C’est là que je suis tombé sur « eux ». J’en avais sûrement croisé depuis mon arrivée, mais il est probable que mes yeux s’étaient refusés à les voir... Ils avaient trop à faire, ces yeux, avec les milliers de mendiants campant dans le centre-ville, les groupes de types abîmés par la polio dont les doigts squelettiques se plantaient dans votre chair pour bien vous faire sentir la proximité de la mort. Trop à faire avec les cohortes de mômes implorants, trop à faire avec les bidonvilles construits au cœur de la cité contre les murs des maisons, trop à faire avec la lassitude, l’immense dégoût qui vous submergent devant l’extrême misère dans laquelle agonise un continent. Ils étaient là, « eux », sur le parking de la poste centrale, à 500 mètres de la place de l’Indépendance, vitrine poussiéreuse d’un pays à la dérive. Je suis passé tranquillement, encore innocent, devant le premier, qui tenait un fragment de miroir dans sa main atrophiée. Il a posé la glace contre son cœur, découvrant son visage au relief ravagé, le front creusé de larges stries, le nez mangé par la maladie, les yeux injectés. J’ai bloqué ma respiration comme pour m’interdire de vivre du même air que lui. Un bruit de crécelle venu du fond des âges s’est mis à grincer dans mon crâne. La lèpre... La lèpre est dans la ville... Il y avait quinze, peut-être vingt lépreux sur ce parking, qui lavaient leurs plaies avec l’eau trouble emplissant leur battù, la calebasse des mendiants, ou qui économisaient leurs forces à l’ombre de la carrosserie terne d’un camion postal.

        

        
          Vendredi 9 mars 1990

          Les Français avec lesquels nous sommes venus se sont installés à la Voile d’or, bungalows, barbecue, sable fin, palmiers, un univers de rêve coincé entre la base militaire tricolore et les cabanes de planches de Tahiti-Plage où survivent, sans eau, sans gaz, sans électricité, quelques centaines d’hommes, de femmes, d’enfants en guenilles. Un auteur « pour la jeunesse » qui offre son visage au soleil me plaint d’être logé en ville : « On est bien mieux ici, le paysage est magnifique et surtout on ne voit pas la misère de Dakar. J’y vais le moins possible, on se sent trop coupable. » Le patron du village idyllique, ancien nageur de combat de la base d’Aspretto, celle-là même qui forme les agents couleurs de Rainbow Warrior, navigue entre les tables en offrant du rab de brochettes de lotte.

          La photo d’un présentateur vedette de TF1 anime la page société du journal gouvernemental. Une interview express accordée dans l’aéroport avant le retour chez Bouygues : « C’est un endroit où on se détend beaucoup. Un pays sans stress. En France, on a perdu la notion de générosité et d’accueil et quand on arrive de Paris où tout est tension, c’est agréable d’être ici... J’aime bien voir ce qui se passe sur place. Pour un journaliste qui présente des informations, c’est important de se rendre sur place pour sentir les hommes, sentir les situations... »

          Cette année, au Sénégal, le taux de mortalité infantile a dépassé les 17 %. Certainement sans stress...

        

        
          Samedi 10 mars 1990

          Une statue garde le parc qui fait face à la présidence de la République. Elle représente un tirailleur sénégalais en uniforme de la Grande Guerre, fusil Lebel au pied. Le socle est muet, le temps a presque effacé la trace blanche des lettres de « Morts pour la France ». Rien n’est venu les remplacer, le maître préfère aujourd’hui rester dans l’ombre.

          Nous passons la journée au palais de justice, à la pointe de la ville, juste avant le no man’s land cerné par les eaux atlantiques. Les rochers, les grottes, les escarpements de la côte sont habités par ceux qui, encore plus pauvres, n’ont même pas trouvé refuge dans les immenses bidonvilles de l’agglomération. Dans le hall de la Cour suprême, des affiches vieilles de dix ans pourrissent derrière les vitres des tableaux d’affichage dont on a perdu la clef. Les chiens du gardien se sont installés dans les cabines téléphoniques. Les étagères de la salle des archives s’affaissent sous le poids des dossiers, les rapports se déversent sur le sol qui n’a pas connu la caresse du balai depuis des mois, les destins mêlent leurs procès-verbaux. Dans un coin de la salle d’audience, des photocopieuses désossées, des chaises tordues. Sur une estrade rafistolée, qui tient grâce à des bidons glissés sous les planches, le tribunal juge un voleur de roues de camion.

          Quand nous rentrons, des affiches ont fleuri sur les murs de la capitale. Un cri noir tracé au pinceau sur du papier blanc : « Halte au détournement des milliards par Abdou Diouf et sa famille ».

          J’effectue une plongée dans les archives du Soleil, le journal du parti au pouvoir, logé dans les anciens locaux de l’état-major de la marine de l’Afrique occidentale française, au milieu des favelas du quartier de Hann. Tout est classé dans des dossiers coloniaux d’un marron délavé, cette couleur administrative appelée « bulle ». À l’intérieur de chaque chemise, sous le rabat, une impression, en capitales : « MINISTÈRE DE L’INFORMATION ». On a juste pris la peine de retourner la veste.

        

        
          Dimanche 11 mars 1990

          Je m’immobilise devant l’ouverture rectangulaire donnant sur la mer, dans le mur de la maison des esclaves, à Gorée. Une porte comme un cercueil dressé. Par là sont passés des centaines de milliers d’hommes enchaînés. Une « disquette », comme on appelle ici les jeunes filles-femmes, est assise près de moi sur la chaloupe nous ramenant à Dakar. Elle crie pour couvrir le bruit du moteur qui nous tympanise : « En France, la vie est belle, c’est un pays de Prisunic. »

        

        
          Lundi 12 mars 1990

          Huit patrons européens sur dix envisagent de se retirer du Sénégal dans les trois ans. Le remboursement des seuls intérêts de la dette assèche les réserves de devises du pays. Ils font encore quelques efforts. Des banderoles claquent au vent tout autour du magasin Hyperscore : « Grande quinzaine du consommer sénégalais ». Le ministre du Commerce, Oumar Sy, a eu l’idée d’inviter le corps diplomatique à un dîner composé exclusivement de produits du terroir : salade ndiambouroise, couscous de maïs sauce bassé-salté, salade de fruits, le tout arrosé de jus de banane, de garga mbossé, de melon, de pastèque. L’ambassadeur du Liban n’en croit pas son palais : « C’était tout à fait délicieux. Équilibré sur le plan nutritif. Personnellement, j’ai un cuisinier sénégalais et à partir de ce dîner je vais lui demander de préparer davantage de vos plats. »

          Un avion me dépose à Paris où m’attend un autre avion qui m’emmène à Sofia. Je participe à un projet de livre collectif provisoirement intitulé Douze écrivains passent à l’Est. À l’arrivée, le ministère de la Culture, qui pilote l’opération, le baptisera plus sagement Voyage à l’Est.

        

        
          Mardi 13 mars 1990

          L’histoire de la Bulgarie jalonne l’avenue qui mène directement de l’aéroport au centre de Sofia. Cela commence par la statue équestre du tsar russe dont les armées mirent un terme, en 1878, à cinq siècles de domination turque, en passant par le monument aux soldats soviétiques qui libérèrent le pays des nazis en 1945, pour finir, au bout de l’avenue Vitosha, par la statue de Lénine symboliquement cernée par des palissades de chantier. Le regard de bronze embrasse la façade cossue du Sheraton, le minaret de la mosquée, l’étoile rouge enfin, plantée au sommet du bâtiment du Comité central.

          À 200 mètres de là, devant le mausolée de Georges Dimitrov, lorsque la nuit tombe, les adhérents du mouvement de l’opposition religieuse se rassemblent. Ils allument des bougies dans un silence sur lequel se grave l’Évangile lu par un pope en habit de deuil. Un peu plus loin, une femme assise sur le trottoir gagne sa vie en pesant les passants sur une antique balance qui a dû supporter, unité par unité, le poids du million de Sofiotes. Tout autour des hôtels rôdent les dragueurs de touristes, les banquiers sans comptoir qui vous vendent le lev au tiers de sa valeur. La meute se déplace dans la foule comme un banc de requins aspiré par l’odeur des devises aussi fraîches que fortes. Dimitri, un ami photographe, me montre les chefs des trafiquants restés prudemment à l’écart, à l’entrée du passage souterrain qui mène aux grands magasins. Il capte mon regard : « Tu connais la différence entre un lev et un dollar ? » Je hausse les épaules : « Non... » Il rit tristement : « C’est pourtant simple : un dollar. » Nous marchons jusqu’aux jardins du palais national de la Culture qui ne porte plus le nom de la fille du dictateur déchu : « Ludmila Jivkova ». Je feuillette un album édité quelques années plus tôt en mémoire de la fille-ministre de Todor Jivkov, le Brejnev des Balkans, renversé par son propre parti le 10 novembre 1989 après trente ans de règne. Elle apparaît à chaque page, consommant plus de chapeaux que la reine d’Angleterre, plus de turbans que Simone de Beauvoir, masquant sous les tissus chatoyants les plaques d’acier courbe qui remplaçaient le sommet de son crâne attaqué par le cancer. La légende est signée de centaines de noms... Je tombe sur un poème de Raphaël Alberti qui profitait fréquemment des bienfaits du soleil bulgare et des vertus régénérescentes des stations balnéaires :

          
            
              Au printemps
            

            
              Camarade, belle Ludmila,
            

            
              Ta pureté est immaculée,
            

            
              Et elle va éclore, ici au printemps,
            

            
              La superbe rose que tu as créée.
            

          

          La femme de Dimitri attend un enfant, pour mai. Il consacre une partie de son temps à la recherche de lait « longue conservation ». Le lait bulgare, de mauvaise qualité, détraque les organismes des nourrissons. Pourtant, la politique nataliste bat son plein : les couples mariés, les célibataires voient leurs salaires amputés de 5 % s’ils n’ont pas d’enfant après l’âge de 25 ans. Un taux qui grimpe à 10 % après 30 ans et 15 % après 35 ans. Des pénalités qui frappent également les familles brutalement privées d’un enfant par un accident...

          Les Nouvelles de Sofia publient chaque semaine un horoscope qui semble tout droit sorti de la plume d’un bureaucrate recyclé :

          
            Capricorne (23 décembre-20 janvier) : Changements à prévoir dans vos jugements et votre échelle de valeurs quelque peu ébranlée. Une crise des idéaux n’est pas impossible avec tout ce que cela comporte comme conséquences.

            Sagittaire (23 novembre-22 décembre) : Voyages réussis, activités intellectuelles, rédaction de documents importants. Des risques de confrontation à éviter. La jurisprudence et les relations internationales vous apporteront des succès.

            Cancer (22 juin-22 juillet) : Misez sur le conventionnel et le traditionnel. Les vues radicales sont déconseillées, si alléchantes qu’elles puissent vous paraître.

          

          Il est 1 heure du matin. Des équipes d’ouvriers défoncent la chaussée au marteau-piqueur. Dans le hall du New-Otani, quelques filles déambulent à la recherche d’un client dollarisé. Dimitri me pose une nouvelle colle, ce coup-ci il me faut trouver la différence entre « démocratie » et « démocratisation ». Je hausse les épaules, une fois de plus, pour montrer mon ignorance. Il a toujours ce sourire triste pour me livrer la solution : « La même différence qu’entre une chaise et une chaise électrique. »

          Bonne nuit Sofia.

        

        
          Mercredi 14 mars 1990

          La ville est illisible, le cyrillique efface le sens, ne restent que des signes. Je parviens à déchiffrer PECTOPAHOM (restaurant), KOKA-KOΛA (Coca-Cola), MOTEΠb (motel), XOTEA (hôtel), mais impossible de lire Sofia dans COΦИЯ.

          Je note les directions en phonétique, sur un calepin. Le chauffeur de taxi hoche la tête d’un air entendu quand je lui demande de m’emmener à la gare routière de « Poudou hénné... ». Il me laisse au cœur d’un quartier en ruines, près d’une file d’autocars dont aucun ne va à Pravetz. Je me retrouve dans un bus Ikarus, made in Hungary, sur une banquette défoncée, au milieu d’une trentaine d’ouvriers immigrés vietnamiens dont le travail d’esclave rembourse l’aide matérielle fraternelle accordée par la Bulgarie socialiste lors du conflit armé avec les États-Unis. La gare routière a été déplacée et le conducteur doit me déposer au plus près de sa ligne de passage. Nous quittons Sofia, longeons pendant des kilomètres les chantiers des blocs en construction. D’autres Vietnamiens montent à chaque station. Le bus se vide entièrement devant les portes d’une gigantesque usine métallurgique. J’interroge le chauffeur du regard. Il écarquille les yeux, se frappe le front en les refermant. Espéranto muet dont la signification s’impose : il m’a oublié. Un car à soufflet retourne vers le dépôt. Il fait un crochet pour me déposer à la frontière de l’agglomération sofiote, en plein quartier turc. À un arrêt, des lettres blanches sur un fond bleu indiquent enfin la direction de Pravetz. La ville natale de Todor Jivkov se trouve à une cinquantaine de kilomètres, au nord-est de la capitale, de l’autre côté des montagnes. Nous y sommes en moins d’une heure, grâce à l’autoroute parsemée d’ouvrages d’art que le fils prodigue s’est fait construire.

          Je m’installe dans un des hôtels de faux luxe réservés aux touristes, un building désert posé en pleine campagne, au bord d’un lac artificiel. Sans les deux rangées de piliers qui vous obligent à vous tordre le cou pour voir l’orchestre, la salle de restaurant de l’hôtel ressemblerait à un gymnase. Ils sont sept sur scène à faire revivre le répertoire des Stones. Nous sommes six dans la salle aux prises avec le plat unique sous le regard fatigué des serveurs. Les chambres donnent sur les eaux rapportées puis les ondulations des Balkans. La radio fichée dans un gros meuble diffuse de la musique concrète qui pourrait aisément renouveler le générique des Nuits magnétiques. J’éteins. Je m’endors sur la dernière phrase d’un chapitre d’Une poire pour la soif de James Ross quand Jack MacDonald « essaye de se donner l’air du gars qui pense à rien de précis en particulier ».

        

        
          Jeudi 15 mars 1990

          La radio me réveille en sursaut à 3 heures du matin. Elle balance, de sa propre autorité, un solo de sax à pleine puissance. J’appuie à plusieurs reprises sur le bouton ON/OFF, sans résultat. La molette du volume tourne dans le vide... Les trois fréquences sont alignées sur le même programme. Je finis par tirer le meuble vers moi. Une dizaine de fils sont fichés à l’arrière du poste, la torsade électrique disparaît dans le mur. Je la prends à pleine main, l’arrache d’un coup sec. La moitié de l’ampli vient avec la soudure. Le vacarme cesse immédiatement. Je me recouche en pensant à la fameuse chambre numéro 203 de l’hôtel de la place Wenceslas, à Prague, qui abritait une régie de surveillance vidéo secrète des appartements où étaient reçus les invités de marque. Me revient en mémoire une blague de Dimitri, à Sofia. Lors d’une conférence de presse, le ministre de l’Information fait état d’un sondage selon lequel 52 % des Bulgares sont persuadés que leur téléphone est sur écoute. Un journaliste se lève et demande : « Que pensent les 48 % restants ? » Le ministre de répondre : « Nous ne le savons malheureusement pas, ils ne possèdent pas le téléphone. »

          Todor Jivkov ne supportait pas d’être né dans un trou. Pravetz, qui l’avait offert au monde, ne pouvait être qu’une ville modèle. Dès son accession au pouvoir, les subventions se mirent à pleuvoir. La route qui traversait le village fut transformée en une allée piétonnière majestueuse de deux kilomètres de long, recouverte par des milliers de dalles de couleur. Les bâtiments officiels remplacèrent les vieilles fermes. On creusa un lac artificiel. Des hôtels internationaux s’élevèrent sur les berges. Une usine d’assemblage d’ordinateurs, une autre de logiciels, une école sportive de haut niveau, un lycée doté de moyens exceptionnels, un laboratoire pour la fabrication du pain permirent à Pravetz de dépasser les six mille habitants et d’accéder officiellement, en 1980, au rang de « ville ». Malheureusement Jivkov, en voulant demeurer quelque peu fidèle à la vocation initiale de son village, décida également l’implantation d’une étable modèle à l’entrée de Pravetz. La ferme, qui abrite aujourd’hui des centaines de bestiaux en batterie, est située à l’endroit où les vents venus des Balkans reprennent de la force... Et flotte sur la ville, en permanence, une lourde odeur de fumier. Il y a quelques mois encore, pour se rendre au musée Todor-Jivkov il fallait emprunter la rue Vladimir-Jivkov, prendre à droite dans la rue Ludmila-Jivkova, dépasser le lycée Todor-Jivkov et traverser la place Georges-Jivkov. Une sorte de jeu des sept familles à l’échelle d’un pays... Le petit-fils, dans la famille Jivkov. Pioche ! Une aberration, du seul point de vue de l’orientation. Dans le bar P.Y.M., qu’on prononce « roum », des initiales qui signifient « Magasin régional universel », je fais la connaissance d’Olivier. Il enseigne depuis un an le français aux lycéens de l’établissement Levski, ex-Jivkov. Service militaire civil à mi-parcours. J’accepte de rencontrer ses élèves et me retrouve en début d’après-midi devant une salle de trois cents jeunes Bulgares. C’est la première fois qu’un écrivain est dans leurs murs. Curiosité sans fin sur tout ce qui bouge derrière les frontières. On m’offre des fleurs. Je repars les bras chargés de bouquets comme un vainqueur d’étape. Des lycéens de première m’attendent à la cafétéria. Yanka s’étonne qu’on puisse avoir envie de venir à Pravetz : « Il y a deux mois, à Sofia, un autocar immatriculé à Pravetz a été attaqué à coups de pierres... Les chauffeurs de taxi refusaient de vous charger quand vous annonciez votre destination... » Tichomir m’apprend qu’il a fallu une intervention à la télévision pour que les habitants de la ville, dans leur ensemble, cessent d’être considérés comme responsables de la naissance du monstre. Il me montre ses amis : « En décembre le lycée s’est mis en grève pour obtenir le départ de la directrice. On nous a désignés, tous les douze, pour appuyer le mouvement par une grève de la faim. Trois jours après, c’était gagné. Pour nous, tu ne peux pas savoir, c’était une incroyable revanche sur les humiliations subies depuis des années. » Gallia prend le relais : « Le lycée modèle, ce n’était qu’une façade. Comme tous les élèves de Bulgarie nous étions de “brigade” au moins deux mois par an. J’ai été obligée de travailler dans les champs ou sur les chantiers de Pravetz, de participer à la construction des autoroutes, de laver au chiffon les dalles de l’avenue, quand Castro, Ceaucescu, Waldheim ou un autre venait en visite officielle... Ensuite il fallait aller les applaudir, sur la place, devant la statue de Jivkov. Son image était protégée de jour comme de nuit par des caméras installées au sommet du Centre culturel, de la mairie. Malheur à celui qui se permettait une grimace... » Boïan approuve d’un mouvement de tête. Lui aussi se souvient avoir remonté à genoux les deux kilomètres de dallage, une brosse à la main. Il fronce les sourcils : « Avant il fallait obéir en tout. Seuls les plus souples réussissaient à faire carrière. Le système étouffait toutes les révoltes, tous les refus. Il ne récompensait que les plus médiocres. Personne ne disait jamais “Pravetz”... Cette ville, entre nous, on l’appelait Todchovallon. Todcho c’est le diminutif de Todor, en Bulgarie, et Vallon à cause de Châteauvallon, le feuilleton français qu’on a vu à la télé... »

        

        
          Vendredi 16 mars 1990

          J’ai rendez-vous avec Irina devant la poste. Je lui parle du Canada, où elle veut aller vivre. Chaque semaine l’avion qui part de Prague en direction de Cuba, « territoire libre d’Amérique » selon l’ancienne terminologie, est pris d’assaut par des Bulgares qui profitent de l’escale technique à Terre-Neuve, île canadienne, pour fausser compagnie à l’équipage. Régulièrement, le Tupolev se pose vide de passagers sur l’aéroport José-Marti de La Havane. Le musée Jivkov est fermé depuis le 10 novembre 1989, date de l’éviction du dictateur par ceux-là même qu’il avait associés au pouvoir. L’ancienne guide de l’établissement travaille aujourd’hui au lycée, mais elle ne souhaite pas me rencontrer. J’aurais pourtant aimé l’entendre réciter à l’aveugle la geste du Todcho de Pravetz. Irina fredonne un air traditionnel. Elle a fait partie, pendant des années, d’un groupe folklorique. L’ensemble se produisait en costume devant les cohortes de diplomates invités qui repartaient les yeux tout autant que leurs Kodak saturés d’images rassurantes sur la Bulgarie éternelle. Elle me tend un poème écrit en l’honneur du parti communiste, choisi dans un recueil dédié à Jivkov, Cœur d’avril. Boïan s’est amusé à le traduire :

          
            
              Toi, Parti, tu nous as donné la vie,
            

            
              Nous sommes tes enfants, tu nous as appris
            

            
              Le courage et la confiance en l’avenir,
            

            
              Tu vises juste et ta balle a meurtri,
            

            
              Avec toi nous sommes égaux des Dieux.
            

          

          « Tu sais, on nous apprenait dès l’enfance à jouer la comédie. C’est comme si Todcho avait réussi à transformer tout le pays en royaume d’opérette... On faisait des sourires, on agitait les drapeaux, on tapait dans nos mains, et tout paraissait vrai... Dès l’instant où on entrait aux Komsomol, vers 12, 13 ans, on désignait un responsable du niveau idéologique de la classe qui était tenu de faire un rapport hebdomadaire à la milice... On ne se battait pas pour le poste, mais il en fallait un, c’était obligatoire... »

          Olivier nous rejoint en voiture. Nous prenons la rue qui monte vers l’usine d’ordinateurs. Avant, il était impossible d’aller plus loin, une barrière gardée par des soldats condamnait le passage. La barrière est dans le fossé, les militaires ont disparu. Nous empruntons la route particulière de Jivkov, cinq kilomètres de macadam privé, rythmés par les panneaux d’interdiction de doubler, serpentant au milieu des forêts. Soudain, au détour d’un virage, six hommes, costumes noirs, chapeaux, imperméables mastic, nous font signe de nous arrêter. Nous leur répondons par des signes d’amitié, de larges sourires en ignorant l’injonction. Encore un kilomètre de lacets. La Fiat s’arrête sur le rond-point qui servait à l’occasion d’aire d’atterrissage pour l’hélicoptère du président du Conseil d’État de la République populaire de Bulgarie et secrétaire général du Comité central du Parti communiste bulgare. L’énorme résidence de Jivkov, l’une des trente-cinq réparties dans le pays, domine Pravetz et son lac artificiel. Un sommet masque à nos yeux les usines, leurs volutes de fumée. Une femme ouvre le lourd portail en bois sculpté. Irina tente de lui expliquer la raison de ma présence quand les six hommes aperçus dans la montagne arrivent au pas de course. Ils acceptent sans difficulté de nous faire entrer. La femme nous précède dans les escaliers, les couloirs, les halls qui mènent à la vingtaine de pièces dont se compose la villa. Salle de cinéma, salle de jeux, salle de bains équipée de Jacuzzi, tapisserie, plafonds ouvragés, dossiers en piles... Tout le décor est en place, jusqu’aux claquettes du dictateur, des mules roses, qui dépassent du couvre-lit. On a juste décroché les tableaux de maîtres afin de les rendre aux musées qui en avaient été privés. Les paupières d’Irina, la petite lycéenne qui frottait à genoux les dalles de l’avenue, ses paupières ne clignent pas une seule fois.

        

        
          Samedi 17 mars 1990

          Evguénia est prof à Pravetz. Elle loge dans l’une des cités construites en périphérie de la Cité idéale, au milieu des terrains vagues. Des cellules d’habitation standardisées posées les unes sur les autres, légèrement bancales. Les halls sont dévastés, les boîtes aux lettres éventrées, le ciment, de mauvaise qualité, se désagrège. Tout ici fait penser à la cité d’urgence. L’interphone montre ses entrailles. Evguénia vient de Zagora. Elle vit depuis plus d’un an au milieu des cartons qu’elle s’interdit d’ouvrir. Une manière de conjurer le sort, de rapprocher la date du départ. Un peu à l’image de ce pays de neuf millions d’habitants qui ne peut se souvenir que de cinq années de démocratie en huit siècles d’histoire : des gens assis au milieu de leurs valises et qui attendent de savoir dans quelle direction aller. Todor Jivkov est, paradoxalement, l’un des seuls à ne pas avoir fait ses bagages. Le fils de l’éleveur de cochons de Pravetz a passé les dernières années de son règne à accumuler les maisons, les tableaux, à favoriser ses parents, à garnir ses comptes en Suisse. Quand le sol s’est mis à trembler sous ses pieds, il est resté prostré, groggy debout, tétanisé, comme s’il se refusait à admettre que le Peuple, auquel il s’était identifié, le congédiait.

          Evguénia souhaite que son procès se déroule le plus rapidement possible. Les images du couple Ceaucescu défilent devant mes yeux. « Si j’étais président du tribunal, je chercherais surtout à comprendre comment tout cela a été rendu possible... Des gens comme Honecker ou Jivkov peuvent apporter beaucoup à la science en révélant les mécanismes de leur pensée... Condamnez-les à suivre une psychanalyse télévisée, à perpétuité ! Voilà ce que je demande aux juges ! » Elle rit : « Dans ce cas, je m’achète la télé, pour voir la tête qu’ils vont faire. » Une bourrasque fait vibrer les fenêtres. Je frissonne en remarquant bêtement qu’il y a du vent. Evguénia agite la tête, balayant l’évidence : « Non, tu te trompes, c’est le bruit des milliers de vestes qui se retournent ! »

        

        

    

  
    
      
      

      
        Alchimie cannoise
      

      
        La compétition me fait horreur, je suis du côté des losers. Regardez les vainqueurs : au milieu de leur sourire, il y a surtout les dents. Un côté maquignon aussi : les défilés de stars me font penser au salon de l’Agriculture. La franchise en moins. Alors disons à Roland-Garros : des types se renvoient des balles pendant des semaines, s’hypertrophient les biceps, s’engueulent pour des faux rebonds sur une ligne blanche, trépignent de joie quand le costaud d’en face loupe la baballe... Les voyeurs des télés zooment sur les culottes des dames quand elles se baissent pour l’engagement, ça crache dans les micros, sur la beauté du geste, l’amour du sport, la grandeur de la France, tout est nickel, les visages bronzés, les fringues de marque ; on se bat pour la gloire. Droite, gauche, droite, gauche, d’un côté du court à l’autre. Le vainqueur du tournoi verse sa larme, embrasse papa, dédie son bonheur à maman et récolte une coupe dont on pressent qu’elle fera la fierté de quinze générations et usera des bidons de Miror, là-bas, au-dessus de la télé. On ne parle jamais de ce qui les fait courir...

        À Cannes non plus : à peine si c’est avoué par le choix du métal dont on coule les palmes. Au Moyen Âge, les alchimistes se faisaient également appeler archimages. Ce serait un joli nom à donner aux membres du jury qui, par leur seul vote, transforment le Celluloïd en or.

      

    

  
    
      
      

      
        Jours interdits pour Victor D.
      

      
      Victor Dojlida, 64 ans, a été condamné à mort par les nazis, déporté, puis la justice française lui a fait chèrement payer ses révoltes : trois fois vingt ans, une fois quinze ans ! En tout, il a passé plus de quarante années derrière les barreaux. Aujourd’hui il est à moitié libre : réfugié apatride sous la menace d’un arrêté d’expulsion, il est assigné à résidence à Paris.

        Victor Dojlida est né en 1926 dans une région de Pologne aujourd’hui située en Biélorussie. Ses parents émigrent à Homécourt, Meurthe-et-Moselle, dès 1928. Ils habitent cité de la Petite Fin... Son père travaille à la mine puis dans les laminoirs d’une usine sidérurgique. Dès 1941, Victor participe à la Résistance comme beaucoup de Polonais. En 1944, c’est un dynamiteur chevronné qui tombe aux mains des Brigades spéciales françaises1. Le dossier, bouclé par des juges collaborateurs, est transmis aux autorités nazies : Victor est torturé par la Gestapo puis condamné à mort ainsi que onze autres membres de son réseau FTP-MOI. Il est gracié en raison de son âge et voit sa peine commuée en... déportation. Il est d’abord envoyé dans le seul camp d’extermination installé en territoire français, le Struthof. Transféré à Dachau, il rencontre le futur ministre de la Justice du général de Gaulle, Edmond Michelet, qui le sauvera du bloc des expériences sur le froid. D’autres trains vers Dora, Weissée, Ordruf et Buchenwald où il retrouve des compagnons FTP de Meurthe-et-Moselle. Victor Dojlida est intégré au réseau communiste de Marcel Paul qui prépare activement la libération du camp. Les déportés « politiques » liquident les « droits communs » qui font régner la terreur pour le compte des SS. Ils se procurent des armes et se révoltent le 11 avril 1945 pour échapper à l’anéantissement programmé par leurs gardiens.

        Victor D., alias Jules dans la Résistance, 19 ans, revient à Homécourt. Il se décide à demander la nationalité française mais tombe, au guichet, sur un policier qui pourchassait les FTP deux ans plus tôt. Il claque la porte : « Je ne veux rien devoir à ces chiens ! » Il va vite s’apercevoir que les chiens rôdent en meute : le juge Chiny, qui a fourni le dossier du réseau de Dojlida aux nazis, est monté en grade. Victor se rend au palais de justice de Nancy et gifle le magistrat. Le tribunal de Briey condamne « Totor la Panique » à un mois de prison avec sursis et 2 000 francs d’amende, soit près d’un mois de salaire ouvrier. Victor, au comble de la révolte, défie ses juges : « L’argent, je sais où il y en a... » Il braque un café-tabac dont les propriétaires étaient peu regardants sur leur clientèle pendant les années noires, puis il fait main basse sur la caisse de l’usine d’Homécourt : la direction, toujours en place à l’époque, ouvrait volontiers ses portes aux sinistres Brigades spéciales. Arrêté dès le lendemain, Victor prend quinze ans de travaux forcés pour le bar-tabac et vingt ans pour l’usine ! Les jurés assortissent ces deux peines de vingt années d’interdiction de séjour. Pour faire bonne mesure, les autorités françaises signent en décembre 1949, un arrêté d’expulsion de Dojlida vers la Pologne, à expiration de sa peine.

        Victor commence un long périple dans les prisons de la République. Il refuse de se plier aux lois absurdes et sadiques des matons, se rebelle quand on tente de le « fouiller à corps », slip baissé. Résultat, soixante-seize mois de mitard sur treize années d’emprisonnement. Il apprendra la mort de son père au cachot, en 1955.

        En 1960, Edmond Michelet nommé garde des Sceaux obtient une réduction de peine pour son ancien compagnon de déportation et lui fait attribuer une carte de réfugié apatride. Victor est assigné à résidence dans le département des Vosges. Il doit signaler sa présence chaque semaine aux policiers d’Épinal. Il disparaît en 1961, vers l’Afrique, sur les traces d’un ancien officier SS. Il revient en janvier 1962 et est appréhendé, au métro Tolbiac, par deux policiers de la 6e brigade territoriale de Paris qui avaient fait leurs premières armes... dans les Brigades spéciales ! On l’accuse de deux hold-up commis, avec deux complices, lors de sa cavale africaine. Victor proteste de son innocence, mais le juge d’instruction, Knopp, le fait taire : « Je sais à quoi m’en tenir sur votre compte : on se souvient de ce que vous avez fait à notre collègue Chiny... » Les témoins des hold-up ont vu trois hommes de petite taille : si Dojlida mesure un peu plus d’un mètre soixante, son coaccusé dépasse le mètre quatre-vingt-dix. Un autre témoin décrit le regard perçant de son agresseur alors que Victor est affligé d’un net strabisme ! Un rapport de police, joint au dossier, qualifie les actions de résistance de Dojlida, plasticages, déraillements, d’actes de délinquance. Les deux coaccusés de Victor sont relaxés. Lui prend de nouveau vingt ans de prison pour deux hold-up sans violence qu’il n’a pas commis.

        Fresnes, Poissy, Nice, Saint-Maur... Victor reprend son tour de France des centrales, des maisons d’arrêt. Il rencontre tous ceux dont les noms font la une de France-Soir, mais peu trouvent grâce à ses yeux. Son respect va aux irréductibles, comme Charly Bauer qui me dira : « Au début, quand j’ai fait la connaissance de Victor, je doutais de ce qu’il me racontait sur la Résistance, les camps... On a mangé ensemble, face à face, pendant des mois... Puis je suis tombé sur le bouquin d’un historien : tout y était, avec son nom. »

        Dojlida tente de s’évader au moins une fois par an. En 1976, à la maison d’arrêt de Metz, il blesse légèrement un gardien en essayant de faire la belle. On le condamne une nouvelle fois à vingt ans de prison CUMULABLES ! Désespéré, Victor entame une grève de la faim qui le conduit à l’hôpital de Villejuif. Pour la première fois de sa vie, la chance lui sourit : un infirmier qui fut résistant écoute son incroyable histoire et contacte Marcel Paul. L’ancien ministre communiste du général de Gaulle se présente au parloir de Poissy. Il exige de rencontrer Dojlida dont il avait perdu la trace depuis la révolte de Buchenwald. Il viendra le voir jusqu’à sa mort, en 1983 et remuera ciel et terre pour obtenir sa libération. Les efforts de Marcel Paul, de tous ceux qui ont pris le relais, comme la Fédération nationale des déportés internés résistants et patriotes, aboutissent le 26 septembre 1989 à la sortie de prison de Victor Dojlida après 41 ans, 6 mois et 7 jours de détention dans les prisons françaises. Sans oublier les deux années d’horreur absolue passées entre les mains des hitlériens.

        Victor Dojlida se voit attribuer, enfin, la carte de déporté-résistant, avec près d’un demi-siècle de retard. Il se croit libre, mais doit bien vite se rendre à l’évidence : assigné à résidence à Paris, Victor ne peut faire un pas au-delà du périphérique sans l’autorisation du JAP, le juge d’application des peines. Son statut de « réfugié politique » lui interdit de travailler. Comment, alors, trouver un logement, faire face aux dépenses de la vie courante quand on ne dispose d’aucune ressource comme Victor ?

        D’autant que l’arrêté d’expulsion du 9 décembre 1949 est toujours valable et qu’au moindre faux pas Dojlida peut être refoulé vers une Pologne natale où il n’a vécu que deux années en 1926-1927, et dont les frontières sont alors loin à l’intérieur de l’URSS !

        L’acharnement va-t-il cesser ? Va-t-on longtemps encore obliger Victor Dojlida à survivre, au bord du précipice, dans Paris où il peut tomber nez à nez, au hasard de ses promenades, avec René Bousquet, ancien secrétaire général de la police de Vichy ? René Bousquet qui dirigea, après guerre, la Banque d’Indochine, vit librement dans son hôtel particulier parisien sans trop s’inquiéter de la menace d’inculpation pour crimes contre l’humanité que lui valent ses efforts pour faciliter la déportation des soixante quinze mille Juifs français, particulièrement lors de la rafle du Vél’d’Hiv’...

        Victor Dojlida ne risque plus de rencontrer Jean Leguay, autre criminel de guerre français qui présida après 1945 aux destinées d’une célèbre entreprise de parfumerie : Leguay est mort paisiblement en 1989, après une retraite confortable partagée entre son appartement du 16e arrondissement et sa villa cannoise.

        Relisez Les Misérables, sous la plume d’un autre Victor : l’honneur est parfois du côté de ceux qui peuplent les bagnes.

        Serait-ce trop demander, pour Victor D., 41 ans, 6 mois et 7 jours trop tard :

        – la levée de l’assignation à résidence ;

        – l’annulation de l’arrêté d’expulsion de 1949 ;

        – l’attribution d’une carte de travail ?

        Nous attendons la réponse.

        
          Post-scriptum (2005)

          Beaucoup de choses ont changé depuis la rédaction de cet article, il y a près de quinze ans : l’Union soviétique, dont il est question un moment, a sombré et l’emplacement du village natal de Dojlida doit se trouver maintenant quelque part en Belarus. René Bousquet, qui organisa la rafle du Vél’ d’Hiv’, a été tué par Christian Didier, et son ami François Mitterrand est mort, lui aussi. Je m’étais débrouillé, dans le même temps où j’écrivais cet article, pour que Victor Dojlida puisse trouver un toit à Aubervilliers, malgré l’interdiction de séjour qui pesait sur ses épaules. Jack Ralite, le maire de la commune où je réside, n’hésita pas à braver la loi. Victor passait souvent à la maison, s’émerveillait de mille choses qui nous paraissent naturelles et dont il n’avait pas pu observer l’arrivée depuis sa cellule. Les surgelés, une bombe aérosol pour décrasser un four, les plaquettes de saumon fumé... Plusieurs fois, je l’ai mis en garde contre des aventuriers qui tentaient d’exploiter sa révolte, s’affichaient près de lui pour faire croire qu’ils la partageaient. Le courage leur manquant, ils voulurent le transformer en « bombe humaine » contre le Front national. Il fut plus difficile de le retenir une fois la maladie déclarée : « Je n’en ai plus rien à foutre, si je peux servir à quelque chose, à nettoyer ces enfoirés, le borgne et le nabot ! » Une nuit, on m’a téléphoné d’un hôpital de l’est de la France. Pourtant dépourvu de permis de conduire, Victor venait d’avoir un accident de voiture. Il était alors sur le sentier de la guerre, et il a fallu arranger le coup pour que rien de compromettant ne subsiste de sa folle équipée. J’ai vu Victor Dojlida pour la dernière fois à l’hôpital de Villejuif où il vivait ses derniers moments, rongé par un cancer. Il regardait la piaule : « Tout ça pour qu’ils me refoutent dans une cellule ! »

          Salut Victor.

        

        

      
      
          1- Dénomination des Renseignements généraux pendant l’Occupation.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Éloge de la vie au grand air
      

      
        Depuis près de deux mois qu’a débuté la guerre du Golfe, on nous abreuve d’images électroniques rassurantes ; et, si la guerre produit ce qu’elle est censée produire d’évidence, c’est-à-dire des morts, c’est par erreur, à la marge, du collatéral, nous dit-on. Il en était déjà de même lors de la mère des guerres modernes, la der des ders. Alors que dans les boyaux d’Argonne les poilus se repassaient discrètement Le Feu d’Henri Barbusse, un certain Victor Cambon publiait un éloge des tranchées, chez Payot, dans son livre Où allons-nous ? À le lire aujourd’hui, on n’en revient toujours pas. Feuilletons-le :

        
          LE GRAND AIR

          Dès les premiers mois de la guerre, tout le monde a été frappé du remarquable état de santé dans lequel se maintenaient nos héroïques poilus. Bien souvent les journaux l’ont constaté avec satisfaction. La belle mine des permissionnaires revenant du front donnait confiance à ceux qui restaient calfeutrés à l’arrière. Quarante mois se sont écoulés, et cet état de fait a persévéré.

          On a voulu l’attribuer à la précision des services d’intendance. Rendons hommage, je le veux bien, à cette administration, tout en faisant observer qu’il lui est relativement aisé, puisqu’elle dispose de milliers et de milliers de camions automobiles que ses prédécesseurs ne possédaient pas, de ravitailler des armées qui, pendant plus de trois ans, sont restées sur place.

          Mais, ce témoignage rendu, disons que l’heureux état sanitaire des troupes démontre encore autre chose. Il démontre, ce que prêchaient les hygiénistes – à peu près toujours dans le désert – que les hommes sont faits pour vivre en pleine campagne et non point agglomérés, en masses superposées, dans l’air vicié des grandes villes.

          Même dans les tranchées, exposé au froid et aux intempéries, même dans les plus étroites cagnas où l’air malgré tout circule, l’homme résiste à merveille, et n’étaient d’une part les marmites et les gaz asphyxiants, d’autre part les maladies qu’engendrent les distractions téméraires, on pourrait dire que ce retour pendant de longs mois à l’existence de nos premiers ancêtres est profitable à la race. La vie dans les cavernes vaut mieux que la vie dans les casernes.

        

        Aujourd’hui encore, des Cambon sont toujours dans la plaine, toujours en campagne. Ils hurlent à la mort, avec les loups.

        La guerre tue : elle est même faite pour ça.

        L’homme veut vivre : il est surtout fait pour ça. Et rien n’est plus difficile, au monde, que de le lui faire oublier. Portez les mains autour du cou de celui, de celle que vous aimez. Regardez-le, regardez-la droit dans les yeux. Commencez à serrer. Persévérez. Si l’angoisse ne vous submerge pas, si les larmes ne jaillissent pas, vous êtes mûr, cambonisé...

        Engagez-vous !

      

    

  
    
      
      

      
        Moscou, septembre 1990
      

      
        Je ne connais qu’une méthode pour comprendre les villes : partir du centre et marcher devant soi, au hasard des rues, bifurquer quand un couloir vous appelle, quand des éclats de voix s’échappent d’une ruelle, se laisser attirer par le bruit d’une machine, une odeur, un autre regard qui rencontre le vôtre, prendre le bus, le tram, le métro, rôder dans les gares, trouver les marges, les frontières... Il me faut à tout prix échapper aux images toutes faites, aux souvenirs des autres, aux sentiments que veulent vous imposer ceux que l’on nomme si justement « guides-interprètes ». Moscou occupe l’intérieur d’un cercle de 35 kilomètres de diamètre, matérialisé par une large autoroute.

        À l’intérieur de ce superpériphérique, d’autres cercles concentriques partagent l’agglomération : grande banlieue, faubourgs, cœur de la cité. L’hôtel Béograd que bientôt je n’appellerai plus que « Biodégrad », est un immeuble de vingt étages d’acier, de verre planté sur la première ceinture de boulevards, face au ministère des Affaires étrangères qu’occupait alors Chevarnadze. Lorsque je m’y suis installé, en septembre 1990, un immense chantier transformait les trottoirs du quartier en bourbier. Des grues charriaient des tuyaux que des ouvriers indifférents entreposaient sur la chaussée. J’ai compris qu’ils étaient occupés à réparer les canalisations d’eau quand, ouvrant les robinets de la salle de bains pour prendre une douche, un liquide épais dont la couleur hésitait entre celle du cambouis et celle de l’argile s’est mis à couler dans la baignoire. La femme d’étage a haussé les épaules, levé les paumes de ses mains vers le ciel quand elle a réalisé que je lui demandais de hasarder une prévision sur le retour de l’eau claire. Je me suis rafraîchi le visage à l’eau minérale gazeuse avant de sortir. Après le passage souterrain, j’ai pris la rue de l’Arbat, la grande avenue piétonnière qui file pratiquement jusqu’au Kremlin dont les toits meringués brillaient au loin.

        L’Arbat, vitrine urbaine de la perestroïka, la transparence gorbatchevienne, est une sorte de Montmartre, de place du Tertre rectiligne. Des centaines de peintres, de portraitistes, de vendeurs d’artisanat attendent le client, adossés aux façades ravalées. Les petites boîtes à bijoux, travaillées comme des icônes, sont magnifiques, et la préciosité du travail jure avec la médiocrité générale des toiles exposées à tout vent. Un peintre en treillis coiffé d’une casquette de para et chaussé de bottes d’officier fait les cent pas devant des christs crucifiés, des étoiles rouges faites de barbelé. Entre deux étals de matriochkas, ces inévitables poupées gigognes, une paysanne vend quinze carottes alignées sur un carré de tissu. Une rue à droite, un attroupement, de la musique. Je m’approche, parviens à me glisser au premier rang. Quatre jeunes femmes vaguement punks trient des bouquets qui recouvrent un catafalque grossier composé d’une dizaine de cageots posés les uns à côté des autres. Elles jettent les œillets fanés dans une poubelle, arrangent les fleurs rescapées. Des bougies brûlent sur le trottoir. Le mur est constellé de graffitis, les gens viennent coller des photos, des poèmes à l’aide de petits bouts de sparadrap. Il y a trois jours Victor Tsoï, le chanteur de Kino, le groupe de rock le plus populaire d’URSS, s’est tué en voiture. L’émotion, dans la jeunesse soviétique, est comparable à celle qui avait suivi la mort de John Lennon, en Occident. Jour et nuit, à tour de rôle, les groupes musicaux moscovites viennent lui rendre hommage en chantant gratuitement pour les passants.

        L’Arbat est percé de dizaines de porches obscurs dans lesquels aucun touriste ne s’aventure. Je décide de les explorer systématiquement. Chaque pas dans cette direction efface dix années. Immeubles écroulés, maisons brûlées, façades lépreuses, escaliers sordides... J’observe deux vieilles femmes, deux babouchkas, qui se livrent à un curieux cérémonial au milieu d’un de ces sombres passages : elles sortent de leurs cabas des quantités de bouteilles vides qu’elles placent méticuleusement dans une mare boueuse. Elles patientent quelques minutes puis ressortent les bouteilles qu’elles débarrassent de leur étiquette avant de les remettre dans les sacs. Je les suis jusqu’à un escalier qui s’enfonce dans le sous-sol d’une sorte d’HLM début de siècle. Je découvre une salle voûtée, au parquet de bois défoncé. Un brouillard humide et chaud envahit l’espace, par vagues successives. Les vieilles s’approchent d’un guichet dont la porte masque le visage de celui qui se tient dans l’ombre, reclus. Cinq ou six « clodos » attendent, assis sur des bancs... Les retraitées alignent sur une étagère les bouteilles qu’elles ont chinées toute la journée dans les poubelles de Moscou. Le guichetier les prend une à une, en refuse certaines, pour de mystérieuses raisons. Les ancêtres touchent vingt kopecks l’unité. Elles devront reverser une partie du gain à une organisation qui chapeaute leur récolte en échange de sa protection. Ici on appelle ça une « mafia ». Elles sortent, vont vérifier leur compte plus loin, dans un jardin d’enfants coincé entre des immeubles gris. Deux ouvrières repeignent les barreaux du mini-square rongés par l’âge. Elles ne disposent que de larges rouleaux qu’elles trempent sans grâce dans des pots de cinquante litres. Pour un dé à coudre de peinture qui recouvre la ferraille rouillée, la valeur d’un verre teinte la terre en marron foncé.

        Certains détails, insignifiants, peuvent bouleverser votre vie. À Moscou, pour moi, ce furent les pare-brise. Plus d’une voiture sur dix circule avec la glace frontale brisée en étoile. L’état déplorable du réseau routier expliquerait amplement le phénomène si le cœur de l’étoile, le point d’impact, ne se situait pas toujours du côté du passager. Jamais face au conducteur ! D’un coup, les lois de la statistique, les calculs de probabilité sont rendus caducs. Très vite le rationalisme vole en éclats, la raison chancelle... Je n’avais jamais approché d’aussi près la solution du Mystère... La preuve, par les pare-brise, de l’existence de Dieu ! Andreï, guitariste d’un groupe de rock heavy metal, qui m’accompagne souvent dans mes dérives moscovites, diffère le moment de ma conversion : « Depuis quelque temps on vole les pare-brise, la nuit, dans les rues... Pour empêcher ça, le meilleur moyen c’est de le casser... Un peu, pas trop... Il y a des spécialistes qui le fêlent avec un marteau et un tournevis... Les types ne peuvent plus te le prendre sinon il tombe en morceaux. » Chaque soir, lorsqu’il gare sa Lada sur le parking d’une cité de l’ancien quartier allemand, Andreï démonte les essuie-glaces, le rétroviseur extérieur et grimpe les escaliers avec son sac rempli d’accessoires... Celui qui se fait voler une roue, une pièce de moteur doit parfois galérer des semaines avant de retrouver sa sœur jumelle. Andreï a justement besoin d’un filtre à huile. Il me demande, rigolard, si ça m’intéresse de l’accompagner cette nuit au magasin.

        Il prépare quelques sandwiches, remplit une bouteille Thermos de thé brûlant, puis nous partons sur le coup de minuit faire nos courses au magasin des pièces détachées. Nous quittons les derniers faubourgs de Moscou. Andreï s’arrête près d’une guérite pour montrer ses papiers aux gardes-frontière de l’agglomération. L’un d’eux vérifie rapidement l’intérieur de l’habitacle, d’un mouvement de torche tandis que l’autre fait le tour de la Lada, la mitraillette bien en vue. Tout semble aller pour le mieux. Nous roulons encore pendant quelques kilomètres. Chaque semaine, des milliers de voitures comme la nôtre convergent vers une portion chaque fois différente du super-périphérique, à 35 kilomètres du centre. Elles s’arrêtent en pleine campagne au milieu d’un paysage qui, pour ce que j’ai pu en voir dans la lueur des phares, ressemble à la Beauce en hiver. Quelques arbres plantés dans un océan de boue. Andreï vient se garer sur le bas-côté. Nous tuons le temps en buvant le thé à petites gorgées. Sur le coup de 2 heures du matin, un signal avertit les conducteurs qui sortent d’un coup de leurs refuges. Ils disposent les pièces qu’ils ont à vendre sur le capot de leur voiture. Des milliers d’acheteurs, chacun muni d’une lampe électrique, déambulent entre les bagnoles à la recherche d’un boulon, d’une bougie, d’un alternateur, d’une aile d’occasion. Un pêcheur expose une douzaine de poissons, un autre deux bouteilles de shampoing. Un marché aux puces géant dans un champ de betteraves ! Nous remontons la longue file en frappant la terre de nos pieds pour combattre le froid. Vers 3 h 30, Andreï met la main sur le filtre à huile qu’il était venu chercher.

        « Tu vois, je te l’avais bien dit ! »

        Quand je suis arrivé à Moscou, cela faisait déjà une semaine qu’il n’y avait plus de cigarettes. À longueur de journée des centaines de personnes font la queue devant les débits de tabac. Les types, en manque, sont agressifs. Ils ne supportent plus de voir les apparatchiks ou les détenteurs de dollars aller se servir directement dans les arrière-cours, et les miliciens rôdent autour des files d’attente. Il en est de même pour l’essence. Andreï passe ses matinées entières aux abords des stations afin de trouver les quinze ou vingt litres de carburant qui lui permettront de me balader dans la ville. Quelquefois un copain, soldat, lui revend de la benzine estampillée « Armée rouge ». La carte du restaurant de l’hôtel « Biodégrad » est aussi fournie que celle d’un « chinois », le problème c’est que rien n’est disponible. Les premiers jours je me suis contenté de la soupe, du poisson en sauce, avant de m’apercevoir que quatre Américains, des sportifs vu la carrure, bénéficiaient d’un tout autre traitement. J’ai discrètement sorti mes dollars et, comme par enchantement les frigos se sont remplis ! La crise est telle que tous ceux qui possèdent la moindre parcelle de pouvoir sur les marchandises les revendent à leur profit, au prix fort. Tous les midis, tous les soirs, c’est un ballet de trafiquants... Vodka, caviar, saucisson... « L’individualisation » des biens d’État se fait avec l’accord des miliciens affectés à l’hôtel qui doivent y trouver leur compte. La maladresse des néophytes amuse les prostituées regroupées aux tables les plus proches de la sortie et dont on ne peut éviter, en payant sa note, les œillades appuyées. À Moscou, les touristes disposent d’une chaîne de magasins bien achalandés, les Bériozkas, interdites aux Soviétiques de base. Les gens des ministères ont les leurs, les responsables politiques aussi... Les héros de la grande guerre patriotique de 1941-1945, ceux qui ont vécu le siège de Moscou par les nazis, ainsi que leurs descendants directs, ont pour leur part accès au réseau des boutiques « Vétéran ». On plaisante ici en disant que ce sont les seuls commerces qui perdent des clients... On rit moins, beaucoup moins, quand on sait que les Soviétiques ordinaires, habitués des files d’attente, surnomment ces magasins « Merci Hitler ».

        Il y a trente ans, les autorités ont fait raser un vieux quartier de Moscou pour édifier le centre des affaires de la capitale : l’avenue Kalinine que tout le monde a rebaptisée « le dentier » en hommage à la médiocre qualité de son architecture. Une église magnifique a réussi à sauver ses coupoles. L’or de son toit brille entre deux « agace-ciel » sans grâce de trente étages chacun. Trois babouchkas entrent en trottinant. Je les suis, m’attendant à respirer des odeurs d’encens, à frissonner en entendant la voix grave d’un pope... Je tombe sur des milliers de champignons ! Un maniaque local a reproduit en plâtre, puis peint, tous les champignons de la création. L’église en est gorgée : ils prolifèrent sur des dizaines d’étagères accrochées aux murs, dans des vitrines éclairées alignées dans les couloirs. Il y a là des Marasmius, des Russula, des bolets à pied rouge, un Hydnum repandum cueilli sur les pentes du mont Lénine. Les vieilles femmes m’interdisent de photographier l’exposition. Secret d’État ? L’un de ces champignons serait-il atomique ? J’en parle à Nicolaï, le bassiste du groupe heavy metal d’Andreï. Il m’organise une promenade dans l’ancien quartier allemand, Bauman, me fait entrer dans une autre église coincée entre les blocs semblables d’une cité. Des types s’arrangent le portrait sur un ring dressé à la place de l’autel : ici, le lieu de culte est devenu salle de boxe. Il me parle d’églises-usines, d’églises-boulangeries, d’églises-dépôts de voirie... Pourquoi pas une église-champignonnière ?

        Chaque matin de mon séjour moscovite, au réveil, dans ma chambre du palace sans eau, je lisais La Mémoire des vaincus de Michel Ragon. Il y raconte la vie d’un anarchiste français qui rallia la révolution russe en 1917. Au milieu du livre, Ragon évoque l’enterrement moscovite, en février 1921, du prince Kropotkine, un savant également théoricien libertaire. Lénine qui fut son ami, voulait lui faire des obsèques nationales, mais la veuve déclina la proposition en rappelant aux bolcheviques la présence de nombre d’amis de Kropotkine dans les geôles prolétariennes. Le jour de l’enterrement, plus de cent mille anarchistes se rassemblèrent devant la maison des syndicats pour la dernière manifestation libertaire avant la nuit des idées. Ils refusèrent de bouger, exigeant que leurs dirigeants soient extraits de prison. La police politique se mit en rapport avec la direction de l’État qui accorda une permission de douze heures aux embastillés. Les prisonniers se portèrent en tête, derrière une banderole qui proclamait : « Là où il y a autorité, il n’y a pas de liberté. » Kropotkine enterré, ils se présentèrent devant la porte de la prison pour regagner leur cellule. Au cours des années qui suivirent, tous les cadres de ce puissant mouvement furent assassinés. Je me suis rendu au cimetière de Novodiévitchi. Le milicien m’a regardé d’un sale air, mais peut-être n’était-ce qu’un air habituel de milicien, quand je lui ai demandé où se trouvait la tombe de Kropotkine dont curieusement une rue, un quai et une station de métro de la ville perpétuent toujours la mémoire, même si sa statue, à l’entrée du métro, a été remplacée par celle de Friedrich Engels que chacun prend pour le prince... J’ai erré entre les tombes surmontées de statues, un foisonnement digne des réserves du Louvre... Le cimetière est divisé en carrés. Carré des architectes, carré des cosmonautes, carré des musiciens, carré des travailleurs, carré des militaires. Je me suis arrêté devant un général des transmissions qu’on a représenté, pour l’éternité, au garde-à-vous, un téléphone de campagne en ciment collé à l’oreille. Puis un des nombreux clochards qui vivent en guidant les touristes dans cet océan de marbre m’a fait signe de le suivre. Il s’est mis à mon service, en échange d’un paquet de Marlboro, de quelques roubles. J’ai fait le tour complet des mausolées, jusqu’à la tombe de Khrouchtchev... Il lui a fallu trois heures pour apprendre où se cachait ce diable de Kropotkine. Le souvenir s’en était perdu. Une simple pierre érigée sous les herbes folles, un nom, un prénom, deux dates.

        Pour rentrer, j’ai voulu prendre le métro, mais des dizaines de personnes rassemblées en interdisaient l’accès. J’ai réussi à atteindre le monnayeur qui vous délivre le passeport pour le « souterrain du peuple », cette minuscule pièce de cinq kopecks, prix inchangé depuis des lustres. Un petit écriteau scotché en obturait la fente. La capitale était en proie à une pénurie de pièces de monnaie qui interdisait aux Moscovites de franchir l’entrée du métro. Soixante-dix années d’obéissance aboutissaient à ce que personne n’osait passer la limite. Dans l’après-midi, un Antonov de l’Armée rouge décollera de Leningrad pour délivrer le métro de Moscou, le ventre chargé de pièces de cinq kopecks.

        Le matin de mon départ, les rues sont pleines d’enfants. Ils sont revenus des camps de pionniers par centaines de milliers au cours du week-end, se rendent à l’école, pour la rentrée. C’est en les voyant que je réalise combien ils manquaient à cette ville. Leurs habits sont impeccables, les filles portent des rubans dans les cheveux, des bouquets de fleurs dans les bras. Calé à l’avant de la Lada d’Andreï, je rejoins l’aéroport et lutte pour garder sous mes paupières cette image d’avenir que je découvre au travers du pare-brise étoilé. La réalité vraie me rappelle à l’ordre : aujourd’hui, lundi 3 septembre 1990, pour la première fois depuis le siège de la ville par les nazis en 1943, Moscou la Soviétique manque de pain. Les queues se forment devant les boulangeries.

      

    

  
    
      
      

      
        Nébiolo blues
      

      
        J’ai pris la ligne numéro 7, les yeux dans le noir, pendant presque toutes les années 1970... Je passais le voyage à regarder mes pieds tandis que d’autres se plongeaient dans le journal sans y trouver beaucoup plus d’intérêt. Tête de ligne Porte-de-la-Villette, descendre à Stalingrad, se fader l’interminable boyau céramiqué de blanc. Un jus lavasse, vite fait sur le zinc du bar-tabac Le Rallye qui n’en revient toujours pas d’avoir remporté la coupe du Meilleur Pot, en 1977.

        Rejoindre l’imprimerie Aubert, par l’une des trois issues qui donnaient sur les voies du quartier. Rue de l’Aqueduc, rue Saint-Martin, boulevard de la Villette, au choix. Entrer discrètement pour faire oublier la demi-heure de bourre. Passer le bleu, coincer les cheveux sous la casquette. S’appuyer l’odeur de l’encre par-dessus le café du matin. Monter sur la marge de la Nébiolo1, les doigts gourds, aligner les taquets, les balayettes, vérifier les sucettes... Le conducteur de la bécane, un fraternel Arménien moustachu marié à une Maltaise, ne s’était jamais fait à l’offset. Il parlait sans cesse de ses années de lithographe, de la qualité du boulot qui comptait davantage que le temps... Une vie entière, penché sur la pierre calcaire, à caler les blocs, à les caresser du plat de la main, à dompter la bête à corne... Tout ça pour finir sur de la tôle sans épaisseur, sans âme. Le vieux patron, 80 ans et pas un regard pour les machines modernes, arrivait le premier. Il ne descendait jamais de son bureau, à l’étage. On ne voyait que le petit-fils suivi de son chien, un berger allemand qui se soulageait jusque dans l’atelier. C’était lui, le rejeton converti à l’offset, qui avait balancé les machines obsolètes.

        Après le boulot et la ligne 7 à rebours, la vraie vie commençait. Je rencontrais les potes. Parmi eux, Coureuil, un joueur de guimbarde reconverti dans le dessin de presse. Il caricaturait dans le même temps pour L’Unité, L’Humanité, Politique-Hebdo, La Vie ouvrière. La vodka bison que dénichait sa femme, une fille d’Italiens antifascistes envoyés par le Komintern, en 1945, organiser la république populaire de Pologne, nous aidait à concocter de petites bandes dessinées à la mords-moi le nœud. Hara-Kiri se laissa faire une paire de fois. Il nous arrivait d’être plus ambitieux, de fabriquer des livres. On écrivait ensemble, il dessinait seul. Je m’arrangeais pour avoir les clefs de l’imprimerie de la place Stalingrad que nous investissions un week-end, en douce. Nous la faisions tourner à notre profit, inventant sans le savoir l’édition à compte de patron... Arcadius Cadin2, qui doit être le grand-oncle maternel de l’inspecteur que j’ai baladé dans cinq romans, ou quelque chose d’approchant, s’est fait ainsi, à deux cents exemplaires envoyés aux copains, aux maisons d’édition... L’idée de ce bouquin nous était venue en lisant une coupure de presse d’août 1975. Le Monde reproduisait une directive que l’agence officielle espagnole de presse (EFE) adressait à ses antennes à l’étranger :

        
          À tous les bureaux EFE.

          Au cours du prochain conseil des ministres du 22 août, il est pratiquement certain qu’un décret-loi sera adopté contre le terrorisme. Il est du plus grand intérêt pour EFE que vous nous communiquiez les échos à l’étranger. Souvent, lorsque nous demandons des « échos », le bureau se contente d’exprimer l’opinion négative et c’est tout.

          Toute information doit avoir un aspect positif, et mille fois, vous avez dû vous en apercevoir, le côté positif est réalisé par la centrale. En plus des échos concernant le décret, nous souhaitons des informations sur les éventuelles lois antiterroristes de ces pays, et des informations, beaucoup d’informations, qui confirment que le terrorisme n’est pas un phénomène isolé en Espagne, mais un phénomène mondial.

          Toutes ces informations seront « homologuées », bureau par bureau. D’où mon intérêt pour que tout marche bien et que ces thèmes aient l’absolue priorité. Les informations peuvent être envoyées dès lundi, et toujours à l’attention du directeur. À la fin de cette campagne qui peut durer quinze jours, et dont les prolongements pourront s’étendre pendant quelques mois, nous apprécierons quels sont les bureaux les plus attentifs et qui ont servi au mieux ces informations d’intérêt vital pour nous.

        

        À cette époque la chaîne CNN (Censure, Now and Never) n’existait pas encore. La réalité devait encore se plier aux besoins de la vérité officielle. Viendra un temps où les choses se feront naturellement... Nous avions d’autres projets d’édition, mais le fils du patron nous supprima involontairement l’accès aux moyens d’impression... Il rêvait en permanence de devenir le Tapie de l’imprimerie, d’inscrire son nom tout en haut de l’organigramme d’un holding, mais devait changer de gargote chaque jour de la semaine pour éviter d’essuyer les ardoises qui s’allongeaient démesurément. Nous étions une dizaine, sur nos bécanes, au montage, à l’impression, au massicot, à la reliure, à nous retenir de rire quand il se proposait d’affréter un charter pour que nous allions étudier sur place l’efficacité technique américaine ou les essais japonais d’offset à sec. Nous l’écoutions rêver tout haut, et le berger d’outre-Rhin profitait de l’occasion pour, lui aussi, pisser de rire et arroser une pile d’affiches...

        Un jour, il a bien fallu que le fiston passe à l’acte... Il a fait visiter, un samedi de fermeture, l’imprimerie ultra-sophistiquée d’un ami, la faisant passer pour sienne. Les promoteurs d’un mensuel d’annonces matrimoniales, de reportages à l’eau de rose, qui l’accompagnaient, bluffés par la qualité du matériel, lui confièrent illico la réalisation du numéro un de Cœur à cœur de madame Desachy. Quinze jours plus tard, nous nous retrouvions, dans les modestes locaux de la place Stalingrad, confrontés au montage et à l’impression de cent mille exemplaires d’un soixante-quatre pages en deux couleurs, couverture quadrichromie, relié deux piqûres à cheval. La pauvre machine à feuilles dont nous disposions ne pouvait avaler ce tonnage de papier. Nous avions calculé qu’en tournant vingt-quatre heures sur vingt-quatre et ce durant un bon mois et demi, ce ne serait même pas suffisant ! Les palettes envahissaient l’atelier, les boîtes d’encre s’alignaient dans l’escalier, les films s’entassaient sur la table de montage... Le directeur artistique du mensuel pointa son nez le matin du troisième jour. Le désastre était devant ses yeux, mais il ne parvenait pas à s’avouer que son journal se fabriquait uniquement dans la tête d’un imprimeur fou. Il se rendait compte, peu à peu, que les feuilles lâchées à intervalles réguliers par les pinces de la recette n’avaient aucun avenir sur les tourniquets des gares, les présentoirs des librairies. Il lui fallut deux jours entiers pour se convaincre qu’il avait confié l’affaire de sa vie à un mégalo de la roto !

        Une semaine plus tard, nous grimpâmes à dix dans le bureau frigorifique du Vieux. Il nous faisait face, avec son faux air de Pinay, le chapeau noir vissé sur le crâne, le manteau de laine posé sur les épaules. Il ne prononça pas un mot avant que Raymond, le conducteur de la Nébiolo, se fût avancé. C’était la première fois, en vingt ans de boîte, qu’il imposait une rencontre au patron. Il se racla la gorge, nous regarda à plusieurs reprises, pour se donner du courage, se jeta enfin à l’eau.

        « Nous avons décidé de venir vous voir parce que nous ne faisons plus confiance à votre fils, et surtout parce que nous sommes le 5 du mois et que personne n’a reçu sa paye... »

        Le patron ouvrit le tiroir de son bureau. Il en sortit un croûton de pain qu’il grignota du bout des dents.

        « Comment voulez-vous que je fasse ? Mais où voulez-vous que je trouve l’argent ? Regardez à quoi j’en suis réduit... Je ne mange que ça depuis des semaines... »

        Personne n’eut le courage de lui dire que nous aussi avions besoin de gagner notre croûte, et nous refluâmes dans l’escalier. Je fis mon deuil d’une quinzaine. J’arrêtai de travailler chez Aubert le soir même. Je m’inscrivis au chômage. Dès que monsieur ANPE (dont on prononce communément le nom en détachant les lettres...) et son cousin Assedic m’accordèrent le bénéfice de leur couverture, j’attaquai le premier chapitre de Mort au premier tour3, un bouquin que les presses de Brodard et Taupin roulèrent en juin 1982, pour le compte des éditions du Masque, après cinq années de refus du manuscrit par une petite dizaine d’éditeurs.

      

      
      
          1- Presse à imprimer en offset, de fabrication italienne.

        

        
          2- Arcadius Cadin, texte de Didier Daeninckx, dessins de Jean-Pierre Coureuil. Réédition Encrage, Amiens, 1991.

        

        
          3- Premier roman, publié aux éditions du Masque en 1982. Totalement réécrit et republié par Denoël en 1997.
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          Première apparition de Cadin, personnage de Didier Daeninckx, dans une bande dessinée de Jean-Pierre Coureuil publiée en 1973 par Hara-Kiri.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Roman in black...
      

      
        Au tout début, c’était pas du roman. Je surveillais la marge d’une Heidelberg ou d’une Invicta-Nébiolo, clope au bec, le corps habité par le rythme glissé du papier, le sifflement des suceuses, le claquement des taquets, le roulement des chaînes à la recette. Je ne me faisais pas au fait que le travail était simplement du temps transformé en produit. J’avais envie de me saisir de tout ce matériel pour lui faire rendre son poids d’inutilité. Je piquais de l’encre, des pistolets à peinture, des buvards de nettoyage, des plaques offset, et dans le sous-sol du pavillon de Jean-Pierre, au Pont-Blanc, les stocks de l’imprimerie se métamorphosaient en sculptures, en tableaux, en gravures qu’on allait avec Gérard et Nina, distribuer gratos aux touristes de la place du Tertre, à Montmartre, sous les huées des peintres spécialisés dans le Sacré-Cœur dégoulinant.

        Puis j’ai fait la connaissance de Jean-Pierre qu’on n’appelait que par son nom, Coureuil, un caricaturiste fondu de l’aventure du Bauhaus, de l’agit-prop, de toutes ces tentatives de lier l’art et la vie. Le soir, après le chagrin, on buvait une bière en délirant sur de petites histoires qu’il vendait à Hara-Kiri.

        En 1977, en pleine crise de restructuration de l’imprimerie, j’ai été obligé d’accepter un boulot décervelant : pendant des mois, j’ai imprimé sur une petite bécane japonaise, une Hamada, le même formulaire pour les usines Renault, à des centaines de milliers d’exemplaires. Comme Charlot, dans Les Temps modernes.

        Je changeais de couleur de papier chaque semaine, rose, bleu, vert, et l’atelier de reliure en faisait des liasses autocopiantes. La chimie m’aidait à m’endormir le soir, à me réveiller le matin, puis j’ai craqué. Le hasard a voulu que le meilleur économiste de France, Raymond Barre, soit alors Premier ministre. Un titre mérité puisque les travailleurs licenciés, à l’époque, touchaient 110 % de leur salaire de référence ! Je me dis aujourd’hui que c’est ce sentiment de vide total, cette négation du travail de connaissance qu’est l’imprimerie, qui m’a conduit, dès les premiers jours de sponsoring barriste, à ouvrir un cahier, à y inscrire un titre, Mort au premier tour, et à me contraindre à trois pages d’écriture quotidienne. Aucune phrase n’était semblable à la précédente, pas un paragraphe qui bégayait, pas un chapitre frappé d’écholalie. J’ai ainsi repris pied dans ma vie avec ce mauvais texte qui demeura en rade quatre ans dans les soutes des éditions du Masque avant qu’un éditeur curieux ne l’en exhume.

        J’en eus honte dès sa parution : j’ignorais encore qu’un écrivain n’écrit pas la totalité de son livre puisque l’éditeur rajoute son nom, son logo, l’achevé d’imprimer, la quatrième de couverture et... le code-barres. Dans ce polar, je racontais l’histoire d’un délégué syndical assassiné sur le chantier d’une centrale nucléaire et le résumé, au dos, fait par un inconnu, affirmait que mon syndicaliste « manipulait les ouvriers ». La trahison au revers du maillot ! Je me suis opposé pendant vingt ans à la réédition de ce premier roman puis j’ai décidé de le réécrire en n’en conservant que le titre, les cinq premières lignes et le dernier mot.

        À parution du texte réhabilité, chez Denoël, j’ai fait vraiment gaffe à la « 4e de couv ».
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            Adèle, l’amnésique, dans les locaux de Mamans sans frontières, à Péronne.
          

          
            (Photo Didier Daeninckx)
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Lounès et ses doubles
      

      
        Nous nous étions donné rendez-vous chez moi, mais depuis qu’ils ont installé un code d’accès à l’immeuble, je passe une partie de ma vie à la fenêtre, à surveiller la rue, à guetter les passants en me demandant si celui qui doit venir me voir possède bien le mot de passe : B 126... Je l’ai repéré alors qu’il appuyait sa moto à l’un des arbres maigres qui jalonnent la rue Édouard-Poisson sur le court tronçon reliant la rue de la Commune-de-Paris à l’avenue Victor-Hugo. Il a passé son bras dans son casque et j’ai dévalé les escaliers. On s’est dit bonjour sur le trottoir tandis qu’un groupe de Japonais sortait de l’hôtel pour se diriger à pied vers le métro Quatre-Chemins, puis on s’est engouffrés dans l’immeuble d’en face que l’on dit avoir été construit par l’escroc Stavisky, au début des années 1930, et où j’ai mon bureau. Il s’est assis près du radiateur, m’a regardé en souriant : « Qu’est-ce que tu veux savoir de plus ? »

        J’ai haussé les épaules. J’ai jeté un regard sur les photos de Lounès Tazaïrt que j’avais rassemblées peu à peu, une drôle de série de clichés où il était tour à tour soldat dans les tranchées de 1917, immigré italien à New York en 1920, clown en classe de neige, marathonien en salle à Aubervilliers, réparateur de machines à fabriquer les chewing-gums ! J’ai balancé les photos sur la table, faussement mécontent : « C’est pas une vie. Ça fait désordre ! »

        Ses doigts se sont agités sur les tirages. Il a soupiré : « Il suffit de les classer : aussi bizarre que ça paraisse, j’ai été pilote sur Gordini en 1975 avant de patauger dans la boue des tranchées ! »

        Je me suis dit que je tenais un scoop. J’ai discrètement branché le magnéto. Lounès Tazaïrt s’est souvenu : « J’ai toujours habité Aubervilliers à part un intermède, entre 1962 et 1965, quand ma famille a tenté de se réinstaller en Algérie, après l’indépendance, mais mon père n’a pas réussi à trouver de travail. On est revenus rue Henri-Barbusse. J’ai passé mon CAP d’ajusteur à Paul-Doumer, en 1966. Ces trois années d’absence m’avaient complètement déconnecté de la jeunesse française... Je n’avais pas entendu parler des Beattles, des Stones... II a fallu que je coure après tout ça, la musique, le look, les femmes, pendant des années pour me remettre dans le bain. Je travaillais comme aide plombier dans le bâtiment. L’horreur. Puis ajusteur chez Bülher, à Pantin, où on me faisait faire les boulots de merde pour, paraît-il, m’apprendre le métier ! J’étais aux pièces et toute la journée je ne pensais qu’au chiffre 0 qui signifiait la fin de l’enfer quotidien... »

        J’ai mis un café en marche, dans la cuisine. Les ronflements de la vapeur se sont mêlés au son de sa voix.

        « Un jour, une machine m’a accroché un doigt, et j’ai pris conscience que tout cela était inacceptable. Je me suis mis à faire de l’intérim avec l’idée surtout de ne pas m’installer. J’ai fait le tour des constructeurs : Renault Flins, Simca Poissy, Citroën Rennes... Je supportais la vie d’usine en me passionnant pour la course automobile. J’ai économisé pour m’acheter une R8 Gordini. On était tout un groupe de mordus, au Foyer des jeunes travailleurs, autour de Lorenzo... »

        II a goûté au café trop amer en esquissant une grimace.

        « J’ai fait deux rencontres décisives à peu près en même temps : celle de Rabah Ouri, un animateur du centre de loisirs grâce à qui j’ai travaillé pour les classes de neige. C’est là, pendant les veillées, que j’ai commencé à me mettre dans la peau d’un comédien. La seconde rencontre, c’est Bernard Giraud. II avait besoin d’un machiniste pour le spectacle de Marcel Maréchal au Théâtre de la Commune : Fracasse. Ça a été le coup de foudre. Je n’avais plus qu’une envie : sortir des coulisses... En vérité, c’était le début de la galère... »

        Lounès m’a expliqué ce que j’avais déjà vérifié au ciné, à la télé : que les rôles dévolus aux Africains du Nord quand ils dépassent la simple silhouette, sont trop souvent des rôles de voleurs, d’assassins. Au mieux peut-on espérer une composition de balayeur !

        « On nous a accueillis en France pour vendre nos bras, notre sueur. Pas notre gueule ni notre culture... Aujourd’hui, nous appartenons pleinement à cette société, nous la modifions et nous avons besoin d’être reconnus, valorisés, alors que l’image que l’on veut imposer de nous est celle du travailleur immigré privé de parole. »

        Sa véritable formation professionnelle, Lounès va la faire au Centre dramatique de La Courneuve, avec Jean Brassat. Il joue avec Claude Confortes, puis au Théâtre de l’Est parisien dans Tueur sans gage de lonesco mis en scène par Guy Rétoré, en 1981.

        « Mon premier rôle payé... Des débuts à 30 ans ! Mais un moment d’intense vérité : tu es jugé par des pros sur ta seule valeur... »

        Les rôles s’enchaînent ensuite jusqu’au premier engagement au cinéma dans Fort Saganne d’Alain Corneau où Lounès donne la réplique à Depardieu. Il saisit la photo qui le représente en poilu.

        « On a tourné cette scène à Mantes-la-Jolie, mais tout le reste du film a été réalisé en Mauritanie dans la palmeraie de Chingetti, l’une des sept villes saintes de l’islam. J’ai passé des journées entières à discuter avec Salah Teskouk, l’un des plus importants acteurs algériens. La comédie, c’est aussi cela, les grandes rencontres qui te marquent humainement : Claude Melki, Jean Benguigui, Smaïn... »

        Il a sorti un livre de son sac, Le Passager du Tassili d’Akli Tadjer où il figure sur la couverture appuyé au bastingage d’un navire.

        « Je tiens le rôle principal. Entre deux rôles, j’écris des textes, des monologues. J’espère en faire un spectacle... »

        Il m’en a laissé une photocopie, à ma demande. Je suis tombé sur le dialogue rêvé entre un flic complexé par l’uniforme et un immigré aux accents de poulbot :

        
          Je lui dis : « Même préhistorique, avec votre képi, c’est vous le plus beau...

          – Aaaah ! Monsieur, qu’il me répond, c’est la première fois qu’on me fait un tel compliment... Tenez, je vous prête mon képi.

          – Vous n’auriez pas plutôt une casquette ? »

          Il me dit : « N’y a pas de casquette, y a que des képis... » Et il me l’enfonce sur la tronche. Et là, phénomène extraordinaire... J’ai senti la haine monter en moi... Comme une envie formidable de matraquer... De casser du macaque, du métèque, du Kanak, du pauvre mec... Aaaah ! Avec ça sur la tronche, on se sent l’étoffe d’un héros...

          Il me dit : « Moi aussi, des fois, je me prends pour Rambo. »

          Je lui dis : « Quoi, Rambo, celui-là qu’est tout musclé ? »

          Il me fait : « Oui. »

          Je lui dis : « Celui-là qu’aime pas les étrangers ? »

          II me fait : « Oui... Heu ! ! non...

          – Te fatigue pas, va, que je lui dis... La haine a ses pulsions que la raison ignore... »

        

        Avant de partir, Lounès m’a même laissé une phrase de conclusion sur la bande du magnéto.

        « Je me sens une dette envers les gens de la première génération : j’ai envie de faire partager la vie sacrifiée de ces anonymes, témoigner de leurs difficultés mais en utilisant l’arme de l’humour. »

        Je me souviens que quand il a dit ça, une larme brillait à la paupière.

      

    

  
    
      
      

      
        Abandonnée sur l’autoroute
      

      
        Octobre 1989, une voiture quitte l’autoroute du Nord et s’arrête sur l’aire de service d’Assevillers, près de Péronne. Une petite femme brune, d’une cinquantaine d’années, en descend et ne réagit pas lorsque la conductrice redémarre en direction de Lille. Elle reste dans le magasin de la station toute la journée et, le soir venu, se dirige vers l’hôtel Formule 1. Elle s’y inscrit sous le seul prénom d’Adèle et fournit un numéro de carte bleue qui servira, assure-t-elle, à régler ses dépenses. Les chambres, minuscules, ouvrent leur fenêtre sur les six voies sillonnées par les cohortes de camions. Le client ordinaire, routier ou vacancier, s’y repose quelques heures et repart au matin après avoir réglé. Ce n’est pas un endroit où l’on aime s’éterniser. Adèle va y passer quinze mois !

        Le patron de l’hôtel se posera bien quelques questions sur cette étrange cliente... Mais ses doutes disparaîtront quand son relevé bancaire lui confirmera que le numéro de carte bleue fonctionne. À ceci près que, si elle est assurée d’un toit, Adèle n’est pas nourrie. Au bout de quelques semaines, elle aidera au ménage et, avec l’argent gagné, fera ses courses au magasin de la station-service. Elle se lie d’amitié avec une femme d’entretien et fait en sa compagnie quelques rares excursions à Péronne. Parfois, une autre femme vient la voir. Des témoins soutiendront qu’il s’agit de la conductrice qui l’avait laissée en plan, en octobre 1989.

        En janvier 1991, Adèle entame son seizième mois de naufragée sur l’île autoroutière quand elle tombe malade ; des plaques sur le corps. Réaction allergique ? Dermatose ? Elle est soignée pendant plusieurs semaines à l’hôpital de Péronne. Au pied de son lit, une fiche de température et un prénom : Adèle. Les infirmières la pressent de questions, tentent de reconstituer sa vie pour lui donner une identité, un numéro de Sécurité sociale ; l’administration ne se contente pas d’un prénom pour attribuer sa couverture ! Adèle fouille dans ses souvenirs et trouve au fond de sa mémoire le nom de « Moretti, veuve Dubois ». Elle montre une cicatrice au sommet de son crâne et prétend ne se souvenir de rien d’autre. Le Minitel de l’hôpital se met en marche et tous les Dubois, les Moretti de la région sont systématiquement contactés. Pas un seul ne déplore la disparition d’une proche. Adèle est déclarée guérie, le mystère de sa vie reste entier. Son histoire commence pourtant à s’ébruiter dans Péronne et parvient jusqu’à la mairie, qui décide d’héberger provisoirement l’inconnue à la caserne des pompiers. C’est sans doute trop pour Adèle qui perd alors tout espoir, se recroqueville, reste prostrée des journées entières, ne marche presque plus. On parle même de la transférer en secteur psychiatrique.

        Tout aurait pu se terminer dans cette horreur si Adèle n’avait eu la chance de sa vie. Son ancienne collègue, la femme de ménage de l’hôtel Formule 1, la retrouve. Elle est en contact avec Mamans sans frontières, une association de Péronne surnommée les « Emmaüs en jupons », créée par une disciple de l’abbé Pierre, madame Pieters. Celle-ci adopte Adèle sur-le-champ : « Elle était perdue sur le bord de la route et personne n’en voulait car elle n’avait ni identité, ni numéro d’immatriculation, ni nom... Nous Adèle, ça nous suffit. » La naufragée de l’autoroute s’intègre alors au petit monde de la rue Georges-Caron. Une quarantaine de personnes gravitent autour de la boutique de couture gérée par l’association. Des femmes abandonnées, des enfants, des désespérés, des alcooliques... Chez ces laissés-pour-compte d’une région sans industrie, « entraide » est le maître mot. Un homme qui fréquente les Mamans sans frontières prend Adèle en charge et, peu à peu, l’oblige à remarcher. À cette même époque, un journal local publie la photo de l’inconnue pour un appel à témoins. Personne ne se manifeste, mais l’article parvient jusqu’à Patrick Sabatier qui l’invite dans son émission. Le standard de la chaîne reçoit alors l’appel de quelqu’un qui a reconnu Adèle. Elle s’appelle en fait Adélaïde S., née en Italie, à Udine, mariée et divorcée d’un monsieur Dubois. Le correspondant ajoute des adresses, des numéros de téléphone. La police retrouve même le frère d’Adélaïde.

        Dans un premier temps, Adèle prétend ne pas se souvenir de ce parent, avant d’avouer qu’elle cherche à oublier un passé qui la tourmente. Madame Pieters, la responsable de l’association des Mamans sans frontières, explique qu’Adèle « voulait effacer des événements de sa vie trop lourds à porter... Le souvenir d’un mari décédé dans des circonstances dramatiques... Mais qu’une autre partie de son existence s’était véritablement effacée après qu’elle eut reçu un coup sur la tête. Elle était amnésique réelle pour une part et amnésique volontaire pour une autre part ». Après ces premières révélations, les services de police diligentent une enquête de routine : aucun délit n’a été commis, aucune plainte n’a été déposée. Ils découvrent qu’Adélaïde travaillait pour une société HLM de Villeneuve-d’Ascq, près de Lille. Ils établissent que le numéro de carte bleue qu’elle utilisait pendant l’épisode autoroutier correspond au compte de la mystérieuse conductrice qui l’a déposée. Ils prouvent également, grâce à des photos, que cette femme est revenue plusieurs fois lui rendre visite au Formule 1.

        Cette personne, fortunée, avait recueilli Adélaïde dont le second mari venait de se donner la mort. À la suite d’une dispute, elle l’avait laissée sur l’autoroute et, autant par bonté d’âme que par remords, payait les notes d’hôtel. Depuis, Adèle réapprend à vivre. L’association a de multiples activités : collecte de verre perdu dans les cafés, ramassage du carton, des chiffons, des vêtements d’occasion, des meubles. Le hangar des Pieters sert d’immense vestiaire où viennent se fournir les familles en difficulté. Adèle va d’un groupe à l’autre, garde les enfants, fait quelques ménages en ville. Ce qu’elle préfère, c’est la couture. Dans la boutique, son prénom de guerre est affiché sur une vieille Singer : « Des célibataires nous apportent leur linge ; on le lave, on le repasse, on l’entretient. Ils préfèrent venir ici parce qu’on ne refuse jamais de discuter... Pendant une heure s’il le faut. »

        Chaque jour, Adèle retrouve un geste sans importance qui lui rappelle son passé. « Tiens, ça, je sais le faire. » Petit à petit, elle accepte à nouveau d’être Adélaïde. Depuis quelques mois, elle regroupe divers travaux. Avec un objectif : voler de ses propres ailes. Mais pas question de rompre avec les Mamans sans frontières. C’est la famille qu’elle s’est choisie pour le reste de ses jours.

      

    

  
    
      
      

      
        Apaches au trou
      

      
        Un hasard bien intentionné fait que les photos de l’album À nous la vie ! de Willy Ronis, que j’ai accompagnées d’un texte, sont exposées au musée de Fresnes, non loin de la prison dont les murs enserrèrent nombre d’« apaches » au début de ce siècle.

        En 1902, dix ans après les dernières guerres indiennes d’Amérique, on juge l’amant de Casque d’or, Manda, qui se voit infliger, pour un duel au couteau, les travaux forcés à perpétuité par le procureur de la République Trouard-Riolle que personne n’appelle autrement que Trouillard-Rigole. L’apache parisien, par un ironique clin d’œil du destin, part pour les Amériques, vers le bagne de Guyane. Au cours des années suivantes, les exploits des tribus délinquantes font régulièrement la une des journaux. L’apache des barrières se vend bien et devient une véritable « chair à papier ». On estime, en 1907, que Paris compte trente mille hors-la-loi de basse extraction, voleurs, rôdeurs, mendiants, maquereaux... Les chiffres policiers, qui montrent une forte progression des délits (trois cent trente-deux meurtres dans le département de la Seine, une quarantaine de policiers tués ou blessés), permettent au Petit Parisien de développer un discours sécuritaire visant aussi bien les marginaux que les syndicats ouvriers. Si, dans L’Humanité, Jean Jaurès condamne le fichage des « suspects de vagabondage spécial », il est aussitôt dénoncé : « Ayant pris tour à tour parti pour les Allemands contre les Français, pour les assassins de Marrakech et de Casablanca contre les soldats et les marins de son pays, monsieur Jaurès ne pouvait manquer de se ranger du côté des apaches contre la police. »

        Personne à l’époque ne pense à mettre en relation les balbutiantes statistiques criminelles et les facteurs sociaux. Ni à s’étonner du fait que les victimes des épidémies de choléra habitent en plus forte proportion dans les quartiers prolétaires du nord, de l’est de la ville, que la tuberculose, l’alcoolisme, le saturnisme prolifèrent aux mêmes endroits, et que le taux de mortalité est un tiers plus élevé dans les 18e, 19e, et 20e arrondissements, territoires apaches, que dans les quartiers bourgeois de la capitale. On ne dressera pas davantage d’état comparatif des butins amassés par les fantômes de la zone. Le journaliste Félix Fénéon, habitué des prétoires, évalue le rapport moyen d’un casse à 4,75 francs, alors que le scandale du canal de Panama, qui ne date que d’une dizaine d’années, portait sur un bon milliard des mêmes francs !

        L’apache permet en fait d’opérer d’habiles diversions. Chaque ville s’invente les siens : ils se nomment « nervis » à Marseille (un vocable que l’on retrouve aujourd’hui chez les supporters de l’OM) ou « kangourous » sur les hauteurs de Lyon. Les campagnes de presse redoublent d’intensité lorsque le débat sur l’abolition de la peine de mort s’ouvre à la Chambre des députés. Le Petit Parisien organise même un référendum qui donne une majorité écrasante aux partisans de la guillotine, isolant le président Fallières qui a gracié les soixante-dix condamnés à la peine capitale des années 1906 et 1907. De nombreux scientifiques hurlent à la mort, comme Lacassagne pour qui la sinistre machine est devenue une « opération chirurgicale d’hygiène préventive » destinée aux monstres, aux fils d’ivrognes, à ces apaches sur lesquels pèserait l’hérédité du mal ! D’autres esprits éminents voient dans la « veuve » un moyen de prévenir « l’anarchie et la ruine » et placent des signes d’égalité entre apaches, grévistes, révolutionnaires et éléments antisociaux. Les plus timorés proposent d’enrôler les apaches dans les troupes coloniales, pour combattre les « Arabes ». Jean Jaurès se dressera contre cette démission de l’intelligence en évoquant « ses frères humains », les assassins... En vain. Il faudra attendre soixante-treize années pour que la guillotine soit définitivement rangée au magasin des antiquités.

        Victor Raoul Désert, grand et beau garçon aux yeux d’azur condamné pour vols qualifiés, a peut-être entendu parler du discours de Jean Jaurès dans le Bataillon d’Afrique, les fameux « Bat’ d’Af’ », où il a été envoyé après un court séjour à Fresnes. Voici ce qu’il écrivait sur l’ambiance de ces camps de travail destinés à remettre les apaches sur le droit chemin :

        
          Je les ai vus prendre la cantine et la viande dans la gamelle de pauvres bougres trop faibles pour leur répondre, et les enculer de force. Mieux que ça, j’ai vu au camp d’Arbal, étant puni de cellule, j’étais enfermé dans une espèce de prison improvisée où nous étions en commun au lieu d’être séparés comme ici, il se trouvait avec moi une dizaine d’autres punis parmi lesquels il y avait quatre ou cinq de ces costauds de la bande noire, nous crevions tous de faim là-dedans et il se trouvait que c’était la saison des vendanges et par un trou carré pratiqué à la porte qui ne fermait pas et servait de guichet, on voyait à quelques pas de nous de belles grappes de raisin qui nous tendaient les bras et pas moyen d’en avoir, un vrai supplice de Tantale quoi, or nous étions gardés par des tirailleurs, service barca, ils ne connaissaient que le service, tu ne te figurerais jamais le système ingénieux autant que barbare que trouvèrent ces brutes pour se faire donner du raisin par le factionnaire : nous avions dans notre réduit un bidon de campement plein d’eau pour boire, ils mirent ce bidon contre la porte, empoignèrent un nommé Girard, un jeune Belge, le déculottèrent, le firent monter sur le bidon, lui firent présenter son cul au guichet, et le tinrent dans cette position pendant que de l’autre côté le tirailleur lui défonçait l’anus avec son crève-cul, et après ils eurent du raisin tant qu’ils voulurent...

        

        Victor Raoul Désert terminait son récit sur un poème :

        
          
            Si le malheur veut pour combler ma déveine
          

          
            Que le diable m’empêche d’assouvir cette haine
          

          
            Je crois qu’après ma mort les maudissant encore
          

          Pour sortir de ma tombe, je ferai mille efforts.
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            Rue Watt, à Paris.
          

          
            (Photo Robert Doisneau/Atelier Robert Doisneau)
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Roots le Rat
      

      
        On m’a raconté l’histoire, que je n’ai jamais pu vérifier, d’un crocodile nageant dans le canal Saint-Denis à la hauteur du Landy... Un truc assez dingue : la patronne d’un cirque qui faisait halte vers le Franc-Moisin avait eu l’idée, pour attirer les curieux, d’organiser une course à la nage entre deux écluses, course où elle serait opposée au crocodile de son zoo de fortune. Elle triompha de justesse, malgré sa jambe de bois et remit, dit-on, une part de la recette aux bonnes œuvres de la paroisse de Notre-Dame-des-Vertus... Roots le Rat, du temps où il s’appelait encore Robert Martinez, était également attiré par les berges du canal. Lui naviguait à 8 ans sur des embarcations douteuses construites autour de matelas pneumatiques bas de gamme échangés contre des points de fidélité dans les stations-service du quartier. Les gamins de la bande adverse coulaient régulièrement son vaisseau amiral, armant leurs lance-pierres de clous cavaliers. La vie est dure au Landy, et les mômes ne s’y font pas de cadeaux. Comme tous ses copains de la communauté espagnole, Robert avait droit aux cours de castillan à l’église Sainte-Thérèse-de-Jésus, après sa journée à l’école Victor-Hugo. Jusqu’au jour où il prit un bateau pour de vrai, direction l’île de Wight où se déroulait le premier festival européen de musique pop : « On est partis à deux, avec un voisin, Jean-Baptiste Mondino. II avait 13 ans, moi 10... On a rien dit aux parents... On voulait voir les Doors, Dylan, Deep Purple... Une semaine de liberté totale avec les hippies. C’est pas pour ça que tu tournes mal ; Mondino est devenu le meilleur vidéo-clipeur du monde. C’est lui qui a réalisé les derniers clips de Téléphone. Et la chanson Cargo d’Axel Bauer : ça devait lui rappeler notre aventure... »

        Puis Robert est revenu rue Heurtault, la tête pleine d’images à confronter à celles du quotidien : « C’est drôle, mais ce qui s’impose à moi avant tout quand on parle du Landy, c’est la silhouette d’un clochard : Joseph et son chien Tarzan accroché à la charrette. II faisait halte dans chaque troquet de son parcours et racontait les plus belles arrivées du Tour de France. Il imitait les speakers de radio à la perfection et, en plein mois de janvier, en passant dans la rue, tu te demandais si le calendrier ne te jouait pas un tour ! »

        Pas loin de chez Robert, dans un recoin du boulevard Félix-Faure, le passage Dudouy, habitaient le chanteur Paco Ibañez et le peintre Ortega. Allez savoir si ce n’est pas ce genre de rencontres qui donnent à un gosse l’envie de rêver sa vie... Mais avant ça, il lui faudra passer par le CES Solomon, « une réplique du CES Pailleron, tu sais celui qui a brûlé »...

        Puis quelques mois à Jean-Pierre-Timbaud, en première année de chaudronnerie. « J’ai pas réussi à finir l’année. Je me suis retrouvé pré-apprenti dans un garage. Ça ne me branchait pas. En plus, tu gagnais pas une thune ! De là j’ai bifurqué sur la confection, une boîte de plissage de tissus, et enfin le secteur graphique. J’ai appris le boulot de chromiste et de metteur en pages à l’école Estienne tout en bossant chez Bussières Arts graphiques. Avec un bac à la clef. »

        Roots le Rat ne va pas tarder à naître. Tout d’abord, Robert devra faire un tour en Afrique avec arrêt obligé à Barcelone, « la ville du père », puis passer de longues vacances entre le Mexique, la Bolivie et le Pérou. Roots (« Ça veut dire racines en anglais », précise-t-il) apparaîtra en 1984 : « Ça part d’un gag et d’une coïncidence. 1984, c’était l’année du rat pour les Chinois et je suis né sous le signe du rat. Ça m’a donné un nom que j’ai écrit dans une dizaine de langues différentes et collé dans tout Paris à trois mille exemplaires. Dans le même temps, je me suis lancé sur les fresques de la cité Jules-Vallès. L’Office HLM rénovait certaines tours et comme j’habitais là, j’ai proposé à l’animateur de la rénovation de décorer les paliers, face aux ascenseurs. »

        Pendant plusieurs mois Robert Roots va peindre avec un copain des murs entre le rez-de-chaussée et le seizième étage : un clair de lune hawaïen, un phare breton, un toucan fluorescent pour les gamins du neuvième... Ce sont les locataires qui choisissent le motif, palier par palier. « Ils nous aidaient à leur manière : un sandwich, un café, une canette... L’ambiance était super, on aurait dit que les gens se rencontraient pour la première fois alors qu’ils créchaient là depuis des années... »

        Roots ne va plus connaître une minute de repos. À la Biennale de la Villette, Le Rat enferme une centaine de chats dans quatre cages posées devant des bacs de peinture. Lâchés, les animaux laissent la trace de leur fuite sur une toile. Roots trouve le titre : Digitales. Il réalise d’autres performances à Barcelone, Ségovie, Copenhague... Il peint le décor d’un curieux spectacle de marionnettes d’ombre, Poussières d’étoiles, de la Compagnie de la goutte d’eau : la salle est en fait un labyrinthe de 800 mètres carrés truffé d’enceintes de 100 watts où les spectateurs rencontrent des comédiens qui leur livrent, au hasard, des bribes du spectacle. Pour « Banlieue 89 », Roots habille une mobylette et l’engin customisé se retrouve exposé à Beaubourg ! Entre-temps, il travaille chez Atos Bétoni, une petite taule de la rue de la Goutte-d’or où sont peints nombre des panneaux qui ornent les devantures des cinémas. « J’ai passé un essai où il fallait dessiner au carré. Ensuite tu y vas directement à la brosse à encoller. Les pros se descendent six, sept toiles par jour ! Le pire, c’est le gars qui les nettoie toute la journée au jet Karcher... C’est comme s’il tenait un marteau-piqueur... »

        Quand je l’ai rencontré début janvier, Roots se baladait en triporteur, un vieil engin des PTT rescapé de la réforme. Il s’était décoloré les cheveux et trimbalait de mystérieuses mallettes. Il les a ouvertes dans un rade, au bout de la rue du Prisunic, chez la mère Félix. Elles étaient pleines de colliers, de bracelets, de pierres qui avaient l’air précieuses. « En ce moment, je suis dans le délire bijoux-fringues... Je dessine, je fabrique... J’ai envie de créer toute une gamme à partir d’un nouveau personnage : Roots le Rat a un petit frère, un serpent bricolé à partir de triangles... »

        En parcourant l’Europe, regardez les graffitis sur les murs, les rats, les serpents triangulaires. Roots est imprévisible, mais il est aussi inévitable. Vous le rencontrerez obligatoirement. Il sera peintre, comédien, couturier, star du design ou vendeur de colifichets... Il vous parlera avec passion de sa folie du moment, et ces quelques minutes de sa vie feront comme des vacances dans la vôtre.
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            En clandestin chez Jean-Patrick Manchette, en 1980.
          

          
            (Photo Michel Chassat)
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le retour de l’Homme invisible
      

      
        À longueur d’années, ordinairement, nous passons devant notre aquarium bavard les quatre heures quotidiennes aujourd’hui consacrées, pour cause de grève générale des transports, à la marche à pied... Cette télé, objet de tant d’amour et de ressentiment, a fini par modeler l’image du réel. Parfois même elle parvient à lui substituer une sorte de fiction-documentaire, à nous imposer une lecture dévoyée des événements, une approche falsifiée des êtres. La cure de désintoxication télévisuelle ne faisait pas partie, je crois, des objectifs des grévistes des mois de novembre et décembre 19951, et pourtant cet aspect marginal du conflit fait écho à un slogan presque trentenaire : « Ouvrez les yeux, fermez la télé ! » En fait j’ai fermé les deux : et les yeux et la télé... Paupières closes, on réfléchit mieux. Avec un petit peu de concentration, on se repasse des images, des morceaux de notre vie qu’on a stockés dans nos neurones et qui, d’habitude, se mélangent pour donner naissance aux rêves. À l’aide de mon magnétoscope intégré je me suis mis à visionner des bouts d’émissions diffusées au cours des quinze dernières années. J’ai revu Bernard Tapie sans ses bajoues, le ventre plat, les mâchoires avenantes, qui nous promettait qu’avec un minimum d’ambition, d’audace et de scrupules, on pouvait grimper quatre à quatre les degrés de l’échelle sociale. Seuls ceux qui étaient dans la combine avaient le droit de montrer leur bobine.

        Je n’ai pas vu les ouvrières virées de chez Wonder, les vendeuses licenciées de La Vie claire, ni les prolos lourdés de Manufrance. Inconnus au fenestron ! Au même titre que les sidérurgistes laminés, les mineurs minés, les cheminots minorés, les postiers dépostés... Il fallait faire silence sur les déchets de la crise, ne montrer que les gagneurs ! Le peuple était, lui, confiné dans les tranches horaires débilitantes. Comme là encore, dans ces ghettos du spectacle, la gagne était à l’honneur, les millionnaires en milliards lui ont inventé des victoires à sa mesure : La Roue de la Fortune, Le Juste Prix, Une famille en or... Les pourboires de l’oncle Picsou... Avec ces émissions, les puissants se rassurent : le peuple est donné comme une masse informe qui ne se distingue que par les prénoms écrits à la hâte sur un papier épinglé au revers de la veste, du corsage. Le peuple doit se reconnaître en ceci qu’il hurle, applaudit, trépigne, pour gagner un vase en plastique à dix balles aimablement fourni à la production par les Galeries Foirfouille. On ne lui accorde que cela en temps ordinaires : la foirfouille des sentiments, le délassement déclassé, la braderie du statut social. Le peuple doit nécessairement se résumer à ce consommateur avide dont le seul objectif vital réside dans l’acquisition d’un canapé But dans lequel il s’affalera pour voir un autre légume hilare concourir pour gagner un autre canapé But ! Et ainsi de suite. En langage publicitaire on appelle ça « l’effet Vache qui rit »... Justement, il arrive qu’elle en ait marre qu’on la fasse tourner en bourrique, la vache, qu’elle cesse de rire, qu’elle prenne le taureau par les cornes.

        D’un seul coup on s’aperçoit que le cri qui nous unit n’est pas : « Le million ! Le million ! Le million ! », mais plutôt : « Deux millions dans la rue ! Deux millions dans la rue ! »

        Les hommes invisibles imposent leur présence dans les télés. Il et elle sont de Marseille, de Bordeaux, de Lille ou de Longwy. Il et elle ont les traits creusés par les nuits de veille, les yeux brillants de détermination. Il et elle, bien que souvent admis dans le seul écran du duplex, loin du plateau, contredisent les ministres, il et elle humanisent le tube cathodique, et nous n’avons pas besoin du son Dolby stéréo pour ressentir la gravité des problèmes ni l’acuité du raisonnement.

        C’est par centaines, depuis vingt jours, que se comptent ces éclats de réel, ces paroles si longtemps contenues et qui nous sont pourtant, nous nous en rendons compte, quotidiennement nécessaires. Comme ce conducteur de métro fixant Alain Madelin, sur Canal + : « J’ai le nez sur le mur. Je sais ce que les anciens ont fait pour nous, et je leur en suis reconnaissant... Il faut moi que je fasse quelque chose pour mes gosses... Sinon je ne supporterai pas leurs reproches, et ça, vous ne le comprenez pas. »

        Il n’a rien dit de plus, mais tout le monde comprenait que ce « quelque chose » légué par les anciens, qu’il avait pour mission de transmettre aux plus jeunes, ce n’était pas un canapé But, mais que cela avait à voir avec ce qui fait que les hommes, même invisibles, se tiennent debout : la dignité.

      

      
      
          1- Grève de plusieurs semaines des employés de la SNCF, de la RATP, pour la défense du service public et des retraites.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Rencontre clandestine avec Jean-Patrick Manchette
      

      
        J’étais admirateur du travail littéraire de Jean-Patrick Manchette bien avant d’envisager d’écrire moi-même. Ma première rencontre avec lui a eu pour cadre son appartement près de la place de la Nation, sans qu’il sache qui allait lui tenir compagnie un après-midi entier. C’était en 1980, et je travaillais comme journaliste localier dans des canards de la Seine-Saint-Denis. Un copain photographe, Michel Chassat, avait reçu la commande de faire un portrait de Manchette pour un hebdomadaire national. Comme il savait que je lisais cet auteur, il m’a proposé de l’accompagner en me faisant passer pour son assistant lumière. J’ai tenté de donner le change en bidouillant des fils électriques, en changeant les filtres devant le projecteur tout en discutant... Manchette s’est vite aperçu que le « grouillot » s’y connaissait un peu question roman noir. Il a commencé à évoquer les textes en chantier, à sortir ses travaux en cours comme la bande dessinée avec Tardi. À un moment, il a discrètement évoqué la maladie qui le tourmentait à l’époque, son agoraphobie. Le seul endroit où il se sentait en sécurité était cet espace, et pour comble de malheur, il avait été victime d’une agression quelques mois auparavant. Il nous avait confié qu’il n’ouvrait à personne qui sonnait à l’improviste. Michel Chassat me le confirma en m’expliquant les précautions prises pour la séance de photos. J’étais tellement impressionné que j’ai oublié sur un dossier de chaise la superbe écharpe que ma compagne venait de m’offrir pour mon anniversaire. Je m’en suis aperçu au bas de l’immeuble, mais je n’ai pas osé frapper à une porte aussi symbolique. Cache-col fichu.

        Nous nous sommes rencontrés une deuxième fois en Cantabrique, à Jijon, port délaissé d’une Espagne alors à l’agonie. Il avait vaincu son angoisse des espaces. J’avais alors publié une petite dizaine de romans, mais je ne lui ai pas parlé de cette intrusion dans son camp retranché. J’ai pu tout de même lui dire qu’il m’avait ouvert une porte, celle du roman noir. Que c’était grâce à lui que j’avais tenté le coup, qu’il m’avait d’une certaine manière donné « le bon de sortie » en abordant sans ambiguïté, dès 1971, l’affaire Ben Barka par le biais de la fiction en écrivant L’Affaire N’Gustro. Puis j’ai évoqué le choc du Petit Bleu de la côte Ouest, rédigé en 1973, l’année où se bouclait le boulevard périphérique parisien après quinze années de travaux, d’embouteillages monstres. Un personnage tourne en rond, à 140 kilomètres à l’heure. Il a toutes les portes de sortie à sa disposition, mais il est incapable d’en choisir aucune, semblable à un écureuil qui actionne sa roue et pour lequel le but se perd dans le mouvement.

        La nouvelle forme d’une ville donnait naissance à une forme romanesque. On n’en a toujours pas épuisé le sens.

      

    

  
    
      
      

      
        1er mai 1917 : grève dans les tranchées...
      

      
        En avril 1917, l’état-major du général Nivelle décide de lancer une offensive définitive sur le front nord-est afin de mettre un terme victorieux à une guerre qui a déjà fait des millions de morts. Ce sera l’échec. Des dizaines de milliers de cadavres viendront gorger de leur sang les tranchées, les champs labourés par les obus, du côté de Craonne, du chemin des Dames.

        La révolte contre ces décisions insensées, ces boucheries humaines justifiées par le seul déplacement d’un petit drapeau sur les cartes des généraux, provoque un mouvement de refus dans la troupe. On chante L’Internationale dans les trains de permissionnaires, des régiments rechignent à monter à l’assaut, des tracts pacifistes circulent sous le manteau. On estime que, d’avril à juin 1917, la moitié des régiments français furent touchés par une forme ou une autre de refus d’obéissance. L’armée allemande avait, elle aussi, dû faire face à des troubles, en mars de la même année, principalement dans la marine.

        Mais la mutinerie la plus importante, par le nombre des participants, leur organisation et la précision de leurs revendications, fut celle que menèrent les régiments russes du front de Champagne.

        Ces Russes, au nombre de vingt mille, étaient arrivés en France après le bain de sang de Verdun. Ils avaient débarqué à Marseille, Brest, La Rochelle, et les Parisiens leur avaient fait un triomphe, le 14 juillet 1916, sur les Champs-Élysées. L’immense réservoir humain de la Russie tsariste venait enfin au secours d’une France exsangue.

        Le premier régiment était constitué presque exclusivement d’ouvriers moscovites, l’autre de paysans de la région de Samara que borde la Volga. Après une période de formation, les troupes furent envoyées sur le front de Champagne où elles subirent de très lourdes pertes, notamment en raison du sous-équipement en masques à gaz.

        Les premiers mouvements de cassure entre les officiers et la troupe apparurent à la mi-mars 1917, après l’abdication du tsar Nicolas II et la nomination de Kerenski comme Premier ministre russe. Les ouvriers de Moscou, gagnés aux idées bolcheviques, voulaient aller prendre part à la Révolution, les paysans, avertis des premières mesures de partage des terres, exigeaient leurs droits : « On distribue les terres, mais nous arriverons trop tard pour obtenir notre part légale ! »

        C’est dans ce moment de doute extrême que le général Palitzine accepte de placer ses troupes au service des offensives décidées par l’état-major français. Les pertes, dans le secteur de Courcy, furent énormes. Un groupe, évalué à dix mille soldats, décide de former des soviets. Un homme prend leur tête, Baltaïs. Il est décidé, pour la première fois au monde, de célébrer le 1er Mai en faisant la grève au front ! On déploie des drapeaux rouges, on chante les hymnes révolutionnaires sous les fenêtres des châteaux de Bayé et de Montfort. Les représentants du soviet sillonnent la région, un fanion rouge et noir accroché à la portière de la voiture de l’état-major du général Palitzine qui a été réquisitionnée. Les troupes françaises du secteur observent la mutinerie sans s’y joindre. Le haut commandement, conscient des risques de contagion, préconise le retrait des troupes russes du front. Le ministre de la Guerre, Paul Painlevé, ordonne, le 1er juin 1917, le transfert des régiments soviétisés vers le camp de La Courtine, au beau milieu du plateau de Millevaches, à plus de 600 kilomètres de la ligne des combats.

        Ce camp de manœuvres a abrité, au début de la guerre, les civils étrangers évacués de Paris, soupçonnés de sympathies avec l’Allemagne, puis ce sont des prisonniers prussiens qu’on y a enfermés. Le 11 juin, ce sont seize mille hommes de troupe, trois cents officiers et mille sept cents chevaux qui se mettent en marche pour aller prendre possession des lieux, dans la Creuse. Les mutins ont gardé leurs armes, fusils Lebel, fusils-mitrailleurs, mitrailleuses, canons de 37, mortiers de tranchées. Ils s’installent à la fin du mois, et l’autorité des soviets se substitue, là encore, à celle de l’armée. Les rebelles de La Courtine se baptisent « Courtintzi ». Alors que le général Foch tente de faire partir ces troupes pour la Russie, le gouvernement de Kerenski refuse, par peur de l’exemple qu’elles pourraient donner. Le gouvernement provisoire russe souligne, au contraire, que la peine de mort pour indiscipline doit être appliquée aux mutins. Le télégramme 3172 de Kerenski, qui servira de base à l’action du général Zankeïevitch, stipule : « On ne reculera pas devant l’emploi de l’exécution capitale, suivant décision des tribunaux. » Un ultimatum est fixé pour la soumission des troupes, le 3 août à 10 heures du matin. Le ministre de la Guerre Painlevé décide d’« aider le gouvernement russe dans la répression de la mutinerie, mais de ne l’appuyer de nos troupes, de canons, que dans le cas où les troupes russes auraient été insuffisantes à remettre l’ordre et sur la demande écrite du représentant du gouvernement provisoire russe ».

        Dans la nuit du 2 au 3 août, des troupes russes loyalistes et des troupes françaises dépêchées de Limoges, de Tulle, d’Ussel, de Guéret, prennent position sur les collines entourant le camp de La Courtine. Les mutins élisent un chef, Globa, qui parle couramment le français. Les négociations pour trouver une issue à la crise vont en fait durer près de sept semaines. À la mi-septembre, tous les villages entourant le camp sont évacués. Les mutins creusent des tranchées, renforcent leurs défenses. Dans la nuit, ils tiennent un meeting, chantent à l’unisson. Un nouvel ultimatum est adressé aux révoltés le 14 septembre. Ils y répondent par un appel aux soldats russes loyalistes : « Pourriez-vous aller jusqu’à vous abreuver du sang de vos camarades, voire même de vos frères ? Demain, le monde entier connaîtrait le crime que vous commettriez en levant sur nous une main fratricide. »

         

        Le 16 septembre 1917, à 10 heures du matin, les premiers obus de 75 pleuvent sur La Courtine. Un épisode de la guerre civile russe se noue, Blancs contre Rouges, au centre de la France. Les explosions provoquent une réaction inattendue : les assiégés entonnent La Marseillaise puis La Marche funèbre, de Chopin ! Un obus essaime ses éclats au milieu de l’orchestre. Des salves de fusil partent en direction des collines. Puis ce sont les mitrailleuses qui entrent en action. Le bombardement va se prolonger pendant trois jours et trois nuits, faisant des dizaines de victimes. Un soldat français, le sergent Lemeur, est tué dans une embuscade, près de La Courtine. Peu à peu les mutins se rendent, et le 19 septembre au matin, c’est au tour de Globa, vaincu, de lever les bras. Avec quatre-vingts dirigeants des soviets de soldats, il est emmené à Bordeaux où siège le tribunal militaire des Russes blancs. Leur trace se perd au terme de ce voyage... Six cents autres mutins connaissent les rigueurs de la répression. Quant à la majorité des rebelles, au nombre de sept mille cinq cents, ils se dressèrent encore contre l’autorité, une semaine plus tard, puis en octobre. Un comité secret leur ordonne de ne pas accepter les travaux d’utilité publique auxquels on les destine, comme l’entretien des forêts, l’entretien des champs : « Camarades, nous vous demandons de ne pas aller au travail volontaire. À ceux qui ont signé, je donne le conseil : refusez. En Russie ! En Russie ! »

        Les meneurs sont débusqués, condamnés et déportés sur l’île d’Aix. Les soldats seront contraints à travailler dans les mines, dans les usines désertées par les ouvriers envoyés au front. Ceux qui refusent sont transférés au Maroc, pour les travaux d’assèchement des marais, la construction de lignes de chemin de fer.

        Ce n’est qu’en 1919 pour les premiers, et en 1920, que les mutins purent retrouver leur pays. Certains furent enrôlés contre leur gré dans les armées blanches du général Wrangel, d’autres échangés contre des Français prisonniers des bolcheviques.

        Il ne reste rien dans la région de cet épisode, hormis le souvenir.

        Mais tout près de là, sur le même plateau de Millevaches, une place raconte cette histoire éternelle des « hommes contre ». Sur un monument dressé au cœur du village de Gentioux, un enfant en blouse grise d’écolier dresse le poing devant la liste des jeunes hommes morts à la guerre. Ses doigts pliés affleurent une inscription : « Maudite soit la guerre. »

        Pendant près de soixante-dix années, toute manifestation patriotique était interdite devant ce monument. Les troupes qui le trouvaient sur leur chemin avaient ordre de détourner la tête !

        Certains soldats, dit-on, serraient le poing en passant, pour marquer leur solidarité avec l’écolier de Gentioux.

      

    

  
    
      
      

      
        Libérez Vaclav Havel !
      

      
        Le soleil éclairait les poils pubiens d’Héraklès quand, le 20 février 1989, la Renault pointa son museau dans les jardins du château Dobris, à une trentaine de kilomètres de Prague. Le conducteur contourna la statue pour garer sa voiture devant l’entrée de l’ancienne demeure du roi Vaclav, le fameux Wenceslas, transformée depuis près d’un demi-siècle en Centre de conférence et d’accueil des écrivains tchécoslovaques. Les portes s’ouvrirent ; les quatre membres de la délégation française sortirent se dégourdir les jambes : le chauffeur, deux représentants du festival de Grenoble, et moi-même.

        Les membres des autres délégations étaient déjà rassemblés dans la salle à manger, et les chopes de bière s’entrechoquèrent pour saluer notre arrivée. Je connaissais une dizaine de participants rencontrés lors du festival noir de Gijon, sur la côte cantabrique : les Espagnols Juan Madrid et Andreu Martin, les Italiens Marco Tropea et Laura Grimaldi, le Mexicain Paco Ignacio Taibo el Secundo initialisé en PIT II, le Canadien Howard Engel, le Bulgare Atanas Mandasjev ou le Cubain Rodolfo Perez Valero... La puissance invitante, Jiri Prochazka, président des « écrivains policiers » tchèques, nous remit un exemplaire de la revue Signal qui publiait une nouvelle de chacun des auteurs présents au congrès de l’AIEP (Association internationale des écrivains policiers). Le texte était accompagné d’un questionnaire en dix points auquel nous avions répondu le mois précédent, par courrier. Comme par hasard, l’une des questions avait été caviardée. Ses maîtres à penser évitaient ainsi au public tchèque de se démoraliser en lisant les réponses des invités à l’interrogation suivante : « Quelle est votre première pensée quand vous entendez le mot Tchécoslovaquie ?... » J’eus la surprise de constater que ma nouvelle était titrée « TROJSKY KUN », associant à première vue, au royaume du socialisme réel, les noms de deux placardisés d’importance : Léon Trotski, le Russe errant, et Bela Kun, le dirigeant des soviets hongrois de 1919 liquidé par Staline dans les années trente. Un interprète m’assura, sans me convaincre tout à fait, que c’était en fait une très bonne traduction du titre original Cheval Destroy.

        On nous installa dans des chambres somptueuses dont les fenêtres donnaient sur de vastes jardins à la française. Au loin, après les bassins, les haies convergeaient en direction d’un panorama en trompe-l’œil représentant une ruine grecque. La pléthorique délégation soviétique se montra à la nuit tombée. Pas loin de dix sexagénaires accompagnés de leurs épaisses babouchkas descendirent du car de Prague, les bras chargés de paquets qui témoignaient que la razzia dans les boutiques réservées du pays frère avait commencé. On nous les présenta comme étant écrivains, mais nous ne parvînmes jamais à voir un seul de leurs livres. J’ignore encore à ce jour s’ils font dans le polar, la fiche de cuisine ou le manuel de plomberie. Il y avait aussi, en guise de gadget, un cosmonaute obèse qui ne s’intéressait qu’à son Caméscope. Deux personnages manœuvraient ce petit monde, un type affable qui parlait français sans le moindre accent, Martinov, et le fondateur de notre association internationale, le célèbre écrivain Julian Semionov. J’avais vu le « Simenon russe » ainsi qu’il aimait à se présenter, pour la première fois à Paris, dans les bureaux des défuntes éditions Encre quelques années plus tôt. Il y signait un contrat pour la réédition française de Petrovka 38, paru précédemment aux Éditeurs français réunis. Semionov arrivait de Genève et prétendait qu’en sa qualité de conseiller spécial, il accompagnait Mikhail Gorbatchev qui entamait alors son dialogue avec Ronald Raegan. Il nous faudra beaucoup de temps pour apprendre qu’il s’était rendu en Suisse de sa propre autorité, qu’il avait simplement réussi à poser deux questions au président soviétique lors d’une conférence de presse ! Il nous prit dans ses bras à tour de rôle, nous écrasant contre son cœur, et ne laissa pas percer son agacement lorsque, au nom des Italiens, des Espagnols et des Français je lui signifiai que nous exigions qu’en préalable à toute discussion, le congrès « exige la libération immédiate de l’écrivain Vaclav Havel », emprisonné pour neuf mois. Son seul crime consistait à avoir déposé une gerbe de fleurs à la mémoire de l’étudiant Jan Palach qui s’était immolé par le feu vingt ans plus tôt pour protester contre l’invasion de son pays par les troupes du pacte de Varsovie.

        Le lendemain après-midi nous fûmes convoyés au centre de Prague, pour une série de rencontres dans des librairies proches du palais de la Culture. Laura Grimaldi et Marco Tropéa se retrouvèrent au centre d’une tribune devant trois cents Praguois triés sur le volet. Invitée à prendre la parole, Laura rendit hommage au prisonnier de Ruzine1 qui, moins d’un an plus tard, allait devenir président de la République. La salle se leva, unanime, et à la stupeur des organisateurs, se mit à applaudir à tout rompre le nom de Vaclav Havel pendant cinq bonnes minutes. Débordés, les employés de l’Union des écrivains tchécoslovaques nous firent quitter la librairie. Ils nous confinèrent en catastrophe dans leurs locaux de la rue Narodny. L’économe vieille femme du vestiaire piquait un carton percé de mille trous d’épingles au revers de chacune des vestes, des manteaux. L’endroit était sinistre, un véritable mouroir pour écrivains réalistes-socialistes... Pas la moindre touche d’originalité, de gaieté... Des affiches racornies, délavées, vantant les paysages de Bohème, les bienfaits du régime... Un barman bureaucrate nous servit une bière tiède accompagnée d’une saucisse dont l’enveloppe était plus résistante que les capotes courantes. Devant moi, une couverture jetée sur ses jambes, un vieillard tremblotait en regardant le documentaire insipide que diffusait la télévision d’État. Je me penchai vers un accompagnateur : « Qui est-ce ? »

        Il baissa la voix pour me répondre : « C’est notre plus grand poète national... »

        Je regardai le vieil homme en pensant que pour rien au monde je ne voudrais devenir le plus grand poète national...

        Les choses sérieuses commencèrent dès le lendemain matin. Les cinquante délégués étaient réunis dans la salle des conférences du château Dobris, chaque pays regroupé autour de son fanion. Semionov présidait, flanqué de Jiri Prochazka et de Manfred Drews, un Allemand de l’Est apeuré. Cinq interprètes bloquées dans leurs cages de verre jonglaient entre l’espagnol, le russe, le français, l’allemand, l’anglais. Le représentant hongrois, perdu en bout de table, se curait consciencieusement le nez tandis que son homologue polonais, un type honorable qui avait dirigé la résistance intérieure contre les nazis, finissait de se saouler avant que le dernier coup de 9 heures ait sonné à l’église du village. Semionov, ce « truculent personnage à gueule de bagnard » selon L’Événement du jeudi, se livra à un numéro de haute voltige, annonçant que la maison d’édition qu’il venait de créer en Union soviétique, DEM, publierait rapidement une dizaine de titres à cinq millions d’exemplaires chacun. Il avait même obtenu l’accord de son gouvernement pour créer un « Polar Land » itinérant sur un porte-avions désaffecté ! Conférences, films, expositions, reconstitutions de scènes symboliques du genre criminel, cabarets noirs... Gorbatchévien de choc, pérestroïkiste acharné, il annonça qu’une partie des bénéfices de ses entreprises serait reversée aux sinistrés du tremblement de terre d’Arménie ainsi qu’à un fonds pour l’érection d’un mémorial aux victimes du stalinisme.

        Les délégués du bloc socialiste montèrent au créneau les uns après les autres, criant au génie, remerciant le Grand Frère avec des sanglots dans la voix. La nombreuse figuration soviétique s’empara du crachoir, et ce n’est qu’en milieu d’après-midi que je parvins à me saisir du micro pour demander que l’on discute, enfin, d’une motion de soutien à Vaclav Havel, arguant qu’il valait mieux sauver les victimes du stalinisme en temps réel plutôt que se cotiser pour leur élever une statue.

        Julian Semionov laissa la question en suspens. Il quitta la salle pour réapparaître le soir, suivi par son ombre Martinov, alors que nous revenions d’une réception à l’ambassade du Mexique, à l’invitation de Paco Ignacio Taibo el Secundo. Le « bagnard truculent » vint se poster près du bar, imposa le silence. Il choisit de s’exprimer en anglais pour signifier qu’il s’adressait au monde : à la suite d’une démarche personnelle effectuée en soirée, il avait obtenu du ministre de l’Intérieur tchécoslovaque la promesse que Vaclav Havel serait libéré dans les huit jours ! Le bloc démocratique et populaire se déclara satisfait, ainsi que quelques occidentaux qui louèrent la grandeur désintéressée de leur président d’association... Les Italiens eurent la présence d’esprit d’imposer la tenue d’une séance de nuit pour examiner la situation. On se mit d’accord pour se passer des interprètes. L’anglais fut choisi comme langue internationale. Nous fîmes valoir, à quelques-uns, que la promesse verbale de Semionov ne nous engageait pas, qu’elle nous semblait même suspecte, qu’en conséquence nous maintenions notre exigence. Jiri Prochazka et Semionov proposèrent alors de « demander au gouvernement tchécoslovaque la libération de Vaclav Havel ». Ils nous supplièrent d’accepter ce compromis qui, malgré sa rédaction anodine, pouvait leur valoir les pires ennuis. D’ailleurs, cette motion ne devait pas être rendue publique immédiatement mais diffusée huit jours après la fin de notre rencontre, depuis Moscou ! Les obligés de Semionov approuvèrent bruyamment. Les choses furent plus surprenantes quand un romancier autrichien, Anderlé, déclara qu’il ne fallait pas se précipiter, « qu’un martyr ne sert que quand il est en prison », suivi par l’Allemand de l’Ouest qui eut ce trait de génie, avançant « que Vaclav Havel n’était pas un écrivain puisqu’il n’avait pas été publié dans son propre pays, en Tchécoslovaquie » ! Après une violente diatribe du Cubain Perez Valéro contre les hérétiques français et italiens, sortie qui risquait de figer les positions et réduire ses manœuvres à néant, Semionov se décida à changer de registre. Il se mit à vanter la qualité des ouvrages de ses principaux opposants, Laura Grimaldi, Daeninckx, déclarant que leur publication en Union soviétique s’imposait. Puis ce fut au tour des Polonais, des Bulgares, des Tchèques, des Cubains, des Hongrois, des Allemands de l’Est de découvrir la richesse de notre univers romanesque... En moins de deux heures, je me voyais promettre une douzaine de traductions pour un tirage global avoisinant les vingt millions d’exemplaires ! Pour que les choses soient claires, Martinov, le conseiller de Semionov, me précisa en aparté que les droits pouvaient être convertis en voyages, en achat de datcha sur la mer Noire, en « plaisirs divers » qu’on peut, je crois, approximativement traduire par « putes » en russe... À Laura Grimaldi, on offrit de passer directement les droits d’auteur en Italie, sous forme de diamants !

        Sans être affligé d’un caractère trop soupçonneux, j’en arrivai à la conclusion que ces offres n’étaient peut-être pas étrangères à la lâcheté manifestée par certains autres délégués occidentaux... Une engueulade d’après boire entre Semionov et Manfred Drews, le Berlinois de l’Est, nous apprit que certains délégués démocratiquement populaires étaient tenus en laisse de manière plus historique et politique... Nous nous aperçûmes que certains pouvaient même penser, en hauts lieux, que notre opiniâtreté n’était qu’une manière subtile de faire monter les enchères...

        Ce n’est que tard dans la nuit, n’arrivant pas à trouver le sommeil, repassant sans cesse le film de la soirée dans mon magnétoscope cervical, que je réalisai soudain que la compagne de Semionov, aussi blonde que discrète, avait filmé la totalité des débats avec le Caméscope du cosmonaute obèse... Dès la reprise des travaux, le lendemain matin, nous obligeâmes la réalisatrice sauvage à effacer les cassettes, puis je montai à la tribune pour refuser publiquement toute traduction de complaisance dans les pays auto-estampillés socialistes. J’annonçai ma décision de me retirer de l’Association internationale des écrivains policiers, avant d’exprimer le mépris dans lequel je tenais la majorité des collègues rassemblés autour de la table du congrès. Je ne sais toujours pas si les interprètes trouvèrent l’équivalent en russe, anglais, espagnol, italien ou allemand du mot « enculés », mais le geste avec lequel je l’accompagnais dépassait, en clarté, l’espéranto ou même le « marrisme », cette théorie linguistique en vogue sous Staline qui voulait que des prolétaires de langues nationales différentes se comprennent mieux entre eux que des ouvriers et même des bourgeois de langues nationales identiques !

        Les deux représentants du festival de Grenoble quittèrent également la salle. Une jeune interprète nous rejoignit discrètement quelques minutes plus tard, pour nous remercier de notre attitude. Elle nous prévint que si nous avions des choses importantes à nous dire, il valait mieux le faire en nous promenant dans le parc du château, les chambres étant « sonorisées »...

        Nous décidâmes d’aller passer le reste de la journée à Prague en empruntant un autobus scolaire qui passait dans le village de Dobris. L’appareil d’État fêtait le quarante et unième anniversaire de la Tchécoslovaquie socialiste, et des milliers de policiers en civil se dirigeaient, en compagnie de milliers de policiers en tenue, vers la place de l’hôtel de ville. Je remarquai, au passage, plusieurs miliciens qui ouvraient de petits placards à balais disposés dans les rues et qui abritaient, en fait, des banderoles à la gloire du régime.

        Un taxi nous ramena au château Dobris, après quelques heures passées chez un psychiatre criminologue qui avait donné une conférence à Dobris, et que nous avions rencontré dans la rue, par le plus pur des hasards. Une rumeur circulait depuis le début de l’après-midi dans les couloirs du château : nous étions allés à Prague dans l’intention de troubler les cérémonies, de faire un coup d’éclat en interrompant le discours du secrétaire général... On nous disait en prison... L’un des délégués de l’Est, allumé à la bière, nous traîna dans les jardins pour nous parler. Il s’excusa de la sévérité avec laquelle il nous traitait, en public, nous confiant que ses interventions étaient écrites par un conseiller d’ambassade déguisé en observateur. Il nous jura qu’ainsi, il donnait des gages à ses maîtres, dans l’espoir qu’un jour on le laisse participer, accompagné de sa famille, à un congrès en Occident... Plus tard un jeune journaliste cubain, correspondant de l’agence Prensa Latina, nous interviewa longuement sur nos différends avec Julian Semionov. J’eus l’impression, sous le masque des mots obligés, qu’il partageait nos révoltes.

        Le lendemain, libéré de toute obligation congressiste, je déambulais dans les couloirs du château en compagnie du Grenoblois Jean-François Carrez-Corral. À la suite des confidences de l’interprète, nous avions ausculté les murs, les douilles, les meubles de nos chambres à la recherche de micros. Sans résultats... Et c’est par inadvertance, ouvrant une porte du deuxième étage, que nous tombâmes sur le cœur du système. La pièce, deux mètres sur trois, était pleine à craquer de matériel d’enregistrement, de magnétos, de télex... Derrière le pupitre, casque sur les oreilles, trônait le petit journaliste flic de Prensa Latina, le sympa qui jouait la connivence...

        Je sais depuis cette minute à quoi ressemble le regard d’un espion percé à jour.

        Je ne tardai pas à rentrer en France. On nous prévint le matin qu’on avait retenu des places en urgence dans un avion à destination de Paris. Une camionnette nous conduisit d’office à l’aéroport, cinq heures avant le décollage, afin que les organisateurs soient assurés de notre absence à la conférence de presse de clôture à laquelle était convié le ministre tchécoslovaque de la Culture.

        Au tout début du mois suivant, le 2 mars 1989, le journal Le Monde annonçait la démission, « pour raisons de santé », du président de l’Union des écrivains tchécoslovaques, Jan Kozak.

        Quelques mois plus tard, en octobre 1989, je lus une interview de Julian Semionov dans L’Événement du jeudi. Jacques Derogy le faisait abondamment parler de l’AIEP, l’association des polardeux, sans jamais évoquer la réunion de Prague. Le « Simenon russe » donnait une information intéressante : la société DEM qu’il avait créée en Union soviétique était financée par son « vieil ami Alex Moskovitch » et par le comte Pierre de Margerie, manitou de la chaîne hôtelière Concorde... Le premier nom fit tilt dans ma tête. Je l’avais déjà lu lorsque je travaillais sur Meurtres pour mémoire. Je repris mes notes. En 1961 Alex Moskovitch, fils de Russes émigrés, était conseiller municipal UNR (gaulliste) de Paris et soutenait son ami Maurice Papon, alors préfet de police, dans sa lutte contre la « rébellion FLN ». Ce bon Alex était même intervenu avec véhémence le 27 octobre 1961, lors de la séance du conseil municipal qui avait suivi le massacre de plusieurs centaines d’Algériens à Paris par la police française. Il n’y allait pas de main morte, ainsi que le rapporte, page 637, le bulletin municipal officiel du 8 novembre 1961 : « Tous ces agents de l’ennemi doivent être renvoyés du territoire métropolitain. Voici deux ans que nous demandons la possibilité de le faire. Ce qu’il nous faut, c’est très simple et très clair : l’autorisation et suffisamment de bateaux. Le problème qui consisterait à faire couler ces bateaux ne relève pas, hélas, du conseil municipal de Paris. »

        Six mois plus tard, je tombai sur un article de l’écrivain Edward Limonov, qui n’était pas encore membre du cabinet ministériel fantôme de l’ultranationaliste Jirinovski, ni dirigeant d’un parti fasciste russe, et qui n’avait pas encore tiré à la mitrailleuse sur Sarajevo en compagnie de son ami et instructeur Radovan Karadzic. Limonov expliquait qu’il avait été contacté, à Paris, par l’adjoint de Semionov, Alexandre Pleskhov, un solide gaillard de 42 ans. Ils négocièrent une série de parutions de l’ex-enfant terrible des lettres moscovites dans les journaux de DEM, une tournée de conférences à travers l’Union soviétique, puis Pleskhov dîna avec un journaliste de l’hebdomadaire VSD. À 3 heures du matin, il descendit de sa chambre, hagard, demanda qu’on appelle un docteur. Il mourut à son arrivée à l’hôpital. Le corps fut rapatrié à Moscou par les services de l’ambassade, sans être autopsié. En octobre de l’année suivante, un mensuel mutualiste, Viva, me commanda un reportage sur Moscou. Je déambulai pendant une dizaine de jours dans une ville en faillite, guidé par le guitariste et le chanteur d’un groupe de rock heavy metal. Un jour, je rencontrai Grimblat, le journaliste qui avait servi de modèle au livre de Jean Kehayan, Rue du prolétaire rouge. Je lui demandai des nouvelles de Semionov. Il me parla tout d’abord de Preskhov, mort à Paris, « d’une indigestion officielle », puis de Julian Semionov qui luttait contre la mort dans un hôpital moscovite, le cerveau vidé de toutes ses informations. Il plaisanta : « Il aurait dû faire attention, lui aussi, avant de manger des champignons... »

        Plusieurs mois s’écoulèrent avant que les souvenirs de Dobris ne reviennent me troubler. Le mur de Berlin s’était écroulé quelques semaines après la « révolution de velours », avant que l’URSS ne vole à son tour en éclats... Je signais des livres, à l’invitation d’une association culturelle lilloise, quand la lecture d’un nom imprimé sur le programme du trimestre précédent me glaça. Je demandai innocemment à l’un des organisateurs de qui il s’agissait. Il me répondit qu’on leur avait conseillé d’inviter cet écrivain tchécoslovaque, de traduire l’un de ses ouvrages, Un coupable à la clef. L’auteur tchèque n’était autre que le psychiatre criminologue que nous avions rencontré « par le plus pur des hasards » alors qu’avec mes amis grenoblois nous marchions dans Prague le jour où, pour la dernière fois, ses amis à lui célébraient la naissance de la Tchécoslovaquie « socialiste ». L’organisateur me le décrivit comme un nostalgique de l’ancien régime qui vouait une haine totale à Vaclav Havel.

        Deux années plus tard, je retournai à Prague pour écrire Un château en Bohême. Je traversai la France et l’Allemagne d’une traite autoroutière pour venir me garer sur la place Wenceslas. Mes pas me conduisirent vers la rue Narodni, devant l’immeuble qui jadis abritait l’Union des écrivains tchécoslovaques, face au Théâtre national. Je croisai un homme accompagné d’une très belle femme blonde aux longues jambes moulées dans un pantalon de cuir. Je me retournai sur le couple, intrigué tout autant par les lignes de la femme que par les traits de l’homme. Il s’était également arrêté, à trois ou quatre mètres. Il me regarda, l’espace d’un instant. Je le reconnus aussitôt, mais n’osai pas faire les quelques pas qui nous séparaient pour l’aborder.

        Vaclav Havel poursuivit son chemin et moi le mien.

      

      
      
          1- Prison de Prague.
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            Aubervilliers, 1949.
          

          
            (Photo Willy Ronis)
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        L’écriture des abattoirs
      

      
        Si j’ai commencé par écrire des romans noirs, c’est sûrement à cause de la proximité des abattoirs... Dans nos têtes albertivillariennes, n’existaient que deux usines vouées à la mort animale : Aubervilliers-La-Villette, décrite par Léon Bonnef, et Chicago, la « Jungle » d’Upton Sinclair...

        Au cours de mon enfance, la ville était encore parsemée d’usines de bouillon cube, de conserveries, de peausseries, de boucheries industrielles, d’ateliers de « noir animal », de cuves de polyphosphates, de montagnes d’engrais. L’été, lorsque le soleil décourageait jusqu’au vent, une odeur lourde de chairs surchauffées, d’exploitation de cadavres, venait se bloquer sur le bitume. On se croisait dans les rues en faisant semblant de respirer normalement pour ne pas rajouter au malheur d’avoir son nez là, à Aubervilliers. Rien n’avait vraiment changé depuis que Charles Tillon, chef des Francs-Tireurs et Partisans, avait succédé en 1945 à Pierre Laval, élu maire avant guerre sous l’étiquette « socialiste », et fusillé pour collaboration avec les nazis. Un documentaire d’Eli Lotar1 avait fixé les gueules de Gavroche de nos aînés sur la pellicule, et le samedi, au marché, l’accordéoniste aveugle jouait devant sa table recouverte de brosses à chiendent la mélodie de Joseph Kosma qui, parée des paroles de Jacques Prévert, accompagnait le film :

        
          
            Gentils enfants d’Aubervilliers
          

          
            Vous plongez la tête la première
          

          
            Dans les eaux grasses de la misère
          

          
            Où flottent les vieux morceaux de liège
          

          
            Avec les pauvres chats crevés
          

           

          
            Mais votre jeunesse vous protège
          

          
            Et vous êtes les privilégiés
          

          
            D’un monde hostile et sans pitié
          

          
            Le triste monde d’Aubervilliers
          

        

        Quand, grâce aux colonies de vacances, on parvenait à s’échapper des frontières prolétaires, c’est comme si l’odeur vous avait suivi à la trace. La réputation d’Aubervilliers égalait celle de Chicago jusqu’au plus profond des campagnes bretonnes, jusqu’au plus haut des pics savoyards. Les boulangères se plantaient devant leurs étalages de bonbons, les mercières bretonnes, vendeuses de dentelle souvenir, appelaient l’époux à la rescousse. C’était comme si un traître infiltré dans nos rangs prévenait la population autochtone du moindre de nos mouvements. « Aubervilliers » sonnait comme une menace. Nous n’étions pas redoutés comme des barbares, des « classes dangereuses », des « rouges » mais plutôt comme des pauvres, des déshérités. Et je crois bien que c’est ce poids du regard, ce soupçon insupportable que nous lisions sur les visages, qui a précipité plusieurs de mes amis d’enfance vers la délinquance : ils voulaient leur donner raison, être à la hauteur de la réputation qu’on faisait au « mec d’Auber ».

        Ils ont fait résonner, dans les prétoires, l’intégralité des numéros d’articles du code pénal. Bagarres, vols en tout genre, injures, coups et blessures, proxénétisme, deal de bonheurs chimiques et végétaux... Trois d’entre eux, plus ambitieux, ont organisé le casse d’un musée discret, Marmottan2, qu’ils ont allégé d’une dizaine de toiles dont Impressions soleil levant de Claude Monet, le tableau fondateur de l’école impressionniste à laquelle il a donné son nom ! Ils sont bizarrement partis au Japon, que le titre de la peinture évoque, à la recherche d’un collectionneur illuminé qu’ils n’ont jamais trouvé. Pour subsister, payer les hôtels, ils ont vexé les mafias locales de yakusas en organisant l’attaque d’un fourgon bancaire blindé sur le sol japonais. Leur équipée s’est mal terminée, un mort, deux lourdes condamnations, mais elle alimente toujours les rêves des Arsène Lupin du coin.

        La majorité des amis n’a pas mordu la ligne. L’efficacité des solidarités ouvrières y est pour beaucoup. Les luttes des parents contre les guerres coloniales, pour les indépendances, le refus du fascisme OAS, la défense des emplois, poste par poste, les convergences recherchées avec les Albertivillariens ne possédant pas la carte nationale d’identité, tout cela nous a permis de sentir une épaule à gauche, une épaule à droite au moment où ça vacillait. Il y a cela dans la ville ouvrière, et peut-être plus encore dans celle-ci : une conscience qu’on y arrivera tous ensemble, et que le ciment de cette échappée vers le haut s’appelle la dignité.

        Bien sûr, il n’y avait pas que les usines et les luttes. Deux fêtes rythmaient nos vies d’enfant : Noël et le festival d’Aubervilliers, une sorte de foire commerciale qui, un jour, a accueilli un spectacle de théâtre. Cela devait être La Tragédie optimiste ou L’étoile devient rouge de Sean O’Casey. Plus tard la salle des fêtes s’est transformée en Théâtre de la Commune. Nous étions une vingtaine de jeunes adolescents qui traînions notre ennui autour des camions de décors. En ces temps sans télé, nous découvrions un autre monde, « une Amérique à nous »... Nous étions fascinés par ces gens, les acteurs, qui parlaient fort, non pour s’engueuler mais pour se faire comprendre, nous tombions amoureux de toutes ces actrices et de leurs parfums, éblouis par les costumes, émerveillés de voir que l’on pouvait repeindre le monde à l’aide d’une simple gélatine de couleur, devant un projecteur. À quelques-uns nous avons formé le projet de passer de l’autre côté du miroir. Nous avons commencé par distribuer des prospectus, vendre des billets d’abonnement, déchirer les tickets, à l’entrée. D’autres, plus manuels, sont devenus électros, machinos. Je me souviens de la rage qui nous animait. Nous ne voulions pas manger le monde, ni échapper à Aubervilliers. Nous voulions simplement notre part de rêve, notre part d’humanité. Certains l’ont eue.

        D’autres, plus nombreux, non, et c’est ce qui nous pousse à continuer.

        J’écris aussi avec des millions de souvenirs, les miens et ceux que j’annexe. En 1991, je suis allé pour la première fois à Londres, à Broadwaterfarm, un quartier jamaïquain de Tottenham. Je suis resté sept ou huit jours et autant de nuits à traîner dans la rue, un magnétophone à la main pour enregistrer mes réactions. En rentrant j’ai écrit un court roman, Back Street, sans me référer aux bandes magnétiques. Quand je les ai écoutées, quelques mois plus tard, je me suis aperçu que 80 % des phrases qui m’étaient nécessaires pour comprendre la réalité de Broadwaterfarm avaient été effacées de ma mémoire. Cette capacité d’oubli est très certainement une des conditions de survie de l’espèce humaine.

        Je me souviens pourtant d’un court-métrage qui, à bien y réfléchir, m’a offert le thème central de tout ce que j’écris...

        J’avais vingt ans, et j’ignorais encore qu’il ne fallait permettre à personne de dire que c’est le plus bel âge de la vie. J’habitais une minuscule piaule au rez-de-chaussée d’un pavillon du carrefour Pleyel, avec pour horizon les murs rouges de l’usine Hotchkiss. Les soirs de déprime endiguée au Postillon, le propriétaire, un facteur du centre de tri de la gare du Nord qui avait fait l’Indochine, tirait au pistolet, couvrant les claquements de sa pétoire sous les paroles de L’Internationale gueulées à fond par le phonographe. Le reste du temps j’avais de ses nouvelles quand il balançait par la fenêtre du premier les appareils ménagers usagés. Casseroles, grille-pain, frigos, machines à laver jonchaient le jardin comme la métaphore d’une société à bout de souffle.

        Je bossais tout près de là, dans une boîte américaine de cire à parquets et d’insecticides, la Johnson Française, digérant grâce à la chimie en doses individuelles une rupture, l’échec de Mai 68 et l’écrasement « fraternel » de Prague par les chars soviétiques. Nous tentions encore de rendre coup pour coup, mais c’était une chiquenaude pour un uppercut, une pichenette pour un knock-out...

        Le refuge, c’étaient les salles obscures, ces cavernes modernes et leurs dessins d’ombre. Nous arpentions Paris à quelques-uns, du samedi matin au dimanche soir, à la recherche du Mister Freedom de William Klein, du Garçon aux cheveux verts de Joseph Losey, de La Chinoise de Jean-Luc Godard, ou du Socrate de Robert Lapoujade dialogué par Jean-Patrick Manchette. En ces temps d’avant les cassettes vidéo, le cinoche était un art sans mémoire vive, sans CD-Rom, et nous découvrions les premiers impressionneurs de pellicule au hasard des hommages et des festivals. Profitant de la sortie d’un film et demi de Luis Bunuel, La Voie lactée et Simon du désert, resté inachevé, une salle proposait une rétrospective du cinéaste espagnolo-mexicain. On est entrés pour voir Los Olvidados en ignorant que chaque séance s’ouvrait sur un court-métrage, et Un chien andalou nous a sauté à la gorge sans crier gare. Je n’ai jamais revu ces deux films, et s’il ne me reste, un quart de siècle plus tard, qu’un vague souvenir des gosses perdus de Mexico, il me suffit de baisser les paupières pour retrouver le visage de Luis Bunuel affûtant son coupe-choux qu’en Espagne on appelle avec plus de détermination « una navaja barbera » ou « le Christ à cran d’arrêt », et qui sert là, en propre, à ouvrir les yeux ! Chaque image était à décoder, et personne n’arrivait aux mêmes conclusions. S’il était aisé de voir dans les insectes grouillants sur la paume offerte de Pierre Batcheff une simple illustration (préfigurant les Monthy Pyton) de l’expression « avoir des fourmis dans les membres », la scène dans laquelle le même acteur tentait d’atteindre la porte qui le séparait de l’obscur objet de son désir suscitait les interprétations les plus contradictoires. L’acteur semblait s’accrocher volontairement à des cordes reliées à des pianos fourrés d’animaux morts et de dépouilles d’ecclésiastiques. Un ancien ami espagnol d’origine républicaine ne voyait que le trou du cul des deux ânes morts enfournés dans les pianos à queue hélés par notre héros et leur accouplement visuel post mortem avec les deux prêtres. Pour lui il s’agissait simplement de la mise à plat des centaines de jurons castillans blasphématoires mariant la terre et l’éther : « Me cago en la Virgen, me cago en Dios... »

        D’autres attribuaient à la présence de pianos transformés en cercueils une critique violente et définitive de la culture bourgeoise : tout ce qui est fragile est à briser !

        Moi, je voyais simplement un homme empêché de se joindre à celle qu’il aimait, immobilisé par le poids de son passé. C’était là devant moi, mais il m’a fallu beaucoup de temps pour remettre en cause cette idée scolaire et rassurante que le passé se détache de nous comme un pétale emporté par le vent, et comprendre qu’il est une composante essentielle de notre présent.

        Nous sommes tous dans la position inconfortable de l’acteur Pierre Batcheff avec nos cordes sur les épaules et nos pianos plus ou moins bien fournis.

        Tous les personnages qui peuplent mes romans ont la même maladie. Je me méfie de ceux qui s’approchent, l’air dégagé, mains dans les poches et le sourire aux lèvres.

        Un quart de siècle plus tard, je hurle toujours avec les chiens andalous.

      

      
      
          1- Voir dans le présent ouvrage Aubervilliers, le film, page 243.

        

        
          2- Voir dans le présent ouvrage Tableaux en cavale, page 15.
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          Didier Daeninckx, personnage de Jacques Tardi dans Le Cri du peuple (Éditions Casterman).

        

      

    

  
    
      
      

      
        Au temps des illusions illustrées1
      

      
        Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, il y a toujours du papier imprimé : dans la famille, on se faisait un sang d’encre. Gamin, le jour que je préférais, c’était le dimanche. La veille, avec ma sœur aînée, nous quittions Aubervilliers par l’autobus 150. Le receveur lissait nos tickets détachés du carnet en accordéon pour les introduire dans le composteur à encre violette attaché autour de sa taille. J’ai encore dans les oreilles le bruit de la sonnette qu’il déclenchait en tirant fortement sur une sorte de chasse d’eau pour donner le signal du départ au conducteur, tandis que nous demeurions sur la plate-forme, jusqu’au Globe de Stains. Une route pavée flanquée d’antiques réverbères longeait une école dont le fronton s’ornait d’une fière devise : « Après le pain, l’éducation est le plus important bien du peuple. » Il y avait des champs maraîchers et des maisons éparses. Le grand-père, déserteur de 1917, avait construit une bicoque sans importance dans la boue des banlieues sur un terrain acheté au marchand de biens de Saint-Denis, Eugène Grindel, qui n’était autre que le père de Paul Éluard. Un muret surmonté d’une barrière verte, un jardin, des arbres fruitiers, un garage en toile goudronnée abritant la 203 de l’oncle André, une buanderie pour le linge, le bricolage, un auvent abritant le charbon de l’hiver. J’occupais une chambre étroite, au fond, dont les murs étaient tendus de papier peint représentant les personnages des films de Disney. Ils me racontaient leurs histoires de bord de sommeil. À côté, séparée par un rideau à fleurs, ma grand-mère se faisait peur en feuilletant les Détective sanguinolents que lui prêtait notre voisine, la mère Paul, une veuve noyée d’enfants qui gagnait sa pauvre vie en sillonnant les rues de Stains à vélo pour aller porter la presse à domicile. Le matin, je me réveillais tôt. Un aller-retour du gros savon de Marseille sur un gant, au robinet de la cuisine qu’on n’appelait jamais autrement que le robicot, une tartine beurrée mouillée dans un café clair, les coudes posés sur la toile cirée en écoutant Luxembourg, puis j’attendais que résonnent les pas du vendeur de journaux qu’accompagnaient, tout au long de sa lente progression, les jappements des chiens. Louis Pierna poussait la porte du jardin. Le bâtard au pelage jaune venait frotter son museau à son pantalon. Il posait sa musette. La grand-mère faisait claquer le cul des verres sur la table. Ferdinand les emplissait de Postillon rouge.

        « Tu me mets L’Huma Dimanche, Le Journal d’Auber et tu me dis combien je te dois... »

        Il me jetait un regard en coin, pour voir mes traits se décomposer. Le gag marchait à tous les coups. Devant mon air geignard, il finissait par ajouter, en appuyant un gros clin d’œil à Louis Pierna.

        « Rajoute Vaillant pour le môme, mais c’est la dernière fois... Pour de bon ! »

        Je ne comprenais pas, à l’époque, le sens qui se cachait derrière la complication du mot « hebdomadaire ». Je dépliais le grand format de l’illustré, puis j’allais m’allonger à plat ventre sur le lit, les pieds sur l’oreiller, les coudes plantés dans l’édredon, la tête vers la fenêtre devant laquelle dansaient les branches maigres du pêcher. Je délaissais, dans un premier temps, les histoires comiques de Pif le Chien ou d’Arthur le Fantôme, pour me plonger avec délectation dans la suite des aventures d’Yves le Loup ou de Ragnard le Viking. Relisant quarante années plus tard un épisode mettant en scène Galaad, le fils de Lancelot du Lac, je retrouve, étonnamment intactes, les émotions d’alors. Yves le Loup n’est pas un surhomme. Dès les deux premières planches, il commet des maladresses, s’interroge sur sa conduite, subit l’humiliation de la défaite, fuit au petit matin sur un cheval mourant... L’injustice du sort qui lui est fait sera rapidement supplantée par une injustice plus grande encore, celle réservée à un enfant abandonné de tous dans un château assiégé que ne défend plus qu’une petite troupe de vieillards. Chaque séquence d’une dizaine d’images nous fait découvrir un lieu, des personnages différents, un géant dans une auberge, des brigands bateliers naviguant sur un fleuve, les marais salants de Guérande, des souterrains inhospitaliers hantés par le gnome Moos au nez tors. Si la force retrouvée d’Yves le Loup, ses ruses, son esprit ingénieux sont indispensables au triomphe de la vérité, l’entrée en lice des humbles est décisive. Il sait que son courage, sa bravoure ne seront pas suffisants pour vaincre les armées du fourbe Tristam, plus triste âme que Tristan. Il se tourne vers la foule qui l’admire en silence : « Tisserands et tailleurs de pourpre, savetiers, hommes des bois et de la mer, passeurs de sel et batteurs de pieux, allons délivrer l’enfant Galaad ! »

        Il y avait là, bien sûr, des réminiscences d’Ivanohé, de Robin des Bois... Mais il y avait aussi Brocéliande. Il me suffisait de fermer les yeux pour revoir les paysages bretons, les alignements de pierres levées de Carnac, les landes morbihannaises des environs d’Arradon où j’allais en vacances, dans une colonie d’Aubervilliers... Là non plus, je n’étais pas privé de mon feuilleton préféré. Les journaux nous étaient distribués par les moniteurs, sur la grande pelouse, en même temps que le courrier. Chaque équipe recevait un Vaillant et un Miroir-Sprint. Même si les exploits des forçats de la route me passionnaient, je me rongeais les sangs quand le hasard me faisait hériter du journal sportif aux teintes bistre alors qu’un gamin plus chanceux m’interdisait de lire l’illustré bariolé par-dessus son épaule. Mais il y avait autre chose dans les aventures d’Yves le Loup, au cœur de ces années 1950. Nourri de récits de Résistance, je sentais confusément que cette solitude orgueilleuse inscrite dans son nom, et qui ne cessait d’entrer en conflit avec cet impérieux besoin de rencontrer le peuple, avait quelque chose à voir avec ce qui s’était joué, en France, quelques années auparavant. Il n’y avait pas si loin de la figure récurrente de l’usurpateur à celle de l’usurpétain !

        Je passais d’autres vacances avec la famille maternelle, dans un petit village de Charente-Maritime serré autour de son église. Le décor aurait convenu à Yves, des moulins agitant leurs ailes au sommet des collines jusqu’aux corneilles qui hantaient le clocher. Le grand-père avait été maire Front populaire de Stains, en 1935. Retiré près de Saintes, anagramme un peu trop généreuse de Stains, il faisait son vin, arpentait les champs, son fusil à la main. Chaque fin de semaine, le facteur lui apportait L’Humanité Dimanche, Rustica, Le Chasseur français et Vaillant, auxquels il était abonné. Là encore je pouvais assouvir ma soif d’épisodes inédits. Une échelle de meunier inclinée au-dessus des barriques conduisait du chai au grenier. La grand-mère y entreposait ses réserves d’ail, d’échalote, faisait sécher les noix, mûrir les pommes, les fruits du verger. Tout autour, un fatras de vieilleries jonchait le sol fait de planches inégales. Il ne m’avait fallu qu’une journée pour y trouver un trésor. De grosses reliures de L’Illustration dans lesquelles je ferais, des années durant, les plus grands voyages de ma vie, et surtout une collection complète de Vaillant des origines empilée contre la cloison d’une chambre de fortune aménagée pour recevoir les visiteurs. Pour la première fois, j’eus le privilège de lire une histoire complète d’Yves le Loup, d’une traite en sautant d’une semaine à l’autre, en abolissant le temps du feuilleton. Je ne me souviens plus si le plaisir fut plus grand que celui aiguisé par l’attente du vendeur militant de Stains, du moniteur d’Arradon ou du facteur de Fléac-sur-Seugne.

        Me poser la question fait simplement revivre ces moments de bonheur et tous ceux, partis ou présents, qui y furent associés.

      

      
      
          1- Préface à la réédition d’Yves le Loup.
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            Ateliers des usines Hotchkiss à Saint-Denis en 1936.
          

          
            Le père de Didier Daeninckx, Fernand, lève le poing tandis que son propre père, Ferdinand, se sert du sien pour maintenir sa tête.
          

          
            (Collection Didier Daeninckx)
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le prisonnier de la vie
      

      
        René Fallet rapporte dans ses Carnets1 que le mercredi 5 mars 1947, sur les Grands Boulevards, une septuagénaire lisait Comment avoir un bébé, succès garanti. Au paragraphe suivant, il nous apprend que son ami Bébert « attend patiemment de devenir fou pour enfin pouvoir se suicider, chose qu’il ne peut réaliser sain d’esprit ». Il note également qu’un bouton juché sur le bout de sa langue le fait souffrir, ce qui ne l’empêche pas de conclure la page inaugurale de son premier journal par cette formule définitive : « Paul Claudel est le roi des cons. » La suite nous apprendra qu’à cette époque, tout comme aujourd’hui, les prétendants au trône se poussaient du col.

        On sait donc, dès l’abord, que le type qui va s’imposer, pendant presque toute sa vie, de résumer chacune de ses journées n’est pas du genre compassé. L’apprenti écrivain ne prend pas la pose : il a conscience, pour l’avoir vu mille fois au milieu des carrefours, que les statues de bronze attirent davantage les fientes de la volaille que les regards des envieux. Il se raconte simplement, attachant une importance particulière aux descriptions des ambiances de la banlieue industrieuse et populaire, aux rues, aux gares, aux troquets, à tous ceux qui les peuplent. Il nous parle de ses amours traquées, pourchassées, des feux d’artifice que le soleil fait éclater sur les comptoirs quand il y a assez de monnaie dans les poches pour remplir les verres, des mots curieux qu’il chasse dans les dictionnaires, aptère, pinnothère, cœruléum ou nivéen, puis qu’il enferme dans son album, comme des papillons noirs et blancs. D’autres cahiers se remplissent de photos légendées qui racontent la geste de la tribu Fallet, le père cheminot à la casquette étoilée brandissant son Huma, banni du fer pour ses idées, incarcéré à la Santé pour recel de faucilles et de marteaux en contre-plaqué, Andrée la petite mère, Claude le frère sans lunettes, Cous... Puis viendront Dédée, Janou, Escaro, Cendrars, Carmet, Brasseur, Agathe. C’est comme si les amitiés, les amours avaient le pouvoir de dédoubler l’auteur : les aventures se multiplient, le journalisme, la littérature, le cinéma, les foucades aussi telle celle où on le suit en Auvergne décidé à épouser le beau métier de gardien de Charolais !

        Le plus surprenant reste peut-être les bilans auxquels René Fallet s’astreint plusieurs fois par an. Une sorte de comptabilité dans laquelle, contrairement aux directives des professeurs, on additionne choux et carottes. Ainsi, du 23 mai au 8 août 1947, on sait avec une précision ferroviaire, qu’il a publié Banlieue Sud-Est, écrit huit poèmes, assisté au match de football opposant la France à la Hollande, participé au concours de vitesse cycliste des HBM, revu trois amis perdus de vue (P. Boiry, J. Campany, R. Riou), lu treize livres dont huit lui appartenaient, vu dix films, qu’un neveu lui est né (Gérard Pussey), on apprend incidemment qu’il a rencontré C. Malaparte, H. Monier et R. Treno.

        En lisant ce journal d’un jeune homme joyeusement désespéré, on a souvent en tête la phrase ultime laissée par Henri Calet : « Ne me secouez pas, je suis plein de larmes. » Fallet, lui aussi, a su les retenir au bord des paupières. Prisonnier de la vie, prisonnier de l’écriture, il n’a cessé de s’évader, et ses « belles », multiples, portent toutes le nom d’un roman.

      

      
      
          1- René Fallet, Carnets de jeunesse, tome 1, Denoël, 1990.

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’office du père
      

      
        « Je ne pensais pas m’attacher autant à cette ville. »

        L’abbé Lecœur prononce la phrase avec gravité. Au mois d’août 1998, il devra quitter l’église Notre-Dame-des-Vertus, quarante et un ans après y avoir été nommé vicaire simplicitaire avant de devenir curé.

        « Je suis arrivé à Aubervilliers le 29 juin 1957, le jour de l’enterrement du maire, Émile Dubois. Le cortège a traversé la ville avec à sa tête Marguerite Le Maut qui portait une immense gerbe de roses rouges... Quand j’ai annoncé le lieu de ma nomination à ma grand-mère, elle a sursauté : “Mais qu’est-ce que tu as fait au Bon Dieu pour mériter cela ?” »

        L’abbé Lecœur est originaire des environs de Flers, en Normandie. Né en 1931, un 14 janvier comme Molière, il voit sa maison anéantie lors des combats qui suivent le débarquement allié, en juin 1944. Il fuit sur les routes, vit dans les granges. Sa mère trouve un emploi de modiste, à Paris, près de la Comédie-Française qu’il fréquente avec assiduité tout en menant de solides études au lycée Condorcet. Attiré par la sollicitude, la justice, il se destine à la magistrature, mais l’été 51 passé aux Deux-Alpes dans un groupe de jeunes chrétiens va décider de sa vie.

        « J’ai effectué mon service militaire dans les radars, à Strasbourg. Huit jours après ma libération, je suis entré au séminaire d’Issy-les-Moulineaux. Ma famille était croyante, sans être pratiquante, et pourtant ma sœur est également religieuse, dans un ordre qui se consacre aux plus pauvres. »

        Dans les années 1950, les usines de transformation de la viande liées aux abattoirs de la Villette, tournent à plein régime, et ce qui marque le plus l’abbé Lecœur, à son arrivée, ce sont les lourdes odeurs d’équarrissage qui pèsent sur la ville. Il s’y habitue puis découvre, loin des clichés, la diversité d’Aubervilliers, les commerçants du quartier mairie, les prolétaires des Quatre-Chemins, les Italiens du Chemin de l’échange, les Espagnols du Landy, les Portugais de Préssensé. Il se prend de passion pour l’animation de la colonie de Melin, en Côte-d’Or, créée pour les enfants de la paroisse et qui s’est ouverte, aujourd’hui, aux gamins de Sauvegarde pour l’enfance. Convaincu que le sacerdoce ne doit pas être seulement vécu dans l’Église, mais aussi dans la cité, il s’enthousiasme pour les réformes du pontificat de Jean XXIII. L’abbé Lecœur, qui a remisé la soutane au vestiaire en 1962, entre en dialogue avec le pasteur Herrenschmitt, organisant la prière de la Semaine de l’unité. Leur passion commune pour le théâtre réunit le curé et le maire d’Aubervilliers. L’église accueille les concerts de musique classique, John Williams y fait vibrer chœur et cœurs, les femmes du Maghreb et les femmes corses y chantent les musiques du monde, l’organiste inaugure l’orgue patiemment restauré. Et chaque année, pour remercier l’abbé, les élèves du conservatoire de région viennent jouer une cantate de son compositeur préféré, Jean-Sébastien Bach.

        Cette véritable osmose avec la ville n’est pas sans effet. On est reconnaissant, bien au-delà du cercle des croyants, de cette chaleur, de ce besoin de partager la même humanité, de cette attention portée aux besoins sociaux.

        « Le sermon auquel je tiens le plus, c’est “Aimez-vous les uns, les autres”. Je rêve d’un amour partagé, et pas seulement avec les chrétiens, les baptisés. Mon idéal n’est pas un Dieu vengeur, un Dieu qui juge et condamne. Mais un Dieu qui aime et donne la force d’aimer. »

        Il est venu quelquefois à la maison parler à ma belle-mère, Ismaëla, qui avait passé le cap des 90 ans et ne pouvait plus se rendre à l’église. Un été de sécheresse, j’en ai profité pour l’emmener dans le jardin et lui faire constater une bizarrerie de la nature : près du lilas, l’herbe devenait rapidement jaune en dessinant un rectangle parfait de deux mètres sur un. Il a réfléchi un instant puis évoqué quelques suppositions. Le cimetière communal a été vagabond : il était avéré que le secteur pouvait être celui d’anciennes sépultures. « Ne faites rien pour le vérifier, me conseilla-t-il, sinon des armées d’archéologues vont venir piétiner vos rosiers ! Ma maison, me dit-il ensuite, avait été construite en 1871, après le siège de Paris, par des maraîchers. En 1917, elle fut acquise par un toubib spécialisé dans les soins aux nombreux blessés de la der des ders. » Là encore, il ne fallait rien tenter : j’avais toutes les chances de tomber sur le résultat d’une erreur médicale ! Il disposait d’une dernière hypothèse. La plus séduisante, au premier abord : peut-être était-ce là que se cachait le trésor de la Brinvilliers, la célèbre empoisonneuse. L’abbé Lecœur m’expliqua alors qu’un amant de la Brinvilliers, l’avocat Briancourt, était venu se réfugier chez les pères de l’Oratoire qui possédaient une maison près de l’église Notre-Dame-des-Vertus... Que l’empoisonneuse le pressait au sujet d’une cassette rouge, et que ce trésor se cachait sous l’herbe jaunie. Ma fille était déjà allée prendre une pelle dans le garage, pour se lancer à la recherche des louis et des écus. L’abbé la retint : « Là encore, il faut s’abstenir de remuer la terre : la cassette ne renfermait pas d’or, mais les poisons dont la Brinvilliers se servait pour abréger la vie de ses proches. Cela pourrait expliquer que l’herbe n’y résiste pas. »

        J’ai suivi son conseil. Chaque été, quand l’eau vient à manquer, un mystère forme sur la pelouse un rectangle parfait de deux mètres sur un.

        Merci l’abbé.

      

    

  
    
      
      

      
        Mes grands-pères avaient raison...
      

      
        En 1996, écrivant un texte de fiction pour accompagner les photos de Willy Ronis prises soixante années plus tôt, au temps du Front populaire, j’ai ressenti le besoin de mettre en scène le premier maire communiste de Stains, Rémi-Jean Chardavoine. Je lui fais prononcer un discours devant les ouvriers en grève de l’usine Hotchkiss, au barrage de Saint-Denis, alors que rôdent les gros bras du député Jacques Doriot, un ancien camarade passé avec armes et bagages au service des nazis.

        Seuls mes proches comprirent l’hommage discret que je rendais à Rémi, mon grand-père maternel, dont le temps et les hommes avaient effacé le nom.

        J’ai vécu mes toutes premières années rue du Globe chez mon autre grand-père, Ferdinand, un menuisier ébéniste qui avait connu les cachots militaires pour avoir déserté le front, en 1917. Il avait acheté un lopin de terre, quartier du Globe, au marchand de biens Grindel, le père de Paul Éluard, pour y bâtir une maison.

        Le dimanche, j’allais manger avec mes deux sœurs dans l’appartement communal de Rémi, au deuxième étage du groupe scolaire Joliot-Curie au bout de la cité-jardin, près du marché du Centre. Nous étions accueillis par les jappements de Black, un épagneul breton débordant de vitalité. Je m’installais dans le bureau de Rémi, pour lire les bandes dessinées de Vaillant ou rêver en feuilletant les grosses collections reliées de L’Illustration. Je ne savais pas trop quel métier occupait la vie de Rémi, mais je me disais qu’il devait être professeur pour habiter dans une école.

        C’est bien plus tard que j’ai appris qu’il avait été élu maire en 1935, puis conseiller général après la Libération, et j’ai vite senti la gêne de mes interlocuteurs quand mes questions devenaient plus précises. Cette gêne, cette retenue m’ont longtemps empêché d’en discuter avec lui, par peur de transgresser un interdit dont j’ignorais même sur quoi il pouvait porter. J’ai cherché sa trace dans les livres d’histoire, en vain. Dix ans après sa mort, travaillant à un livre sur les débuts de la guerre froide, dans une bibliothèque de Saint-Omer, mon cœur s’est mis à battre quand mes yeux sont tombés sur la reproduction d’une lettre de janvier 1940 dans laquelle mon grand-père désapprouvait la politique ayant abouti quelques mois plus tôt au pacte germano-soviétique. Personne, dans ma famille, n’en connaissait la teneur, mais la blessure ne s’était jamais refermée. Il y disait simplement son refus de cette confusion historique, et réaffirmait son engagement de toujours pour la défense des travailleurs et des libertés.

        Il ne pouvait être alors ni écouté, ni entendu par ses camarades. Il fut écarté.

        Le temps de la vérité est souvent plus long que le temps imparti aux humains. Il a presque fallu soixante ans pour que se dissipent les faux-semblants, et que l’acte honorable, éthique, d’un individu soit enfin compris. Je n’ai jamais douté un seul instant de Rémi, ni de Ferdinand. Des consciences quelquefois se dressent, solitaires, incomprises.

        Elles nous interrogent.

      

    

  
    
      
      

      
        Avant-goût de la création...
      

      
        Si on lui demande par quel hasard l’arpenteur des rues de Belleville, de Ménilmontant a posé ses pas sur les pierres inégales des chemins de Saint-Benoît-du-Sault, Willy Ronis évoque l’amitié, la fidélité à la parole donnée. Une conversation parmi cent autres lors d’une exposition, à Paris, et la promesse faite à l’inconnu de passer un jour par ce village de l’Indre dont il est le maire. Me promenant à mon tour près de l’infirmerie des pèlerins voyageurs, contournant la place de la Demi-Lune, longeant les maisons du Peu d’Argenton, profitant de l’ombre des remparts, j’ai cherché à comprendre pourquoi le photographe de la péniche aux enfants, des amoureux de la Bastille, de Rose Zehner gréviste de chez Citroën, avait arrêté son regard sur le calme apparent de ce bourg du Bas-Berry.

        J’ai cherché dans les pierres...

        Ici, elles sont le socle et le ciel. Le village s’enracine sur une colline de granit toisant la vallée du Portefeuille, les maisons semblent surgir comme des flèches de ce roc assombri. Un paysage minéral sculpté depuis la nuit des temps par des artisans qui habillent les formes de la taille des pierres avec les mots habituellement dévolus au corps des hommes. Si le bois a un fil, les pierres dures possèdent des veines, on parle d’épaulement pour une construction en décrochement, du jambage d’une porte à arcade, d’un appui de fenêtre à coudes, la plus petite face d’un bloc est baptisée « tête », l’angle de la marche est un nez, l’indiscret vous observe depuis son œil-de-bœuf... Willy Ronis s’est fait l’inventeur de ces formes, inventeur comme on le dit des chanceux qui découvrant un trésor lui redonnent vie. Les angles, les points de vue accordés au commun des mortels ne lui ont pas suffi. La cité médiévale devait nécessairement être saisie depuis les cieux, perspective inaccessible qui hantait l’esprit de tous ceux qui, au Moyen Âge, construisirent Saint-Benoît. L’Olympe s’offrit à l’objectif du photographe sous l’apparence métallique d’une grue mobile.

        J’ai cherché dans l’Histoire...

        Les remparts ne servent plus aujourd’hui que de repaires aux lézards. Oubliée la chevauchée de ce Prince Noir de Galles qui traversa Saint-Benoît le 20 août 1356, avant d’aller défaire le roi Jean le Bon à Poitiers. Oubliés les raids des armées anglaises ou des pillards comme ce Rodrigue de Villandrando qui dans le pays fit « grands maux, grands dommages et oppressions innombrables ». Oubliées les guerres privées de Joachim Renault, d’André Philibert, d’Hugues de Chamborant qui défraya la chronique pendant trente années, assassinant, raptant, complotant... On se souvient davantage des rebelles que des chiens de guerre, et nul doute que Willy Ronis aurait pris plaisir à tirer le portrait de l’astronome Hervé Faye. Ce natif de Saint-Benoît chassé de Polytechnique pour avoir pris part à une manifestation, découvrit en 1843 une comète périodique qui perpétue son nom. Mais aucune des pierres arrachées aux carrières du Berry, aucun des parchemins tirés de la peau des moutons du Boischaut, ne conserve les patronymes des cinquante ouvriers maçons du canton émigrés à Paris qui se rallièrent à la Commune, qui se virent jetés dans les cachots de Cherbourg, de Belle-Île, d’Oléron. Cinquante, c’est également l’effectif du groupe de résistants de Saint-Benoît qui, la nuit venue, allumaient des feux de fagots pour baliser les terrains de fortune sur lesquels les aviateurs anglais parachutaient leurs conteneurs emplis d’armes. Ils ne sont pas sur la photo, mais c’est par foules entières que leurs semblables peuplent l’univers sensible de Willy Ronis. Ami si tu tombes...

        J’ai cherché sur les visages...

        Ils sont, au premier abord, moins présents que dans les rues de Belleville. Peut-être plus discrets, parce que ici, contrairement à la ville des badauds, on n’occupe la rue que lorsque l’on a quelque chose à y faire. Il faut se montrer patient pour saisir le ballet bien réglé des clients devant la maison de la presse, le mouvement d’un couple sous l’arrondi d’un passage, la déambulation estivale d’un groupe d’enfants regagnant l’ancien prieuré, le geste enroulé d’une relieuse à sa presse (et il n’est pas indifférent que naissent dans cet atelier des livres de Louis Calaferte, de Daniel Biga, de Dominique Grandmont). Attentif encore pour surprendre la femme peintre effleurant la soie, le retraité cultivant l’un de ces innombrables jardins enclavés, ou capter la joie contenue du pêcheur prélevant un modeste gardon dans le lit du Portefeuille. Si l’on veut à toutes fins remplir le cadre, il faut quitter le village médiéval, longer les faubourgs les plus récents, dépasser les bâtiments dessinés par Paul Chemetov. Plus de trois cents habitants de la région, des femmes pour la plupart, alimentent en casseroles, en faitouts, en marmites, les cuisines d’Europe, de Chine. L’usine s’est fait une spécialité d’un autocuiseur dont la publicité se démarque de la concurrence au moyen d’un slogan ironique : « Surtout ne m’appelez pas cocotte ! »

        La foule, les rires, les cris, envahissent Saint-Benoît au cours des rencontres de musique, des journées de la poésie, des spectacles donnés dans le gymnase. Et surtout lors des quatre foires qui rythment l’année. Les foires grasses de décembre rassemblant les producteurs d’oies, de canards et de truffes, la foire aux vins des Pays de Loire, la foire aux béliers inscrits, et couronnant le tout, la foire concours de bovins charolais et limousins. Les animaux sont alignés sur le foirail, on les bichonne avant le passage du jury, et les bêtes primées grimpent sur le podium, défilent comme des vedettes. Les affaires se discutent les pieds dans la paille, avant de se conclure verre en main sur le Formica du café de la place. En regard de la liste des animaux en compétition, la plaquette éditée par la municipalité n’hésite pas à attirer l’attention des éleveurs sur les menaces que la course au profit fait peser sur la santé des consommateurs. Le discours tourne le dos à la leçon de morale ; il emprunte les chemins buissonniers de la poésie, se colore, à rebours du hasard, de la gouaille de Jacques Prévert, un ami de Willy Ronis :

        
          
            La faim règne sur le bétail
          

          
            et l’abat
          

          
            Bétail bovin bétail humain
          

          
            On ne fait pas de détail
          

          
            au charnier du Marché commun
          

          
            La matière première est pour rien
          

          
            .............................................
          

          
            Le monde occidental
          

          
            et un peu cannibale
          

          
            achète le noir animal
          

          
            Et en avant la musique des ordinateurs du profit
          

          
            des importateurs d’abattis
          

          
            En avant la musique...
          

        

        J’ai cherché dans les pierres, j’ai cherché dans l’Histoire, j’ai cherché sur les visages... Ici comme à Belleville, comme à Ménilmontant, comme à l’Isle-sur-la-Sorgue, ce qui nous frappe, c’est la capacité de Willy Ronis à organiser tous ces éléments, à leur donner cohérence pour nous offrir une géométrie modulée par le cœur. Le chemin qui l’a conduit à Saint-Benoît-du-Sault avait été tracé spécialement pour lui, depuis des éternités. Il fallait qu’un jour ses pas se posent sur les pierres inégales des ruelles médiévales : à l’entrée du village une folie, une utopie prend forme. Sur une large terrasse dominant la vallée, on s’apprête à planter des arbres fruitiers, un verger collectif où chacun pourra venir, en liberté, goûter aux fruits de la création.

        Les photos de Willy en sont un avant-goût.

      

    

  
    
      
      

      
        ouZAni de A à Z
      

      
      
          Atelier

          Ce qui marque en franchissant le seuil de l’atelier d’ouZAni1, c’est une absence : l’odeur lourde de l’huile de lin, grasse du white-spirit, subtile et pénétrante de la térébenthine, l’odeur de l’œuvre en cours a disparu... Et si les paupières clignent encore devant les toiles, cette vibration n’est due qu’aux couleurs : les pigments acryliques ont asséché les larmes involontaires. Il y a toujours à droite, en entrant, cette large table recouverte de pinceaux, de pots, d’outils, sorte de tableau hasardeux et mouvant, posé à plat sur deux tréteaux.

        

        
          Barcelone

          Au milieu des années 1980, ouZAni peignait des plans de ville aériens, des rues, des carrefours, des maisons, des feux tricolores. Après un voyage à Barcelone, des voitures empruntèrent ces parcours imaginaires, longeant les pans de murs ocre, roses. Allez savoir pourquoi... Le mot est un prétexte à peindre, au même titre qu’un objet... Sur les tableaux, les lettres érodées, presque illisibles de Salsa, Circus, Pastis, Pic-Nic renvoient à leur usure, à l’épuisement de leurs sens, à leur perte de forme sur l’immense écritoire de nos villes.

        

        
          Cirque

          Les sujets d’ouZAni ne sont jamais la simple représentation des choses, mais des interprétations, des symboles, des hiéroglyphes. Les étoiles, le clinquant assumé du cirque, les paillettes, le visage de Charlot, celui détourné, de Matisse, les toros, les férias, les fumeurs de pipe ne quittent jamais le devant de la scène et se plient aux caprices formels du peintre, à ses évolutions, à ses découvertes. Le thème est nécessairement présent, comme le cadre qui tend la toile, même si, peu à peu, d’autres signes le masquent.

        

        
          Dessin

          Le tableau daté de 1989, sous-titré Pic-Nic, est saturé de blanc. On devine une femme et un homme assis face à face, un enfant. De l’herbe bleue, un ciel jaune font éclater le rouge lumineux de quelques taches. Le dessin, traits noirs en cursives, se love sur le fond, proche du geste de l’écriture... Le travail récent rejoint l’œuvre obscure du peintre, ces carnets de notes graphiques qui s’empilent dans une autre pièce et qui n’avaient qu’un effet d’entraînement. Aujourd’hui ouZAni ne passe plus à la toile, il l’utilise comme la feuille d’un carnet.

        

        
          Écriture

          Les écritures d’Orient sont scripturales. Les signes figurent, rendent l’idée du mot ; le geste, l’outil appartiennent au dessin. En chinois le mot « bois » est représenté par un trait vertical, le tronc, traversé en haut par deux traits, les branches, par deux autres traits en bas, les racines. Les enfants ont cette intuition de la signification originelle.

        

        
          Foisonnement

          Là, il faut venir faire un tour dans l’atelier...

        

        
          Graffiti

          Les piliers, les murs, les couloirs de la cité d’Aubervilliers qu’ouZAni a choisi d’habiter sont constellés de graffitis anonymes, mots épars, phrases battues par le temps. Une sorte de grotte de Lascaux moderne et urbaine. Les graffitis disparaissent maintenant sous la profusion des tags, ces sauvages tatouages des villes. Les tagueurs diluent leur peinture au white-spirit, dans ces bouteilles de bière qu’ils ferment au moyen d’un tampon. Le peintre déambule au milieu de ce décor en proie au mouvement perpétuel.

        

        
          Hors limite

          Les grandes aventures picturales du XXe siècle se sont produites dans les lieux désertés, délaissés. Le Montmartre d’avant la der des ders, le Montparnasse d’avant celle qui suivit... Le centre-ville a aujourd’hui absorbé ses marges et Paris rejette toujours plus loin les aventuriers de l’art, se réservant de fixer les marchands. Tous les « poussés-hors » prennent lentement conscience de la force terrible qu’ils représentent. Est-ce un hasard si de plus en plus souvent les objets peints par ouZAni s’échappent de la toile, excèdent le cadre établi ?

        

        
          Industrie

          Les « produits pour artistes » que l’on vend au détail dans les boutiques capitales sont fabriqués, conditionnés dans les zones industrielles de la périphérie. ouZAni amène les maquettes d’une sculpture en vingt éléments dans une fabrique de La Molette au Blanc-Mesnil. Ici les machines de plasma-découpage peuvent sectionner des épaisseurs d’acier de 60 centimètres. Dans une autre usine, à la Plaine-Saint-Denis, un ouvrier revêtu d’un scaphandrier « sable » le métal au pistolet, perforations microscopiques qui le rendent sensible à la peinture, fond blanc que l’on cuit au four. ouZAni intervient ensuite. Pinceaux, polyuréthane, manière de lier l’outil industriel et l’art.

        

        
          Jalons

          ouZAni me dit : « Le hasard est entré dans mon travail. » Les tableaux aux formes géométriques, épurées, les ruptures de couleurs franches, les cernes noirs réguliers des premières années 1980 ont laissé la place à une profusion de signes, de traces, à une jungle accueillante. Les couleurs ne vivent plus en parallèle, leurs lisières se frôlent, se confondent. Mixage, nuance, métissage.

        

        
          Kill me

          Des gamins jouent sur la place, devant l’atelier. Nous entendons leurs cris. Ils ressemblent aux graffitis, aux bombages, aux tags qu’ils inventent : keufs, beurs, meufs, tehon... Respectivement : flics, arabes, femmes, honte... L’idée de verlaniser le prénom d’ouZAni me traverse l’esprit. Kill me pour Mélik.

        

        
          Lumière

          ouZAni a conjuré l’angoisse de la page blanche. Dès que la toile arrive dans son atelier, il la recouvre de trois, quatre couches d’un blanc lumineux, un blanc plus blanc que blanc, comme on dit dans les spots. À la recherche de la lumière. Là-dessus les dessins prennent du relief, s’inscrivent en gros plan, tendent vers cet effet de lumineux qui découpe les sculptures exposées au soleil.

        

        
          Main-d’œuvre

          Ce pourrait être aussi le M de Maudit, celui qui dit, qui fait, qui représente le Mal, ce pourrait être le M de Mouvement, ce pourrait être le M de Matisse, le M de Miró... Et celui, phonique de tous les autres peintres qu’il aime, Dubuffet, Calder, l’école des ludiques.

        

        
          Néon

          Les couleurs ne meurent pas, elles claquent. « Si les peintures fluo étaient stables, ne s’étouffaient pas avec le temps, j’essaierais de les utiliser. » ouZAni songe aussi à des sculptures néon, des grafs, des tags en suspension dans la nuit des villes. La banlieue vibrant au rythme du néon-réalisme, de la néon-abstraction, du néon-figuratif, du néon-impressionnisme... Rêvons.

        

        
          Outils

          Tous.

        

        
          Puzzle

          ouZAni peint des centaines de choses qu’il n’a jamais vues dans la vie, des animaux de dessins animés, des scènes de fête foraine nocturne venues d’une séquence de film. Il dit : « Notre tête est un immense Barnum. » Son travail ? Concrétiser ce monde imaginaire, et tendre à lui faire prendre corps sur la carte, sur la toile. Témoin ces hauts-reliefs de 1990, toiles-sculptures composées sur trois niveaux, recompositions dont les éléments ne concordent plus. Comme des lambeaux de souvenirs...

        

        
          Queneau

          Je m’arrête devant deux tableaux masqués. Seules les marges sont travaillées. Un motif collé en plein milieu occulte le dessin qui doit se prolonger. L’envie de gratter du bout de l’ongle pour savoir... L’impression que l’essentiel vous échappe. J’essaie d’en comprendre la raison, pose la question : « Pourquoi ? » ouZAni hausse les épaules : « Mes tableaux ? Pas de message... Des signes... C’est SKE c’est... »

        

        
          Réserve

          Ici « la réserve c’est le blanc, la Surface vierge ». L’alinéa suivant pourrait évoquer les Indiens [voir York (New)], les ghettos, les espaces réduits dévolus à ce qui est coloré. Ambivalence des mots, ouZAni ne cesse de se colleter avec ce fond, le lacérant d’adhésif, peignant sur ces adhésifs, les arrachant. Nécessité toujours renouvelée de casser les habitudes, les formes, de sortir de sa réserve.

        

        
          Saturation

          Il travaille en musique. Certaines toiles se remplissent des notes de Mozart, des murmures rauques du blues, des accords des Stones, des plaintes de Lou Reed... Besoin d’un fond musical et pictural. Façon aussi de s’acclimater à la solitude, apprendre, toujours, à fonctionner seul pour, ensuite, affronter le regard des autres.

        

        
          Technique

          Nous avons parlé trois heures d’affilée dans l’atelier. Dès les premières minutes mon magnéto est tombé en panne, et nous avons emprunté le dictaphone de Victoria. Trop de boutons, quatre pistes... Nos voix ont pris la mauvaise... Conversation démagnétisée. Écrire sur les souvenirs, par fragments, reconstituer la palette des sentiments, des impressions.

        

        
          Usure

          Les traces : la marque du temps.

        

        
          Vitrail

          Un bonhomme dessiné en entier, un nuage sombre, en bas, qui masque un mot. Les objets contournés au noir. Des parcelles rouges, bleues, jaunes parsèment la toile. Léger souvenir de vitraux... Vamos, mira...

        

        
          W

          Ce pourrait être un M à l’envers, une sorte de verlan graphique. C’est en fait la couronne d’un roi, tête jaune sur fond bleu, portrait tracé d’un seul mouvement, un sire en circonvolution daté de 1989, année des couronnes inversées.

        

        
          X

          Comme dans eXcuse.

        

        
          York (New)

          Un premier voyage aux États-Unis en 1974. Pas de ticket en sous-sol, mais le choc des wagons peints du métropolitain. Fresques mobiles réalisées par les jeunes Noirs et les jeunes Latinos, couleurs contre-nature rejetées par les Blancs. Dans les yeux d’ouZAni, ces tags envahissants renouaient avec l’Amérique des débuts, quand Manhattan se hérissait de tipis peaux-rouges inondés de couleur. État des lieux : le musée de New York, le musée des origines est relégué à la marge de la métropole, délaissé, ignoré.

        

        
          Zone

          ouZAni me montre une toile vierge puis, d’un large geste la ville qui nous entoure : « C’est là ma zone. »

          Tout un espace, tout un territoire à défricher. À déchiffrer.

        

        

      
      
          1- Mélik Ouzani, peintre, sculpteur, né à Vichy en 1942. Vit et travaille à Aubervilliers.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Nationale 2
      

      
        La route de Flandre est une longue flèche fichée au flanc nord-est de Paris. Sur les cartes elle se cache sous le nom de code « N2 ». Mes ancêtres flamands et wallons ont pataugé sur ses bas-côtés en descendant peu à peu vers Saint-Denis ou Aubervilliers. Jusque dans les années 1950, les Belges venaient par milliers se pencher sur les moissons de la plaine de France, se casser les reins sur les betteraves de Seine-et-Oise, dormant par paquets de cent dans les hangars, du côté de Roissy, jusqu’à ce qu’une main-d’œuvre plus lointaine mais moins chère n’hérite de leurs galetas. La route de Flandre entre dans le monde civilisé à hauteur de l’ancien aéroport du Bourget. À 12 ans, l’amour des révolutions m’avait conduit là, devant le hall pavoisé d’un peu de bleu, de blanc et de beaucoup de rouge. J’agitais un petit drapeau pour accueillir le premier homme de l’espace, Youri Gagarine. J’ai encore son sourire dans les yeux et la chaleur de sa main sur la mienne.

        La nationale 2 se frotte ensuite aux banlieues orgueilleuses, incognito, prenant des pseudos divers : Paul Vaillant-Couturier, Jean Jaurès... Au temps du lycée, j’avais mes habitudes sur un de ses trottoirs, dans un café des Quatre-Chemins, le Tout est bien. Premiers baisers sur fond de rock... Cent ans plus tôt, dans le champ Langlois qui alors faisait face, Jean-Baptiste Troppmann enterrait les cadavres des six enfants Kinck et celui de leur mère qu’il tentait de dépouiller pour financer un voyage en Amérique. Il y a peu, un flic alcoolisé, hors service, a tué là un jeune des 4 000 de La Courneuve, Abdel. Peu après on a rasé le Tout est bien et mis un bouffe-rapide à la place. Un non-lieu sur les traces du crime...

        On arrive vite au rond-point de la Villette. Un hôtel remplacera bientôt la friterie-guinguette, dernier vestige de l’ambiance des fortifs1. Gamins, nous étions pris de terreur en traversant ce no man’s land aujourd’hui dévolu au périph. Trois cents mètres de terrains vagues sillonnés par des gens en maraude, avec dans l’air les musiques des boutiques foraines noyées dans la grisaille. Notre salut, c’était la bouche du métro Villette. Les pointes des chaussures cognaient le nez des marches décorées aux couleurs de Dubonnet ou de Saint-Raphaël. Les copains algériens baissaient les yeux devant les murs de brique rouge de la caserne de gardes mobiles : j’ai su beaucoup plus tard que les compagnies stationnées là s’étaient fait remarquer pour leur zèle, un soir d’octobre 1961... Des centaines d’assassinats passés sous silence. Tortures, viols, noyades, strangulations... Une Saint-Barthélémy musulmane absente aujourd’hui encore des livres d’histoire.

        J’ai travaillé quelques mois dans ce qui est devenu l’Abattoir des sciences et techniques. Gratte-papier dans une banque, Gravereau, qui stockait les billets sanglants du commerce de viande, liasses grasses du sang des couloirs à mandrins, humides de la vapeur des échaudoirs. Je traversais quelquefois l’usine de mort vers Pantin où la boîte possédait une annexe. Souvenirs de poumons et de viscères jonchant les pavés, de bêtes pendues aux crochets, d’hommes en cuissardes et tabliers de cuir effaçant les traces du crime alimentaire...

        Justement, la nationale 2 s’appelle sur ces quelques centaines de mètres « Corentin-Cariou », du nom d’un conseiller municipal communiste de Paris fusillé par les nazis. Avant de rejoindre la Résistance, il travaillait au Gaz quand le métal ajouré des gazomètres dominait tout le quartier, et que les ballons dirigeables venaient y arrondir leurs formes. Il suffit de passer sous le petit pont du chemin de fer de ceinture, et c’est vraiment Paris. La nationale 2 renoue avec ses origines et se mue en rue de Flandre. La mairie hachélémise à tout-va sur l’emplacement des anciens squats rastas. Plus loin, je me souviens avoir longtemps cherché un cimetière juif noté sur une carte du début du siècle. Il faut entrer dans un immeuble, près d’une ancienne station-service, suivre le fléchage d’un cabinet médical et l’on aperçoit quelques tombes en se hissant sur le muret d’une arrière-cour. Le cimetière date du Moyen Âge : un équarrisseur de chevaux acceptait alors d’ensevelir clandestinement les dépouilles des réprouvés, à la nuit noire...

        Peu après, la rue de Flandre bute sur la place Stalingrad et la barrière visuelle formée par le métro aérien. J’ai travaillé pendant plusieurs années dans une imprimerie, Aubert, située sur cette frontière, boulevard de la Chapelle. J’achetais mes bleus en face, dans un magasin dont l’enseigne évoquait un temps où ces mots sonnaient dignement : « À l’ouvrier ».

        Le 28 mai 1952, lors d’une manifestation contre la guerre de Corée, un ouvrier d’Aubervilliers, Bélaïd Hocine, a été abattu par la police, contre cette devanture. On vient d’en abattre le décor.

        Rénovation.

        Avec l’an 2000, la perspective Stalingrad-Villette doit se transformer en Champs-Élysées de l’est parisien.

        Dans mon jargon passéiste, j’appelle ça le combat de la ville musée contre la ville mémoire...

      

      
      
          1- Une zone d’habitat précaire s’était développée sur les terrains non constructibles entourant les fortifications de Paris dont ne subsistent aujourd’hui que quelques vestiges.
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            En compagnie de Willy Ronis sur les bords de Marne, à l’été 2006.
          

          
            (Photo Aurélie Cardin)
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le Tour à la pichenette
      

      
        Ils avaient perdu la moitié de la matinée à convaincre les filles pour qu’elles leur abandonnent le bac à sable. Ensuite il avait fallu tracer les contours du pays en s’aidant de la carte publiée par Miroir-Sprint, placer les villes étapes, modeler les montagnes, lisser les routes... L’heure du repas était arrivée sans crier gare, et c’est Terrisse, dont les parents étaient tous deux absents, qui avait été désigné pour garder le territoire de leurs rêves. Verbaecke avait donné le départ une heure plus tard en plaçant sa bille sur la ligne. Son majeur replié sur l’intérieur du pouce s’était déplié, propulsant l’agate sur la piste de sable.

        Il s’était accroupi pour placer son cycliste en plomb au point d’immobilisation de la sphère, un coureur tout en rouge avec une casquette noire, tandis que Joanès ajustait son tir. La bille, translucide, partit de travers, s’échappa du rail. Joanès, de dépit, jeta sa figurine à ses pieds. Puis ce fut au tour de Mathias, de Rodriguez... Le peloton s’effilochait dans les premiers lacets du Jura quand Verbaecke plaça son attaque. Il franchit, d’un seul coup d’ongle, les collines sableuses des Vosges. La bille dévala la pente pour venir mourir au pied du Ventoux, deux bons mètres plus loin ! Ayant franchi une étape de bout en bout, il avait droit à un deuxième tir, et ses doigts se crispaient déjà quand la semelle d’un Pataugas s’imprima sur le sommet du Ventoux, ensevelissant la figurine de plomb de Verbaecke. Ils levèrent tous le regard vers Allard, la terreur du Pont-Blanc1, un grand d’une quinzaine d’années qui ne pouvait vivre qu’entouré de crainte. Ils le regardèrent en silence piétiner leur Tour de sable et lui abandonnèrent le bac. Ils marchèrent dans les cités, honteux, ressassant leur défaite, rêvant de revanche.

        À 5 h 30, ils se retrouvèrent devant la devanture de Morbello, le marchand de vélos du quartier Montfort. Le fils du patron se décida enfin à prendre son pinceau avec son verre de blanc d’Espagne dilué. Il grimpa sur son escabeau de bois, inscrivit la date de l’étape au-dessus du parcours du Tour dessiné sur la vitre : 13 juillet 1967, Marseille-Carpentras, 211 kilomètres. Ils retinrent leur souffle quand le fils Morbello approcha le pinceau de la case marquée « Vainqueur ». Les lettres blanches formèrent le nom de Jan Janssen.

        Verbaecke, qui tenait serré dans sa main son cycliste de plomb tordu par les pas rageurs d’Allard, attendit que les résultats de l’étape soient tous inscrits pour questionner le fils Morbello.

        « Vous êtes sûr que vous avez pas oublié quelqu’un ? »

        Le commerçant vérifia le papier qui lui avait servi de modèle.

        « Non, c’est bien ça, ils sont tous là...

        – C’est pas possible ! Le Ventoux, c’est Tom Simpson qui devait le gagner... C’est lui le plus fort... »

        Le fils Morbello ne trouva pas le courage de lui annoncer la mort du champion, sur les pentes du Ventoux. Il regarda une nouvelle fois son papier pour se donner une contenance.

        « Ils se sont peut-être gourés, à la télé... »

      

      
      
          1- Quartier d’Aubervilliers, en limite de La Courneuve.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Les fils du hasard
      

      
        Il y a vingt ans, les fils du hasard tissèrent les liens solides d’un trio amical. Pierre-Jean Amar, qui faisaient ses premiers pas dans le monde de la photographie, tomba amoureux des photos d’un homme que les circonstances de la vie avaient rejeté dans l’ombre. Il fit appel à un autre photographe, Guy Le Querrec, dont le renom, basé sur le travail artistique, était amplifié par les efforts qu’il dépensait sans compter pour faire reconnaître une discipline alors considérée avec condescendance.

        Car aussi étonnant que cela puisse paraître aujourd’hui, l’évidence de l’œuvre de Willy Ronis, comme de celle d’autres photographes de sa génération, est apparue très tard. Adolescent passionné par les arts, il passe son temps au Louvre et se destine à la composition musicale. La disparition de son père, en 1936, oblige à vendre à perte le magasin familial de photographie. Ne seront sauvés du désastre qu’un 6x9 Folding Ikonta, un 13x18 en bois, un antique 9x12 ainsi qu’une plaque de glaçage. Willy bricole un agrandisseur à l’aide de pièces collectées aux Puces, les assemble au moyen de vestiges d’un jeu de Meccano. Ce laboratoire fait de bric et de broc lui permet, jusqu’en 1939, de livrer des reportages à Regards, à Vu, d’accumuler des archives sur Paris, sur le monde du travail, sur les pays du bassin méditerranéen. Il rencontre Robert Capa et lui fournit des sujets pour l’agence qui préfigure la mythique Magnum. La guerre contraint le fils de l’émigrant juif d’Odessa à quitter Paris. Il trouve refuge dans le Sud où sa route croise celles de Jacques Prévert, de Marcel Duhamel, le créateur de la Série noire. La Libération, qu’accompagne la création de centaines de journaux, est un âge d’or pour les photographes. Time et Life font appel à Willy Ronis. Mais très rapidement, la guerre froide exige des images simples, réductrices. Pour avoir demandé un droit de regard sur les légendes accompagnant ses photos, le nom de Willy Ronis est porté sur la liste noire. Il songe à changer de métier, et s’accommode tant bien que mal de l’ombre qu’éclairent quelques expositions, la parution de Belleville-Ménilmontant en 1954, ou la découverte du bonheur d’enseigner, en 1968...

        Le hasard a décidé de nouer ses premiers fils à Arles, et fait languir ses obligés jusqu’en 1976... Cette année-là, Pierre-Jean Amar effectue un reportage sur le festival, pour Clair-Obscur. Il assiste, au cœur du stage de Marc Riboud, à une présentation d’une centaine de ses photos par Willy Ronis. Il prend la mesure de l’œuvre ainsi dévoilée, tente de faire partager son enthousiasme. Guy Le Querrec, qu’il rencontre deux ans plus tard, a une quinzaine de photos en mémoire, dont le Nu provençal. Il est bousculé par un article de Ronis, « Œil, objectif, vision globale », que Pierre-Jean Amar lui procure. Ils pensent qu’un livre peut réparer l’injustice et se mettent en quête d’un éditeur. En vain. Le coup de pouce du destin va faire rouler les dés de la chance. En 1979, Guy Le Querrec est pressenti comme membre du jury du grand prix des Arts et Lettres. Sa passion pour le travail de Willy Ronis emporte l’adhésion du cénacle. Un regard renaît aux autres. Quelques mois plus tard, les éditions Contre-jour publient le livre phare de Willy, Sur le fil du hasard, qui reçoit le prix Nadar. Cela fait aujourd’hui vingt ans que cette jeunesse nous est offerte par le trio amical. Ils sont deux à avoir donné naissance à celui qui les précède. Trois fils tressés par le hasard qui se confondent dans l’émotion.

      

    

  
    
      
      

      
        Quand la France fournissait le gaz mortel aux nazis
      

      
        Je ne suis pas historien. Ce sont des rencontres de hasard qui m’ont conduit à placer mes intrigues dans les sombres réduits où l’on a confiné les morts algériens d’octobre 1961, les fusillés pour l’exemple d’avril 1917, les mutins russes de La Courtine, les Kanak cannibalisés de l’Exposition coloniale de 1931, les cent un Maliens chartérisés d’Air Pasqua, les sportifs juifs déchus de leurs records par Vichy.

        Je ne suis pas historien, mais je sais qu’on fabriquait du Zyklon B en France, en 1942, dans les ateliers d’Ugine, à Villers-Saint-Sépulcre, près de Beauvais. Il y a quelques jours, alors que je photographiais l’usine aujourd’hui propriété de la General Electric, sous un panneau clamant « Notre but, zéro défaut », je me suis fait expulser par des vigiles qui ignoraient certainement pourquoi je fixais sur la pellicule les cheminées dégorgeant leurs fumées dans un ciel de plomb, derrière les barbelés. J’avais appris l’existence de cette sinistre production en lisant l’interview d’une historienne, dans L’Humanité du 8 octobre 1996, et j’avais à l’époque été surpris du traitement très négatif qui avait été réservé à ses révélations. Annie Lacroix-Riz établissait pourtant avec rigueur qu’en février 1941 le groupe Ugine avait participé à la création d’une entreprise franco-allemande aryanisée, avec participation mutuelle de 50 %-50 %. La Durferrit-Sofumi fabriquait deux principaux produits résultant de brevets allemands : les sels de cyanure utilisés dans l’industrie pour la cémentation des métaux, et l’acide cyanhydrique qui, stabilisé, est connu sous le nom de Zyklon B. Elle démontrait également que le capital de cette société était tenu pour 49 % par la Deguesch, entreprise allemande elle-même filiale à 42,5 % du trust IG Farben, principal producteur et distributeur du Zyklon B. Le capital initial de la société mixte fut rapidement multiplié par dix pour atteindre 4 millions de francs à l’été 1942. Il fut encore augmenté l’année suivante et porté à 6 millions.

        Après la publication du résultat de ces travaux, Le Monde resta prudent, écrivant sous la plume de Nicolas Weill que « sur ce point capital [le gaz Zyklon B], Annie Lacroix-Riz livre un peu plus qu’une hypothèse, mais un peu moins qu’une preuve », tandis que la revue historique financée par le ministère de l’Économie, Études et Documents, qui s’était engagée en 1994 à publier le résultat des recherches de l’historienne, était revenue sur sa promesse sans motiver sa volte-face. Maurice Lévy-Leboyer, professeur à Paris-X et membre du comité de lecture, finira par écrire à sa collègue : « L’autorisation récente d’ouvrir les archives du ministère des Finances a été donnée par la direction compétente, à la condition de ne pas traiter de ce type de sujet pour certaines périodes, y compris celle que vous couvrez dans votre article. »

        On reprochait ainsi à la chercheuse de n’avoir pas respecté la règle obscure qui, en matière d’archives, édicte qu’on ne montre pas tout ce que l’on trouve ! En mars 1997, alors que La Revue d’histoire de la Shoah s’apprêtait à publier le texte censuré par l’institution, Annie Lacroix-Riz portait au jour de nouveaux documents en dépouillant les archives dites « du Majestic », l’hôtel parisien de luxe qui abritait le commandement de l’administration militaire allemande. Le rapport Kolb, du nom du délégué à la chimie, précise à la date du 24 février 1941 que l’une des deux sociétés fondées avec Ugine sera spécialisée dans la fabrication et la réalisation « de moyens de gazage, et de base d’acide cyanhydrique pour gazage ». Le site de production choisi est Villers-Saint-Sépulcre dans l’Oise, où on produit une tonne annuelle de Zyklon B sous licence allemande, cela depuis 1932. Une liste établie en juin 1944 par les services de renseignements gaullistes en vue de bombardements, de sabotage d’usines à usage militaire, précise comme objectif l’usine de Villers-Saint-Sépulcre et mentionne une production mensuelle de 37 tonnes de « cyanures » contre 22 en février de la même année. Une vertigineuse augmentation de production qu’on doit mettre en rapport avec le fait qu’en mars 1944, l’usine allemande de l’IG Farben avait été détruite par les Alliés, provoquant une pénurie de Zyklon B à Auschwitz.

        Une semaine après ces nouvelles révélations, Robert Paxton, auteur de La France de Vichy, qui semble ne pas avoir eu connaissance des derniers documents exhumés, s’exprime. S’il accorde à Annie Lacroix-Riz qu’elle « a sûrement raison de souligner dans son article l’empressement de certains industriels français, dès l’été 1940, à conclure des contrats de production avec des autorités allemandes sans attendre un diktat allemand ou un ordre de Vichy », l’historien américain conclut qu’« avant d’accréditer l’hypothèse de madame Lacroix-Riz sur la production de gaz Zyklon B en France, il faut attendre une étude de sources beaucoup plus complètes que les siennes, et l’application d’une méthode historique beaucoup plus analytique ». Cet avis paraît dans Libération, le 18 mars 1997, en regard d’un point de vue d’Hervé Joly, historien rattaché au Centre Pierre-Léon (Lyon-II), où il anime le comité de soutien à l’un de ses collègues du CNRS, ex-membre de La Guerre sociale. Intitulée sur six colonnes « Zyklon B, la France n’a pas fourni les camps », sa contribution est sous-titrée : « Le groupe Ugine a bien fabriqué l’insecticide, mais il n’approvisionnait pas les SS ». Ainsi, apprend-on, sur la même page, que si les preuves de la fabrication des cristaux de Zyklon sont apportées, ce gaz « français » n’était pas destiné aux SS, qu’il n’aurait donc eu qu’une destination domestique ! Le problème, c’est que ces affirmations, quant à l’utilisation du Zyklon français, ne reposent sur rien.

        Hervé Joly tente de démontrer que les quantités de produit livrées aux Allemands ne concernaient pas des ventes volontaires, mais résultaient de réquisitions. Un argument qui ne tient pas dès lors qu’il est établi que la société productrice, Durferrit-Sofumi, ne travaillait pas pour les Allemands comme il l’affirme, mais qu’il s’agissait d’une société leur appartenant pour moitié. Réquisitionne-t-on ce qui vous appartient ? En fait, l’historien lyonnais s’appuie exclusivement sur un mémoire en défense écrit a posteriori pour justifier les pratiques de l’entreprise pendant l’Occupation. Il néglige les documents comptables du Trésor qui assurait les règlements aux industriels fournisseurs du Reich. Un peu plus loin, Hervé Joly avance : « L’utilisation de Zyklon B français dans des camps d’extermination tous situés sur l’actuel territoire de la Pologne est, de toute façon, peu vraisemblable : l’acide cyanhydrique est un gaz peu stable, qui se transporte difficilement, et les commandes de la SS pour les camps provenaient, d’après l’historien Raul Hilberg [La Destruction des Juifs d’Europe], de l’usine de Dessau, en Allemagne orientale. »

        Une telle affirmation dénote une totale méconnaissance du produit. Le Zyklon B se présente dans des boîtes métalliques rigoureusement étanches, de différentes contenances, renfermant un support poreux inerte (bois, carton...) qui a absorbé l’acide cyanhydrique liquide. Il ne s’agit donc pas d’un gaz. Le procédé de fabrication a justement pour objet de rendre le produit transportable, maniable. Le transport ne pose pas de problèmes particuliers aux nazis. L’acide se vaporise, se sublime en gaz, seulement à l’ouverture de la boîte, à une température assez élevée (plus de 25 °C), ce qui explique pourquoi les chambres à gaz étaient munies de système de chauffage. L’usine allemande de Dessau, près de Halle, était d’ailleurs située à plusieurs centaines de kilomètres d’Auschwitz, ce qui montre que le transfert du produit aurait eu les mêmes inconvénients que depuis Villers-Saint-Sépulcre. Ces propos hasardeux sur un tel sujet furent pourtant avalisés, le 17 avril 1997, par Jean-Claude Hazera et Renaud de Rochebrune, auteurs de Patrons sous l’Occupation (Odile Jacob, 1995), qui évoquèrent le travail d’Annie Lacroix-Riz en ces termes : « Hypothèse pourtant assez peu étayée, puisqu’elle ne repose que sur des déductions à partir d’indices supposés troublants mais peu convaincants (cf. l’historien Hervé Joly dans Libération du 18 mars). »

        Pour en terminer avec ce qui s’apparente à une tentative d’étouffement, la revue L’Histoire donne la parole, dans sa livraison de mai 1997 au Lyonnais Joly qui réitère sa bourde d’un gaz peu stable et difficilement transportable, avant d’utiliser un curieux conditionnel (« L’essentiel de la production aurait, en revanche, été réquisitionné [...] par l’armée allemande »), là où quelque temps plus tôt l’affirmatif s’imposait à sa plume. La journaliste signataire de l’article de trois pages, Cécile Duret, peut alors conclure : « Les assertions d’Annie Lacroix-Riz sur la participation de la France à la fabrication de Zyklon B apparaissent donc bien hypothétiques ! » Les nazis réquisitionnent donc, à Villers-Saint-Sépulcre, un produit, le Zyklon B, que la France n’a pas fabriqué ! Fermez le ban.

        Toutes ces approximations eurent pour conséquence de réveiller des mémoires endormies. Celles de ces figurants qui, souvent, font l’Histoire. Un ancien employé de Villers-Saint-Sépulcre écrivit à l’historienne qu’on lui avait montré des photos d’ouvriers œuvrant, en 1942, sur la chaîne de fabrication du Zyklon B. Un chef d’atelier lui fit parvenir l’organigramme du siège administratif, rue du Général-Foy à Paris, celui de l’usine, précisant qu’on ne faisait pas mystère, lors de son embauche en 1948, de la destination allemande des insecticides produits pendant la guerre. Enfin, elle eut accès aux documents qui établissaient définitivement son hypothèse : une série de négatifs photo sur plaques de verre représentant la fabrication et le conditionnement du Zyklon B, clichés datant de 1942, ainsi que l’original d’une étiquette en langue française entourant une boîte et mentionnant aussi bien l’origine industrielle (Ugine), que géographique (Villers-Saint-Sépulcre, Oise). Ce matériel avait été sauvegardé par un ingénieur chimiste, François Copie, qui travaillait là depuis 1939. Il s’était interrogé sur le soudain développement de la production d’insecticide. Il avait photographié les ateliers, caché photos et emballages prélevés sur les boîtes, avant de prendre le maquis, en novembre 1942. François Copie tenta, après la guerre, de divulguer ses archives mais personne ne s’y intéressa vraiment. Il fallut l’acharnement d’une historienne pour qu’elles refassent surface. Aujourd’hui, ceux qui mettaient en doute la fabrication du gaz mortel ergotent et affirment que le produit français, livré à l’armée allemande, n’a pas été utilisé dans les camps d’extermination, que seul le Zyklon B allemand était meurtrier. Il faudrait donc admettre, sans preuve, que le Zyklon B français, dont la production massive est aujourd’hui avérée, n’était efficace que dans la lutte contre les parasites, animaux ou insectes. Que le Zyklon B français n’aurait gazé que des poux.

        Quelques dizaines d’années plus tard, le nuage radioactif venu de Tchernobyl aura les mêmes égards pour le territoire national. Il suspendra son vol à l’approche de nos frontières. La terre et la flore disent le contraire, pour des centaines d’années. Il suffit d’y aller voir. Comme dans les archives...

      

    

  
    
      
      

      
        La veuve noire et le 8 mai 1945
      

      
        Contrairement à ce que l’on croit, la capitulation de l’armée nazie n’a pas eu lieu le 8 mai 1945 à Berlin, mais la veille, le 7 mai, à Reims.

        Et cette bizarrerie de l’Histoire a été à l’origine, cinquante ans plus tard, d’un acte de censure insensé qui a failli briser net la carrière de l’un des plus importants jeunes sculpteurs français, Christian Lapie.

        Le 7 mai 1945, donc, une semaine après le suicide d’Hitler dans Berlin pilonnée par l’Armée Rouge, suivie de l’échec d’une tentative de paix séparée initiée par son dauphin l’amiral Dönitz, le IIIe Reich capitule sans conditions. Le cadre de la cérémonie est une école de Reims, baptisée aujourd’hui Roosevelt. Le général Jodl, chef d’état-major de la Wehrmacht, et l’amiral von Friedeburg sont assis seuls d’un côté d’une longue table. Face à eux, les généraux alliés Sevez, Bedell-Smith, Morgan et Susloparoff, qui reçoivent la reddition, ne laisseront pas longtemps leurs noms dans l’Histoire.

        En effet, dès le lendemain, 8 mai 1945, on rejoue la cérémonie de la reddition, à Berlin cette fois, pour la postérité. On filme, on photographie en couleurs. Le document portera les signatures plus prestigieuses du maréchal soviétique Joukov, du général français de Lattre de Tassigny, du général américain Spaatz, du maréchal anglais Tedder et du maréchal allemand Keitel.

        Près d’un demi-siècle plus tard, soucieuse de son renom, la ville de Reims associée à la direction des affaires culturelles de Champagne-Ardenne demande au sculpteur Christian Lapie, qui travaille depuis des années sur les traces laissées par les guerres dans les paysages de l’Est, de réaliser « une œuvre actualisant l’esprit du lieu » de la reddition initiale du 7 mai.

        En janvier 1993, l’artiste soumet une proposition qui est acceptée par les instances politiques. L’œuvre ne manque ni de gravité ni de dérision. S’appuyant sur le fait que cette reddition eut besoin d’une redite berlinoise, Christian Lapie décide que sa sculpture reproduira à l’identique la salle de classe rémoise de 1945 ainsi que son mobilier principal, la large table autour de laquelle les militaires négocièrent et paraphèrent. Modification essentielle, « la reconstitution, grandeur nature, de la table sur laquelle a été signée la reddition, réalisée en béton armé, portera en creux les empreintes d’armes-jouets, le tout sera peint en rose vif, avec des fers à béton apparaissant sur la surface ».

        L’artiste reçoit un contrat en bonne et due forme ainsi qu’un premier versement lui permettant de commencer son travail. Le projet intéresse au plus haut point un historien d’art allemand, Günter Metken, qui rencontre Christian Lapie. Il publie en octobre 1993 un long article, très élogieux, dans le Süddeutsche Zeitung. Il y exprime son estime pour la pertinence du choix, saluant au passage le courage des élus rémois.

        En janvier 1994, la sculpture est achevée. Christian Lapie renoue le contact avec le cabinet du maire de l’époque, Jean Falala, mais les responsables, les fonctionnaires sont soudain injoignables. On finit par admettre qu’il y a un problème, mais que tout cela va s’arranger. Trois mois plus tard, une « fuite officielle » évoquera une opposition au projet formulée par diverses associations d’anciens combattants, opposition à laquelle la mairie se serait finalement rangée. Un journaliste de la chaîne allemande ZDF parviendra à faire dire au directeur de cabinet qu’en conséquence l’œuvre ne serait pas installée dans le lieu pour lequel elle avait été conçue...

        En fait, les anciens combattants locaux étaient plutôt favorables au projet. L’obstruction ne venait pas de là, mais de curieux autres anciens combattants qui ne se situaient pas dans le même camp... L’article du Süddeutsche Zeitung avait provoqué plusieurs réactions en Allemagne, dont celles de Luise Jodl, la veuve du général nazi signataire de la reddition de Reims. Elle s’était émue du caractère « inconvenant » du projet, exigeant du journal un droit de réponse, puis écrivant au président de la République française, François Mitterrand. L’Élysée intervient immédiatement auprès de la préfecture de la Marne, de la mairie de Reims qui, six mois après avoir versé un acompte, assure contre toute évidence qu’aucun projet n’a été accepté ! Luise Jodl obtenait ainsi la censure de l’œuvre du sculpteur qui jetait un voile sur la mémoire de son mari de général. Personne ne semblait vouloir se souvenir qu’il avait été jugé à Nuremberg, en tant que criminel de guerre, qu’il avait été condamné à mort, pendu, que ses cendres avaient été dispersées afin qu’aucun culte ne lui soit jamais rendu !

        Christian Lapie n’eut d’autre recours que les tribunaux civils. Ils obligèrent la mairie à prendre possession de l’œuvre commandée. Elle ne fut jamais installée. Mieux, aujourd’hui encore personne n’est en mesure de dire où elle se trouve. Peut-être même a-t-elle été détruite... Au printemps de 1995, le Künsterhaus-Bethanien de Berlin a invité Christian Lapie. Il lui a commandé une sculpture qui fut intitulée Célébration Reims-Berlin, afin de commémorer le cinquantenaire de la capitulation de l’armée nazie sur le front de l’Est, nouvelle reddition qui n’eut lieu ni le 7, ni le 8 mais le 9 du mois de mai 1945.

        Cette fois, aucune veuve de général ne se manifesta.

      

    

  
    
      
      

      
        On peut toujours rêver1
      

      
        C’est à ça que ça se résumait la vie : des traces. L’inconnu gisait la joue gauche sur le plancher. Le tapis avait absorbé son sang en une large tache brune. Le regard de l’inspecteur Cadin s’attarda sur la minuscule languette cousue au flanc de la chaussure Mephisto, puis se promena lentement dans la pièce en désordre. La feuille glissée entre les cylindres de l’Underwood était vierge de tout caractère, seuls quelques mots – « Le juge d’instruction a bon espoir » – étaient soulignés au feutre à la page des faits divers du journal local. Un billet caraïbe de 3 pesos, une rareté à l’effigie de Che Guevara, gisait au fond de l’évier, à demi consumé. Les semelles de l’inspecteur crissèrent sur des cachous Lajaunie quand il s’avança vers une bassine en plastique emplie d’une eau croupie sur laquelle voguaient des galions bricolés avec des coquilles de noix. Il se servit de la pointe capuchonnée de son stylo pour appuyer sur la touche du répondeur. Les premières mesures de La chanson des Terr’ Neuvas de Théodore Botrel précédèrent le message « Vous êtes bien chez Bernard... », puis le silence suivit la stridence. Il sursauta en dérangeant l’équilibre d’un accordéon, sur une pile de journaux, dont le soufflet respira.

        L’inspecteur préleva une cigarette cubaine dans le paquet de Popular et fuma lentement, accoudé à la fenêtre, en se disant que s’il réussissait à mettre tout ce foutoir dans le bon ordre, le meurtrier n’avait pas la moindre chance de s’en sortir. Comme disait sa mère, pour le décourager : « On peut toujours rêver. » Il balança le mégot vers le ciel, d’une pichenette, puis se mit au boulot : les morts avaient besoin de lui pour être en accord avec leur passé.

      

      
      
          1- Nouvelle.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Cher Abd El-Kader Zaaf1
      

      
        Autant l’avouer dès la première ligne, je n’ai pas l’habitude de m’adresser à un énarque. Si je le fais aujourd’hui sans crainte, c’est que les initiales ENA inscrites sur votre maillot de cycliste se traduisent simplement par « Équipe nord-africaine ». Je me souviens vous avoir vu, c’était en juillet 1950, vous étiez allongé à la naissance d’un talus, au bord d’une route écrasée de soleil qui menait vers Nîmes. Les gens riaient en vous montrant du doigt, certains vous traitaient de « Sidi picrate ». À un moment, vous vous êtes relevé, vous avez assuré la casquette de coureur sur vos cheveux bouclés, et vous êtes remonté sur votre vélo pour tenter de rejoindre le peloton qui, déjà, fondait sur les faubourgs de la vieille ville romaine. Encore sous le choc de votre effondrement, vous êtes reparti en sens inverse, vers Perpignan, et il a fallu toute la persuasion du docteur du Tour pour que vous arrêtiez de pédaler, que vous acceptiez de grimper dans l’ambulance.

        C’est vrai que vous empestiez l’alcool, vous qui, de votre vie, n’avez jamais avalé la moindre goutte de vin. Comment auriez-vous pu imaginer que la bouteille de liquide limpide qu’un spectateur rigolard vous tendait, à l’amorce d’un virage, contenait une eau-de-vie de bouilleur de cru ?

        Vous avez bu au goulot, en toute confiance, puis aussitôt vous êtes tombé en hurlant.

        Votre réputation en a été ternie, jusque dans votre douar de Chebli.

        Je me souviens que ce jour-là, c’est votre compatriote Marcel Molines, un Algérois, qui remporta l’étape. Le lendemain, à Toulon, un autre de vos équipiers de l’ENA, Custadios Dos Reis, montait sur le podium.

        Pendant le reste de temps qu’il a vécu, il ne s’est pas passé une semaine sans que mon oncle Guy ne me raconte comment il vous avait piégé, au bord de cette nationale en fête avec sa gnôle de contrebande. J’entends encore son rire, insupportable, en écho à votre détresse... Un rire qui s’est enfin étranglé au fond de sa gorge, brûlant comme un mauvais alcool, quand j’ai serré le lacet.

        Pour vous venger, vous le major de l’ENA.

      

      
      
          1- Nouvelle.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Filature à l’africaine1
      

      
        Le printemps avait été rude, mais j’ignorais encore que l’été serait pire.

        Pas mal d’insultes sur le répondeur, des menaces imprimées en brun dans la presse poubelle, des rumeurs inamicales balancées vers des lobes proches. Bien que je ne sois pas d’un naturel méfiant, des rétroviseurs virtuels avaient pris naissance à mes tempes, un gri-gri à cran d’arrêt gonflait ma poche.

        Ce jour-là, je rentrais d’une course dans le quartier de la mairie. Pointant ma clef vers la serrure, j’ai tout de suite remarqué un type qui se baissait pour relacer son soulier, au coin du passage Roquedat, mais je me suis dit que ce devait être un père qui attendait sa môme devant le patronage de Notre-Dame-des-Vertus.

        Il était toujours là quand je suis ressorti, une heure plus tard, appuyé au mur de l’ancien couvent, la main droite refermée sur un sac plastique de chez Ed, l’épicier discount. J’ai pris à gauche, vers l’autoroute, le cabot au bout de la laisse rétractable. Ce n’est qu’après une centaine de mètres que la présence s’est affirmée dans mon dos. Le sentiment qu’une ombre vous recouvre, qu’un voile vous englue. J’ai profité d’un lever de pattes du clébard pour jeter un rapide coup d’œil sur mes arrières. L’homme au pochon venait de s’immobiliser sur le trottoir d’en face, devant le portail de Sandor, le garagiste hongrois. Il faisait semblant de lire les horaires d’ouverture.

        Un débutant.

        Je suis revenu sur mes pas pour le croiser, le regard vide, puis j’ai tourné au coin du Black and White, un troquet kabyle où l’on boit des coups avec le patron, Kader, et son cousin, Daniel Prévost, quand il est de passage. Juste après, je suis entré dans la cour pavée de l’ancienne ferme de la rue Chapon. J’ai attendu sous le porche, réussissant l’exploit de faire asseoir le clébard d’un simple froncement des sourcils. Quand le type a pointé son nez, une minute plus tard, je lui ai coupé la route. « C’est moi que vous cherchez ? » Il s’est marré, un rire un peu gêné, en disant « Oui ». Il a sorti une enveloppe de son plastique. « Je voulais mettre ça dans votre boîte, mais elle est trop petite. » J’ai pris le pli en me disant que s’il bossait pour Chronopost, ils avaient du mouron à se faire. On s’est quittés sans rien se dire de plus. J’ai ouvert le paquet en rentrant à la maison. Un manuscrit ! Cent pages machine, calibrées, sans titre. Le débutant, c’était moi ! Je venais de me faire refiler un manus à la sauvette, comme un bleu ! D’habitude quand il en arrive, par la poste, je me contente, en gérant au mieux l’inévitable sentiment de culpabilité, de tracer les lettres de « Retour à l’envoyeur ». Mais là, l’homme au pochon avait fait les choses en grand : pas de nom, pas d’adresse, pas de téléphone...

        J’ai commencé à lire en diagonale. Dès les premières pages, le récit m’a pris par les yeux. Amoureux de Néna, accro à Lagos, jaloux de ce petit Blanc « coopérant » avec l’une et l’autre... Furieux, révolté, du sort infligé à ce rêve africain... Et là c’est moi qui suivais, pas à pas, l’homme au pochon...

        Une quinzaine de jours plus tard, il attendait, bras ballants au coin du passage Roquedat. On s’est serré la main, comme si on se connaissait depuis toujours.

      

      
      
          1- Préface à Nena Rastaquouere, de Pierre Cherruau, éditions Baleine, 1999.
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            Au milieu de réfugiés palestiniens, dans un camp de la banlieue d’Amman, Jordanie, octobre 1969.
          

          
            (Collection Didier Daeninckx)
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        J’arpentais le Moyen-Orient...
      

      
        En 1969, j’avais 20 ans et j’arpentais le Moyen-Orient. Depuis ce temps, je suis définitivement orphelin du Beyrouth d’avant la guerre incivile, d’avant les bombardements. J’habitais sur les hauteurs, à Aley, et les soirs de fête, depuis le balcon, s’envolaient des montgolfières confectionnées avec le papier bible de l’édition internationale du Monde. Les ouvrières druzes qui tissaient les tapisseries de Roger Caron, un Canadien expatrié, élève de Lurçat, chantaient alors pour célébrer le tableau de laine achevé et qui partirait bientôt pour orner les murs des musées du Golfe. Je me souviens, au cœur de ce rêve, des premiers traits d’acier éventrant le ciel libanais, des bombes initiales sur le tarmac de l’aéroport, en contrebas, des files dépenaillées, des exodes de misère. J’ai encore sur la langue la poudre de marc, le goût âcre du café offert par les cadres du Fatah qui allaient nous conduire, Gérard Le Moall et moi, dans les camps de toile posés sur l’aridité des banlieues d’Amman. J’ai encore en mémoire le repas pris avec les fedayin, sur un toit en terrasse, les histoires qu’ils nous racontaient de familles dispersées, de rêves brisés, d’études avortées, de tombeaux abandonnés. Et j’ai encore dans les oreilles le bruit des pierres lancées contre la carrosserie de la 2 CV, quand nous traversions le camp, entre les tentes alignées. Je revois le malaise extrême de nos hôtes, j’entends ce cri, d’abord incompréhensible, que jettent les enfants rassemblés, des mots aussi durs que les cailloux dont leurs mains sont pleines. Puis les syllabes se détachent, se montrent dans leur obscène nudité : « Jehud ! Jehud ! Jehud ! » (« Juifs ! Juifs ! Juifs ! »)

        C’était il y a trente ans. J’arpentais le Moyen-Orient.

      

    

  
    
      
      

      
        Zazie à Gênes
      

      
        
          (Zazie a Zena)
        
      

      
        Dans son roman Zazie dans le métro, Raymond Queneau raconte le rêve ordinaire d’une gamine en voyage à Paris, au cours des années 1950 : descendre dans le métro... Tout, hélas, se liguera pour lui interdire de l’accomplir : emploi du temps surchargé des oncles, disputes familiales, accident, grèves. Elle repartira dans sa province, orpheline d’émotions souterraines mais avec, en tête, le plus beau métro du monde : celui qui serpente dans les innombrables tunnels de la pensée et du désir.

        J’ai le même rapport avec Gênes que Zazie avec le métro. Par dix fois j’ai failli promener mon ombre sur ses vieux murs républicains, mais chaque occasion s’est perdue et, l’an passé, en 1999, je ne connaissais de la ville qu’un plan de l’Instituto Geographico De Agostini, imprimé à Novara et acheté en prévision de mon dernier projet de visite avorté, en 1990. Je devais y accomplir un meurtre de fiction sur l’autoroute sopraelevata Aldo-Moro, pour la télévision, mais le contrat a été rompu à la dernière minute... Depuis peu, un Compact Disc est venu s’ajouter à cette relique « con indice toponomastico ». Je le place dans son compartiment, le matin de préférence, et la voix chaude de Giuliano De Pré vibre dans ma maison d’Aubervilliers :

        
          
            Ma se ghe penso, alloa mi veddo o mâ
          

          
            Veddo i mae monti e a ciassa da Nunziä
          

          
            Riveddo o Righi, e se strense o chêu
          

          
            Vedda a Lanterna, a Cave e lassû o Mêu...
          

        

        Ces mots pourraient être chantés par tous ceux que les collines, en fermant l’horizon, ont poussés vers la mer, Gênois des quatre vents fiers d’apparence, rongés de nostalgie dans leurs comptoirs d’Odessa, de Lisbonne ou de Southampton. Seul l’or qui, on le sait, naît aux Indes et meurt en Espagne, est enseveli à Gênes : ceux qui en partent ou qui en sont chassés ne reviennent pas. Leurs os blanchissent les cimetières de l’exil. Je ne parle pas seulement de Colomb, des conquérants enrichis de la Strada Nuova, de Mazzini ou de Garibaldi. Il en est d’autres plus proches qui, chaque soir, où qu’ils soient dans le monde, revoient « Zena illuminä ». Ils me parlent d’une halte à la trattoria da Genio avant de gravir la montée en mosaïque rouge où se nichait le siège d’un parti aujourd’hui dépossédé de ses outils, et ils rient sans joie quand un vendeur de fringues se propose pour racheter L’Unita, l’ancien journal de la classe : « Unita colors of Benetton !... » Ils ont brûlé leur jeunesse au grand soleil des espérances sans réaliser que, déjà, l’Histoire entrait dans l’obscurité. Maigre consolation : la lumière en s’éloignant nous fait des ombres de géants.

        Ils évoquent bien sûr leurs faits d’armes quand, coincés dans une faille politique temporelle, ils ont cru que seule l’insurrection garantirait leur liberté. Que peuvent comprendre les enfants d’aujourd’hui à ces temps révolus qui voyaient leurs semblables risquer la prison pour une distribution de tracts illisibles aux portes d’Italsider, une réunion dans une arrière-salle de troquet près des ateliers d’Ansaldo, ou une prise de parole aux chantiers navals ? On a l’impression, certains jours, de sortir des cavernes.

        Ils me parlent de Simone Boccanegra, des doges révocables à tout instant, dont l’un ne gouverna la ville que quelques heures, de la figure mythique de Balilla résistant aux Autrichiens, des soulèvements de 1831, de 1849. Ils me surprennent en brossant un portrait flatteur de Costa, l’armateur.

        « Il vivait dans la tradition gênoise. Bien que son nom fût présent sur tous les océans, inscrit au flanc de ses navires de croisière, il n’écrasait pas les gens de sa puissance. Je l’ai vu dix fois garer sa Fiat 500 via Garibaldi, dans la rue des Palais. Personne n’aurait été étonné de le voir commander une portion de friscieu sous les voûtes de Sottoripa ! Depuis la Compagna, dix siècles d’histoire, tous les habitants de cette ville, qu’ils vivent au port ou dans les demeures princières, ont hérité de cette noblesse. »

        Marcel Proust, exilé comme chacun de nous de son enfance, remontait le fleuve des émotions sur le parfum d’une madeleine. Eux se figent parfois dans une rue de Paris, le nez pointé en l’air, cherchant des yeux le restaurant d’où émane l’odeur qu’ils ont cru reconnaître. Ils s’approchent du pizzaïolo.

        « Vous faites la focaccia ? »

        Leur espoir, jusqu’à ce jour, a toujours été déçu. Ils se lancent dans un inventaire des meilleures recettes, des meilleures adresses. Une auberge du petit port de pêche de Sturla arrive régulièrement en tête, bien qu’ils ne sachent si elle existe encore.

        Si je leur parle de regrets, ils n’en avouent qu’un seul : n’avoir pas rassemblé assez d’assurance, adolescents, pour pousser la porte de Finollo, via Roma. Choisir un carré de tissu, se faire tailler une cravate sur mesure... Un éclat de rire balaie l’aveu, quand je leur révèle qu’en argot parisien, « cravater » signifie « se faire prendre ».

        Le refrain de la chanson monte, dans la nuit de l’exil :

        
          
            Veddo la a Foxe e sento franze o mâ,
          

          
            E alloa mi penso ancon de ritornâ,
          

          Apösa e osse dove o mae madonnâ.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Une Algérie d’entre deux guerres
      

      
        Oujda, juillet 1977, rue du Désert, le couscous que l’on mangeait du bout des doigts, en enveloppant la semoule dans des feuilles de salade, l’ombre du fils projeté sur la terrasse depuis sa prison de Kénitra. L’oued, de l’autre côté de la frontière, vers Maghnia, le café que l’on buvait, les chaises plantées dans l’eau vive où les chameaux se désaltéraient, les femmes nues qui se baignaient sur une plage abritée, vers cap Ferrat, les mateurs dissimulés dans les buissons. Mohammed qui me pilotait dans Mostaganem saisie par le festival du Jeune Théâtre, à la recherche d’un remède introuvable pour calmer une fièvre dentaire. Les crevettes géantes qu’Abdel Krim, ingénieur à Arzew, ramenait du port. La chambre d’hôtel d’El-Asnam, au-dessus d’un juke-box, avant que le tremblement de terre qui avait détruit l’ex-Orléansville ne bégaie. Les yeux, dans la nuit, de cette princesse du désert qui avait baissé son voile, le temps d’un éclair, dans une ruelle de Bou-Saada, les coursives délavées d’un bâtiment colonial dans la palmeraie de Biskra, les sources chaudes vers Moulin Palestro, les cris des enfants, les rondeurs cuivrées des filles. Les Pères Blancs de Tizi-Ouzou chez qui on trouvait refuge sans qu’ils le sachent, les ombres animales qui filaient la nuit entre nos jambes dans le réduit où vivait le séminariste kabyle, les plages de Béjaïa, de Djidjelli, de Tigzirt, le chat de Tigali...

        Une Algérie que je ne savais pas être « entre deux guerres ». Tous ces regards, tous ces frères qui me manquent.

      

    

  
    
      
      

      
        Un train, toujours, en cachera un autre...
      

      
        La valise la plus lourde, dans les voyages, est celle, invisible, qui renferme les souvenirs. Jusque dans les rames à air conditionné glissant à la vitesse du son sur le travelling Paris-Marseille, je respire l’odeur d’enfance de la vapeur, mes yeux se protègent des escarbilles, je tangue au rythme des boggies, je recherche l’incertitude des soufflets, j’apprends l’italien de la prudence : e pericoloso... Les trajets d’une vie n’en font plus qu’un, et tous ceux qui viennent à ma rencontre, dans le couloir, forment la cohorte des miens. Les regards se croisent, s’accrochent, des histoires naissent d’une chapka sur une tête, d’un foulard à damier, des volants d’une jupe, d’un paquet que l’on hisse sur l’étagère pour plaire à l’inconnue. Le but du voyage n’est pas seulement d’arriver à destination, la traversée des paysages ce n’est pas du temps aboli, ni une parenthèse dans la vie. L’œil aux aguets au travers des vitres des compartiments, dans le champ clos mouvant du wagon, on espère tous l’aventure, comme si le convoi pouvait échapper à la malédiction parallèle des rails et prendre les chemins buissonniers. Les paupières s’alourdissent pour protéger les rêves. J’imagine que le grand Meccano ferroviaire, les hommes juchés sur les caténaires après l’orage, les aiguilleurs au geste sûr, les ouvriers des voies bravant l’intempérie, les bâtisseurs de viaducs, de verrières, les conducteurs aux yeux écarquillés, j’imagine que tout ce monde s’est simplement rassemblé pour que nous partagions cela, ce sentiment que chaque départ peut changer l’Histoire, que dans ces moments suspendus tout redevient possible.

      

    

  
    
      
      

      
        Les ateliers d’écriture de la DST
      

      
        Le 4 mai 1978, vers 14 heures, Henri Curiel est abattu de quatre balles de revolver devant la cage d’ascenseur de son immeuble, au 4 de la rue Rollin à Paris, non loin du Panthéon. Fondateur du Parti communiste soudano-égyptien, expulsé de son pays, l’Égypte, en 1950, il avait été l’un des hommes clefs des réseaux de soutien français au FLN pendant la guerre d’Algérie. Par la suite, à la tête du groupe Solidarité, il organise l’aide aux divers mouvements de libération de la planète : apprentissage des règles de la vie clandestine, fabrication de faux papiers, etc. La surveillance de la DST (Direction de la surveillance du territoire) est tatillonne et son dossier, rue des Saussaies, est très épais : des centaines de documents, de rapports immatriculés sous le numéro S531916. En juin 1976, un article de Georges Suffert, dans Le Point, répandait la rumeur, sans apporter la moindre preuve, qu’il serait le patron, à la solde du KGB, des réseaux d’aide au terrorisme international.

        Son assassinat est revendiqué le jour même par un groupe qui a repris le nom de code de commandos OAS, « Delta », et qui avait déjà signé le meurtre de Laïd Sebaï, le gardien de l’Amicale des Algériens, le 2 décembre 1977. D’ailleurs, le colt 45 utilisé contre Henri Curiel est celui qui a servi à tuer Laïd Sebaï six mois plus tôt. Très rapidement, sur cette piste d’extrême droite viennent se greffer dix autres hypothèses : services français, israéliens, irakiens ou syriens, dissidents palestiniens, règlement de comptes interne au KGB. Les amis d’Henri Curiel tentent de faire la lumière, mais la découverte à cette même période qu’un de leurs responsables est tenu depuis des années par la DST pour des affaires de mœurs décourage nombre de volontés.

        Au tout début du premier septennat de François Mitterrand, Régis Debray, qui ne fréquentait pas encore les pizzerias de Pristina auxquelles il préférait alors la cantine de l’Élysée, rencontre le directeur de la DST, Yves Bonnet. Il lui parle d’un de ses bons amis, Gilles Perrault avec qui, en 1977, il projetait de créer un journal socialiste, Ah ça ira, projet mort-né piloté par François de Grossouvre. Yves Bonnet, ancien préfet de la Manche, se souvient d’avoir croisé l’écrivain, conseiller municipal du village de Sainte-Marie-du-Mont, mais s’alarme quand il apprend de la bouche de Debray qu’il enquête sur la mort de Curiel. Des contacts s’organisent. Il le reçoit, et chose tout à fait inusitée dans ces lieux habités par le secret, il lui ouvre le dossier Curiel pour le convaincre que les services français n’ont aucune responsabilité dans l’attentat. Yves Bonnet s’en explique à la page 260 de ses Mémoires d’un patron de la DST publiés en mai 2000 par Calmann-Lévy : « J’ai effectivement fait lire ces documents à Gilles Perrault ; rarement ma confiance aura été aussi bien placée, puisque la DST est, justement, exonérée d’un crime qu’elle eût été, d’ailleurs, bien incapable de commettre. Nous avons alors rendu service, Gilles Perrault à la vérité, moi à la DST, et noué une amitié qui ne s’est jamais démentie. »

        Non sans malice, Roger Faligot et Pascal Krop, les auteurs de DST, police secrète, paru quelques mois plus tôt, en octobre 1999, chez Flammarion, posaient, l’air de rien, une très bonne question : « Les amis de Curiel demandent à Gilles Perrault de mettre ses talents d’enquêteur au long cours à la rédaction d’une biographie de Curiel. Ils font bien. L’auteur de L’Orchestre rouge dépassionne l’animosité des milieux de gauche à l’égard des services français ; mais en sont-ils conscients ? »

        Aucun des « amis de Curiel » n’aura la curiosité de se renseigner sur les talents du biographe. Car le maître enquêteur n’en était pas à sa première mise à disposition de dossiers par la DST si l’on en croit celui qui a réorganisé, modernisé le service à la fin des années cinquante. Collaborateur vedette du Nouveau Candide, un hebdomadaire à succès dont on apprendra bien tard qu’il était financé par les fonds secrets, Gilles Perrault travaille sur deux « vrais faux romans » nourris de ce type d’archives sensibles : un ouvrage sur les camps d’extermination, Treblinka, pour lequel il donne des conseils à un ami, ancien parachutiste d’Algérie, Jean-François Steiner, dont on ne pouvait se douter qu’il deviendrait l’organisateur de la cavale manquée de Maurice Papon en Suisse. Il se consacre surtout à la rédaction du livre qui le fera connaître à gauche, L’Orchestre rouge. Constantin Melnik, l’ancien patron des services secrets pendant la guerre d’Algérie, révèle à ce sujet dans 1 000 jours à Matignon (Grasset, 1988) qu’il a permis à Gilles Perrault l’accès à des archives ultrasensibles aujourd’hui encore inaccessibles aux chercheurs : « Ce sont elles, par exemple, que je remettrai, avec un long commentaire oral, à Gilles Perrault, lui permettant, en découvrant la réalité d’un “espionnage” qu’il n’avait jusque-là traité que par la voie du “polar”, d’écrire le monumental mais tendancieux Orchestre rouge. »

        En mars 1985, Sydney Peyrolles, le fils de Gilles Perrault, est enlevé au Liban où il remplit une difficile mission d’attaché culturel en temps de guerre. Sa libération interviendra très rapidement grâce à la conjonction des efforts de l’éminence grise de l’Élysée, François de Grossouvre, de Régis Debray, du préfet Marchiani et d’Yves Bonnet qui fait jouer ses contacts avec la Sécurité militaire algérienne. Quelques mois plus tard, le chef de la DST sera remercié, c’est-à-dire viré de son poste, après la publication de documents sensibles dans la presse. Pour lui témoigner sa gratitude, l’icône gauchiste Gilles Perrault fera parvenir une lettre d’anthologie à Yves Bonnet dont on se demande bien pourquoi ce dernier la fait figurer en fac-similé dans les annexes de son livre de Mémoires, agrémentée de la signature de son auteur : « Si grande fut ma stupeur de vous voir quitter la DST que ma plume s’en trouva liée. Je voulais vous écrire, mais ne savais que dire. Depuis des mois, je n’entendais de la part d’amis élyséens que votre éloge vibrant, et celui du service que vous aviez si bien repris en main et remis au travail, avec des résultats exemplaires. [...] Mérimée disait qu’un ami est quelqu’un qu’on va chercher au milieu de la nuit pour aider à enterrer un cadavre, et qui vient sans poser de question. Il serait extravagant de vous imaginer dans la nécessité de faire disparaître un cadavre de manière subreptice : c’est manière de dire que ma pelle sera toujours prête. »

        Terrassier du secret d’État, et préfacier prolixe, Gilles Perrault écrira en 1989, dans sa présentation d’un livre « remarquablement informé » de son ami Serge Quadruppani, L’Antiterrorisme en France, ces quelques lignes dans lesquelles on peut voir le métier du manipulateur de marionnettes : « Quadruppani observe avec justesse qu’en matière de terrorisme, les sources d’informations sont presque exclusivement policières. Comment en serait-il autrement ? »

        Guy Debord y lut un aveu.

      

    

  
    
      
      

      
        Les clones de Céline
      

      
        Aux premiers jours de la deuxième guerre des Balkans qui ne devait durer qu’une semaine, plus de dix mille personnes manifestaient à Paris contre la purification ethnique, protestaient contre les exactions du dictateur serbe Milosevic, disaient leur opposition aux frappes aériennes de l’Otan. La majeure partie des gens assemblés réclamait l’organisation d’une conférence internationale consacrée à l’ex-Yougoslavie. La presse a beaucoup insisté sur la présence d’ultranationalistes serbes squattant la fin de cortège, de militants de la Nouvelle Droite d’Alain de Benoist déguisés en pacifistes. Au tout début de cette décennie, alors qu’éclatait la première guerre du Golfe, il en était de même : les partisans d’une solution négociée épargnant les peuples se trouvaient confrontés à une manœuvre identique de faux rouges et de vrais bruns alignés en sous-main sur le soutien au régime de Saddam Hussein.

        Personne alors n’avait identifié le nouveau monstre en gestation, cette obscène alliance des contraires, qui se constituait sur les décombres de l’Union soviétique, sur les débris du socialisme autoritaire. Ceux qui enquêtaient sur cette question se heurtaient à l’incrédulité. Ils ne parvenaient pas, alors, à faire partager leur indignation née, par exemple, de la lecture de L’Idiot international de Jean-Edern Hallier. Cet hebdomadaire était un véritable laboratoire idéologique où, sous couvert d’antiaméricanisme, d’antimitterrandisme, d’antisionisme, on redonnait des couleurs neuves à l’antisémitisme, où sous les apparences de la phraséologie révolutionnaire, on réhabilitait en fait la vieille pensée de l’extrême droite française, celle de Barrès, de Maurras, de Daudet fils, de Drieu la Rochelle. La confusion était alors à son comble. Un ex-dissident soviétique, Edward Limonov, pouvait combattre les civils bosniaques au sein d’une milice d’épurateurs ethniques serbes, puis publier ses « journaux de guerre » à la fois dans l’hebdomadaire communiste Révolution et dans le mensuel lepéniste Le Choc du mois !

        Par la suite, il rentrera en Russie pour diriger un parti néonazi baptisé « Parti national bolchevique »... Dans ce pays à la dérive, il ne se passe pas un mois sans qu’un député affilié au Parti communiste de la Fédération de Russie ne prononce des propos scandaleux. C’est Albert Macharov qui déclare : « Il faut envoyer dans l’autre monde au moins une dizaine de youpins, usuriers et buveurs de sang », c’est Viktor Ilioukhine qui accuse les Juifs d’être responsables du « génocide du peuple russe ». Cela n’a entraîné aucune protestation publique du responsable de ce parti, Guennadi Ziouganov, qui vient de publier en France La Russie après l’an 2000 avec une préface du général « pacifiste » Pierre-Marie Gallois, proche de Chevènement, et membre du comité de rédaction de la revue de la nouvelle extrême droite, Éléments.

        En mai 1992, une réunion fut même conjointement organisée, à Paris, par une revue communiste et Krisis, la revue de la Nouvelle Droite. Ce flirt poussé provoqua une crise salutaire, une prise de conscience du danger. Une déclaration du secrétariat du Parti communiste français condamna nettement ces dérives, menaçant de sanctions les militants qui s’en rendraient complices. Aussi pouvait-on s’étonner de lire, quelques mois plus tard dans L’Humanité, de longues interviews de Roger Garaudy auquel on ne semblait pas tenir rigueur de ses participations publiques aux colloques du GRECE, laboratoire d’idées de l’extrême droite, de ses collaborations au trimestriel néonazi Nationalisme et République, placé sous l’égide de Jacques Doriot. Quelque temps plus tard, Garaudy jettera le masque en signant un livre négationniste aux éditions de la Vieille Taupe.

        Tout au long du drame des peuples de l’ex-Yougoslavie, les mêmes bourreaux se sont trouvé les mêmes complices pour répondre « Présent ». C’est Patrick Besson, qui dans ses livres Avec les Serbes ou Coup de gueule contre les calomniateurs de la Serbie tente d’exonérer ses amis Karadzic et Mladic de leurs crimes, c’est l’ex-anarchiste Thierry Séchan qui appelle au sursaut des écrivains de droite dans un éditorial de l’hebdomadaire moribond Minute.

        C’est aujourd’hui une pétition intitulée « Contre la guerre » mais épargnant surtout le dictateur Milosevic, rédigée dans les bureaux de la Nouvelle Droite d’Alain de Benoist. On trouve sans surprise les signatures du lepéniste Jean-Mabire, éditorialiste à National Hebdo, du mégrétiste Claude Rousseau de la revue Identités, des gens du GRECE comme Pierre Bérard, de toute la rédaction de la revue néofasciste Éléments, de Patrick Besson. Certains s’étonneront en lisant les noms de Gilles Perrault, du chanteur Renaud, de quelques écolos en perdition avant qu’ils ne fassent prudemment machine arrière. Charles Conte et Guy Hennebelle, les animateurs de la revue Panoramiques, lieu d’expression privilégié de la fondation qui usurpait le nom de Marc Bloch, laisseront eux leurs noms accolés à ceux de Bernard Lugan, universitaire FN de Lyon et défenseur du régime d’apartheid d’Afrique du Sud, de Jean-Paul Cruse, créateur de Libération, et auteur d’un article Vers le Front national, de Patrick Gofman, ancien dirigeant trotskiste qui a basculé vers le FN avant de piger au journal mégrétiste Le Français...

        Patrick Gofman, qui milita longuement à l’OCI (Organisation communiste internationale), a joué un rôle important dans le basculement de nombreux intellectuels, en les amenant à accorder des entretiens au mensuel néofasciste Le Choc du mois dès la fin des années 1980. L’un de ses plus fidèles vis-à-vis fut Edward Limonov qui donnera sa pleine mesure en participant aux combats en Abkhasie, en Transnistrie, en Krajina, en Bosnie. Il n’hésitera pas à déclarer : « L’arme donne à chaque homme un sentiment de force, de liberté. La guerre exerce une attirance gigantesque. En tant que participant à cinq guerres (Slovénie, Moldavie, Bosnie, Abkhasie, Krajina) je peux dire sans hésiter que la plupart des hommes éprouvent un grand plaisir en combattant. Moi-même, avec une mitraillette, parmi mes collègues armés, je respire l’odeur de brûlé, la puanteur des cadavres, la pisse, et je me sens beaucoup plus libre qu’à Paris. J’ai toujours eu l’instinct d’agression, et grâce aux guerres, je peux le satisfaire. »

        Dans son journal La Sentinelle assassinée, paru aux éditions de L’Âge d’homme, il raconte une visite d’inspection en compagnie de Radovan Karadzic sur les hauteurs d’où les Serbes pilonnent Sarajevo : « Un gars tire à la mitrailleuse légère sur une cible que nous ne voyons pas. La bande se raccourcit à vue d’œil. Le gars m’aperçoit. Il se lève. “Tu veux tirer ?” Je me couche derrière la mitrailleuse. La bande se raccourcit, la crosse trépidant dans le creux de l’épaule. Je m’exclame : “Pour la Serbie !” » Limonov conclut son chapitre sur une scène de survol de la Bosnie dans un hélicoptère d’attaque. Après l’atterrissage, le chef de la république serbe autoproclamée de Pale s’éloigne : « Je lui fais mes adieux sur un aérodrome militaire de Belgrade, sombre et désert. Mes vœux de victoire, Radovan Karadzic. »

        À la même époque, Patrick Besson se rend également en Serbie. Il ne craint pas de s’afficher dans une réception « littéraire » donnée sous la présidence d’honneur de Radovan Karadzic, à Visegrad, le 11 mars 1995. Il fera plus tard paraître une interview de ce criminel contre l’humanité en le présentant avant tout comme un poète, un psychiatre, c’est-à-dire doublement sensible aux blessures de l’âme. Les questions : « Est-ce Shakespeare qui vous a conduit à Freud, ou Freud à Shakespeare ? » ou « Quelle impression cela produit sur vous d’être le poète et le psychiatre le plus connu au monde ? » Patrick Besson fait-il partie de ces « hussards », de ces « dandys », qui n’auraient vu en Hitler qu’un petit peintre viennois au temps des crématoires, en Massu qu’un génial bricoleur au temps de la gégène, en Pinochet qu’un aimable amateur d’orchidées au temps des fusillades ?

        Patrick Besson, après un passage par L’Humanité, a accompagné nombre de combats de l’extrême droite, au nom du « politiquement incorrect ». Pour lui, l’antiracisme, « c’est une sorte de passeport magique, vachement tentant pour un mec qui a des choses à se reprocher. Si vous n’avez pas de talent, d’un seul coup, vous êtes considéré. Pas mal d’ordures se cachent parmi les antiracistes. Exactement comme les crapules qui se précipitent à Monaco pour ne pas payer d’impôts ». (Cinérevue, 26 mars 1998). C’est sans aucun doute sa volonté de promouvoir un véritable antiracisme qui l’a conduit à écrire, dans Le Viol de Mike Tyson, concernant les positions amoureuses : « La femme noire se met naturellement à quatre pattes alors que la femme blanche hésite. »

        Le viol est l’une de ses obsessions. Dans son Coup de gueule contre les calomniateurs de la Serbie, il n’hésite pas à prétendre qu’« après la chute du mur de Berlin, les jeunes femmes russes et polonaises sont entrées sans difficulté dans la prostitution car elles avaient déjà l’habitude de coucher avec plusieurs hommes dans la même journée, voire dans le même lit ».

        Cette attaque de chapitre va lui permettre, quelques pages plus loin, de se lancer dans une démonstration visant à nier la réalité du viol massif des femmes bosniaques : « Paraît aussi qu’ils violent des femmes. Les viols, on ne les voit pas, mais on entend le témoignage gratiné des femmes violées. Le Croate et le Musulman, ils sont un peu colère : pendant qu’ils s’emmerdent dans leur carrée, le Serbe prend du bon temps. Qu’est-ce qu’il leur reste, à eux ? Thé à la menthe pour le Musulman, slivovitz pour le Croate. [...] Vous parlez d’une vie de soldat. Engagez-vous, rengagez-vous, qu’ils disaient, Klujic et Izetbegovic. Ils pourraient aussi, tant qu’ils y sont, leur filer des travaux de broderie. Quand ils pensent, le Croate et le Musulman, que le Serbe n’a pas violé une femme, mais soixante mille, ils en sont malades. Soixante mille femmes violées (quelqu’un a-t-il déjà noté que l’anagramme de “violée” est “voilée” ?) par les soldats serbes. »

        Violée, voilée... Tout est dit, ou presque. Au cœur d’un autre chapitre, Besson s’en prend aux médecins de Première Urgence présents en Bosnie. D’après lui, ils dépriment en ne disposant que d’un ou deux livres dans leur chambrée pour tromper leur ennui : « Les humanitaires font le compte de ce qu’ils ont à lire : deux livres de Pierre Bellemare, un point c’est tout. Pas terrible. Ils auraient quand même pu penser à prendre, avant de quitter la France, un petit Finkielkraut chez Arléa, un Lévy en Livre de Poche, un Bruckner en Points-Seuil, un Kouchner en France-Loisirs. »

        L’allusif n’est pas le genre préféré de Marc-Édouard Nabe, un très bon ami de Patrick Besson. Ils collaboraient à L’Idiot international, quand Jean-Edern Hallier dont certains louent la prose, ne craignait pas d’y décrire ainsi les Juifs : « Arrogants, haineux, installés bien au chaud parmi les courtiers en morve et en choléra du lobby américain, leur vulgarité haineuse n’est jamais allée aussi loin dans l’histoire de l’abjection humaine. [...] On les voit ressortir de partout, de tous les égouts, les radios, les télés, les journaux. La main dans la main avec le Front national, ce sont les zombis du lumpen-fascisme. Autrefois ils étaient bijoutiers, flics, huissiers, usuriers, contrôleurs d’impôt. Par tous les moyens, ils essayaient d’humilier et de voler les Arabes » (numéro 46, 30 janvier 1991). Il sera condamné pour incitation à la haine raciale.

        Marc-Edouard Nabe, protégé de Philippe Sollers, habitué des émissions à prétention littéraire de Canal +, ne pouvait que se sentir à l’aise en pareille compagnie. En 1984, il avait fait paraître un pamphlet Au régal des vermines, chez Bernard Barrault, encouragé par Gilles Perrault qui publiait en même temps et chez le même éditeur Un homme à part consacré à Henri Curiel. Nabe écrivait pourtant à visage découvert : « Barrault, il trouve qu’Au régal des vermines est assez bourré de dynamite comme ça. Il a commencé à sabrer, dans les vingt premières pages que vous ne lirez pas ici, les passages trop caricaturaux sur les rabbins, les hassidiques, les lamentés de toutes sortes, les cacher à phylactères... Avec plaisir on vous sort des petites esquisses méchantes à souhait de gros Bretons cons avec leurs chapeaux ronds, de nègres avec un os dans le nez, de Corses en sieste sous un arbre et on vous tient même les côtes que vous riiez bien décontracté ! Un Yiddish barbu à petites couettes en train d’enculer un cochon : ça ne passe pas, ça gêne, ça gêne. Instructif ! 1984 ! Je note. »

        Un peu plus loin, le délire atteint son apogée : « Dreyfus, Rothschild, Hitler, Exodus, Israël... Maintenant, ce qui est intéressant c’est Jérusalem Céleste. De la “question” juive raciale de Hitler, on est passé au “problème” juif d’Israël, lentement on s’approche du Mystère hébreu, de la Genèse restituée si j’ose dire, la fantastique attente du Messie. Comprenez alors que le sort de l’humanité se joue dans cette bagarre de bicots enflammés. [...] Les croisades, l’humanisme, les rois, les révolutions, les guerres, le romantisme, l’art moderne, tout dans la dynamique de l’Histoire est juif. Des premiers quolibets à la solution finale, rien n’a pu enrayer ce processus. Plus les ondes autour du Juif swinguent dans le néfaste, plus le monde est judaïque. L’archet juif touche tout ce qui est né sous le signe de Jésus. Depuis deux mille ans, il nous aurait été facile de nous débarrasser des Juifs, pas besoin d’attendre Hitler et ses gros sabots. »

        Lors de sa sortie, ce livre fut défendu, au nom du style bien entendu, par des plumes aussi différentes que celles de Delfeil de Ton, Michel Polac, Patrick Besson, Gérard Guégan ou Frédéric Ferney. Jérôme Garcin eut, lui, le courage de dire ce qu’il en pensait. Pourquoi Bernard Pivot offrira-t-il sa tribune d’Apostrophes à Nabe qui l’utilisera pour lancer ses anathèmes ? Mystère. Ulcéré par le discours infect, Georges-Marc Bénamou se déplacera jusqu’aux studios d’Antenne 2 pour gifler le dandy, à sa sortie de plateau, ce qui lui vaudra d’être appelé « Benamerde » dans le journal de Nabe. Il est vrai que le mentor de Nabe, Jean-Edern Hallier, ne pouvait pas écrire Jean Daniel sans que lui vienne un surnom du même « ordre », « Ben Sanisette ». Comme tous les écrivains d’extrême droite, Marc-Edouard Nabe empile ses livres. Il s’y juche dans la posture d’un Céline de sous-préfecture. Il consacre des dizaines de pages à rendre hommage à la voix de son maître :

        « Il n’est pas question de reprocher à Céline ses pamphlets, d’abord parce qu’ils ont été dictés, soufflés par l’un des esprits les plus sains, les plus fous de grandeur, par certainement l’écrivain français le plus noble, le plus humain, le plus irréprochable éthiquement, le plus utile, celui qui a vraiment risqué quelque chose, qui n’a pas eu peur de s’offrir à l’hallali pour prévenir les hommes, c’est-à-dire les espérer moins cons et moins salauds. »

        L’admiration à la portée des caniches ! Céline n’a pris que le risque de se réfugier chez ses protecteurs nazis, tandis qu’un poète qu’il avait dénoncé publiquement était assassiné. En mars 1941, Robert Desnos avait réussi à faire paraître dans l’hebdomadaire Aujourd’hui une critique négative du livre pronazi de Céline, Les Beaux Draps. Céline exigea de répondre dans le numéro du 17 mars 1941 pour désigner le cas de Desnos à ses maîtres : « Monsieur Desnos me trouve ivrogne, vautré sur moleskine et sous comptoir, ennuyeux à bramer, moins que ceci... pire que cela... Soit ! Moi je veux bien, mais pourquoi monsieur Desnos ne hurle-t-il pas plutôt le cri de son cœur, celui dont il crève imbibé... “Mort à Céline et vivent les Juifs !” Monsieur Desnos mène, il me semble, campagne philoyoutre (et votre journal) inlassablement depuis juin. Le moment doit être venu de brandir enfin l’oriflamme. Tout est propice ? Que s’engage-t-il, s’empêtre-t-il dans ce laborieux charabia !.... Mieux encore, que ne publie-t-il, monsieur Desnos, sa photo grandeur nature, face et profil, à la fin de tous ses articles ? »

        Incarcéré à Compiègne, déporté en Allemagne puis au camp de Terezin, Robert Desnos y est mort en avril 1945. Il est encore de bons esprits qui, aujourd’hui, lorsqu’ils lisent sous la plume de Céline « Mort aux Juifs... », s’extasient sur ses géniaux trois points de suspension.

        J’y vois, quant à moi, la trace de la rafale.

      

    

  
    
      
      

      
        Je vous fais une lettre...
      

      
        Un jour de l’ultime printemps du précédent millénaire, Libération publiait une enquête économique qui donne l’exacte mesure des inégalités qui minent l’ensemble des rapports entre les hôtes de la planète. Quelques centaines de fortunes, détenues par quelques milliers d’individus, pèsent autant que ce que possède le reste de l’humanité. L’addition du malheur de milliards d’hommes pour le bonheur obscène d’une poignée de satisfaits... Chaque jour du dernier siècle a tenu à exhiber les effets meurtriers de cette injustice fondamentale : ce n’est que défilés de fantômes, à la lumière noire d’Auschwitz.

        Qu’en sera-t-il des souvenirs à venir ?

        Bill Gates, boss du bogue, promène son sourire de premier de la classe sur les écrans. Hors champ, huit cents millions d’anonymes se serrent sur le plateau de la balance pour équilibrer l’autre qui ne supporte que cet oncle Picsou au physique de communiant. Il suffit qu’il s’humecte les lèvres pour que tous les micros se tendent, qu’il écarquille les yeux pour que toutes les caméras se braquent. Il n’a qu’à respirer pour exister dans les imaginaires, de Paris à Sydney, d’Oslo à Santiago.

        D’autres, pour être entendus, doivent tout donner. Tout, parce qu’ils n’ont rien. Leur cri, pour parvenir à nos oreilles, doit être le dernier. Seul le sacrifice leur permet, un instant, d’être les égaux des Bill Gates, avant de retourner à une éternité de silence.

        Tout ce millénaire à venir, je penserai à Yaguine, à Fodé, deux gamins guinéens retrouvés morts dans le train d’atterrissage d’un Airbus de la Sabena, à Bruxelles, le 2 août 1999. La lettre où ils en appelaient à la solidarité des pays occidentaux pour l’Afrique « où on souffre énormément » commençait de cette manière : « Excellences, messieurs les membres et responsables d’Europe ». Des mots qui résonnent comme du Vian : « Messieurs qu’on nomme grands ».

      

    

  
    
      
      

      
        L’ombre du pain
      

      
        
          (À propos d’une photo de Willy Ronis
          1
          )
        
      

      
        Éternité fugitive, la photographie existe souvent par ce qu’elle dissimule. Par le mystère que le cadre instaure, l’étendue de l’inconnu que le filet ou le fond perdu nous révèle.

        Des existences sont là, suspendues au fil du hasard, comme des notes sur la portée. Des liens nous unissent à elles, mais distendus, une mélodie effilochée dans les blancs de la mémoire. Nous ne saurons jamais le visage de la femme enjambant l’ombre liquide de la colonne que Courbet abattit, place Vendôme. L’imaginer est inutile, seul son mouvement, un jour de pluie sur Paris, nous importe, et le plaisir des non-dits sur L’Origine du monde.

        On pourrait lui voir un fils dans l’enfant rieur chargé du pain quotidien, interroger ses traits, le mouvement parallèle des jambes. L’ombre ramassée par le soleil plombant de midi dessine sur l’asphalte, corps et pain indissociablement mêlés, les contours d’un chat noir, oreille et queue dressées. La ville est là, agile, son esprit rétif, dans cette projection fugace qui annonce les graffitis, ces sauvages signatures urbaines que plus tard ce gamin tracera, peut-être.

        Les visages disparaissent une nouvelle fois. Ne restent que les pieds plantés sous les heaumes rutilants capteurs de paroles, dans un espace métropolitain aujourd’hui effacé. Les hommes escargots chuchotent des secrets, enveloppés par la lumière fade des néons grillagés, dans la rumeur des rames, leurs reflets comme aspirés par un sol artificiel. Nous ne voulons pas savoir qui ils sont : déjà leur solitude nous emprisonne.

        Il faut vite grimper les marches, ouvrir la bouche, écarquiller les yeux, se gorger d’air, de lumière. D’enfance. La ville abonde de surprises. Un cirque sur un terrain délaissé, deux voltigeuses étincelantes comme tombées du ciel au cœur gris des HBM... Une place d’eau, des jeux de jets sillonnés par des silhouettes empruntées à un film de Tati... Les regards attendris des parents, ceux ironiques et goguenards des passants...

        Derrière les façades, dans l’intimité des pierres, la vérité éclate. Le corps ondulant et libre d’une femme devant les sinuosités feintes d’un paysage de neige, un autre flottant au creux de vagues drapées que sculpte une lumière rase. C’est là, au plus profond des villes, dans ce que l’on identifie comme des appartements de passage, que le mystère est le plus intense. Tout est exprimé, mais rien n’est dit.

        Sur la portée, les notes éparses s’apparient. Revient en tête la mélodie qu’on croyait perdue.

      

      
      
          1- Il s’agit de l’une des plus célèbres photographies de Willy Ronis, Le Petit Parisien.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Négation des camps et promotion de la pédophilie
      

      
        En juin 1997, la 15e chambre correctionnelle de Paris jugeait soixante et onze personnes impliquées dans un réseau de producteurs et d’amateurs de cassettes à caractère pédophile, la filière Toro-Bravo. À la tête de cette entreprise très lucrative, on trouvait un personnage surtout connu, jusque-là, pour son activisme néonazi : Miguel (dit Michel) Caignet. La presse sera curieusement discrète sur le mensuel pédophile Gaie France Magazine qu’il éditait depuis janvier 1986, et dont un autre militant d’extrême droite, le pasteur Doucé, mystérieusement assassiné en 1990, assurait la gestion des abonnements.

        Directeur de Combat européen, Michel Caignet milite dès le milieu des années 1970 dans les Groupes nationalistes révolutionnaires jusqu’à leur fusion avec la FANE (Fédération d’action nationale et européenne). En 1976, soit trois ans avant l’offensive négationniste de Robert Faurisson, il traduit Le Mensonge d’Auschwitz, du nazi danois Thies Christophersen, et le publie dans Combat européen. En 1980, après la dissolution de la FANE par le Conseil des ministres, il est l’un de ceux qui créent les Faisceaux nationalistes européens. Puis, avec le nazi Michaël Kühnen, il fonde le Mouvement européen dont les sections allemandes s’illustreront dans les émeutes racistes de Cöttbus et Rostock. Il traduit les ouvrages de Kühnen Lettres de prison et Homosexualité et national-socialisme. On sait moins qu’il passa également par le GRECE d’Alain de Benoist, qu’il collabora avec le groupe négationniste issu de « l’ultra-gauche » connu sous le nom de La Vieille Taupe.

        En 1984, il fait même partie avec le gourou de La Vieille Taupe Pierre Guillaume, Robert Faurisson et le chercheur au CNRS Serge Thion, de l’équipe qui traduit un texte fondamental de la négation des camps d’extermination, Le Mythe d’Auschwitz, de Wilhelm Stäglich que La Vieille Taupe intègre à son catalogue en 1986.

        La fusion de ces milieux néonazis et pédophiles avec cette « ultra-gauche » déjantée est surprenante au premier abord, mais une lecture des textes élaborés par les animateurs de La Vieille Taupe permet de dégager les parentés. Dès le début de leur dérive, ces gens se revendiquent d’un combat contre tout ce qu’ils classent comme « tabous » : l’humanisme, la démocratie, l’argent, les chambres à gaz, le féminisme, la sexualité. L’un de leurs textes intitulé « L’horreur est humaine », publié par La Banquise à l’été 1983, fait clairement la liaison entre la sexualité, la pédophilie et les camps d’extermination : « De nos jours, les intellectuels ont pris conscience du pur caractère historique de tabous qui passaient jusqu’alors pour naturels. Mais c’est une conscience purement intellectuelle, totalement séparée de leur propre vie. On verra tel prof d’université dans le vent réagir avec la même hystérie qu’une prolétaire si quelqu’un s’avise de jouer à touche-pipi avec son enfant. Pour l’intellectuel comme pour tous les autres, l’une des raisons qui font des camps une horreur plus horrible, c’est qu’ils ont bousculé un certain nombre de tabous occidentaux : la mort et les cadavres, les enfants, la nudité des corps et les fantasmes sado-sexuels. »

        Les mêmes expliqueront dans un autre article de La Banquise, intitulé de manière manifeste « Ami(e)s pédophiles bonjour ! », que les enfants ne trouvent rien à redire aux actions d’un satyre, que ce sont les parents qui les traumatisent en en faisant « tout un plat ». Ces mêmes « révolutionnaires antitabous » poursuivent leur combat, dix ans plus tard, dans un numéro spécial de Mordicus (no 10) qui rend hommage à Human Bomb, le preneur en otage d’une classe maternelle de Neuilly : « Pourtant combien de meurtres commis par des pédophiles auraient pu être évités, si la pédophilie, “épisode particulier de la misère générale des relations adultes enfants”, était moins dramatisée. [...] Mais dans la haine que certains parents étalent, dans cette douleur entretenue par les hurlements des chacals de village et médiatisée par la plus basse ordure journalistique, on sent comme une parenté avec la fureur du propriétaire cambriolé. »

        En 1996, dans une brochure au titre mensonger, Libertaires et ultra-gauche contre le négationnisme, préfacée par Gilles Perrault, l’un d’eux, Gilles Dauvé, admettra que son ancien ami Pierre Guillaume, gourou de La Vieille Taupe, avait choisi de s’attaquer au « mythe » des chambres à gaz, mais qu’il « aurait pu aussi briser un interdit majeur comme la pédophilie ». Dans une première version de son texte, il n’hésitait pas à écrire que « les chambres à gaz » étaient pour lui « un gigantesque détail de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale » !

        L’interpellation de Michel Caignet dans le cadre de la filière pédophile Toro-Bravo, en 1996, avait fortement inquiété les activistes de La Vieille Taupe. Pour Pierre Guillaume (qui, un temps, inspira les « théoriciens révolutionnaires » de La Banquise ou de Mordicus), cela ne pouvait tomber plus mal puisqu’il était alors occupé à orchestrer l’affaire Garaudy et son prolongement avec le soutien de l’abbé Pierre. En témoignent deux lettres datées du printemps 1996. Pierre Guillaume s’adresse à celui qui édite ses pamphlets depuis seize ans, l’imprimeur Charles Corlet. Ce dernier vient en effet de refuser l’impression du deuxième tirage des Mythes fondateurs de la politique israélienne de Garaudy, en raison des ennuis judiciaires que le texte suscite, mais aussi à cause d’un client peu discret amené par La Vieille Taupe, Michel Caignet. En réponse, Pierre Guillaume argue qu’il ne connaît même pas le nom de la revue éditée (« une revue d’hétérophobes sexuels... Gay quelque chose... ») ni ses créateurs. Une lecture attentive de ses propres archives aurait pu lui épargner ce mensonge : onze ans plus tôt, il ne faisait pas mystère de ses relations suivies avec Michel Caignet, comme le prouve une circulaire de La Vieille Taupe de décembre 1985 concernant Le Mythe d’Auschwitz : « L’auteur et moi étions convenus que le professeur Faurisson relirait les épreuves et superviserait l’édition. À la réception des épreuves, celui-ci a émis de très graves critiques sur le travail effectué par Michel Caignet (étudiant à la Sorbonne, prépare un doctorat de linguistique allemande et anglaise). »

        La raison de cette soudaine amnésie résidait vraisemblablement dans la pression exercée par les services de police sur l’imprimeur. Après la défection de Corlet, la réédition du livre de Roger Garaudy fut assurée par une officine parisienne d’extrême droite, la Librairie roumaine du Savoir dont le tenancier, lui, ne semble pas apprécier la jeunesse. Le 4 février 1998, la 10e chambre correctionnelle de Paris l’a condamné à deux mois de prison avec sursis et 6 000 francs d’amende pour avoir menacé, à l’aide d’un pistolet à grenaille offert par son ami Pierre Guillaume, une étudiante qui protestait contre l’exposition en vitrine des livres de Garaudy... George Orwell avait pressenti l’horreur qui nous frappe aujourd’hui. Dans un article sur le roman noir américain Rafles and Miss Blandish, il écrivait en 1944 : « L’interconnexion du sadisme, du masochisme, du culte de la réussite, du culte de la puissance, du nationalisme et du totalitarisme forme un immense sujet dont on a encore à peine écorné les angles ; et l’on considère même comme assez peu délicat d’en mentionner l’existence. »

        On me reprochera donc mon manque de délicatesse...

      

    

  
    
      
      

      
        Lecture gratuite en ligne1
      

      
        Ce jour-là, Nasr Eddin réussit à économiser sa dernière pièce d’un dinar en se collant à un voyageur distrait pour franchir le tourniquet du métro. Il s’installa sur la banquette de la ligne d’Orient, en prenant soin de ne pas s’asseoir sur les pans de sa djellaba. À la station du Minaret, une femme vint prendre place à ses côtés. Elle ouvrit un livre dans lequel elle se plongea avec délectation. Nasr Eddin regardait ses traits s’animer, tout d’abord amusé, ébloui de voir un monde s’agiter dans les yeux de l’inconnue. Curieux de partager ces émerveillements, il se pencha, faisant semblant de s’assoupir, et grappilla mots, phrases, paragraphes et chapitres par-dessus l’épaule de la lectrice. Parvenue au terminus de Konya, elle se leva. Pour montrer qu’elle n’avait pas été dupe de son manège, elle tendit la main vers Nasr Eddin : « J’ai emprunté ce livre à la bibliothèque de Sivri-Hissan, et il m’en a coûté 5 dinars. Ce que tu m’as volé pendant le trajet en vaut bien un ! »

        Nasr Eddin fouilla la poche de sa djellaba, de mauvaise grâce, remonta des profondeurs du tissu la pièce rescapée. Il la posa sur la paume ouverte de la jeune femme, puis d’une pression du pouce de son autre main, il imprima la trace de l’avers du dinar sur la peau délicate. Il reprit vivement sa pièce et s’éloigna vers l’Escalator en maugréant : « Mon impression te paye de celles que tu m’as offertes. »

      

      
      
          1- Nouvelle.

        

        

    

  
    
      
      

      
        À Aubervilliers comme ailleurs...
      

      
        Au milieu des années 1970, j’ai assisté, dans les rues d’Aubervilliers, à quelques scènes du tournage de Rude journée pour la reine, un film de René Allio avec Simone Signoret dans le rôle principal. Quelque temps plus tard, elle publiait ses souvenirs sous le titre La nostalgie n’est plus ce qu’elle était. Chacune des pages de son livre proclamait le contraire, et en le feuilletant aujourd’hui, glanant ici un mot, là une anecdote, il fait naître les mêmes picotements au cœur, les mêmes sensations, qu’en croisant les dizaines de regards, les instantanés de vies, captés pendant les trente années d’après-guerre et rassemblés par Claude Fath1.

        Pas un de ces clichés qui ne me ramène à mon enfance. Les vergers du Pont-Blanc devenus terrains de vague à l’âme, jungles d’aventures, avant d’être recouverts par les cités ; les souterrains, face à la salle des fêtes, où nous cherchions des trésors ; les flonflons de la foire commerciale où se vendaient les premiers frigos, les télés à chaîne unique entourées d’acajou ; le pétillement, sur la langue, d’une boisson alors presque démoniaque : le Coca-Cola ; les départs en colonie de vacances dans le vieil autocar sentant le diesel avec Dédé aux commandes ; les batailles de polochons, à Arradon, au bord du golfe du Morbihan ; la découverte de la mer, le goût iodé des coques ouvertes avec l’Opinel acheté dans la boutique du sabotier...

        J’ai presque oublié l’odeur fétide de viande de boucherie, de tannerie, qui planait sur la ville, insupportable les jours d’orage, et les fumées chimiques du Landy, les montagnes de soufre jaune dressées près du canal, l’acide qui rongeait les mains des métallos... Toute cette nuit s’est effacée devant les lumières d’un monde inconnu, arrivé là, dans ce coin de misère ouvrière et qui pour moi a tout changé : le Théâtre de la Commune. Enfants voués aux bagnes usiniers, aux chaînes des fabriques, nous avons été des dizaines à comprendre, en écoutant Molière, Brecht, Ibañez, Goldoni, Godard, Yacine, Renoir, Brel ou Losey, que la beauté nous appartenait aussi. Qu’il était indispensable d’avoir le courage de changer sa propre vie si on avait l’ambition de changer le monde.

        Je croise aussi sur ces photos tant de visages amis que l’âge a effacés, d’autres qui n’ont pas eu le temps de voir naître les premières rides. Je me surprends à leur sourire, à leur adresser quelques mots... Le sang bat plus fort, dans les veines, en redécouvrant des années-lumière plus tard les lèvres d’une madone de 15 ans, la douceur infinie d’un baiser adolescent.

        J’ai parcouru le monde. Je sais aujourd’hui que les plus grands des voyages se font en demeurant immobile, les yeux fermés, que le plus vaste des continents est celui du souvenir.

        La mémoire n’est pas une charge, un poids sur les épaules, ni même un devoir. C’est une simple nécessité, un bagage que chacun emporte avec lui, dans son cœur, qui lui permet, en se souvenant de ce qui a été, de vivre debout au milieu de ses semblables. À Aubervilliers comme ailleurs.

      

      
      
          1- Photographe, collectionneur-sauveteur de traces de l’histoire de la banlieue.

        

        

    

  
    
      
      

      
        2001
      

    

  
    
      
        [image: images]
        
          
            Sur les berges du canal Saint-Denis.
          

          
            (Photo Lily Franey)
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Aubervilliers, le film
      

      
        Il y a maintenant un quart de siècle, je sillonnais les maisons de jeunes, les collèges, les réfectoires d’Aubervilliers où j’installais le matériel de cinéma ambulant qui emplissait la fourgonnette Renault que l’office municipal de la jeunesse mettait à ma disposition. Attentif au ronronnement des rouages du Debrie sur les crans de la pellicule, je projetais des films de Monte Hellman, Fritz Lang, Losey, Renoir, tapi dans le dos des spectateurs, avant de leur faire face pour lancer le débat. Pendant toute une année, j’ai fait précéder le « grand film » d’un court-métrage, Aubervilliers, dont un ami, Laurent Réa, détenait une inestimable copie. Je ne comprenais pas pourquoi ce film qui, pour moi, rendait hommage à la ville titre n’y était pas plus connu. D’autant que nombre de figurants hantaient encore ses rues, comme l’accordéoniste aveugle à qui on achetait brosses et cirage au coin de la rue Ferragus, les jours de marché, ou le père Billeau, devenu aveugle à son tour, et qui en Tarzan de banlieue, plongeait dans les eaux du canal, au pont de Stains, devant la caméra d’Éli Lotar.

        Je ne le savais pas, et pourtant des fils invisibles me reliaient à ce documentaire. Le scénariste, Jacques Prévert, inventeur du nom de la collection « Série noire » qui accueillera mes textes quarante ans plus tard, est le fil le plus apparent. Le plus secret est celui du commanditaire, l’ancien chef des Francs-Tireurs et Partisans Charles Tillon, qui occupait en mairie le fauteuil de Pierre Laval qui sera fusillé pendant le tournage. Alors que le pays entamait sa reconstruction, Tillon voulait porter témoignage de l’état dans lequel il avait hérité de cette ville. Bâtie pour partie avec les gravats légués par Haussmann à la périphérie, le taudis y était la norme. Rien n’y avait vraiment changé depuis la description qu’en faisait Léon Bonneff dans son livre écrit en 1912, et auquel Lotar et Prévert empruntèrent le titre, Aubervilliers :

        
          La rue d’Aubervilliers est longue. Dès la barrière, les odeurs font bon accueil. Pour les décrire, il faudrait les comparer à des sons. À Aubervilliers, il en est d’éclatantes et de hardies comme des fanfares ; elles assaillent, elles s’imposent, elles suffoquent. L’homme se cabre. Petit à petit, il s’accoutume à elles, il les supporte, il se résigne, il les respire comme l’air naturel en ce pays où l’on fait bouillir les cadavres de bêtes.

        

        Pendant la montée des périls, Charles Tillon avait travaillé avec mon grand-père, maire communiste d’une ville voisine, Stains. Ils avaient lutté ensemble contre Jacques Doriot. Une solide amitié les liait. Après guerre, Tillon mit son poids dans la balance pour que mon grand-père retrouve quelques responsabilités politiques, alors qu’on ne lui pardonnait pas d’avoir dénoncé le pacte germano-soviétique en 1939. Ils furent rejetés ensemble, en 1953. Ce n’est donc pas seulement le hasard qui me faisait projeter ce film, au cœur des années 1970, quand il n’était pas encore admis, là à Aubervilliers, qu’un procès avait frappé des innocents. Par le silence, on faisait payer un peu du prix de l’Histoire au film de Lotar, l’accusant de populisme, de misérabilisme. Personne ne rappelait qu’au moment où l’Espagne se mettait en Commune, Éli Lotar assistait Luis Buñuel sur Las Hurdes (Terres sans pain) un film constat, là encore, dont le commentaire fut confié d’évidence comme pour Aubervilliers à un écrivain du groupe surréaliste : Pierre Unik.

        Le fil le plus nostalgique fut mis à jour par le photographe Willy Ronis qui, chassé de Paris par les nazis, survécut quelque temps en participant à une troupe de théâtre ambulant créée par Marcel Duhamel, futur directeur de la Série noire. Willy faisait office de régisseur et entretenait les décors peints par Mayo. Le gazogène sillonnait les routes du sud de la France pour faire résonner les saynètes écrites par Jacques Prévert. Il me racontait tout cela alors que nous dédicacions tous deux dans une librairie de Belleville, le livre de ses photos d’usines, d’hommes au travail, de grèves, que j’avais commentées à l’aide d’une fiction : À nous la vie. Un vieil homme m’avait apostrophé d’une voix caverneuse modulée par le plus pur des accents parisiens.

        « C’est marrant que tu t’appelles Daeninckx ! J’en ai connu un de Daeninckx à la Libération. On a fondé ensemble la première cellule de la Radio Télévision Française, avec Jean Wiener et Henri Salvador... Il avait modifié l’orthographe de son nom, pendant la Résistance. »

        J’avais vaguement entendu parler d’un parent comédien... Le vieil homme me promit de m’envoyer des précisions, par la poste. Quelques mois plus tard, j’ai reçu une longue lettre, avec le numéro de téléphone de mon grand-oncle, celui de 1945 : « MON 49 91 »... J’appris ainsi que Jean « Deninx » faisait partie de la Comédie-Française jusqu’en 1947, que son nom figure au générique de plusieurs films tournés avant guerre. Le plus célèbre est sans conteste L’affaire est dans le sac de Pierre Prévert, sur un scénario de son frère Jacques, et où l’oncle côtoyait Marcel Duhamel !

        Comme quoi, pour moi, tous les chemins mènent nécessairement à Aubervilliers.

      

    

  
    
      
      

      
        Les dits des maudits d’Auber
      

      
        On ne sait comment se fabriquent les périphéries. Le souvenir lointain des plaines maraîchères et de leurs champs d’épandage a bien sûr pesé sur ce coin de banlieue, puis il a fallu que se creuse un canal, que filent vers l’est industrieux comme vers le nord minéral des rails luisants, parallèles, que se dresse l’architecture métallique ajourée des abattoirs et des gazomètres. Tout ce que la terre supportait, tout ce que ses profondeurs recelaient, s’est mis à converger sur la plaine des Vertus. Épices et blé, troupeaux mugissant ou bêlant, sable transparent de Normandie, montagnes d’anthracite et collines de soufre, poutrelles de Pompey... En ces temps sans électricité, toutes les mains étaient bonnes à prendre, et les campagnes de Flandre, de Bretagne, d’Auvergne, se vidaient d’une jeunesse qui, dans les bagnes usiniers, troquait son patois contre l’accent des faubourgs.

        Paris, proche et inaccessible, effaçait déjà les marques du passé, abattait ses taudis, perçait ses avenues étoilées et le produit des démolitions, entassé à ses portes, générait une ville basse où se réfugiaient ces transplantés. Plus tard, par vagues diverses, malmenés par l’Histoire, venus d’Italie, d’Espagne, du Mali, de Chine ou du Sri Lanka, d’autres exilés se serreront entre ces murs, aumône d’une capitale impériale à sa colonie, et raconteront sans fin leur marche à travers le monde, leur voyage dans la cale obscure d’un paquebot, la nostalgie d’une enfance dont ne leur reste qu’un peu de poussière dans la doublure déchirée d’une veste.

        Ici, non par nature mais par obligation, on est économe ; et si Aubervilliers se dit familièrement « Auber », synonyme d’argent en argot, c’est une manière d’avoir par les mots ce que la vie vous refuse. Pas une page du livre de Léon Bonneff1 qui ne dise cette sordide alchimie par laquelle les débauches d’efforts, les douleurs irisant les muscles, les ruissellements de sueur, les morsures de la chimie sur les viscères se subliment en quelques pièces de monnaie vite sacrifiées à l’appétit aiguisé par l’effort.

        Ici, rien ne se perd, et l’usine vouée à la mort animale a poussé à l’extrême le principe d’économie. Pas un gramme de viande qui ne soit commercialisé, pas un centimètre carré de peau qui ne soit tanné, pas un os qui ne soit broyé pour les bouillons cubes ou calciné pour la teinture, pas un boyau qui ne finisse en saucisse. L’eau de rinçage des chaudières où cuisent les chairs est épandue dans un enclos et l’on récupère les écumes, les graisses refroidies. Ce qui échappe au filtre sera recueilli à l’écumoire, dans l’égout de la Villette, par les pêcheurs de suif qui vendront leur récolte aux stéarineries, aux fabriques de bougies. Ainsi les cierges qui brûlent à l’église des Vertus, pour le repos des âmes, sont-ils la trace ultime des agneaux, des veaux, sacrifiés à la voracité du peuple de Dieu.

        Ici, la ville a l’haleine chargée. Les vapeurs des engrais gâtent jusqu’à la sérénité des nuits d’été. L’eau noire du canal Saint-Denis luit comme du cirage mouillé. L’air est lourd de ce que l’homme impose à la nature, et ce n’est pas le hasard qui va faire passer Madeleine, l’un des personnages de ce livre, des boyauderies de la Villette aux ateliers d’une parfumerie de la route de Flandre. Là, dans cette oasis, on travaille en respirant le souvenir d’une chaleur qu’on n’a pas connue, en imaginant des couleurs qu’un soleil différent a fait épanouir. Partout ailleurs, à Aubervilliers, on promène son nez en guise de baromètre : les patchoulis de chez Clochet précèdent la pluie ; quand ça sent les colles de chez Patoche, c’est qu’il fera beau ; l’odeur de suif de chez Bignon annonce la gelée, tandis qu’avec la lourdeur écœurante des viandes de chez Chocarne on est bon pour l’orage.

        Ici, le travail imprime aux corps sa dureté. La potasse des boyauderies creuse les paumes des gamines. Les Bretons employés aux phosphates piochent dans le terreau jaune, les yeux révulsés, la gorge piquée par mille aiguilles, asphyxiés par les vapeurs des acides. L’artificier affecté à la confection des pétards de sûreté pour les chemins de fer promène sur le monde un visage boursouflé, ses chairs bouleversées par une explosion ne laissent voir ni la bouche, ni les yeux, ni le nez. Les cuiseurs de pyrites tombent sur les plates-formes des fours et le sang jaillit de leur gorge, tandis que la peau brûlée, écrasée, pincée, des sidérurgistes se transforme en un cuir si épais que le métal ne l’attaque plus. Dans la ville sœur de Londres, au même moment, un détective stupéfie régulièrement son confident en reconstituant la vie des visiteurs qui frappent à la porte de son bureau, sur Baker Street. « Mon cher Watson, dirait-il par exemple, l’homme qui vient de nous apporter cette lettre n’est pas un cocher comme il nous l’a affirmé, mais il travaille sur les docks, à l’Île-aux-Chiens. S’il était pressé, c’est qu’il doit impérativement reprendre le déchargement d’une cargaison de carcasses de porcs argentins avant 13 heures, et qu’une absence lui coûterait sa place. » Pour dissiper la tentation d’expliquer par un quelconque don de voyance ce qui ne résulte que de l’observation, Conan Doyle prendrait soin de redonner la parole à Sherlock Holmes : « N’avez-vous pas remarqué cet affaissement du corps, sur le côté droit, l’usure plus marquée des talons, toujours à droite, et cette brillance du tissu sur la même épaule ? Les portefaix, dans leur immense majorité, placent leur charge à cet endroit et toute l’architecture du squelette en est affectée. La trace violette qu’il portait au cou ne vous a pas intrigué ? Il s’agit d’une encre alimentaire dont on se sert pour les tampons sanitaires, dans la boucherie. Il m’a suffi de jeter un œil sur le journal de la Lloyd’s où l’on annonce qu’un navire en provenance de Buenos Aires est arrivé ce matin à l’Île-aux-Chiens, chargé de quelques milliers de tonnes de carcasses de porc. Quant aux horaires, vous savez à quel point les patrons des docks les prennent au sérieux... »

        Dans ce Londres bousculé par la révolution industrielle, martelé par d’innombrables pilons à vapeur, dans la lumière vacillante des lampes à gaz, le regard clinique de Sherlock Holmes sur les corps, tant vivants qu’inertes, est une sorte de laser social qui, en relevant les traces d’acide sur les doigts, les déformations des silhouettes par les charges, la manière de se faire petit dans l’espace, dénonce la violence avec laquelle s’impose le nouvel ordre économique. À l’aide d’autres moyens littéraires, Léon Bonneff fait de même, et c’est peut-être la proximité immédiate d’un siècle parisien tout entier empli des insurrections ouvrières qui donne à son roman une apparence plus directement sociale. Les révoltes collectives y ont droit de cité, et si un dirigeant syndical change de bord et fonde un syndicat jaune, La Bourgogne, un terrassier qui a fait le coup de feu à 18 ans sur les barricades de la Commune, et qui a payé la poudre brûlée de dix ans de bagne, à Nouméa, en viendra à bout. Mais, en ce début de siècle, la générosité n’est pas totalement dépourvue d’ambiguïté.

        Ainsi quand Léon Bonneff évoque la figure de Michel, le contremaître équarrisseur que ses proches surnomment l’Ancêtre : « Tous les journaux ont publié son portrait ; il a comparu devant la Haute Cour de justice et il s’en fait honneur et gloire. » S’il souligne l’engagement de son personnage, en 1899, et la part active qu’il prit à défendre les locaux parisiens de son parti attaqués par des milliers de policiers, d’hommes de troupe, Bonneff est silencieux sur les motivations de ce boucher de la Villette qui trouble les réunions de ses adversaires en prenant soin de garder sa tenue de travail maculée de sang, pour qu’il soit bien clair qu’il parle au nom du peuple.

        Nous sommes en plein cœur de l’affaire Dreyfus, et Jules Guérin, chef de la Ligue antisémite qui se qualifiait volontiers d’organisation « nationale-socialiste », a fondé un journal, L’Antijuif, et installé son quartier général rue de Chabrol, dans un immeuble transformé en véritable forteresse. L’un de ses soutiens, le comte de Sabran-Pontevès, se présente aux élections, dans le quartier des abattoirs, s’entourant d’un service d’ordre de forts des Halles, d’équarrisseurs, pour rallier les voix des faubourgs. Quand en août 1899 le chef du gouvernement, Waldeck-Rousseau, lance un mandat d’amener contre les dirigeants de la Ligue, ils se retranchent rue de Chabrol. Encerclés par la police qui ne donnera jamais l’assaut, ils deviennent la risée des badauds. L’Histoire y a puisé une expression, “Fort Chabrol”, dont le sens, peu à peu, se dilue. Que Léon Bonneff ne nous renseigne pas sur la nature du passé du contremaître équarrisseur Michel, dit l’Ancêtre, me fait revenir en mémoire une mise en garde de mon grand-père qui fut contemporain de ces événements : « Méfie-toi toujours des contremaîtres. En général, ils sont plutôt pour... »

        Ce furent des gens comme l’Ancêtre qui, pour une part, portèrent Pierre Laval2 au pouvoir municipal. On raconte que pour établir sa popularité, il tenait des consultations dans les cafés des Quatre-Chemins et du quartier Mairie, son chapeau posé sur la table. Quand toute la misère du monde avait fini de s’épancher et qu’on lui demandait comment le remercier de ses conseils, il montrait le melon en équilibre et avait cette phrase : « Donnez ce que vous pouvez à l’avocat des pauvres. » Vingt ans plus tard, celui qui avait décidé que, dans l’intérêt des familles, les enfants juifs devaient être déportés avec leurs parents, sera fusillé pour haute trahison. Comme pour effacer cette tache, la ville fera appel à un résistant de la première heure, le chef des Francs-Tireurs et Partisans, Charles Tillon. Cet ancien mutin de la mer Noire (il avait refusé de porter les armes contre la Russie soviétique en 1919) fut choisi par un autre mutin, le général de Gaulle, pour occuper le ministère de l’Air. Un demi-siècle après l’écriture d’Aubervilliers, la ville qu’avait connue Léon Bonneff n’avait pratiquement pas changé et pour en dresser le constat, le nouveau maire fit appel à un cinéaste, Éli Lotar. Ce fils du poète roumain Tudor Aghesi, avait été le chef opérateur de Terres sans pain (Las Hurdes, 1932), un film de Luis Buñuel qu’accompagnait un commentaire de Pierre Unik. Il avait poursuivi sa carrière comme cameraman sur le film des frères Prévert, L’affaire est dans le sac (1933), dans lequel mon grand-oncle, qui orthographiait son nom Jean Deninx, faisait ses débuts de comédien aux côtés de Marcel Duhamel qui créera la Série noire quelques années plus tard.

        Joseph Kosma, le co-auteur des Feuilles mortes, compose la musique du documentaire d’Éli Lotar, intitulé Aubervilliers, et Germaine Montéro interprète les mélodies qui habillent les paroles du scénariste Jacques Prévert. Le thème de l’eau est omniprésent dans le film, comme dans le livre de Bonneff, et quand le poète parle de « chevaux morts », ils font écho aux premières phrases du roman :

        
          Dans la banlieue nord de Paris, il y a une ville terrible et charmante. En elle confluent les déchets, les résidus, les immondices sans nom que produit la vie d’une capitale. Là, vont les bêtes crevées, les animaux de boucherie que les vétérinaires refusent à la consommation, les chevaux qui meurent à la peine sur la voie publique ; là, par barriques chaudes et fumantes, va le sang des abattoirs, vont les vidanges.

        

        Comme dans le roman, le travail est un monde de dureté, de déchirements, et les hommes qui y sont soumis s’y perdent souvent. Les stridences des sirènes d’usines couvrent les notes optimistes des lendemains qui chantent. Et, de la même manière que le livre de Léon Bonneff rencontra des difficultés à être accepté par les Albertivillariens, le film de Lotar et Prévert subit le destin de celui qui en avait été l’inspirateur. Esprit trop libre dans un monde régi par les alignements de pensée, Charles Tillon fut rejeté par les siens, son présent sali, son passé aboli. Mon autre grand-père, qui était de ses proches, fut alors écarté de ses responsabilités politiques dans la ville voisine de Stains.

        Des consciences quelquefois se dressent, solitaires, incomprises. Et un demi-siècle encore après le film Aubervilliers qui lui-même suivait le livre Aubervilliers d’un demi-siècle (et cela nous mène à l’aube d’un nouveau millénaire), est paru, dans le silence qui accompagne la poésie, un recueil de deux cents cinquante pages où Jacques Sommer évoque cette ville dont le nom n’apparaît que dans le titre, La Prose d’Aubervilliers3. Il y est dit la fin d’un monde, l’effacement de cette armée des hommes en bleu devenue inutile au cœur même du combat :

        
          
            La clématite son étreinte
          

          
            Ses tonnelles de jungle
          

          
            Sur l’acier roux des mots enfouis
          

          .................................................

          
            Tant de perrons perdus
          

          
            Dans la rouille du fer
          

          
            La pénombre des ronces
          

          .................................................

          
            Les vestiges de verre
          

          
            De bois d’argile et de métal
          

          
            Issus de quel naufrage
          

          
            En vue des îles fortunées
          

        

        Mais il y est dit aussi que :

        
          
            Toujours il y aura
          

          
            Au côté du rêveur
          

          
            L’épaule nue
          

          
            L’esquisse du sourire
          

          
            Le pas de l’apparue.
          

        

      

      
      
          1- Écrit en 1912, Aubervilliers, le livre de Léon Bonneff, n’a été publié qu’en 1949 par L’Amitié par le livre, avec une préface d’Henry Poulaille. Réédition par L’Esprit des péninsules en 2000 avec une préface de Didier Daeninckx.

        

        
          2- Pierre Laval sera maire d’Aubervilliers de 1923 à 1940.

        

        
          3- Éditions Dumerchez, 1996.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Meurtre au coin du feu1
      

      
        « Il était une fois, mais écoutez bien, car il n’y en aura pas de deuxième. »

        C’est ainsi que ma grand-mère commençait les histoires qu’elle nous racontait les soirs de vacances, il y a maintenant un demi-siècle, avant l’arrivée de la télé. Elle éteignait la lumière, tirait sa chaise près de la cheminée, puis elle se mettait à parler doucement tout en remuant la soupe dans la marmite suspendue à la crémaillère. Ma sœur se serrait contre moi. Il nous suffisait d’observer les reflets du feu, dans ses yeux, pour imaginer tous les monstres qui naissaient sur ses lèvres et qui nous terrifiaient. Au bord du sommeil, elle nous rassurait d’un baiser sur les paupières, nous chuchotant à l’oreille que nos rêves seraient plus forts que les ennemis publics numéro un, que les tueurs en série, que les savants fous dépeceurs d’enfants...

        J’étais le seul homme dans la maison depuis que le grand-père était parti soigner ses bronches à l’air de Luchon. Il faisait de brèves apparitions, au débotté, les bras chargés de cadeaux, puis repartait sur les hauteurs.

        Il m’arrivait quelquefois de me réveiller la nuit, vaincu par un cauchemar, de rejoindre la grand-mère dans son lit. Insomniaque, elle attendait la dissipation des ténèbres en lisant les piles de vieux Détective, d’antiques Ici Police qu’elle achetait au poids, le dimanche, sous le marché couvert. Je me rendormais, bercé par le froissement des feuilles, étourdi par l’odeur de l’encre des faits divers.

        C’était là, dans ces pages illustrées de dessins criards d’assassins au poignard, qu’elle trouvait l’inspiration pour les contes du soir.

        Je me souviens avec effroi de l’histoire de cet homme se jetant à la mer dans l’espoir d’être réincarné en poisson, ou de cette femme tuant salement son fils parce qu’il usait toujours la savonnette du même côté... J’ai conçu du dégoût pour les œufs après qu’elle nous eut raconté le calvaire de ces deux auto-stoppeurs morts noyés dans une omelette géante après le chavirement de la remorque pleine d’œufs dans laquelle ils avaient pris place.

        J’ai encore en mémoire le début de son dernier conte : un pharmacien, intrigué par une très vieille femme qui lui achetait chaque jour depuis deux ans un paquet de couches pour bébés, avait fini par suivre sa cliente. Il s’était discrètement introduit dans son appartement où il avait découvert le cadavre momifié du mari, entouré de bandelettes découpées dans les protections infantiles !

        Elle venait de rajouter une bûche dans la cheminée quand un craquement nous était parvenu, émanant du couloir.

        « Chut... »

        Elle avait saisi le lourd tisonnier, s’était levée en l’assurant dans sa main puis s’était plaquée contre le mur de séparation. Une ombre hésitante s’était imprimée sur le carrelage, celle massive d’un homme brandissant un fusil. Grand-mère avait attendu qu’il fasse le pas de trop pour lui briser la nuque d’un coup décisif.

        Je n’ai jamais osé me servir de la carabine à air comprimé que grand-père m’apportait de Luchon, sans prévenir, ce 24 décembre 1951, déguisé en Père Noël, pour l’occasion.

      

      
      
          1- Nouvelle.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Johnny Weissmuller dans la jungle des JO
      

      
        Perché dans la nacelle d’un ballon captif aux flancs bardés de publicité pour les automobiles Peugeot, Edmond Dehorter, premier radioreporter de l’Histoire, commente, en direct sur la fréquence de Radiola, les épreuves des Jeux olympiques qui se déroulent à Paris de mai à juillet 1924. D’un même regard, il peut voir le tout nouveau stade de Colombes, le Vél’d’Hiv’, le plan d’eau d’Argenteuil ou le quadrilatère aux murs aveugles qui abrite le bassin découvert de 50 mètres de la piscine des Tourelles. On compte moins de trois cents femmes parmi les trois mille athlètes venus de quarante-quatre pays. Si l’Autriche et l’URSS ont été réintégrées dans la communauté sportive, la participation de l’Allemagne est refusée par le Comité international olympique qui s’attire les foudres de la Fédération sportive du travail : « À bas le chauvinisme, vive la fraternisation ! » Arrivé deuxième du marathon, l’Italien Bertini dédie sa médaille d’argent à son Duce puis se redresse pour un impeccable salut fasciste. Comme pour laver l’affront, William De Hart Hubbard gagne le concours du saut en longueur et devient, avec un bond de 7,44 mètres, le premier champion olympique noir de peau.

        Quand il s’élance pour le 100 mètres nage libre, Johnny Weissmuller n’est pas un inconnu : le 9 juillet 1922 à Alameda, alors qu’il n’était âgé que de 17 ans, il a pulvérisé le record du monde de la distance en 58”6, devenant le premier nageur à passer sous la barre symbolique de la minute. Il confirme l’exploit dix-huit mois plus tard en gagnant encore plus d’une seconde. La même semaine de février 1924, il défie ses futurs adversaires olympiques en couvrant le 440 yards en moins de cinq minutes. Au cours d’une carrière internationale de huit années, il alignera ainsi soixante-sept records du monde. À Paris, son principal adversaire est un autre Américain, originaire d’Hawaii, Duke Kahanamoku, médaille d’or à Stockholm en 1912, à Anvers en 1920 et qui consacra une grande partie de sa vie à la promotion du surf. Les Australiens ont érigé un monument à sa mémoire, sur la plage de Freshwater, en souvenir d’une de ses tournées exhibition en 1915. Au bassin des Tourelles, on a innové en matérialisant les couloirs au moyen de cordes rouges équipées de bouchons de liège. L’un des secrets de Johnny Weissmuller consiste à pénétrer dans l’eau, à filer le plus loin possible à la manière d’un sous-marin alors que ses concurrents plongent bien trop près des plots. Quand ils relèvent la tête, le futur Tarzan leur a déjà pris une demi-longueur. Dans son livre L’Art de nager le crawl, il donne une seconde clef : « La position idéale est d’avoir le corps étendu, la poitrine formant quille. Il ne faut pas qu’il roule sur l’eau. La respiration d’un côté ou de l’autre ne doit, en aucun cas, provoquer un déséquilibre et créer une résistance à l’avancement. » Il remporte l’épreuve en 59”, et s’adjuge deux autres médailles d’or, celle du 400 mètres nage libre, et celle du 4 x 200 mètres où l’équipe des États-Unis s’empare d’un nouveau record du monde. En guise de pourboire, Weissmuller empoche la médaille de bronze au tournoi de water-polo remporté le 17 juillet par la France sur la Belgique.

        Avant de pouvoir grimper sur les plus hautes marches des podiums, la vie n’a pas été simple. Nombre d’encyclopédies font naître Johnny Weissmuller à Windberg, en Pennsylvanie, alors que celui qui fut baptisé du prénom Janos vit le jour le 2 juin 1904 à Freidorf, près de la ville roumaine de Timisoara, sur un territoire aujourd’hui hongrois qui appartenait alors à l’empire des Habsbourg. Son père, un mineur silicosé, finit par s’installer à Chicago. Il tient un saloon dont il est, pour le malheur des siens, l’un des meilleurs clients. Gamin chétif, Johnny Weissmuller apprend à nager dans le lac Michigan sur les conseils du médecin de quartier. Quand l’entraîneur William Big Bill Bachrach le remarque, dans la piscine de l’Illinois Athletic Club, le traitement par l’effort a fait des miracles : à 16 ans, Johnny mesure 1,83 m pour 73 kilos. Big Bill, 120 kilos, véritable caricature de manager avec son cigare permanent, son chapeau rejeté en arrière, ses cravates voyantes, le prend sous sa coupe. « Tu seras un esclave et tu me haïras. Mais, à la fin, tu battras tous les records que tu voudras. » Les exercices imaginés par Big Bill furent à la hauteur de ses énoncés pédagogiques. Il obligea Johnny à nager, des mois durant, sans l’aide de ses jambes. Il en résulta une position haute sur l’eau, une progression tout autant en force qu’en souplesse, une trajectoire absolument rectiligne. Jean de Pierrefeu, qui suit les Jeux de Paris pour L’Illustration, en a la plume toute retournée : « Des minutes palpitantes passent, longues à escalader comme des montagnes sur cette route d’eau que les bras des nageurs creusent d’ornières et de fossés. Weissmuller fend l’eau comme un monstre des mers. »

        Johnny rafle encore deux médailles d’or aux Jeux d’Amsterdam, en 1928, avant de mettre un terme à sa carrière sportive quatre ans plus tard. Il convole en justes noces, inaugurant une série de six mariages, et divorce dans la foulée après avoir rencontré la danseuse Bobby Arnst qui lui fait faire sa première apparition au cinéma. Grâce à sa plastique superbe il décroche le rôle d’Adam dans une comédie musicale, Glorifying the American Girl. Le hasard veut qu’un scénariste vedette de la Metro Goldwin Mayer, Cyril Hume, le remarque alors qu’il s’ébat dans la piscine de son hôtel. Cyril Hume téléphone aussitôt au metteur en scène Woody S. van Dike pour le compte duquel il transpire sur l’adaptation de Tarzan of the Apes (Tarzan chez les singes), le premier volume de la série écrit par Edgar Rice Burroughs en 1912 : « J’ai trouvé notre homme : il a l’air gauche, timide, bon sauvage et, en plus, il ne sait pas jouer. »

        L’argument est décisif : à l’aube du parlant, le studio a décidé de modifier le personnage de papier que Burroughs n’hésite pas à doter d’un riche vocabulaire du genre : « Tout ce que je sais, c’est que vous êtes un lâche et une canaille et cela me suffit », que l’orphelin autodidacte a puisé dans la bibliothèque abandonnée par ses parents avant leur mort.

        Le personnage de Celluloïd devra se contenter d’un « Moi Tarzan, toi Jane » que les autres acteurs pressentis, Charles Bickford, Douglas Fairbanks ou Clark Gable, auraient eu du mal à faire passer. Il débute aux côtés de Maureen O’Sullivan au salaire de 2 000 dollars la semaine. On prétend qu’il créa, origines autrichiennes obligent, le fameux cri de la jungle en s’inspirant des Yodel de ses ancêtres tyroliens ! D’autres hypothèses plus farfelues, donc tout aussi crédibles, évoquent la rencontre sur une table de mixage du hurlement d’une hyène, de l’aboiement d’un chien, d’un ut poussé à l’aigu par la cantatrice Lorraine Bridge et de la vibration d’une corde sol de violon... En ces temps dépourvus d’effets spéciaux sophistiqués, il prend tous les risques, refusant d’être doublé pour sauter de liane en liane, 20 mètres au-dessus du sol. Les douze Tarzan tournés par Johnny Weissmuller ont un succès considérable, même si le personnage d’homme-singe suscite des réactions de toutes sortes : ainsi le premier Tarzan-Weissmuller fut interdit par la censure hitlérienne parce qu’il contredisait les théories nazies sur l’hérédité ! Vingt ans plus tard, dans le no 34 de la revue des intellectuels communistes, La Nouvelle Critique, on pouvait lire : « Pour asservir les peuples d’Europe, pour détruire l’esprit critique de la jeunesse et fausser son sens moral, Tarzan, à la fois homme et bête, Superman sous une apparence chevaleresque, est un excellent auxiliaire. » Au même moment, de l’autre côté de l’Atlantique, une campagne moralisatrice oblige Hollywood à substituer au pagne de Tarzan une jupette masquant certains reliefs. De film en film, elle ne cessera de s’allonger pour finir en grotesque tablier. Edgar Rice Burroughs se vengera des humiliations subies par son personnage en écrivant un roman, Tarzan and the Lion Man, dans lequel son héros est écarté d’un film dont il est le protagoniste. On lui préfère un danseur sous le prétexte que le vrai Tarzan n’a pas le physique du rôle !

        Johnny Weissmuller lâche la liane en 1948, après avoir accroché son nom à douze génériques de la série. Il se reconvertit en Jim-la-Jungle pour seize films où on le voit vieilli, empâté. Ses divorces à répétition, sa vie insouciante ont vite raison de ses économies. Au cours des années 1960, il sillonne les États-Unis pour vendre des piscines préfabriquées. Ruiné, il accepte la main secourable de Frank Sinatra et endosse la livrée de la vieille gloire au Caesar’s Palace de Las Vegas, accueillant les flambeurs indifférents. Il se retire ensuite à Acapulco où, au temps de sa splendeur, il avait acheté un hôtel, associé à Errol Flynn et à John Wayne. Des touristes se souviennent l’avoir aperçu assis dans les vagues, une bouteille aux lèvres. Johnny Weissmuller est mort le 20 janvier 1984 d’un œdème pulmonaire à l’hôpital psychiatrique d’Acapulco. Il est enterré au cimetière de la Luz.

        Sur la pochette mythique du disque Sergent Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles, on le voit, Tarzan de la jeunesse du cinéma, entre Ringo Starr et Paul McCartney. C’était bien avant qu’Enzo Enzo chante :

        
          
            J’ai longtemps dérivé je crois,
          

          
            Sans Errol Flynn, sans Johnny Weissmuller prenant soin de moi,
          

          Juste l’alcool et les cachets, mais je n’ai rien à cacher.

        

      

    

  
    
      
      

      
        L’encre rouge d’un siècle noir
      

      
        Le besoin d’écrire m’est tombé sur les épaules quand j’avais 11 ans, mais je n’en ai véritablement pris conscience que vingt années plus tard. Pour la grande majorité d’entre nous, la mort quitte les livres et devient réalité au moment de la disparition d’un proche, alors que l’on suit, adolescent blafard habillé de noir, son premier enterrement. On maudit la vieillesse, la maladie, puis tout doucement on se fait à l’idée de cette injustice fondamentale : le combat perdu d’avance.

        J’ai fait connaissance avec la mort dans la nuit du 8 février 1962, et cette rencontre a décidé de ma vie. Les adultes de la cité, par dizaines, avaient franchi l’ancienne zone des fortifs sur laquelle s’est, depuis, posé le périphérique, et leurs pas solidaires avaient martelé le pavé de Paris que ne recouvrait pas encore l’asphalte uniforme des lendemains de peur. Ils criaient leur refus de la guerre qui martyrisait l’Algérie, leur dégoût des attentats qui défiguraient le visage d’une gamine de 5 ans, Delphine Renard. Un sang d’encre coulait de ses yeux sur les milliers d’affiches collées par des anonymes. Je dormais près de mes sœurs quand, au métro Charonne, des hommes aux manteaux luisants, aux crânes casqués, aux bras prolongés de matraques, se sont rués sur la foule des manifestants pacifistes. Huit d’entre eux ne se sont jamais relevés ; leurs cadavres suppliciés jonchaient le sol recouvert de centaines de chaussures abandonnées par ceux qui avaient réussi à échapper au massacre. Parmi les photos des victimes encadrées par un épais filet noir, à la première page des journaux, figurait celle d’une amie de ma mère. Elle avait exactement son âge, s’appelait Suzanne Martorell, habitait un bâtiment de la cité Robespierre d’Aubervilliers situé à la droite du nôtre. Il m’arrivait de grimper chez elle pour jouer avec ses enfants qui fréquentaient comme moi le collège Gabriel-Péri. Le 12 février, le directeur nous a rassemblés dans la cour, pour un hommage à la mère de nos camarades de jeux. Comme tous les adultes, il a prononcé le nom du responsable de la tuerie, un nom qui ne m’a jamais quitté ne serait-ce qu’une journée : Maurice Papon. Le préfet de police de 1962 a croisé ma vie une seconde fois, quand il m’a fait le destinataire d’une lettre, en 1979, m’enjoignant de me conduire en bon citoyen et de payer mes impôts. J’ai ainsi appris, en lisant son paraphe sur le formulaire des impôts, qu’il était devenu ministre du Budget. Ma confiance en la justice en a été définitivement affectée, d’autant qu’au cours des mois suivants était révélé le passé de complice de crimes contre l’humanité de celui que la République avait porté au pinacle. Puis ressurgirent les fantômes des révoltés de Casablanca en 1955, du Constantinois en 1956, ceux des innombrables noyés algériens d’octobre 1961.

        En vérité, si j’écris des romans policiers, c’est que dès le départ l’innocence ne m’était pas permise. La mort réelle avait fait irruption dans ma vie, par la violence d’une répression politique. Je savais qui armait le bras du tueur. D’une certaine manière, toutes les histoires d’assassinats qui me viennent sous la plume sont autobiographiques. Meurtres pour mémoire, publié à la Série noire en 1984, est en fait une fiction basée sur l’itinéraire d’un de ces serial killers en gants blancs qui délaissent le poison, le couteau, le flingue, pour le tampon, le registre, la signature au bas du formulaire. Personne ne pensait, il y a maintenant près de vingt ans, que les protections dont bénéficiaient les zélés serviteurs tomberaient. Elles semblaient aussi indestructibles que le mur qui séparait l’Europe en deux.

        On sait que le silence, l’occultation rendent fou, que cette folie se transmet de génération en génération. Le roman m’est apparu comme le seul lieu permettant d’élucider le réel, la fiction comme hypothèse. Et par un violent effet de miroir, les péripéties du procès du vieil homme bardé de certitudes, à Bordeaux, un demi-siècle après les rafles, me parurent inspirées des rebondissements que j’avais imaginés. Je ne cesse, depuis, de jeter l’Histoire vive dans la littérature, pour lui faire rendre gorge de ses omissions. Chacun des romans, chacune des nouvelles, curieusement, croise un épisode de la romance familiale. L’ensemble prend peu à peu une cohérence, celle du siècle d’hier. Je me cogne sans cesse à la première boucherie industrielle ouverte dans les tranchées de Champagne.

        Mon grand-père, Ferdinand, fils de déserteur flamand réfugié en France en 1884, s’était fait la belle, à son tour au printemps 1917, après deux années passées dans les boyaux tricolores. Il avait ensuite vécu avec des faux papiers, protégé par le maquis ouvrier de Saint-Denis, avant que la police ne lui tombe dessus et qu’on ne l’envoie prendre le frais, dans le Sud. Au début des années 1950, les amputés de la der des ders hantaient le paysage par dizaines de milliers. Visages ravagés, moignons, toux d’Ypérite, pinces à sucre nickelées en guise de doigts, orbites creuses, culs-de-jatte. Le respect dû au sacrifice des aînés était dans toutes les bouches ; enfants, garde à vous au passage des gueules cassées ! Dans la cour de récréation, sous une phrase de Danton gravée dans le béton, « Après le pain, l’éducation est le premier besoin du peuple », j’étais déjà seul, minot ultra-minoritaire, à prendre la défense des déserteurs. Hasard, sûrement, qu’un jour de vacances, furetant dans les stocks d’un libraire de Carpentras, je sois tombé sur un ouvrage oublié, Les Damnés de la guerre de Roger Monclin, qui évoquait la plus importante mutinerie, toujours absente des livres d’histoire, celle des régiments russes qui se mirent en grève, le 1er mai 1917, sur le front de Champagne. Déplacés dans la Creuse pour ne pas que la gangrène se répande, ils furent réduits par la canonnade dans le camp de La Courtine, près du plateau de Millevaches... Qui se souvient de cette courte guerre franco-soviétique qui s’acheva par la condamnation des meneurs, à Bordeaux ? Qui se souvient de Globa ? Qui se souvient de Baltaïs ? Un roman, puis une bande dessinée de Jacques Tardi1.

        Parfois, il ne manque qu’une pièce au puzzle. Venu rendre visite à un couple d’amis du bassin potassique d’Alsace dont la fille, Isabelle, fut enlevée, séquestrée, violée puis assassinée, je me suis interrogé sur l’année à laquelle faisait référence la plaque d’une des principales artères de Strasbourg, la rue du « 22 novembre ». L’absence de « 1918 » servait à ne pas raviver le souvenir du soviet de Strasbourg2. Quand je racontai cela aux parents d’Isabelle, le vieux Joseph Fisch qui ne parlait qu’alsacien, confia à son fils qu’il avait participé au soviet de Neuf-Brisach, que le moment où il avait dégradé son officier, un certain capitaine Rommel, comptait parmi les plus beaux de sa longue vie !

        Par la suite, je me suis intéressé de très près à ces rouges qui, lorsque la tourmente provoquée par l’effondrement de l’empire de l’Est affolait les boussoles, ont viré au brun. Je ne faisais alors que relire la lettre de refus, d’éloignement, que fit parvenir mon autre grand-père Rémi, maire communiste d’une ville de la région parisienne, à la direction de son parti, en septembre 1939, lorsque Staline et Hitler scellèrent un pacte contre-nature. Il fut alors considéré comme un traître, l’écho un demi-siècle plus tard m’en revint.

        Quelques-uns de ceux qui applaudissaient quand je vouais Papon et généraux aux gémonies, tordirent le nez, la bouche, s’accommodant en temps réel de l’alliance avec les contraires. Ils attendent des écrivains qu’ils s’engagent toujours contre le prince, contre le pouvoir, contre les églises. Mais ils n’avaient pas lu Leonardo Sciascia jusqu’au bout, lui qui prenait soin d’ajouter : « fussent-elles les leurs ».

      

      
      
          1- Le Der des ders, de Didier Daeninckx et Jacques Tardi, Casterman, 1997.

        

        
          2- Voir dans le présent ouvrage 11 novembre 1918 : l’Alsace aux mains des soviets, page 43.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Plus de ticket pour les tours jumelles
      

      
        J’aime les villes pour ce qu’elles disent des civilisations.

        C’est là, dans ces creusets, que l’esprit humain élabore les modes d’emploi de l’avenir, que ce soit à Alexandrie, Athènes, Carthage, Cordoue, Rome ou Constantinople, et ceux qui ont voulu arrêter la marche du monde se sont toujours attaqués à leurs murs. En septembre 1989, je suis allé pour la première fois à New York, pour la remise des Edgar, le pendant polar des Oscars, dans les salons du Sheraton. J’y ai fait la connaissance de Jerome Charyn, de Donald Westlake, de James Ellroy, et le lendemain on nous a emmenés au sommet des « Twins », les tours jumelles de Manhattan, de la même manière que j’emmène mes amis étrangers en haut de la tour Eiffel, lors de leur première visite à Paris.

        Le 11 septembre dernier, devant ma télévision, je me suis revu là, au-dessus du monde, le nez collé aux vitres, heureux du vertige qui fourmillait dans mes jambes, qui me chavirait le cœur. Le 11 septembre dernier, j’avais soudain dans les oreilles les cris de joie des enfants, autour, je me souvenais des yeux écarquillés par le bonheur, des baisers amoureux devant l’océan de béton dressé.

        C’est cela aussi que percutaient les avions kamikazes, en 2001, ces millions de moments d’extase partagés par les foules entières qui se pressaient chaque jour au pied des « Twins », pour acheter un ticket.

        Aujourd’hui encore, le feu consume ce recoin de ma mémoire où se niche le souvenir de septembre 1989.

      

    

  
    
      
      

      
        1981 : les Renseignements généraux contre Coluche...
      

      
        Le mardi 3 avril 2001 à 20 h 30, dans son magazine Secrets d’actualités, la chaîne M6 diffusait un documentaire sur la véritable paranoïa qui s’est emparée des plus hautes instances de l’État, à partir d’octobre 1980, quand le citoyen Michel Colucci, plus connu sous son nom de clown de Coluche, a décidé de se présenter aux élections présidentielles, puis quand les premiers sondages lui ont donné entre 15 et 17 % des voix ! L’Élysée, alors empêtré dans l’affaire des « diamants de Giscard », avait chargé le ministère de l’Intérieur de l’époque, Christian Bonnet, de décourager le comique. Par tous les moyens.

        Le commissaire des Renseignements généraux chargé d’organiser la surveillance, le harcèlement, les campagnes de calomnie, de rumeurs, la déstabilisation du candidat libre, en utilisant jusqu’aux menaces de mort comme le montrait le documentaire, n’est pas un inconnu pour moi. Il s’appelle Guy Dauvé, et cette opération couronnée de succès sera la touche finale qu’il apportera à une carrière exceptionnelle débutée au service de l’État pétainiste, qui s’est épanouie sous les Républiques gaullistes puis giscardienne dans l’ombre de son maître, Maurice Papon. J’avais eu l’occasion, en 1997, de brosser rapidement son itinéraire « professionnel » dans Le Goût de la vérité, réponse à Gilles Perrault (Verdier).

        Guy Dauvé a passé le concours de commissaire au printemps 1943. Il a été affecté en octobre de la même année à la 1re brigade spéciale dirigée par Labaume, comme en témoignent les archives du procès de ce dernier qui s’est tenu en mai 1945 (Archives nationales, Z6 61, dossier 968). Avant la guerre, le travail de la 1re section consistait à s’informer sur « les mouvements d’extrême gauche : socialiste, communiste, anarchiste et sur le cadre syndical de ces partis ». À compter de 1941, c’est pour le compte du chef de la Gestapo en France, Boemelburg, que la section des Brigades spéciales infiltre, détruit la résistance communiste. En 1946, dans le journal Franc-Tireur, Madeleine Jacob présentait ainsi le chef de la 1re brigade spéciale : « Le commissaire principal Labaume était quelque chose comme le Führer des indicateurs chargé de prospecter, si l’on peut dire, les milieux d’extrême gauche, considérant que cela lui concède des droits à l’indulgence. Un beau tableau de chasse. Aux cinq victimes de son indicateur Rastelli, condamné à mort, il ajoute Picant, Cadras, Politzer, Jacques Solomon, et les nombreux déportés qui lui doivent d’avoir, pendant des années, pourri lentement dans les camps allemands. »

        Une grande partie de ceux qui avaient fait leurs preuves dans la répression anticommuniste pendant l’Occupation furent appelés à la rescousse dès les débuts de la guerre froide. Guy Dauvé reprit du service dans son bureau dont les fenêtres ouvraient sur le marché aux Fleurs. En 1955, alors que des troubles faisaient des dizaines de morts à Casablanca, il fut envoyé en mission au Maroc pour déterminer la structure des mouvements d’opposition à l’administration coloniale. L’année suivante, n’ayant jamais caché ses préférences pour une Algérie française, il est à Alger que quadrillent les hordes de parachutistes de Massu et Bigeard qui mettent un peuple à la « Question ».

        De retour à Paris, il est avec ses hommes, l’un des plus acharnés dans la traque des responsables du FLN algérien. C’est par centaines que les militants indépendantistes qui tombent dans ses filets sont durement interrogés, puis parqués dans des camps comme celui de Thol, dans l’Ain, que Guy Dauvé visitera, pour les besoins du service, à plusieurs reprises. Une description minutieuse de ce camp sera faite au tout début de 1962 dans Le Nouveau Candide, l’hebdomadaire d’extrême droite créé par les services d’espionnage de Constantin Melnik, le supérieur de Guy Dauvé qui a la charge des RG. Jacques Peyrolles, le journaliste qui prolongeait alors par les mots le travail des policiers, parlant de Thol comme d’un « camp de concentration ordinaire », était promis, lui aussi, à une brillante carrière sous son nom d’emprunt de Gilles Perrault.

        En octobre 1961, les hommes de Guy Dauvé participent aux rafles, à l’effroyable répression qui ensanglante Paris. « Les Algériens criaient comme des primitifs », avait-il l’habitude de dire. Quelques semaines plus tard, Guy Dauvé reçoit la médaille du Mérite civil. Le préfet de police, Maurice Papon, lui remet un mot manuscrit que le récipiendaire fera encadrer, le conservant précieusement jusqu’à la fin de sa vie : « Je sais tout ce que vous avez fait. Votre chef en est fier et vous remercie. » Un peu plus tard, il recevra la Légion d’honneur. Une partie de son travail consistait également à surveiller la presse. Le Canard enchaîné lui consacrera quelques articulets. Dauvé menacera à plusieurs reprises de sortir des photos montrant des journalistes dans des situations à l’époque compromettantes. Pour se décontracter, il écrira un roman que la Série noire de Marcel Duhamel écartera alors qu’elle publie, sous pseudonyme, un autre célèbre commissaire des RG, Michel Baroin. Les événements de 1968 relancent sa carrière. Il devient un collaborateur précieux de Raymond Marcellin, ce ministre de la police parti en guerre contre l’ennemi intérieur. Infiltrations, manipulations, créations de groupes politiques faux-semblants, de journaux attrape-tout... Bien avant l’affaire des Irlandais de Vincennes de Barril, des faux époux Thurenge d’Hernu ou des vrais faux passeports de Pasqua, l’imagination est au pouvoir dans l’île de la Cité !

        Pendant ce temps-là, le fils de Guy Dauvé, qui a pris le pseudonyme de Jean Barrot, certainement pour ne pas être identifié par son père, milite à l’ultra-gauche. D’une curieuse manière, puisque c’est essentiellement par son canal que sera assurée la promotion des écrits négationnistes de Paul Rassinier, des textes de banalisation du génocide comme Auschwitz ou le Grand Alibi. À l’insu de son père, difficile d’imaginer le contraire, Gilles Dauvé animera un groupe de solidarité avec Puig Antich, un anarchiste espagnol assassiné par Franco. Des réunions auront pour cadre le domicile du commissaire des RG avec dans le casting des gens qui plus tard créeront Action directe. Beau comme de l’antique ! Au moment de l’affaire Faurisson, Gilles Dauvé écrira ou participera à la rédaction de multiples textes négationnistes qui seront publiés dans La Guerre sociale, dans Le Frondeur. Les titres en sont éloquents : « De l’exploitation dans les camps à l’exploitation des camps », « Le mythe concentrationnaire ». Il poursuivra, sur un mode mineur, discrètement révisionniste pourrait-on dire, dans La Banquise qu’il animera conjointement avec Serge Quadruppani.

        En 1980, Guy Dauvé qui malgré son minutieux travail d’infiltration de l’extrême gauche n’a pas découvert les activités subversives de son propre fils, se lance donc dans la destruction de l’objectif Coluche. Avec le succès que l’on sait. Le comique retirera sa candidature après l’assassinat d’un de ses proches. Les services manipuleront les causes de cette banale affaire de jalousie amoureuse pour faire porter des soupçons sur Coluche. L’arrivée de la gauche au pouvoir coïncidera avec le départ à la retraite de Guy Dauvé. Il pantoufle pendant plusieurs années à la direction des services de sécurité d’une importante entreprise. Il ne rechigne pas à donner un coup de main à ses anciens maîtres quand il s’agit de porter des valises « sensibles » d’un point à un autre du territoire pour alimenter les caisses d’un important parti de la majorité. Un homme de l’ombre, donc de confiance. Puis on l’oublie.

        En 1996, c’est le nom du fils de Guy Dauvé qui court dans les gazettes. Le Monde du 8 juin révèle cette année-là que le porte-parole de Ras l’ Front1, Gilles Perrault, celui-là même qui stigmatisait les prisonniers algériens du « camp de concentration ordinaire » de Thol en 1961, a accordé une préface à un ouvrage2 blanchissant Gilles Dauvé de son passé négationniste. Pour faire bonne mesure, Serge Quadruppani qui défendait le « non antisémite » Faurisson à pleines pages dans ses livres, bénéficie de la même machine à laver. Personne ne remarque, à ce moment, que Gilles Perrault a déjà œuvré pour l’un de ses protégés sept ans plus tôt, en préfaçant L’Antiterrorisme en France, un livre de Serge Quadruppani nourri aux sources les plus mystérieuses... Aujourd’hui, Quadruppani assure s’être éloigné de l’ultra-gauche. Après s’être rapproché un temps de la mouvance libertaire, il se réclame maintenant du situationnisme. Hélas pour lui, Guy Debord, le fondateur de l’Internationale situationniste, a laissé une critique de ce livre de Serge Quadruppani et de son préfacier Perrault, sur L’Antiterrorisme en France. Elle figure sous la forme d’une lettre à Jean-François Martos datée du 24 février 1990. On peut y découvrir ceci : « J’avais lu Quadruppani. C’est évidemment un désinformateur, et peut-être “version B”. Au moins à la frontière ? C’est-à-dire manipulé par ses dangereuses fréquentations, policières, ou repenties, et aussi son préfacier. »

        Guy Debord terminait ainsi le paragraphe consacré à celui qui se réclame aujourd’hui de son message : « Ôte ta moustache, on t’a reconnu... [...] Bourrique ! »

        Un dialogue qu’on pourrait aisément placer dans la bouche de... Coluche !

      

      
      
          1- Association antiraciste.

        

        
          2- Libertaires et ultra-gauche contre le négationnisme, Reflex, 1996.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Marge ou crève
      

      
        
          
            À Marc Weitzmann
          

        

      

      
        Assez de ces débats ternes, de ces ciels bas et lourds !

        Depuis trop longtemps, la littérature s’est laissé gagner par le déprimisme. Aujourd’hui, tout se lit « comme un roman policier ». Le polar, vision policière de la fiction, a gangrené l’écriture : on publie noir, de la Bibliothèque verte aux éditions de Minuit, en passant par la Blanche... Il est à craindre qu’on ne tombe un jour sur les œuvres complètes de James Ellroy dans la Pléiade. Chaque semaine nous amène son lot d’histoires sordides où des ouvriers en friche errent dans des banlieues abandonnées à la misère, vidées de leurs immigrés chartérisés.

        Est-ce donc le lot des mots de charrier cette boue ? L’encre grasse du journal, la télé lacrymale n’y pourvoient-ils pas déjà au-delà du supportable ? Et quand un auteur parvient à délaisser les meurtres gluants, c’est pour nous imposer les grandes orgues de la « violence d’État ». Algériens noyés par balles d’octobre 1961, Russes mutinés du front de Champagne en 1917, Canaques échangés contre des crocodiles lors de l’Exposition coloniale de 1931, gamins ordinaires maniant la gégène dans les Aurès, résistants dépossédés de leurs rêves, négationnistes installés aux commandes des universités lyonnaises, intellectuels rouges-bruns bardés de médailles par les épurateurs ethniques.

        Assez !

        Le bonheur existe, ailleurs que dans les songes. Pourquoi, toujours, nous présenter la note à payer ! Aujourd’hui, la littérature, viande blanche servie tiède, doit se faire au centre. À quand, chez Gallimard, une belle Série pastel, de bons gros volumes d’été, pavés moelleux de mille pages qu’on se glisse sous la nuque en rêvant au vol des mouettes ?

      

    

  
    
      
      

      
        Détournement d’humanité1
      

      
        Après quelques dizaines d’années d’indifférence, sociologues et philosophes prennent la nouvelle pose du penseur : affalés dans le cuir mou des canapés, le pouce sur la zappette, une bière à portée de main, ils scrutent l’écran bleuté de nos nuits sans sommeil. Là, contrairement au cinéma, les rêves ne sont pas projetés, ils viennent de l’intérieur de la boîte. Au lieu de traverser l’espace, ils se contentent de cogner contre la paroi du bocal où ils émettent des bulles sans texte, comme d’ordinaires poissons rouges. Pour nos analystes, il s’agit de déterminer de quelle manière et à quelle échelle ces fantasmes contingentés parviennent à faire corps avec notre vie. Les magazines se remplissent d’enquêtes sur l’exemplarité de la violence, le mimétisme des comportements déviants. Puisque la finalité de la boucle est de se boucler, la télévision à son tour se penche sur son propre miroir pour s’interroger : oui ou non ai-je une âme ?

        Christophe Mager y répond à sa façon avec Les Feuilletons d’amour parus au cherche midi. Dans son récit, le meuble agité remplit exactement son office, celui de faux-semblant. Le spectacle qu’on y donne, celui pour lequel nous sommes redevables, permet à son héroïne d’échapper au réel, de ne pas subir le poids de l’existence, de se servir des personnages de fiction comme d’airbags existentiels.

        Il y a une dizaine d’années, un volcan en éruption avait fait fondre la neige accumulée sur ses pentes. Une vague de boue, haute de plusieurs mètres, avait détruit le village d’Arméro, en Colombie. Une enfant prénommée Omayara était restée prisonnière d’un trou d’eau. Des débris retenaient une de ses jambes tandis que le liquide montait peu à peu le long de son cou. Toutes les télés du monde avaient installé leurs paraboles, leurs caméras. L’agonie de la fillette, relayée par les satellites, avait été diffusée en direct, sur tous les écrans de la planète. Tout ce que l’intelligence humaine avait de plus subtil n’avait servi qu’à dire la puissance de la mort. Quand ces images passaient, une autre gamine était à mes côtés. Des larmes coulaient sur ses joues. Mes yeux étaient secs, et je me suis demandé si c’était l’âge qui nous obligeait à résister à la compassion. Je ne le pense pas. Je crois que plusieurs dizaines d’années de fréquentation quotidienne des écrans finissent par atteindre la cornée, parviennent à la durcir, à la rendre aussi inexpressive que le verre terne et bombé des téléviseurs. La transformation de la misère, des massacres en spectacle, en accumulateurs d’Audimat, en pourvoyeurs de pub, atteint (éteint) notre sensibilité, elle détourne le sentiment que nous appartenons au même univers que les victimes.

        Comme il faut bien pleurer, même pour de faux, la télé y pourvoit. Les chaînes ne cessent de se faire une guerre lacrymale, avançant leurs bataillons de soap opera, de reality show, de docu-soap. On bas-les-masques, on se déperd-de-vue, on s’amour-à-mort, on se photo-de-famille-en-or, on s’arbre-généalogise. Et les larmes que l’on n’a pas versées sur toutes les Omayara de Colombie, du Rwanda, du Cambodge, sur les Omayara expulsées de Belgique ou d’ailleurs, on les répandra pour effacer les traces de freins d’une Mercedes dans un tunnel, sous le pont de l’Alma. Autorisées à franchir la frontière des paupières, elles jailliront, les larmes Mireille Dumas, les larmes Jacques Pradel, les larmes Julien Courbet, les larmes Delarue...

        Pour domestiquer les épanchements, on nous repassera cent fois, entre réveillon de Noël et gueuleton du jour de l’an 1989, les images du procès suivi de l’exécution du couple de dictateurs mégalomanes de Roumanie. Elena et Nicolae Ceaucescu ne cesseront de tomber, criblés de balles, puis de se relever pour une nouvelle exposition du clip. Comme le drame ne saurait vivre pleinement sans le grotesque, on apprendra quelque temps plus tard que toutes ces bandes d’actualité appartenaient à l’écrivain faux-semblant Paul-Loup Sulitzer qui en avait acheté les droits à l’un des conjurés.

        Pendant que Mikhail Gorbatchev fait de la réclame pour les pizzas Hunt (alors que son alter ego Ronald Reagan s’était lui contenté de commencer par la pub), un député britannique monnaye la confession de son aventure adultère auprès d’une chaîne de télévision. Score d’audience garanti, d’autant qu’à la fin de l’émission, le présentateur révèle que la scintillante call-girl avec laquelle l’homme politique faisait des galipettes lui avait été discrètement fournie par la chaîne !

        Aujourd’hui, c’est la mode des « docu-soaps », ces documentaires sur la vie réelle filmés dans la durée et scénarisés par les artifices du montage. On installe des équipes dans les bureaux, les tribunaux, sur les chantiers, on emmagasine de la bande-vidéo. On fait des gros plans sur les regards, on en place un autre en contrechamp, on crée de la fiction dans le réel, on embellit la vie, on virtualise les sentiments. Mais la carcasse humaine a des ratés. Des acteurs de leur propre vie, atterrés par l’image qui leur était renvoyée d’eux-mêmes, envisagent de porter plainte contre les vidéastes qui les ont fictionnés. Keith Cooper, employé à l’administration du Royal Opera Houser s’est laissé embarquer dans un soaper sur les coulisses de sa boîte. Il ne s’est pas remis de la vision qu’on avait eue de lui : « La caméra m’a tellement massacré que ma crédibilité professionnelle en a été affectée par la suite. »

        Quelquefois, la vérité s’impose, marque les images à la manière d’un véritable sous-titrage. Quand il a voulu éliminer une partie de ses anciens amis en les accusant de trafic de drogue, délit passible de la peine de mort, Fidel Castro a fait organiser un procès à grand spectacle filmé, monté, puis retransmis sur les écrans de la grande île caraïbe. Pas un plan qui ne dise la fabrication, pas un rire du public qui ne dise la complaisance. Nous voyons ces gens, Ochoa, Martinez, La Guardia, aller à la mort, sachant que le moindre mot de la pièce est déjà écrit. Ils font le minimum d’efforts pour jouer le rôle qui leur est assigné. Il est clair qu’une négociation a eu lieu. Leur sacrifice permettra à leurs proches de quitter le pays. Une autre caméra, quelques jours plus tard, fera un long panoramique dans la salle du conseil, filmera tour à tour chacun des ministres disposés de part et d’autre des deux frères Castro, Fidel et Raul. Il leur faudra tous, face à l’Histoire, approuver la sentence de mort, d’une certaine façon, participer au peloton. Quand la confiance fait défaut, le meilleur moyen de s’attacher des hommes est d’en faire des complices.

        Il arrive donc, quelquefois, qu’apparaisse ce que l’on veut justement cacher. Fort heureusement pour les auteurs de romans noirs, il ne s’agit là que d’exceptions. Une trop grande fréquence de ces échecs du mensonge les conduirait au silence. Le roman noir a tout à perdre du triomphe de la vérité. Il y laisserait l’essentiel de sa raison d’être : sa dimension morale, son apparence réaliste. Chacun sait que les maniganceurs d’histoires tordues n’utilisent la fiction que pour exposer la réalité (je parle des plus prudents), ou pour hasarder des hypothèses (on aura reconnu les plus inconscients).

        Si Mathilde, l’héroïne de Christophe Mager, a choisi de vivre par procuration l’existence de bocal des personnages de séries brésiliennes, son narrateur porte lui le regard encore plus bas : seul son cabot l’intéresse.

        Tant il est vrai que les chiens, tout autant que la télé, nous préservent de l’amour pour les humains.

      

      
      
          1- Ce texte est la préface de Les Feuilletons d’amour de Christophe Mager, le cherche midi, 2001.
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          À Lorrez-Bocage, près de Nemours, chez Jean Meckert alias Jean Amila.

          
            (Collection Didier Daeninckx)
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Jean Meckert, l’inconnu du noir-express
      

      
        En 1970, un écrivain dont on ne connaît plus que le pseudonyme tape sur les touches de sa machine comme s’il frappait un ennemi invisible. Un roman exotique où devraient normalement s’aligner lagon, barrière de corail, vahinés ondulantes et sonorités du ukulélé. Ça donne, entre cent autres choses :

        
          Je suis soulagé en arrivant à la rue des Poilus-Tahitiens... « Poilus », tu parles ! Crevés à Verdun ou au chemin des Dames pour défendre la mère patrie ! Ceux de la dernière on les appelait les Guitaristes, tous volontaires pour s’en aller se répandre dans le sable de Bir-Hakeim, alors que les militaires professionnels en quasi-totalité restaient sagement en place pour arrondir leurs points de retraite sous les cocotiers. Que j’aime ces bons bougres nobles et floués, à dix octaves au-dessus de toute cette racaille de militaires, de fonctionnaires et d’administrateurs qui leur ont pris leur terre, leur âme, leurs femmes, et qui les tiennent maintenant au bout des canons des half-tracks de la Légion, pour protéger l’Atome et le Virus ! Démocratie ! Citoyens ! Quelle pauvre dérision...

        

        Quand il troue la page de ces mots en rafales, cela fait maintenant plus de vingt ans que Jean Meckert a disparu, qu’il se dissimule sous l’alias « John » puis « Jean Amila », à la Série noire. Pour ce roman-là, La Vierge et le Taureau, pas de masque : il le signe de son nom. L’histoire d’un tournage hollywoodien, de la rencontre d’un Parigot exilé, pâle imitateur de Gauguin, avec la reine étatsunienne du box-office... Le problème, c’est que Jean Meckert s’intéresse surtout au second plan, les champignons gaulliens puis pompidoliens que la tutelle cultive sur l’atoll. Il y ajoute des îlots interdits où des scientifiques, destructeurs massifs, manipulent des cellules diverses pour les besoins de la guerre bactériologique, des natifs assassinés par dizaines dans le cadre du Grand Secret. Quand « les couchers de soleil irradient », on sait de quoi il parle. Au moment de la publication du livre, c’est le silence1. Les critiques arrivent de manière anonyme, sous forme de menaces, d’intimidations. En 1973, Jean Meckert est agressé dans son parking, à Paris, sans raison apparente. On le laisse pour mort. Quinze heures de coma dont il émerge épileptique et amnésique. Il ne peut plus lire ni écrire, comme sa mère au sortir d’un internement psychiatrique à la fin de la guerre de 14-18 après la disparition de son mari. C’est sa « frangine », à laquelle il consacrera un roman inédit, qui l’aidera à s’évader de la prison édifiée par les coups :

        
          Après l’agression dont j’ai été victime, je dormais quinze heures par jour. Le reste du temps, j’étais hébété par le Gardenal. Ça a duré des mois et des mois, au point que je ne voyais plus qu’une solution : me foutre en l’air. C’est ma sœur qui m’a sorti de là. Pendant des années, elle m’appelait au téléphone, et m’obligeait à lui raconter les détails de ma journée. Grâce à ses conversations, à ses efforts, je me suis reformé une personnalité. Je lui dois une nouvelle vie.

        

        La première vie de Jean Meckert a commencé en 1910. Enfant d’un employé de la Compagnie générale des omnibus qui, le dimanche, jouait de l’accordéon dans les cénacles libertaires. Il disparaît de son horizon au moment de la Grande Guerre. Jean le rêvera fusillé pour l’exemple.

        
          J’étais à l’usine à 13 ans. Oui, je suis un prolétaire. Mais en même temps, j’ai vécu cette époque où dans les usines les brimades aux mômes étaient monnaie courante. « C’est le métier qui rentre », m’ont dit mes camarades le jour où ils ont branché mon établi sur une ligne électrique, ce qui m’a envoyé de bonnes décharges.

        

        En 1940, il fait partie d’une division française qui se replie en territoire suisse. Il utilise cette période d’inactivité pour écrire un roman au titre prémonitoire : Les Coups, qu’il dactylographie après l’armistice dans un bureau de la mairie de Paris. Il utilise le papier timbré de la République, devenu inutile. Queneau, chez Gallimard, remarque l’étrangeté du manuscrit. Il le publie en 1942. André Gide consacre l’un de ses Entretiens imaginaires au texte. Robert Deleuse le résume ainsi :

        
          Félix, un jeune ouvrier que le comportement de sa maîtresse agace, n’arrive pas à se faire comprendre d’elle. Alors, il hurle et, quand cela ne suffit plus, il frappe. La peinture du milieu social est sans fioritures, sans larmoiements, noir sur blanc, au couteau. C’est aussi un roman qui trace la ligne de démarcation entre une petite bourgeoisie détentrice d’un certain savoir-faire et une classe ouvrière opprimée et compressée2.

        

        Si, dans une récente réédition, Annie Lebrun fait appel à L’Amour fou de Breton et pose la question : « La médiocrité de notre univers ne dépendrait-elle pas de notre pouvoir d’énonciation ?3 », Jean-Patrick Manchette voit avant tout dans Les Coups « un roman sur les impossibilités de l’expression et sur la domination culturelle qui détermine ces impossibilités ». Sept autres romans suivront, dans la collection Blanche de Gallimard, dont Nous avons les mains rouges, l’histoire d’un maquis qui refuse de rendre les armes et qui puise dans les souvenirs de Résistance, dans l’Yonne, de Jean Meckert. Dès 1947, il dresse le portrait de ces profiteurs de guerre civile qui se découvrent des idéaux de justice après le départ du dernier envahisseur ! Sa critique des « résistants de la vingt-cinquième heure », de l’épuration sauvage, est alors incomprise. Un quart de siècle plus tard, certains tentent même de la récupérer de sinistre manière. Ainsi dans un dossier consacré par la revue Polar à Jean Meckert, il est écrit, faisant l’impasse sur les travaux historiques d’Herbert Lottman, que « selon les auteurs, il y aurait eu de vingt mille à un million de victimes. C’est-à-dire bien plus qu’il n’y eut de morts civils, militaires ou déportés, en France, durant toute la guerre4 ». Le fait que l’auteur de ces lignes (qui poursuit sur « les génocides » pratiqués par la Révolution française) se retrouve dans Minute, Le Crapouillot ou Éléments permet de mesurer la distance qui le sépare de Meckert.

        Le peu d’écho rencontré par ses livres conduira Jean Meckert à accepter la proposition de Marcel Duhamel d’écrire pour la Série noire. Il se transformera en John puis Jean Amila. L’un de ses premiers romans noirs, titré Motus (encore un titre annonciateur) débute ainsi :

        
          Les lampes aux vapeurs chimiques font rouge sang au crépuscule ; tout le monde sait ça... Et quand la nuit est bien tombée, elles répandent une lueur jaune sur le canal ; c’est un miracle quotidien.

        

        Meckert-Amila alignera seize autres couvertures jaune et noir avant La Vierge et le Taureau, puis ce sera le noir seul dont le sortira sa « frangine » avec ses « coups » de téléphone quotidiens. Il lui faudra près de dix ans pour se remettre devant le clavier. Dix années pendant lesquelles il se mettra en contact avec tous ceux qui ont été les témoins des années effacées, pour conjurer la disparition. Les quatre romans qu’il publiera, de 1981 à 1985, constituent une sorte de biographie reconstituée au cœur de laquelle est serti un joyau qui fait pendant au premier livre publié, Les Coups. Ça s’appelle Le Boucher des Hurlus, une sorte de guerre des boutons dans la boue gorgée de sang des tranchées et qui se termine par cette phrase :

        
          Triste jeunesse ainsi condamnée au viol de sa conscience, comme dit l’autre.

        

      

      
      
          1- Ce livre ne figure plus sur aucun catalogue, ni sur la base de données Électre.

        

        
          2- Robert Deleuse, Les Maîtres du roman policier, Bordas, 1991.

        

        
          3- Réédition de Les Coups, Jean-Jacques Pauvert, Terrain vague, 1993.

        

        
          4- Dossier Jean Amila de la revue Polar, sous la responsabilité de Jean-Pierre Deloux.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Travailler tue !
      

      
        Au tout début du siècle d’hier, deux frères originaires de Belfort, Léon et Maurice Bonneff, parcouraient la France des bagnes usiniers pour nourrir leur projet d’une grande encyclopédie de la misère ouvrière. Le titre ? Les Métiers qui tuent. Il y aura par la suite La Vie tragique des travailleurs ! Sociologues sauvages, ils parvenaient grâce à la complicité de leurs camarades syndicalistes à pénétrer dans le monde clos des entreprises, à observer les conditions quotidiennes de l’exploitation des matériaux, des hommes. Ils descendaient dans les mines, les égouts, grimpaient sur les échafaudages, respiraient les nuages toxiques, se brûlaient aux fenêtres des hauts-fourneaux, arpentaient les premières chaînes aux gestes minutés. Rien n’échappait à leur regard. Ni la blanchisseuse sur son bateau-lavoir, ni l’équarrisseur dans son échaudoir. Ils parlaient ainsi de Jean-Marie Le Louël, de ses compagnons qui mélangeaient les superphosphates à l’acide sulfurique, sur le quai du canal Saint-Denis : « Les hommes entrent, pioche à la main. Et ils reculent aussitôt, chancelants, la bouche ouverte, les yeux révulsés, les vapeurs de l’acide sulfureux les asphyxient. Il leur semble pénétrer dans un incendie d’allumettes. [...] Si tu ne pioches pas, si tu ne peux supporter le travail, que deviendras-tu dans ce Paris dont tu parles à peine le langage ? »

        L’étranger Le Louël, à cette époque, ne venait pas de si loin. Les frontières passaient en Bretagne, en Auvergne ou en Flandre. Sur les registres des commissariats d’Aubervilliers, les bagarres qui opposaient les jeunes ouvriers du coin aux immigrés venus de Brest ou de Douarnenez figurent sous la rubrique « bretonnades », prenant la suite des « dragonnades », préfigurant les sinistres « ratonnades ».

        Les frères Bonneff consacrent des pages poignantes à un vieil ouvrier artificier jeté sans ressources hors de l’atelier, et qui fait remarquer au contremaître insensible que depuis quarante ans il appartenait à l’usine, qu’il avait failli mourir mille fois au service de la maison.

        Isolé, embarrassé de sa soudaine liberté, il est conduit à la troisième section de la Maison de Nanterre (« Pensionnaires demi-valides ou âgés de 60 à 70 ans »), un dépôt où l’on enfermait, en ces temps sans retraite, ceux qui n’avaient d’autres torts que d’être misérables.

        Quand, au début des années 1960, il s’est agi pour moi de savoir ce que j’allais faire de ma vie, le souvenir ne s’était pas dissipé de ces gouffres de malheur que ne cessèrent de côtoyer ceux qui m’avaient précédé. On connaissait, autour de nous, nombre de gens qui n’avaient eu d’autre choix que Nanterre, et les récits d’apocalypse revenaient par vagues de souffrance dans les conversations d’hiver. Les coups de trique, les douches glacées au jet d’incendie, les fers aux pieds, les sévices des gardes-chiourmes, les révoltes étouffées par la troupe. On voulait, à toutes fins, faire de moi un fonctionnaire, pour me permettre d’échapper à la malédiction de l’usine, mais à 15 ans, au cœur des insouciances, le printemps est une donnée permanente. Résultat, j’ai eu vite fait de me retrouver une fiche cartonnée dans la main, face à la pointeuse, avec l’inscription en rouge pour une minute de retard qui se payait d’un quart d’heure de paye en moins. J’aimais bien mon boulot d’imprimeur, l’ambiance des ateliers, la camaraderie, l’amour du travail bien fait, la mythologie de la corporation, celle de ces ouvriers lettrés par nécessité qui avaient eu accès aux textes analysant le monde, qui avaient, très tôt, ressenti le besoin impérieux de le changer. Ce que je n’aimais pas, c’était cette militarisation qu’impose au corps comme à l’esprit la division du travail et du temps, avec ces symboles de la pointeuse, du hululement de la sirène. Lorsqu’un copain partait en retraite, à 65 ans, cela n’avait pas encore ce caractère d’une nouvelle vie qui commence que l’événement a pris depuis quelque temps. La conquête d’une fin de vie dans la dignité était encore trop récente. On savait tous que le type qui nous quittait avait perdu sa vie à la gagner, et on le regardait partir en se disant qu’il n’en avait plus pour très longtemps. La retraite sonnait comme une défaite. Mon grand-père a profité de sa pension une toute petite année, et mon père cinq de plus tout simplement parce que l’âge de départ avait été avancé du même nombre, en 1981. Les hasards de l’existence ont fait de moi un écrivain : la crise de l’imprimerie m’a jeté sur le bord du chemin, à la fin de la décennie 1970. J’ai employé, je ne sais trop pourquoi, le temps qui m’embarrassait à écrire un livre qui a fini par être publié... Au début, je m’asseyais à ma table de travail à 8 heures du matin jusqu’à midi. Même punition l’après-midi. Des jours entiers sans rien coucher sur le papier. Je faisais semblant d’aller au boulot. J’ai mis près de dix ans à me défaire de l’horloge qu’on m’avait greffée dans la tête, à comprendre que le travail (dont l’étymologie est marquée par le trepalium, cet instrument de torture à trois pals) pouvait se confondre avec la passion et non avec la douleur.

        C’est sûrement ça le défi majeur du millénaire sur le seuil duquel grandit notre ombre : réconcilier l’activité humaine et le plaisir.

      

    

  
    
      
      

      
        Dou you speak klingon ?
      

      
        Dans la langue dont il est question, on dirait très exactement pour « Parlez-vous klingon ? » : « Tlh Ingan Hol Dajatlh’a ? »

        Cette question a été posée, il y a quelque temps par Franna Hathaway, directrice de l’hôpital psychiatrique de Multnomah County, près de Portland dans l’Oregon. Plusieurs de ses pensionnaires utilisent exclusivement cet idiome. Il s’agit de l’une des cinquante-cinq langues pratiquées dans son établissement par les patients, et les soins exigent donc que les médecins puissent communiquer avec les malades dans leur langue usuelle. Aucune difficulté pour recruter des interprètes parlant, en sus de l’anglais, l’espagnol, l’italien, le croate, le dari, le tongan ou l’islandais. Par contre, il a fallu de nombreuses parutions d’annonces pour mettre enfin la main sur un spécialiste du klingon. C’est que cette langue, de création récente, n’a que quelques milliers de locuteurs (dont quelques patients de Franna Hathaway) malgré les efforts du Klingon Language Institute dirigé par Lawrence M. Schoen. Elle a en effet été créée par un linguiste, Marc Okrand, il y a trente ans, à la demande des studios Paramount, pour les besoins du film Star Trek à destination exclusive des personnages venus des confins de l’univers. Le vocabulaire et la grammaire en sont détaillés dans le Klingon Dictionary publié par Pocket Books.

        Le klingon n’est pas réservé aux patients de Multnomah County, puisque des groupes de pratiquants se rencontrent maintenant dans une trentaine de pays. Les premiers livres traduits dans cette langue commencent à être diffusés, dont une version d’Hamlet. Le moteur de recherche Google propose depuis peu un service en klingon.

        Et si l’officier Worf, l’un des dirigeants extraterrestres pour qui fut inventé ce langage, veut faire valoir des revendications sociales, il peut entonner, du fin fond des espaces sidéraux, l’intégralité des couplets de L’Internationale (Daw’mo’) en klingon :

        
          
            YIbomqa’ :
          

          
            MaghommoH vajjuppu’
          

          
            May’ Qav wIqaDmoH
          

          
            BetleH’mo’ lughomqu’ qorDu’
          

          
            Daw’mo’ qem batlhnoH.
          

        

        En attendant, à l’hôpital psy de Portland, on se groupe, et qui sait, demain, le klingon sera peut-être le genre humain.
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          Rencontre à Hanoi, en octobre 2006, avec Tony Gatlif à qui est dédié le roman La Route du Rom.

          
            (Photo Jocelyne Cardin)
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Louise, Louis et le radioteur
      

      
        Le 12 avril 1996, puis le 10 mai de la même année, les auditeurs de Radio Fréquence Paris Plurielle sont révoltés par ce qu’ils entendent dans l’émission Parloir libre spécialisée sur le monde carcéral. Sylvain Loewinski et son adjointe relatent par le menu les sévices infligés aux détenus par les matons de la prison privée de Nanterre. Il est plus particulièrement question des traitements indignes dont auraient été victimes trois jeunes toxicomanes dans la nuit du 25 au 26 janvier précédent. Il est question d’hypothermie avancée, même de coma. L’issue fatale aurait été évitée par une hospitalisation en urgence. Devant le démenti apporté par l’administration pénitentiaire, la direction de la station avait maintenu la version des faits donnée, à l’antenne, par Sylvain Loewinski. Quelques jours plus tard, le ministère de la Justice avait porté plainte et les animateurs avaient été mis en examen pour « injure et diffamation à l’encontre d’un dépositaire de l’autorité publique », en l’occurrence Madame Fichot, sous-directrice de la prison de Nanterre. Cette plainte avait suscité une mobilisation de nombreux citoyens attachés à la liberté d’expression et attiré la sympathie des défenseurs de la dignité humaine envers la radio.

        Ce n’est que deux années plus tard que fut révélé le double jeu que menait Sylvain Loewinski avec la radio dont il avait assuré le renom. Retrouvé le corps criblé de huit balles de gros calibre, il fut rapidement établi que l’animateur de Parloir libre était directement branché sur les Renseignements généraux. Cette méthode qui consiste à se faire le plus voyant possible pour être le plus insoupçonnable n’est pas nouvelle. Edgar Allan Poe y trouva l’inspiration pour l’une de ses nouvelles les plus fameuses, La Lettre volée.

        Dans ses Mémoires1 publiés en 1926, l’ancien préfet de police de Paris Louis Andrieux livrait déjà une partie des astuces du métier qui depuis n’ont cessé d’être perfectionnées :

        
          L’agent secret, c’est le journaliste qui se fait remarquer par sa violence contre le gouvernement dans les feuilles d’opposition, c’est l’orateur qui, dans les réunions, demande aux prolétaires d’en finir avec l’exploitation capitaliste. [...] L’agent secret se recrute dans toutes les couches sociales : c’est votre cocher, c’est votre valet de chambre, c’est votre maîtresse, ce sera vous demain, pour peu que la vocation vous prenne, à condition toutefois que vos prétentions n’excèdent pas vos mérites, car ceux qui sont à vendre ne valent pas tous la peine d’être achetés.

        

        Cette sincérité lui fut, à l’époque, vivement reprochée mais Louis Andrieux, après deux années de labeur acharné, venait d’être remercié par le gouvernement. Ses Mémoires ne faisaient qu’illustrer « l’humeur belliqueuse » qui le caractérisait. Opposant à Napoléon III, il fut l’artisan de l’écrasement sanglant de la Commune de Lyon. Élu député radical, il fonde Le Petit Parisien dont Le Parisien d’aujourd’hui est l’émanation, avant de prendre la direction de la préfecture de police de Paris en mars 1879. Il s’attache à moderniser le fonctionnement de cette institution, crée tout un système de renseignement afin d’être en mesure de juger l’état de l’opinion parisienne, d’analyser les activités des adversaires les plus résolus de l’ordre établi. Il s’intéresse plus particulièrement à la réorganisation de la police des mœurs, un secteur qui permet de profitables chantages. On lui doit la décision de faire revenir les bagnards de la Commune en plein milieu de la nuit, afin d’éviter les manifestations de soutien. C’est justement sur l’une des rares femmes envoyées dans les camps de Nouvelle-Calédonie qu’il va jeter son dévolu.

        Dix années d’exil ne sont pas venues à bout des rêves de justice de Louise Michel. Dès son retour, elle sillonne la France pour faire revivre les idéaux de la Commune. Elle prend vite conscience de la nécessité de disposer d’un journal pour amplifier ses appels à la révolte. La répression a ruiné ceux des Communards qui disposaient de quelque bien, et ce ne sont pas les « droits d’auteur » de ses pièces que son ami Maxime Lisbonne monte aux Bouffes du Nord qui pourront permettre à Louise Michel de calmer les imprimeurs.

        La bonne fortune prend le visage d’un « compagnon » belge, Egide Spilleux, recommandé par un professeur bruxellois au-dessus de tout soupçon. Il apportait 12 000 francs de l’époque, ce qui correspondait à la caution demandée par l’État pour créer un journal, ainsi qu’à plusieurs mois de fonctionnement. L’entourage de Louise Michel procéda à une enquête pour vérifier les dires du généreux donateur. Tout semblait clair, et le premier numéro de La Révolution sociale vit le jour le 12 septembre 1880. Cinquante-cinq autres suivirent, chaque semaine, jusqu’au 18 septembre de l’année suivante.

        En fait, l’argent de Spilleux venait de la poche de Louis Andrieux, alimentée à la fontaine intarissable des fonds secrets ! Le préfet le raconte avec l’humour cynique qui fait le charme de sa prose :

        
          Si j’ai combattu leurs projets de « propagande par le fait », j’ai du moins favorisé la divulgation de leurs doctrines par voie de presse, et je n’ai pas de raisons pour me soustraire à leur reconnaissance. Les compagnons cherchaient un bailleur de fonds ; mais l’infâme capital ne mettait aucun empressement à répondre à leur appel. Je poussai par les épaules l’infâme capital, et je parvins à le persuader qu’il était de son intérêt de favoriser la publication d’un journal anarchiste. [...] Donner un journal aux anarchistes, c’était placer un téléphone entre la salle des conspirations et le cabinet du préfet de police. [...] C’était un journal hebdomadaire, ma générosité n’allant pas jusqu’à faire les frais d’un journal quotidien.

        

        Louise Michel apprit de son vivant l’identité de son bailleur de fonds et aurait sursauté en lisant cette phrase du préfet :

        
          J’étais toujours représenté dans les conseils, et je donnais au besoin mon avis, qui plus d’une fois remplit l’office de paratonnerre.

        

        Louis Andrieux fait, là, référence au projet de faire sauter le Sacré-Cœur qui fut évoqué lors d’un conseil de rédaction de La Révolution sociale. Les conjurés décidèrent d’une répétition qui viserait la statue d’Adolphe Thiers, érigée à Saint-Germain. L’explosif, du fulmicoton, tenait dans une boîte métallique enveloppée dans un linge. Le tout fut déposé sous le fauteuil de bronze où reposait Thiers. L’explosion fut des plus modestes et ne réveilla que quelques pigeons !

        
          Je connaissais les noms des conspirateurs ; j’avais voyagé avec eux, du moins par procuration, j’avais tout vu, tout entendu ; l’occasion me paraissait bonne pour mettre la main ou le pied sur ce nid de dynamiteurs.

        

        Selon les témoignages arrivés jusqu’à nous, les compagnons n’eurent jamais le moindre soupçon sur le sympathique Égide Spilleux, tant il est vrai qu’un mouchard qui ne se ferait pas aimer des gens qu’il espionne pêcherait par manque de conscience professionnelle.

        De son côté, Louis Andrieux n’eut jamais le moindre remords. Il faut dire qu’il appliquait à sa vie intime les mêmes méthodes de cloisonnement qui régissaient son activité professionnelle. Amant, à 57 ans, d’une très jeune femme qui tenait une pension de famille à Neuilly-sur-Seine, il maquilla la naissance de leur fils illégitime, lui inventant une identité factice qui figurait sur ses vrais faux papiers. Il se fit passer pour le parrain de l’enfant auquel il n’avait légué que son prénom. La mère, prise dans le tourbillon, fit croire à son fils qu’elle était sa sœur. Elle ne lui révéla la vérité de sa naissance que vingt ans plus tard, alors qu’il s’apprêtait à rejoindre son corps d’armée et les tranchées de la Grande Guerre. Avec de telles fées penchées au-dessus de son berceau, le fils du boucher en second de la Commune de Lyon, du préfet manipulateur, du fondateur du Parisien, de Louis Andrieux donc, put donner libre cours à son imagination sous le nom de Louis Aragon et inventer, pour définir son art, le concept du « mentir-vrai ».

      

      
      
          1- À travers la République, Payot, 1926.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Autriche : faux Bond mais vrai rouge-brun...
      

      
        Stupeur à Vienne : Peter Sichrovsky, ancien bras droit de Jorg Haïder, ancien député européen, vient de confier au magazine Profil qu’il travaillait en sous-main pour le Mossad, les services secrets israéliens ! Cet ex-secrétaire général du FPÖ, le parti néonazi autrichien, précise même que son double jeu aurait duré plus de cinq ans, couvrant les années allant de 1997 à 2002. Selon ses déclarations, il aurait utilisé les contacts de Jorg Haïder avec Saddam Hussein ou Kadhafi pour permettre à Israël de jeter des passerelles très discrètes vers la Libye ou l’Irak dans le cadre de négociations non officielles. Interrogé sur les raisons qui le poussaient à éclairer les coulisses de la raison d’État, Peter Sichrovsky répond qu’il recevait des lettres anonymes depuis plusieurs semaines, qu’il refusait de vivre sous la menace, et qu’il avait décidé, pour se protéger, de parler à visage découvert devant les rédactions autrichiennes.

        Quelques jours plus tard, le journal israélien Haaretz parvenait à joindre Peter Sichrovsky à Chicago où est basé le siège social de la Sheridan Park Consulting, une entreprise qu’il dirige et qui œuvre dans la coopération technique sur le plan militaire. Principaux clients : la République populaire de Chine et Israël. Peter Sichrovsky apporte alors un démenti aux propos qui lui ont été attribués par Profil : « Je n’ai pas espionné pour le Mossad, je n’ai reçu aucun argent du Mossad, et je n’ai pas nui aux intérêts autrichiens. » Selon lui, ces accusations sont nées d’une incompréhension. Profil l’aurait contacté après avoir reçu des lettres anonymes l’accusant d’être un espion du Mossad. Pour faire un mot d’esprit, il leur aurait répondu qu’il rencontrait beaucoup de monde, qu’il ne savait pas si parmi eux il y avait des agents du Mossad, mais qu’en tout cas ils ne lui avaient pas montré de badge à la James Bond ! Sichrovsky précisait ensuite qu’il était allé à Tel-Aviv en 2000, à la demande du FPÖ qui cherchait à améliorer l’image du parti en Israël après les prises de position de Haider en faveur du passé nazi autrichien. Il avait rencontré plusieurs hommes politiques, dont Roman Bronfman qui déclara à Haaretz que Sichrovsky, pour preuve de la bonne volonté du FPÖ, lui avait indiqué qu’il pouvait aider à la libération de trois soldats de Tsahal prisonniers du Hezbollah. Le chef du Mossad de l’époque, Ephraïm Halevy, avait alors dépêché un collaborateur auprès de Sichrovsky qui précise : « Sans hésitation, j’ai décidé de les aider, et j’ai informé le ministre de la Défense autrichien de mes démarches, ainsi que les chefs de mon parti, y compris Haider. »

        Sichrovsky avait alors suggéré à Haider d’agir comme un canal pour passer des messages secrets entre Israël, Kadhafi et Saddam Hussein, mais Haider s’y était refusé. Pour faire bonne mesure, Sichrovsky ajoute qu’il avait organisé une rencontre entre des responsables de l’« intelligence » israélienne et autrichienne avant de conclure : « Tout ce que j’ai fait l’a été à la lumière du jour, et non pas en secret, et j’ai agi comme un politicien faisant son travail. Tout ce que je voulais, c’était ouvrir des portes, aider Israël à avancer vers le processus de paix... Tout ce que j’ai dit à Israël, je l’ai dit avec l’accord de mes dirigeants de parti, et le ministre de la Défense autrichien était au courant. »

        Ainsi, dans un premier temps, Peter Sichrovsky que l’opinion autrichienne avait oublié depuis son retrait de la vie politique en 2002, se remet-il au centre de l’attention en provoquant le scandale sur son appartenance supposée aux services secrets d’une puissance étrangère. Un crime de haute trahison, sanctionné lourdement par les tribunaux autrichiens. Dans un deuxième temps, il rectifie le tir en se retranchant derrière son statut d’élu européen s’investissant dans une action humanitaire en faveur de prisonniers du Hezbollah. L’opération permet de mettre dans l’embarras les services et les gouvernements tant autrichiens qu’israéliens, de redorer le blason du FPÖ et, surtout, de faire porter la suspicion sur toute nouvelle révélation touchant la personne de Peter Sichrovsky. L’une des réponses les plus efficaces à la menace que fait porter la vérité étant, bien entendu, de jeter le trouble, de jouer sur la confusion.

        Et dans le domaine de l’imposture, Peter Sichrovsky est un maître. Roland Pfefferkorn, professeur à l’université Marc-Bloch de Strasbourg, avait consacré un dossier éclairant dans Le Monde diplomatique à l’itinéraire de Sichrovsky, en février 1997. Peter Sichrovsky accède à une grande notoriété quand il fait paraître, en Autriche, deux livres consacrés aux enfants de victimes des nazis et aux enfants de responsables nazis. Ces deux livres seront réunis en un seul volume en France sous le titre Naître coupable, naître victime aux éditions Maren Sell et Cie, agrémenté d’une préface enthousiaste de Gilles Perrault qui ne sera pas pour rien dans le lancement publicitaire parisien du trublion autrichien. Pourtant, le scandale fait déjà rage à Vienne où les textes ont été portés à la scène. Les personnes interrogées par Sichrovsky ne se reconnaissent pas dans les déclarations qui leur sont attribuées. Le journal Profil, déjà alerté sur la personnalité de Sichrovsky, leur donne la parole : « Les histoires ont été créées sur la base de données tirées de nos vies, mais, suite à des suppressions et des ajouts de déclarations, l’auteur aboutit à des mises en relations totalement arbitraires. La présentation qu’il en donne ne correspond donc ni à notre passé ni à notre présent. »

        Peter Sichrovsky travaille en fait de la même manière que Jean-François Steiner, l’auteur du best-seller Treblinka : il s’appuie sur le réel puis l’habille pour le rendre plus présentable. L’un et l’autre sont issus de familles juives. L’un et l’autre ont rejoint leurs pires ennemis : Jean-François Steiner a témoigné en faveur de Maurice Papon, a organisé la fuite de l’ancien préfet en Suisse, Peter Sichrovsky a codirigé un parti néonazi vecteur d’un combat négationniste !

        Sa méthode de travail a failli faire d’autres dégâts. En 1996, quelque temps avant d’annoncer son ralliement à Jorg Haïder, Sichrovsky avait démarché le responsable de la communauté juive allemande, Ignatz Bubis, lui proposant de rédiger sa biographie. Le résultat fut tellement consternant que le livre dut être réécrit aux trois quarts. Ignatz Bubis ne pouvait se reconnaître dans le montage mensonger que lui présentait Sichrovsky : « Il disait qu’il voulait une écriture fleurie et que cela ne devait pas forcément correspondre avec la réalité. Il avait une position absurde. Car je ne voulais pas proposer un roman. »

        On s’aperçut à ce moment-là que Sichrovsky, qui bénéficiait d’une image d’écrivain anticonformiste, d’une solide réputation de militant d’extrême gauche, avait, en réalité, fait ses premières armes à la tête d’un syndicat étudiant bien marqué à droite. Jorg Haïder se chargea de dissiper les illusions de ceux qui ne pouvaient se résoudre à faire le deuil de leur héros : l’apprenti führer de Carinthie révéla, au moment du ralliement de l’écrivain, qu’il fréquentait Sichrovsky depuis près de dix ans, qu’il entretenait une correspondance régulière avec lui. L’auteur de Naître coupable, naître victime ne manqua pas de lui renvoyer l’ascenseur en déclarant que le FPÖ était à ses yeux le parti idéal parce qu’il développait « une opposition radicale qui remet en question toutes les valeurs auxquelles nous nous sommes habitués ces dernières années ».

        Les dernières péripéties de la carrière de Peter Sichrovsky se situent incontestablement dans cette même perspective : le dynamitage des repères pour ouvrir la voie à une aventure dangereuse. Et ce qui est valable pour l’Autriche l’est aussi pour nous.

      

    

  
    
      
      

      
        Kanak de Craonne, Rom de Valognes...
      

      
        Quand j’ai débarqué pour la première fois en Nouvelle-Calédonie, à l’automne de 1997, j’ignorais pratiquement tout de l’histoire de ce territoire conquis par la France en 1853. Les noms d’Ataï et de Noël m’étaient inconnus et personne ne m’avait parlé des mille soixante-dix-huit Kanak recrutés en 1916 et 1917 pour aller combattre sur le front de Champagne. Plus du tiers n’en revint pas, et à part une plaque discrète dans la chapelle de Cerny, aucun monument ne perpétue en métropole le sacrifice des tirailleurs mélanésiens du bataillon mixte du Pacifique.

        J’avais été invité par la bibliothèque Bernheim, de Nouméa, dont le bâtiment principal est un pavillon métallique dessiné par Gustave Eiffel pour l’Exposition universelle organisée à Paris en 1900. Le nouveau directeur avait innové en recrutant et formant du personnel kanak, en mettant en place un réseau de cases bibliothèques qui irriguait le nord, comme le sud de l’île. Mon rôle consistait à rencontrer les habitués de ces haltes littéraires. J’ai commencé par l’île de Lifou, à huit heures de bateau de Nouméa. Deux jours plus tard, un avion m’a déposé à l’extrême pointe du Caillou, au-dessus de Koumac ; puis, au cours des semaines qui ont suivi, je suis redescendu vers mon point de départ. Il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour comprendre que le mythe attaché à la seule fonction d’écrivain n’avait pas vraiment cours dans un pays kanak où la tradition orale est encore très vivace. On attendait surtout de moi que je sois un raconteur d’histoires. Je me suis mis à broder autour des romans que j’avais à mon actif, à ébruiter quelques nouvelles jusque-là confinées dans le secret des pages. Comme l’un des autres piliers de la coutume, avec l’oralité, est le contre-don, on me faisait la confidence d’une légende pour chacune des histoires que j’offrais à mes auditoires.

        Plusieurs fois, dont l’une dans le village de Tendo, on m’a ainsi donné à entendre un conte assez récent, que j’ai tout d’abord cru être une métaphore de la colonisation. Il était question d’hommes et de femmes d’une tribu, les Canala, sélectionnés et emmenés en France, en 1931, pour participer en tant que spécimens à l’Exposition coloniale qui se tenait principalement dans le bois de Vincennes.

        À mon retour, France Culture me sollicita pour écrire une dramatique sur le thème de l’abolition de l’esclavage dont on commémorait le cent cinquantième anniversaire. Je choisis d’aborder l’histoire de ces Kanak exposés pour signaler que l’esclavage n’avait pas été aussi sûrement aboli qu’on voulait bien le proclamer, dès lors que des humains s’étaient retrouvés derrière les grilles d’un zoo, trois quarts de siècle après que l’encre des traités se fut asséchée. À l’époque, la France voulait attester la solidité de son Empire, de l’attachement des populations indigènes à la mission civilisatrice de la République. Un monde en réduction avait été bâti pour l’occasion sur la pelouse de Reuilly, dans le bois de Vincennes. On avait creusé de nouvelles lignes de métro, créé les premiers éléments d’un zoo, un musée des Colonies, une réplique du temple d’Angkor Vat... Trente millions de billets furent vendus aux Parisiens, aux provinciaux dont la plupart découvraient, en même temps que la capitale, toutes les possessions dont les Français devaient se dire légitimement fiers. Il s’agissait aussi de faire œuvre pédagogique, de souligner combien les peuplades les plus reculées avaient pu bénéficier des lumières de l’éducation, de la médecine, de la science. Le produit le plus achevé de cette élévation coloniale était représenté par le tirailleur sénégalais : chacun avait encore en tête les images de son sacrifice sur le chemin des Dames. Mais pour bien montrer le lent cheminement jusqu’à cette exceptionnelle réussite, il fallait exposer le néant auquel la République avait été confrontée dans les confins du monde. Cette mission, représenter le maillon manquant entre le singe et l’homme, fut confiée aux Kanak. Une association d’anciens coloniaux, en collaboration avec l’organisation de l’Exposition coloniale, négocia avec quelques chefs coutumiers de la région de Canala le voyage d’une centaine de « sujets » qui furent placés dans une annexe de l’Exposition, le jardin d’acclimatation du bois de Boulogne, encadrés par diverses espèces animales. Sur le bateau qui les emmenait vers Marseille, un chorégraphe métropolitain leur apprit quelques danses de son invention, on les habitua à manger de la viande rouge, ce qui était contraire à leur alimentation traditionnelle, à pousser des sortes de grognements en lieu et place du français qu’ils pratiquaient tous. À leur arrivée, les femmes que les prêtres ou pasteurs avaient baptisées et convaincues de porter la robe mission, furent dénudées. On se pressa par centaines de milliers pour frissonner devant l’enclos des anthropophages. Quelques semaines plus tard, une trentaine de Kanak furent prêtés à la société allemande Hagenbeck qui les fit tourner dans une demi-douzaine de zoos de la république de Weimar : le public allemand, friand de ces expositions, en était privé depuis la perte de ses colonies et des indigènes qui peuplaient les réserves.

        Cette pièce radiophonique, Des Kanak à Paris, me donna l’envie de la prolonger par un récit que j’intitulai Cannibale de manière provocatrice. Je l’écrivis au printemps de l’année 1998 alors que, de la fenêtre de mon bureau, je pouvais voir tournoyer les grues qui édifiaient le Stade de France. À peine le manuscrit remis aux éditions Verdier, le nom du joueur kanak Christian Karembeu commença à me trotter dans la tête. J’étais sûr de l’avoir lu dans la documentation relative à l’Exposition coloniale... Je brassai dix fois le tas de papiers sans rien pour confirmer ce qui confinait à l’obsession, jusqu’à ce que je retourne une photo où figuraient les noms de ceux qui avaient été échangés contre des crocodiles pour le voyage vers l’Allemagne. L’un d’eux s’appelait Willy Karembeu. J’écrivis une lettre au joueur de l’équipe de France qui assurait alors la défense du Real de Madrid. Il ne me répondit qu’en septembre 1998, et je le rencontrai à Clairefontaine à l’issue d’un match d’entraînement au cours duquel lui et ses équipiers avaient, pour la première fois, porté les maillots ornés d’une étoile d’or. Il me confia qu’il savait quelques bribes de cette histoire mais que la lecture du manuscrit lui avait fait découvrir l’ampleur de l’humiliation imposée à ses ancêtres. Il me dit simplement que la honte ne devait pas peser sur les victimes mais venir faire fléchir les épaules des responsables. Il sortit ainsi du rôle qui lui était assigné, du Kanak habile de ses pieds, jetant à la face d’une France satisfaite par les exploits de son équipe black-blanc-beur les effluves d’un passé récent qu’elle fait tout pour oublier. L’amnésie prend des chemins difficilement repérables. Ainsi, lors d’une exposition très critique envers l’œuvre coloniale, intitulée « Cannibales et Vahinés », qui se tenait au musée des Arts océaniens, j’ai eu la curiosité de me promener dans le quartier. Le square immédiatement à proximité se nomme toujours « Square du général Laperrine », la plaque émaillée précise même : « 1860-1920, conquête et pacification du Sahara ». Un peu plus loin, se dresse la célèbre statue qui a donné son nom à cette entrée de Paris : la porte Dorée. Peu de gens savent que c’était l’accès majestueux à l’Exposition coloniale de 1931. Il y a peu, une plaque d’époque, sur le socle, rendait hommage à la mission de la France colonisatrice. Sachant cela, seuls les mauvais esprits peuvent prétendre que le sculpteur Drivier aurait voulu, de manière subliminale, représenter l’or volé aux territoires conquis.

        Quelques années plus tard, à la faveur d’une attente angoissée dans l’antichambre d’un dentiste, je tombai sur une revue que je n’avais encore jamais consultée, La Gazette de l’Hôtel Drouot. Intrigué par l’annonce de la vente d’un crâne africain ainsi que par la date de précédente cession de la sculpture à base humaine, 1931, je lus dans son intégralité l’article qui accompagnait la photo, apprenant qu’il s’agissait en fait d’une dépouille, à laquelle furent adjoints des éléments de pierreries, de la peinture. La notice précisait : « La calotte du crâne est plaquée d’une feuille de cuivre à oxydation verte et le surmodelage forme un bourrelet en diadème où sont incrustés deux rangs de cauris et de petits coquillages ou graines. »

        Une rapide enquête me permit de découvrir que la dépouille avait appartenu au « charmant poète » Paul Éluard, natif de Saint-Denis où s’édifia plus tard un stade dans lequel l’arrière-petit-fils d’un Kanak exposé comme anthropophage en 1931 remporta la Coupe du monde de football. Paul Éluard ne pouvait alors se séparer de cette tête, l’emportant dans un carton à chapeau lors de ses escapades amoureuses. Ce n’est qu’au moment de l’Exposition coloniale qu’il la vendit à un collectionneur, René Gaffé, dont on dispersait les collections, en 2001, après sa mort. Entre-temps, pour l’ouverture de l’Exposition de Vincennes, Paul Éluard avait signé, aux côtés d’André Breton, Louis Aragon, Benjamin Péret, René Char ou René Crevel, un texte d’une force inouïe où il était proféré par exemple ceci :

        
          À la veille du 1er mai 1931 et à l’avant-veille de l’inauguration de l’Exposition coloniale, l’étudiant indochinois Tao est enlevé par la police française.

          [...] Voilà qui nous permet d’inaugurer, nous aussi, à notre manière l’Exposition coloniale, et de tenir tous les zélateurs de cette entreprise pour des rapaces. Les Lyautey, les Dumesnil, les Doumer, qui tiennent le haut du pavé aujourd’hui dans cette même France du Moulin-Rouge, n’en sont pas à un carnaval de squelettes près.

          [...] La présence sur l’estrade inaugurale de l’Exposition coloniale du président de la République, de l’empereur d’Annam, du cardinal archevêque de Paris et de plusieurs gouverneurs et soudards, en face du pavillon des missionnaires, de ceux de Citroën et de Renault, exprime clairement la complicité de la bourgeoisie tout entière dans la naissance d’un concept nouveau et particulièrement intolérable, la « Grande France ». C’est pour implanter ce concept escroquerie que l’on a bâti les pavillons de l’Exposition de Vincennes. Il s’agit de donner aux citoyens de la métropole la conscience de propriétaires qu’il leur faudra pour entendre sans broncher l’écho des fusillades lointaines.

        

        Au cours de cette même année 1931, la journaliste Andrée Viollis, proche de Paul Reynaud, ministre des Colonies, sillonne le Vietnam. Elle publiera un livre chez Gallimard, Indochine SOS, dans lequel le supplice de la gégène est évoqué pour la première fois :

        
          1) Attacher un bout de fil au bras ou à la jambe, introduire l’autre bout dans le sexe ; faire passer le courant.

          2) Relier un fouet en fils de fer entrelacés à un courant électrique ; chaque coup de cet instrument cause au patient de si vives douleurs qu’il est réduit à demander grâce et avouer.

          3) Attacher une des mains du prévenu par un fil métallique que l’on branche ensuite sur le circuit. Chaque fois qu’on tourne la commutation, la secousse est si violente qu’il est impossible d’en supporter plus de deux ou trois.

        

        Le 1er mai 1931, au moment même où s’inaugure l’Exposition coloniale, Andrée Viollis note que les routes indochinoises sont parsemées de cadavres, d’agonisants :

        
          Quant à la répression, elle aurait fait, d’après tout ce qu’on me dit ici, rien que dans le Nord-Annam, des milliers de victimes. Innocentes pour la plupart, puisque dans les villages bombardés, des femmes, des vieux, des enfants, figurent en majorité parmi les morts et les blessés.

        

        Soixante-dix ans plus tard, cette vente, en décembre 2001, à Paris, d’un crâne africain inconnu, me fit revenir en mémoire le passage d’un tract lu en Calédonie. Il datait de 1985, des événements dont on sait assez peu qu’ils prirent naissance dans les groupes formés en Kanaky, pour faire revivre le souvenir de la grande révolte de 1878 qui faillit rejeter les Français à la mer. Le chef de cette immense rébellion s’appelait Ataï. Il fut vaincu par la trahison multiple. Celle de certains communards déportés qui négocièrent leur liberté en échange d’une aide apportée à une armée débordée, celle de Kabyles qui payaient là l’insurrection de 1870 contre la conscription forcée, celle enfin de tribus kanak, dont celle des Canala. La France avait alors eu la tentation du génocide. Un officier du nom de Servant venait de mettre à prix la tête d’Ataï, pour 200 francs. Celle des proches du chef ne valait que la moitié. Pour toucher les 2 francs que l’on concédait pour les simples guerriers, il n’était pas besoin de ramener la tête coupée. Le scalp suffisait.

        On décapita Ataï au couteau. Le trophée, placé dans du formol, fit le voyage jusqu’à Paris où il fut remis à l’occupant du bureau des Colonies qui préfigurait le ministère du même nom, dans les locaux du ministère de la Marine. On soupçonne qu’un fonctionnaire, animé comme un doux poète de l’amour des crânes, s’en est emparé pour décorer sa maison de campagne puisqu’il a disparu. Les Kanak à nouveau révoltés, un siècle plus tard, en demandaient donc la restitution par tract, à l’initiative de Jean-Marie Djibaou. Michel Rocard, alors Premier ministre, fit effectuer des recherches qui n’aboutirent pas.

        Je tirai de cet épisode un nouveau récit qui, sous le titre Le Retour d’Ataï, fait suite à Cannibale. Ces ouvrages finirent par trouver les chemins de la Kanaky, où l’on me demanda de revenir. Je me retrouvai devant plusieurs dizaines de lycéens découvrant un pan oublié de l’histoire de leur peuple au travers des écrits d’un Européen qui avait choisi, par principe, de raconter ces fragments en les situant à Paris. Le choc fut d’autant plus grand que cela se passait à Canala dont le nom irrigue mes deux fictions : ceux qui livrèrent Ataï en 1878 venaient de là, tout comme ceux qui furent exposés à Paris et dans les zoos allemands en 1931. À l’issue de la dernière rencontre, une jeune fille d’une quinzaine d’années vint me voir pour me confier qu’elle était une petite-nièce de Christian Karembeu, et que grâce à mes livres, elle savait pourquoi ses parents l’avaient prénommée Osla.

        Son arrière-arrière-grand-mère, alors âgée d’une dizaine d’années, faisait partie du contingent de Kanak de Canala qui furent échangés contre des sauriens teutons. Une riche famille de Hambourg se révolta devant le spectacle de ces humains traités comme des animaux et obtint d’adopter la fillette pour le temps de l’exposition. Dans cette famille vivait Osla, une gamine du même âge que la petite Kanak. Quand la tribu rejoignit Canala, il fut décidé de perpétuer le souvenir de cet acte d’humanité, puis à chaque génération, le nom d’Osla fut donné à une descendante de la famille des Karembeu, alors même qu’après les cataclysmes des guerres, il n’y eut plus jamais aucun contact entre Hambourg et Canala.

        Une autre surprise, tout aussi emplie d’émotion, m’attendait au musée de la ville de Nouméa. Une exposition retrace la vie quotidienne de la Nouvelle-Calédonie, au moyen de tableaux reconstitués. L’un concernait une autre révolte kanak, qui se situe en 1916-1917, entre celle de 1878 et celle de 1984. Son déclenchement est dû en partie à l’extrême appauvrissement de la population, à la campagne d’incorporation forcée de Kanak dans les régiments coloniaux. On peut lire des relations de la traque des rebelles :

        
          Il s’est passé des choses inouïes de sauvagerie, ça a été le déchaînement de la bête, il y a eu des têtes coupées, au moins cinq, des oreilles, des organes sexuels ! et cela à des cadavres ! à cause des paroles exagérées du géomètre : « Je ferai tirer sur les femmes si elles se sauvent afin qu’elles n’aient plus d’enfants et que la race soit exterminée. »

        

        Jean-Marie Tjibaou a entendu les récits de ses parents. Il en fait état dans son livre La Présence kanak1. Cela se passe à la mi-décembre de cette année-là.

        
          En 1917, au moment de la répression, les militaires ont chassé les gens de Tibatchi et de Tiendanite. Ils les ont poursuivis, continuant à tirer, et quand ils sont arrivés à Tiendanite, ils ont tout brûlé. Là, quelques femmes et filles qui étaient avec la mère de mon père, une femme de Coulnan, ont voulu regagner Tiendanite avec quelques hommes blessés. Les gens de Tendo avaient peur de les accueillir. Le pasteur Leenhardt est venu un jour. Il est entré dans une case, il a vu les armes, il a su, les a grondés, et eux à cause de cela, ils n’ont pas participé à la rébellion. Le responsable de Tipindjé est mort. Les femmes donc étaient à Gavatch. Elles sont montées par la rivière, fuyant Tiendanite vers le nord. La vallée est très encaissée. Elles sont montées le matin de bonne heure. Les soldats, en fait, les suivaient. Ils devaient être renseignés. Au soleil levant, alors qu’elles étaient en train de grimper la rive droite, les soldats ont tiré dessus depuis la rive gauche. Ma grand-mère a été tuée à ce moment-là. Mon père était porté par sa mère et ce n’était qu’un bébé. Il a roulé dans les fougères, et sa grande sœur l’a ramassé. Ils ont continué à marcher. Mon père avait 4 ans. Ensuite, je ne sais plus.

        

        J’ai lu cela en revoyant tous les paysages rencontrés lors de mon premier voyage en Calédonie, dans mon circuit des cases bibliothèques. C’est ici, à Tendo, à quelques kilomètres de Tiendanite, que l’on m’avait raconté pour la première fois l’histoire des Kanak enfermés derrière les grilles du zoo de l’Exposition coloniale puis derrière celles des cirques allemands.

        Une dernière coïncidence, ces collisions du destin par lesquelles la fiction organise le réel, m’attendait au détour des papiers d’archives. Ayant écrit un roman qui évoque les mutineries du printemps 1917, sur le chemin des Dames, un historien, Nicolas Offenstadt, me contacta afin que je participe à la rédaction d’un vaste ouvrage retraçant cette bataille qui commence et se termine avec la guerre de 1914-1918. J’avais travaillé, pour Le Der des ders, autour de la principale rébellion au front, celle qui eut pour acteurs, à compter du 14 mai 1917 qui correspond au 1er mai du calendrier russe, plus d’une vingtaine de milliers de soldats russes2. Ce mouvement de contestation était largement ignoré par l’historiographie jusqu’à une date récente. Démoralisées par les conditions du combat, par l’énormité des pertes, par l’absence de contact avec leur patrie en proie aux premiers soubresauts de la Révolution, les troupes se mettent en grève, hissent des drapeaux rouges sur les tranchées. On les transférera au centre de la France, dans le camp de La Courtine, entre Aubusson et Felletin, où ils seront bombardés par des troupes loyales au tsar de toutes les Russies avec l’appui des autorités françaises. Un travail précis de repérage des différents corps d’armée en présence sur le terrain à ces dates précises de l’offensive Nivelle, m’apprit que le bataillon mixte du Pacifique, avec ses mille soixante-dix-huit éléments kanak, se trouvait exactement dans le même secteur de combat.

        Lors de mon deuxième séjour en Nouvelle-Calédonie, j’en parlai à Déwé Gorodé, une poétesse kanak devenue ministre de la Culture du gouvernement de la province Sud. Elle m’apprit que plus du tiers des Kanak enrôlés furent tués au combat, que pendant des années elle avait refusé, ainsi que tous les autres élus kanak, de venir se recueillir le 11 Novembre devant l’impressionnant monument érigé sur les hauteurs de Nouméa à la mémoire des combattants de la guerre de 14-18. Les noms des morts kanak n’y figuraient pas. Les autorités françaises ont fini, récemment, par faire graver dans le marbre le sacrifice de ces enfants d’un peuple éternellement insoumis.

         

        La carte numéro 182 de l’Atlas de la Shoah de Martin Gilbert est intitulée « Les déportations tsiganes, massacres et révoltes : 1939-1945 ». Il est spécifié dans l’article qui l’accompagne que, sur les 700 000 Tsiganes européens, plus de 220 000 furent exterminés au cours des persécutions liées à la conquête des territoires de l’Est par les armées nazies, comme à Babi Yar, ou dans les camps de Ravensbrück, d’Auschwitz. Le texte placé près de la photo d’une famille tsigane de Volhynie précise que les autorités du Reich procédèrent à la stérilisation des femmes tsiganes à Lierenfeld, à Ravensbrück et à Valogne, dans le Cotentin. Je n’aurais pas prêté une attention particulière au nom de cette bourgade française si l’écriture d’un précédent ouvrage, en 1997, ne m’y avait déjà conduit.

        Composant alors Le Goût de la vérité, réponse à Gilles Perrault, publié par les éditions Verdier, j’avais lu que le lycée de cette ville portait le nom d’un industriel, ancien maire de cette commune, Henri Cornat. Un enseignant chargé des cours d’histoire dans cet établissement eut la curiosité de s’intéresser au personnage ainsi honoré. Il découvrit alors que cet Henri Cornat fut un collaborateur efficace du régime pétainiste qui l’avait nommé. Il mit en œuvre les décisions de l’État français concernant les lois raciales, principalement antijuives, ou le recensement pour organiser l’envoi de travailleurs en Allemagne dont, il faut le souligner, certains de ses propres employés de la Société d’électricité du Cotentin... Le maréchal Pétain le remercia même personnellement pour l’excellence de son travail. En retour, la place de la mairie fut baptisée du nom du chef de l’État fasciste français. Quand l’enseignant en fit la remarque au conseil d’administration du lycée, l’un de ses membres les plus éminents lui répondit ceci : « En ce qui concerne Cornat vous avez raison de voir en lui l’incarnation même de l’esprit vichyste, cet esprit qui n’a pas engendré le pire – les persécutions raciales – mais qui l’a fait acceptable aux yeux de la plupart des Français. »

        Au détour d’une phrase, il était ainsi suggéré que ce régime n’était pas à l’origine des décrets antijuifs de 1940, de l’organisation méthodique des rafles, de la livraison des enfants juifs aux nazis. Responsable mais pas coupable, en quelque sorte. Dans son Histoire de l’antisémitisme3, François de Fontette rappelle que « le gouvernement de Vichy allait de son côté imiter, de sa propre initiative, la législation nazie et, par une sorte de surenchère spontanée dont on ne peut que s’étonner, la dépasser sur certains points ».

        C’est-à-dire l’appliquer en pire !

        Les deux statuts des Juifs (octobre 1940 et juin 1941) allaient en effet beaucoup plus loin que le texte allemand en définissant le Juif par la « race » alors que les directives nazies ne prenaient encore que la religion pour critère. Le 11 mars 2002, la résistante Lucie Aubrac vint en visite dans la région pour une série de conférences dans les lycées. Tout juste promue au grade de commandeur dans l’ordre des Palmes académiques, elle écrivit ceci à Jack Lang, alors ministre de l’Éducation nationale :

        
          Je continuerai donc, tant que je le pourrai, à encourager le devoir de mémoire et de citoyenneté auprès des jeunes collégiens et lycéens. À ce propos, j’étais samedi dernier à Mortagne-au-Perche dans l’Orne et, au cours de cette rencontre, j’ai appris que dans le département voisin de la Manche, un lycée de Valognes porte le nom d’Henri Cornat, ancien maire de cette ville nommé par Pétain et qui l’a servi avec zèle ; il a été destitué à la Libération. À Bricquebec, le collège porte le nom de Marcel Grillard, ancien maire de la ville qui a également bien servi sous Pétain, qui a été destitué à la Libération, et envoyé dans un camp de relégation. N’est-il pas possible de donner satisfaction aux associations qui souhaitent que ces établissements soient débaptisés ?

        

        Suite à la lecture de L’Atlas de la Shoah, je me mis en rapport avec l’enseignant qui s’était ému du fait que le lycée de la ville porte le nom de Cornat, afin de lui demander si cet ancien maire nommé par Pétain avait également des responsabilités dans l’organisation d’un lieu destiné à la persécution des Tsiganes. Dans un premier temps, il me précisa qu’il n’avait jamais eu connaissance de l’installation d’un camp quelconque dans sa ville, mais qu’il existait deux Valognes. La première avec un « s » terminal, l’autre un lieu-dit qui s’orthographiait Valogne, comme sur la carte de l’Atlas. Il s’y rendit pour constater que rien n’avait jamais troublé la tranquillité de cet endroit. À quelque temps de là, croisant un des élus municipaux, il lui posa cette question : « Avez-vous entendu parler du camp de Valognes ? »

        Ce à quoi il lui fut étrangement répondu : « Rue Pelouze, il ne s’est rien passé. »

        Le soir même, il me téléphonait pour me dire : « Nous savons donc où il faut chercher. »

        Cette rue ancienne se situe très près du centre-ville. Elle est bordée d’hôtels particuliers, d’une bâtisse aménagée en musée face à laquelle se dresse l’Hôtel du Mesnildot de la Grille, rebaptisé École Sainte-Marie quand les institutions catholiques en prirent possession en 1896 pour en faire un pensionnat qui accueillait cent cinquante jeunes filles en 1939. L’entrée principale se trouvait à l’angle de la rue des Religieuses. C’est par là que les troupes allemandes prirent possession des lieux, en 1940, en plein cœur des vacances scolaires. À la rentrée de septembre 1940, les élèves émigrèrent vers le Couvent des bénédictines, rue des Capucins. Les locaux réquisitionnés abritèrent alors le 3e Panzer Jorger Abteilung de la 216e division allemande. Très rapidement, un baraquement fut aménagé pour incarcérer les résistants, les Juifs. Plus tard, lors de l’édification du « mur de l’Atlantique », des esclaves requis pour ces travaux y furent détenus. Parmi eux, des Juifs venus de divers camps de concentration.

        À cette époque, le maire de Valognes n’ignorait rien de ce qui se passait dans ses murs ni sur ses murs, ainsi qu’en porte trace le Réveil de la Manche du 9 avril 1941 :

        
          AVIS À LA POPULATION

          Des jeunes gens et jeunes filles se sont amusés ces jours derniers à garnir les portes des immeubles de « V », croix de Lorraine et autres signes. [...] Le maire de Valognes fait appel au bon sens de tous pour que ces manifestations ridicules cessent au plus tôt. C’est la population tout entière qui aura à subir les conséquences d’actes qui, au surplus, sont sans signification et sans portée. [...] La non-exécution de ces instructions peut entraîner des punitions, et même de la prison.

          Le Maire : H. CORNAT

        

        Une recherche effectuée en Allemagne par un professeur d’Equeurdreville, auprès de l’Office central pour la recherche des crimes nazis, situé à Ludwigsburg (Zentralstelle des Landsjustizverwaltungen zur Verfolgung Nationalsozialistischer Gewaltverbrechen Schorndorfer Strasse 58), permettait d’obtenir d’importantes précisions.

        Le chef SS du camp de Valognes situé rue Pelouze et rue des Religieuses, s’appelait Leutner. Il fut entendu en 1965 par la justice allemande suite à une plainte concernant une exécution de prisonnier. Il est également établi que le camp comprenait en permanence une centaine de détenus (résistants, communistes, droits communs, Gitans) ainsi que des « indignes mixtes », une catégorie raciste qui désignait des Allemands jugés indignes de servir dans l’armée allemande parce que « demi-juifs ». Les prisonniers étaient transportés chaque jour vers les chantiers de terrassement et de coulage de béton gérés par l’organisation Todt.

        Une dernière preuve massive de l’existence du camp de Valognes se trouve sur les rayonnages de la bibliothèque municipale de Valognes. Un texte tapé à la machine, très rarement consulté, référencé sous la cote 9440816 ROE avec la mention restrictive « lire sur place ». L’auteur en est G.K. Roessler, son titre Tu oublieras ta misère. Roessler faisait partie de ces « Allemands indignes mixtes » transférés de Rhénanie, de Saxe. Originaire de Plauen, il a été incarcéré en mars 1944. Exilé au Canada après la guerre, il est revenu une première fois à Valognes en 1953, puis une deuxième fois en 1986, date à laquelle il a déposé à la bibliothèque son tapuscrit dédié à ses petits-enfants. Sur les deux cent vingt-sept pages dactylographiées de l’ouvrage, une bonne soixantaine concernent directement la ville de Valognes. La description du pensionnat de jeunes filles est minutieuse :

        
          Trois bâtiments en fer à cheval sur la cour, en bas l’administratif, en haut des chambres pour vingt-cinq avec lits superposés, matelas de paille bourrés de vermine. Pas de chauffage, une couverture trouée par personne. Eau froide dans la cour. Gardes, barbelés. Tenues de camp en toile à matelas. Soupe de choux aux navets, un verre de faux café, un peu de margarine. Réveil à 5 heures du matin, départ à 6 heures, fin du travail à 18 h 30. À midi, repas surnommé la « Bunker soupe ». Construction de rampes de lancement de fusées V1, d’accès, de routes, travail de déminage des bombes alliées non explosées. Population incarcérée formée de communistes, de Juifs, de droits communs, d’homosexuels, de Gitans. Camp placé sous l’autorité de l’Oberstruppführer Leutner qui fait défiler les prisonniers dans les rues de Valognes, chaque semaine, en les obligeant à chanter des hymnes nazis.

        

        Page 70, il est écrit :

        
          Les Gitans de notre camp et les descendants de mariages mixtes viennent tous de Prusse orientale. Bien que quelques-uns aient 60 et même 65 ans, ils ont été stérilisés par les bouchers-docteurs nazis.

        

        Soulignons qu’il n’est pas précisé que la vasectomie a été pratiquée à Valognes. Quelques pages plus loin, Roessler avance :

        
          À la fin mai, des rumeurs circulent que, comme les Gitans, les personnes d’ascendance juive seront stérilisées ; jusqu’à quel point a été la préparation de ce plan, nous ne le saurons jamais.

        

        On peut quelquefois, presque par inadvertance, retrouver les éléments administratifs qui ont permis d’organiser un camp. Ainsi celui de Barenton, une petite ville de la Manche située à quelques dizaines de kilomètres de Valognes. La liasse 476 versée aux archives départementales de Saint-Lô-en-Cotentin provenant du fonds de la sous-préfecture d’Avranches, résume l’existence du centre d’internement des Gitans de Barenton. Cinq documents en tout et pour tout :

        
          – L’ordre de réquisition d’un immeuble appartenant à monsieur Romain Gaschet, entrepreneur, Cité de la Mine (pour l’établissement d’un camp de nomades), en date du 3 avril 1941.

          – Un état précisant que le camp abrite trente-cinq nomades, dont vingt et un enfants, qu’il faut prévoir leur transfert au camp de Mulsanne (Sarthe), en raison des conditions d’hygiène déplorables, principalement le manque de point d’eau, en date du 16 juillet 1942.

          – Un nouvel ordre en date du 3 octobre 1942 précisant que le lieu de transfert n’est plus Mulsanne mais le camp de Montreuil-Bellay (Maine-et-Loire).

          – En date du 8 octobre 1942 une confirmation que l’ordre a été exécuté.

          – Enfin, le 12 décembre 1942, la levée de la réquisition de l’immeuble de monsieur Romain Gaschet.

        

        Dans le même fonds d’archives consacré à la ville de Barenton figure la notice que chaque maire devait remplir, après la libération du pays, afin de laisser pour l’Histoire les traces de ce qui s’était déroulé sur le territoire de la commune. À aucun moment, il n’y est fait allusion à l’existence d’un camp de regroupement des Gitans. Les choses sont plus difficiles encore pour Valognes, puisque la ville fut détruite à près de 80 % lors des bombardements, des combats terrestres qui ont suivi le débarquement allié sur les côtes environnantes. Une partie des pièces de l’administration Cornat relatives à l’organisation du camp de Valognes, les traces des nécessaires négociations avec Leutner se trouvent très certainement sur les rayonnages des mêmes archives départementales, dans les trois dossiers cotés Z 182, Z 206 et Z 240 qui concernent les documents relatifs aux Juifs sous l’Occupation. Le problème est que l’accès à la majeure partie de ces sources est soumis à dérogation, et que la direction des Archives de France, aujourd’hui encore, refuse d’accorder cette dérogation au motif que « la déportation est en relation avec la vie privée de ceux qui en furent victimes ».

        Jeudi 18 mars 2004, se déroulait à Valognes la « Veillée du soixantième anniversaire du Débarquement et de la bataille de Normandie ». Les lieux où furent regroupés Gitans, Juifs, communistes, homosexuels, Allemands indignes, furent évoqués au détour d’une intervention, sans qu’il n’en soit rien dit. Le correspondant de La Presse de la Manche (23 mars 2004) rapporte que, pour Colette, la communion de sa sœur reste gravée dans sa mémoire. « La communion n’a pas duré longtemps, elle s’est terminée sous un pont. J’étais en pension à Saint-Vincent, rue des Religieuses, et nous nous sommes retrouvées chez les bénédictines. » On ne saura rien de plus sur ce qui a motivé le déménagement. Le maire de la ville, Fernand Leboyer, présenté comme un « brillant historien », égrène ses souvenirs : « L’occupation s’est faite d’une façon correcte, mais on était quand même contents de voir arriver les Américains. »

        Lui fait écho un professeur de l’université de Caen dont le travail vient d’être coédité par le conseil général de la Manche et qui n’hésitait pas à dire, concernant l’internement des Gitans à Barenton, qu’il « ne semble pas avoir considérablement aggravé leur insupportable marginalité. Il leur a permis de gagner la sympathie de leurs gardiens et de la population des environs ».

        Depuis des années, des associations de Barenton se mobilisent pour qu’une plaque rappelle le souvenir des incarcérés du camp de la Mine, à Valognes on tente de faire effacer le nom d’un maire collaborateur du fronton d’un lycée mais la voix de Lucie Aubrac n’est pas assez puissante pour faire souffler le vent de l’Histoire. Dans le Doubs, les touristes attentifs qui visitent les salines royales d’Arc-et-Senans peuvent dénicher une stèle qui rappelle que dans ce lieu d’utopie furent regroupés des centaines de Gitans qui sillonnaient les routes, les chemins de cette région. Pour se souvenir du camp « modèle » de Saliers, à une dizaine de kilomètres d’Arles, il faut aller au cinéma. Vingt-quatre cabanes abritaient trois cents personnes, le double de la capacité des locaux construits sur concours d’architectes, un camp de concentration conçu comme « un argument de propagande gouvernementale », et qui devait avoir « l’aspect d’un village et d’y permettre la vie familiale et le respect des coutumes et croyances des internés » !

        Dans son ouvrage Un camp pour les Bohémiens (Actes Sud), Mathieu Pernot s’est penché sur le devenir de ce camp situé au bord de la nationale 37, à hauteur de la manade Thibaud. Il fut officiellement fermé le 15 octobre 1944, puis abandonné à tout vent pendant près de dix années. En 1953, un cinéaste obtint l’autorisation de s’y installer pour l’utiliser comme décor de son prochain film. Le « camp acceptable » voulu par les autorités de Vichy, fut transformé en village mexicain. La production s’était engagée à raser toutes les constructions à l’issue du tournage, promesse qui fut respectée. Le camp redevint un champ. Et la seule trace qui demeure de ce camp modèle se cache sous la tôle ondulée du village mexicain que ne cessent de traverser Charles Vanel et Yves Montand, au volant de leur camion explosif, dans un des films les plus célèbres du cinéma français, je veux parler du Salaire de la peur d’Henri-Georges Clouzot.

      

      
      
          1- La Présence kanak, de Jean-Marie Tjibaou, Alban Bensa et Éric Wittersheim, Odile Jacob, 1996.

        

        
          2- Voir dans le présent ouvrage 1er mai 1917 : grève dans les tranchées..., page 125.

        

        
          3- Histoire de l’antisémitisme, François de Fontette, Que sais-je ?, PUF 1982.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Suicide à perpétuité1
      

      
        Un manteau de pluie jeté sur les épaules, elle avait quitté Inzinzac-Lochrist, juste après que Paul se fut brûlé la cervelle au terme d’une de ces querelles dont ils avaient pourtant l’habitude. Découpée par le faisceau des phares sur la masse sombre d’une forêt, sa silhouette avait alerté un homme au regard fixe. Elle s’était endormie dans cette nuit mouvante qui reliait plaines et vallons, fermes et cités pour se réveiller, au petit matin, une main en forme de crabe posée sur sa cuisse. Ce qu’il avait lu sur ses lèvres comme étant un sourire l’avait encouragé, et la voiture était venue se ranger au creux d’un refuge. Il basculait le siège quand la lime à ongle s’était fichée dans son œil droit. Les oiseaux bruissaient, arrachés au sommeil, tandis qu’elle traversait un bosquet où résonneraient à jamais les échos du cri. Puis elle avait marché contre le vent. La ville se dressait après cette marée de glaise qu’habitaient les corbeaux. Elle baissa les yeux en passant devant le solitaire qui se masturbait, enveloppée par le fracas d’enfer du premier métro. Elle longea les anciens boulevards de ceinture. Elle savait qu’ils étaient là, en embuscade, les veines gonflées de désir, que sa vie ne tenait qu’à la lumière crue des candélabres. Il lui fallait avancer, la tête droite, balancer ses jambes au rythme régulier d’une horlogerie, ne pas quitter les flaques jaunes qui tombaient du ciel artificiel. Mettre le cap sur la fenêtre éclairée, là-bas. Plus que quelques dizaines de mètres. Elle pousserait la porte, comme chaque jour, et Paul l’accueillerait. Il lui demanderait de se mettre nue, de s’écarter pendant que tous les autres, l’homme au chapeau, le branleur, le chauffeur à l’œil percé, les embusqués, les mateurs, se masseraient au carreau. Elle le ferait par habitude, parce que malgré tout elle l’aimait, mais elle ne pourrait pas le lui dire. Il insisterait, elle le savait, mais les mots ne pourraient se former sur sa langue. Paul se saisirait alors du pistolet, l’approcherait de sa tempe, comme chaque jour. La détonation la ferait sursauter.

        Elle passerait alors un manteau de pluie sur ses épaules puis quitterait Inzinzac-Lochrist pour ne cesser d’y revenir.

      

      
      
          1- Nouvelle.
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        L’ogre corse et le singe de Bornéo1
      

      
        Si La Véritable Affaire de la rue Morgue de Robert Deleuse a été écrit en l’an 2000, ce n’est pas le hasard qui le fait paraître quatre ans plus tard chez Eden alors que l’on célèbre le bicentenaire de l’indépendance d’Haïti. On y parle de vieilles dictatures métropolitaines dont le modèle, hélas, est toujours abondamment copié.

        Il faudra au lecteur, pour établir le lien, aller jusqu’à la résolution de cette énigme littéraire et politique qui nous conduit des neiges de Saint-Pétersbourg aux ciels torrides et aux bûchers de Saint-Domingue, en passant par les rues enfiévrées du Paris de 1848.

        Le jeu de miroirs mis en place est extrêmement troublant, les perspectives s’y perdent, on prend le reflet pour l’original et inversement. Le fait que les protagonistes du drame se nomment Charles Baudelaire ou Edgar Allan Poe, qu’on croise les figurantes de Courbet, les silhouettes de Lamartine ou de Victor Hugo, tout cela contribue à ce que le mystère s’épaississe. La langue utilisée, les multiples références aux tics de l’époque, à l’environnement, à la vie quotidienne, confèrent à ce roman une sorte de statut de manuscrit sauvé de l’oubli. L’implacable mécanique mise en place par l’auteur trouve sa source dans les titres des journaux relatant l’évasion de l’ogre corse, Napoléon Bonaparte, de son exil d’Elbe en mars 1815, son débarquement à Cap Juan et sa remontée un temps victorieuse vers Paris. Les mêmes journaux fascinés par le retour du destructeur massif, portent trace d’un crime sanglant perpétré dans la capitale. Un crime qui a, semble-t-il, servi de trame à Edgar Allan Poe lors de l’écriture du texte qui donne naissance au roman policier : Double assassinat dans la rue Morgue. On se souvient que cette nouvelle mettant en scène le chevalier Dupin, fut publiée en 1841 à Philadelphie, dans le Graham’s Magazine, avant d’être traduite par Charles Baudelaire. L’auteur, qui n’a jamais mis les pieds en France, choisit d’emblée Paris pour décrire une jungle urbaine, et donne une métaphore animale primitive du criminel de ces temps agités par les révolutions : un orang-outang venu de Bornéo.

        Préfigurant le roman policier, Edgar Allan Poe invente également le détective, le meurtre en chambre close et son pendant nécessaire, la résolution de l’énigme par la seule ratiocination d’un personnage coupé du monde. « La Tour d’y voir », aurait dit Lacan. La seule irruption du monde réel consiste en la profusion des articles de journaux, ces coupures de presse par lesquelles l’esprit lacère les vérités du quotidien. Robert Deleuse construit donc son piège à raison dans l’ombre de celui de Poe.

        Mais l’histoire littéraire n’est pas avare d’ironie. Deux ans avant la parution de Double assassinat dans la rue Morgue, un autre écrivain, anglais celui-ci, avait publié ce qui pourrait bien être le roman précurseur de la vogue des serial killers. Il figure dans la livraison d’août 1838 du Blackwood’s Edinburg Magazine, a pour titre Justice sanglante et porte la signature de Thomas de Quincey qui avait déjà donné De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts. Il a, de plus, beaucoup à voir aussi avec ce qu’il est convenu de qualifier d’« épopée napoléonienne ».

        Edgar Allan Poe, qui n’avait pas encore inventé son singe meurtrier, prit très certainement connaissance de ce texte, car il écrivit presque aussitôt un article dans lequel un personnage prétendait que Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais de Thomas de Quincey étaient dues à l’imagination d’un babouin apprivoisé !

        Les multiples meurtres qui jalonnent Justice sanglante de Thomas de Quincey trouvent leur source dans l’Histoire en train de se faire : la « politique ». De la même manière, Robert Deleuse établit sans conteste que le Double assassinat dans la rue Morgue d’Edgar Allan Poe naît du souvenir d’un effroyable complot commis en mars 1815 dans le sillage d’un tyran renaissant de ses cendres.

        Il nous parle ainsi des noces éternellement noires du roman et de l’Histoire.

      

      
      
          1- Préface à La Véritable Affaire de la rue Morgue, de Robert Deleuse, Eden Productions 2004.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Diplômés en négationnisme...
      

      
        On sait que la négation du génocide est immédiatement contemporaine de sa mise en œuvre. Tout d’abord par la distorsion du langage, son euphémisation. On ne déporte pas, on procède à « l’installation à l’Est », on n’extermine pas les Juifs, les Tsiganes, on leur applique un « traitement spécial » dans des lieux qui ne seraient pas des chambres à gaz mais, là encore, des « installations spéciales ». Les cadavres ne sont pas ceux d’humains mais d’anonymes « bouts de bois ». Victor Klemperer, dans son ouvrage sur la langue du IIIe Reich, a montré la redoutable efficacité de cette contamination du langage par le mensonge :

        
          Le nazisme s’insinua dans la chair et le sang du grand nombre à travers des expressions isolées, des tournures, des formes syntaxiques qui s’imposaient à des millions d’exemplaires et qui furent adoptées de façon mécanique et inconsciente. [...] Les mots peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic : on les avale sans y prendre garde, ils semblent ne faire aucun effet, et voilà qu’après quelque temps l’effet toxique se fait sentir1.

        

        En assujettissant la langue, les nazis disposaient ainsi de leur « moyen de propagande le plus puissant, le plus public et le plus secret ». S’ils font barrage, s’ils brouillent avec efficacité, les mots empoisonnés n’ont pas le pouvoir d’effacer la réalité, et quand il devint évident que le Reich ne durerait pas mille ans, on exhuma les restes des martyrs pour détruire les preuves tangibles des premiers massacres de masse. Paul Blobel, le colonel SS responsable du massacre de Babi Yar, reçoit l’ordre d’Himmler de créer le commando secret 1005 pour « rouvrir les fosses des tueries de 1941 et 1942, d’en extraire les cadavres, de les brûler, d’en faire disparaître les traces (jusqu’au concassage des os les plus durs et au déversement des cendres dans les rivières ou à leur utilisation comme engrais phosphatés, comme isolant thermique...) », ainsi que le rappelle Georges Bensoussan2. Puis on comble les excavations, on plante des arbres sur le paysage dont l’histoire vient d’être gommée. En France, dès l’immédiat après-guerre, en 1948, le fasciste Maurice Bardèche reprend le flambeau en publiant Nuremberg ou la Terre promise3 dans lequel il écrit :

        
          Si la délégation française trouve des factures de gaz nocifs, elle se trompe dans la traduction et elle cite une phrase où l’on peut lire que ce gaz était destiné à « l’extermination », alors que le texte allemand dit en réalité qu’il était destiné à « l’assainissement », c’est-à-dire à la destruction des poux dont tous les internés se plaignaient en effet.

        

        Quelques mois plus tard, c’est au tour d’un ancien militant communiste passé au parti socialiste avant de rejoindre la mouvance anarchiste, de nier la réalité de l’extermination. Paul Rassinier qui a été déporté à Dora et à Buchenwald publie en octobre 1950 Le Mensonge d’Ulysse préfacé par un écrivain antisémite, Albert Paraz, qui présente les résistants comme « la plus prodigieuse collection de fripouilles ». Pour Rassinier, rien ne permet « d’accuser les dirigeants du régime nazi d’avoir ordonné des exterminations par les gaz ». Il faudra que soit mis en lumière son double jeu, que soit percé à jour son pseudonyme dans le journal d’extrême droite Rivarol pour que la Fédération anarchiste se résolve à l’exclure. La jonction entre ces deux branches opposées du négationnisme aura lieu en 1978, quand le groupe d’ultra-gauche La Vieille Taupe, qui a pris en charge la diffusion de la « pensée » de Rassinier, va choisir comme nouveau héraut un universitaire lyonnais, Robert Faurisson. Ce dernier, qui est nettement engagé dans les combats de l’extrême droite, parvient un temps, comme Rassinier, à dissimuler ses compagnonnages. Spécialiste du mensonge chez Lautréamont ou Rimbaud, il est publié par Gallimard et ses cours à Lyon-II portent, sans que l’université ne trouve rien à redire, aussi bien sur « la recherche du sens et du contresens, du vrai et du faux » que sur « le Journal d’Anne Frank est-il authentique ? », ou sur « la genèse de la légende des chambres à gaz nazies », ainsi que le révèle l’historienne Nadine Fresco dès 19804.

        Logiquement, les délires antisémites de Faurisson n’auraient pas dû franchir le cercle limité des nostalgiques de la Collaboration et celui des quelques dizaines d’illuminés d’ultra-gauche qui en sont venus à considérer que le « mythe des chambres à gaz » avait été inventé pour adresser aux exploités ce message trafiqué qu’il existe bien pire que les maux du capitalisme : le nazisme. Le fait d’évoquer le génocide ne servirait, selon eux, qu’à rendre acceptable l’horreur quotidienne du système marchand ! Pourtant, après l’émoi provoqué par les déclarations à L’Express de l’ancien commissaire aux Questions juives du régime de Vichy, Louis Darquier de Pellepoix, selon lequel « à Auschwitz on n’a gazé que des poux5 », le journal Le Monde, après une série de vingt-deux refus, accepte le 29 décembre 1978 de publier une tribune libre6 de Robert Faurisson niant de manière frontale la réalité des chambres à gaz. Le journal ignore alors certainement que ce texte est une reprise, presque à l’identique, d’un article paru quelques mois plus tôt dans le numéro spécial de la revue négationniste de Maurice Bardèche Défense de l’Occident, sous le titre « Pour une histoire véridique de la Seconde Guerre mondiale. Le problème des chambres à gaz ».

        Un quart de siècle plus tard, nous ne sommes pas sortis de cette situation spécifiquement française qui a vu se dessiner l’alliance, sur la question négationniste, de l’extrême droite et d’une ultra-gauche dévoyée, alliance amplifiée par le développement d’un parti néofasciste, et mettant à profit la faiblesse de réaction des institutions judiciaires et universitaires, quelquefois leur complicité. Dès la fin de 1978, les négationnistes mesurent, à l’ampleur des réactions suscitées par la publication dans Le Monde, le bénéfice politique, la légitimité, qu’ils peuvent tirer de la mise en avant du titre universitaire du « professeur » Faurisson. Ils n’auront de cesse de faire ronfler les diplômes de leurs adeptes ou de comploter pour faire adouber des étudiants sous influence par des mandarins peu scrupuleux.

        La Vieille Taupe, dirigée par Pierre Guillaume, autour de laquelle gravite alors Gilles Dauvé, alias Jean Barrot, ou Serge Quadruppani que Pierre-Vidal Naquet qualifiera de « discrètement révisionniste » dans la réédition des Assassins de la mémoire, va méthodiquement organiser la montée en puissance de Robert Faurisson en puisant dans les relais que la secte entretient à l’intérieur du CNRS. Dès 1980, Serge Thion, chargé de recherche au CNRS, écrit la « bible » des négationnistes, Vérité historique ou vérité politique. L’opinion publique sera prise à contre-pied quand, en 1981, lors d’un procès qui lui est intenté par diverses associations antiracistes, Robert Faurisson se verra défendu par une cohorte d’intervenants volontaires parmi lesquels Serge Thion ou son collègue Gabor Rittersporn, chercheur au CNRS. Un troisième chercheur issu de ce même organisme, Claude Karnoouh, viendra à la barre pour déclarer7 : « Je crois qu’effectivement les chambres à gaz n’ont pas existé ; un certain nombre de vérités de l’histoire officielle ont fini par être révisées. »

        En 1985, un jury presque exclusivement composé de professeurs lyonnais se réunit à Nantes pour couronner Henri Roques, auteur d’une thèse de doctorat reprenant toute l’argumentation négationniste. Le ministre Alain Devaquet se saisira de l’absence d’un membre du jury, dont la signature figure pourtant sur le procès-verbal de soutenance, pour annuler la décision. Les universités de Lyon vont d’ailleurs devenir le centre névralgique de l’activité négationniste française avec, entre autres scandales, les affaires Notin, Goulven Pennaod, le doctorat antisémite accordé à Abdelhamid Bdioui, les diplômes de troisième cycle récompensant les travaux de Jean Plantin niant le génocide, lequel est devenu aujourd’hui le principal éditeur européen de ces thèses.

        De son côté, Serge Thion va se saisir, dès sa création, des possibilités de diffusion d’un nouveau média : Internet. C’est l’un des précurseurs de la publicité de l’immonde sur la Toile. Il fonde une lettre d’information négationniste, Global Patelin, en 1995, indiquant comme adresse pour toute correspondance celle de son lieu de travail, la Maison des Sciences de l’Homme : thion@msh-paris.fr. Puis ce sera Le Temps irréparable, La Gazette du Golfe et des banlieues, puis Aaargh (Association des anciens amateurs de récits de guerre et d’holocauste). Le fait de placer trois a en tête fait que les moteurs de recherche listent automatiquement ce site en priorité lors de demandes portant sur les mots-clefs « chambre à gaz », « génocide » par exemple. Au total, en quatre années, des milliers de pages sont mises en ligne où la haine antisémite se donne libre cours. Pendant ces années, la direction du CNRS, interpellée par les associations comme SOS Racisme, le Mrap, le Cercle Marc-Bloch, par des syndicats de chercheurs, ne prend aucune mesure sérieuse contre les agissements de celui qui ne consacre plus son temps ni les moyens mis à sa disposition par la puissance publique à la recherche, mais seulement à la propagande la plus violente.

        Le site www.amnistia.net décide alors d’entreprendre la publication en ligne de toutes les preuves de l’implication de Serge Thion dans la propagande antisémite. Au cours de l’année 2000, c’est plus d’une dizaine d’articles qui lui sont consacrés comme « Le négationniste habite au CNRS », « Qui protège le chercheur négationniste ? » ou « Serge Thion tente de nier sa sale histoire ». En juillet 2000, un courrier est adressé au ministre de la Recherche, Roger-Gérard Schwartzenberg, qui a le CNRS sous sa responsabilité. Le site www.amnistia.net appelle dans le même temps à un rassemblement devant l’entrée du Centre national de la recherche scientifique et un document est remis à des centaines de chercheurs. Quelques semaines plus tard, la direction de l’établissement public annonce qu’une enquête interne est diligentée, sous la responsabilité de l’historien François Bedarida. À l’automne, les conclusions de ce travail amènent le CNRS à prononcer la révocation de Serge Thion, quelques mois seulement avant sa mise en retraite, pour avoir « porté atteinte à la dignité des fonctions qu’il occupe, à la considération du corps auquel il appartient, ainsi qu’à la réputation du CNRS ». Cette décision, de caractère exceptionnel, conduit Serge Thion à créer un nouveau site Internet pour déverser sa haine des « agents israéliens », des « éléments communistes ou trotsko-communistes » auxquels il attribue sa chute. Dans l’affolement, il ne prendra pas le temps de domicilier ce site aux États-Unis, comme il le fait pour sa propagande négationniste afin de se mettre à l’abri des poursuites. Violemment pris à partie, je l’attaquerai devant les tribunaux, avec l’appui d’amnistia.net. Serge Thion sera condamné une première fois pour diffamation, puis une deuxième fois pour « contrefaçon ».

        Ces derniers temps, Serge Thion faisait cause commune avec Mohamed Latrèche, le leader du Parti des musulmans de France dont les manifestations résonnent régulièrement de slogans antisémites. Dans ces cortèges, il lui arrive de croiser Jean-Paul Cruse, qui fut de l’équipe fondatrice du journal Libération ou Ginette Skandrani dont les Verts d’Île-de-France ont eu un mal fou à se séparer... Les orateurs empruntent aux méthodes de distorsion du langage qu’analysait Victor Klemperer. Instrumentalisant les conflits du Moyen-Orient, ils jouent des inversions meurtrières : dans leur bouche, les dirigeants israéliens deviennent des « nazis », les Palestiniens seraient victimes d’un « génocide », l’étoile de David porterait en ombre la croix gammée. Une autre façon, davantage dans l’air du temps, de proclamer le fond de leur pensée : les Juifs n’ont pas été exterminés, ils profitent de ce mensonge historique alors que ce sont eux les vainqueurs de la guerre qu’ils ont naguère provoquée.

        Trop nombreux sont ceux qui avalent ces mots comme des doses quotidiennes et apparemment inoffensives d’arsenic.

      

      
      
          1- Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich, Pocket no 202, collection Agora, Paris 2003.

        

        
          2- Georges Bensoussan, Histoire de la Shoah, PUF, collection Que sais-je ? no 3081, Paris, 1996

        

        
          3- Maurice Bardèche, Nuremberg ou la Terre promise, Les Sept Couleurs, Paris, 1948.

        

        
          4- Nadine Fresco, Les Redresseurs de morts. Chambres à gaz : la bonne nouvelle. Comment on révise l’histoire, Les Temps modernes, juin 1980.

        

        
          5- « Express document », semaine du 28 octobre au 4 novembre 1978.

        

        
          6- Robert Faurisson, « Le problème des chambres à gaz ou la rumeur d’Auschwitz », Le Monde, 29 décembre 1978.

        

        
          7- Le Monde, 30 juin 1981.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Rino Della Negra, le footballeur fusillé
      

      
        Le 21 février 1944, quelques mois seulement avant la libération de la France, vingt-deux résistants du groupe Manouchian étaient fusillés par les nazis sur la colline du mont Valérien, près de Paris. Ce chiffre de 22 a certainement résonné de manière sinistre dans l’esprit de Rino Della Negra. Vingt-deux, c’est l’effectif de deux équipes de football qui s’affrontent sur une pelouse. Et les pelouses, Rino les connaissait bien. Ailier droit du club du Red Star, à Saint-Ouen, il était amoureux de foot à en mourir. Après la guerre, les attaquants, comme le capitaine Léon Foenkinos, regrettaient son absence : « Il eût été sans doute une étoile du ballon rond car sa classe était indéniable. Il formait avec Gomez l’aile droite remarquable du Red Star. Joueur intelligent et d’une finesse digne de Ben Barek, il était l’espoir audonien. »

        La vie de Rino est au départ celle de tous les enfants d’immigrés. Il naît en 1923 au hasard des chantiers du père, à Vimy, dans le Pas-de-Calais. La famille s’installe trois ans plus tard à Argenteuil, dans un quartier habité par une très forte colonie italienne et qui a pris le nom de Mazagran. L’arrivée de Benito Mussolini au pouvoir et la répression contre tous ceux qui refusent le fascisme conduisent des milliers de Napolitains, de Vénitiens, de Siciliens vers l’exil. On s’entraide, on donne un coup de main pour bâtir la cahute du voisin avec du bois, des débris de carrière. On survit grâce à la solidarité de la communauté. On s’aime aussi et on s’amuse pour effacer le gris de la vie. « On avait tout un terrain, il y avait les collines ; aux Côteaux on jouait au football à cinquante contre cinquante », se souvient Marino Gianferrari qui a pu admirer Rino Della Negra dont les dispositions pour le jeu sont vite remarquées. Rino trouve du travail aux usines Chausson, en bord de Seine, à Asnières. On vient le chercher, en 1942, pour le transférer vers une usine allemande dans le cadre du STO, le Service du travail obligatoire. Il s’enfuit et passe dans la clandestinité. Il rejoint le groupe italien, commandé par Marino Maretti, des Francs-Tireurs et Partisans, une des organisations de lutte armée du Parti communiste français. D’autres détachements rassemblent des Roumains, des Polonais, des Juifs, des Espagnols. Un ouvrier algérien, Mohamed Lakhdar, fait également partie des FTP en région parisienne. Rino apprend les rudiments de la guérilla tout en continuant à suivre les entraînements de son club de Saint-Ouen. Son capitaine Léon Foenkinos se souvient : « Nous n’étions pas au courant. Il venait au stade, il se déshabillait, il faisait l’entraînement et il repartait. Il nous serrait la main. Il nous disait bonjour, mais il ne pouvait pas parler. »

        L’un des exploits des partisans immigrés consiste à prévenir les Juifs parisiens de l’imminence d’une énorme rafle prévue pour la mi-juillet 1942. Des centaines de familles peuvent se mettre provisoirement à l’abri. Les attentats se comptent par dizaines, vingt objectifs atteints rien que pour le mois de septembre de la même année : attaques de patrouilles, de casernes, déraillements de trains. Rino Della Negra participe à l’exécution du général Von Apt, à la destruction du siège du parti fasciste italien à Paris, à l’attaque de la caserne Guynemer de Rueil. Pour contrer leurs actions, les Allemands s’appuient principalement sur la police française et leurs brigades spéciales des Renseignements généraux. Ce sont plus d’une centaine d’inspecteurs qui organisent la traque des patriotes. Ils disposent de lettres de dénonciation, exploitent le moindre propos imprudent, vérifient le bavardage le plus anodin. Ils ont le temps pour eux et peuvent rester des semaines entières à suivre un suspect en notant tous ses contacts. Les résistants se savent repérés, mais ils ne peuvent cesser d’agir. Rino Della Negra et six de ses camarades attaquent un convoyeur de fonds allemand, le 12 novembre 1943, rue Lafayette. Au cours d’un échange de tirs, Rino est grièvement blessé. On retrouve sur lui un pistolet 6.35 et une fausse carte d’identité au nom de Chatel. Tout son groupe est arrêté, puis ce sera bientôt au tour de Manouchian. L’agent de liaison de Rino, la jeune Inès Tonsi, monte une opération pour le délivrer de l’hôpital militaire dans lequel il est interrogé. Elle équipe un camion d’une mitrailleuse, mais ne peut aller jusqu’au bout de son projet. La cour martiale du tribunal allemand du Grand-Paris les condamne à mort le 15 février 1944. Les murs des villes de France se couvrent alors d’une affiche rouge sang portant ces mots au-dessus des portraits de dix d’entre eux : « Des libérateurs ? La libération par l’armée du crime. » Les journalistes collaborateurs se déchaînent. Dans Le Matin, on décrit ainsi Manouchian : « la partie inférieure du visage avancée comme un groin » ; le résistant hongrois Boczor serait lui un « visqueux individu au visage de chouette ».

        Missak Manouchian laisse une dernière phrase avant de se dresser face au peloton nazi : « Je n’ai aucune haine contre le peuple allemand. » Léon Goldberg ne sait quelle adresse écrire : ses parents, juifs, ont été déportés, mais il se dit persuadé qu’ils reviendront. Quant à Rino Della Negra, après avoir embrassé sa mère, son père, il demande à son jeune frère d’aller dire « adieu aux copains du Red Star ».

        La dernière image qu’il emporte est peut-être celle d’un ballon qui file sur la pelouse de Saint-Ouen et après lequel il court en compagnie de ses équipiers Gomez, Dariu, Simonyi, Fred Aston. Et ces cris dans les tribunes : « Allez Rino ! », qui résonneront jusqu’à la Libération.

      

    

  
    
      
      

      
        Morgue pleine
      

      
        Depuis près de dix mois, trois corps rangés dans les tiroirs de la morgue du Havre attendent d’être inhumés. Trois corps sans identité mais dont il est possible, grâce au travail des associations, de retracer l’histoire.

        Aux alentours du 15 septembre 2003, un pétrolier battant pavillon chypriote fait escale dans le port africain de Conakry (Guinée). Sept jeunes hommes, âgés de 13 à 25 ans, montent clandestinement à bord et se cachent dans un local de visite du gouvernail accessible uniquement depuis l’intérieur du navire. Ils y resteront près de deux semaines, le temps que le pétrolier approche des côtes françaises après un passage en Angleterre. Le Captain Baltic One est commandé par un capitaine russe, et presque tout l’équipage est de cette nationalité. Le 29 septembre 2003, le bateau amarre ses 182 mètres au quai de ravitaillement de Port-Jérôme, sur l’estuaire de la Seine, pour faire le plein de fioul, et les sept clandestins se jettent à l’eau depuis le pont pour rejoindre la terre ferme. Ils sont vêtus de shorts ou de bermudas, de tee-shirts, de sandalettes, affaiblis par deux semaines d’une traversée éprouvante, sous-alimentés. Ils ignorent que les eaux froides du fleuve sont soumises aux mouvements des marées, agitées par de très forts remous, que d’importants courants les traversent.

        Peu après 9 heures du soir, ce lundi de septembre, un vigile qui sillonne l’appontement des pétroliers repère un jeune homme exténué qui vient de sortir de l’eau. Au même moment, à quelques centaines de mètres, des policiers municipaux de la commune voisine de Gravenchon interceptent deux autres rescapés, des adolescents en état d’hypothermie. Ils sont aussitôt dirigés, par les pompiers du secteur, vers les services d’urgence de l’hôpital de Lillebonne. C’est là qu’un quatrième Africain retrouvé dans un abribus par la gendarmerie de Quillebœuf viendra les rejoindre. Lors de leurs premières déclarations, ils admettent appartenir à un groupe de sept passagers clandestins guinéens, et les services de secours accentuent leurs recherches.

        C’est en fin de matinée, le mardi 30 septembre, qu’un corps inanimé est découvert, non loin de l’abribus, sur la route menant au phare de Quillebœuf. Il faudra attendre le samedi suivant pour qu’un voisin, au cours d’une promenade, trouve un deuxième cadavre dans le même secteur. Le dernier noyé sera repéré sur les berges du fleuve quelques jours plus tard. Les membres du collectif d’aide aux sans-papiers du Havre, qui se réunissent dans les locaux mis à leur disposition par AC ! (Agir contre le chômage), parviennent à obtenir l’identité de certains rescapés qui, dès leur sortie de l’hôpital, ont été dirigés vers un centre de rétention dont l’adresse est tenue secrète par les autorités : Sylla, Souma, Jacques, Lamine. L’un des Guinéens décédé répondait, lui, au nom de Momo Camara.

        Les contacts des militants avec les syndicats de marins du port du Havre leur permettent d’apprendre que le Captain Baltic One ne possède pas de cales. L’Union maritime CFDT publiait un communiqué déclarant notamment : « Nous sommes étonnés que le capitaine du navire n’ait pas signalé la présence de ces clandestins guinéens en accostant dans un port français. Par expérience nous disons qu’il est très difficile de rester cachés pendant quatorze jours sans être vus. » Les investigations menées par les enquêteurs sur le navire n’auraient pas permis de trouver de traces d’excréments, de reste de nourriture, ce qui est toujours le cas lors de découverte de clandestins. Cela n’a pas suffi à reporter le départ du pétrolier vers Rotterdam. Dans le même temps, les survivants, toujours habillés de tee-shirts et de bermudas, malgré le temps d’automne, étaient conduits devant un tribunal, flanqués d’un avocat commis d’office, et aussitôt reconduits à la frontière avant d’être renvoyés vers la Guinée.

        Le 21 octobre, le collectif d’aide aux sans-papiers du Havre organisait un hommage aux clandestins disparus sur les berges de la Seine. Une plaque à la mémoire de Momo était apposée sur les docks Océane, et les animateurs de ce groupe de solidarité protestaient contre le fait que cette « affaire ait été si vite classée ». D’autres militants se rendaient aux abords des locaux de la Transat Jacques-Vabre, près du port de plaisance, où ils expliquaient que le drame du Captain Baltic One était une des conséquences du commerce inéquitable qui voit le pillage des pays producteurs du Sud, la plongée dans la misère des populations et leurs tentatives désespérées de survivre.

        Dix mois après le drame, les trois corps des jeunes Guinéens morts noyés le soir du 29 septembre 2003 étaient toujours entreposés à la morgue du Havre.

      

    

  
    
      
      

      
        À quand la suppression des vieux ?
      

      
        C’est donc officiel, par décision raffarinesque les milliers de morts de la canicule d’août 2003 vont se voir octroyer une fête collective, le lundi de Pentecôte, qui jusque-là commémorait, cinquante jours après Pâques, la descente du Saint-Esprit sur les apôtres. La mesure est, nous dit-on sur les chaînes de télévision, accueillie par les hourras des salariés. La logique des anniversaires aurait voulu que le jour férié choisi soit le 15 août qui constitue le pic statistique des décès. Les enfants de Marie qui peuplent Matignon ont reculé devant l’assomption d’un pareil risque.

        Relisant Le Droit à la paresse, pamphlet de Paul Lafargue paru en feuilleton dans le journal L’Égalité de Jules Guesde en 1880, on est en droit de se demander si l’impiété de nos dirigeants (et leurs vœux les plus secrets) n’aurait pas dû les conduire à sacrifier plutôt la fête du Travail.

        Paul Lafargue écrit en effet :

        
          Une bonne ouvrière ne fait avec le fuseau que cinq mailles à la minute, certains métiers circulaires à tricoter en font trente mille dans le même temps. Chaque minute à la machine équivaut donc à cent heures de travail de l’ouvrière ; ou bien chaque minute de travail de la machine délivre à l’ouvrière dix jours de repos. Ce qui est vrai pour l’industrie du tricotage est plus ou moins vrai pour toutes les industries renouvelées par la mécanique moderne. Mais que voyons-nous ? À mesure que la machine se perfectionne et abat le travail de l’homme avec une rapidité et une précision sans cesse croissantes, l’ouvrier, au lieu de prolonger son repos d’autant, redouble d’ardeur. Comme s’il voulait rivaliser avec la machine. Ô concurrence absurde et meurtrière !

        

        Il poursuit :

        
          Pour que la concurrence de l’homme et de la machine prît libre carrière, les prolétaires ont aboli les sages lois qui limitaient le travail des artisans des antiques corporations ; ils ont supprimé les jours fériés.

        

        Une note rédigée par Paul Lafargue explicite ce passage : avant la Révolution française qu’en marxiste impénitent il qualifie de « bourgeoise », les lois de l’Église établissaient une liste de trente-huit jours fériés qui venaient s’ajouter aux cinquante-deux dimanches pendant lesquels il était absolument interdit de travailler. Des directives supérieures qui heurtaient de plein fouet les besoins de la machinerie industrielle en train de se mettre en place. Pour l’auteur du Droit à la paresse, l’un des nombreux paradoxes de la Révolution fut d’affranchir « les ouvriers du joug de l’Église pour mieux les soumettre au joug du travail ». D’ailleurs, cette exigence d’une plus grande disponibilité des prolétaires était repérable dès le XVIe siècle. Henri IV ne manqua pas d’intervenir auprès du pape pour demander la réduction des jours de fête. Le Saint-Père refusa, mais ce fut l’un de ses subordonnés, l’archevêque de Paris Péréfixe, qui, dix-sept fois plus courageux qu’un Poitevin, supprima dix-sept jours d’un coup en 1666. Pour Lafargue, on ne détrônait les saints au ciel que pour abolir leurs fêtes sur terre.

        L’auteur du Droit à la paresse ne fut pas victime de la canicule qui s’abattit sur l’Europe au cours de l’été 1912. Six mois plus tôt, dans la nuit du 26 au 27 novembre 1911, à Draveil, il mit fin à ses jours en compagnie de sa femme Laura, deuxième fille de Karl Marx qu’il avait épousée en 1868. Il laissait un ultime écrit :

        
          Sain de corps et d’esprit, je me tue avant que l’impitoyable vieillesse qui m’enlève un à un les plaisirs et les joies de l’existence et qui me dépouille de mes forces physique et intellectuelle ne paralyse mon énergie, ne brise ma volonté et ne fasse de moi une charge à moi et aux autres.

        

        Il se mit ainsi en congé de la vie.

      

    

  
    
      
      

      
        Karl Marx répond au questionnaire de Proust...
      

      
      On sait que la principale tâche des académiciens consiste à établir un dictionnaire. Marcel Proust, qui s’épargna le ridicule du bicorne et du coupe-papier géant, se contenta, en 1886, d’inventer un questionnaire qu’il baptisa, en bonne logique, « Questionnaire de Proust ». En fait, il ne fit que développer un jeu mondain en vogue depuis déjà plusieurs dizaines d’années, et qui s’intitulait parfois « Confessions ».

        Claude Mesplède qui s’est lancé avec succès dans l’établissement d’une Encyclopédie mondiale de la littérature policière, sous uniforme jaune et noir, m’a fait le cadeau d’une collection de numéros anciens de la revue Commune. Cette publication fut fondée au milieu des années 1930 par Henri Barbusse dont beaucoup de gens qui empruntent les rues portant son nom se demandent aujourd’hui la spécialité. Il écrivit entre autres choses Le Feu, journal d’une escouade, un roman animé d’une révolte pacifiste qui obtint le prix Goncourt en 1917.

        Dans le numéro 27 de cette revue, daté de novembre 1935, on trouve ainsi les « Confessions de Karl Marx ». Des réponses à vingt questions que lui posèrent ses filles, au cours de l’année 1865, dans son exil londonien, vingt et un ans avant la création du fameux questionnaire proustien.

        La revue précise que l’original de ce questionnaire était en langue anglaise, qu’il fut traduit en allemand en 1913, par la Neue Zeit avant d’être repris en français par L’Humanité de Jaurès le 28 juin de la même année.

        
          Confessions de Marx

          
            Quelle est votre vertu préférée ?
          

          La simplicité.

           

          
            Celle que vous préférez chez l’homme ?
          

          La force.

           

          
            Celle que vous préférez chez la femme ?
          

          La faiblesse.

           

          
            Votre principale caractéristique ?
          

          La concentration de tous les desseins vers un seul but.

           

          
            Votre idée du bonheur ?
          

          Lutter.

           

          
            Votre idée du malheur ?
          

          Se soumettre.

           

          
            Le vice que vous excusez le plus ?
          

          La crédulité.

           

          
            Le vice que vous détestez le plus ?
          

          La servilité.

           

          
            Votre principale aversion ?
          

          Martin Tupper.

          (Il s’agit d’un poète anglais fort médiocre, en vogue vers 1860.)

           

          
            Votre occupation favorite ?
          

          Bouquiner.

           

          
            Vos poètes favoris ?
          

          Shakespeare, Eschyle, Goethe.

           

          
            Votre prosateur préféré ?
          

          Diderot.

           

          
            Vos héros préférés ?
          

          Spartakus, Kepler.

           

          
            Votre héroïne préférée ?
          

          Gretchen.

          (Il s’agit du diminutif allemand de Marguerite, l’héroïne du Faust de Goethe.)

           

          
            Votre fleur préférée ?
          

          Le laurier.

          (Marx répond en utilisant le mot anglais daphne qui veut dire « laurier » et évoque le prénom de sa fille Laura.)

           

          
            Votre couleur préférée ?
          

          Le rouge.

           

          
            Votre nom préféré ?
          

          Laura, Jenny.

          (Son épouse se prénomme Jenny et deux de ses filles, Jenny et Laura.)

           

          
            Votre plat préféré ?
          

          Le poisson.

          (Marx joue sur l’allitération de « plat » et « poisson » en anglais : dish et fish)

           

          
            Votre maxime préférée ?
          

          
            « Homo sum, et humani nihil a me alienum puto. »
          

          (Citation du poète Térence : « Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m’est étranger. »)

           

          
            Votre devise favorite ?
          

          
            « De omnibus dubitandum. »
          

          (« Il faut douter de tout. »)

        

        

    

  
    
      
      

      
        Des collages immédiats
      

      
        Une colombe embrochée sur une baïonnette, la radiographie d’un dictateur dévoilant que sa colonne vertébrale est constituée d’une pile de pièces d’or... Dès le début des années vingt, un peintre allemand, John Hartfield, inventait le « collage » politique pour hurler son refus de l’état du monde, pressentant l’imminence de la catastrophe. Délaissant le pinceau, les tubes de couleur, il décidait de s’exprimer avec l’imprimé, de découper les images du journal de monsieur Tout-le-Monde, d’en rapprocher les éléments disparates et d’ainsi faire émerger un sens nouveau. Il parvenait, de cette manière, à faire échapper l’information à la dictature du quotidien. En 1933, les nazis ne lui pardonnèrent pas de garder les yeux ouverts sur leur barbarie. Son œuvre fut détruite, et Hartfield ne dut son salut qu’à l’exil.

        Depuis plus de dix ans, un peintre dont j’ai fait la rencontre à l’occasion de manifestations contre les « bas du Front », dans la région de Grenoble, prolonge le travail de John Hartfield. Sans rien retrancher à l’exigence artistique, en ayant toujours à l’esprit que le « sens » ne doit jamais défigurer la beauté, Luc Quinton dit le monde au moyen de magazines périmés, d’une paire de ciseaux et d’un pot de colle. Pour lui, l’artiste, avant tout, c’est un regard décalé, une manière de toiser le monde en refusant d’être dans le rang, de battre des pieds en cadence, de s’esclaffer au rythme des rires enregistrés, d’applaudir au signal, d’attendre le coup de feu pour jaillir des starting-blocks. C’est un faiseur de faux départs, un brouilleur de codes-barres, un type ou une typesse qui ne respecte pas la règle du jeu, sachant qu’elle est faussée à la base. L’artiste, c’est celui qui ne fuit pas le monde, mais qui signale que le monde fuit de partout. Qui a préservé assez de sensibilité pour saisir la multiplicité des réels, et qui ne parvient pas à garder ça pour lui, qui en fait profiter les autres, au risque de les déstabiliser, de couvrir le ronronnement rassurant de la vie ordinaire.

        L’artiste, c’est un donneur d’alerte, un oiseau de mauvais augure. Une image de Luc Quinton, pour finir : un jeune sans-papiers pousse une brouette débordant d’imprimés dans une décharge de vieux journaux, un pilon, cet endroit du monde où les mots sont mis au pilori. Comprenne qui voudra cette exposition au titre évoquant les charters de la honte : « Des collages immédiats ».

      

    

  
    
      
      

      
        La bonne aubaine
      

      
        Pendant toute la semaine de débats qui agitent cette Babel babillante qu’est le Forum social de Saint-Denis, des milliers de petits faits décisifs se produisent chaque soir dans l’intimité des foyers. Des amitiés se créent au cœur des cités, se confortent, se développent. Des centaines d’habitants d’Aubervilliers, autant de Saint-Denis, de Bobigny, de toutes les villes du département, accueillent des délégués venus des confins de l’Europe et aussi d’autres continents. Les discussions se prolongent tard dans la nuit autour d’un pot-au-feu, d’une paella, d’un couscous, d’un poulet au gingembre ou d’un tandoori. Un ami se prend un rab de vacances en offrant une chambre à un couple venu d’Andalousie. Je le croise au marché où il cherche des litchis, de la menthe fraîche et des noix non javellisées.

        « En ce moment, la Seine-Saint-Denis renoue avec l’esprit de la Coupe du monde, ça ressemble à une véritable péri-féerie... Pour la solidarité active, le Forum social c’est vraiment une bonne aubaine ! »

        La bonne aubaine, la bonne occase... Il y a des expressions, comme ça, qui s’utilisent sans qu’on sache vraiment d’où elles viennent. Puis un jour, par hasard, en lisant Passage des étrangers, un livre du psychanalyste Jacques Hassoun, on en perce le sens profond et on reste à retourner sept fois sa langue dans sa bouche sans parvenir à faire disparaître l’amertume. Ainsi cette « aubaine » qui nous renvoie, en fait, à la banlieue. Au Moyen Âge, les étrangers, les Juifs particulièrement, n’étaient pas intégrés d’emblée à la ville. Si on leur permettait de travailler dans les murs, ils étaient relégués à la périphérie, dans les quartiers excentrés, et cela dès la tombée de la nuit. On les mettait en dehors de la juridiction de la cité, « au ban », d’où nous vient le mot « banlieue ». Ces exclus devenaient des « aubains ». À leur disparition, ils n’avaient pas le droit de léguer leurs biens à leurs proches. La ville qui les avait rejetés s’appropriait l’héritage, et ce véritable impôt sur la mort, ces biens volés aux « aubains », s’appelait tout simplement l’aubaine. La bonne aubaine, c’est l’argent pris dans le linceul des étrangers.

        Aujourd’hui, le Centre prélève toujours sa dîme sur les habitants des banlieues, des continents du Sud, mais le mécanisme en est plus subtil : moins de transports, moins de postiers, moins de profs, moins de services publics, moins de beauté, moins d’eau, moins de soins architecturaux, moins de santé. Plus de chômeurs.

        Finalement, mon pote a raison : avec le Forum social, si tous les aubains du monde commencent à se tendre la main, l’aubaine risque bien de changer de sens.
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            Tract fondateur de l’Internationale BANANA, créée à l’initiative de Jean-Patrick Manchette.
          

          
            (Collection Didier Daeninckx)
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Banana
      

      
        
          (De la manducation de bananes sur la voie publique pour abattre l’ordre établi)
        
      

      
        Le 16 avril 1993, je recevais cet avis de naissance sous forme de faire-part dans ma boîte aux lettres :

        
          Shuto HEADLINE, CHEROKEE, GOÉMOND, Sylvie CRETONNE, Puig Antich KID, ont le plaisir de vous annoncer la naissance de BANANA, association pour la promotion de la manducation de bananes sur la voie publique pendant les manifestations de rue. Paris, le 13 avril 1993.

        

        Les pseudos des deux premiers signataires pouvaient désigner Jean-Patrick Manchette, Headline voulant dire « manchette » en termes de presse, et Jean Échenoz, auteur de Cherokee aux éditions de Minuit. Ce que confirmait la réception d’un nouveau document le lendemain matin. La mention portée dans la marge, « Camarades, reproduisez & diffusez ce communiqué », m’autorise à le recopier :

        
          BANANA !

          Compte tenu de l’expérience effectuée le samedi 10 avril 1993, de 13 heures à 19 h 30 dans le 18e arrondissement de Paris, les signataires du présent communiqué ont décidé de s’associer pour promouvoir la manducation de bananes sur la voie publique, notamment dans les zones d’insécurité. BANANA a donc été fondé par acclamations le dimanche 11 avril 1993 à 18 h 30, à la terrasse du café La Vielleuse, à l’angle de la rue de Belleville et du boulevard de Belleville. Quelques exercices pratiques ont été aussitôt exécutés individuellement et ont légèrement ralenti la circulation des voitures automobiles. Nous avons également adopté les résolutions suivantes :

          1) Il faut manger lentement des bananes en public.

          2) À court terme, l’abolition de l’État, de l’argent et du travail sont des objectifs valables.

          3) Pour devenir membre de BANANA, il faudra être coopté à l’unanimité par une assemblée générale de l’organisation.

          4) Une majorité des deux tiers est nécessaire et suffisante pour exclure un associé.

          5) L’assemblée générale est souveraine mais ne peut être tenue pour responsable des agissements individuels des membres de l’association, sauf s’ils sont munis d’un mandat impératif.

          6) Le droit de tendance est reconnu à l’intérieur de l’association, sous le sobriquet de « Banana Split ».

          7) La première assemblée générale de BANANA se tiendra le mardi 20 avril 1993 à 15 heures, au café-tabac de la rue du Rendez-Vous, dans le 12e arrondissement, en face de la banque, du commissariat de police et de l’église de l’Immaculée conception. Les sympathisants sont cordialement invités à nous rejoindre là, avec des filets à provisions contenant des bananes. Les sacs et cabas opaques sont déconseillés. L’assemblée se réserve le droit de changer de bistrot à partir de 16 heures.

          8) BANANA peut vouloir dire n’importe quoi, à votre convenance, par exemple Bandits Anarchistes Ni Anorexiques Ni Aphasiques, ou Bison Aguerri Ni Anxieux Ni Agoraphobe, etc., etc.

          9) Notre émissaire à La Havane est autorisé à assister à la parade du 1er Mai, mais ne devra pas faire de concessions à la dictature stalino-castriste. Il est mandaté pour rencontrer si possible Fidel Castro afin d’exiger de lui des bananes, des cigares, du sucre, du rhum, le rétablissement de la liberté d’expression à Cuba, et la libération immédiate des prisonniers d’opinion, y compris les droits communs, et des homosexuels, des toxicomanes et des malades mentaux. Des contacts seront pris avec l’Union nationale des écrivains et artistes cubains.

          Fait à Paris le lundi 12 avril 1993, ce procès-verbal a été approuvé par tous les associés, dont les noms de guerre suivent :

          SHUTO HEADLINE, grand prix de Littérature policière 1973.

          CHEROKEE, prix Médicis 1983.

          GOÉMOND, ouvrier du livre.

          SYLVIE CRETONNE, femme.

          PUIG ANTICH KID, enfant.

        

        Le doute n’étant plus permis, j’appelai Jean-Patrick Manchette afin d’avoir quelques lumières sur son Internationale légumière. Il m’expliqua alors avoir été profondément bousculé par la mort de Makomé, un adolescent de 17 ans abattu par un policier dans le commissariat des Grandes-Carrières, un quartier du 18e arrondissement parisien, le 6 avril 1993. Jean-Patrick Manchette avait participé à une manifestation de protestation convoquée le lundi 10 avril. Il avait nargué la police, venue massivement, en photographiant les hommes casqués, en jetant près de leurs bottes les peaux tigrées des bananes qu’il mastiquait.

        Je partais le lendemain pour Lisbonne, requis par l’écriture d’un des scénarios de la série Novacek qui avait pour cadre la capitale portugaise. Le numéro d’avril 1993 du magazine de la compagnie française, glissé près des consignes de sécurité, consacrait un dossier de trois pages aux miracles rendus possibles par... la banane ! Un routard racontait comment, en panne d’huile, il avait pu rouler sur 1 000 kilomètres, la boîte de vitesse de sa 2 CV remplie de chair de banane écrasée, un ingénieur expliquait la résistance des carrosseries des voitures Trabant de l’ex-Allemagne de l’Est par la molécule tirée de la banane, un créateur de mode prédisait qu’à l’horizon 2010, la moitié des textiles seraient issus du filage de banane ! À mon retour, j’envoyai à Manchette l’article daté, il faut le souligner, du 1er avril 1993, accompagné d’un commentaire sur sa vision prophétique de l’utilisation de la baie oblongue à pulpe farineuse. Il me répondit par ce mot, le 24 avril 1993 :

        
          Cher Didier,

          J’ai reçu avec amusement « ton » papier sur la banane. Mais je dois insister sur le fait que BANANA est une affaire sérieuse quoique dada : j’ai personnellement, « seul et sans armes » (seuls des bananes et un air abruti), bloqué un carrefour le 10 avril. Je serais heureux de t’en dire plus prochainement. Salutations communistes libertaires.

          Manchette

        

        Le droit de tendance (Banana Split) prévu par l’article 6 des statuts ne fut pas suffisant pour contrarier les forces centrifuges propres à ce type de mouvement. Deux fondateurs, dont Cherokee, se retirèrent très rapidement du groupe. L’assemblée générale convoquée au tabac de la rue du Rendez-Vous fut d’un rapport médiocre : seul le dénommé Goémond était présent pour accueillir les très rares curieux. Il se contenta de boire au bar en bavardant. Sylvie Cretonne et Puig Antich Kid étaient absents de Paris, Shuto Headline était quant à lui « momentanément retenu dans le pavillon psychiatrique d’un hôpital ».

        Le communiqué du 29 avril 1993 conviait les membres restants de BANANA à une assemblée générale le 11 mai et fixait comme objectifs : « La visite d’une banque, d’un commissariat, d’une église ; manducation de bananes, entrave à la circulation & chants variés. » On ne sait si elle eut lieu : plus aucun document ne témoignera, à l’avenir, du mouvement BANANA. À ce jour, le régime qu’il se promettait d’abattre est toujours en place.

      

    

  
    
      
      

      
        Le tragique du mot « nègre »
      

      
      
          Toute ressemblance...

          Cette semaine, le hasard a voulu que je rencontre deux traducteurs qui se sont fait les passeurs d’une bonne centaine de romans chacun. Le premier, Claude Bleton, nous a donné à lire Manuel Vasquez Montalban, Juan Marsé ou Carmen Martin Gaite, et il a décidé de se venger avec humour de son supposé statut de mécanicien des langues, astreint aux échanges standard de locutions. L’arme du crime a pris la forme d’un roman, Les Nègres du traducteur (Métailié), dans lequel le personnage principal, doué d’une imagination débordante, las de fournir une simple interprétation de textes espagnols contemporains, décide d’écrire directement en français des best-sellers que les romanciers vedettes hispaniques se contenteront d’adapter. Toute ressemblance avec des faits réels serait pure coïncidence... On nous a appariés le temps d’un débat, ayant relaté de mon côté qu’un double s’était emparé de mon identité, aux confins de la Bretagne, et que l’escroc faisait figurer mon nom sur la couverture de ses propres livres. Son chef-d’œuvre (qu’on m’attribue encore quelquefois) est intitulé Le fœtus de madame est avancé ! Le débat, autour du thème « Nègre en écriture, nègre en signatures », avait pour cadre le salon du Livre de Bordeaux, une ville qui fit sa fortune sur le commerce de la « chair d’ébène », et dont les façades somptueuses témoignent de ce qu’elles doivent au tragique du mot « nègre ».

        

        
          Le « vous » nous tue

          Je dois au deuxième traducteur rencontré cette semaine, Philippe Bouquet, la découverte d’un couple d’écrivains de romans noirs suédois, Maj Sjöwall et Per Wahlöö. Jean-Bernard Pouy, correspondant mnémotechnique de l’Oulipopo (Ouvroir de littérature potentielle policière), les a rebaptisés Cheval et Vélo, ce qui est assez proche, assure-t-il, de la prononciation en vogue dans les faubourgs du nord de Stockholm. Les dix titres de leur série Roman d’un crime avaient paru il y a trente ans, bizarrement traduits de l’anglais au français. Résultat, les policiers se donnaient du « vous » à tout bout de champ, et certains monuments de la capitale suédoise se muaient, paraît-il, en personnages. À l’occasion d’une réédition, Jean-Claude Zylberstein fit appel à Philippe Bouquet pour rétablir la ligne directe, depuis la langue originale. On peut ainsi lire chez 10/18, collection Grands Détectives, une épopée nocturne qui ne le cède en rien à celle du 87e district d’Ed McBain. Le voussoiement des flics me rappelle ces soldats américains encerclés par l’armée allemande, dans un film de guerre hollywoodien, et qui aperçoivent une colonne de chars alliés. Un blessé se dresse, hirsute, sanguinolent. Il hurle en pointant le doigt sur les blindages salvateurs : « Tank, Tank », ce que, sans barguigner, le sous-titrage traduit par : « Merci, merci ! »

        

        
          Au fil de l’épée

          Alphonse Allais consacre une de ses courtes nouvelles à un assassin qui se jette dans la rue, éperdu, après avoir éparpillé l’une de ses victimes aux quatre coins d’une chambre. Il relève peu à peu la tête, surpris des signes de respect que lui adressent tous les passants qu’il croise. Jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’une goutte de sang macule son revers, à la manière d’une Légion d’honneur. Toutes proportions gardées, je suis de ceux qui pensent que les médailles que l’on attire par l’encre s’apparentent à de la fausse monnaie. La Suède chère à Philippe Bouquet a donné naissance à d’immenses écrivains rebelles dont August Strindberg qui connut l’exil, le boycott, les persécutions, les rigueurs d’une justice aveugle. À son enterrement, l’Académie Nobel se refusa à investir dans une couronne de fleurs. On se rattrapa en occupant les premières loges, en 1949, lors des cérémonies du centenaire de sa naissance. L’exemple de Strindberg a forgé les convictions de Vilhelm Moberg, auteur d’une fresque sociale en huit volumes publiée par le Livre de Poche, La Saga des émigrants. Il écrivait ceci en 1958 :

          
            Tout écrivain se voyant proposer honneurs ou distinctions officielles doit immédiatement procéder à son examen de conscience et se demander s’il n’a pas trahi sa mission et ne s’est pas trahi lui-même. Car une chose est certaine : tant qu’il exerce honnêtement et incorruptiblement son rôle de critique des puissants, il est à l’abri de ce genre de propositions.

          

          Sans rapport, bien sûr, avec ce qui précède : Alain Robbe-Grillet, nouveau romancier, chevalier de la Légion d’honneur, vient d’être élu à l’Académie française, une gomme au côté, en lieu et place de l’épée.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le service Dieudonné : une officine antisémite sous l’Occupation
      

      
        Dès leur installation dans Paris, au milieu de juin 1940, les services de la propagande nazie décident de neutraliser l’activisme des organisations communistes, des syndicats ouvriers. Il faut rapidement dissuader toute tentative de front de résistance à l’installation de l’ordre allemand. L’ambassadeur allemand Otto Abetz évalue l’efficacité de deux stratégies. La première solution consiste à créer la confusion en autorisant la reparution du journal L’Humanité en s’appuyant sur les effets du pacte germano-soviétique signé l’année précédente. Une partie de l’appareil du Parti communiste français, prisonnier de cette logique infernale, réserve en effet ses coups à l’Angleterre. Certains tracts appellent même à épargner l’armée d’occupation. Mais Otto Abetz prend rapidement conscience que les mesures de dissolution du PCF et de ses organisations de masse, que la chasse aux communistes organisée par un gouvernement pourtant issu du Front populaire, ont fortement amoindri leurs capacités de mobilisation. L’ambassadeur délaisse alors l’idée de la remise en circulation de L’Humanité. Il décide de créer un véritable clone du journal de Jaurès, ce qui offre l’avantage de le maîtriser totalement.

        Pour cela, il fait appel à l’un de ses agents rétribués, un citoyen suisse originaire de Genève, Georges Oltramare. Ce fils d’universitaire est alors âgé de 44 ans, et s’il a publié quelques pièces de théâtre, des nouvelles policières, il traîne surtout derrière lui une longue expérience de militant antisémite, de pourfendeur de la franc-maçonnerie. Fondateur du journal suisse Le Pilori, du parti de l’Ordre politique national, il se présente aux élections, devient député de Genève en 1933. Un temps influencé par Mussolini qu’il rencontre à Rome, il adhère au national-socialisme en 1938, et c’est tout naturellement qu’Otto Abetz lui confie la mission de collaborer à un journal dont la vocation est de semer le trouble dans les secteurs influencés par le parti communiste en adoptant une phraséologie revendicative. Le titre de ce journal résume le projet : La France au travail. Fondé par un avocat, André Picard, il est dirigé par Jean Drault, le journaliste nazi Henry Coston est secrétaire de rédaction, un futur homme de l’ombre de la IVe République et concepteur du club Le Siècle, Georges Bérard-Quelin, en assure le secrétariat général. On trouve également le national-socialiste Guy Lemonnier qui plus tard, sous le pseudonyme de Claude Harmel, publiera une Histoire de l’anarchisme aux éditions Champ libre de Gérard Lebovici.

        Georges Oltramare décide, pour renforcer l’efficacité de son travail, d’abandonner son nom et d’apparaître sous l’un de ses pseudonymes, Dieudonné. Dans un premier temps, le journal atteint les objectifs fixés par ses concepteurs : lectorat ouvrier, tirage de plus de deux cent mille exemplaires. Dieudonné se charge, dans ses éditoriaux, d’imprimer la ligne directrice : l’antisémitisme virulent. Comme ce 13 février 1941 où il écrit : « Ce sont les mêmes gueules apocalyptiques, les mêmes nez interminables, qui tenteraient les cisailles du rabbin et ces mêmes derrières d’asexués promis tous ensemble à la consécration du rond-de-cuir et à l’hommage des coups de savate. »

        Quelques mois plus tard, Dieudonné passe à une vitesse et une audience supérieures. Les services nazis rencontrent quelques difficultés à faire passer le message racial. Les Français sont plus difficiles à endoctriner que prévu, et l’exposition « Le Juif et la France » inaugurée en septembre 1941 n’a pas rencontré le succès escompté. Des notes secrètes relèvent même que « la population prend une certaine catégorie de Juifs en pitié ». L’arrivée de Louis Darquier de Pellepoix au commissariat général aux Questions juives va accélérer la mise en condition de l’opinion alors que se préparent les rafles de l’été 1942.

        Darquier de Pellepoix, admirateur de Goebbels, a l’idée de mettre en place une direction de la Propagande qui s’appuie sur un organisme décisif, l’Union française de défense de la race. Les moyens les plus modernes sont mis en œuvre : journaux, émissions de radio, films documentaires, fictions. La radio est l’enfant chéri de Darquier de Pellepoix : c’est le vecteur le plus souple pour « attirer l’attention de l’auditeur » avec des « choses amusantes, distrayantes, et particulièrement des moyens indirects tels que les pièces radiophoniques, les concours ». Il met en place une série d’émissions antisémites, fait appel à des comiques en vogue qui bénéficient de l’adhésion du public. Il fait « jouer » les personnages juifs par des imitateurs, des chansonniers, chargés de les ridiculiser.

        Georges Oltramare, alias Dieudonné, va constituer l’élément central de ce dispositif. Il met à l’antenne de Radio-Paris des émissions intitulées « La causerie de sept jours », « Au rythme du temps », « Un neutre vous parle », avant de se voir confier son vaisseau amiral, « Les Juifs contre la France », par Darquier de Pellepoix. À ce moment, Radio-Paris abrite un véritable « service Dieudonné », une sorte de structure interne qui écrit des sketches, les met en voix, assure les bruitages, peaufine les imitations d’hommes politiques comme Blum, Jean Zay, Mandel, pratique le montage sonore.

        Dieudonné peut compter sur de grands noms de la scène française pour toucher le public populaire. Le plus connu de ses collaborateurs est sans conteste l’acteur Robert Le Vigan, figure inoubliable de Goupil mains rouges de Jacques Becker, interprète du Christ dans Golgotha aux côtés de Jean Gabin. Cet ami de Céline mettra tout son talent dans la mise en voix de l’antisémitisme névrotique de Dieudonné, et donnera la réplique à Paul Entéric, Duard fils ou Maurice Rémy, gloires de second ordre des planches parisiennes.

        Ainsi, chaque mardi en début de soirée, la haine suinte-t-elle des postes de radio avec, en ouverture, un éditorial parlé de Dieudonné. Cet acharnement lui vaudra d’être condamné à mort par la Résistance qui tente de mettre son projet à exécution : il échappe miraculeusement à un attentat, à Paris, au printemps de 1944. Il ne s’éloigne du micro de Radio-Paris qu’en août de la même année, fuit la capitale en compagnie de Robert Le Vigan et de Louis-Ferdinand Céline. Les nazis lui confient le grade de « Commentateur supérieur » sur une fréquence de Radio-Stuttgart, La Voix du Reich. Puis il choisit de passer en Suisse, son pays d’origine, où il pressent que la justice sera plus clémente. Il a vu juste, puisque les tribunaux helvétiques ne lui infligent que trois ans de réclusion quand la contumace française le condamne à la peine de mort en janvier 1950. La France omettra d’exiger son extradition, et l’on retrouvera Dieudonné, qui a repris son véritable nom de Georges Oltramare, dans les services de propagande radiophonique du président égyptien Nasser, à la fin des années 1950. On suit sa trace épisodique en Espagne franquiste, dans une revue fasciste, Europe nouvelle, dans la tentative de reparution du Pilori en Suisse. Sa mort sera signalée par un journal nazi édité à Lausanne, L’Europe réelle, de son ami le militant négationniste Amaudruz.

      

    

  
    
      
      

      
        Les chants du monde de Serge Utgé-Royo1
      

      
        Il n’est pas indifférent, avant que seule sa voix le porte, que Serge Utgé-Royo ait exercé le métier d’ouvrier typographe qui consiste à ordonner les lettres à l’envers pour qu’elles disent les idées à l’endroit. Pendant des siècles, les puissants ont dû concéder une partie de leur savoir à cette corporation, ouvrir une minuscule brèche dans la muraille d’ignorance où ils tenaient le peuple. Il fallait nécessairement qu’un petit nombre maîtrise la lecture pour fondre le plomb des caractères, composer un livre, ligne après ligne. Le problème, c’est que, quand on commence à lire le monde, à l’interroger, il vous vient vite l’envie de le changer. Aucune révolution, aucune insurrection sans que fassent irruption ces ouvriers aux mains encrées dont les œuvres éphémères s’affichaient sur les murs des villes en Commune. L’argot de métier les a affublés d’un surnom, « protes », qui par les mystères de la langue dérive de « premier », tout comme protagoniste dont on a oublié qu’il désignait l’acteur principal dans la tragédie grecque. Serge Utgé-Royo est issu, lui, d’une autre tragédie ; ce livre est comme un retour aux sources. On se contente de mettre des capitales en lieu et place du bas-de-casse, d’accentuer les lettres initiales du titre, L’ESPoir hésite, pour que déjà L’ESPagne dresse le pointu de la corne, sans même qu’il soit nécessaire de se souvenir que L’Espoir est aussi un livre puis un film d’André Malraux du temps de son engagement, arme au poing, pour la République espagnole. Les hasards de l’errance ont fait naître Utgé-Royo à la Bastille, alors que le pays des siens en était devenu une, de Bastille, avec pour capitale la prison de Carabancel. Il ressent le besoin de se venger, aujourd’hui encore, des ricanements de cour d’école. Les blessures de l’enfance sont comme des rêves interrompus. Aux ignorants qui lui jetaient ces rimes bancales : « Espagnol à la noix de coco, retourne chez Franco », il répond par la beauté de l’impudeur :

        
          
            Les deux êtres qui m’ont fait
          

          
            Avaient des sexes étrangers
          

          
            Et dans le crâne de drôles d’idées.
          

        

        Ceux qui l’ont entouré étaient des exilés, des trahis, des proscrits, des vaincus, mais aucun ne s’est soumis. La fièvre de leurs révoltes brûle dans les yeux du chanteur. Il faut dire qu’ils avaient placé la barre au plus haut : leur idéal ne tenait ni dans une devise ni dans les couleurs assemblées d’un drapeau mais dans un mot qui devait à tout prix devenir réalité : fraternité. Il n’y a pas beaucoup d’efforts à faire, seulement celui de lire Cinq cents hivers, texte écrit cinq siècles après la découverte de Christophe Colomb par les Indiens, pour comprendre qu’Utgé-Royo ne pratique pas l’amour inconsidéré de la patrie :

        
          
            Les chevaux espagnols ont imprimé la peur.
          

          
            Les cuirasses d’acier, la rage et les épées
          

          
            Ont détruit le présent et fermé l’avenir.
          

          
            Depuis le soleil a baissé un peu d’intensité.
          

        

        Il a la mémoire longue de ceux dont l’unique pays est celui où l’on gagne son pain. Sous sa plume renaissent les combats des Incas, des Kanak, les cultures piétinées, les résistances de toutes ces humanités meurtries. Utgé-Royo prête par exemple sa voix à deux anarchistes. D’abord à Sacco, un Italo-Américain grillé pour l’exemple sur la chaise électrique et démocratique étatsunienne avec son compagnon Vanzetti ; puis à Giuseppe Pinelli, défenestré par la police milanaise qui l’accusait d’avoir amorcé des bombes meurtrières dont il fut établi, bien plus tard, qu’elles avaient été fabriquées par les services de l’ombre. Il évoque aussi Makhno, le Cosaque libertaire qui combattit Blancs et Rouges avant de se retrouver sur les chaînes de « Mossiou » Renault à Boulogne-Billancourt, la Catalogne de Luis Llach, le Chili de Victor Jara, le Mexique de Pancho Vila, la France des mutins de 1917, les Algériens de Liège...

        Même si, souvent, les chants désespérés sont les chants les plus beaux, Serge Utgé-Royo se laisse aller au bonheur, ose chanter la beauté des choses :

        
          
            Peut-être qu’il suffit de quelques mots d’amour,
          

          
            Répétés sourdement dans le bruit planétaire,
          

          Pour effacer la peur et changer les discours...

        

        Il dit la puissance, la fragilité du sentiment amoureux, s’essaie à corriger les maux d’hier par la tendresse. Des silhouettes de femmes se déplacent en équilibre sur la portée, des cheveux blonds ondulant dans le soir, une Orientale, une rose au teint pâle, une brune surtout en blouson de cuir. Si ses pas nocturnes le mènent dans les rues de solitude, ce n’est pas la chair à désir qu’il voit sous les porches mais la semblable détresse :

        
          
            Je vends mon corps, je vends mes mains,
          

          
            Je vends ma voix, je vends ma tête...
          

          
            Et je me reconnais en elles.
          

        

        Il n’hésite pas à porter le regard sur les hommes entre eux, ce qui paradoxalement n’était pas si évident dans le monde des « compagnons », nous offrant l’une des plus émouvantes chansons de cette veine où il évoque des amants qui s’aiment, s’appelant Pierre et Jean :

        
          
            Ton ami n’a pas résisté :
          

          
            Ce matin, il s’est effacé
          

          
            D’un seul coup de rasoir,
          

          
            Le cœur dans le brouillard [...]
          

          
            Remercions tous les braves gens,
          

          
            Les hommes, les mecs, les vrais de vrais...
          

        

        Les chemins buissonniers sont semés d’embûches. Le lourd manteau gris du conformisme menace toujours de s’abattre sur ceux qui ont pourtant le courage de les sillonner. Serge Utgé-Royo n’a de cesse de peupler ses écrits de figures d’enfants, les saisissant au moment où tout est encore possible, quand le monde débridé de l’imaginaire n’a pas encore composé avec celui de l’implacable réalité.

        
          
            Petits bonshommes de la lune,
          

          
            Navigateurs de caniveaux,
          

          
            Petits chevaliers de fortune,
          

          
            Don Quichotte tombés du berceau...
          

        

        S’il se permet de leur donner un conseil, il le fait comme on lance une bouteille à la mer, pour la beauté du geste, pour percer le mystère des courants souterrains de la vie, averti par Ferré que pas un sur cent ne lira le message mais que pourtant cet inconnu existe :

        
          
            Ne vends rien de ta vie. Souris avec audace,
          

          
            Le front vers l’horizon et loin des grands troupeaux.
          

        

      

      
      
          1- Préface à L’espoir hésite, de Serge Utgé-Royo, éditions Christian Pirot, 2005.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Les mots, ça console, ça venge...
      

      
      
          Avions

          Tout au long de mon premier demi-siècle passé à Aubervilliers, il n’existait pas de librairie. Une tentative vite avortée, à l’initiative du PSU, après 68, une autre sans plus de succès, près des lycées... Puis, la réussite de Folies d’Encre, à Montreuil sous la houlette de Jean-Marie Ozanne, a prouvé que la banlieue n’était pas seulement terre de mission pour le livre. Isabelle et Françoise, deux libraires issues de ce creuset, se sont installées à l’ombre du clocher de Notre-Dame-des-Vertus. Je me souviens avoir été leur premier client, le jour de l’inauguration, il y aura bientôt trois ans. Elles s’étonnaient du calme qui régnait dans les rues. Leur espace et l’esprit envahis par les cartons éventrés d’où naissait le stock, elles n’avaient pas eu le temps de regarder la télévision. Naufragées de l’information au milieu d’un océan de livres, elles étaient seules à ne pas savoir que les tours du monde venaient de s’effondrer, en ce 11 septembre 2001.

        

        
          Slamons

          Leur librairie a été baptisée « Les Mots passants ». Il leur arrive quelquefois, comme partout, qu’on leur demande Le Guide Maupassant (sic) dont on ne sait exactement ce qu’il répertorie. Peut-être les bonnes nouvelles... Le dernier vendredi du mois, elles invitent un type au nom prédestiné, Le Robert, maître de cérémonie de soirées « slam ». On profère la poésie inédite en public. Ça parle d’amour et de rébellion, de rêve et d’injustice. On se traîne des sentiments illusoires, on se raconte des histoires, on a peur... Les clients se prennent au jeu, peu à peu, comme cette directrice de maternelle à la retraite, mêlant aux rythmes du hip-hop, du rap, d’autres mots, d’autres sonorités. Régulièrement un auteur vient parler de son petit dernier, et j’ai pu compléter ma collection d’autographes avec l’encre de Valérie Rouzeau, d’Abdelkader Djemaï, de Raphaël Confiant ou de Dominique Sampiero.

        

        
          Pilon

          C’est toujours un bonheur de voir arriver un recueil de nouvelles, une revue dans laquelle figure l’un de mes textes. Cette semaine, la joie a été de courte durée. On vient de m’avertir que le tirage est destiné à la destruction ! L’un des auteurs n’a pas supporté qu’une coquille défigure son œuvre, et il a exigé le retrait du tirage fautif. On se souvient que pour une vieille histoire de coquilles (d’huîtres cette fois), Vatel se suicida. Il n’y était pour rien dans le retard du chasse-marée, mais considéra que son honneur de maître d’hôtel du Condé était ruiné par l’absence d’un plat de coquillages. On s’en sort plus facilement aujourd’hui dans les Lettres : on remplace le coup de poignard par un coup de téléphone. Et on pilonne.

        

        
          Canons

          Stupeur à la lecture de l’éditorial d’une des revues qui s’entassent dans la véranda. On y réclame à grands cris le transfert de Cesare Battisti vers la perpétuité d’une prison italienne. Des dizaines d’autres exilés, longtemps protégés par la parole de la France, pourraient suivre. L’auteur utilise des arguments (de prétendues menaces de mort de l’écrivain, contre un voisin) que même le ministre de la Justice n’ose plus soutenir. Ne me souvenant pas m’être procuré Le Figaro Magazine, je jette un œil à la première page et m’aperçois qu’en fait je parcours Lire. Les deux titres appartiennent au même groupe, celui de Serge Dassault qui possède également Mieux vivre votre argent, Valeurs actuelles, Le Journal des finances, La Vie financière ou L’Expansion. Les eaux glacées du calcul égoïste... Je ne pense pourtant pas que cela influe à ce point sur le contenu éditorial. Je m’inquiète simplement, constatant que près de 80 % de la presse française sont détenus par Dassault et Lagardère dont les titres les plus rentables s’appellent Mirage et Exocet.

        

        
          Lisons

          On aurait tort de penser que Pierre Jourde (Le Jourde et Naulleau, précis de littérature du XXIe siècle) n’est qu’un redoutable polémiste. Après avoir pris tous les risques en autopsiant les écrivains contemporains, il double la mise en publiant un premier roman, Pays perdu (L’Esprit des péninsules). Pari réussi.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Finkielkraut et Dieudonné, l’effet miroir
      

      
        Il nous est tous arrivé, un jour, accoudé au zinc devant un café, d’entendre un type chercher l’approbation silencieuse de son auditoire en lançant ce qu’il est convenu d’appeler des « brèves de comptoir ». La discussion de troquet a longtemps figuré parmi les médias les plus importants, même si l’idéologie qui s’y donnait libre cours était, comme les breuvages qu’on y servait, rarement d’une grande élévation.

        Depuis quelque temps, conscients de la perte d’influence de ces tribunes arrosées, les intellectuels se sont retroussé les manches, inventant par exemple les cafés philo. Alain Finkielkraut est l’un des plus récents animateurs de ce « revival » de la tchatche apéritive. Et si on ne désespère pas de venir l’entendre au Bar des amis d’Aubervilliers tenu par Lakdhar, mon cousin par alliance, on reste attentif à ses premiers pas en territoire sécurisé. Alain Finkielkraut a en effet choisi Le Rostand, un confortable repère germanopratin, une sorte de préfecture de la république des Lettres, dont les terrasses donnent sur les couleurs automnales des arbres du jardin du Luxembourg. Dans ce cadre rassurant, le philosophe que le monde nous envie, a convoqué la presse pour livrer son message sur ce qu’il connaît le mieux : le malaise des banlieues. Le magazine israélien Haaretz publie deux pleines pages de ses fines sentences qui permettent de faire passer Nicolas Sarkozy pour un aimable plaisantin et Jean-Marie Le Pen pour un modèle de retenue.

        Pour Alain Finkielkraut, la révolte des banlieues n’a pas de causes sociales : « Il s’agit d’une révolte avec un caractère ethnico-religieux » basée sur la constatation que « la plupart de ces jeunes sont des Noirs ou des Arabes avec une identité musulmane ».

        On prend la mesure du don d’observation d’Alain Finkielkraut, qui devrait d’urgence consulter Alain Afflelou, quand le philosophe lance cette affirmation hautement scientifique : « Les gens disent que l’équipe nationale française est admirée de tous parce qu’elle est “black-blanc-beur”. En réalité, l’équipe nationale est aujourd’hui “black-black-black”, ce qui en fait la risée de toute l’Europe. »

        Barthez, Coupet, Pirès, Sagnol, Lizarazu, Petit ou Zidane... apprécieront. Les problèmes de vue du chroniqueur vedette de France Culture ne concernent pas que l’aspect chromatique. Il déclare ainsi que les émeutiers de novembre 2005 « savent très bien que, partout ailleurs, et en particulier dans les pays d’où ils viennent, leur situation serait encore plus difficile pour tout ce qui concerne leurs droits et leurs chances », refusant d’admettre une simple évidence soulignée par le défilé devant les tribunaux des personnes arrêtées : à quelques exceptions près, les incendiaires étaient de nationalité française, et le philosophe devrait se rendre à cette évidence que le pays d’où ils viennent s’appelle la France.

        Que répondrait, très légitimement, Alain Finkielkraut si l’on pointait le lieu de naissance de son père, la Pologne, pour lui conseiller d’aller déverser sa haine dans le « pays d’où il vient » ? Pour finir, la voix de l’intelligence s’élève dans le brouhaha soudain du Rostand envahi par des touristes japonais. La France se serait abaissée, elle donnerait quitus à Dieudonné, ouvrirait un boulevard à un nouvel antisémitisme, celui des Noirs : « Mais en France, au lieu de combattre ce genre de propos, on fait exactement ce qu’ils demandent : on change l’enseignement de l’histoire de la colonisation et l’histoire de l’esclavage dans les écoles [sic]. Maintenant, l’enseignement de l’histoire coloniale est exclusivement négatif. Nous n’apprenons plus que le projet colonial a aussi apporté l’éducation, a apporté la civilisation aux sauvages. »

        Visiblement, le commentateur pointilleux de la société française ne s’est pas aperçu que la majorité gouvernementale avait fait voter une loi, en février 2005, obligeant les enseignants à vanter les mérites de la mission civilisatrice de la France dans les colonies.

        Dieudonné doit se frotter les mains, dans son réduit du passage de la Main-d’Or, à Paris. Alain Finkielkraut lui fournit obligeamment le petit bois dont il a besoin pour entretenir le feu de sa haine parallèle. D’un côté le pilier de café philosophique rejette sur les « Noirs » et les « Arabes » l’organisation des « pogroms antirépublicains », de l’autre, le comique atrabilaire fait porter, au mépris de toute réalité historique, la responsabilité de la traite sur des négriers juifs ignorant que le premier article du « Code noir » est justement un préliminaire antisémite ! Comme toujours, le délire des uns nourrit le délire des autres. Si l’on ne risquait pas de paraître inconvenant, on pourrait leur conseiller de se reporter à la lecture d’un ouvrage où Noirs et Juifs sont traités sur un pied d’égalité. Un des ouvrages les plus effrayants écrits au siècle précédent, dont on sait qu’il n’en fut pas avare. Je veux parler de Mein Kampf, d’Adolf Hitler. L’un des aspects négligés de cette machine de guerre contre l’humanité est justement l’alliance conclue en France, selon le dirigeant nazi, entre les « Juifs » et les « Nègres » : « Ce peuple [La France, ndlr], qui tombe de plus en plus au niveau des Nègres, met sourdement en danger, par l’appui qu’il prête aux Juifs pour atteindre leur but de domination universelle, l’existence de la race blanche en Europe. Car la contamination provoquée par l’afflux de sang nègre sur le Rhin, au cœur de l’Europe, répond aussi bien à la soif de vengeance sadique et perverse de cet ennemi héréditaire de notre peuple qu’au froid calcul du Juif, qui y voit le moyen de commencer le métissage du continent européen en son centre et, en infectant la race blanche avec le sang d’une basse humanité, de poser les fondations de sa propre domination. »

        Voyez-vous Dieudonné, voyez-vous Finkielkraut, on est toujours le Juif de quelqu’un, comme on est toujours le Noir de son voisin.

      

    

  
    
      
      

      
        Maigret et le hard
      

      
        S’il y a un domaine que n’aborde pas directement le commissaire Maigret, c’est bien celui de l’érotisme. Et quand bien même la chair s’offre, au cours d’enquêtes dans les quartiers chauds de Paris ou dans les « maisons de rendez-vous galants » qui peuplaient alors la province, aucun trouble n’accélère le rythme de son cœur, aucun tressaillement ne le détourne de ses questionnements : son regard semble flotter à la surface « des choses ». Boulevard Richard-Lenoir, la porte de la chambre conjugale demeure hermétiquement close, on ne sait si madame Maigret soupire, si elle se mord l’intérieur des lèvres pour retenir des cris quand son Jules la bouscule.

        Tout le contraire, en somme, de la légende qui entoure le créateur de l’enquêteur à la pipe. Le « Maigret, c’est moi » ne marche pas. Son expérience du corps à corps, l’homme aux dix mille femmes la réserve à ce qu’il appelait ses « romans durs », terme que l’on peut, sans en dénaturer le sens, traduire par « romans hard ». Là, ce qui surprend, comme dans La neige était sale, c’est la crudité avec laquelle on y parle « sexe ». Le désir surprend les personnages avec la même violence que la pulsion du meurtre : « Qu’à 19 ans Franck tue son premier homme, c’est un dépucelage à peine plus impressionnant que le premier. » D’autres fois, c’est la morne mécanique de l’habitude : « Si c’est pour te passer ton idée, dépêche-toi... » Dans Les Fantômes du chapelier, les rapports d’un couple sont décrits d’une formule clinique : « Rist l’aîné n’avait jamais connu d’autre femme que la sienne qui était devenue tellement sèche qu’on entendait craquer ses jointures. »

        Georges Simenon s’explique de cette franchise dans un article intitulé La Femme en France : « Pour la Française, il n’y a pas, comme cela existe ailleurs, de parties nobles, de parties qui le sont moins et de parties honteuses. »

        Dans la France catholique et prude des années 1950, cette manière brutale, presque animale, de parler du sexe explique en partie l’attrait des romans de Simenon. Je me souviens d’une lecture adolescente de l’un de ses romans hard : dans une chambre, des enfants gonflent des ballons qu’ils lancent dans la rue sans se douter que ce sont les « capotes anglaises » d’une fille perdue... À l’époque, ça faisait plus d’effet que du Catherine Millet.

      

    

  
    
      
      

      
        Maigret et la misère humaine
      

      
        Jules Maigret, habitué des enquêtes au long cours, apparaît aussi dans une série de nouvelles, des sortes de respirations, de pauses entre deux traques hasardeuses. L’un de ces textes brefs intitulé Maigret et l’inspecteur Malgracieux, permet de saisir ce qui fait l’intérêt des récits de Simenon transposés à l’écran, au-delà de la simple nervosité de l’intrigue. La scène d’ouverture nous montre un jeune policier préposé à l’écoute des pulsations de la capitale. Casque sur les oreilles, il reçoit les appels des commissariats d’arrondissements et la géographie du crime, des impasses de la solitude, clignote devant lui sur une carte de Paris. On se tue à la Chapelle, on ingurgite du Gardenal rue Blanche, on escroque aux Champs, on se revolvérise à Caulaincourt... Maigret sort sous la pluie d’été qui hachure la nuit, relève le col de son veston, pour « reprendre l’air de la rue, pour fureter dans les coins, entrer dans les bistrots du quartier, écouter les gens qui, depuis la mise en vente des journaux du matin, étaient au courant ». On le suit dans ses déambulations, et c’est tout ce que la carrure de Maigret entraîne dans son sillage qui soudain nous importe comme si le crime était devenu secondaire. Une certaine qualité de lumière, les halos autour des réverbères, la luisance des pavés, le crépitement des talons aiguilles dans l’escalier d’un meublé, le poids des vêtements sur les épaules des passants. La ville n’est pas un décor, elle fait corps avec Maigret. Et s’il s’installe dans les habitudes du milieu où l’actualité l’a plongé, c’est pour débusquer l’éternelle misère humaine derrière le masque des apparences.

      

    

  
    
      
      

      
        Itinéraire bis...
      

      
      
          Canala

          Il y a quelque temps, un ami sculpteur, Christian Lapie, m’avait fait parvenir des photos de la tombe d’un soldat de 14-18 enterré près du chemin des Dames. La croix de bois portait le nom de Griffon, que j’avais cru inventer pour baptiser l’un des personnages de mon roman, Le Der des ders. Cette semaine, rebelote, je reçois par Internet l’image d’une sépulture. Gravé dans la pierre, le patronyme d’un autre de mes personnages, Minoé, l’héroïne kanak du récit Cannibale publié par Verdier. La stèle se trouve à cinq heures de route de Nouméa, près de Canala où je me suis rendu l’automne dernier. Le livre venait d’être lu par toute la tribu. De l’émotion par vagues. Depuis, des dizaines de lycéens, de collégiens, réalisent des entretiens, plongent dans les archives. Ils reconstituent le parcours de leurs ancêtres qui furent exposés au milieu des animaux sauvages, dans les zoos de l’Exposition coloniale de 1931 et dans ceux des principales villes allemandes. C’est comme si les personnages qui peuplent le récit sortaient de leur linceul de papier, que l’encre soudain irriguait leurs veines. Toujours difficile, après ça, de répondre aux éternelles questions sur « le rapport au réel dans la littérature ».

        

        
          Mantes-la-Ville

          L’année dernière, j’ai passé une journée avec une classe de jeunes filles du lycée professionnel Camille-Claudel, à Mantes-la-Ville. Les élèves en hôtellerie avaient préparé un repas Série noire, avec avocat en entrée, œufs en dégelée, poulet à la diable, crème de châtaignes et marrons mêlés... Dans la foulée, elles se sont inscrites pour participer au prix des Inrockuptibles, avec lecture intensive à la clef. Avant de nous séparer, elles m’ont confié que j’étais un peu à la traîne question communication. Pas de site à mon nom sur le Web... Je leur ai répondu que j’avais déjà du mal à comprendre la circulation de l’eau, dans les tuyaux, alors l’univers dans de la fibre optique... Elles m’ont rappelé, à la rentrée, et je fais des sauts à Mantes, depuis, pour livrer de quoi nourrir le site qu’elles me construisent. On devrait s’adresser aux écrans du monde fin mai...

        

        
          Boulogne-Billancourt

          Une pleine semaine que les griffes des pelleteuses lacèrent les murailles désertées de l’ancienne forteresse ouvrière. Depuis une éternité, planait sur l’île Renault un silence de planète abandonnée. Je n’y suis entré qu’une seule fois, à la fin des années 1970, en clando. Un copain travaillait au comité d’entreprise. Il conduisait une estafette emplie de livres, une bibliothèque ambulante qui traversait les halls, longeait les chaînes en activité, faisait halte au plus près des lecteurs au moment de la pause. L’île Seguin, lieu commun de l’exploitation et des révoltes, n’est plus aujourd’hui qu’un non-lieu. Pour quelques-uns, ça restera un trou béant dans la couche de zones prolétaires.

        

        
          Apt

          Juste après m’avoir présenté à sa classe de seconde, la prof d’histoire s’est adressée à un élève qui farfouillait dans le sac posé sur son pupitre : « Quand tu auras fini de faire ton ménage, tu pourras nous dire si tu as enfin pu commencer la lecture de Cannibale ? »

          Il m’a regardé avec un air désolé, puis il a lentement incliné la tête vers son professeur : « J’ai essayé, m’dame, je vous jure... J’ai lu la première page, mais quand je l’ai tournée, j’ai eu l’impression qu’elle avait repoussé. »

        

        
          Arras

          Avant Thierry Maricourt, écrivain et poète, personne n’avait encore eu l’idée de consacrer le 1er Mai à la littérature ouvrière. Avec ses amis de l’association Colères du présent, ils organisaient déjà, en octobre, un cabaret littéraire en terre nordiste, L’Ire en fête, ainsi que des dizaines de rencontres d’écrivains avec des publics issus de groupes sociaux matraqués par la crise. L’inaugural Salon du Livre d’expression populaire s’est donc tenu le 1er mai 2002, à Arras, chef-lieu du Pas-de-Calais, entre les deux tours des élections présidentielles. Les conditions de sa naissance, le sursaut républicain contre l’extrême droite, donnent une responsabilité particulière à l’événement. C’est un des très rares endroits où Jacques Tardi accepte de venir signer ses livres, dans un chapiteau posé sur les pavés, entre les arcades et les façades flamandes de la Grand-Place. On y voit un ministre (ex aujourd’hui) de Jean-Pierre Raffarin faire ses emplettes au stand des anars de la CNT, tandis que le maire, de même engagement que l’ex, prononce son discours de bienvenue entouré par une délégation d’ouvriers licenciés par Metaleurop. Au milieu de milliers de passionnés, on croise Gérard Mordillat, Xavière Gauthier, Patrick Raynal, et un Frédéric Fajardie radieux entouré par ses lecteurs : « Qu’est-ce qu’il y a de mieux qu’exister auprès des gens qu’on aime ? »

          Rien Frédo, d’autant que c’est réciproque.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Les lieux du crime
      

      
        On sait que les nazis ont mis autant de méticulosité à exterminer un peuple, le peuple juif, qu’à effacer les traces du génocide : invention d’un langage masquant la réalité, destruction des chambres à gaz, broyage des os des défunts, dispersion des cendres, remodelage du paysage. La négation du crime était au cœur même du processus, et le secret dont était entourée la « solution finale » constituait ainsi une des conditions de son accomplissement. Les négationnistes d’aujourd’hui ne font que prolonger ce dispositif : nier pour mieux accomplir. Ils ont compris que le meurtre racial de masse rejette le national-socialisme en dehors des frontières humaines, et que son refoulement de la conscience est le chemin obligé pour la réhabilitation du nazisme. David Irving a été l’un des artisans acharnés de cette entreprise de falsification : ses trente livres sur la Seconde Guerre mondiale, dont Hitlers’ War (1977), lui ont valu le soutien d’une multitude de groupements fascistes à travers le monde. Une activité éditoriale que pourrait résumer une de ses plus fracassantes déclarations en 1991, au Canada : « Davantage de femmes sont mortes à l’arrière de la voiture d’Edward Kennedy à Chappaquiddick qu’à l’intérieur d’une chambre à gaz à Auschwitz. » Manière de dire que personne n’a été victime des chambres à gaz, donc qu’elles n’ont pas existé. Dénoncé comme négationniste dans le livre Denying Holocaust (1995), David Irving a aussitôt brandi le drapeau de la liberté d’expression, réclamant la condamnation de l’auteur de l’ouvrage, l’historienne Deborah Lipstadt. Mal lui en a pris. Une étude approfondie des écrits d’Irving a mis à jour tous ses mensonges, ses falsifications. Le procès qu’il a voulu s’est retourné contre lui, en avril 2000, avec à la clef 4 millions d’euros à débourser !

        En France, les négationnistes ont également privilégié le terrain de la reconnaissance universitaire, s’infiltrant dans certaines facultés comme Lyon, Nantes, Saint-Denis ou Toulouse, gangrenant certains laboratoires du CNRS (Centre national de la recherche scientifique). Plusieurs de leurs militants ont même réussi à décrocher des diplômes prestigieux sur la base de travaux d’inspiration nazie avant que les jurys ne soient désavoués. Depuis 1990, les associations ont pu s’appuyer sur une loi, la loi Gayssot, condamnant les propos visant à nier la réalité de l’extermination raciale. Le principe sur lequel s’adosse cette loi est simple : le négationnisme ne constitue pas l’expression d’une opinion, mais c’est une violence, une attaque intolérable ciblée sur les victimes, les survivants, sur une communauté. Ce dispositif considère également que le négationnisme est une des formes modernes de l’antisémitisme, qu’il doit être réprimé comme un abus raciste de la liberté d’expression. Dès sa promulgation, en 1990, cette loi a été combattue par l’extrême droite. Le Front national y a immédiatement vu un obstacle à sa réhabilitation de la période de la Collaboration, à son désir de revanche sur l’Histoire. L’avenir lui a donné raison : Jean-Marie Le Pen est à ce jour la personne la plus souvent condamnée, en vertu de la loi Gayssot, pour ses multiples attentats verbaux.

        Quinze ans plus tard, il est pour le moins paradoxal de voir des historiens de renom pétitionner pour demander l’abolition de la loi Gayssot et des lois de même nature concernant le génocide des Arméniens, l’esclavage. Ils le font, il faut le préciser, non pas au nom de la liberté d’expression revendiquée de manière perverse par les négateurs, mais par refus de voir s’instaurer une « histoire officielle » qui bornerait la recherche scientifique. On peut pourtant constater qu’il n’y a jamais eu autant de publications, de colloques, de films, de débats sur ces questions, et qu’aucun chercheur ne s’est vu opposer la moindre limite. Seuls les faussaires ont été frappés. Les historiens remplissent leur mission qui consiste à dire ce qui a été, à le préciser inlassablement, cela dans la plus grande indépendance. La loi est d’une autre nature : elle prend en compte leurs travaux pour fixer les frontières de l’admissible dans une société humaine, elle réprime les atteintes à la dignité. Dans un mouvement d’universalité : le génocide des Juifs ne concerne pas que les Juifs, le génocide des Arméniens ne concerne pas que les Arméniens, le crime contre l’humanité que représente l’esclavage ne concerne pas que les Noirs. La loi me permet de dire que rien de ce qui est humain ne m’est étranger.

        Il y a près de deux cent cinquante ans, le débat faisait déjà rage. Dans son Dictionnaire philosophique portatif, Voltaire écrivait, s’agissant des Juifs : « Vous ne trouverez en eux qu’un peuple ignorant et barbare qui joint la plus indigne avarice à la plus détestable superstition et la plus horrible haine pour tous les peuples qui les tolèrent et les enrichissent. » Il ajoutait : « Il ne faut pourtant pas les brûler. »

        Il lui fut répondu depuis Bordeaux par un écrit anonyme intitulé Lettres de quelques Juifs portugais, allemands et polonais à monsieur de Voltaire. On y lit ceci : « Ce n’est pas tout que de ne pas brûler les gens : on les brûle avec la plume et ce feu est d’autant plus cruel que son effet passe aux générations futures. »

        Ce feu générationnel est en effet passé de main en main, jusqu’à enflammer Auschwitz. Si des lois tentent de l’éteindre en Allemagne, en Autriche, en Belgique, en France, c’est tout simplement que nous vivons sur les lieux du crime.

      

    

  
    
      
      

      
        Pigalle, l’empire du milieu
      

      
        Pour qui connaissait l’ambiance du boulevard des Allongés (en référence au nombre de règlements de comptes qui le jalonnaient) déambuler aujourd’hui de Barbès à la place Clichy se résume à dresser l’inventaire des déceptions. Le quartier Pigalle est devenu aussi difficile à déchiffrer que les dizaines de Série noire des années 1950, bourrées de « doulos », « d’arcandiers » en proie à la « scoumoune », de « pierreuses », de « lardus »... Les affiches sauvages recouvrent la façade néoégyptienne et ruinée du cinéma Louxor où je me souviens avoir vu, dans une ambiance de match de catch, Chroniques des années de braise de Mohammed Lakdhar Hamina. Un self glauque remplace le cirque Médrano, un Monoprix s’est installé sur les caves d’une boîte infernale où, autour de tables en forme de cercueils, on buvait de la bière dans des crânes. La fête foraine, avec ses hercules, ses femmes à barbe, ses monstres, a déserté l’emprise de l’ancien mur des Fermiers Généraux ; un centre commercial ordinaire, enfin, squatte les terrains de l’ancien hippodrome où se dressait le Gaumont Palace qui, avec ses 6 000 places, revendiquait le titre de plus grand cinéma du monde. Pourtant, la magie de ce nom, Pigalle, opère toujours, les cars à étage déversent chaque nuit des centaines de touristes à la recherche d’un mythe.

        On sait trop peu que c’est au Divan japonais de la rue des Martyrs que Maxime Lisbonne, un communard metteur en scène des pièces de son amie Louise Michel, inventa le strip-tease avec son spectacle Le Coucher d’Yvette, ou qu’en 1918 un Noir américain ouvrit la première boîte de jazz que fréquentaient Scott et Zelda Fitzgerald. Plus tard, Duke Ellington viendra faire un bœuf dans le quartier avec un habitué, Django Reinhardt. Ce n’est pas par hasard qu’à Pigalle deux enseignes, Le Ciel et L’Enfer, se faisaient concurrence, le mythe se construisant justement sur la contamination de l’un par l’autre. Les surréalistes basés au Cyrano, près du Moulin-Rouge, Henry Miller accroché au bar du Wepler, René Fallet fasciné par les déserteurs américains de 1944, Jean Genet priant à Notre-Dame-des-Fleurs, Céline débutant son Voyage au bout de la nuit place Clichy, Aragon y baladant Aurélien, Rita Renoir s’effeuillant en récitant Sade et Bataille...

        Le cinéma a trop souvent réduit ce quartier aux « pigalleries ». Il s’est montré d’une grande discrétion sur les accointances de nombreux caïds avec les Gestapo allemande et française à l’époque reine des trafics. On se contente de faire razzia sur la schnouff, de servir le grisbi à la louche. Le diamant noir est sans conteste Bob le Flambeur de Jean-Pierre Melville dont l’acteur principal, le jeune premier Roger Duchesne, côtoya Henri Lafont, chef de la sinistre Carlingue. Auteur de braquages et de romans policiers, Duchesne termina sa vie comme vendeur de bagnoles d’occase, en banlieue, à Montreuil.

        Pigalle, ou la fin du milieu.

      

    

  
    
      
      

      
        Fait main1
      

      
        Les journalistes commémorent chaque année l’incendie de Londres. Ce martyr fondateur de la profession, prénommé Albert, mourut en effet brûlé vif tout autant que mystérieusement, dans l’incendie d’un bateau qui le ramenait vers l’Europe depuis l’océan Indien, en 1932. Depuis, le prix convoité qui porte son nom distingue le meilleur papier de la saison et honore son auteur. Flashes des photographes, feux de la rampe. Pour concourir, il faut utiliser l’alphabet, savoir aller à la ligne, écrire en caractères. Le cénacle des canards réserve ses lauriers aux remplisseurs de feuillets : pas de médaille pour les caricaturistes qui griffent la page blanche. Boutés hors concours, ils se vengent comme ils peuvent. Ainsi Brito à qui il est facile de s’autodécerner un prix : il lui suffit pour cela de verlaniser son prénom, et Carlos laisse place à l’oscar. L’Os, car à moelle, aurait osé Pierre Dac, dont ce natif de Lisbonne semble être, entre autres choses, un continuateur. En effet, nombre de ses dessins ne rechignent pas à s’ornementer de textes, de commentaires. On remarquera aussi que le titrage y est pratiquement de règle. Dans ce livre, on utilise l’ordinaire police de clavier, le bas-de-casse qui vous a des relents de fric-frac, mais sur les originaux que Brito faxe aux journaux, c’est du fait main, du boulot à la plume pour chatouiller les consciences, faire éternuer le bon sens. Les jeux de langage ne sont jamais gratuits, et on se demande comment ne nous est pas venue cette évidence d’ajouter un « t » terminal à Tchétchénie pour que Poutine prononce son « Tchétchéniet » fatal. Ou de faire dire à Bush junior, lapsusseur hors norme, qu’il va gagner « par chaos ». Du cœur de cible. Pour faire bonne mesure, Brito offre ce cadeau au lecteur de glisser le rire dans une enveloppe d’élégance. C’est qu’il en faut, autant que de courage, pour s’attaquer aux puissants dans le temps exact où ils commettent leurs méfaits. Pour réussir ses coups de main, il ne leur tend pas d’embuscade, à la manière d’un guérillero camouflé dans un maquis de papier, armé de cartouches d’encre. Il les observe tranquillement, attendant que l’œil pétille en se chargeant d’insolence. Il les fixe. Les paradoxes, les contradictions, ainsi que leur forme vulgaire, les mensonges, apparaissent alors dans toute leur crudité en ces temps où ils ont été érigés en méthode de gouvernement. Seul Aznar, pour le moment, a perdu tout prestige en tentant de manipuler les morts des attentats madrilènes. Et le fait que son vainqueur, celui qui lui a botté les fesses, s’appelle Zapatero (« le cordonnier ») fait la joie de l’Ibérique qui veille en Brito. La duplicité de Blair, le shérif adjoint, parvient encore à se dissimuler dans l’ombre du nez de Pinocchio, tandis que Bush, le destructeur massif en titre, travaille du chapeau. Mais les métamorphoses du couvre-chef révèlent en fait ce qui occupe les pensées du cow-boy.

        Ventre plat, silhouette de jeune homme, sans caméra, sans palme, Brito, équipé de son seul stylo stylet, est aussi incisif que Michaël Moore pour montrer les relations obscènes du pouvoir et de l’argent. La bande d’affairistes qui s’agite autour de Dick Cheney prend des allures de « Halliburton et les quarante voleurs » joués, entre autres, par « le Bon, le Brut et le Truand ». Et sur les liens troubles qui unissent la famille du président à celle de son ennemi déclaré, rien de plus simple, de plus ravageur que de placer, au verso d’un billet d’un dollar, un Ben Laden rigolard précisant « In Allah we trust » pour faire pendant au « In God we trust » (« Nous croyons en Dieu ») inscrit sur chaque billet vert.

        Les pointes des traits qu’il décoche ne sont pas toutes trempées dans le curare, ce produit naturel caraïbe dont le nom signifie « ce qu’il touche tombe ». Elles sont plus rarement enduites de miel. Me reste en mémoire l’image de cette colombe au bec orphelin ne sachant plus où se diriger : « Il n’y a plus d’oliviers en Palestine », dit-elle... Son corps effilé se découpe sur le sombre néant de la nuit que parvient encore à perforer un quartier de lune, comme une parenthèse toujours ouverte sur l’espoir.

      

      
      
          1- Préface au recueil de dessins de Brito, Non conforme/Noo conforme, éditions du Lusophone, 2005.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Jour de souffrance
      

      
        Ce matin, j’ai traversé le jardin et je me suis arrêté un instant devant l’arbuste dont j’avais récupéré la pousse dans l’appartement normand de mon père quand il avait fallu faire le tri de ce qu’on gardait, mes sœurs et moi. Il s’est acclimaté à la banlieue, et la vigne vierge a fait un détour, sur le mur, pour qu’il y porte son ombre. En face, les bourgeons du lilas ont éclaté, libérant de minuscules grains sombres serrés qui n’attendent plus que le soleil pour s’épanouir en odeurs mauves. Je l’ai installé dans un coin pour que son feuillage cache un « jour de souffrance », ces petites fenêtres ouvertes sur une façade jusque-là aveugle, derrière laquelle un voisin peut jeter un œil sur le secret de mon refuge. Je me protège de l’indiscrétion avec la complicité naturelle du lilas. À côté, les rosiers grimpants s’épaississent et on voit déjà poindre les centaines de roses qui embaumeront la rue et feront lever la tête des passants. La tortue baptisée « Takoukouze » (il paraît que ça voudrait dire « Ma chérie » en berbère...) sort de son trou pour s’intéresser à une feuille d’endive. Les merles et les merlettes vont se cacher sous la haie de forsythias à mon approche, tandis que des volées de moineaux piaillent dans les troènes. De temps en temps, d’autres oiseaux, aux reflets fauves, les font fuir. J’ai essayé de savoir qui ils étaient, de retrouver leur profil, leurs pattes échassières dans des encyclopédies. On m’a simplement dit qu’ils nichaient près des retenues d’eau du parc de La Courneuve qui s’étend à cinq minutes du jardin, à vol d’oiseau. On sonne à la porte. Ma fille vient prendre son scooter qu’elle remise dans le garage. Son baiser furtif sur mon front. Au passage, elle mange la moitié du croissant destiné à sa mère.

        Je regarde le « jour de souffrance », les barreaux rouillés qui le strient... Je pense à vous Florence Aubenas1, je pense à vous Hussein Hanoun el-Saadi.

      

      
      
          1- Florence Aubenas, alors journaliste à Libération, et son chauffeur Hussein Hanoun el-Saadi, ont été enlevés et retenus comme otages, en Irak, de janvier à juin 2005.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Cité Titanic
      

      
        De la fenêtre du bureau où j’écris mes livres, j’aperçois le béton gris bleu des barres de la cité des 4 000, à La Courneuve. Tout le monde la désigne encore par le nombre de logements qu’elle comportait à son érection, au début des « seventies », mais pas loin de la moitié des cellules d’habitation ont été dynamitées ces dernières années. On a divisé la surface de la misère par deux, mais il faut se rendre à l’évidence, chaque mètre carré restant supporte toujours son même poids de détresse. Ce matin, la police annonce qu’elle a arrêté trois des jeunes suspectés dans le meurtre d’un garçonnet de 11 ans, Sidi Ahmed, alors qu’il lavait la voiture familiale, au bas de son immeuble, le jour de la fête des Pères. La victime sera enterrée en Algérie dans un village de Kabylie. Les familles de ceux qu’emprisonnent les murs d’une cellule viennent de Tunisie, des Comores. On ne sait si c’est cela, ces références à l’ex-empire colonial, qui a autorisé le ministre de l’Intérieur Nicolas Sarkozy en visite sur les lieux du drame, à adopter le langage révolu des « pacificateurs » pour déclarer : « Il faut nettoyer les 4 000 au Karcher. »

        Pour beaucoup, la violence du propos avait pour fonction de masquer le décalage croissant entre les promesses sans cesse renouvelées de mettre fin à la « fracture urbaine » et la réalité de son approfondissement.

        La cité a été implantée, il y a quarante ans, sur des terrains appartenant à la Ville de Paris pour y déverser les milliers de familles ouvrières chassées de Belleville par la promotion immobilière alors naissante. Les habitants portugais ou espagnols des bidonvilles voisins du Franc-Moisin, de la Campa, regardaient le chantier en se disant que se construisait là un quartier pour les « riches ». Au moment de l’inauguration, l’Histoire exilait près d’un million de pieds-noirs d’Algérie. Des milliers d’entre eux furent hébergés d’urgence à La Courneuve avec les prolos virés de Paris et les ouvriers autant spécialisés qu’immigrés. Les plus anciens se souviennent d’une quinzaine d’années sinon de bonheur du moins de fraternité. D’un brassage des expériences, des origines, des cultures, des cuisines... Le ciel de La Courneuve se hérissait alors de cheminées d’usines. On estimait que le nombre d’emplois industriels était supérieur à celui des habitants de la ville. Les associations politiques, syndicales, les groupes de défense des locataires, de femmes, de jeunes, principalement liés au parti communiste, quadrillaient le secteur, exerçant une sorte d’accompagnement social permanent. La première alerte eut lieu en 1971, quand un jeune fut abattu dans le café du centre commercial, Le Narval. Un môme d’immigré tué par un patron de bar. Des groupes révolutionnaires investirent alors les lieux, donnant une lecture « guerre de classe » de l’événement. Puis ce fut un autre môme d’immigré, Taoufik, flingué en 1983, alors qu’explosaient les scores du Front national, par un chauffeur de bus qui n’arrivait pas à dormir. Trois ans plus tard, Abdel, un jeune éducateur, se faisait revolvériser par un policier alcoolisé... Entre-temps, tous ceux qui en avaient les moyens avaient abandonné la cité Titanic dont le béton projetait son ombre sur les murs des usines vides où l’on arrivait de plus en plus difficilement à lire les slogans délavés : « Meccano vivra », « Non aux licenciements chez Rateau »... Pendant des années, plus un seul élu municipal n’habitait les tours, les barres en déshérence bien que près de la moitié de la population de la ville y soit comme assignée à résidence. La politique ne s’occupant plus d’eux, les citoyens avaient déserté les urnes. Un vieux militant communiste, Maurice Bernard, continuait à s’accrocher à son territoire, comme un capitaine au milieu de la tempête, tragique, dérisoire, et je me souviens qu’il avait fallu rassurer une équipe de France Culture quand je les avais traînés dans ce qu’ils croyaient n’être qu’un coupe-gorge. Tout se déglinguait, l’industrie du squat se développait, la came faisait des ravages provoquant des trajets rapides vers la morgue comme l’overdose, et d’autres au ralenti effrayant comme le sida. Mais il restait encore le souvenir que cette histoire avait démarré autrement, qu’il y avait eu des éclats de rire, des cris de joie, des amours naissantes.

        Le traitement le plus spectaculaire du problème que posent les 4 000 consiste dans le dynamitage de bâtiments longs de plusieurs centaines de mètres, hauts de plus de dix étages. Je n’ai jamais pu assister à ces destructions sans ressentir la violence qu’elles infligeaient à tous ceux qui y avaient vécu. On ne peut sans dommage faire l’économie de la ruine, du temps qui passe sur le désastre du temps, et un quartier de notre vie ne peut être traité à la manière d’un rasoir jetable. Comme Sarkozy masquant la misère d’État par un jet de Karcher verbal, la collectivité tente de faire disparaître ses échecs dans le fracas médiatique des explosions périphériques.

        Le seul hommage à rendre à tous ceux dont les vies brisées jalonnent l’histoire des 4 000, c’est que les vivants recouvrent le bien dont ils ont toujours été floués : l’égalité. Rien ne leur sera accordé. Nous savons tous que les hommes ne naissent pas libres et égaux, et que c’est par leurs luttes que les exclus peuvent gagner ce qui leur est dû.

      

    

  
    
      
      

      
        Ne pas plier...
      

      
      
          Vite, on livre...

          J’ai appris à lire en Allemagne. Pour être plus précis, j’ai appris à y lire mes nouvelles. Avant la rencontre avec un auteur, le public éprouve le besoin d’écouter une langue, son rythme, ses sonorités. Les disant, j’ai fini par entendre mes textes. Ces multiples expériences ont modifié ma manière d’écrire court, précipité les chutes, exacerbé le goût du retournement final. Pour le bonheur de voir la stupeur se lire sur les visages, de saisir cet instant d’apesanteur né des mots flottant dans l’espace comme des bulles de savon. Pendant quelques années, une minuscule salle parisienne, Le Loup du Faubourg, offrait aux auteurs l’occasion de mettre leurs phrases en bouche. Frédéric Davério, qui joue de l’accordéon comme Jimi Hendrix de la guitare, m’accompagnait en plaquant ses accords sur la nacre irisée des touches. Aujourd’hui, Les Livreurs, un groupe de « liseurs », organisent des soirées à thème baptisées « Ta page nocturne », « Crème du crime », ou « Lis-moi que tu aimes ». L’autre soir, au New Morning, c’était un « Bal à la page », un mariage de cours de danse (rock, cha-cha, paso doble) et de lectures. De l’improbable. La réussite tient du miracle. Deux cents personnes s’assoient après une java d’enfer, et se laissent embarquer par un texte érotique d’une modernité époustouflante. Sûrement écrit la veille. Le titre et le nom de l’auteur ponctuent la séquence, juste avant que le DJ n’abaisse l’aiguille sur le prochain vinyle : « C’était un extrait de Jacques le Fataliste et son maître de Denis Diderot. » Puis on se colle, pour un slow.

        

        
          Se vendre

          Je n’ai jamais réussi à rester calme en entendant ce conseil prodigué aux jeunes en mal de boulot : « Il faut savoir se vendre », alors qu’ils ne peuvent vivre autrement qu’en échangeant leur travail contre cet or que Shakespeare apostrophe de verte manière dans Timon d’Athènes : « Métal maudit, putain commune à toute l’humanité, toi qui mets la discorde parmi la foule des nations. » Un jugement peu amène que Jacques Prévert prolongeait de son célèbre « Merde à l’or ».

          Ce minerai, qui ne se satisfait pas de mille fois son poids en sueur humaine, exige en plus qu’on se prosterne devant lui. Une association de Vigneux, La Tête de l’emploi (ils auraient pu oser « La Tête mode d’emploi »), propose aux chômeurs, avant les entretiens d’embauche, ses services de relookage à prix modique. On masque les tatouages, on dissimule les marques des piercings, une coupe de cheveux à 2 euros, des vêtements de location, et le tour est joué, le « demandeur » joue un rôle dans sa propre vie. Prochaine étape, peut-être, des papiers de fausse identité, un accent virtuel, pour échapper à la malédiction d’être né autre part...

        

        
          Le repos du fakir

          Le collectif « Ne pas plier » édite une dizaine de petits livres chaque année. Une collection baptisée « L’Observatoire de la ville », qui se fixe pour objectif de rendre la vie des urbains lisible. La dernière parution, Le Repos du fakir de Gilles Paté, dresse l’inventaire, au moyen de photos commentées, de tous les dispositifs que l’imagination mobilise pour interdire aux humains d’être ensemble. Le principe de base, à Paris, a tout d’abord été appliqué aux pigeons. On a garni les rebords des fenêtres de ferrailles dressées qui découragent l’atterrissage des volatiles et le dépôt des fientes acides. Aujourd’hui, le passant bénéficie de cette incontestable réussite. Plus de bancs collectifs dans les stations de métro, les gares, mais des niches, des alvéoles, voire de simples tubes métalliques qui portent officiellement le nom de « Miséricorde » et sur lesquels on appuie le bas du dos. On parle, à la RATP, de « dispositifs dissuasifs contre la présence des indésirables ». C’est tellement inconfortable qu’on ne sait qui sont les désirés. Impossible d’y lire à deux, de s’enlacer, de se bécoter. Puis la rue parisienne s’y est mise. Le moindre espace public soupçonné de favoriser le repos se hérisse de piques, de cônes, de pals, de herses. Idéal pour se décontracter à l’issue d’un entretien d’embauche « Tête de l’emploi ».

        

        
          Bizarre, vous avez dit bizarre ?

          Après ses encyclopédies du suicide, des peines de mort, des animaux soldats, des cannibales, des poils, son histoire militaire du pigeon voyageur et son annuaire international des œuvres d’art volées, Martin Monestier publie une nouvelle somme, cocasse et insolite, consacrée aux faits divers1. On y apprend, entre mille autres choses renversantes, qu’un Italien répondant au nom de Franco Ferrero a créé le premier cimetière pour personnages de fiction. Ému par le désespoir de lecteurs orphelins d’Emma Bovary, de Dorian Gray, de Spartacus, d’Anna Karénine, de Don Quichotte, de Dracula ou de Sherlock Holmes, il a aménagé une nécropole littéraire. Les tombes de ces héros disparus sont régulièrement fleuries.

        

        

      
      
          1- Faits-divers, encyclopédie contemporaine, cocasse et insolite, Martin Monestier, le cherche midi, 2005.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Un mot de perdu, dix de retrouvés...
      

      
      
          Demande à la poussière

          Au musée Grévin, non loin des reproductions fidèles de gloires éphémères, s’alignent quelques glaces déformantes. On dispose de quelque chose d’approchant avec le Dictionnaire des écrivains contemporains de langue française par eux-mêmes publié par Mille et Une Nuits sous la direction de Jérôme Garcin : du respectueux et du gondolant. Le principe, inventé par Michel Tournier, en est simple : trois cent cinquante romanciers, poètes, établissent leur propre notice nécrologique pour former une sorte d’autodictionnaire ! Le résultat est étonnant : à côté de ceux qui s’autocoulent dans le bronze, s’autosculptent dans le marbre, s’autopeignent en héros des Lettres, un Simenon précise qu’après avoir définitivement cessé d’écrire, il s’est rendu à la mairie de Lausanne pour faire remplacer sur ses papiers la mention « romancier » par celle de « sans profession ». Jean Échenoz tient à préciser qu’il est « assez bon nageur ». Et Bernard-Henri Lévy surprend en se livrant (à l’exact inverse d’un Jean-Pierre Faye), à une parfaite démonstration d’autodérision. L’exercice imposé par Jérôme Garcin remet en mémoire Les Morts imaginaires de Michel Schneider (Grasset), un essai dans lequel sont retracés les véridiques derniers instants de trente-six écrivains. Dont ceux de Dorothy Parker qui fit graver sur sa tombe ces trois mots : « Excuse my dust » (« Excusez-moi pour la poussière »). Marcel Duchamp, classé parmi les peintres, en est absent, ce qui n’empêche pas de se souvenir du message que perpétue son tombeau : « C’est toujours les autres qui meurent. »

        

        
          Émeuleurs de limes et tubistes

          Je lis en parallèle le livre d’Aurélie Filippetti Les Derniers Jours de la classe ouvrière (Stock) et La Vie tragique des travailleurs qui fut publié en 1908 par les éditions Jules Rouff. Les auteurs en sont Léon et Maurice Bonneff, deux frères originaires de Belfort, enfants de brodeurs, qui se firent « sociologues sauvages » au début du siècle d’avant. Ils formèrent le projet d’arpenter ces vastes champs de bataille interdits au regard qu’étaient les usines, les mines, de décrire les armées en souffrance, de dénombrer les morts et les blessés, les ravages du mercure, du plomb, de l’arsenic, des sulfures de carbone. Une première série de brochures parut sous ce titre explicite : Les Métiers qui tuent. Puis, assortie d’une préface de Lucien Descaves, ce fut La Vie tragique des travailleurs, l’œuvre majeure de ces Bourdieu du pauvre, un livre terrible écrit dans une langue aussi précise que parfaite : « Du pont de roulage, l’on domine la vallée, gouffre obscur et silencieux où les villages se marquent par des ombres plus épaisses. Au loin, l’horizon est illuminé par le rougeoiement des aciéries, pareil aux lueurs que le soleil laisse au couchant, dans les crépuscules d’été. Sur ce fond, s’élève par moments la fusée d’étincelles pourpre et or qui jaillit des convertisseurs d’acier Bessemer, quand on donne le vent. » Dans ce monument élevé au labeur humain le plus ingrat, des mots, par dizaines, sont imprimés en italique, les mots des métiers aujourd’hui disparus comme tous les gestes qui les composaient. Et à côté des « pékin », « carabistouille » ou « vertugadin » que la SPA (Société de protection des archaïsmes) de Bernard Pivot veut sauver de l’oubli, j’ajouterais volontiers « émeuleur », « tubiste », « gamin de peignage », « boguet », « rouleurs au gueulard », « lorit ». On pouvait, avec, faire des phrases comme ça : « Le décrasseur armé d’un ringard d’acier long de deux mètres, ouvre le trou de crasse ; le laitier jaillit majestueusement. On dirait qu’une fontaine de feu vient d’être ouverte au flanc du haut-fourneau. »

        

        
          Paysages humains

          Pour marquer les étapes d’une vie, François Maspéro nous offre un abécédaire, comme s’il avait décidé de planter des lettres sur les gâteaux d’anniversaire, à la place des chiffres. Homme des plus secrets, il entrouvre l’album intime, dit les rares amitiés, livre son apprentissage des sentiments, puis on le voit ballotté par les grands remuements de l’Histoire. Son premier texte, jamais publié, s’intitulait Carnet de route, et celui qui paraît aujourd’hui, Transit et Cie, dans la collection « Voyager avec... » (éditions La Quinzaine littéraire-Louis Vuitton), semble bien en être le prolongement, un demi-siècle plus tard. On prend des trains d’anthologie, on croise le Che à La Havane, les chats de la liberté de Fleury-Mérogis, on longe les incertaines frontières balkaniques, on aborde des îles à la dérive... Et, par bribes, cette autre aventure, immobile mais tout aussi tumultueuse, depuis la mythique librairie La Joie de lire, que des inconscients pillèrent, jusqu’aux éditions de La Découverte que d’autres capitalisèrent.
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            Mexique, 1913. Fortino Samano, à quelques secondes de son exécution.
          

          
            (Photo Agustion V. Casasola)
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Un sourire à la mort
      

      
        Une pluie froide tombe sur le Zocalo, la place centrale de Mexico, ce dimanche 19 novembre 2006, alors que les partisans de Lopez Obrador commencent à installer des tentes face au palais national qu’occupe Felipe Calderon. Le candidat malheureux n’a jamais accepté sa défaite, et il s’auto-investira demain président d’une république de cent millions d’habitants dont les trois quarts vivent sous le seuil de pauvreté. À deux pas de là, des dizaines de personnes pénètrent sans même être fouillées dans le palais pour admirer les fresques de Diego Rivera sur lesquelles des centaines de personnages évoquent l’histoire du Mexique, les massacres de la conquête espagnole, les idéaux de justice sociale. C’est vers cette place, symbole du pouvoir, que convergent tous les mécontents, que s’installent des campements de fortune où s’abritent les groupes revendicatifs. Au hasard des traversées de la ville, on tombe sur d’autres cortèges, comme celui qui occupe un rond-point, pas loin du Palais des Beaux-Arts qui abrite d’immenses peintures de Siqueiros, d’Orozco. Ils sont un bon millier de paysans de tous âges à braver la fraîcheur des altitudes, vêtus d’un slip, d’un short. Devant eux, une cinquantaine de plus décidés, ont fait tomber le bas. Ils distribuent des tracts dans le plus simple appareil. « A la opinion publica, noviembre del 2006, Movimiento de los 400 pueblos. » Ils y racontent les exactions du gouverneur de Santa-Cruz, Dante Delgado Rannauro, qui les spolie, les accable d’impôts.

        S’ils sont nus, sur cette avenue de Mexico, c’est pour bien montrer la détresse dans laquelle l’excès de pouvoir les a mis. Partout, des bancs permettent de se reposer des fatigues de la métropole trop haut perchée. Alors qu’à Paris on supprime toutes les possibilités de halte dans les espaces publics, de peur qu’un SDF ne s’en empare, ici les bancs publics sont ornés du bonnet phrygien de la Révolution française, en hommage aux visées égalitaires d’un autre temps. Beaucoup plus au sud, dans le quartier de Coyoacan qui porte le souvenir de Frida Kahlo, de Diego Rivera, une voie rapide frôle la petite propriété où Ramon Mercader assassina Léon Trotski. Il y a quelques mois, on a remorqué la voiture de l’ancien chef de l’Armée rouge pour transformer le garage en salle de projection. Des miradors bricolés, des meurtrières percées dans les murs, permettaient aux gardes de se prémunir des attaques comme celle menée par le peintre muraliste Siqueiros. Ils ne purent déceler la ruse employée, en août 1940 par son assassin, Ramon Mercader, un agent de Staline qui se cachait sous les pseudonymes de Jacques Mornard ou Franck Jackson.

        Les révolutionnaires sacrifiés peuplent les cimetières du Mexique, Emiliano Zapata, Pancho Villa, Robert Sheldon Harte, Léon Trotski... D’autres ont pour mausolée une simple photo. Pendant toute une semaine, j’entrai dans toutes les librairies posées sur mon parcours pour retrouver un sourire aperçu six ans plus tôt, lors d’un précédent voyage. En vain, personne ne se souvenait plus de ce cliché couleur sépia. Je suis tombé en arrêt devant lui le dernier jour, à un étal du marché de la Citadelle. L’homme est debout, efflanqué, une sorte de dandy affectueux, le corps prolongé par un chapeau conique aux larges bords. Il tient un vestige de cigare entre ses dents et semble sourire au photographe. Quand on retourne la carte postale, on apprend que celui qui tenait l’appareil de prise de vues, en 1913, s’appelait Agustin V. Casasola. Et qu’au moment où il s’est retiré, un peloton d’exécution s’est mis en place.

        La salve a cru effacer à tout jamais le souvenir de Fortino Samano, révolutionnaire membre de l’état-major de Zapata chargé de la fabrication de la monnaie des rebelles. La légende, mensongère, dit de lui « falsificador de moneda », mais rien ne peut effacer la vérité de son sourire devant la mort.

      

    

  
    
      
      

      
        Small is beautiful
      

      
        À l’article « Nourriture » de son Dictionnaire des idées reçues, Gustave Flaubert donne la définition suivante : « Toujours saine et abondante dans les collèges. » Il n’existe malheureusement pas, juste après, d’article intitulé « Nouvelles ». Nul doute que l’auteur de Madame Bovary aurait pu placer derrière les deux petits points la précision suivante : « Il n’y a rien de plus difficile. »

        Quand je me suis attelé à l’écriture de ma première nouvelle, il y a un quart de siècle, c’est ce que j’avais en tête, que ça allait être un enfer. Bien entendu le pire est arrivé, comme tout ce que l’on organise à force de le redouter. Je me souviens avoir sué sang et eau sur ce fichu texte, incapable de tracer les portraits des personnages, de décrire leurs attitudes, de mettre leurs trajectoires en action, de faire correspondre leurs paroles au mouvement de leurs lèvres. La seule chose qui me rassurait, en fait, c’est que ce que je vivais correspondait exactement à ce que l’on m’avait dit : « La nouvelle, il n’y a rien de plus difficile. » Le roman, à côté, c’était une partie de plaisir, l’action, les personnages vous emportaient, la page se noircissait comme par enchantement... La nouvelle, et elle seule, vous permettait d’entrer dans le vif du sujet, de passer l’examen. Et si je faisais, moi aussi, l’expérience de cette angoisse, de cette marche au bord du gouffre, si la boule au creux de l’estomac matérialisait les affres de l’écrivain, c’est tout simplement que j’en serais devenu un, d’Écrivain ! Il fallait en passer par là pour avoir droit à la majuscule : « Écrivain » ! Grâce à ces souffrances, grâce à l’écriture d’une nouvelle, j’en porterais enfin les stigmates et en obtiendrais le titre. Alléluia !

        Mais très sincèrement, quand je me suis mis à table pour l’écriture de la deuxième, je me suis demandé si l’exercice valait vraiment ce poids de tourment, ce trop-plein d’inconfort, cette tension dans le corps qui vous fait découvrir des terminaisons nerveuses là où vous pensiez depuis toujours qu’il n’y avait que de la chair. Celle-là, Le Point de vue de la meurtrière, j’en avais choisi le titre en forme de clin d’œil à Jean-Patrick Manchette qui venait de publier La Position du tireur couché à la Série noire. Pour raconter mon histoire de soldats de la Première Guerre bloqués dans un bunker, j’ai essayé de faire tenir la complexité d’un roman dans les dix pages du récit. Un projet pareil, ça ressemble au Rubik’s Cube, à la seule différence qu’au Rubik’s Cube la solution existe. Je m’en suis sorti, dix jours plus tard, avec un inventaire encore plus précis de mes terminaisons nerveuses, mais l’épreuve avait été salutaire : j’avais décidé, pour contredire l’adage, « jamais deux sans trois », de ne pas me lancer dans l’écriture de ma troisième nouvelle. J’ai tenu parole quelques mois, jusqu’à ce qu’un ami qui créait une revue me demande un texte et que je me laisse faire. Et là, miracle. Au lieu de m’aventurer sans eau, sans vivres, sur le désert infini de la page blanche, je suis arrivé la tête déjà emplie de bribes d’histoires ressassées pendant des heures, avec l’idée d’une chute qui aspirait tout ce que j’avais à raconter. Et quand mes doigts se sont mis en embuscade au-dessus du clavier, j’ai commencé à jubiler en pensant au piège que je tendais au lecteur. Deux cents nouvelles plus tard, cette joyeuse excitation ne m’a pas quitté. Je ne connais rien de plus agréable à écrire que la « forme courte ». Si ça ne tenait qu’à moi, je ne ferais que ça.

        Essayez : vous m’en direz des nouvelles !

      

    

  
    
      
      

      
        Au pays des 4L jaunes
      

      
        Le ministre de la Défense de la République malgache avait laissé flotter son regard sur la traînée grise qui prolongeait le réacteur droit du Boeing alors qu’on survolait les marais salants de la pointe nord de l’île. De l’huile brûlée, rien à signaler. Il était monté, habillé de blanc, à Antananarivo, flanqué d’une partie de son état-major et se rendait à Antsiranana, que tout le monde s’ingéniait à n’appeler que par son ancien nom, Diego Suarez, pour présider aux cérémonies du 26 juin, jour de l’Indépendance. Comme chaque année, le défilé revisiterait l’histoire coloniale en passant par la place Foch, et son organisation en sections de travailleuses des usines de conditionnement de poisson, en divisions des chantiers navals, en régiments des personnels de santé, en phalanges de l’enseignement, serait comme un rappel de la dictature « gasy-marxiste » de Didier Ratsiraka, un amiral fasciné par le modèle autarcique nord-coréen, par Kim Il-Sung, et qui avait tenté de faire lire l’avenir dans le Boky Mena, le petit livre rouge local.

        Une cinquantaine de taxis jaunes étaient alignés sur le parking de l’aéroport, rien que des 4L rutilantes dont la plus jeune, malgré le fard, accusait ses trente ans d’âge.

        J’en pris une, la numéro 001. Contrairement à ce qui se passait dans la capitale, le chauffeur ne me demanda pas de lui payer la course à l’avance afin d’aller acheter un litre d’essence à la station la plus proche. Pourtant un plein, ici aussi, coûtait 100 000 ariarys, l’équivalent d’un bon mois de salaire... La route longeait des champs, des enclos où paissaient des zébus, puis les terres rouges laissaient la place aux baraquements où s’entassaient tous ceux qui aspiraient à vivre en ville. Les voitures zigzaguaient bien que ce ne soit pas encore l’heure de mâcher les feuilles de khat : juste pour éviter les nids où aurait pu tenir une poule avec toute sa couvée.

        L’ancienne base militaire française abritait vingt mille hommes de troupe au cours des années les plus fastes de son occupation. L’intendance nécessitait deux fois plus de Malgaches, hommes le jour et femmes la nuit, pour subvenir à leurs besoins. La Légion étrangère a été la dernière à quitter les lieux, en 1975, vaincue par le petit livre rouge de l’amiral, et l’on aperçoit encore les vestiges de leur camp sur les îles qui parsèment la baie. C’est à Joseph Joffre, encore colonel d’avant la Marne, que l’on doit le tracé en damier de la ville. Avec expulsion des « indigènes » de la Pointe Corail vers le Sud. Les rues sont ponctuées par les façades en parade des symboles du pouvoir : tribunal, résidence du gouverneur, Comptoir national d’escompte, cathédrale, arsenal, casernements.

        La rue Colbert est l’épine dorsale de la ville basse. On n’a pas lésiné sur le symbole républicain en lui octroyant une longueur totale de 1 000 mètres. Elle prend naissance sur la place Foch, face au béton gris du « bloc administratif », et bute sur la résidence après avoir desservi une infinité de commerces, de banques, d’hôtels, la halle métallique due à Gustave Eiffel qui abrite aujourd’hui l’Alliance française, deux casinos, quelques discothèques où, le soir, les filles venues de la périphérie se vendent très jeunes aux marins, aux touristes, aux wazahas, pour moins de 10 euros.

        L’une d’elles, 16 ans peut-être, à la terrasse d’un restaurant, allant de table en table, vêtue d’un soutien-gorge, d’une culotte, sous le pantalon et le corsage en plastique transparent. Le maire, lui, règne sur La Vahinée.

        Sur le promontoire se dressent les ruines magnifiques de l’Hôtel des Mines avec la mer en embuscade que découpent ses arcades, ses volutes orientales. Des inscriptions mettent en garde contre les chutes de pierres. Deux rangées de palmiers jettent leur ombre sur la mosaïque détruite du patio. C’est tout ce qui reste de l’immense fortune aventureuse d’Alphonse Mortages.

        Marin débarqué à Diego Suarez en 1897, il assista à la transformation rapide de la bourgade sous l’impulsion de Joffre, devenu son ami, qui cherchait à en faire une place forte contre les Anglais qu’occupait non loin de là, au Transvaal, la deuxième guerre contre les Boers. Après avoir tenu plusieurs hôtels et restaurants de la basse ville, il s’était lancé dans une industrie d’avenir en ces temps d’inventions du pneu (John Boyd Dunlop, 1888) et de sa réparation (Louis Rustin, 1903) : la récolte du caoutchouc. Et c’est en saignant l’hévéa à 150 kilomètres de Diego Suarez, qu’il découvrit les filons aurifères d’Andavakoera. On dit qu’Alphonse Mortages descendit la rue Colbert sur une chaise à porteurs, flanqué de deux ânes chargés chacun de 25 kilos d’or, qu’une fièvre le terrassa au moment de convertir le métal en billets... Il repartit bientôt à la tête d’une véritable expédition, épuisa la veine, lui soutirant jusqu’à un quart de tonne par an. L’Hôtel des Mines fut son Xanadu1, et s’y croisaient toutes les célébrités des pages politiques, culturelles ou de faits divers, attirées par la renommée sulfureuse de Diego. L’or s’y changea en plomb, et fortune défaite, Alphonse Mortages céda l’établissement à une banque avant que l’armée ne jette son dévolu sur les chambres avec vue sur la baie, le baptisant Hôtel de la Marine. Récupéré par les militaires malgaches lors de l’éviction des Français, il fut dévasté en 1984 par un ennemi invincible venu de l’océan, le cyclone Kamisy.

        On raconte ici que le milliardaire ruiné ne se résolut pas à quitter le théâtre de ses exploits, qu’on pouvait encore le croiser, clochardisé, dans l’immédiat après-guerre. En contrebas des ruines, après le kiosque à musique et la statue de Joffre, les thoniers livrent 3 000 tonnes de poisson aux établissements Pêche et Froid Océan Indien. Quatorze centaines d’ouvrières, les pareuses, découpent, éviscèrent, remplissent les boîtes métalliques frappées du pompon rouge. Plus loin, les ouvriers des chantiers navals tentent de résister, avec leurs machines datant d’un autre siècle, à la concurrence acharnée de leurs homologues mieux affûtés d’Afrique du Sud.

         

        Pas de mendiants dans les rues de Diego, ni de familles entières mangeant les rebuts, dormant sur les trottoirs autour de feux de bois, comme à Tananarive en ce début d’hiver austral. Ici, tout le monde est debout. Cette fierté prend peut-être sa source dans le mythe de Libertalia, une république pirate qui eut la baie de Diego pour écrin, au XVIIe siècle. Selon Daniel Defoe. Beaucoup aujourd’hui doutent de son existence, mais les rêveurs se souviennent de la répartie du journaliste dans L’Homme qui tua Liberty Valance : « Quand la légende devient réalité, imprimez la légende ! » Écumant les côtes africaines, le navire du capitaine Misson et de son ami le prêtre défroqué Caraccioli attaque les bateaux de la traite négrière. « Aucun homme ne doit avoir le pouvoir de liberté sur un autre. » Les deux cents hommes de l’équipage renoncent à leur nationalité, ils créent une sorte d’espéranto, le liberi, abolissent la propriété, mutualisent les richesses, les terres. Ils enfouissent un trésor bien mieux caché que les veines minérales qui firent la fortune intérimaire d’Alphonse Mortages, puisque à ce jour on ne l’a toujours pas retrouvé.

        Les utopies irriguent encore le pays. La vie de l’écrivain Narcisse Randriamirado en témoigne. Professeur de français, de littérature, il met depuis toujours sa plume au service d’une conception exigeante de la vérité. Si ses articles dans Madagascar Tribune le font apprécier d’une grande partie de la population, ils suscitent quelques désirs de vengeance dans les sphères proches des pouvoirs successifs. Au cours des événements de 2003, quand le pays dansait au bord du précipice, que la guerre civile menaçait, Narcisse n’avait pas hésité à placer le nom d’un militaire de haut rang en tête d’un de ses éditoriaux. Non pour lui rendre hommage mais pour graver dans le marbre de son journal que cet homme avait été vu tirant à balles réelles sur la foule. L’encre de son papier à peine séchée, il dut se cacher, se terrer des mois durant. Deux policiers parvinrent à le coincer, une nuit, à Diego Suarez. Il me raconte ce moment où la mort l’a frôlé de son aile noire : « L’un des deux a sorti un revolver et me l’a braqué sur la tempe. Mais il était tellement saoul qu’il a fait tomber son arme. Il faisait sombre et les policiers se sont mis à quatre pattes pour la retrouver dans les hautes herbes... J’en ai profité pour disparaître... » L’horizon s’est dégagé quand l’association Reporters sans frontières s’est émue de son sort, qu’elle a mis une dizaine de journalistes malgaches sous sa protection. Narcisse a pu faire un bref séjour en Bretagne, laissant dans son sillage une nouvelle au titre énigmatique, Mat da gas karr, ce qui, renseignements pris, signifie « Permis de conduire » dans le breton qui se parle dans le Finistère... Je lui fais cadeau d’un de mes livres. Il le retourne, voit le prix sous le code-barres : 17 euros. « C’est presque la moitié d’un salaire mensuel... Dans beaucoup d’écoles, les élèves ne peuvent pas acheter de manuels... Certains n’auront jamais un livre à eux de toute leur scolarité... »

        Le quartier de cases cernées de cocotiers et de banians qui descend vers la mer porte le nom du premier bateau qui amenait les troupes coloniales, en 1885 : La Dordogne. Un escalier en maçonnerie permet d’accéder au petit port de pêche. Des lettres tracées dans le ciment rendent hommage à ceux qui ont offert les marches : « Cet escalier a été construit par Elmdanmssion et Isise grâce à la bonne volonté de ses voisins et la CAU de Diego Suarez. Tano nyazo fa sarotranymila. » Trois barques accostent, voiles repliées et des hommes sautent à l’eau pour commencer à décharger la prise du jour : des dizaines de sacs empilés dans la coque peu profonde. Les charges semblent légères. Je m’approche de l’un des pêcheurs pour en savoir plus, pensant aux dorades, aux mérous, aux langoustes, aux crevettes que servent les restaurants chic de la rue Colbert.

        « C’est quoi comme poisson ? »

        Il relâche l’une des ficelles qui obturent les sacs, y plonge la main.

        « On est des pêcheurs de charbon de bois... C’est là-bas, sur l’île, de l’autre côté, qu’on le fabrique, là où il y a encore des forêts... »

         

        Le charbon de l’île alimente la ville ainsi que toutes les gargotes installées midi et soir sur les trottoirs où, pour quelques centaines d’ariarys, on mange des petisses, des nems, du manioc, des sambos à la viande, des bananes frites, des beignets d’aubergine, des brochettes de zébu, des caca-pigeons ou des mouka fleurs, ces gâteaux en forme de corolles. C’est en revenant vers la ville que je traverse l’ancienne place Gallieni qui a repris son ancien nom de Kabary ou place des discours parce que s’y tenait la justice coutumière. Un monument y rend aujourd’hui justice à l’Histoire en rappelant qu’en mars 1947, le peuple malgache se souleva pour exiger de retrouver son indépendance. Des dizaines de milliers d’insurgés furent exécutés. Huit députés de Madagascar à l’Assemblée nationale française se virent condamnés à mort avant que leur peine ne soit commuée en réclusion à perpétuité. L’un des premiers épisodes du soulèvement concerne Diego Suarez, le 29 mars 1947 peu après 23 heures, quand un groupe de tirailleurs du camp du Lazaret se mutinent, coupent les lignes téléphoniques puis se joignent à une foule de militants indépendantistes pour s’emparer des fusils entreposés dans le magasin d’armes.

        Au cours des semaines suivantes, la torture est érigée en principe de renseignements. Le commissaire de police de l’époque, connu pour son engagement pétainiste, fait aménager une salle destinée à cet usage qu’il baptise « tranobe manaiky », « chambre où l’on est forcé de tout accepter ». Privation de sommeil, d’aliments, d’eau, supplice du cheval de bois, coups de cravache, traction de la verge et des testicules, simulacre d’exécution, ainsi que le rapporte le mémoire remis à l’avocat général Rolland.

        Je ne sais si c’est à cette histoire enfouie que Fanjatiana faisait écho dans un des textes qu’elle a composé lors de l’atelier d’écriture que j’animais à l’Alliance française dirigée par Nicolas Fargues, sous les enchevêtrements métalliques de Gustave Eiffel, un texte que je relisais dans le taxi jaune frappé à mes initiales (93DD) qui roulait en zigzags vers l’aéroport d’Antsiranana, pour éviter les fondrières :

        
          Je m’empresse d’oublier. Trop douloureux. Mémoire bourreau. Souvenirs tortures – oubli impossible – oubli désiré. Oubli sourd à l’appel. Mémoire indélébile. Mémoire ineffaçable. Mémoire tatouée.

        

      

      
      
          1- Palais-musée constitué par le personnage de milliardaire joué par Orson Wells dans son film Citizen Kane.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Finale : Zidane, encore un effort...
      

      
        Si on tape les 6 lettres de « Zidane » sur le moteur de recherche Google, on obtient 19 millions de réponses en 9 dixièmes de seconde. Si on se contente des 4 lettres de « Dieu », il ne faut que 0,8 seconde à la machine pour proposer 26 millions d’occurrences. Un écart minime quand on considère que le premier cité, né en juin 1972, vient tout juste de dépasser l’âge du Christ, alors que personne ne s’aventure à situer la date de naissance du second.

        Nul doute qu’une victoire de l’équipe de France, aux dépens d’un adversaire basé à Rome, lui permettrait de refaire ce léger retard sur son propre créateur pour devenir ainsi, à Berlin, soixante-dix ans après de sinistres JO, un pacifique dieu du stade.

        On le verrait brandir la coupe, à défaut de se frapper la coulpe, entouré de dix apôtres parmi lesquels on reconnaîtrait Fabien, Thierry, Patrick, Franck, Lilian... Pour que la scène soit complète, et arriver à la douzaine, deux Judas pour le prix d’un : un président, les yeux pleins de lentilles, plus un type à voilure de basketteur, une écharpe tricolore Hermès autour du cou, et qui tenterait de se faire appeler Domenech de Villepin.

        Il faudrait rapidement corriger les dictionnaires de citations, rayer le nom du battu, le remplacer par le nouveau Messie :

        
          Quand Dieu Zidane se tait, on peut lui faire dire ce que l’on veut.

          Notre Dieu Zidane est grand et l’argent est son prophète, car le Diable est son homme d’affaires.

          L’idole se différencie de Dieu Zidane en ce qu’elle est quelque chose, alors que Dieu Zidane est tout.

          Dieu Zidane est un fumeur de havanes. Je vois ses nuages gris. Il fume même la nuit.

          L’homme descend du singe. Or l’homme est fait à l’image de Dieu Zidane. Donc Dieu Zidane est King Kong.

        

        Le nouveau culte, célébré à l’Abbé-Deschamps, à Notre-Dame du Vélodrome, à Saint-Denis-de-la-Baballe, à Trinité-La-Beaujoire, à Marie-Gerlan, au Père-Bollaert, ne manquerait pas de susciter quelques irritations. La retransmission des offices en direct, tous les samedis soir sur TF1, finirait par obliger les politiques à voter une loi de séparation du football et de l’État, comme un siècle plus tôt leurs aînés avaient assumé celle de l’Église et de l’État.

         

        Post-scriptum : une recherche complémentaire sur Google, à partir des quatre lettres du mot « sexe » suscite 40 millions de réponses en 0,7 seconde. Dieu, Zidane, encore un effort...

      

    

  
    
      
      

      
        Front populaire : la fabrique des enfants rouges...
      

      
      En ce mois d’octobre 1936, il faut bien se rendre à l’évidence : l’automne ne tient pas les promesses du printemps. Après l’euphorie des premiers mois de gouvernement de gauche, les grèves sur le tas, les occupations d’usine, les moissons de victoires sociales, la réalité des tensions internationales se rappelle à chacun. Ici, en France, on a imposé la semaine de quarante heures, d’indispensables augmentations de salaires, la loi sur les conventions collectives, les deux semaines de congés payés, on a dissous les ligues fascistes, la scolarité vient d’être prolongée jusqu’à 14 ans, on a nationalisé les industries de guerre, le secteur aéronautique, mais en Europe le danger ne cesse de se préciser. Les élections générales en Allemagne ont accordé 99 % de voix au parti nazi, Mussolini s’est empressé de proclamer la renaissance d’un Empire après avoir soumis l’Éthiopie par le fer, le feu, tandis qu’en Espagne le Frente popular est menacé, à Madrid même, par les troupes rebelles d’un général, Franco y Bahamonde, qui vient de se proclamer chef de l’État. Cette pression aux frontières redonne des forces à tous ceux pour qui le Front populaire n’est qu’un « Frente crapular ». Léon Blum, que Charles Maurras appelait à « fusiller dans le dos », a été victime d’une agression quelques mois plus tôt, et Jean Renaud, le chef de Solidarité française, un groupuscule hitlérien, « revendique l’honneur de commander le peloton ». Pierre Drieu la Rochelle publie Avec Doriot où l’on peut lire : « Quand un député communiste dit “entre Français” c’est à sortir son pistolet, ou à aller en acheter un si on n’en a pas. » Dans les beaux quartiers on murmure : « Plutôt Hitler que le Front populaire. » La presse d’extrême droite se déchaîne. L’hebdomadaire Gringoire entretient depuis des mois auprès de ses six cent mille lecteurs, le feuilleton sur la prétendue désertion, en octobre 1915, du ministre de l’Intérieur Roger Salengro. Les mots seront meurtriers. L’Action française, Je suis Partout ou La Liberté de Jacques Doriot ciblent les noms de Jean Zay, de Pierre Cot, et de tous ceux qui portent un patronyme juif. C’est ce moment que choisit Candide, qu’anime Pierre-Antoine Cousteau, pour livrer de stupéfiantes révélations sur le fonctionnement interne du Parti communiste français et sur la manière dont il se prépare à l’insurrection bolchevique armée.

        
          Démonter la machine à bagarres, à émeutes, à tueries...

          La première partie de ce reportage intitulé « La fabrique des enfants rouges » ne manque pas de faire le lien avec les combats devant Madrid : « Il est temps de démonter devant vous la machine à bagarres, à émeutes, à tueries, la machine infernale de corruption de la jeunesse et de préparation à l’assassinat qui s’est déclenchée en Espagne et qui pourrait demain rentrer en fonction chez nous. »

          Le dossier à charge, qui est signé des initiales XXX pour protéger la « source » de P.A. Cousteau, s’appuie sur les confidences et les documents fournis au journal par un militant communiste entré en désaccord avec son parti, ce qui permet au Candide d’écrire : « Tout ce que nous allons dire est rigoureusement exact : nous en apportons les preuves. Il n’est pas moins rigoureusement certain que tout ce que nous dirons sera démenti : 1) parce qu’on ne peut pas attendre du parti communiste qu’il avoue son effroyable activité néfaste ; 2) parce que c’est un mot d’ordre qui circule actuellement dans ce parti : démentir !... démentir même l’évidence. »

          Sur trois colonnes, l’organisation est minutieusement décrite ainsi que ses méthodes de recrutement lors de bals ou de soirées culturelles. Les questions posées aux recrues sont d’abord anodines : nom, âge, études, travail, intérêt pour le sport, le cinéma... Puis le carcan se resserre : « As-tu des amis à l’étranger ? Des correspondants ? Des parents ? Quels sont leurs noms et adresses ? Que sais-tu de leurs occupations et de leurs opinions ? » Un autre échelon est bientôt franchi : « Sais-tu tirer ? » « Possèdes-tu des armes ? Fusils, revolvers ? Donne leur désignation, numéro, etc. Sont-elles déclarées ? »

          Toutes ces informations convergentes vers des hommes de l’ombre qui les analysent, les organisent, secteur par secteur. Les synthèses sont d’une précision millimétrique : « Un service de renseignements sur la presse, indépendant du service de renseignements général, est confié à deux responsables à l’éducation attachés à la “Fédé” (Fédération communiste), les frères Pierre et Jean Huré, demeurant rue Campagne-Première, à Paris. Pierre a de plus un second domicile rue Saint-André-des-Arts, aux alentours duquel on le voit souvent l’après-midi. Ces individus recueillent et payent aux livreurs de journaux, aux représentants des agences photographiques, etc., tous les renseignements concernant leur imprimerie, la disposition des bureaux, l’importance des tirages, la proportion de leur diffusion selon les différents quartiers, dans les kiosques et les merceries. »

        

        
          Le transfuge et la pianiste

          Le directeur de Candide a été mis sur la piste du transfuge par une jeune passionnée de musique classique que l’on connaîtra uniquement par son initiale, mademoiselle H., qui connaissait un jeune responsable communiste prêt à faire la lumière sur les buts cachés du parti de Thorez. Et tandis que le transfuge livre ses secrets, mademoiselle H. joue du piano dans la pièce attenante. Une fugue, peut-être... Les révélations de ce jeune dirigeant dépassent les attentes de Cousteau. Il ne se contente pas de dresser un état des forces communistes, il éclaire les ramifications dans la société civile et donne les noms de dizaines de cadres politiques qui animent l’appareil clandestin. La responsable à l’éducation de la Jeunesse communiste est une certaine Suzanne Mervein : « Polonaise, a fait en Pologne trois ans de prison pour propagande révolutionnaire, sortie de prison en 1934. » Il y a aussi des secrétaires adjoints : « Icol dit Juanito (du moins ici ; nous l’avons connu sous d’autres sobriquets ailleurs) parle très bien l’espagnol et le roumain, de nationalité indéfinissable. » On trouve également le nom de « Sarah Hailet, hébraïsante distinguée ; fait des conférences en langue juive, d’origine polonaise, mais née à Paris rue des Rosiers, elle se vante d’être fille naturelle de Trotski, conçue par lui lorsqu’il habita rue des Rosiers en 1912-1913 ».

          L’un des secrétaires adjoints se nomme Adrien Tarcos, « né à Beyrouth, probablement Grec, vend des sucreries aux terrasses des cafés » ; le nom du préposé à la bibliothèque est plus incertain : « Zoltan Chullpo ou Kullpo ou Xullpo (le prénom est hongrois, le nom de consonance grecque), juif, baragouine sept langues ; a fait deux ans de prison à Paris sous le nom de Christidis. »

          Les membres du Comité central de la Jeunesse communiste sont décrits à la serpe, Ancelle par exemple : « Ses oreilles rappellent curieusement les ailes d’une petite chauve-souris. Un nez de putois, des yeux d’un vert sale. Une bouche édentée, un rire continuel, obsédant. » Et plus loin : « Ancelle est secrétaire de la région parisienne, le confident du grand Raymond Guyot, monté en grade à Moscou, l’ancien amant en URSS d’une des filles de Kalinine. » Le secrétaire général de la Jeunesse communiste, Raymond Letarget, est aussi bien traité : « Des mains d’étrangleur, aux pouces démesurés, une tête plate, obtuse. Des cheveux noirs taillés à la diable qu’il essaie vainement de plaquer sur un crâne onduleux comme ses paroles ; une voix d’eunuque. »

          Celui qui manipule l’or de Moscou répond au nom de Leflam : « Leflam est un grand brun boiteux, son type est oriental quoiqu’il soit difficile de préciser sa nationalité ; il parle français avec un fort accent et s’exprime parfaitement en russe et en polonais. »

        

        
          Le marxisme-léninisme en verlan...

          L’homme de main de l’organisation répond au nom d’El Laïk, « Marocain, Riffain, ancien habitué des bouges de la rue Mouffetard dont il connaît les plus louches éléments ». Chef de la « brigade de choc nord-africaine », « il est capable de réciter tout Engels d’un bout à l’autre, en arabe, et à l’envers, ce qui frappe facilement la galerie ». On y évoque encore Tennyo, un autre émigré d’Europe centrale...

          L’Humanité et le parti communiste ne réagissent pas au cours des jours qui suivent l’attaque de Candide. Ils ne produisent pas le moindre démenti, ce qui dans un premier temps alimente les rumeurs selon lesquelles le coup a porté. Il faut attendre près d’une semaine pour que, le 27 octobre 1936, des affichettes soient placardées sur les murs de Paris et sa banlieue qui annoncent la contre-offensive. Elle prend la forme d’un dossier du journal des Jeunesses communistes, L’Avant-Garde, et d’un article en première page de L’Humanité : « Comment sont faites les campagnes anticommunistes. Candide, la main dans le sac. »

          Plus qu’un démenti, il s’agit d’une véritable mise au « poing » ! « Un déluge de “documents”, de “révélations”, de “circulaires secrètes”, etc., est déversé par la presse fasciste sur les communistes, pour accréditer la légende de leurs crimes et de leurs desseins affreux. La publication de monsieur Fayard, Candide, ne manque pas d’y concourir chaque semaine par de sensationnelles divulgations. »

        

        
          L’anagramme au service de la politique

          Soudain, les révélations changent de camp : le journal affirme que l’article de Candide est un faux et qu’il en a les preuves. Elles tiennent essentiellement sur le décryptage des noms de tous les militants de haut vol dont l’existence a été révélée par Candide. Suzanne MERVEIN cache son anagramme Minerve, de même que la fille naturelle de Trotski, Sarah HAILET, dissimule Thalie selon le même procédé. Juanito ICOL, c’est bien sûr la muse Clio. XULLPO, c’est Pollux. Si le doute était encore permis, il suffirait de retourner TARCOS pour comprendre qu’il cache Castor ! Le petit jeu réserve encore des surprises : LEFLAM qui amasse l’or soviétique se mue en Flamel, le célèbre alchimiste. Jusqu’au chef de la « brigade nord-africaine », adepte du marxisme en verlan, dont le nom El Laïk signifie « l’idiot ». Comble de l’esthétisme, le nom de l’auteur de la mystification est présent dans l’article du Candide : TENNYO, qui s’avère être l’anagramme de Yonnet, un jeune garçon coiffeur habillé en faux transfuge, conduit auprès de Cousteau par une pianiste insouciante.

          Le journal de monsieur Fayard paraissait le lendemain, et l’on annonçait déjà à grands renforts de publicité la suite des révélations sur « la fabrique des enfants rouges ». Il fallut stopper les machines, dans l’imprimerie de la rue Lamartine. L’hebdomadaire ne crut pas utile d’avertir son vaste lectorat des raisons de l’abandon d’une enquête prometteuse.

          Paul Vaillant-Couturier1 se chargea de l’enterrement : « La démonstration est faite. Candide peut rivaliser désormais dans le manque de finesse avec n’importe quel pesant Störmer [journal de propagande, ndlr] hitlérien. Et pour cause... » Il conclut : « Il est impossible de laisser plus longtemps une presse aux ressources qui ne sont même plus douteuses, continuer à faire une abominable campagne de faux destinée à caricaturer odieusement la France aux yeux de l’étranger et à affoler le pays pour des buts de guerre civile et de guerre étrangère. »

          Quelques jours plus tard, à Lille, le ministre de l’Intérieur du gouvernement de Front populaire, Roger Salengro, mettait fin à ses jours, usé par une ignoble campagne de presse basée sur un faux, à l’initiative du journal Gringoire, un frère jumeau de Candide.

        

        

      
      
          1- Rédacteur en chef de L’Humanité.
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            Graffiti sur le portrait d’un dirigeant khmer rouge, dans le musée installé dans l’ancien centre de torture de Phnom Penh, S21.
          

          
            (Photo Didier Daeninckx)
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        S21 : l’école du crime des Khmers rouges
      

      
        L’un des pires lieux du pouvoir des Khmers rouges se trouve près du centre-ville de Phnom Penh, vers le grand lac Tra Bak. Il suffit de descendre le boulevard Monivong et de tourner à droite dans la 348e rue, de traverser un quartier d’artisanat, de mécanique, de soudure, on y est. Les bâtiments du camp de Tuol Sleng occupent un rectangle d’une vingtaine d’hectares. Ils se dressent autour d’une grande cour centrale où sont dessinées des promenades plantées de palmiers. Avant l’avènement de Pol Pot, les constructions abritaient un lycée d’abord appelé Ponhea Yat puis Tuol Svay Prey High School. Dès leur arrivée au pouvoir, les Khmers rouges procédèrent à l’évacuation totale de la capitale du Cambodge. La ville étant à leurs yeux, par essence, un lieu de perdition idéologique. Chaque habitant du nouvel État, le Kampuchea démocratique, devait retourner à la source, la condition paysanne, et grâce au travail de la terre redevenir « pur comme un grain de riz ». Tout ce que la population comptait de « suspects », aux yeux des nouveaux maîtres, fut exterminé. L’intelligence fut abolie. Il suffisait de porter une paire de lunettes pour être soupçonné d’un crime parmi les plus graves : l’intellectualisme. On m’a raconté l’histoire d’un homme qui survécut parce qu’il avait des verres teintés. Il parvint à faire croire à ses geôliers, pendant trois longues années, que ses lunettes ne lui servaient pas à lire mais protégeaient son regard de presque aveugle des agressions de la lumière. On peut y voir une métaphore de cette époque.

        Les plans grandioses de développement agraire de la société khmère furent rapidement infirmés par la réalité, et l’abondance promise se mua en famine endémique. L’organisation policière secrète du régime se mit alors à rechercher les responsables de ce qui ne pouvait être qu’une trahison. Le lycée du sud de Phnom Penh se transforma en centre de torture sous le nom de code S21, le « S » étant l’abréviation de Santebal que l’on peut traduire par « Sécurité ». 154 prisonniers y furent soumis à la question en 1975. Ils étaient 2 250 en 1976, près de 6 000 en 1978, à la veille de l’effondrement du pouvoir central khmer rouge provoqué par l’intervention de l’armée vietnamienne. On estime que plus de 12 000 personnes y furent exterminées, parmi lesquelles 2 000 enfants.

        Le chef de ce dispositif qui faisait partie de l’entreprise génocidaire était, sinistre clin d’œil de l’Histoire, un enseignant, Kang Kech Eav, surnommé Douch. Il régnait sur un effectif de 1 700 tortionnaires dont la majeure partie avait entre 11 et 16 ans. Ces gamins, rapidement transformés en bêtes fauves, étaient divisés en trois groupes principaux, les Gentils, les Chauds et les Mordants. Les prisonniers étaient dirigés d’un groupe à l’autre, les sévices allant croissant. Aux coups succédaient les simulacres d’exécution, les étouffements à l’aide d’un sac plastique, l’arrachage des chairs à la pince, l’enfermement dans une caisse envahie par d’énormes mille-pattes venimeux, les scolopendres...

        Avant de parcourir ce lent chemin vers la mort, les « suspects » étaient minutieusement photographiés dans une des ailes du lycée. Une chaise, un dispositif contre lequel il fallait appuyer le crâne pour bien figurer dans le cadre, un numéro accroché autour du cou... Des milliers de clichés sur lesquels se lit la certitude que l’on regarde l’objectif de l’appareil photo comme l’orifice d’un canon de revolver. Sur certaines photos, celles de jeunes femmes, apparaissent les cheveux d’un enfant. Les bébés n’étaient pas considérés comme des « personnes ». Ils n’entraient pas dans la comptabilité macabre du fichier. On les utilisait lors des interrogatoires, jusqu’au sacrifice de leur vie, pour faire pression sur les mères. Douch avait même rationalisé les meurtres : certains jours étaient réservés aux femmes, d’autres aux ouvriers, d’autres encore aux enfants.

        Un règlement était affiché dans les cages de 1,5 mètre carré pour trois personnes, qui servaient de cellules :

        
          – Ne fais pas le malin car tu es l’homme qui s’oppose à la Révolution.

          – Réponds immédiatement à mes questions sans prendre le temps de réfléchir.

          – Pendant la bastonnade ou l’électrochoc, il est interdit de crier fort.

          – Si tu désobéis à un seul point du règlement, tu recevras dix coups de fouet, de fil électrique ou cinq électrochocs.

        

        Dans la dernière salle figurent les portraits des dirigeants khmers rouges, des portraits recouverts de graffitis insultants, en toutes les langues. On a renoncé à remplacer celui de Pol Pot, Frère de sang numéro 1 ainsi qu’il s’était rebaptisé. Ne reste que la trace du cadre sur le mur. Une absence en laquelle se lit celle d’un million et sept cent mille victimes.

      

    

  
    
      
      

      
        Élysée-sous-Bois (93)1
      

      
        « On est bons pour faire nos valises... »

        C’est la première chose que j’ai dite à ma femme, à 20 heures, quand mon visage pixellisé est apparu sur l’écran et que Poivre d’Arvor a terminé sa phrase « Le nouveau président de la République est... » par mon nom. Elle seule était au courant du geste par lequel s’ouvrirait mon quinquennat. Chirac allait en avaler son sonotone : la passation des pouvoirs n’aurait pas le palais de l’Élysée pour cadre, mais Montfermeil, en Seine-Saint-Denis, où j’avais décidé d’installer les services de la Présidence. Une barre vouée à la démolition, rapidement rénovée, ferait l’affaire. Dès la formation du gouvernement, les principaux ministères seraient accueillis à la Grande Borne, aux 4 000 de La Courneuve, à Trappes, aux Tarterêts, avec obligation pour les ministres et leurs hauts fonctionnaires de prendre les transports en commun, au besoin de terminer le voyage à pied. Avec leur marmaille appelée à fréquenter les écoles des quartiers. Pour les ennuis de santé, plus d’accès privilégié au Val-de-Grâce, tous devraient faire confiance au professionnalisme des toubibs de l’hôpital Jean-Verdier, de Franco-Musulman. Juste pour vérifier les effets de leur politique.

        Pour le fun, j’ai décroché mon téléphone, et j’ai composé le numéro de mon adversaire malheureux.

        « Allô, Nicolas ? C’est Didier... Désolé de t’avoir fait la nique... Ça s’est joué de peu... Notre pays a besoin de signes de réconciliation, et j’envisage de te nommer Premier ministre... »

        Il a bredouillé :

        « Ah, oui, je ne m’attendais pas... Il faut que j’y réfléchisse...

        – Juste une précision, on déménage Matignon, tes bureaux seront à Clichy-sous-Bois, avec vue sur un certain transformateur... »

        Il y a eu comme un grésillement au bout de la ligne, juste avant qu’il ne raccroche.

      

      
      
          1- Nouvelle.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le Journal d’Anne Frank :
 les falsifications de Faurisson
      

      
      
          Le 12 mars 2007, la 17e chambre correctionnelle de Paris consacrait ses audiences du matin et de l’après-midi à l’examen de la plainte pour diffamation déposée par le négationniste Robert Faurisson à l’encontre de l’ancien garde des Sceaux, Robert Badinter, lui réclamant 15 000 euros de dommages et intérêts. L’ancien ministre de la Justice, lors d’un débat sur la chaîne Arte, avait déclaré que Robert Faurisson s’était vu condamner pour « falsification historique ». Une dizaine de témoins sont venus à la barre pour démontrer que les déclarations, les écrits négationnistes reposent sur des méthodes connues de falsification, de mensonge et que les nombreuses condamnations prononcées contre Robert Faurisson, tant en France qu’à l’étranger, se basent sur la dénonciation de ces techniques de manipulation, de ces procédés de faussaire. J’étais l’un des témoins appelés par Robert Badinter. Le texte qui suit a été prononcé à la barre.
        

         

        La première fois que j’ai lu le texte de Robert Faurisson, « Le Journal d’Anne Frank est-il authentique ? », j’ai été véritablement déstabilisé. La minutie avec laquelle l’auteur démontait la thèse de la véracité du journal, la variété des démonstrations, tout semblait apparemment inattaquable tellement les arguments étaient assenés avec autorité.

        Il m’a fallu reprendre l’argumentation de Robert Faurisson page par page, argument par argument, pour m’apercevoir que la force de conviction de ce texte reposait sur des méthodes de falsification, sur des procédés de faussaire : absence de citations de sources, noms de témoins passés sous silence, citations inexactes, traductions biaisées, rétention d’informations essentielles au jugement du lecteur, affirmations sans fondements, suppositions tenant lieu de démonstrations. Nous sommes bien là face à une démarche empreinte de « légèreté », de « négligence », « d’ignorance délibérée », de « mensonges ».

        Je voudrais donner quatre exemples de la manière dont Robert Faurisson détourne l’attention du lecteur :

        
          1) La démonstration sur les bruits dans l’Annexe.

          2) L’expertise d’un procès de négateurs allemands du Journal.

          3) Les différentes écritures d’Anne Frank.

          4) La mention des « chambres à gaz » par Anne Frank.

        

        
          Les bruits dans l’Annexe

          Il s’agit là de la première page du texte de Robert Faurisson où il tente d’établir que les descriptions attribuées à Anne Frank ne sont pas réalistes et il en tire la conclusion que la famille Frank n’a pu vivre dans l’Annexe, cet appartement secret dissimulé dans l’entreprise que le père d’Anne Frank dirigeait avant guerre à Amsterdam.

          Robert Faurisson débusque tous les passages où Anne Frank décrit la vie, les bruits, les rires, les disputes pour tenter de prouver que toute cette activité aurait alerté les magasiniers travaillant dans l’entrepôt situé sous l’appartement dissimulé. Faurisson écrit par exemple en ouverture de sa « démonstration » : « Il est donc invraisemblable et même inconcevable que madame Van Daan ait pour habitude de passer l’aspirateur chaque jour à 12 h 30 (5 août 1943). Les aspirateurs de l’époque étaient, de plus, particulièrement bruyants. Je demande : “Comment cela est-il concevable ?” Ma question n’est pas de pure forme. Elle n’est pas oratoire. Elle n’a pas pour but de manifester un étonnement. Ma question est une question. Il faut y répondre. »

          Le problème, c’est que Robert Faurisson connaît la réponse à sa question : il suffit pour cela de lire le texte d’Anne Frank du 5 août 1943 en commençant par le début et non pas en le tronçonnant comme le fait Faurisson. Voici ce qu’écrit Anne Frank : « Aujourd’hui, nous passons à la pause des bureaux. Il est 12 h 30. Toute la bande respire. Au moins Van Maaren, l’homme au passé obscur, et de Kök, sont rentrés chez eux. En haut, on entend les coups étouffés de l’aspirateur qui passe sur le beau et d’ailleurs unique tapis de madame. »

          Robert Faurisson prend, dès le début de sa soi-disant démonstration, le soin de châtrer le texte, de l’amputer, afin d’imposer sa vision des choses au lecteur alors qu’Anne Frank dit explicitement que les gens dangereux ont quitté leur poste de travail et que les emmurés vivants peuvent enfin relâcher le contrôle de leurs moindres gestes.

          De la même manière, Robert Faurisson insiste sur le fait qu’Anne Frank parle de « cris interminables » en date du 6 décembre 1943.

          Une lecture précise du texte auquel Faurisson se réfère permet de constater qu’il n’existe pas les mots « cris interminables » ce qui constitue une invention pure et simple de Robert Faurisson. Anne Frank parle d’« éclats de rire interminables ». Mais ce que Robert Faurisson gomme délibérément pour les besoins de sa démonstration, c’est qu’Anne Frank relate une scène se déroulant la veille au soir, soit le dimanche 5 décembre, jour où les magasiniers sont absents.

          Robert Faurisson évoque également le 9 novembre 1942 quand un sac de haricots rouges se déchire provoquant « un fracas de Jugement dernier ». Il coupe la phrase pour que n’apparaisse pas cette réflexion d’Anne Frank : « Dieu merci, il n’y avait là que des initiés. » C’est-à-dire des gens au courant de la présence des clandestins.

          Ce sont là des méthodes de faussaire.

        

        
          L’expertise

          Robert Faurisson consacre de nombreuses pages au procès intenté par Otto Frank, le père d’Anne Frank, en 1960, à Stielau, un négateur allemand du Journal d’Anne Frank. Robert Faurisson prétend qu’une expertise de madame Hübner, favorable à l’accusé, aurait été annulée d’autorité par le procureur de Lübeck. En fait, il est avéré en consultant les archives allemandes que ce sont les avocats de l’accusé qui ont récusé l’expert.

          Robert Faurisson n’en poursuit pas moins sur sa lancée en imaginant ce que ce rapport d’expertise pourrait contenir. Cela donne : « D’après le peu d’éléments que je possède sur le contenu de ce rapport d’expertise, ce dernier ferait état d’une grande quantité de faits intéressants au point de vue de la comparaison des textes. [...] Elle parlerait de texte remanié [...]. Elle irait par ailleurs jusqu’à nommer des personnes [...]. Ces personnes seraient [...]. Madame Hübner aurait [...]. »

          Cette inflation de conditionnels permet, aux yeux d’un lecteur pressé, d’établir la réalité du complot dont seraient victimes les personnes qui osent s’attaquer au « mythe » du Journal d’Anne Frank. Et sur les bases de cette méthode de journalisme de pacotille, Robert Faurisson n’hésite pas à franchir un nouveau pas en accusant Otto Frank, le père d’Anne Frank, d’avoir acheté le silence des accusés. Qu’en est-il ?

          Le procès Stielau n’est pas allé à son terme. Le 17 octobre 1961, à l’initiative du procureur de Lübeck, un accord amiable intervenait entre Otto Frank et Stielau. Ce dernier reconnaissait par écrit que ses attaques étaient sans fondement, qu’il avait été convaincu par les travaux des experts et il s’engageait à payer 1 000 deutschmarks de frais de justice sur les 15 000 deutschmarks afférents à la procédure, l’État apurant la différence.

          Sans vérification des sources, sans aucune autre preuve que sa volonté de nuire, Robert Faurisson écrit : « Je suppose que monsieur Frank a versé au tribunal de Lübeck ces 1 000 marks et qu’il a ajouté à cette somme 14 712 marks pour sa propre part. »

          Ce sont là des méthodes de faussaire.

        

        
          Les deux écritures

          En conclusion de son article, Robert Faurisson donne à voir le fac-similé de deux textes écrits de la main d’Anne Frank.

          Un premier, écriture en cursive d’apparence maîtrisée, qui date du 12 juin 1942 signé Anne Frank.

          Un autre, écriture script d’apparence enfantine, et daté lui du 10 octobre 1942, c’est-à-dire quatre mois plus tard, également signé Anne Frank.

          Cette juxtaposition conduit le lecteur à conclure qu’une adolescente ne peut avoir deux formes d’écriture aussi éloignées l’une de l’autre et que le modèle le plus immature est postérieur au modèle affirmé. Il y a donc supercherie. Ce montage est un des éléments qui permet à Robert Faurisson d’affirmer en conclusion de son étude que sa « conviction personnelle est que cette œuvre émane de monsieur Frank, même si je pense qu’à raison de deux lettres par jour, il lui a suffi de trois mois pour mettre sur pied le premier état de son affabulation maladroite ». Pour conclure : « La vérité m’oblige à dire que le Journal d’Anne Frank n’est qu’une simple supercherie littéraire. »

          Bien entendu, Robert Faurisson s’est bien gardé de consulter des spécialistes de l’écriture enfantine ou adolescente, sinon il aurait appris que l’alternance d’écriture script et cursive est un phénomène sinon habituel au moins courant chez les sujets adolescents en phase d’affirmation de la personnalité. Des études portant sur des échantillons de journaux intimes de cette classe d’âge ont montré jusqu’à 15 % d’exemples se rapprochant du cas d’Anne Frank.

          Le laboratoire judiciaire de l’État néerlandais a de son côté procédé à une analyse rigoureuse de chaque page du Journal : étude des encres, du papier, des reliures, des colles, examen graphologique minutieux. Des cartes postales, des lettres, envoyées par Anne Frank en 1942 et 1943, ont complété la masse des documents soumis à vérification.

          La conclusion est sans appel : « Les écritures figurant sur les feuilles volantes, les écritures figurant sur les Journaux 1 et 2, les écritures figurant sur les échantillons supplémentaires (cartes postales, enveloppes, lettres) peuvent être attribuées au même scripteur avec une probabilité confinant à la certitude. »

          D’ailleurs, Robert Faurisson le savait bien avant ces analyses qui le confondent : en plaçant côte à côte les deux documents en fac-similé, en les choisissant soigneusement pour que l’écriture d’apparence enfantine soit postérieure de quatre mois à l’écriture cursive, il se trahit, il en fait trop.

          Il suffit en effet de consulter l’original du Journal d’Anne Frank pour constater qu’il n’est point besoin de confronter des textes distants de plusieurs mois. En effet, les deux écritures cohabitent sur la même page, à la même date. Ce que ne dit pas Faurisson, c’est que le même jour, Anne Frank pouvait utiliser alternativement l’écriture script et l’écriture cursive, ce dont témoignent des dizaines de documents.

          Nous sommes là encore face aux méthodes d’un faussaire en histoire.

        

        
          Les chambres à gaz

          Lors de ma première lecture du texte de Robert Faurisson, l’argument qui m’avait le plus ébranlé est celui concernant les chambres à gaz.

          Robert Faurisson écrit qu’« il ne faudrait pas attribuer à l’imagination de l’auteur ou à la richesse de sa personnalité des choses qui sont, en réalité, inconcevables ». Il souligne à l’appui de son avis que « le 9 octobre 1942, Anne parle déjà de “chambre à gaz” (texte hollandais : vergassing) » !

          On sait que les informations sur cet instrument du meurtre de masse n’interviendront que près de deux années plus tard, et qu’il est rigoureusement impossible qu’Anne Frank ait pu percer un secret aussi protégé que celui-là. La radio anglaise sera extrêmement prudente et ne divulguera l’existence des chambres à gaz qu’après de nombreuses vérifications. En lisant cette citation mise sous la plume d’Anne Frank, je me suis dit que si Faurisson avait raison sur ce point, il emportait tout.

          Je me suis reporté à l’édition courante en français, une traduction de 1950 publiée par Calmann-Lévy, et, effectivement, les mots « chambre à gaz » figuraient au cœur du texte, en date du 9 octobre 1942. Ce qu’avançait Faurisson avait donc une réalité.

          Dans ce cas, la première question que l’on se pose, que l’on soit scientifique ou non, est de savoir si les mêmes termes figurent dans l’édition originale ainsi que sur les manuscrits. Je me suis donc procuré cette version originale en néerlandais adossée de manière rigoureuse sur les manuscrits et expertisée par l’Institut national néerlandais pour la documentation de guerre. Le texte des Journaux 1 et 2 écrits par Anne Frank est identique : « De Engelse radio spreekt van vergassing. »

          C’est-à-dire littéralement : « La radio anglaise parle de... vergassing. » La traduction publiée en France en 1950 est donc fautive. L’existence des chambres à gaz étant avérée à l’époque de l’établissement du texte en français, après guerre, et le traducteur a sollicité la lettre du Journal en pensant en fortifier l’esprit. Robert Faurisson ne l’ignore pas, mais il fait comme si Anne Frank avait supervisé l’édition française de son Journal cinq ans après sa mort dans les camps nazis. Il écrit en effet qu’Anne Frank (et non la radio anglaise) « parle déjà de “chambre à gaz” » ! Il prend soin d’ajouter le terme vergassing entre parenthèses pour faire avaler à ses lecteurs dont la connaissance de la langue néerlandaise est, on peut le penser, réduite, le fait qu’Anne Frank aurait écrit le terme néerlandais correspondant à « chambre à gaz ».

          Selon Robert Faurisson qui maîtrise parfaitement l’allemand et le néerlandais, comme le prouve son travail millimétrique sur les moindres différences entre la traduction allemande du Journal et l’original, le mot vergassing doit donc être traduit par « chambre à gaz ».

          Je me suis donc procuré auprès de l’université de Gand la définition donnée par le Van Dalle, dictionnaire de référence pour la langue néerlandaise, au verbe vergassen dont vergassing est une déclinaison.

          Voici cette définition : « Vergassen : 2) met gas doden of uitmoorden. » Ce que l’on peut traduire par : « Donner la mort par le gaz » ou « tuer au moyen du gaz ».

          Anne Frank n’a donc jamais écrit les mots « chambre à gaz », il s’agit là d’une faute de traduction de la première version française dont Robert Faurisson se sert de façon délibérée pour forger une falsification historique. Faurisson sait pertinemment qu’en néerlandais « chambre à gaz » se dit gaskamer, formé des mots gas pour « gaz » et kamer pour « chambre ». Et pour accentuer son avantage supposé, basé sur la fausseté, Robert Faurisson prétend qu’une étude des émissions de la radio anglaise et de la radio hollandaise, de juin 1942 à août 1944, arriverait à prouver une supercherie de la part de l’auteur réel du Journal, sous-entendu Otto Frank.

          Cette étude, que Robert Faurisson s’est, bien entendu, abstenu d’entreprendre, a été faite par l’Institut néerlandais, et elle lui apporte une fois encore un démenti cinglant : à partir de juin 1942, la BBC évoque des massacres au moyen du gaz. Le 9 juillet 1942, par exemple, le bulletin de 6 heures du soir donne l’information suivante : « On massacre régulièrement des Juifs à la mitrailleuse, à la grenade et même au gaz. » Anne Frank, qui écoutait régulièrement la BBC et les émissions en néerlandais diffusées depuis Londres, était donc informée des « gazages » en cours à l’est de l’Allemagne. Le mot vergassing terrorisait la population juive de Hollande qui fut décimée à près de 90 %. Mais Anne Frank ignora, jusqu’à sa déportation, le moyen utilisé pour ces gazages : la « chambre à gaz ».

           

          Il faut souligner que ce véritable travail de faussaire intitulé « Le Journal d’Anne Frank est-il authentique ? » était en 1978-1979 au programme de l’université Lyon-II, inscrit au séminaire de « Critique de textes et documents » dispensé par Robert Faurisson aux étudiants de quatrième année déjà pourvus d’une licence.

          Non content d’être un faussaire, Robert Faurisson, alors chargé de cours, enseignait le négationnisme au nom de l’Éducation nationale. En 1980, alors qu’il était assigné en justice pour sa propagande antisémite, le ministère lui conférera le titre de professeur des universités, un titre qu’il usurpait depuis plusieurs années déjà dans les publications négationnistes auxquelles il participait.

           

          À l’issue de cette déposition, Éric Delcroix, l’avocat de Robert Faurisson, a procédé à mon interrogatoire et s’est trouvé dans l’incapacité de contredire les points abordés. Il s’est alors livré à une diversion en se saisissant d’une phrase de Pierre Vidal-Naquet, contemporaine de la sortie de l’étude frauduleuse de Robert Faurisson. À la question d’un journaliste de l’hebdomadaire Regards, le 7 novembre 1980, Pierre Vidal-Naquet répondait que lorsque Robert Faurisson « montre que le Journal d’Anne Frank est un texte trafiqué, il n’a peut-être pas raison dans tous les détails, il a certainement raison en gros et une expertise du tribunal de Hambourg vient de montrer qu’effectivement ce texte avait été pour le moins remanié après la guerre, puisque utilisant des stylos à bille qui n’ont fait leur apparition qu’en 1951. Ceci est net, clair et précis ».

          Ce qui est clair, net et précis, c’est que Pierre Vidal-Naquet n’avait pas effectué, à l’époque, d’analyse approfondie des élucubrations de Faurisson. Il prenait tout de même la précaution de modérer son propos par un « peut-être », de dire que Faurisson avait raison « en gros », formulation peu scientifique s’il en est, mais surtout il adossait son avis à une expertise judiciaire qui ferait apparaître des parties du Journal écrites au moyen de stylos à bille en noir, en bleu, en vert, un argument, il faut le souligner, que Robert Faurisson n’utilise pas dans son long article.

          
            Qu’en est-il de ces traces de stylo ? En 1985, le laboratoire judiciaire néerlandais procédait à une expertise minutieuse de l’ensemble des écrits d’Anne Frank, et trouvait effectivement quelques mots écrits au stylo-bille noir et bleu. Rien en vert. Il s’agissait de deux languettes de papier jointes aux feuilles volantes remplies de l’écriture d’Anne Frank. Les quelques phrases portées sur ces languettes n’ont aucune incidence sur le contenu du journal, et leur écriture est radicalement différente de celle d’Anne Frank. Ces ajouts au stylo à bille portent le texte suivant :
          

          
            « La page 70 est la conclusion de la lettre datée du 28 septembre 1942 (commençant en XVIII à la page 64). » Ainsi que : « La lettre XVI du 12 nov. 1942 pages 93 et 94 devrait en fait porter le no XXVI. »
          

          Cela, on le constate, n’a aucune incidence sur le contenu du Journal. Il s’agit, à l’évidence, de notes de travail tracées par l’une des personnes qui a travaillé à l’établissement de la première publication du Journal d’Anne Frank.

          
            Le jugement, rendu le 21 mai 2007, a débouté Robert Faurisson de sa plainte et l’a condamné aux frais du procès. II n’a pas fait appel.
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            Reçu au courrier, quarante ans après Mai 68
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le parfum des trains en noir
      

      
        La semaine passée, je rendais visite au photographe Willy Ronis et, comme chaque fois, nous avons bavardé en feuilletant le contenu des boîtes où il range ses archives classées par thèmes. Soudain Belleville est apparu, dans ses habits de brume des années 1950. Un escalier, la flèche d’une église, une grille, et derrière une locomotive Pacific posée sur un nuage blanc. Un vestige de la ligne de petite ceinture aujourd’hui abandonnée.

        « Tu sais, m’a-t-il dit, j’ai fait le dernier tour de Paris en traction vapeur, il y a une vingtaine d’années... C’était organisé par une association de mordus du rail... »

        J’ai souri.

        « Ce n’est pas drôle... Pourquoi ça te fait rire ?

        – Tout simplement parce que j’y étais aussi. Je faisais partie du voyage. On s’est rencontrés dans le même wagon, sans le savoir, deux ans avant de faire connaissance. Le fil du hasard ! »

        Si j’étais là, sur la petite ceinture, c’est que le sang noir du monde ferroviaire coule dans mes veines. Par tradition familiale. Comme Jean-Bernard Pouy, comme Gérard Mordillat. Moi, c’est un grand-père dont la seule photo de jeunesse en ma possession le représente au travail, sur le ballast, devant la gare de Fléac-sur-Seugne, en Charente-Maritime, avant qu’il ne monte à Paris aux commandes d’une machine. Sa machine. Je ne l’ai jamais vu sur le marchepied, les lunettes rondes relevées sur le front, le visage en sueur, en suie, mais il garde éternellement, dans mon souvenir, les traits de Jean Gabin accoudé à la portière rivetée de la Bête humaine. C’est sûrement la filiation qui explique que je ne me sente pas visé, mais au contraire plutôt flatté, quand on évoque devant moi les « romans de gare ». C’est que le roman noir (la couleur du charbon) ne parle pas du train-train, il s’intéresse aux convois qui n’arrivent pas à l’heure, aux rencontres sous tension, aux destins qui se trompent d’aiguillage, aux existences qui sortent de leurs rails, aux catastrophes grâce auxquelles on s’aperçoit, enfin, qu’une vie peut en cacher une autre.

        Le train est aussi une redoutable école d’humilité pour les écrivains. Il y a quelque temps, installé dans un compartiment filant à grande vitesse vers le Sud, j’ai ressenti une bouffée d’orgueil quand l’homme du couple assis face à moi, la quarantaine élégante et sportive, a sorti de sa poche l’un de mes ouvrages. J’ai baissé la tête, à la manière d’un coupable pris en flagrant délit. Puis, la curiosité prenant le dessus, je me suis tourné vers le paysage qui défilait pour tenter de saisir, dans le reflet de la vitre, le visage de l’inconnu, et surtout les réactions que suscitait la lecture de ma prose. Nous arrivions à la hauteur de Saint-Florentin, dans l’Yonne, quand il s’était mis à déchirer le livre pour en détacher les premières pages qu’il avait tendues à sa compagne.

        « Je ne sais pas où il veut en venir, mais ce n’est pas trop mal. Tiens, tu as tout le premier chapitre... »

        Je réprimai difficilement une envie de protester, au nom de mes quinze années passées sur les presses, dans nombre d’imprimeries parisiennes... À quoi bon ? La femme se saisit de l’extrait comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle au monde. Elle lisait à peu près au même rythme que lui. Dès qu’elle avait terminé sa pincée de feuilles, l’homme arrachait à la reliure un autre morceau d’intrigue qu’elle découvrait en léger différé. Le dépeçage s’était poursuivi tout au long de la vallée du Rhône. La tête, les membres inférieurs, les membres supérieurs, le foie, les reins, les viscères... Une autopsie à vif. Je devais descendre à Avignon, mais je ne trouvais pas la force d’abandonner mon livre sans assister à son agonie, sans connaître l’épilogue. À l’approche de la gare Saint-Charles, la femme se fit plus pressante et obtint de son compagnon qu’il lui donne les pages une à une, comme pour atteindre le mot « fin » à l’unisson. À l’arrêt du train, ils s’embrassèrent, se levèrent silencieusement, sans me prêter le moindre regard, prirent leurs bagages et se mêlèrent à la foule. Je restai seul dans le compartiment dont le sol était jonché de mes mots éparpillés, sans trop savoir que penser de ce que je venais de vivre. Je traversai la gare Saint-Charles pour aller prendre l’air en haut de l’escalier dominant Marseille, en attendant qu’un train me ramène vers Avignon. L’air était transparent, et je me consolai en me disant que ce n’était pas tous les jours qu’un livre était lu par deux personnes à la fois.
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            Bibliographie de Didier Daeninckx
          

          
            (Romans, nouvelles, essais, livres pour la jeunesse
 et bandes dessinées)
          

          
            1984 :Meurtres pour mémoire (Gallimard, collection Série noire) Prix Paul Vaillant Couturier 1984, Grand Prix de littérature policière 1985.

            1984 : Le Géant inachevé (Gallimard, collection Série noire) Trophées 813 du Meilleur Roman 1984.

            1985 : Le Der des ders (Gallimard, collection Série noire)

            1985 : Métropolice (Gallimard, collection Série noire)

            1986 :Play-Back (Éditions de l’Instant) Prix Mystère de la critique 1987.

            1986 :Le Bourreau et son double (Gallimard, collection Série noire)

            1986 : La Fête des mères, illustré par Pym (Syros, collection Souris noire)

            1987 :Lumière noire (Gallimard, collection Série noire)

            1988 :Le Chat de Tigali, illustré par Juillard (Syros, collection Souris noire) Prix Polar Jeunes 1988.

            1989 : La mort n’oublie personne (Denoël)

            1989 :Quartier du Globe, illustré par Götting (Folies d’Encre)

            1990 : Le Facteur fatal (Denoël) Prix Populiste 1990.

            1990 :Arcadius Cadin, dessins de Jean-Pierre Coureuil (Encrage, Amiens)

            1991 :À louer sans commission (Gallimard, Collection Page blanche)

            1992 : Hors-limites (Julliard)

            1992 : Zapping (Denoël) Prix Louis Guilloux 1993.

            1993 : Autres lieux (Verdier)

            1993 : La Page cornée, dessins de Mako (Éditions Bérénice)

            1994 : Main courante (Verdier)

            1994 : En marge (Denoël)

            1994 : Un Château en Bohême (Denoël)

            1994 : Jirinovski, le Russe qui fait trembler le monde, essai en collaboration avec Pierre Drachline (le cherche midi)

            1995 : Les Figurants, illustré par Mako (Verdier)

            1996 : Nazis dans le métro (Baleine, collection Le Poulpe)

            1996 : À nous la vie, photos de Willy Ronis (Hoëbeke)

            1997 : Le Goût de la vérité, essai (Verdier)

            1997 : Mort au premier tour (Denoël)

            1997 :Didier Daeninckx, Écrire en contre. Entretiens avec Christiane Cadet, Robert Deleuse et Philippe Videlier, suivis de L’Écriture des abattoirs (Paroles d’Aube)

            1997 : Le Jeune Poulpe contre la Vieille Taupe, essai (Bérénice-Valmont)

            1998 :La Couleur du noir (Gallimard, Collection Page blanche)

            1998 : Passages d’enfer (Denoël)

            1998 : Cannibale (Verdier)

            1998 : Au nom de la loi, essai en collaboration avec Valère Staraselski (Bérénice-Paroles d’Aube)

            1998 :Le Papillon de toutes les couleurs (Flammarion) Prix Goncourt du Livre de jeunesse.

            1998 : Varlot Soldat, dessins de Jacques Tardi (L’Association)

            1999 :Belleville Ménilmontant, photographies de Willy Ronis (Hoëbeke)

            1999 : Banlieue nord (Cadex)

            1999 : La Repentie (Verdier)

            1999 : La Péniche aux enfants (Éditions Grandir)

            1999 : Carton jaune, dessins de Assaf Hanuka, (Hachette)

            2000 : Éthique en toc (Baleine, Collection Le Poulpe)

            2000 : Le Dernier Guérillero (Verdier)

            2001 : 12, rue Meckert (Gallimard, collection Série noire)

            2001 : Ceinture rouge (Eden Productions)

            2001 : La mort en dédicace (Verdier)

            2001 :Hors limite, dessins de Assaf Hanuka (Hors Collection)

            2002 : Le Retour d’Ataï (Verdier)

            2002 : Corvée de bois, dessins de Tignous (Liber Niger)

            2002 : Il faut désobéir, illustrations de Pef (Rue du Monde)

            2003 : Les corps râlent (Eden Productions)

            2003 : Raconteur d’histoires (Gallimard)

            2003 :La Route du Rom (Baleine-Le Seuil, collection Le Poulpe)

            2003 : Je tue il (Gallimard, collection Série noire)

            2003 : Le Train des oubliés, dessins de Mako (EP Éditions)

            2004 :Un violon dans la nuit, illustrations de Pef (Rue du Monde)

            2004 : Le Crime de Sainte-Adresse (Terre de Brume)

            2004 :Bravado, l’origine du Nouveau Monde, dessins de Mako (EP éditions)

            2004 : Viva la liberté, illustrations de Pef (Rue du Monde)

            2004 :L’Enfant du zoo (Rue du Monde) Prix Amerigo Vespucci 2004.

            2005 : Cités perdues (Verdier)

            2005 : Air conditionné, dessins de Mako (Nuit Myrtide)

            2006 : Itinéraire d’un salaud ordinaire (Gallimard)

            2006 : On achève bien les disc-jockeys (Éditions La Branche)

            2007 : Histoire et faux-semblants (Verdier)

            2007 : Levée d’écrou, dessins de Mako (Imbroglio)

            2008 :Baraques du Globe, dessins de Didier Collobert (Terre de Brume)

            2008 : Camarades de classe (Gallimard)

            2008 : Petit éloge des faits divers (Gallimard)

            2008 : La Mémoire longue, textes et images (le cherche midi)

             
			



            À paraître :

             

            2009 : Daeninckx par Daeninckx, par Thierry Maricourt (le cherche midi)

            2009 : Nos ancêtres les Pygmées, dessins de Jacques Ferrandez (Éditions Rue du Monde)

            2009 : Maudite soit la guerre, dessins de Jacques Tardi (Éditions Rue du Monde)

          

        

        

    

  
    
      
        Dans la collection
 VOIX PUBLIQUES
      

      
        Georges Brassens
      

      
        
          Œuvres complètes
        
      

      
        
          Chansons, poèmes, romans, préfaces, écrits libertaires, correspondance
        
      

      
         
      

      
        René Fallet
      

      
        
          Romans acides
        
      

      
        
          Banlieue Sud-Est, La Fleur et la Souris, Pigalle
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