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    'Je suis la somme de tous ceux dont j'ai, à distance, l'impression d'avoir endossé le costume. Je me reconnais en tous. Novice sur le pont noir de La Belle Poule, zouave d'opérette devant Sébastopol, soldat bafoué en Algérie, comédien et pourquoi pas saltimbanque, fossoyeur de l'empire, colonel des Turcos de la Commune, compagnon de Louise Michel et metteur en scène de ses œuvres, laissé pour mort sur la barricade du Château-d'Eau, estropié sans pension, condamné à mort, déporté en Calédonie, inventeur du théâtre déshabillé, directeur des Bouffes-du-Nord, gargotier, fondateur de journaux, orateur, dresseur de lions édentés, prétendant à la députation, buraliste en désespoir de cause, mari fidèle et père aimant.' Ainsi Didier Daeninckx fait-il parler Maxime Lisbonne (1839-1905). On comprend que l'auteur de Meurtres pour mémoire et de Galadio ait été fasciné par ce personnage de réfractaire haut en couleur, héros des barricades de la Commune, homme de théâtre, dur à cuire pétri d'idéaux révolutionnaires, précurseur des Restos du Cœur avec son 'banquet des Affamés' et défenseur de la cause canaque alors que la plupart de ses amis bagnards se rangaient du côté de la brutalité coloniale. Maxime Lisbonne fit de sa vie une succession de fureurs héroïques et de ratages splendides : un vrai roman d'aventures.


  



    
      [image: cover ]
    

  


Didier Daeninckx

Le Banquet
des Affamés

Gallimard






Didier Daeninckx est né en 1949 à Saint-Denis. De 1966 à 1982, il travaille comme imprimeur dans diverses entreprises, puis comme animateur culturel avant de devenir journaliste dans plusieurs publications municipales et départementales. En 1983, il publie Meurtres pour mémoire, première enquête de l’inspecteur Cadin. De nombreux romans suivent, parmi lesquels La mort n’oublie personne, Cannibale, Itinéraire d’un salaud ordinaire, Camarades de classe, Missak. Écrivain engagé, Didier Daeninckx est l’auteur de plus d’une cinquantaine de romans et recueils de nouvelles.






Liberté, égalité, fraternité,

C’est beau comme devise

Dommage que ce soit platonique.


    MAXIME LISBONNE






PROLOGUE


Au moment de prendre congé, si je me tourne vers le passé, je suis incapable de choisir, dans ce roman qu’a été ma vie, le chapitre que je placerais en tête du volume. Je ne retran-cherais rien de ce que j’ai vécu ni de ce qu’on m’a fait subir. Non. Je suis la somme de tous ceux dont j’ai, à distance, l’impression d’avoir endossé le costume. Je me reconnais en tous. Novice sur le pont noir de La Belle Poule, zouave d’opérette devant Sébastopol, soldat bafoué en Algérie, comédien et pourquoi pas saltimbanque, fossoyeur de l’empire, colonel des Turcos de la Commune, compagnon de Louise Michel et metteur en scène de ses œuvres, laissé pour mort sur la barricade du Château-d’Eau, estropié sans pension, condamné à mort, déporté en Calédonie, inventeur du théâtre déshabillé, directeur des Bouffes-du-Nord, gargotier, fondateur de journaux, orateur, dresseur de lions édentés, prétendant à la députation, buraliste en désespoir de cause, mari fidèle et père aimant. Les forces commencent à me manquer, mais si, au lieu de m’effacer, le destin avait le goût de nous jouer un bon tour, je ne réclame de vous mes frères qu’une petite place derrière la première barricade que vous élèverez pour défendre la République, je ne réclame que la gloire de mourir en combattant pour elle.

    MAXIME LISBONNE




CHAPITRE PREMIER

Je reconnais la bohème


Quand le tribunal militaire m’a condamné à mort pour la première fois, je me suis dit que c’était là le lot des vaincus. La deuxième condamnation à la peine capitale est intervenue alors qu’un chirurgien m’annonçait qu’il allait certainement sauver ma jambe qu’un éclat d’obus avait déchiquetée sur la barricade de la place du Château-d’Eau. Il me serait donc possible de me tenir debout devant le peloton d’exécution. Il va sans dire que cette attention m’est allée droit au cœur. Mais à l’énoncé de la troisième décision me vouant au poteau, j’ai trouvé cela injuste et j’ai pris la plume. Je suis depuis longtemps un ennemi irréductible de ceux-là mêmes qui veulent m’ôter la vie, et je comprends leur impatience à se défaire d’un adversaire aussi déterminé. Je leur demande simplement de le faire dans l’honneur en s’appuyant sur la réalité de mes actes, de mes déclarations. Ils ne manquent, ni les uns ni les autres, pour m’accabler. Au lieu de ça, on me presse d’accepter ce contre quoi mon existence s’est toujours dressée : le mensonge. Car il n’y a que cela, le mensonge, qui justifie les trois fusillades auxquelles on me destine. 

Le capitaine Charrière, commissaire du gouvernement auprès du 6e conseil de guerre, a résumé ma vie d’une formule : « Bohème, mauvais soldat, criminel vulgaire, incendiaire et assassin. » Je reconnais la bohème. J’ai toujours eu le goût des chemins sans ornières, celui du vent dans les cheveux que je porte longs. Le reste, je le réfute.

Mauvais soldat ? Je n’avais pas seize ans quand je me suis engagé comme novice dans la marine de l’empereur Napoléon III dont les troupes assiégeaient Sébastopol. Mon rôle aurait dû se borner à charrier le ravitaillement en vivres et en munitions sur les quais des ports de la mer Noire. C’était sans compter sur la maladie dont les Russes s’étaient fait une alliée. Pour un des nôtres qui tombait au combat sous leurs balles, neuf autres se couchaient à jamais, terrassés par le choléra. Il en était de même dans les régiments anglais, chez les highlanders, et parmi les bachi-bouzouks, ces irréguliers venus de Constantinople, d’Anatolie à l’appel de l’empereur de France et de la reine d’Angleterre. Les tranchées qui enserraient la place forte étant dangereusement dégarnies, on eut l’idée de recruter des marins en attendant les renforts acheminés d’Europe. Nous avons quitté La Belle Poule, un navire équipé de voiles noires depuis qu’il avait ramené en France la dépouille de Napoléon Bonaparte, pour nous enfoncer dans la terre gelée que les boulets labouraient à grand-peine. La neige avait recouvert les centaines de cadavres qui jonchaient la plaine et, quand le sommeil me tendait une embuscade, j’avais l’impression de voir, à l’infini, des vagues que le froid avait figées alors qu’elles se lançaient à l’assaut d’une muraille redoutable. Je vous rassure, on ne m’a pas tout de suite tendu un fusil. Dans un premier temps, j’étais soldat sans arme. Il se passait quelquefois des jours entre deux escarmouches, des semaines entre deux engagements, des mois entre deux batailles. Pendant les temps morts, il fallait occuper la troupe. On m’a affecté au Théâtre Zouave, et c’est là, aux armées, qu’est née ma véritable vocation. Ou plutôt que je m’en suis donné l’autorisation. Se croyant hors de portée des canons russes, le génie avait édifié une véritable ville à quelques centaines de mètres des tranchées pour abri-ter ces milliers de travailleurs, d’artisans, qui pourvoient à la vie ordinaire des régiments en campagne. Magasins de denrées, poudrières, armureries, écuries, stocks de harnachements, ateliers de réparation des fusils, cordonneries, échoppes de tailleurs, boucheries, cuisines gargantuesques, débits de vins et de liqueurs, villages de tentes pour les soins aux blessés, chapelle pour l’âme des trépassés. Le Théâtre Zouave se résumait à une façade en bois, étayée à l’arrière, sur laquelle on avait peint de lourds rideaux de velours rouge. Les comédiens apparaissaient par une porte ménagée au bas du trompe-l’œil, devant une sorte d’amphithéâtre dont les gradins avaient été creusés dans la terre. Mon premier rôle n’était pas que de composition : c’était celui d’un soldat français dans Les Cosaques, une pièce à la mode de Paris signée Cabot et Jallais. J’y donnais la réplique à un grenadier déguisé en Louise qui se lamentait sur le sort qui lui était promis :




Quel désespoir !

Être la femme d’un Cosaque

Quel désespoir !

J’en pleure du matin au soir.




Lors de la trente-deuxième représentation, alors qu’avec ma compagnie factice nous chantions en sourdine sur l’air de Garde à vous :




Taisons-nous, Taisons-nous,

La patrouille s’avance,

Le Cosaque en démence

Pourrait tirer sur nous

Taisons-nous, Taisons-nous,




les obus se sont mis à siffler. Contrairement à toute attente, plusieurs projectiles ont déchiré les flancs des mamelons qui nous entouraient. Un autre plus précis a décimé le dernier rang des spectateurs. Le fracas des explosions roulait encore qu’une rumeur formidable s’est élevée en direction de la baie, derrière la colline surmontée par le bastion du Mât. Les silhouettes de centaines de cavaliers, sabre au clair, se sont découpées sur le bleu du ciel. Figé dans mon costume d’opérette, les doigts crispés sur mon arme de pacotille, je n’entendais plus que le martèlement des sabots sur le sol durci. Près de moi, empêtré dans ses jupons, le grenadier qui jouait Louise n’a pu éviter le coup d’un cosaque qui n’était pas de théâtre. Le sang a giclé de sa gorge tranchée. J’ai bien failli subir un sort identique, mais la monture de mon tueur s’est cabrée, effarouchée par le souffle né de l’effondrement soudain de la façade du Théâtre Zouave. J’en profitai pour me saisir de la pique d’un lancier mort grâce à laquelle je tins à distance un ennemi qui s’apprêtait à tailler en pièces le faux comte Manzaroff avec qui, un quart d’heure plus tôt, nous échangions des sarcasmes appris par cœur. 

Le lendemain je faisais partie des braves que le général Canrobert fit monter à la batterie de Lancastre et à qui, avant de les convier à partager son repas, il fit servir du champagne pour saluer leur mépris du danger. Mauvais soldat ? Si tel avait été le cas, aurait-on porté ma solde journalière de quarante à soixante centimes ? M’aurait-on accepté quand je me présentai, quelque temps plus tard, pour signer un engagement de sept ans ? L’éclat de mes médailles a-t-il terni à ce point qu’elles se confondent avec la nuit ? On m’a décoré pour m’être distingué au cours de la campagne menée en Italie par Napoléon III. Ne se souvient-on déjà plus qu’il a fallu verser son sang pour conquérir la Savoie et rattacher Nice à la France ? 

Je portais la distinction en Syrie où nous protégions les chrétiens d’Orient de la vengeance des Druzes. Je dois pourtant avouer que ma promotion au grade de zouave de première classe n’a pas eu l’avenir que mes supérieurs espéraient. L’un d’eux, justement, avait fini par comprendre que mon nom, Lisbonne, entretenait quelque rapport avec la capitale portugaise. Il avait certainement relu le décret de Napoléon Ier interdisant aux Juifs étrangers de porter le nom d’une ville sur leur état civil. Pour lui, toute l’histoire de mes ancêtres tenait en ce mot « Juif » qu’il déclinait en aboyant dès qu’il me voyait. Des semaines entières j’ai pris sur moi, maîtrisant mes traits pour ne pas qu’affleure le moindre sourire, la plus petite trace de défi. Que pouvait-il savoir du refus des miens d’abjurer leur croyance, de l’obligation dans laquelle on les avait mis d’abandonner leur nom, de partir en exode avec pour tout bagage la nostalgie de la ville qui les expulsait. Lisbonne ? Lisbonne, un souvenir bientôt quatre fois centenaire qu’évoquent les pierres tombales du cimetière de Carpentras, dans le Comtat Venaissin, où ils trouvèrent refuge. Que pouvait-il savoir, ce rustre, de l’affront que la France impériale avait fait à mon père, l’obligeant à renoncer à son prénom Jacob pour celui d’Auguste ? 

Un matin qu’il me servait du « youpin » alors que je venais de remplir mon quart, le café brûlant lui a sauté au visage. C’est bien sûr l’injurié que l’on a mis aux fers. J’ai vécu deux mois reclus dans un fort militaire sur les hauteurs de Beyrouth, avant que l’on ne me transfère dans les cales d’un navire qui faisait voile vers l’Afrique où j’allais être versé à la 1re compagnie des fusiliers de discipline. Rien n’avait changé depuis des siècles. Celui qui me persécutait avait l’autorité à sa disposition et, bien qu’il l’ignorât certainement, de bons esprits comme monsieur de Voltaire, lui qui écrivait à notre propos : « Vous ne trouverez en eux qu’un peuple ignorant et barbare, qui joint depuis longtemps la plus indigne avarice à la plus détestable superstition et à la plus horrible haine pour tous les peuples qui les tolèrent et les enrichissent. Il ne faut pourtant pas les brûler. »

Par-delà les générations, d’autres ancêtres portugais dispersés à Bordeaux avaient eu l’amabilité de me mettre en garde quand ils avaient rétorqué au philosophe : « Ce n’est pas tout de ne pas brûler les gens : on brûle avec la plume ; et ce feu est d’autant plus cruel, que son effet passe aux générations futures. » Dans la cage grinçante qui voguait vers Alger, je pensais surtout à Élisa que je n’avais que furtivement serrée contre moi, et à mon fils Félix né de nos caresses. Nous nous étions rencontrés dans des conditions singulières, et le simple fait qu’elle acceptât de me revoir après ce premier épisode montrait assez la force d’un amour exposé depuis à de bien pires avanies. Libéré de mon premier engagement dans la marine, j’ai traîné près de dix-huit mois ma misère et mon ennui dans les rues de Paris. En désespoir de cause, j’ai signé un engagement pour sept ans au 14e bataillon de chasseurs à pied. Ma fiche d’immatriculation qui porte le numéro 2078 me décrit ainsi : un mètre soixante, visage ovale, front bas, yeux bruns, nez moyen, bouche moyenne, menton rond, cheveux et sourcils blonds. À plusieurs reprises j’ai tenté ma chance dans les salles de spectacle, mais mes exploits devant Sébastopol ne faisaient pas vibrer la fibre artistique des directeurs, des metteurs en scène. J’ai remué des décors aux Arts, un café-concert du boulevard du Temple spécialisé dans le géant. Surnommé le Colosse des Alpes, un spécimen de plus de deux mètres tordait des clous de charpentier, des fers à cheval entre les numéros musicaux. Il était accompagné par Tom Pouce et Colibri, deux nains qui, pour quelques sous, allaient se jucher sur ses épaules. On se lasse vite de ce genre de pantomimes. Ma mère m’a bien trouvé quelques engagements dans les salles où elle livrait ses costumes. De la figuration, quelques silhouettes de valet, de hallebardier ou de soldat de la garde. J’ai ouvert la bouche au Théâtre Impérial que dirigeait monsieur Huet. Pour dix lignes à dire, je recevais deux francs cinquante que je dépensais sans en dire beaucoup plus dans les bras des filles de l’hôtel de la Tour. Pas très glorieux.

Comme on me refusait la scène, la vraie, j’ai décidé de faire de ma vie un théâtre. Au cours de mes pérégrinations, j’avais fait la connaissance de Vellèda Cuenca. Son instrument de travail, une authentique boule de cristal, passait le plus clair de son temps au chômage, sous un carré de velours noir. En avril 1856, un écho publié dans l’édition dominicale du Figaro changea la donne. Un rédacteur anonyme relatait l’attentat dont avait été victime le chef d’orchestre des Concerts des Ternes. Alors qu’il dirigeait l’ouverture de Tendre désir est toujours de saison, un énergumène l’avait pris pour cible, déchargeant son revolver sur sa silhouette ges-ticulante. Aucune balle heureusement ne l’avait atteint, et les pompiers de service s’étaient jetés sur le tireur malchanceux. Conduit au commissariat du quartier, il avait aussitôt avoué. L’après-midi même, il était allé consulter une voyante, Vellèda Cuenca, qui avait confirmé les soupçons qu’il nourrissait depuis des mois. Son épouse lui était infidèle. Pressée de questions, la voyante avait mis sa boule à la question. L’interpréta-tion du cristal indiquait que l’homme à qui il devait son infortune se rendait chaque soir aux Concerts des Ternes. Il faisait de grands gestes et ne montrait à l’assistance que l’étendue de son dos.

— Je me suis morfondu toute la journée. Le soir venu, je suis allé aux Ternes. Le seul qui correspondait à la description, c’était lui. Je l’ai vu gesticuler, la rage m’a submergé, j’ai vidé le magasin de l’arme en fermant les yeux.

L’article précisait que le chef d’orchestre avait reconnu les relations coupables qu’il entretenait avec la femme de son rival maladroit, mais que, n’ayant d’autre dommage à déplorer qu’un concert interrompu, il ne porterait pas plainte. Une heure après la parution du Figaro, on faisait la queue devant la porte de Vellèda. La recette de la première journée fut engloutie par le repas de fête qu’elle m’offrit ainsi qu’à l’ami comédien que j’avais embauché pour jouer le rôle du tueur et au chef d’orchestre des Concerts des Ternes dont la popularité s’était, elle aussi, considérablement renforcée. La police, dans sa précipitation, ne s’était pas même aperçue que les balles étaient à blanc comme celles que l’on garde dans les coulisses. J’aurais pu continuer dans cette voie, mais une rencontre a décidé de mon existence : le lendemain, une jeune modiste se présenta pour prendre les mesures de l’amie voyante qui avait hâte de rajeunir sa garde-robe. Élisa... Nos regards se croisèrent et ce fut comme si nous découvrions chacun que le vide qui bornait nos existences pouvait être comblé.



    
      
        
          CHAPITRE 2
        
      

      
        Les cimetières sucrés
      

      
        À peine le bateau avait-il accosté dans le port d’Alger que l’on me jetait dans une voiture tirée par deux chevaux nerveux. D’autres condamnés par la justice à galons me rejoignirent. Après trois jours d’un voyage éprouvant, j’arrivai dans un camp disciplinaire près de Tiaret, une enceinte que ses fortifications protégeaient d’une armée infinie de rochers, de cailloux, de broussailles desséchées. Je retrouvai dans ce lieu la pire engeance du pavé parisien, des individus dont le plus innocent s’était abstenu de s’attaquer à ses parents, sa femme ou ses enfants, et n’avait répandu que le sang auquel ne le rattachait aucun lien. Je compris bien vite que c’était un déversoir. La capitale se délestait ici de ses démons. Pour la plus grande gloire de l’empereur, on leur apprenait à pratiquer dans l’ordre tout ce pourquoi on les pourchassait de Mouf-fetard à Belleville. Le capitaine qui régnait sur cette horde s’appelait Chabras, et ne valait guère mieux. Il s’était illustré en pacifiant une grande partie du massif voisin de l’Ouarsenis avec des troupes de cette qualité. On racontait qu’il n’assaillait pas que les vivants, que les cimetières aussi l’intéressaient, étant lié par son épouse à des industriels de Marseille (avec succursale à Orléansville) qui arrondissaient grâce au « noir animal » leur fortune assise sur la production sucrière. On sait assez peu qu’avant de se poser en blanc sur les tables raffinées le sucre n’est qu’une mélasse peu engageante dont la teinte varie du marron au verdâtre. Plusieurs procédés permettent de faire perdre à cette substance la couleur des origines. L’une des principales applications du noir animal consiste justement dans sa propriété remarquable à décolorer les liquides. Il se présente sous la forme d’une poudre que l’on pourrait confondre avec la suie. En fait, on l’obtient en chauffant des os à haute température, à l’abri de l’air, ce qui explique qu’on l’appelle aussi couramment « charbon animal ». La demande de sucre ne cessant de croître, le commerce des squelettes nés des abattoirs s’est développé dans de telles proportions que l’offre ne satisfaisait plus l’industrie. On a essayé de creuser d’autres mines... Il faudrait disposer de temps et remonter la filière pour trouver l’identité de celui qui eut l’idée d’aller ramasser, dans les cimetières d’Algérie, les ossements ancestraux afin d’opérer, par l’abondance de la matière, une détente sur le prix de la poudre à décolorer le sirop de sucre. On a vu des centaines d’ânes, autant de chameaux razziés dans toutes ces provinces, ployant sous le poids de paniers emplis d’ossements, prendre la piste d’Orléansville où des étuves transformaient des généalogies entières en promesses de douceur. Vous prendrez combien de sucre dans votre chocolat, comtesse ? Trois... Le père, la mère et, tenez, la grand-tante pour faire bonne mesure ! L’empirisme ayant sa part dans les avancées scientifiques, on s’aperçut que les os longilignes offraient le meilleur rendement, que les crânes et les vertèbres donnaient de l’onctuosité aux gélatines ou fournissaient l’azote nécessaire aux terres qui portaient les futures moissons. On doit nous envier, chez les cannibales d’Océanie, d’absorber ce qu’ils délaissent...

        On ne se fait aucun ami dans ces bataillons de force, on espère seulement se faire oublier, ne pas devenir le ballon sur lequel un énergumène a envie de calmer ses nerfs. Pourtant, un homme m’a sauvé la vie dans les jours qui ont suivi mon arrivée, alors que je n’avais pas encore compris la règle non écrite qui régissait notre assemblée de sauvages. Il était dans le convoi parti d’Alger, mais ce n’était pas la première fois qu’on le jetait dans un cul-de-basse-fosse comme Tiaret ; il en connaissait donc les usages. Il se faisait appeler Victor Désert. Victor Jungle, j’imagine, si nous avions échoué au cœur du continent africain... On nous avait confinés dans l’angle du dortoir, au plus loin des maigres ouvertures, là où les respirations, les transpirations alourdissaient la densité de l’air. Au matin, je l’avais surpris qui glissait une courte lame dans la semelle de sa chaussure. Le regard qu’il m’avait lancé avait la couleur de l’acier. J’y avais répondu en fermant les yeux. Avant d’aller courir dans la pierraille sous un soleil de feu, il m’avait servi son nom d’emprunt. Je n’avais pas dissimulé le mien qui était pour-tant la cause de mon infortune, puis j’avais déroulé mes états de service en Italie, en Syrie. Pour la Crimée, j’avais cru malin de raconter l’épisode du Théâtre Zouave. Désert s’était approché de moi, son haleine sur la mienne.

        — Comédien ! S’ils l’apprennent, je ne donne pas cher de ta peau... Un comédien, pour eux, c’est un giton, une frégate. Moins qu’une femme. Tu ne dis rien pour la lame, je ne dis rien du Théâtre Zouave.

        Il s’est chargé de parfaire mon éducation un soir où après l’exercice nous étrillions les chevaux de la garde. Désert comptait quatre mois de relégation au pénitencier d’Arbal, prix d’une bagarre sanglante sur laquelle il ne voulait pas s’étendre.

        — Notre mouroir était entouré de vignes, et j’y suis arrivé à la saison des vendanges. Cinquante entassés dans une ancienne poudrerie, sans fenêtre. On crevait de faim, de soif, et par le guichet ouvert dans la porte, pour passer la soupe, on voyait le ballet des paniers remplis de grappes mûres. Un véritable supplice. On se râpait la gorge à force d’implorer les soldats du rang qui encadraient les paysans de nous donner celles qui tombaient par terre. Macache ! Il y avait un groupe dans la turne qui se disait la bande noire. Moins que de la raclure. Pour arriver à leurs fins, ils ont attrapé un jeune gars qui tuait le temps en se chantant des romances. Ils ont renversé le seau plein de pisse, l’ont posé près de la porte, ont baissé le pantalon du gars, l’ont fait monter sur la petite estrade pour ensuite présenter son cul devant l’ouverture à gamelle. Le premier tirailleur est venu se soulager en échange de quelques grappes, puis un autre, un autre encore... Ils l’ont relâché quand tout le monde a été rassasié. D’un côté comme de l’autre.

        Deux mois plus tard, j’étais intégré dans mon régiment d’active cantonné à Orléansville sous les ordres du général Lefèvre. C’était un petit homme colérique, au dos rond, la tête dans les épaules, les yeux en trou de pipe, toujours occupé à mâchonner un bout de cigare spongieux. Quand il nous passait en revue, on avait l’impression de rendre les honneurs à un sac de pommes de terre juché sur une jument. Au combat, il n’épargnait pas son semblable, ce qui devait être une façon de se venger de ce que la nature lui infligeait. Tous ceux qui m’encadraient parlaient avec l’accent de la place Maubert ou des barrières de Pantin, de Bagnolet ou du Point-du-Jour. Quatre jours de marche forcée nous ont conduits sur le territoire des Benni-Mansour où une de nos patrouilles avait été attaquée. Le premier village s’est offert sans résister. Malgré cela, la troupe a brûlé la mosquée, le moulin à huile, les silos à grain, détruit les pauvres maisons en pierre sèche, coupé tous les arbres, ceux qui portent des fruits comme ceux qui se satisfont de ne faire que de l’ombre. Dans la journée, deux autres douars ont subi le même sort. Soudain, un coup de feu a cla-qué venant d’une caverne. Les hommes se sont transformés en charbonniers, entassant bois et broussaille devant l’entrée de la cavité avant d’y mettre le feu. Les crépitements de l’incendie ne couvraient pas les cris des enfumés. Le général aurait bien poussé l’avantage, mais il risquait de perdre le bénéfice d’une razzia. La troupe s’était dispersée afin de veiller, dans chacun des villages, sur le fruit du pillage. Un tiers de la sinistre récolte allait au commandement, un tiers aux soldats et, pour preuve de notre infinie mansuétude, un tiers était laissé aux indigènes pour leur épargner le malheur de mourir de faim. Le retour sur Orléansville par la plaine du Cheliff nous a pris deux fois plus de temps que l’aller, empêtrés que nous étions dans la conduite des moutons, des chameaux, des chevreaux, sans même parler de la volaille, de la meute de chiens errants que l’on décimait chaque jour et qui renaissait au matin. Au lendemain de notre arrivée victorieuse, la place de la caserne a accueilli un marché des mille et un vols où chacun se défaussait de sa part. La foule, colons et indigènes mêlés, attendait que le général use de son privilège en parcourant les allées à cheval, cigare au bec, achetant tout ce qui éclairait son œil. Puis elle se précipitait vers les objets razziés posés sur un mouchoir ou dans une casquette qui les protégeaient de la poussière. S’échangeaient ainsi, au dixième de leur valeur, reliques et souvenirs intimes, colliers, anneaux de mariage, ceintures rehaussées de broderies au fil d’or, pendants d’oreilles, vaisselle en argent ciselé... Des armes aussi, pétoires sans portée incrustées de pierres précieuses, tapis, burnous, babouches et pièces d’étoffe. Une partie de l’impôt de guerre n’allait pas tarder à tinter dans les poches des tenanciers des bordels de la rue Leblond, de la rue d’Isly. Et demain partirait pour Alger une escorte avec son tonneau rempli d’oreilles prélevées sur nos victimes, que l’administration centrale rétribuait à dix francs la paire. On pratiquait aussi la décollation mais je n’ai jamais su exactement le prix auquel on estimait une tête.

        Pélissier, le gouverneur général, n’y trouvait rien à redire, sachant qu’on ne faisait que l’imiter. Prénommé Aimable, il avait en effet donné l’exemple vingt ans plus tôt en brûlant vif tous les membres d’une tribu, six cents personnes au bas mot, réfugiés dans les montagnes de l’Ouest près de Mostaganem. On l’a élevé à la dignité de maréchal, on l’a fait duc, et c’est moi qu’on traite d’incendiaire. Pour cela, il a fallu fort opportunément oublier que je n’ai pas hésité une seconde à me jeter, au péril de ma vie, dans le brasier du marché européen d’Orléansville. Les journaux l’ont relaté, les sceptiques peuvent y lire mon nom sous une gravure d’apocalypse. La halle qui se dressait derrière le kiosque à musique était l’une des plus orgueilleuses réalisations de la présence française, avec le carré militaire, l’église et le siège de la banque d’Algérie. Lors des fortes chaleurs, une bassine de friture dans laquelle un Espagnol cuisait ses beignets s’était enflammée. Le feu s’était emparé des décors dressés par les commerçants, des tissus avec lesquels les bouchers se protégeaient des mouches, des madriers, des poutres de la charpente, de la hampe et du drapeau. Une foule entière aux yeux rougis, aux poumons asphyxiés, avait réussi à s’extraire de la fournaise. Quand j’arrivai sur place, alerté par les cris, on avait abandonné tout espoir de sauver quelques malheureux que les fumées enveloppaient. Dans ces cas-là, si on écoute son courage, il est probable qu’on ne l’entendrait pas tant il se fait discret. Je me suis enveloppé dans une couverture après l’avoir gorgée de l’eau renversée d’un seau. Par trois fois j’ai affronté les feux de l’enfer, arrachant une à une trois vies au brasier. Je n’avais plus de cheveux, plus de sourcils, la peau avait cuit au front, sur le nez, les bras. Il a fallu attendre la tombée de la nuit pour déblayer les ruines calcinées sous lesquelles gisaient dix corps méconnaissables, recroquevillés sous l’effet de la chaleur, aussi légers que la cendre. À ma sortie de l’infirmerie, la semaine suivante, le capitaine m’a félicité pour ma détermination. Elle me valait surtout une remise du temps qui me restait à accomplir dans le régiment disciplinaire, et d’être versé dans les effectifs de la troupe régulière. On fêtait un héros, on ne me jugeait pas alors « criminel vulgaire, incendiaire et assassin »...

        Il me restait encore deux ans à accomplir. J’ai soldé mon engagement, ballotté entre un casernement d’Alger et des garnisons de la plaine de la Mitidja où nous étions directement aux ordres des colons. On nous employait à l’assèchement des marais, à débarrasser le paysage des broussailles impénétrables où les ronciers s’enchevêtrent sur des centaines de mètres, ne laissant place qu’aux épines acérées des genêts, masquant des trous d’eau aux vases mouvantes, infestées, dont on ne peut se dépêtrer seul. Les fièvres étaient bien plus redoutables que les escarmouches avec les derniers guerriers hadjoutes. Sur les terres gagnées aux marécages poussaient du tabac, du blé dur, du lin et tous les arbres fruitiers de la création. Ils nous faisaient envie, mais impossible d’en approcher, de ramasser une orange, une pêche, les abricots tombés au sol, de gauler quelques noix. La famille et les proches du colon veillaient. Alors, une nuit qu’on nous avait pris pour cible, des tirs de riposte se sont perdus dans les hauteurs, perforant la citerne d’eau potable installée sur le toit de la ferme. La pluie suivante s’était fait attendre deux longs mois pendant lesquels ils avaient connu la soif. 

        Pour des noix !

      

    

  

CHAPITRE 3

« La Pompadour des Porcherons »


Au cours de cette longue absence, le Paris de mon enfance avait été mis à bas, plus rien ne subsistait des décors de mes souvenirs. Ils semblaient bien plus lointains ici, où ils avaient pris consistance, que lorsque j’essayais de les convoquer en fermant les yeux depuis mon exil d’Orléansville. Des centaines d’immeubles avaient été abattus pour mettre les rues au garde-à-vous. On avait dégagé des espaces immenses que seul le vent habitait là où les foules se pressaient à la recherche de tous les plaisirs. Une caserne sinistre se dressait sur l’emplacement du diorama de Daguerre dans lequel j’avais passé des heures à observer la photo panoramique du quartier, scrutant chaque détail, amusé de distinguer un homme en chapeau qui tendait sa chaussure vers le jet d’une fontaine. Aujourd’hui, la réalité se résume à cette impression chimique. La copie est devenue témoignage. Gamin, je me frayais un chemin entre les jambes des hordes en goguette qui s’arrêtaient de dix mètres en dix mètres pour écouter le boniment des aboyeurs de cabarets vantant la qualité exceptionnelle du spectacle proposé. Nous habitions au tout début du boulevard Saint-Martin, à deux pas du monde des théâtres pour lequel ma mère cousait et ourlait. Je n’ai vu mon grand-père, Hippolyte Foussenquy, qu’une seule fois, alors qu’il agonisait à l’hôpital des Invalides. Grognard dans la Grande Armée, il avait ramené des maladies de tous les pays traversés par le feu de l’épopée napoléonienne, pour finir par être fait prisonnier à Coimbra, au Portugal, le pays dont les miens avaient été expulsés trois siècles auparavant. Mon père aussi, Auguste né Jacob, avait embrassé la carrière militaire alors qu’il aurait aimé se destiner à la peinture artistique. Il maniait mieux le pinceau que l’épée. Républicain sous les régences, les restaurations et les empires, il n’avait pas craint, revêtu de son uniforme, de traîner le char funèbre de l’abbé Grégoire, ce prêtre révolutionnaire propagandiste du suffrage universel, de l’abolition des privilèges et de l’esclavage. Il se vantait égale-ment d’avoir pris la parole, le 19 mai 1833, au banquet convoqué par l’Association pour l’éducation du peuple de l’utopiste communiste Étienne Cabet. On lui avait fait payer la cons-tance de ses convictions par des condamnations à la prison, à la mise sous surveillance, avant qu’on ne le jette à la réforme pour son refus de se rallier à Napoléon III, et cela à un mois de ses sept années révolues de service actif, le privant de tout espoir de pension. La misère pour seul horizon.

J’accompagnais ma mère dans les coulisses des théâtres où elle allait avec son panier de couture réparer les costumes des actrices, les robes des chanteuses d’opérettes, redonner de l’éclat à une parure, de la fantaisie à un chapeau. Les femmes parfumées dont les noms éclataient aux façades des Folies-Concertantes, du théâtre des Délassements-Comiques, du Petit-Lazari, me gavaient de bonbons, de pâtisseries, m’offraient de la limonade polonaise ou des sucres d’orge à la réglisse. Tandis que ma mère bâtissait un ourlet, effaçait une déchirure, je me dissimulais dans les plis d’un rideau pour écouter le monologue de Marie-Jeanne dit par Marie Dorval ou regarder Rose Chéri parée en déesse entrer en scène et lancer les premières répliques de Nadja. Ma mère me tenait près d’elle, m’interdisant d’aller glaner les échanges des comédiens, quand les pièces s’appelaient La Pompadour des Porcherons, La Fille du Feu ou Les Dévorantes.

Un critique a fait le recensement des monstruosités commises lors des vingt dernières années sur les diverses scènes du boulevard du crime. Cela fait 16 302 coups de poignard, 7 854 départs de poudre, 11 000 empoisonnements, 27 000 immolations, 75 000 vertus innocentes bafouées par la duplicité, la cupidité, le viol, 7 308 enlèvements, moitié moins de noyades, 6 400 exécutions capitales. En tout cas, sauf erreur de ma part, plus de 150 000 forfaits de toutes natures. On assassinait davantage sur les planches que dans les rues, l’État se faisait voler son monopole, cela ne pouvait durer !

Des armées de démolisseurs limousins s’étaient chargées de rétablir le règne de l’angle droit, d’étouffer le désir et les rires, les frayeurs et les émois. Le bois, les dorures, les peintures en trompe-l’œil s’entassaient par montagnes entières sur les trottoirs, mêlés aux gravats. Des convois sans fin de charrettes, de tombereaux, venaient s’y nourrir pour élever les collines du parc des Buttes-Chaumont en construction. Les troupes de comédiens s’étaient dispersées, ainsi que la force que procurait le fait de vivre dans les mêmes rues, de fréquenter les mêmes cafés, les mêmes restaurants, de côtoyer les mêmes artisans, les mêmes ouvriers frondeurs du faubourg. La censure assurait mieux son emprise sur ce monde éparpillé. Seul Déjazet avait sauvé la salle familiale, le trait d’encre de l’ingénieur-géomètre d’Haussmann l’ayant manquée au moment de l’établissement des plans.

Avec l’argent des campagnes de Syrie, d’Algérie patiemment mis de côté et le secours d’un petit pécule que ma mère me destinait, je me suis mis en quête d’une salle où je pourrais mettre mes talents à l’épreuve. Désespéré de ne rien trouver, j’ai pris la route avec une troupe itinérante. Je me suis exercé à l’alternance des rôles, jouant le personnage de Don César de Bazan un soir dans une adaptation transparente de Ruy Blas, la pièce interdite de Victor Hugo, interprétant Buridan, l’aventurier de La Tour de Nesle de Dumas père, le lendemain. Je me suis arrêté quelques mois à Saint-Étienne où j’ai tenu un petit cabaret, le temps qu’une autre tournée ne m’emporte. 

J’ai fini par la dénicher, cette salle, au bord du canal Saint-Martin. Elle faisait l’angle du quai et de la rue Saint-Sabin, portait le nom de Folies-Saint-Antoine et venait de fermer ses portes, désertée par la foule qui, deux ans plus tôt, débordait des boulevards. Le quartier encaserné n’attirait plus. Il ne retenait plus le soir que ses habitants, le peuple des ateliers, des échoppes, les femmes à la tâche et les débardeurs assignés au chargement des péniches. C’est à eux, pas aux noceurs partis pour d’autres cieux, que j’ai décidé de m’adresser. Le lieu n’avait pas été conçu pour le jeu, c’était un ancien atelier biscornu où l’on fabriquait des comptoirs de bar. Au tout début, je m’étais associé à Hubert, ancien régisseur des Menus-Plaisirs qui m’avait transmis les rudiments du métier avant que je ne vole de mes propres ailes. Usant ses dernières forces, ma mère livrait les costumes. Ma compagne Élisa la secondait tout au long de la journée, avant de venir tenir le rôle de la caissière, notre fils Félix sur les genoux. Dans l’entrée trônait, comme il se doit, un buste imposant de l’empereur Napoléon III. Un carton imprimé le flanquait : « Il est en plâtre, j’aurais préféré qu’il soit en terre. » Attaché à une ficelle, on l’escamotait au moment des rondes des mouches et des louches. L’année 1866 fut marquée par le plus grand des malheurs, la disparition de celle qui m’avait conçu. Un an jour pour jour après ses obsèques, je réalisais un de ses vœux en me mariant à la mairie de Montrouge avec Élisa Dodin et en légitimant notre fils Félix âgé de dix ans déjà.

La première pièce que je mis à l’affiche était un vaudeville, Les Métamorphoses d’Ovide de Paillard et Miro. Lors des représentations initiales, la salle pourtant pleine d’un public acquis d’avance, s’était montrée réservée. Il manquait de la surprise. Le spectacle risquait de tomber dans la semaine si je ne réagissais pas. Le hasard avait voulu que, rentré pour boire un verre chez Meyer, j’assiste au tour de chant d’une jeune beauté allemande. Son interprétation des lieds de Schubert s’était perdue dans le bruit des conversations, le choc des bocks. Mais le silence s’était fait quand elle avait voulu rendre hommage au pays qui l’accueillait en chantant une scie à la mode :




Aimons, pufons, c’est le moyen

De fifre en ponne intelligence,

Quant on brend le temps comme il fient,

On ne brend pas d’imbatience.




Un seul couplet avait suffi à déclencher les bravos, les applaudissements, les sifflets. Le lendemain, un bandeau à son nom était collé sur l’affiche des Métamorphoses. J’attendais depuis la coulisse son apparition en ouverture du deuxième tableau. Le même phénomène que chez Meyer s’était produit quand elle avait entonné :



Je d’ai fait une bedite mensonge

	Je d’ai dit que nous allions vaire une fiside à des barents...



Le public hier endormi battait des mains, lançait des « bis », s’accrochait à la pièce dans le seul espoir de revoir la jeune Allemande. Je lui avais ménagé quatre scènes réparties au long du vaudeville. Dès la deuxième entrée, elle n’avait même pas besoin d’ouvrir la bouche pour que l’hilarité s’empare de l’ensemble des spectateurs. Les guerres entre nos deux peuples étaient lointaines, l’accent germain faisait encore rire ! J’ai bien conscience de porter une responsabilité dans la défaite de nos armées à Sedan : nous étions en 1867, les Prussiens allaient se venger de l’affront moins de trois années plus tard !

L’embellie fut de courte durée. Les salles de ce genre vivent des billets que l’on prend à l’entrée, mais aussi des programmes, des partitions que l’on vend, des boissons, des plats que l’on sert. C’est souvent la moitié de la recette mais, mon public étant composé de gens modestes qui mangeaient à la maison, elle me faisait cruellement défaut. Je baissai le rideau après le prononcé d’un jugement de faillite. Le mois suivant, mon père Jacob Lisbonne, dit Auguste par obligation, rendait l’âme me faisant orphelin. J’étais en première ligne. Désormais, il n’y avait plus que les défunts qui me reliaient au passé.

Criblé de dettes, je me suis lancé dans les affaires. L’ironie m’étant aussi indispensable que l’air, j’ai donc opté pour les assurances. Persuadé que la catastrophe quotidienne que nous vivions ne pourrait être surmontée que par une catastrophe plus grande encore mais capable de rendre ce monde fréquentable, la Révolution, je plaçai des contrats pour garantir mes clients contre les seuls petits désagréments de l’existence. Je remplissais des dossiers de compensation pour des fuites d’eau domestique en espérant que le tonnerre des utopies, déchirant le ciel, inonde la planète.

Le premier éclair annonciateur nous a foudroyés avec l’assassinat de Victor Noir par Pierre Bonaparte, un proche parent de Monsieur III, l’empereur barbichu. Ce cousin, gras comme les eunuques vieillissants qui reprennent au centuple ce qu’ils ont abandonné d’essentiel, avait injurié les partisans de la République, mendiants et traîtres selon lui. Il se proposait même de leur mettre les tripes au soleil, « stenine per le porrette » en langue ajaccienne. La presse avait échangé des invectives puis des injures. Des duels étaient prévus pour laver les honneurs souillés. Victor Noir, plume prometteuse de vingt et un ans du journal La Marseillaise créé un mois plus tôt par Henri Rochefort, s’était présenté au domicile du prince en qualité de témoin de son rédacteur en chef. Négociateur donc. Il avait été accueilli par des coups de revolver dont un, en pleine poitrine, lui avait ôté la vie. Le matin des obsèques grandioses que le peuple de Paris fit à Victor, Rochefort encadra son éditorial d’un large filet noir : « J’ai eu la faiblesse de croire qu’un Bonaparte pouvait être autre chose qu’un assassin. J’ai osé imaginer qu’un duel loyal était possible dans cette famille où le meurtre et le guet-apens sont de tradi-tion et d’usage... Voilà dix-huit ans que la France est entre les mains ensanglantées de ces coupe-jarrets qui, non contents de mitrailler les républicains dans les rues, les attirent dans des pièges immondes pour les égorger à domicile. Peuple français, est-ce que décidément tu ne trouves pas qu’en voilà assez ! »

Cela lui vaudra six mois de prison, trois mille francs d’amende, tandis que la Haute Cour de justice acquittera le meurtrier et obligera la famille de Victor Noir à supporter les dépens, envers l’État, du procès criminel ! On ne peut pousser l’ignominie plus avant. La multitude venue de la capitale et de ses confins se dirigeait vers l’avenue de la Grande-Dame. J’étais là, perdu au milieu de deux cent mille de mes semblables pour rendre un ultime hommage à cet ange foudroyé. Des audacieux avait dételé les chevaux qui traînaient le corbillard. Les compagnons par dizaines tiraient la voiture funèbre vers le cimetière. Force humaine, force solidaire. Certains auraient bien eu envie de demander des comptes, de diriger le flot humain vers les palais... Ils n’avaient que leurs cris, leurs poings à opposer à une autre force, brutale celle-là. Trente mille hommes en armes occupaient les contre-allées, les rues adjacentes, les points névralgiques de la ville. L’état-major avait placé des canons, des mitrailleuses sur les avenues rectilignes tracées par le baron Haussmann, le peuple des ouvriers, des artisans, des étudiants, des boutiquiers en ligne de mire. Il y eut des roulements de tambour, des sommations, des éclats de soleil sur les sabres au sortir du fourreau. Le cortège se dispersa à contrecœur. On sait aujourd’hui que ce n’est pas Victor Noir qu’on enterrait mais l’empire dont la foule sapait les bases. La dépouille du journaliste se trouve au cimetière du Père-Lachaise surmontée d’un gisant de bronze le montrant à jamais comme il s’écroula devant la maison du prince Bonaparte, son chapeau roulant à sa droite. Le sculpteur Dalou n’a pas masqué qu’il fut un homme, ce qui lui vaut l’hommage caressant des femmes en espoir de fertilité, alors que la pierre tombale de Monsieur III est un crachoir.



    
      
        
          CHAPITRE 4
        
      

      
        Les os de Castor et Pollux
      

      
        Les duels entre individus ne font qu’exceptionnellement plus d’un mort. Il est rare qu’on s’embroche de conserve. Seuls les empereurs et les rois ont ce privilège extravagant de pouvoir répandre le sang de populations entières pour vider leurs querelles privées. Ainsi, Monsieur III ne se faisait pas à l’idée qu’un Prussien, le prince Léopold de Hohenzollern, empile les couronnes sur sa tête en se coiffant de celle d’Espagne. Après bien des tensions qui avaient mis nos pays au bord de la guerre, la Prusse avait fini par reculer. D’accord, pas de Hohenzollern à Madrid ! C’était sans compter avec le parti du pire qui avait l’impératrice Eugénie dans ses rangs de ce côté-ci du Rhin et le chancelier Bismarck sur la rive opposée. La victoire pour eux ne pouvait être pacifique. Adossé à une puissance effrayante symbolisée par des canons de cinquante tonnes fabriqués par Krupp, à Essen, et qui pouvaient envoyer à plusieurs kilomètres des obus de cinq cents kilos, le chancelier aux fortes moustaches savait son triomphe inéluctable. La France était un colosse aux pieds d’argile dont les modestes pièces d’artillerie se chargeaient encore par la bouche. Elle ne parvenait pas à tenir l’Algérie sous sa coupe, elle avait été humiliée au Mexique où Maximilien d’Autriche, son roi d’opérette, avait été fusillé, son armée vaincue par les Chicanos, de simples paysans soulevés. 

        Pour conjurer la menace de la paix, Bismarck avait rédigé une dépêche faussement datée d’Ems, le 13 juillet 1870, d’après laquelle le roi de Prusse affirmait que l’affaire était close « faisait dire par l’adjudant de service » que Sa Majesté n’avait plus rien à communiquer. Toute la presse nationaliste française se jeta sur le terme injurieux « d’adjudant de service ». Quoi, le Prussien considérait si peu son voisin qu’il confiait à un laquais ignorant le soin de s’adresser au gouvernement de la France ? Adjudant, et pourquoi pas garde champêtre ? Je ne m’étais pas mêlé de ces disputes royales, n’ayant aucune autorité en science dynastique, considérant même que les adjudants pouvaient se sentir diffamés, comparés à un Monsieur III. Quelques voix s’élevèrent timidement pour dire que la traduction était fautive, que le grade d’adjudant de service allemand correspondait à celui, glorieux, d’aide de camp français, mais elles furent couvertes par les couplets martiaux de La Marseillaise, un hymne interdit depuis vingt ans et soudainement remis au goût du jour :

        

        
          Marchez, marchez,

          Qu’un sang impur abreuve nos sillons...

        

        

        D’autres consciences témoignèrent pour l’éternité qu’un avenir contraire était possible. Je parle de mes amis Benoît Malon et Camélinat qui lancèrent un appel « Aux travailleurs de tous les pays ». « Frères d’Allemagne, criaient-ils dans le désert, frères d’Allemagne, au nom de la paix, n’écoutez pas les voix stipendiées ou serviles qui cherchent à vous tromper sur le véritable esprit de la France. » Trop tard, les balles garnissaient déjà les fusils, tandis que Victorien Sardou écrivait sa plus mauvaise tirade : « Nous entrerons en Prusse comme dans du beurre. » On devait, selon le parti des excités, être à Berlin en quinze jours. Un mois plus tard, l’état de siège était décrété à Paris. Le 1er septembre, Napoléon III encerclé à Sedan avec soixante-quinze mille hommes hissait le drapeau blanc. Trois jours encore, la République était proclamée. Les rats quittaient le navire : l’impératrice Eugénie s’enfuyait cachée dans la voiture du docteur Evans, son dentiste américain, tandis que le chef du gouvernement, le général Palikao, désertait vers l’Angleterre. Ceux qui venaient respirer l’air des révolutions parisiennes étaient d’un autre calibre. Henri Rochefort avait été extrait de prison. J’étais là quand des grappes humaines manquaient de tomber sur les rails, alors que le train dans lequel Victor Hugo avait pris place pénétrait sous la verrière de la gare du Nord. Une même foule, aussi généreuse que pour l’autre Victor, Noir, dont c’était d’une certaine manière le triomphe par-delà le lâche assassinat. Celui qui avait affirmé : « Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là », puis tenu parole tout au long de ces dix-huit années d’exil, avait encore su trouver les mots pour que ce moment passe à l’Histoire : « Nous vaincrons ! Que Paris puisse être violé, brisé, pris d’assaut, cela ne se peut pas. Cela ne sera pas. Jamais, jamais ! » J’étais parvenu à m’approcher assez près pour lui serrer la main. Les généraux aussi avaient afflué, mais ils étaient décidés à se soumettre à la volonté étrangère pour éviter que le peuple n’instaure sa loi et ne s’occupe de régler la question sociale. Strasbourg était tombé, puis Toul, enfin Metz. L’Alsace, la Lorraine passaient à l’Allemagne. Le 31 octobre, la ville capitale bruissait de rumeurs, un armistice infamant se préparait, pire une capitulation. Avec quelques éléments de la 3e compagnie du 24e, distinction de capitaine aux épaulettes, j’avais rejoint les bataillons rouges de la garde nationale, le 118e de Belleville, le 186e de Mouffetard, qui envahissaient l’Hôtel de Ville aux cris de « Levée en masse, pas d’armistice, vive la Commune ! » Nous avions occupé la salle du conseil, fait pression sur ceux qui incarnaient le pouvoir, exigeant la nomination d’un comité de salut public. Au lieu de nous imposer par le nombre, de profiter de l’effet de surprise, nous avions, en démocrates, accepté de discuter avec ces politiciens dont nombre étaient corrompus. Erreur fatale. Ils maîtrisaient les artifices de la rhétorique, nous égarant dans le sable des paroles mieux que les bateleurs du boulevard du crime. La tentative avait échoué par manque de détermination. Je me consolai en me disant que ce n’était que partie remise.

        Il m’a fallu du temps pour comprendre comment on m’avait embarqué dans l’affaire de la bataille de Buzenval, en janvier 71, face au 1e corps d’armée prussien, en nous promettant la protection des canons du fort de ceinture du Mont-Valérien. Depuis des semaines, la disette sévissait. Paris en était réduit à sucer les os de Castor et Pollux, les éléphants du Jardin des Plantes. Dans les beaux quartiers, on cuisinait du filet de pachyderme, des tranches de trompe, du zèbre, du cerf du Bengale, de l’antilope à des prix avoisinants... 40 francs la livre ! Une fortune. Plus un chien ne rôdait dans les rues, plus un chat ne miaulait à la nuit tombée. Il faut dire qu’on trouvait pour bien moins cher du rat, du cochon d’Inde à l’étal de la Boucherie canine et féline près de la barrière de la Villette.

        Sous la houlette du général Trochu, participe passé du verbe « trop choir » comme l’avait épinglé Hugo pour l’éternité, près de cent mille hommes en armes avaient été rassemblés, dont moitié de gardes nationaux, alors qu’en face l’ennemi alignait un effectif trois fois plus faible. Nous ignorions que Trochu avait déjà trempé sa plume dans l’encre obscure pour apposer sa signature au bas du traité de capitulation. Il avait besoin d’une défaite pour le parapher. Il savait comment l’obtenir. La première charge, au matin, ponctuée du cri mille fois répété de « Vive la République », avait ébranlé le dispositif adverse. Il fallait appuyer. Au lieu de cela, c’est la retraite que les généraux avaient ordonnée. Elle se fit dans un chaos des plus indescriptibles. Le terrain, trop exigu, n’offrait pas assez d’envergure pour les mouvements contraires. Les chevaux partaient en tout sens, les régiments erraient sans boussole, les artilleurs ne savaient vers où pointer leurs canons. C’était un fouillis de voitures, de charrettes, de tombereaux chargés de munitions inutiles. La victoire annoncée se mua en déroute. Au soir, nous laissions près de six mille morts et blessés sur le champ de bataille là où les Prussiens ne perdaient qu’un dixième de ce chiffre. On a par la suite entendu le capitaine à l’état-major, Maurice d’Irisson, qui se fit comte en achetant le château d’Hérisson dans le Bourbonnais, dire sans ambages ce qui s’était joué ce jour : pour guérir Paris de sa fièvre, il fallait lui soustraire quelques pintes de sang. « Ces gaillards de gardes nationaux, ces républicains rouges ne seront contents que quand il leur sera démontré qu’ils sont incapables de s’en tirer, qu’il est temps de déposer les armes. »

        Comme la perversion, le cynisme n’a pas de limites. On m’a fait miroiter, ainsi qu’à une pie fascinée par les éclats d’une dorure, une médaille de bravoure, une croix militaire et, pourquoi pas, un siège de député maintenant que celui de Paris prenait fin. J’avais répondu au colonel Duval que la défense de la République était un devoir, pas un moyen d’arriver aux honneurs et au pouvoir. Je n’avais qu’un désir en combattant : aider à la conclusion d’une paix honorable et rentrer la tête haute dans la vie civile, consacrer mon existence au théâtre. Je me sens avec les miens parmi les saltimbanques, les bonimenteurs qui ne profitent pas de la séduction de leur art pour vous faire les poches. Député ? Pour me retrouver avec les complices du régime bonapartiste, avec le général Canrobert qui intrigua pour placer Monsieur III sur le trône, avec les capitulards, avec ceux qui firent tirer sur les ouvriers du fer au Creusot, sur les mineurs de La Ricamarie tuant une enfant dans les bras de sa mère, qui fusillèrent à Aubin quatorze autres mineurs, aveyronnais cette fois... Pour festoyer avec la gauche sans tripes qui s’est alliée avec Adolphe Thiers dont on peut dire, après tant de sang versé, qu’il ne fait pas les choses à moitié ? Non, je n’ai pas la mort sur les mains, je ne suis pas « honorable ». Il faudrait être du bois dont on fait ces députés pour songer un seul instant à briguer du suffrage universel l’honneur d’aller les rejoindre. 

        Trois jours plus tard, ils montraient d’ailleurs de quoi ils étaient capables en mitraillant le peuple venu dire sa colère devant l’Hôtel de Ville. Le maire, Jules Ferry, n’eut pas de mots assez durs pour flétrir les victimes qu’il transformait en bourreaux. Je savais dès lors qui étaient mes ennemis. Une semaine avant l’avènement du printemps, je me trouvais dans l’arrière-salle d’un marchand de cuir, au numéro 8 de la rue Dieu, où se réunissaient les citoyens délégués du Xe arrondissement chargés d’élire le Comité central. Comme on proposait de soumettre mon nom à l’approbation, je me fendis de quelques phrases. Ils rirent bruyamment quand je prétendis que je ne suivais la politique que dans les journaux, que ma situation de directeur de théâtre sans salle m’avait surtout fait connaître du monde des huissiers, que n’importe quel citoyen présent, pris au hasard, pourrait démontrer plus de mérites que moi pour ce rôle. Poussé dans mes retranchements, j’acceptai d’entrer en lice sous réserve de deux conditions. Que l’on vote le maintien en armes de la garde nationale, qu’on exige du gouvernement l’élection de ses chefs, y compris des généraux. Je tins à les avertir également que je n’étais pas enclin, par nature, à participer aux délibérations sans fin des assemblées, la position assise n’étant pas mon fort, que je préférais un poste lié à l’action. 

        — Ce n’est pas ma langue que je mets à la disposition de la République sociale, mais ma poitrine.

        Adolphe Thiers avait fait interdire Le Mot d’ordre, la feuille de Henri Rochefort, et Le Cri du peuple, le journal de Jules Vallès. Il n’y avait pas assez de bâillons pour deux cent mille bouches. Le peuple continuait de crier à tue-tête en couvrant Paris d’affiches rouges, bleues, vertes, au gré des couleurs du papier disponible chez l’imprimeur. Les murs nous tenaient au fait des événements, heure par heure. C’est ainsi que j’appris l’affaire des canons de Montmartre, épisode qui, au figuré comme au pro-pre, mit le feu aux poudres. Le 18 mars vers deux heures du matin, alors qu’une brume froide enveloppait la Butte, une troupe commandée par le général Lecomte avait gravi les pentes pour s’emparer des cent soixante et onze bouches de feu payées sou à sou par les Parisiens, pour garantir leur liberté. On voulait nous voler le fruit de nos souscriptions, le bien commun ! Turpin, un garde national, s’était interposé. Une balle versaillaise avait foudroyé son patriotisme. Louise Michel, une amie qui fréquentait Les Folies-Saint-Antoine, était montée à Montmartre, un fusil caché sous son ample manteau, dès qu’elle avait appris ce qui se tramait. Elle avait accompagné l’agonie de Tur-pin, aidée par le maire de l’arrondissement, un jeune médecin nommé Georges Clemenceau. Lorsqu’il avait tenté de prodiguer des soins au mourant, le général Lecomte s’était interposé, lui interdisant de faire usage de sa science, avant d’ordonner à ses soldats de mettre en joue la foule qui s’était amassée et grondait. Le mot « Feu » avait été le seul à claquer. Les doigts des fantassins n’avaient pas blanchi sur les détentes des fusils braqués vers le peuple de la Butte. Une première crosse avait quitté le creux d’une épaule pour se dresser vers le ciel gris, puis une autre, dix autres encore dans la seconde puis toute la ligne. La troupe venait de refuser de tirer. Ce sera la même chose aux Batignolles, aux Buttes-Chaumont, à la Bastille où un intrépide était allé accrocher le drapeau rouge au faîte de la colonne de Juillet. On se saisit du général Lecomte qui fut escorté par les cris de vengeance jusqu’au siège de la garde nationale, rue des Rosiers. Clément Thomas, un gradé de même envergure qui s’était cent fois déclaré disponible pour nettoyer la « canaille », l’avait rejoint dans l’après-midi, contre son gré. On sait ce qu’il advint de l’un comme de l’autre. Les ouvriers et les ménagères du quartier, auxquels s’étaient mêlés les travailleurs de l’ombre issus des bas-fonds de Pigalle et Blanche, menaçaient de prendre d’assaut la prison des généraux pour leur régler leur compte. C’est ainsi : quand on flatte ses bas instincts, le peuple prend le visage hideux de la populace. Le verdict de mort qu’ils réclamaient avait l’assentiment des soldats révoltés qui gardaient leurs chefs. On les exécuta au chassepot contre un mur, à la sauvette. Si j’avais été présent, je me serais battu pour qu’on leur accorde le droit de se défendre devant une cour martiale. La Commune n’avait pas encore été proclamée, il s’en fallait de quelques heures, mais ces morts galonnées allaient jeter une ombre noire sur son berceau. 

        Ce n’était malheureusement que la première.

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 5
        
      

      
        La fin des huissiers
      

      
        Adolphe Thiers et son gouvernement, son Assemblée, s’étaient repliés à Versailles, ville symbole vers où convergeaient les troupes loyalistes. En concertation avec Paul-Antoine Magloire Brunel, un ancien officier de chasseurs qui venait de sortir de prison et en qui j’avais toute confiance, nous avons rassemblé, près de la place du Château-d’Eau, les éléments épars du 107e bataillon, les compagnies de marche du 24e, les gardes nationaux du quartier de la Grange-aux-Belles venus à nous en longeant le canal Saint-Martin. Quand nous nous sommes présentés devant la caserne du Prince-Eugène édifiée sur les ruines du boulevard du crime, les officiers adverses n’ont fait aucune difficulté à nous ouvrir le portail alors que nous nous attendions à devoir user de la force. L’explication nous en a été donnée par les hommes placés sous leur autorité qui criaient « Vive la République » sur notre passage, « Vive la garde nationale », en lançant leurs képis dans les airs. Nous ne disposions que de vieilles pétoires, des fusils de voltigeurs, quelques culasses à tabatière. Ils nous les échangèrent contre leurs chassepots dont les mécanismes brillaient encore de la graisse des ateliers de la manufacture impériale de Saint-Étienne. Le soir pointait quand nous avons reçu l’ordre de marcher sur l’Hôtel de Ville dont les abords étaient hérissés de dizaines de barricades. Nous y sommes arrivés dans l’odeur de la fuite du maire de Paris, Ferry l’Affameur, parti ventre à terre rejoindre ses maîtres en terre versaillaise. L’édifice était entre nos mains dans le quart d’heure suivant. Le Comité central réuni salle Saint-Jean, et qui allait ouvrir la voie à la Commune avant que ne sonnent les douze coups de minuit, me détacha comme officier d’état-major auprès du général Lullier.

        C’était la deuxième ombre.

        Enseigne de vaisseau, Lullier avait sillonné toutes les mers du globe sur L’Austerlitz, sur La Licorne, pour finir par arpenter le pont d’un aviso, L’Ariel, attaché au quai du port normand de Granville. Il mettait cet exil des grands horizons sur le compte des sanctions frappant son combat républicain de tous les instants. On ne comptait plus ses mises à pied, ses comparutions devant le conseil de guerre, ses séjours dans les cachots militaires. Accusé mille fois d’injures envers Monsieur III, de voies de fait contre les sergents de ville, d’outrages à la force publique, de rébellion en état d’ébriété, il s’était retrouvé derrière les murs de l’hospice afin que les médecins de santé mentale puissent procéder à l’examen clinique d’un tel phénomène. Henri Rochefort avait volé à son secours de belle façon : « Il paraît que sa démence consiste à se déclarer démocrate et que ce fait a paru suffisant pour lui ouvrir les portes de Charenton. » Cela valait pour certificat de compétence militaire. Il suffisait pourtant de se tenir à ses côtés pour douter de ses capacités, de ses compétences. La Révolution avait été soudaine, son avènement imprévisible. Il fallait pousser l’avantage, ne pas laisser le temps à nos adversaires de se ressaisir. Au lieu de cela, Lullier maintenait ouvertes les portes des fortifications, laissant filer par Vaugirard le 43e loyaliste et ses officiers, il tergiversait pendant des heures avant de me transmettre l’ordre de marcher sur le ministère des Affaires étrangères où une partie du gouvernement loyaliste était réunie. Au moment où je donnais enfin le signal du départ, une estafette nous délivra un pli : les ministres avaient pris la poudre d’escampette ! Les bourgeois de Paris ayant décidé, au nom des « Amis de l’Ordre », d’occuper les boulevards pour défier la Commune, Lullier refusa tout net de faire une parade destinée à contrarier le rassemblement prévu place de la Madeleine. On offrait ainsi de la confiance à l’adversaire. Devant ce qui constituait plus que des fautes, le Comité me demanda de lui amener le général afin qu’il s’explique. Il avait préparé sa réplique au moyen de quelques liqueurs. 

        — Qui de vous oserait décréter mon arrestation ? Je n’aurai qu’un mot à prononcer. Il y a sur la place trente bataillons qui répondraient à mon appel et c’est moi qui vous ferai tous arrêter et fusiller.

        On en dit toujours trop sous le coup de l’énervement. Il traversa l’arrondissement dans un fiacre, un pistolet chargé braqué sur sa tempe par Fossey. L’ancien aide de camp du gouverneur de l’Hôtel de Ville faisait partie des gens décidés. Il s’était borné à lui confier :

        — Si vous mettez le nez à la portière de la voiture, si vous lancez un message, si vous esquissez un geste, je vous fais sauter la cervelle.

        Après une nuit à la Conciergerie, Lullier avait occupé une cellule à Mazas. Et c’est quelques jours plus tard que le souvenir de mon père, décédé en 1868, s’était rappelé à moi de bien curieuse manière. Il fallait mener de front la guerre, la révolution, l’administration d’une ville assiégée et répondre aux sollicitations multiples des citoyens. Les hommes d’affaires véreux, les aventuriers de tout acabit, les profiteurs n’avaient aucun mal à se glisser dans les files. Parmi toutes les détresses, une dame Gérard avait détonné. Elle n’avait besoin de rien, étant la messagère du colonel Duval sous les ordres duquel j’avais servi à Buzenval. Il m’offrait un laissez-passer pour me rendre à Versailles, c’était là selon lui qu’étaient ma place et mon devoir. Je reçus la femme, lui exposai ma position en retour, mon engagement sans retenue en faveur de la Commune, lui demandant de remercier Duval pour sa sollicitude au cas où elle le reverrait. Je me levai, décidé à mettre fin à l’entretien. Elle fit de même, s’approcha à me toucher pour me dire :

        — J’ai également vu Picard. Il a été très étonné de vous voir dans ce mouvement. Il s’était occupé très activement de donner satisfaction à la demande que vous lui aviez adressée, relative à monsieur votre père... Il m’a confié que, si vous veniez à Versailles, il était autorisé à vous remettre une somme de cinq à six mille francs comme acompte. Il a ajouté que, attendant un règlement complet, il vous procurerait un emploi en rapport avec vos aptitudes.

        J’étais tellement abasourdi par la tentative de corruption, par l’importance de la somme fixée pour mon reniement, que je ne jetai pas immédiatement cette inconnue dehors. Ces gens étaient vraiment capables de tout. Leurs dossiers étaient scrupuleusement tenus à jour. Quelque temps auparavant, en effet, sur les conseils d’un avocat, maître Weil, j’avais sollicité une entrevue auprès du ministre Picard, aujourd’hui versaillais. L’affaire était simple. Mon père Jacob-Auguste Lisbonne, officier par récompense pour services rendus lors de la Révolution confisquée de 1830, capitaine de la garde républicaine, chevalier de la Légion d’honneur, opposant à l’empire, avait été mis à la réforme en 1851, sans solde, après le coup d’État de Monsieur III. Or, le général Le Flô, qui se trouvait exactement dans le même cas, venait de rentrer en possession de ses droits, le gouvernement auquel Picard appartenait lui rendant son grade, après la chute de l’empire, et procédant à un rappel de solde concernant la spoliation de vingt années de traitement. Le ministre Picard m’avait reçu et, après avoir évoqué les amis de mon père qui étaient aussi les siens, comme Ledru-Rollin ou le canut lyonnais Jean-Louis Greppo, il avait considéré que ma demande était légitime. Voilà donc comment il entendait se rembourser de sa bienveillance : en faisant de mon droit filial le prix de la trahison ! 

        Cette ignominie n’avait eu pour résultat que de renforcer ma détermination. L’armée versaillaise était désorganisée et, comme nous l’avions constaté à la caserne du Prince-Eugène, la plupart des soldats étaient disposés à fraterniser avec le peuple si la lutte s’engageait. Seuls les débris de l’ancienne garde impériale, repliés sur Paris après les désastres des champs de bataille de l’Est, pouvaient poser quelques diffi-cultés. Même si la garde nationale était peu aguerrie, peu disciplinée et commandée par des chefs malhabiles, c’étaient trois cent mille hommes pleins d’enthousiasme prêts à marcher sur Versailles au premier signal. La victoire aurait été douloureuse mais elle me semblait à portée de main. J’aurais aimé faire rendre gorge à Picard sous les ors de son palais d’Ancien Régime, mais l’inertie du Comité central fut totale. L’ordre ne vint pas de prendre Versailles. Ce ne fut pas une faute mais un crime.

        Peu de temps après le départ de cette visiteuse, je me dirigeai vers la mairie du VIe arrondissement, encore tenue par nos opposants, afin d’y installer le docteur Tony Moilin dans ses fonctions de maire. Moilin était un républicain farouche : il avait fait de la prison, accusé d’avoir tenté d’empoisonner l’empereur. S’il entretenait une correspondance avec Karl Marx au sujet de la vivisection, si Friedrich Engels n’avait pas de mots assez aimables pour ses publications comme Les Leçons de médecine physiologique, je le connaissais pour ma part comme utopiste. Je l’avais accueilli aux Folies-Saint-Antoine où il avait prononcé une conférence sur sa vision de Paris en l’an 2000. Peut-être, grâce à son nouveau pouvoir, allait-il mettre ses idées en mou-vement ? Dans son anticipation, tous les immeubles de la capitale devaient être percés au premier étage, afin de créer des maisons communicantes, une ville galerie. Des chemins de fer métropolitains reposant sur des arceaux de fer ouvragé sillonnaient la ville au nombre de vingt, des théâtres-journaux où l’on rejouait les événements marquants de la veille équipaient chaque quartier... Assailli par les hommes de loi, par les corbeaux qui en voulaient à l’argent que je ne possédais pas, j’avais été sensible à cette partie de son argumentation touchant aux récriminations : « Toutes les institutions socialistes ont pour but de faire régner la justice parmi les citoyens. Il suit de là que les plaintes devant les tribunaux sont fort rares dans la France de l’an 2000. [...] On a supprimé radicalement les huissiers, les greffiers, les avoués, les avocats, les gens d’affaires, les clercs et le flot de papiers timbrés qu’ils griffonnaient. »

        Tony Moilin, qui attendait sur la place Saint-Sulpice, devant l’édifice d’où partaient quelques coups de feu, fut aussi surpris qu’heureux de me revoir. Pour marquer notre farouche réso-lution, je fis installer par le maréchal des logis Moissonnier deux pièces d’artillerie, les gueules pointées sur la mairie. Quand Moissonnier fit sauter le couvercle des caissons, il s’aperçut qu’ils étaient vides de munitions ! Alors qu’il pensait notre aventure compromise, nos canons inutiles, je lui ordonnai de mimer la suite des préparatifs, comme Deburau y excellait sur la scène du théâtre des Funambules. On fit semblant de charger la poudre. Ce fut suffisant pour les cinquante hommes retranchés dans le bâtiment qui se rendirent sans provoquer d’effusion de sang.

        Le lendemain, alors que je revenais d’une opération de réquisition d’armes à la caserne des Minimes, je trouvai mon bureau occupé par un tirailleur algérien en tenue : veste en drap bleu de ciel ornée d’une arabesque, pantalon seroual tenu par un cordonnet jonquille sur les coutures du côté, turban blanc croisé au-dessus du front. Il se présenta à moi comme étant Mohamed ben Ali, du 1er régiment de zouaves, sorti le matin même de l’hôpital du Val-de-Grâce où il s’était remis d’une blessure. Une balle prussienne lui avait labouré les chairs lors de la bataille de Stains, à la fin de décembre, deux mois plus tôt. Laissé pour mort, il avait failli geler quand le thermomètre était descendu à quinze degrés en dessous de zéro, au milieu de la nuit. Avant cela, il avait combattu à Wœrth, traversé la Meuse à la nage pour échapper à l’encerclement, rejoint Saint-Denis pour être intégré au 4e régiment de zouaves. C’est là qu’il avait fait la connaissance de Noël Canino, un bon camarade avec qui j’étais en garnison à Orléansville. Canino s’était épanché sur notre amitié, m’avait paré de toutes les vertus, promettant à Mohamed ben Ali d’être reçu par moi comme un frère si d’aventure il se trouvait en difficulté à Paris. Je lui dressai un tableau sincère de notre entreprise révolutionnaire, soulignant que ce n’était pas son affaire, avant de lui proposer d’intercéder pour qu’il puisse se rendre en Algérie. Il me rétorqua qu’il était venu s’opposer aux Prussiens, que les versaillais, qu’il appelait « longues capotes », s’étaient ralliés à ces derniers et qu’en conséquence il était disponible pour combattre les deux. Impressionné par tant d’opiniâtreté, j’en fis sur-le-champ mon ordonnance avant qu’il ne devienne un compagnon proche.

      

    

  

CHAPITRE 6

Les Turcos de la Commune


En ouvrant le numéro du journal La Caricature du mercredi 22 mars, quelle ne fut pas ma surprise de me rencontrer dans un article signé Pilotell, un dessinateur dont j’appréciais le trait. J’aurais préféré qu’il ne tire pas à la ligne, qu’il s’en tienne à me croquer. Il y était prétendu que je briguerais les suffrages des Parisiens pour le scrutin des délégués à la Commune prévu le dimanche suivant. Billevesées ! Si je ne remettais pas en cause la légitimité de ces élections, il me semblait que les initiatives militaires auraient dû avoir la priorité. Le Comité central légifé-rait, décrétait le principe de la liberté de la presse, instituait l’amnistie pour les délits politiques, prononçait la suppression immédiate des conseils de guerre, interdisait les expulsions des locataires en difficulté, convoquait les électeurs, toutes choses bonnes à prendre. Mais ce qui devait garantir l’exécution de ces décisions, le renforcement de l’autorité de la révolution engagée, était négligé. Peut-être pensaient-ils que le rayonnement de leur bonté, l’étalage de leurs vertus seraient suffisants pour convaincre l’adversaire des bienfaits de notre prise de pouvoir ? Je savais que là-bas, hors de portée de nos canons, on préparait les égorgements. Lors des obsèques du garde Turpin, tombé à Montmartre, j’avais croisé Louise Michel. La foule ne cessait de reprendre ce cri : « À Versailles. » Elle me prit par le bras alors que son ami Théophile Ferré grimpait sur le corbillard pour haranguer les gens assemblés, se hissa vers mon oreille. 

— Mais qu’attendent-ils pour décréter la levée en masse ? Chaque heure perdue est une défaite. On parle d’élections... On bavarde... La légalité, le suffrage universel, tous les scrupules qui perdent les révolutions entrent en ligne, comme de coutume ! Mais n’ont-ils rien appris ?

Que pouvais-je lui répondre ? Par indécision, on avait dédaigné de s’emparer de la place forte du Mont-Valérien gardée par une escouade de trente militaires hors d’âge. Adolphe Thiers n’avait pas hésité à profiter de l’aubaine. C’était maintenant un bastion avancé du parti de l’ordre. L’élection des conseillers à la Commune se déroula dans un calme absolu, et le peuple départagea les listes contradictoires qui s’étaient affrontées une semaine durant au moyen de déclarations, d’affiches, de prises de parole. On s’était rendu aux urnes en masse aussi bien dans les quartiers populaires que dans les arrondissements bourgeois, nombre de ceux qui s’exprimaient étant d’avis que le recours à l’élection était le moyen le plus sûr pour éloigner le spectre de la guerre civile. C’était ce qui émanait de cet incroyable moment de communion que constitua l’accueil des élus sur la place de l’Hôtel de Ville. Aucune convocation n’avait été lancée, aucun mot d’ordre, seul un placard annonçait une revue militaire de la garde nationale. Pourtant, c’est par centaines de mille que les Parisiens affluèrent devant l’édifice hérissé de drapeaux rouges dont un laissait voir, en transparence, la face de pierre d’Henri IV. Le soleil aussi s’était mis de la partie, un printemps éclatant s’emparait de Paris. Des femmes déposaient des brassées de fleurs devant la tribune où avaient pris place les nouveaux élus. Leurs discours se perdaient dans la rumeur joyeuse, dans les éclats de notes des fanfares, les bruits de pétards.

— Citoyens, vous venez de nous donner des institutions qui défient toutes les tentatives. Vous êtes maîtres de vos destinées. Forte de votre appui, la représentation que vous venez d’établir va réparer les désastres causés par le pouvoir déchu.

J’apercevais Varlin et Frankel, Vallès et Delescluze qui se congratulaient... Près de moi, une chorale improvisée, indifférente au vacarme, interprétait une chanson nostalgique d’Eugène Pottier :




Je vais sans semelle,

Sans rien sous la dent. 

Transi quand il gèle, 

Sans gîte souvent. 

Ah ! je l’attends, je l’attends, 

L’attendrai-je encore longtemps ?  

Transi quand il gèle, 

Sans gîte souvent. 

J’ai dans la cervelle 

Des mots et du vent... 

Ah ! je l’attends, je l’attends, 

L’attendrai-je encore longtemps ?




Au soir, alors que les délégations venues des faubourgs repartaient en colonnes précédées par les flambeaux, je rencontrai Jules Babick, le parfumeur polonais de la rue de Nemours élu du Xe arrondissement. Une réputation sulfureuse le précédait. Sourcils à la diable, barbe hirsute, gestes amples de sénateur romain, arborant les insignes de la loge maçonnique à laquelle il appartenait, sa manière de se présen-ter aux autres concourait à l’accentuation des rumeurs. D’autant qu’il mettait à l’épreuve ses dons d’hypnotiseur, se vantait de faire tourner les tables et d’être en relation avec les esprits. Fondateur de la Société des équitables de Paris, il me mit dans la confidence : 

— On me propose de prendre en charge la Justice. Qu’est-ce que tu en penses ? 

— C’est un domaine où le recours aux anciens peut être de quelque avantage, et où il n’est pas inutile d’avoir du nez...

La Commune n’avait pas trois jours d’existence que, par la voix du général Brunel qui avait remplacé Lullier à la tête de la garde nationale, elle me nommait colonel. Il me fallait trouver un nom pour la troupe placée sous mes ordres. Il y avait déjà les Lascars des Batignolles, les Volontaires blindés de la Villette, les Vengeurs de la République. Je baptisai ce batail-lon, où figuraient Mohamed ben Ali ainsi que nombre de zouaves ralliés, les Turcos de la Commune. Lors de la déroute financière des Folies-Saint-Antoine, Élisa avait réussi à sauver de la rapacité des huissiers tous les costumes créés pour les interprètes des pièces dont l’étroitesse du succès avait précipité la chute de mon théâtre. Ils étaient entassés dans les placards de notre appartement du 6 boulevard Magenta. C’est à partir de dix tenues disparates qu’elle confectionna, dans la nuit, cet uniforme d’officier qui fit couler assez de salive pour que je me noie dix fois dans le flot. Grandes bottes de mousquetaire rescapées d’un drame historique de Dumas père, tunique de cavalier hongrois à parements écarlates, éperons façonnés à l’orientale pour une fantaisie marocaine... Seul le sabre dans son fourreau, bien que trop long et traînant par terre, était réglementaire. J’étrennai mon costume chamarré au petit matin sur les fortifications de la place Maillot. Des explosions avaient retenti dans la nuit. On avait tout d’abord pensé à quelque feu d’artifice en l’honneur de la Commune tiré dans une banlieue, jusqu’à ce qu’un boulet ne fasse des dégâts vers le pont de Neuilly. Puis des mitrailleuses s’étaient mises de la partie, ce qui montrait que ceux qui les servaient se trouvaient à proximité de nos lignes. On apprit rapidement, par des estafettes, que les versaillais de Thiers, placés sous les ordres du général Vinoy, occupaient la caserne de Courbevoie, qu’ils s’étaient rendus maîtres de la ville de Puteaux, sur la Seine, et tenaient une partie de nos positions sous leur feu. 

Cela faisait trois mois que pas un coup de canon n’avait visé la capitale, qu’aucun n’avait été tiré depuis ses remparts. Ceux qui s’écrasaient ce matin-là sur les maisons, dans les rues, n’étaient pas propulsés par des bouches d’acier usinées chez Krupp, à Essen. Leurs serveurs ne portaient pas le casque à pointe. Non, en réponse au peuple de Paris proclamant la Commune, le parti de l’ordre venait d’instituer la guerre civile. Plusieurs centaines de femmes s’étaient massées sur la place de la Concorde pour défendre le bien commun. Elles étaient conduites par une jeune Russe, aristocrate disait-on, Élisabeth Dmitrieff qui, avec son accent roucoulant, criait à la face du monde : « Des armes pour les femmes ! » D’autres mères, d’autres sœurs, d’autres filles, Nathalie Lemel à leur tête, exigeaient la même chose au pont de Grenelle. Tandis que les gardes nationaux, des volontaires équipés de leurs propres fusils, se dirigeaient en rangs serrés vers la place de l’Hôtel de Ville, on me confia la mission de transférer une partie de notre artillerie vers la porte Maillot pour appuyer la contre-offensive. Elle eut lieu le 3 avril. Partis des fortifications, notre colonne avait avancé à découvert en direction du pont de Neuilly qu’elle avait traversé sans encombre. Beaucoup de soldats plaisantaient, persuadés qu’en face on allait mettre la crosse en l’air, fraterniser en glorifiant la République... Nous étions sous le commandement de Bergeret qui avait pris place dans une calèche. Ce simple fait mettait le trouble dans les rangs de nos soldats dont la plupart ignoraient que le général, blessé, ne pouvait se tenir en selle. Ce sont des choses que l’on croit sans importance, mais elles influent sur le moral de la troupe qui monte au combat. Moins d’une heure plus tard, nous arrivions en vue de Nanterre. Nous étions surtout à la portée des canons du Mont-Valérien qui ne se privèrent pas de nous prendre sur le flanc. L’un des premiers obus volatilisa les chevaux du général dont la voiture fut la proie des flammes. Des groupes de cavaliers versaillais mirent à profit l’effroi semé dans nos rangs pour détruire la cohésion de notre colonne. Des provocateurs infiltrés ajoutèrent à la confusion en criant « Sauve qui peut ! ». Mohamed ben Ali tenta de refaire l’unité des bataillons en se lançant dans une cavalcade à la tête d’une cinquantaine de Turcos, parvenant à faire dévier la cavalerie adverse. Ce ne fut qu’un bref répit. La mitraille hachait nos alignements. Au cours de la débandade qui suivit, près de mille cinq cents des nôtres tombèrent entre les mains de l’ennemi. Duval, un ouvrier fondeur élevé au grade de général depuis dix jours, s’effondra sous les balles d’un peloton loyaliste, fusillé sans autre forme de procès ainsi que son chef d’état-major. Plus loin, près de Rueil, à Chatou peut-être, c’est le jeune professeur au Collège de France, Gustave Flourens, qui venait d’être massacré à coups de sabre. J’avais eu l’occasion d’entretenir la polémique avec lui, du temps des Folies, à propos de son Histoire de l’homme. Il y prétendait, par exemple, que jamais les Juifs « n’ont connu d’autres mobiles que l’intérêt et le fanatisme. Leurs inventions sont toutes dues à l’amour du lucre ». Je lui avais demandé comment il allait s’y prendre pour organiser la République Universelle qu’il appelait de ses vœux, si la pre-mière mesure consistait à en exclure un groupe. Il n’avait su quoi me répondre. Cela n’empêche que je le pleurai.

Dans la précipitation, la Commune répliqua par un décret accusant Adolphe Thiers de « crime avec préméditation, et guet-apens ». Ses complices, dont nous pourrions nous saisir, deviendraient de fait les otages du peuple de Paris. Ils répondraient sur leur vie de ce qui surviendrait à nos compagnons fédérés prisonniers de Versailles. La mécanique était enclenchée. L’égorgé se faisait égorgeur. Pour sauver ce qui pouvait encore l’être, je lançai mes hommes au galop en direction de la porte Maillot. Il fallait coûte que coûte empêcher les régiments débandés de rentrer dans Paris, d’y propager la panique. Une heure plus tard, j’avais réussi à reformer quelques bataillons que je dirigeai sur Asnières, dans l’encaissement de la Seine, à l’abri des obus du Mont-Valérien dont certains s’abîmaient dans l’eau, nous éclaboussant de leurs gerbes. L’ordre de battre en retraite de Bergeret me désarçonna alors que j’arrivais à Bois-Colombes. Je fus même à deux doigts de le transgresser, mais le messager me confia, sous le sceau du secret, qu’un espion avait parlé. Une nouvelle embuscade de chasseurs d’Afrique, de mercenaires, commandés par le versaillais Galliffet fondait sur nous et il était impossible de se retrancher dans le temps qui restait. La mort dans l’âme, je me repliai en bon ordre sur Paris. Quinze jours auparavant, j’avais proposé la constitution de corps francs formés de citoyens aguerris et décidés. Je voulais des francs-tireurs et pourchasser les francs-fileurs ! Avec les meilleurs éléments de la garde nationale, nous aurions débusqué les loyalistes de leur repaire versaillais. Au lieu de cela, il avait fallu demeurer l’arme au pied. Le moment de l’action enfin advenu, on avait engagé des troupes trop nombreuses, mal formées, sans véritable direction, pour les conduire au désastre. Le camp de Versailles s’en trouvait renforcé. Et on murmurait déjà que le chancelier Bismarck s’apprêtait à libérer plus de cent mille soldats faits prisonniers lors des batailles de l’Est pour les offrir à Thiers, son fidèle reflet français.

Pendant ce temps, les délibérations de la Commune étaient embarrassées par mille préoccupations. Les délégués civil et militaire de l’ex-préfecture de police s’attaquaient à l’urgentissime problème de la vente illicite « des tabacs et des cigares de provenance étrangère ». Un arrêté spécifiait que « ces cigares n’ayant pas été soumis au contrôle de l’administration des tabacs pouvaient être un danger pour la santé publique ». Leur vente était donc interdite, et c’est à nous, la garde nationale, qu’était confié le soin de faire respecter l’arrêté ! Fumisterie pour le coup. Se souciait-on alors de l’origine des obus qui nous tuaient ?




CHAPITRE 7

Les Enfants Perdus


À la suite des désastres du début d’avril que des communiqués maladroits avaient essayé d’amoindrir, de maquiller en victoires, la délégation à la Guerre me confia le commande-ment de la 10e légion. Je pris mes quartiers à la caserne du Château-d’Eau, dans le secteur où j’avais toujours vécu. Je disposais d’une douzaine de jours pour transformer des troupes hétéroclites en une division chargée de relever les régiments exténués qui tenaient le fort d’Issy et ses environs, Montrouge, les Moulineaux. Pour manœuvrer des hommes à l’unisson, de manière militaire, il y a besoin de s’aider de symboles. L’uniforme en est un, mais là, devant moi, ce n’étaient que tenues disparates. On aurait dit les acteurs de cent pièces différentes qui se présentaient pour en jouer une seule. Je me rendis au ministère afin d’obtenir de quoi les équiper. Un comptable me délivra des liasses de documents à remplir, à tamponner, me promettant, sous réserve que le dossier soit complet, un nombre limité de vestes, de pantalons de même coupe, de même étoffe, pour la fin du mois ! C’est-à-dire, après le délai qu’on m’avait fixé pour envoyer mon armée au combat ! De passage en coup de vent à la maison, j’en parlai sur le mode agacé à Élisa. 

— Pourquoi ne vas-tu pas jeter un œil dans les entrepôts de la maison Lunel ? C’est un fournisseur sur lequel nous avons toujours pu compter. Je ne sais pas ce qu’ils pensent de la Commune, mais Napoléon III n’était pas dans leurs papiers...

Une fois encore, elle avait été de bon conseil. Contre la remise d’un reçu signé de ma main, tout le matériel dont j’avais besoin pour unifier ma légion me fut livré dans les deux jours. Les couturiers purent se mettre à l’ouvrage. Les frères May, intendants de la Commune, eurent à cœur d’honorer ma signature, ce dont je les remercie. Mais ma façon de faire, pourtant justifiée et dictée par les circonstances, m’attira quelques inimitiés. 

Le 13 avril, mes efforts étaient récompensés lors de la présentation des bataillons de marche au délégué à la guerre, le citoyen Cluseret, sur le boulevard Saint-Germain. Il était auréolé d’un grand prestige, ayant combattu avec nos frères américains pendant la Guerre de Sécession pour abolir l’esclavagisme. Ma troupe avait fière allure, le pas était assuré. Le défilé d’apparat terminé, il nous fallait rejoindre le fort d’Issy où l’on nous avait réservé les positions les plus inconfortables : les tranchées et les postes avancés. Nous avons marché au travers des jardins des faubourgs. Paris était étrangement calme à ses lisières alors que nous montions au front. Les premières roses mettaient des taches de couleurs sur les murs, nous saisissions au détour d’une allée le parfum des violettes, des moineaux par dizaines se chamaillaient dans la ramure, les mésanges industrieuses s’occupaient à consolider leurs nids. La vie nous faisait cortège.

J’avais tout juste eu le temps de placer le 137e bataillon dans le fort d’Issy et d’installer mon commandement chez les jésuites du couvent des Oiseaux que déjà l’adversaire nous pilonnait, lançant des attaques bien appuyées contre nos positions. Cette activité se poursuivit sans relâche au cours des quinze jours qui suivirent. J’étais d’avis, dans les premiers temps, que l’offensive principale des versaillais se porterait sur le front de Neuilly, à l’ouest, et que nous n’avions à redouter que des escarmouches destinées à fixer une partie de nos moyens ici, au sud. La vigueur avec laquelle nous étions bousculés m’amena assez rapidement à réviser mon jugement, à faire élever une forte barricade sur la route qui mène au fort, près de l’embranchement du parc d’Issy. 

J’eus la surprise d’y croiser Louise Michel qui discutait avec Mohamed ben Ali dont elle s’était fait un ami. Elle portait l’uniforme de la garde nationale, les insignes du 61e, et n’hésitait pas à faire le coup de feu sur l’adversaire. Je m’approchai.

— Que fais-tu par ici ?

— Il vient de se constituer une Union des femmes pour la défense de Paris.

— Tu es leur émissaire ? 

— Non, je n’en fais pas partie, pas assez anarchiste à mon goût, même si j’entretiens de bonnes relations avec ses fondatrices. De fortes têtes ! Elles proclament qu’elles sont bien décidées, au cas où « l’ennemi viendrait à franchir les portes de Paris, à combattre, vaincre ou mourir, pour la défense de nos droits communs ». Elles pourraient t’être utiles...

J’acceptai la proposition. L’après-midi, une vingtaine de ces camarades de l’Union se présentèrent à nous derrière un drapeau rouge qui claquait au vent. Il y avait là des cantinières comme Victorine Rouchy ou Marie Schmid, des ambulancières comme Malvina Poulain, Mariani Fernandez ou Béatrix Excoffons. Elles ne se considéraient pas comme des auxiliaires : toutes réclamaient le titre de combattante. D’ailleurs les balles ennemies ne faisaient pas de différence. En inspectant les tranchées des Hautes-Bruyères, je rappelai à l’ordre deux gamins de la troupe des Enfants Perdus que commandait Paintendre. Ils jouaient un peu trop bruyamment. Le plus âgé n’avait pas quinze ans, mais la vie s’était chargée de faire peser chaque année doublement. Antoine, un escogriffe au visage parsemé de taches de son, avait levé pendant le premier siège, celui des Prussiens, une armée d’orphelins qui se mettaient en chasse dans les arrondissements, écumant les rues et les égouts pour livrer aux boucheries des quartiers leurs rations journalières de chiens, de chats, de rats. Aujourd’hui, son gibier avait simplement changé de taille.

Le 28 avril dans la soirée, le bombardement débuta avec une violence inhabituelle. Leur artillerie s’était à l’évidence renforcée et couvrait toutes nos lignes. Les barricades volaient en éclats, les obus propulsés par la batterie de la Lanterne de Diogène éventraient le cimetière, dispersant les dépouilles, les ossements, cent mètres à la ronde. Le servant de notre pièce d’artillerie ainsi que son fils de douze ans qui l’alimentait en munitions furent anéantis dès le début de l’engagement. Les journaux de Versailles qui nous parvenaient claironnaient depuis une semaine que les manufactures d’armes du pays leur réservaient la totalité de leur production. Le Cri du peuple, L’Estafette répondaient en déniant aux rédacteurs de ces feuilles le qualificatif de journalistes, les ravalant au rang de simples propagandistes. Force nous était de constater aujourd’hui que les canons versaillais n’étaient pas d’encre et de papier.

C’est dans ces circonstances qu’on me demanda de rejoindre Paris, de me présenter avec ma légion devant la mairie du Xe arrondissement. Qu’y avait-il de si urgent qui justifiait de dégarnir un point d’appui aussi déterminant que le fort d’Issy ? Une infiltration ennemie, un complot à déjouer ? Non. Une parade, un hommage aux amis tombés sous la grêle versaillaise ! Que l’on me comprenne bien, je n’ai pas le cœur à ce point endurci que je juge accessoires les honneurs dus aux morts, aux martyrs. Mais amoindrir une armée à ce motif, c’est ni plus ni moins œuvrer à l’organisation de nouvelles obsèques ! La 10e légion dans son intégralité les a accompagnés jusqu’au Père-Lachaise. Devant la terre remuée, les délégués de la Commune prononcèrent des discours qui mouillèrent les yeux de bien des vétérans. Je revenais vers la Bastille par la rue de la Roquette quand je croisai un curieux cortège qui arrivait lui de l’Hôtel de Ville, précédé par le drapeau rouge et une bannière blanche proclamant en lettres vermeilles : « Aimons-nous les uns les autres. » Je demeurai sur le trottoir, laissant passer le flot de dix mille francs-maçons, les vénérables revêtus des insignes de leurs grades, les chevaliers Kasoches, les Hospitaliers de Saint-Ouen, les Rose-Croix, les loges du Grand-Orient de la rue Cadet, le Libre Examen, la Grande Loge centrale de rite écossais... Un canon tonna au lointain, et un cri sorti de dix mille poitrines couvrit son écho : « Vive la Commune ! » Pendant que les frères marchaient en direction de la place de l’Étoile pour aller planter l’un de leurs oriflammes sur les remparts de la porte Maillot, les fortifications dont on nous avait relevés étaient-elles submergées par les versaillais ? Les défenseurs du fort d’Issy, apeurés, abandonnèrent les lieux, ce dont l’ennemi ne s’aperçut heureusement pas. Il fut réoccupé le lendemain alors qu’on me nommait lieutenant-colonel avec la responsabilité des Francs-Tireurs de Paris, des Volontaires et des Éclaireurs de Montrouge, des Vengeurs et des Turcos de la Commune, ainsi que des Chasseurs fédérés. Ma première tâche à ce poste n’était pas de celles qu’un militaire peut envier. Sous un déluge de feu, une partie de nos troupes avait lâché ses positions. Ils avaient reflué au pied des murailles, vers la porte de Malakoff, s’étaient couchés dans les fossés, cachés près des bastions. Avec les cinquante cavaliers dont je disposais, je les contraignis à reprendre le chemin du parc d’Issy pour colmater les brèches. La situation se reproduisit le lendemain au même endroit. J’arrivai du fort de Vanves, vigoureusement menacé lui aussi, au moment où Rossel, le tout nouveau délégué à la Guerre de la Commune, commandait la formation de pelotons pour fusiller cent cinquante fuyards. Le général La Cécilia, présent à ses côtés, tentait de le faire renoncer à son projet. Il me prit à témoin. 

— Lisbonne, fais-lui entendre raison !

Je répondis que la lâcheté de ces combattants appelait une punition, mais que la fusillade de cent cinquante fédérés ne pourrait que provoquer l’émoi dans nos rangs, dans la population parisienne, et fournir aux versaillais un moyen de propager la division. Rossel finit par en convenir. Il s’adressa directement à ceux qui venaient de déserter leur poste.

— Mon intention était de vous faire payer de votre vie l’acte de trahison que vous avez commis. Sur les instances de votre général, de vos officiers, je vous fais grâce. Vous serez exécutés de manière inoffensive.

C’est à Mohamed ben Ali qu’échut la fonction d’« exécuteur inoffensif ». La mesure édictée par Rossel consistait en la suppression des épaulettes, des ornements des képis, la lacération des uniformes, l’ablation de la manche droite de la veste. Puis les soldats déchus prirent la route de Paris escortés par mes cavaliers. Le premier rang portait une porte dégondée sur laquelle était écrit à la peinture blanche : « Lâches qui ont abandonné le fort d’Issy. » Malgré cela, la garnison restreinte continuait à résister. L’état-major loyaliste nous envoya un émissaire porteur d’un message inacceptable titré « Sommation ».




« Nous, major de tranchée, SOMMONS le commandant des insurgés réunis en ce moment au fort d’Issy d’avoir à le rendre, lui et tout le personnel enfermé dans ledit fort. Un délai d’un quart d’heure est accordé pour répon-dre à la présente sommation. [...] Faute par lui de ne pas répondre dans le délai indiqué plus haut, toute la garnison sera passée par les armes.




Le ton de la réponse du délégué à la Guerre, par voie d’affiches, ne pouvait que m’agréer. Qu’on en juge :




Mon cher camarade,



La prochaine fois que vous vous permettrez de nous envoyer une sommation aussi insolente que votre lettre autographe d’hier, je ferai fusiller votre parlementaire conformément aux usages de la guerre.

    Votre dévoué camarade,


ROSSEL.



C’était ce qui nous restait, le courage et le panache. On m’envoya prendre la défense du couvent des Oiseaux, dont il ne subsistait prati-quement rien que des amas de pierres, de gravats, de poutres fumantes. On ne se déplaçait qu’en rampant dans la poussière de plâtre. Nous étions sous le feu des batteries, des mitrailleuses ennemies retranchées à moins de cinq cents mètres, avec pour toute protection un pan de mur grignoté par les obus. L’intensité du tir ne nous permettait pas de prendre soin des blessés. Les morts eux s’occupaient de notre survie : les corps des sacrifiés empilés devant nous, placés aux embrasures, formaient de fragiles barricades. En deux jours de combats, le nombre des cadavres dépassa celui des vivants. Le seul ravitaillement qui nous parvint, un caisson de mu-nitions, nous fut acheminé par un gosse de la troupe des Enfants Perdus. Le 12 mai en début d’après-midi, quand il fallut se replier, je comptai vingt et un rescapés alors que nous étions près de cent soixante au moment de l’engagement. Les blessés que nous laissions derrière nous furent achevés par ceux qui nous succédèrent dans ces lieux dévastés. Le village d’Issy, l’hospice des Petits-Ménages, le lycée puis le fort de Vanves, nos retranchements tombaient les uns après les autres. Bientôt Malakoff et le Grand-Montrouge étaient investis. Il fallait au plus vite se réfugier derrière les fortifications de Paris. On me confia la charge d’assurer le commandement d’un secteur allant de la porte de Vanves à la porte d’Auteuil. J’avais des hommes en nombre suffisant pour tenir l’ennemi à distance. Il ne me manquait que les canons et ce qu’ils propulsent ! Les espions continuaient à bourdonner. Ainsi, un citoyen muni d’une lettre de recommandation s’était présenté à moi pour diriger l’artillerie. Le nom qui était porté sur son papier avait attiré mon attention : Roger de Beauvoir. C’était le pseudonyme d’un auteur romantique décédé cinq ou six ans plus tôt, dont l’épouse, Léocadie Doze, une actrice de légende, avait joué Agnès dans L’École des femmes au Théâtre-Français ! Je l’avais applaudie à l’époque. L’infiltré était mal tombé. Quand je le poussai dans ses retranchements, il bafouilla incapable de tenir son rôle, d’en inventer les répliques. Je le fis arrêter.



    
      
        
          CHAPITRE 8
        
      

      
        Les deux Lafon, la paire
      

      
        Au soir du 21 mai, les premières escouades versaillaises étaient entrées dans Paris par la porte de Saint-Cloud avant de s’assurer la maîtrise de la porte d’Auteuil. À neuf heures, c’est le Trocadéro qui tombait entre leurs mains alors que Jules Vallès venait jusqu’aux remparts apporter le soutien des délégués de la Commune aux défenseurs héroïques du couvent des Oiseaux. Il partagea notre maigre repas puis, trop éreinté pour repartir vers l’Hôtel de Ville, il accepta de dormir sur un lit fait de vareuses empilées dans un coin de mon quartier général. Mohamed ben Ali, dont une éraflure ensan-glantait la tête, s’était allongé près de lui, enveloppé dans une capote, le col relevé sur sa figure. Avant que le sommeil ne nous emporte, Vallès nous avait raconté, à demi amusé, l’ambiance qui régnait pendant les interminables séances de la Commune. On y légiférait à marche forcée sur les loyers, les salaires, les subsistances, la monnaie, l’interdiction du travail de nuit pour les ouvriers boulangers, la gratuité des musées, puis soudain arrivait une proposition dont il fallait discuter sans tarder sous peine de voir l’assemblée se diviser irrémédiablement. La dernière en date émanait du peintre Gustave Courbet qui avait exigé qu’un décret décide de la suppression de Dieu ! Ni plus ni moins... Avant de se tourner vers le mur pour s’assoupir, Vallès avait terminé par ces mots :

        — J’ai voté contre en expliquant que Dieu ne me gêne pas. Il n’y a que Jésus-Christ que je ne peux pas souffrir, comme toutes les réputations surfaites.

        Le lendemain matin, je fus tiré de mon sommeil par des hennissements, des grincements d’essieux, la rumeur d’une troupe en mouvement. Monté aux remparts, j’observai par une meurtrière les versaillais qui consolidaient leurs premières lignes. Les pantalons rouges ne se dissimulaient pas. Ils semblaient avoir pris la mesure de la faiblesse de notre dispositif de défense ; c’est à peine s’ils se baissaient. Me découvrant un instant, je leur lançai : « Vive la Commune ! » et des balles bourdonnèrent à mes oreilles, comme une nuée de frelons. Vallès allait partir. Je lui demandai discrètement de s’adresser aux francs-tireurs qui m’entouraient, ce qu’il fit la gorge nouée sachant le sort qui nous attendait.

        — Personne ici ne doute. Nous allons tâcher de faire une bonne journée. Ils vont s’apercevoir, en face, quand ça chauffera, qu’ils n’ont pas affaire à des lâches !

        Je le regardai s’éloigner, puis dirigeai les travaux d’érection d’une puissante barricade au début de la rue Lecourbe. Une estafette vint m’avertir que le Champ-de-Mars venait de tomber, qu’à l’École Militaire ce n’était plus qu’une question de minutes... Pour placer notre artillerie dans le meilleur angle, je confiai à Mohamed ben Ali et à un de mes lieutenants la mission de longer le mur des fortifications jusqu’à Vaugirard, afin de prendre l’exacte mesure de la présence de l’ennemi. Ils n’étaient pas partis depuis dix minutes que s’élevèrent des cris, que l’écho d’une fusillade se répercuta contre les murs. Plus personne ne devait jamais les revoir. 

        Ce drame marqua pour moi le signal de la retraite. Nous refluâmes en direction de l’Hôtel de Ville, laissant derrière nous des groupes de citoyens, de citoyennes auxquels nous donnions des consignes pour élever des retenues. Les obstacles jalonnaient notre parcours, devant la gare du chemin de fer de ceinture, rue de Vaugirard face au collège de l’Immaculée Conception, rue de Sèvres, à la Croix-Rouge, le long des quais de Seine. La nuit tombait quand nous atteignîmes enfin la place du Châtelet... On me convia dans la nuit à un conseil de guerre convoqué par le vétérinaire Régère, maire du Ve arrondissement. Je fus le seul à me prononcer pour mener une action offensive en direction de la gare Montparnasse en empruntant la chaussée du Maine, la rue de Rennes. On me regarda avec des yeux ronds. Sans se l’avouer, ils avaient accepté la défaite, les mesures défensives étant seules à leur venir à l’esprit. 

        Le lendemain aux aurores, les versaillais s’étaient rendus maîtres du quartier Saint-Sulpice. Au cours de la journée, je rencontrai Henry Bauër dans son poste de commandement de la rue Vavin. Il lui fallait impérativement faire passer de l’artillerie vers le Luxembourg, mais la rue d’Assas était sous le feu ennemi. La seule solution qui s’offrait consistait à traverser le couvent de Notre-Dame-de-Sion occupé par les Sœurs Blanches. Or elles refusaient, pré-textant la présence d’un poste de soins aux blessés dans la cour de leur refuge. Je fis assez impression sur leur médecin-chef, et cela mal-gré l’opposition d’un certain docteur Billaret, pour qu’il se rende à mes arguments. Bauër me remercia chaleureusement. Il était l’exacte réplique d’Alexandre Dumas, saisi dans sa jeunesse, par le simple fait qu’il en était le fils naturel. Tout le contraire de son demi-frère, Dumas fils, qui glorifiait Thiers. Bauër avait tâté de la prison à Mazas, face à la gare de Lyon, sous le règne de Monsieur III, pour rébellion, outrage aux agents, incitation à la désobéissance, coups portés à un juge. Les Parisiens avaient appris à le connaître lors du siège prussien, grâce à ses articles dans La Patrie en danger de Blanqui, et surtout Le Cri du peuple de Vallès.

        On se battait maintenant au marché aux chevaux de la rue Delambre, dans le cimetière du Montparnasse où un lignard tomba entre nos mains. Amené devant moi en fin de journée, place du Panthéon, il se présenta comme étant le sergent-major Lafon du 39e régiment de ligne. Je me tournai vers l’un des soldats du bataillon d’arrondissement qui l’avaient arrêté :

        — Si je me souviens bien, toi aussi tu t’appelles Lafon ?

        Il baissa les yeux et répondit dans un souffle : 

        — Oui, c’est mon frère. 

        Je me levai, ordonnant aux deux parents de me suivre jusqu’à l’hôtel des Grands Hommes où j’avais prévu de dîner en compagnie de trois étudiants polonais bloqués à Paris par la rigueur des événements. Les deux Lafon prirent place à la table d’hôte qui m’était réservée. Je leur fis servir une soupe épaisse, du pain, un verre de vin de Loire. Je leur laissai le temps de nettoyer leurs assiettes et m’adressai au versaillais. 

        — Tu peux me dire quel sort tes amis réservent aux fédérés prisonniers ?

        À ma grande surprise, il eut le courage de la vérité.

        — Oui, on les fusille. 

        J’avais devant les yeux le souvenir encore chaud du corps supplicié de Mohamed ben Ali qu’on avait retrouvé la veille à Vaugirard, au coin d’une rue. Le frère du prisonnier me fixait, le regard plein de suppliques. Le hasard cruel de la guerre les avait mis dans la position de Caïn et Abel. Je n’eus pas à cœur de suivre le cours tracé par les Écritures. Je me tournai vers le gargotier.

        — Tu as de quoi l’habiller en civil ?

        Quand il fut déguisé en bourgeois, je lui délivrai un laissez-passer, le lestai de quelques pièces de monnaie. Il me tendit la main, me promettant de ne jamais oublier mon geste. J’en acceptai l’augure.

        Ensuite, je ne cessai d’aller d’une barricade à l’autre, rue d’Enfer, chaussée du Maine, sans jamais remettre les pieds rue Vavin... Deux chevaux furent tués sous moi et, pour continuer mes inspections, je ne trouvai à réquisitionner que l’énorme percheron d’un livreur de charbon. Avec l’aide de Joseph Charlemont, l’in-venteur de la boxe française, je parvins à faire sauter la poudrière du Luxembourg qui ne menaçait que nos adversaires. Nous étions moins de deux mille, dans tout l’arrondissement, à résister à des forces dix fois supérieures. Le rapport était le même pour l’ensemble de Paris. Les hommes tombaient les uns sur les autres. Les survivants, éclaboussés du sang ami, se servaient dans les cartouchières que les morts leur avaient léguées. C’était leur bien le plus précieux. L’unique point de ce territoire où nous contenions la pression ennemie était le Panthéon. Personne n’ignorait que des munitions en nombre y étaient entreposées, que la réserve pouvait sauter à tout moment. Je n’y ai jamais songé, cela ne m’a jamais traversé l’esprit. Comment pouvaient-ils croire que j’aurais pris le risque d’un acte aussi insensé, alors que la population du quartier n’avait pas été évacuée ?

        J’étais replié depuis un bon moment déjà aux environs de la place Maubert quand le feu embrasa la rue Vavin. C’est de ce feu qu’on m’attribuera la responsabilité, c’est ce feu qui me vaudra une de mes trois condamnations à mort et d’être traité d’incendiaire. Qu’on sache seulement qu’un officier de la Commune avait acheminé l’ordre signé par Vallès jusqu’à cette funeste rue Vavin. Il s’agissait de détruire deux maisons dont les cloisons avaient été percées, et par où les lignards de Versailles nous causaient des pertes importantes. Vallès avait ajouté en tendant le papier : « Voilà, et flambez une bicoque de plus s’il le faut ! Je donne un bon en blanc... » Je ne discute pas du bien-fondé de la décision, je dis simplement que je n’étais pas le destinataire du message, ni le bras chargé d’en mettre le contenu à exécution. Lorsque Rostopchine fit disparaître Moscou dans les flammes, l’indignation fut à son comble. C’est pourtant ainsi qu’il préserva l’indépendance de sa patrie. Aujourd’hui, on le célèbre.

        Je ne suis pas un adepte de Rostopchine, je veux simplement que l’on me juge pour mes seuls mérites.

        Je continuai à me replier en ordre. À dix-huit heures, j’étais devant la mairie du XIe arrondissement. Je me présentai à Delescluze, farouche journaliste républicain qui paya la fidélité à ses idées d’un transport à Cayenne, sur le pénitencier de l’île du Diable. Rien, jamais, ne l’avait fait faiblir, pas même la maladie qui le ravageait. Là, il savait la défaite proche. Il semblait nous dire : « Allez grossir le nombre des cadavres derrière les barricades. Plus ils seront nombreux, plus l’armée triomphante, en les comptant, sera épouvantée de sa victoire. Nos orphelins, un jour, leur demanderont compte de ces hécatombes populaires », mais la seule chose que ses lèvres articulèrent ce fut : « Nous saurons mourir. »

        Cette nuit-là, il n’y eut pas d’obscurité. Paris était en flammes des deux côtés de la Seine, un fleuve de feu dont les reflets semblaient augmenter l’ampleur des incendies. Les Tuileries, la Cour des comptes, le Conseil d’État, le ministère des Finances, le Palais-Royal, le Palais de justice, un peu plus tard l’Hôtel de Ville, le siège de la Commune. Seuls le musée du Louvre et Notre-Dame, environnés par la masse noire des fumées, semblaient épargnés. Il me fut impossible de trouver le temps du repos. Dans l’odeur âcre de la poudre et du bois brûlé, je rejoignis la place du Château-d’Eau dont tous les accès étaient abrités derrière une ligne de défense hérissée de canons. Des tirs rapprochés nous visaient depuis les murs imprenables de la caserne du Prince-Eugène. Je pris le temps de me déplacer dans un théâtre, le Ba-Ta-Clan, où l’on jouait à présent un drôle de répertoire puis-que les comédiens qui y mouraient ne se relevaient pas pour saluer. De retour sur la place, mon percheron s’affaissa soudain, l’œil gauche frappé par une balle. Je sautai à temps, pour ne pas que sa masse ne m’écrase. La position allait tomber à son tour. Je ne pouvais me résoudre à laisser l’amoncellement d’obus du bureau du Télégraphe à la disposition de l’ennemi, pour qu’il les retourne contre nous. Alors que la mitraille redoublait, j’organisai une chaîne de francs-tireurs qui amenaient les munitions jusqu’à un tombereau en station sous l’enseigne des Magasins du Pauvre Jacques. Je m’apprêtais à passer un obus à mon voisin quand une douleur fulgurante irradia ma cuisse gauche. J’eus assez de présence d’esprit, de force surtout, pour ne pas lâcher l’engin explosif qui, percutant le pavé, nous eût broyés en mettant l’étincelle à tout le tas. On me débarrassa du poids qui glissait lentement entre mes bras, puis je tentai d’aller me mettre à l’abri en me traînant vers la rue Rampon. 

        La nouvelle de ma mise hors combat s’était rapidement propagée sur toutes les barricades de la place, et deux jeunes francs-tireurs, des gamins de seize ans, quittèrent leur poste devant les Magasins Réunis en charriant une carriole qui portait sur ses flancs l’inscription : « Biron, vins en gros et détail, 3, passage du Jeu de Boules ». Les balles faisaient comme un rideau, les pavés partaient en gerbes sous l’effet de la canonnade. Ils m’allongèrent entre les barriques, sous les crépitements. Je leur demandai de me conduire tout d’abord à la mairie du XIe afin que je rende compte auprès de Delescluze du danger imminent que courait notre point d’appui de la place du Château-d’Eau. Le délégué n’était pas là, parti quelques minutes plus tôt à notre rencontre. Mes sauveurs me déposèrent alors rue Basfroi dans une maison que l’Union des femmes avait transformée en hôpital. On m’y prodigua les premiers soins, mais le matériel faisait défaut pour sonder la blessure qui me faisait atrocement souffrir. Ce n’est que le lendemain matin que William Johnson, un Anglais du 94e bataillon, médecin des Vengeurs de la Commune, examina la plaie. La balle avait frappé trop haut pour qu’on puisse envisager une amputation. La mort aurait été au bout de la tentative. Après m’avoir donné un calmant, il décida de me faire transférer à la mairie du XXe arrondissement où l’on était en mesure d’intervenir sur un cas de cette gravité. Une ambulance vint me prendre. L’étau se resserrait sur les compagnons, et je me retrouvai ballotté dans les flots de combattants refluant vers Belleville ou Ménilmontant. Il fallait se rendre à l’évidence : la nasse se refermait, il nous serait impossible d’atteindre notre but. La fièvre s’était emparée de moi quand on s’arrêta dans une sorte de pavillon de la rue des Rigoles habité par la famille d’un garde national. Me sentant partir, je confiai mon écharpe de membre du Comité central à la femme qui me soignait, qui essuyait mon front où perlait une mauvaise sueur. 

        — Ma femme, Élisa, et mon fils, Félix, sont au 6 du boulevard Magenta. Remettez-leur cet insigne de mon attachement à la Révolution, c’est le bien le plus précieux que je puisse leur transmettre. Dites-leur que je n’ai cessé de penser à eux.

        Malgré le martyre que j’endurais, il faut croire que mon heure n’était pas venue, mon organisme résistait alors que l’esprit avait accepté de se soumettre. Cette fois, l’ambulance prit le chemin de Romainville, sur les hauteurs. Les incendies s’emparaient en contrebas des magasins de subsistance de la Villette, cernaient l’usine à gaz. Notre équipage patienta dans la misérable file formée devant un barrage dressé par l’armée prussienne, à l’entrée de la commune des Lilas. Comme je ne portais plus aucun signe distinctif de mon grade, je servis un nom de comédie au capitaine allemand qui me questionna dans un français appliqué. Hélas, la blessure me désignait comme un combattant, et il me remit entre les mains des gendarmes versaillais postés à proximité.

        S’il en fallait encore une preuve, cela aurait suffi à établir que nous étions bien en face d’un seul et même ennemi.

      

    

  

CHAPITRE 9

La boussole pasilalinique sympathique


Je m’attendais à être passé par les armes, à rejoindre les milliers des miens dont les cadavres jonchaient les rues de Paris, les allées des cimetières, les galeries des carrières d’Amérique et du Combat, les Buttes-Chaumont. Apparemment, la mode des exécutions sommaires n’avait pas encore gagné le cœur de ceux qui me retenaient : il leur fallait pour former le pelo-ton s’assurer de l’identité de leurs cibles. Et bien que de nombreuses personnes présentes m’aient reconnu, pas une ne dévoila ma véritable identité. On m’adressait des clins d’œil, des signes d’encouragement. Avec un lot d’autres prisonniers, je fus transféré à l’hospice de Vincennes où l’on me disposa sur un brancard maculé de sang, d’excréments. Le médecin militaire dont le nom m’est malheureusement inconnu m’en avait délogé lors de sa première visite.

— Mettez-moi cette canaille par terre, les civières c’est pour nos blessés, pas pour la charogne !

Il était revenu une heure plus tard, un bistouri à la main avec lequel il avait sondé ma plaie, à vif. Rien que d’y penser, le cri que je poussai alors m’arrive aux oreilles. Cet homme abritait une âme de geôlier, il avait échangé sa trousse médicale contre un trousseau de clefs. On me transporta, comme un sac de douleur, dans une pièce emplie de corps mutilés. Il y régnait une chaleur d’étuve. La fièvre n’y était que pour une part. L’odeur écœurante de la gangrène flottait à portée de mes narines et je mis du temps à comprendre qu’elle m’appartenait. Je ne possédais plus assez de discernement et quand un compagnon, me voyant dans cet état, voulut se mettre à mon service, je n’eus pas la présence d’esprit de l’éloigner alors qu’il venait de commettre l’imprudence de me saluer par mon grade et mon nom. Quand je plaquai ma main sur sa bouche, il était trop tard, un mouchard en avait fait son miel. Le commissaire de police de Vincennes ne tarda pas à me faire extraire de ce purgatoire. Il ne cherchait pas à m’en épargner les souffrances mais à hâter ma descente aux enfers. Dix fois, cent fois, il me reposa les mêmes questions sur la prise de la caserne du Prince-Eugène, deux mois plus tôt, les réunions du Comité central, le commandement des Turcos de la Commune, l’offensive de Rueil, la bataille du couvent des Oiseaux, l’incendie de la rue Vavin... Après des heures d’interrogatoire, la bouche comme une pierre, je demandai un verre d’eau que l’on me refusa. En proie aux vertiges, je finis par lui jeter à la figure :

— Laissez-moi tranquille, à la fin, laissez-moi mourir. Sur ma tombe, faites porter : « Maxime Lisbonne, colonel de la Commune, membre du Comité central. » Vous êtes satisfait ?

— Tu vas me regretter, Lisbonne... Ceux à qui je vais te confier ne se contenteront pas de te poser des questions...

Ce fut une lettre providentielle qui retint le bras des assassins. Par je ne sais quel miracle, dans la fournaise qu’était Paris, le médecin-chef de l’hôpital établi dans le couvent des Sœurs Blanches de Notre-Dame-de-Sion, par où j’avais fait passer les canons du commandant Henry Bauër, avait appris mon arrestation. Il précisait dans son courrier parvenu à Vincennes qu’il m’avait entendu donner des ordres pour épargner toute vie innocente alors que, contre ma volonté, il allait être mis le feu à la rue Vavin, à la rue Notre-Dame-des-Champs. 

Pour se venger de cette fusillade rentrée, mes geôliers me laissèrent pourrir pendant près d’une semaine, sans soins, avant de se décider à me transférer à Versailles où se préparaient les procès. La jambe en charpie, on m’obligea à un voyage interminable dans une voiture qui bondissait au moindre caillou sur la route. La ville royale s’était transformée en une immense prison où vingt mille des nôtres croupissaient. Les vainqueurs avaient réquisitionné l’Orangerie, les caves des Grandes Écuries, les manèges de l’école Saint-Cyr, les docks de Satory. Dans la chaleur épouvantable de ce début juin, l’eau nous était comptée, de même que la paille qui nous servait de litière. Ne parlons pas du morceau de pain noir, le pain de munitions, qu’il fallait ménager du matin jusqu’au soir. Appuyé sur un morceau de planche qui me servait de béquille, je me dirigeai vers les Petites Écuries où j’avais mes quartiers. Des centaines d’hommes défaits se serraient là comme des animaux, dormant à même le sol, avec un lit de poussières accumulées pour les plus chanceux. Dans le brouillard à quoi se résumait ma vie, j’appris que mon ami le journaliste Auguste Vermorel avait agonisé des jours entiers dans cet espace clos que gardaient les lignards en armes, qu’il en était sorti enveloppé dans une couverture trouée en guise de linceul. De nombreux compagnons vinrent s’enquérir de ma santé, me réconforter. Théophile Ferré, l’ami de Blanqui, l’amour secret de Louise Michel, m’avait donné lecture de l’adresse qu’il destinait au tribunal et qui se terminait sur ces mots que j’étais prêt à contresigner : « Membre de la Commune de Paris, je suis entre les mains de ses vainqueurs. Ils veulent ma tête. Qu’ils la prennent. Jamais je ne sauverai ma vie par la lâcheté ; libre j’ai vécu, j’entends mourir de même ! Je n’ajoute plus qu’un mot : la fortune est capricieuse ; je confie à l’avenir le soin de ma mémoire et de ma vengeance. » Je voyais passer Courbet, perdu dans ses pensées. D’autres personnalités moins glorieuses vinrent me visiter comme Jules Allix, le maire fantasque du VIIIe arrondissement. Je n’avais jamais compris pourquoi on lui avait confié pareille responsabilité alors qu’il s’était fait connaître du grand public, au cours du premier siège, en se faisant le promoteur d’un groupe de combattantes de charme surnommées les Amazones. Il s’agissait de jeunes filles qui auraient eu pour principale mission de tendre la main aux Allemands trop entreprenants. L’un de leurs doigts aurait discrètement été orné d’une bague dissimulant une minuscule épingle trempée dans l’acide prussique. Le contact empoisonné aurait eu pour effet de décimer l’armée ennemie en un rien de temps. Peut-être aurait-on dû l’essayer ! Allix jouissait d’un certain prestige pour avoir fréquenté la maison de Victor Hugo à Jersey, près du rocher des Proscrits. Il y faisait tourner les tables. Il montrait beaucoup d’ardeur dans ses fonctions municipales, s’intéressant à l’école, à l’apprentissage du français, à la gymnastique féminine. À côté de cela, il laissait libre cours à sa nature fantaisiste. Les administrés pétitionnaient. Ses multiples excentricités s’étaient conclues par son arrestation par la Commune, dans les premiers jours du mois de mai. Au lieu de rester à l’abri des murs de l’asile où il avait été confiné, il s’était échappé, ce qui avait fourni aux versail-lais l’occasion de l’arrêter. Là, assis près du tas de fumier qui me faisait office de couchage, il m’entretenait fiévreusement au sujet d’une vieille marotte, la boussole pasilalinique sympathique que le vulgaire, disait-il, traduisait en « fluide escargotique ». D’après ce que je comprenais à son exposé, dans l’état où je me trouvais, certains escargots possédaient une propriété remarquable, celle de communiquer au moyen d’un langage codé, tel que, placés à distance l’un de l’autre, il se produisait entre eux un phénomène de commotion escargotique véhiculée par un fluide pasilalinique. Allix se disait détenteur du secret d’interprétation de cette commotion, mieux : de sa traduction en langage intelligible. Les boussoles fourrées aux colimaçons vivants, qu’il projetait d’éditer par milliers, allaient permettre d’entendre la voix d’un orateur, au même instant, dans tous les lieux à la fois, et d’établir ainsi entre tous les esprits une communication vraiment mira-culeuse. Sa monomanie gastéropodienne l’éloigna du conseil de guerre de la Commune, auquel il avait proposé son invention.

— Tu te rends compte, Lisbonne ! Il aurait suffi d’installer deux ou trois boussoles sur les fortifications, près des portes, pour être avertis à la seconde du mouvement des troupes de Thiers ! Mes escargots auraient pu nous sauver en nous faisant gagner un temps précieux.

Les versaillais firent l’économie d’une balle en le condamnant à une mort lente derrière les murs de l’asile des aliénés de Charenton.

J’étais dans cette antichambre de la mort depuis dix jours, sans qu’on me dispense les moindres soins, quand on me déplaça de quelques centaines de mètres, vers la section des cas désespérés de l’hôpital militaire. Une rumeur de fin d’existence montait vers les plafonds en ogive de la salle haute, la pièce numéro 138, que bordaient deux rangées de fenêtres grillagées. Jusqu’au soir, des sœurs attentives prenaient soin des blessés avant que des infirmiers sans scrupule ne les remplacent à la nuit tombée. J’assistai à l’agonie de trois malheureux dont on évacua les dépouilles comme s’il s’agissait d’animaux. « Encore un de crevé », c’étaient les seuls mots que leur départ arrachait à nos cerbères. Au petit matin, un sommeil d’extrême fatigue avait réussi à terrasser la douleur. J’en fus sorti brusquement par quelqu’un qui me secouait l’épaule. Un médecin-major était penché sur moi. Il eut un mouvement de recul en découvrant l’état de ma jambe. L’odeur qui s’en dégageait le fit grimacer. Il inspecta la blessure, et je l’entendis confier à sœur Clotilde qui l’accompagnait dans sa visite : « La balle est toujours là, c’est un miracle qu’il soit encore vivant. » Le lendemain il me débarrassait, dans la ville même d’où venait ce nom, du plomb versaillais. Le seul vrai bonheur de cette période, que naïvement je jugeais comme étant la plus sombre de ma vie, fut la visite de mon épouse Élisa. Elle venait à peine de se réinstaller dans notre appartement du boulevard Magenta que les lignards lancés à mes trousses s’étaient acharnés à vandaliser pendant les combats de la semaine sanglante. Elle était accompagnée de notre fils Félix qui, à quatorze ans, la dépassait déjà d’une tête. Avant de prendre congé, il avait plongé la main dans la poche de son pantalon, pris là une poignée de billets froissés, me les avait remis. J’essayai de refuser ce don humiliant : les économies d’un gamin à son père. Il s’était déjà éloigné vers les gendarmes qui gardaient la porte, certain que mon état m’interdisait de le rejoindre, me laissant avec mes larmes.

Gromier, un ancien journaliste au Combat, au Vengeur, me prit sous son aile protectrice, m’apportant les gamelles de soupe, une côtelette un dimanche, cantinant pour moi quelques extras. Il avait déjà tâté de la prison sous le règne de Monsieur III. Une condamnation à cinq ans de cachot pour avoir, lors d’un banquet, porté le Toast à la balle écrit par son ami Félix Pyat :




Ô petite balle ! Tu peux être la vie comme la mort. 

Tout dépend de toi, de toi seule. 

Chacun t’invoque, tout le monde t’attend, n’espère qu’en toi. 

Tout le monde !...

Car si la France marche, le monde marche ; si elle penche, il tombe. 

Petite balle de bon secours, relève tout ! 

Petite balle de l’humanité, délivre-nous !




Le moins que l’on puisse dire, c’est que cette balle métaphorique destinée à l’empereur nous avait atteints par ricochet et pour de vrai. Un jour, le photographe Nadar, qui avait mis ses aérostats à la disposition du gouvernement lors du premier siège, pour observer les mouvements des Prussiens, était venu saluer son ami Élisée Reclus emprisonné à l’étage. Il se souvenait m’avoir tiré le portrait. Mais le personnage pour lequel je nourrissais le plus d’affection était le général Okolowicz. Pas seulement parce qu’il avait été tout comme moi blessé à la jambe. Il appartenait à une famille de musiciens et une bonne partie de sa vie, avant les aventures militaires, avait eu le monde des cabarets pour décor. Il poussait la chansonnette aux oreilles des gardiens qui avaient fini par l’accepter dans leur cercle. Il passait des heures dans leurs appartements, leurs cantines, à raconter ses rencontres avec les interprètes féminines des opérettes, des vaudevilles à la mode, promettant aux gardes-chiourmes de leur écrire quelques mots de recommandation à utiliser lors d’une prochaine permission. Les contes qu’il leur servait avaient le même effet que ceux inventés par Shéhérazade à destination du roi de Perse, ils endormaient la méfiance. Cela lui permettait de faire son marché. Le général revenait de chacune de ses expéditions avec un gant, un képi de lieutenant, une veste d’uniforme, un pantalon garance, qu’il me confiait afin que je les dissimule sous le matelas dont j’avais enfin hérité. Quand il estima son équipement complet, c’était le 29 septembre, il s’habilla, traversa la cour son pardessus passé sur le pantalon réglementaire, les boutons de la veste d’officier scintillants par le vêtement ouvert, les mains gantées, le képi enfoncé sur le crâne. En passant devant les sentinelles, il les gratifia d’un amical : « Bonsoir les enfants », avant de s’évanouir dans les faubourgs versaillais. Personne ne le revit. On m’a dit qu’il s’était réfugié pendant des mois sur l’Île-Saint-Denis qu’aucun pont ne relie aux villes voisines, terré dans un trou, vivant de racines, de quelques poissons trop confiants péchés dans la Seine, de débris de viande partagés avec un chien apprivoisé.

Après cette disparition spectaculaire, le major Harty, bousculé par le lieutenant Chauvet lui-même houspillé par le capitaine Mauduit, avait traité notre salle comme un douar algérien. Une razzia en bonne et due forme effectuée sous le regard effaré des infirmières religieuses qui tentaient de le calmer. À l’issue de la perquisition, on avait retrouvé dans mon lit un bouton doré dont les fils avaient très certainement lâché sous mon poids. Accusé de complicité dans l’évasion du général Okolowicz, je fus jeté en cellule d’isolement pendant une semaine. Cela suffit à ramener la gangrène dans la plaie. Élisa se démena, faisant chaque jour le voyage de Versailles, et ses efforts finirent par me faire revenir à l’hôpital militaire où veillait sœur Clotilde, notre ange gardien.



    
      
        
          CHAPITRE 10
        
      

      
        Une plume en guise de bec
      

      
        À l’aube du 28 novembre, nous étions tous debout afin de rendre hommage à ceux qui allaient nous quitter. Nous tendions l’oreille pour entendre la salve qui mit fin à l’existence de Théophile Ferré, de Louis Rossel et du sergent Bourgeois. Puis pendant une heure, les tambours roulèrent en cadence tandis que les régiments rassemblés sur le plateau de Satory défilaient devant leurs cadavres. On dit qu’on laissa des chiens errants s’attaquer aux corps suppliciés de nos compagnons. 

        Il avait fallu maintenir Hippolyte, le frère de Ferré, toute la matinée. La raison l’avait quitté depuis des semaines, c’était devenu une sorte d’imprécateur incompréhensible qui se saisissait de tout ce qu’il pouvait trouver à terre, chaussures, gamelles, cailloux, pour les jeter au visage de ses voisins. Je ne sais pourquoi, j’étais sa cible favorite. Les tribunaux jugeaient sans relâche. Au cours des semaines qui suivirent, nos matins furent rythmés par ce rituel des ordres brefs, du claquement des culasses, de la fusillade, du roulement des tambours, du piétinement des hommes.

        Bientôt, ce fut mon tour. Il tombait de la neige fondue sur cette journée grise du 4 décembre 1871, quand on vint me prendre pour me conduire devant le 3e conseil de guerre présidé par le colonel Jobey, du 51e de ligne. La veille, Félix m’avait amené un habit noir que sa mère avait retaillé, repassé, une paire de gants gris, des bottines dont l’une avait été tailladée pour que mon pied gonflé puisse s’y loger. On me proposa de me porter jusqu’à la grande salle du Manège, mais je repoussai l’aide des soldats. Qu’ils voient à ma démarche le résultat de leur travail ! J’y allai lentement en m’aidant de mes béquilles, laissant une trace sur le sol, à l’imi-tation des escargots d’Allix. On avait dressé des tribunes sous l’immense verrière où, en des temps plus cléments, tournaient sans fin chevaux et cavaliers. Un sable jaune recouvrait le sol. La première chose que je vis, c’est un immense Christ en croix dressé derrière l’estrade où allaient s’asseoir mes juges. C’est lui qui me ferait face tout au long du procès, et me revinrent en mémoire les mots de Vallès lancés à Courbet qui voulait supprimer Dieu par décret : « J’ai voté contre... Dieu ne me gêne pas. Il n’y a que Jésus-Christ que je ne peux pas souffrir, comme toutes les réputations surfaites », mais j’eus l’impression que, tout comme moi, le fils de l’aboli était là en dehors de sa volonté. Les tentures vertes tendues jusqu’à trois mètres du sol renvoyaient une lumière d’outre-tombe sur les visages des centaines de spectateurs accou-rus de Paris comme à une première de théâtre. Les femmes faisaient étalage de leurs toilettes, de leurs bijoux, les hommes en chapeau prenaient des poses avantageuses, appuyés sur leur canne à pommeau. On se repassait de petites jumelles articulées pour provoquer le frisson en observant les fauves de plus près. On me désigna ma place, un fauteuil situé sous la tribune des avocats. Maître Hausmann et maître Léon Bigot, revêtus de la robe noire agrémentée du plastron blanc, se portèrent à ma hauteur pour me donner leurs dernières consignes. À dix mètres, je pouvais reconnaître Alexandre Dumas fils parmi les journalistes venus nourrir leur haine de notre défaite. De tous les charognards avec une plume en guise de bec, il s’était distingué par sa violence où l’on sentait poindre le dépit de ne pas être du peloton. Il baignait, comme tout ce tribunal, dans une odeur tenace d’urine et de crottin. D’ailleurs, son pot de chambre devait lui servir d’encrier, lui qui écrivait à propos d’un de mes proches camarades de misère : « De quel accouplement fabuleux d’une limace et d’un paon, de quelles antithèses génésiaques, de quel suintement sébacé peut avoir été générée cette chose qu’on appelle Gustave Courbet ? Sous quelle cloche, à l’aide de quel fumier, par suite de quelle mixture de vin, de bière, de mucus corrosif et d’œdème flatulent a pu pousser cette courge sonore et poilue, ce ventre esthétique, incarnation du Moi imbécile et impuissant. »

        Me regardant, une joie mauvaise devait le porter : il savait que j’avais combattu dans le quartier du Panthéon aux côtés de son demi-frère, Henry Bauër qu’on jugeait également. Le président Jobey, du 51e de ligne, était colonel tout comme moi mais chauve. Il ferait plusieurs fois allusion à ma chevelure sans pouvoir y accoler un article du code pénal ordinaire ni du code de justice militaire, pour aggraver les griefs de l’État contre moi. Le seul droit qu’il m’accorda fut celui de demeurer assis pour subir les assauts de l’accusation. Après l’interrogatoire de police, le ministère public fit la liste des crimes qui m’étaient reprochés. Participation à un attentat ayant pour but de changer la forme du gouvernement, excitation à la guerre civile, dévastation, massacre, pillage dans la ville de Paris, commandement de troupes sans autorisation légitime, tentative d’incendie, de destruction par explosif de biens appartenant à l’État, mise à bas de monuments élevés par l’autorité publique, port d’un costume qui ne m’appartenait pas et, pour finir, avoir ordonné des arrestations illégales en menaçant de mort ! Suivaient les numéros d’une vingtaine d’articles du code pénal. On annonçait que trente-sept témoins à charge, rien que ça, se succéderaient à la barre. 

        L’un des premiers à se présenter fut un employé du théâtre du Château-d’Eau. J’avais eu maille à partir avec son directeur, du temps des Folies-Saint-Antoine, et son discours sentait le règlement de compte par procuration. D’après ses dires, il m’avait vu mettre le feu aux Magasins Réunis alors qu’il se trouvait réfugié dans la caserne du Prince-Eugène. Bigot, mon avo-cat, fit préciser la date de cet incendie au président du tribunal qui, fouillant dans son dossier, avança celle du 26 mai au matin. Bigot eut ensuite beau jeu de démontrer que j’avais eu la jambe broyée la veille, et qu’il était de notoriété publique que j’avais été évacué sur la mairie du XIe arrondissement. Le pipelet se retira dans la confusion. Un autre « confrère », le propriétaire du théâtre des Menus-Plaisirs dont toutes les jeunes actrices avaient à se plaindre, se métamorphosa en juge de moralité. Il me décrivit tel qu’il était ! Là encore l’esprit de revanche montrait à quel prix il estimait ma vie : il m’accusait de meurtres parce que j’avais débauché son régisseur pour en faire un associé. Des journalistes dont je m’étais moqué sur les planches vinrent à leur tour vomir leur bile. Je n’ignorais pas que ce n’étaient que des hors-d’œuvre, que toutes ces interventions ne figuraient que le socle sur lequel on allait bientôt assembler la machine à tuer. J’insistai pourtant pour y répondre : 

        — J’ai été calomnié, traîné dans la boue par une presse vendue et sans pudeur. Certains écrivains se sont même permis de m’attaquer dans ma vie privée. Je les mets au défi de me fournir une seule preuve des faits qu’ils ont avancés. À ces calomniateurs de métier, je ne ferai même pas l’honneur d’une réplique. C’est par le mépris et la botte qu’on répond à de tels adversaires.

        L’attaque la plus pernicieuse me fut por-tée par le docteur Billaret, médecin en chef du poste d’ambulance de Notre-Dame-de-Sion, un homme que je n’avais aperçu que de manière fugace, quand il s’était agi de faire passer les canons du commandant Henry Bauër vers le Luxembourg. Cette rencontre m’était totalement sortie de l’esprit. Ce n’était pas le cas pour lui. Sa description de l’uniforme que je portais pendant les combats le transformait en accoutrement de pitre. Élisa se serait, par exemple, refusée à planter sur mon chapeau les plumes multicolores dont il parlait ! Doué d’une mémoire prodigieuse, il se souvenait au mot près des paroles que j’aurais prononcées : « Avant de quitter le poste je dois faire sauter la maison du coin de droite de la rue Notre-Dame-des-Champs et brûler l’autre, c’est-à-dire celle du boulanger. » Il précisa le numéro de la maison, le 54. Tout juste s’il ne m’avait pas vu sortir les allumettes ! La seule chose que nous avions fumé, ensemble, c’était une cigarette que je lui avais offerte ! Il me fut assez aisé, avec l’aide de mes avocats, d’établir qu’au moment où il situait cette improbable conversation j’étais déjà retourné à l’hôtel des Grands Hommes, place du Panthéon. Je m’occupais alors du cas de Félix Lafon, ce sergent-major au 39e de ligne, élève de l’École des beaux-arts, fait prisonnier par son propre frère qui servait sous mes ordres. Cet officier versaillais, que d’autres auraient passé par les armes sans autre forme de procès, me devait la vie. 

        — Il eût fallu être versaillais pour ordonner son exécution et en faire retomber la faute sur son parent. Le docteur Billaret a peut-être eu avec un officier la conversation qu’il a déclarée dans sa déposition, mais ce n’est pas avec moi.

        C’est en présentant mon argumentaire, de manière détaillée, que je m’aperçus que mes juges n’en ignoraient rien mais qu’ils avaient décidé de ne pas y souscrire. Seul le sergent-major Lafon aurait pu venir à l’appui de mes dires, et il était absent. Je l’avais fait rechercher en vain. Je ne disposais que de ma parole à opposer à celle du médecin patriote, qui aux yeux de mes juges, valait bien davantage que la mienne. Le colonel Jobey, président du conseil de guerre, nous fit comprendre à demi-mot que le tribunal n’avait pu identifier avec certitude le véritable exécutant de l’incendie de la rue Vavin, que je connaissais son nom, et que le fait d’éclairer les juges à ce sujet me vaudrait l’indulgence du ministère public. Dans le cas contraire, je ferais un coupable tout à fait présentable. Bien qu’ayant parfaitement saisi que mon silence scellait mon destin, je gardai les lèvres closes. L’honneur m’interdisait de désigner le commandant Henry Bauër, demi-frère de Dumas fils, agissant sous les ordres de Jules Vallès. Je ne pouvais qu’espérer qu’il trouve le courage de faire ce que sa conscience dicte à un homme de bien.

        L’accusation de complicité d’assassinat se fondait sur les fusillades dont avaient été victimes deux employés du séminaire d’Issy, l’une le 7 avril, l’autre deux jours plus tard. Aucune recherche n’avait été entreprise par mes accusateurs, puisque je n’avais occupé des positions dans ce secteur que le 14 avril au soir et pas avant. Ce fut Élisa qui me sortit de ce mauvais pas. Lors de l’une de ses visites, je m’étais rappelé le nom d’un des prêtres. Elle l’avait approché, et il lui avait remis une lettre que maître Bigot lut depuis le banc des avocats :

        — Voici ce que tient à dire cet homme d’Église au conseil, sous le regard d’un Christ en croix : « Si le colonel Lisbonne a commandé en chef, ce ne peut être qu’après le commandant Wetzel, par conséquent il ne saurait être tenu responsable de ces deux exécutions qui ont ensanglanté notre maison et dont les dates nous sont parfaitement présentes : le 7 avril et le 9 avril, respectivement le vendredi saint et le jour de Pâques. Vous ferez de ma lettre l’usage qu’il vous plaira. Signé E. Maréchal, prêtre, supérieur du séminaire d’Issy ».

        Un autre honnête homme se présenta de lui-même dans l’enceinte du Manège. Abonné à La République française, il avait pris connaissance d’un article consacré à mon procès. Il déclina son identité, monsieur Labourdais, architecte-vérificateur, demeurant au 81 de la rue du Temple. Il tenait à déclarer que des fédérés l’avaient appréhendé le 27 avril près du parc d’Issy alors qu’il était à la recherche de ravitaillement.

        — Selon eux, j’étais un espion qui préparait l’envahissement de leurs lignes par l’armée de Versailles. On m’a conduit devant le colonel Lisbonne qui, après m’avoir questionné, a ordonné ma libération. Il m’a sauvé la vie.

        Cet épisode qui se déroulait dans le feu des combats s’était effacé de ma mémoire. Il me fallait alors prendre dix décisions chaque minute dans des journées d’activité de vingt heures, le sommeil rare perturbé par les alertes. Je dus faire un effort pour en retrouver la trace. La déposition de cet inconnu n’en était que plus méritoire. Elle fut suivie par celle du curé du couvent de la rue Vavin qui n’était pas de la même trempe que son collègue du séminaire d’Issy. Il m’accabla, m’inventant une présence et une agressivité que je récusais l’une et l’autre, se vantant d’avoir refusé l’asile de ses murs à des fédérés blessés. D’autres faux témoins sans soutane se présentèrent à la barre pour me dépeindre sous les couleurs du communard assoiffé de sang dont la presse, jour après jour, avait affiné le portrait. Le mensonge, mille fois martelé, finit par prendre l’apparence de la vérité. La plaidoirie de maître Léon Bigot fut d’une rare qualité, mais que pouvait-il opposer au parti pris du conseil de guerre qui voulait voir couler mon sang sur le plateau de Satory ?

        Au soir du deuxième jour de mon procès, la sentence tomba : c’était la mort par fusillade. Je fis appel devant le conseil de révision qui me débouta, puis j’encombrai la Cour de cassation qui se déclara incompétente. L’obstination de mes conseils obligea le ministre de la Justice à prendre en compte certaines irrégularités par trop criantes. On me déféra devant le 6e conseil de guerre qui, le 5 juin 1872, sur la foi des mêmes cartes biseautées me condamna une nouvelle fois à la peine de mort devant un peloton. Je fis un nouveau recours en cassation... « Le temps travaille pour nous » avait l’habitude de me dire ce bon Léon Bigot quand le découragement me saisissait. Cela ne concernait que moi : une maladie soudaine l’emporta quelques semaines avant que la Commission des grâces se résolve à commuer mes diverses condamna-tions à mort en peine de travaux forcés à perpétuité, assortie de la déportation dans une enceinte fortifiée. L’opinion publique avait eu son content de sang, elle aspirait à lire le journal, le matin, en trempant ses tartines dans un liquide d’une autre couleur.

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 11
        
      

      
        La cathédrale de la Zone Torride
      

      
        Le dernier plaisir qui me fut accordé avant l’exil fut de serrer contre moi Élisa et Félix. Ils me donnèrent une photo les représentant devant un mur constellé d’affiches de théâtre. J’étais persuadé que je ne les reverrais plus jamais autrement que figés sur ce rectangle cartonné. Cette fois encore, je ne pus refuser l’argent qu’ils avaient patiemment économisé pour adoucir ma vie aux antipodes. Il faisait un froid atroce, en ce matin du 18 janvier 1873, quand on m’extirpa de ma cellule pour me hisser dans une voiture cellulaire en partance pour Toulon. Le gardien ne jugea pas nécessaire de nous as-sujettir, les dix que nous étions, à l’aide de la barre de justice. Il nous prévint seulement qu’il était interdit de parler, de fumer, de cracher, et qu’au moindre manquement nous serions attachés. Ma jambe raide ne me faisait plus trop souffrir, mais les journées interminables passées dans cette boîte mal suspendue firent naître des crampes intolérables que seule une station debout aurait permis de calmer. Deux fois par jour, tandis qu’on changeait les chevaux, on nous servait un morceau de pain, du fromage, un quart de vin et de l’eau à volonté. Il fallait être prêt à se soulager dans le temps imparti. À la nuit tombée, nous faisions halte dans les maisons de force des villes situées sur notre passage.

        Le bagne de Toulon était devenu un lieu de transfèrement où l’on rassemblait une majo-rité de malfrats en attente de bateaux pour Cayenne, l’Afrique ou la Calédonie. Ils nous regardaient, nous les condamnés politiques, comme des usurpateurs. Comme si nous leur disputions leur territoire. Dès l’arrivée, on me fit prendre une douche glacée dans un cuvier avant de me fournir la tenue réglementaire : un pantalon jaune pisseux, une chemise grise, une casaque rouge, un bonnet vert. L’accoutrement nous faisait ressembler à des perroquets et présentait l’avantage pour nos gardiens d’être visible à des centaines de mètres. Nous y sommes restés le temps d’apprendre le vocabulaire du bagne. Nous étions divisés par groupes de dix, baptisés « plats », tout simplement parce que la gamelle de soupe, le bouyeau, contenait dix rations. Le soir, au cri de « Au rama », nous devions nous allonger sur nos paillasses afin que le rondier passe une tringle, le rama, dans nos chaînes. En cas de différend entre bagnards, un juge de paix baptisé l’« écrivain » imposait sa solution contre rétribution. Je ne parlerai pas des entreteneurs et des mômes, ces hommes attachés ensemble et qui formaient couple. Le 25 janvier, Latreille, le commissaire du bagne, surveillait en personne l’embarquement de trois cent soixante forçats de droit commun et soixante déportés de la Commune. Avant notre montée dans la chaloupe, un médecin militaire nous examinait d’un regard tout en mettant une griffe sur le registre. La foule était mas-sée sur le quai opposé. Certains venaient pour le spectacle, la charogne des voyeurs, mais des amis prévenus par on ne sait quel moyen s’étaient mêlés à ces ignobles badauds. Plusieurs fois, le cri de « Vive la Commune » avait fusé. Je l’avais repris, appuyé sur mes béquilles, m’attirant le crachat d’un gardien. L’embarcation effectua ses navettes jusqu’au vapeur Le Rhin dont les cheminées crachaient une fumée noire dans le froid du ciel. Les cages grillagées aménagées dans la batterie et le pont inférieur du bâtiment avaient été conçues pour contenir deux cent cinquante individus, tout au plus, alors on nous entassa pour une traversée que des anciens disaient durer cent jours.

        Dans l’enclos qui me faisait face figurait Gaston Da Costa qu’on avait privé de sa lourde chevelure blonde et de son lorgnon qui lui donnaient de la superbe. Il avait exercé les fonctions de chef de la police politique, faisant la chasse aux espions, aux prévaricateurs. C’est un poste qui oblige au commerce avec la pire engeance. J’entends Louise Michel me dire : « Le pou-voir a besoin de mouchards, et en retour les mouchards lui imposent leur pouvoir. » Plusieurs compagnons en qui je plaçais toute ma confiance m’avaient rapporté les bruits insistants qui couraient sur le comportement de Da Costa. Après la débâcle, il avait vécu pendant des mois dans une cave à La Varenne-Saint-Hilaire, sans apercevoir le soleil, ravitaillé une ou deux fois la semaine par un aubergiste de l’île d’Amour... Il parlait aux murs. Quand la police versaillaise l’avait sorti de son trou, c’était un homme détruit dont le commissaire Clément n’avait fait qu’une bouchée. On disait que, lors de ces premières heures d’in-terrogatoire, il avait fourni des informations sur d’autres communards recherchés. Lors de son procès devant le conseil de guerre, c’est l’homme pour lequel j’avais du respect qui répondait au président, le colonel Dulac, se disant fier de son action. Condamné à mort, il avait refusé d’introduire un recours en grâce. Il était prêt à mourir pour la Commune. C’est son avocat, contre sa volonté, qui signa le papier. Ce n’est pas là, on en conviendra, l’attitude d’un lâche, mais je me sentais incapable d’aborder avec Da Costa cette question des soupçons. Nourris par le silence, ils pèseront désormais sur nos relations. 

        Mon voisin d’infortune, un cordonnier de Belleville, s’appelait Alexis Trinquet. On se repassait, dans les geôles de Satory, l’exemplaire du Figaro où le journaliste complice des juges ne pouvait réprimer un haut de plume, comme on a des haut-le-cœur, en rapportant la phrase qui avait conclu sa défense : « Je suis un insurgé, je n’en disconviens pas. » Il avait assidûment fréquenté les cabarets, connaissait des chansons par dizaines qu’il me fredonnait en traversant les océans. En échange, je récitais des tirades de Ruy Blas, de La Bergère de la rue Monthabor de l’inépuisable Labiche, et surtout du Kean d’Alexandre Dumas que je rêvais de mettre en scène. Le pont du navire se transformait un instant en théâtre flottant :

        — Moi ! Moi ! Quitter le théâtre... moi ! Oh ! Vous ne savez donc pas ce que c’est que cette robe de Nessus qu’on ne peut arracher de dessus ses épaules qu’en déchirant sa propre chair ? Moi, quitter le théâtre, renoncer à ses émo-tions, à ses éblouissements, à ses douleurs... Non ! Non! Il faut finir comme on a commencé, mourir comme on a vécu ; mourir comme est mort Molière, au bruit des applaudissements, des sifflets, des bravos ! Mais lorsqu’il est encore temps de ne pas prendre cette route, lors-qu’on n’a pas franchi la barrière... il n’y faut pas entrer... Croyez-moi, miss, sur mon honneur, croyez-moi.

        Nous avions droit à une heure de promenade journalière au grand air, par fournées de cent, surveillés par la garde armée. On pouvait fumer une cigarette, et le fait que tous les communards en aient à leur disposition fit naître la rumeur que nous disposions d’une sorte de trésor, des pièces d’or volées lors de la destruction de la maison d’Adolphe Thiers. Le « on » qui habille la pire des tyrannies précisait que plusieurs d’entre nous dissimulaient leur part de magot dans leur intimité. Un officier s’abaissa à nous faire mettre nus, nous ordonna de nous pencher en avant en toussant tandis qu’il nous inspectait le fondement en marmonnant. J’avais très mal supporté cette humiliation que Trinquet contribua à effacer au moyen d’un des proverbes bellevillois dont il était le dépositaire : « Ne t’en fais pas, Maxime, ceux qui parlent derrière ton dos, ton cul les contemple ! » Le vapeur fit une longue escale dans le port de Dakar pour remplir toutes les citernes d’eau, faire le plein de charbon pour les machines. À l’aide d’un treuil, on fit descendre une dizaine de vaches en fond de cale, le double de moutons ainsi qu’une basse-cour, nasillements, glapissements, coquelines, cacardements, piaulements mêlés, mais nous n’avons goûté d’aucune de leur viande de tout le voyage. La soupe claire, les haricots et les yeux du saindoux fondu. Seul changement à l’habitude, on nous autorisa à écrire une lettre de deux pages à un proche en nous précisant que chaque ligne en serait lue avant que le courrier ne soit cacheté. Je retournai ma gamelle, la posai sur mes genoux pour m’en faire une écritoire. Il fallait appuyer fort avec le crayon pour marquer le papier. « Ma bien chère Élisa, j’ai réussi à conserver le morceau d’étoffe que tu m’avais donné à Satory en guise d’écharpe. Il porte toujours la trace de ton parfum. Il me suffit de fermer les yeux et de le respirer pour me croire à Paris, pour me promener à ton côté sur notre cher boulevard de Magenta. Je ne pourrai jamais regretter de t’avoir demandé de m’épouser. Je m’en veux amèrement du sort que je t’ai réservé, du fait de mes déconvenues sur le boulevard et surtout celles dues à l’Histoire, toi que j’espérais voir épanouie dans le bonheur et la douceur. Félix est un gaillard aujourd’hui et, quand il est venu me visiter avec toi à Satory, il m’a tendu la main comme on le fait entre hommes. Embrasse-le de ma part, c’est mon vœu le plus cher. » Je me fis violence pour remettre à l’un des inconnus de la chiourme, ce pli qui dévoilait le cœur de mon existence.

         Nous voguions loin des côtes depuis une bonne semaine quand une sorte de folie s’empara du vaisseau. Des membres de l’équipage déguisés en dieux des mers, portant barbes factices, toges et tridents, invitaient les condamnés à monter sur le pont par groupes de vingt, à tour de rôle. Bientôt ce fut notre tour à Trinquet et à moi. À l’aide de leurs armes antiques ils nous poussèrent jusqu’à la proue du navire. Ne sachant ce qui nous attendait, nous avancions prudemment, les piques dans les reins. Le capitaine et ses officiers étaient alignés sur une estrade tandis que cinq ou six marins pla-cés devant eux nous jetèrent au visage les dizaines de litres d’eau de mer contenus dans les baquets qu’ils tenaient dans les mains. On nous expliqua enfin que nous venions de passer la ligne séparant les deux hémisphères. Trempés comme des soupes, on nous remit une sorte de certificat de baptême émanant d’une improbable République de l’Équateur : « Cathédrale de la Zone Torride. Aujourd’hui, 17 février 1873, le citoyen Maxime Lisbonne, passant sous la ligne à bord du paquebot vapeur Le Rhin, a été baptisé selon les lois et canons de notre religion. Fait en notre palais archiépiscopal. Le Président du Tropique, Grand Légat de la Zone Torride, l’Évêque Chaleur. » Je me suis longuement demandé pourquoi ils nous avaient offert ce moment de complicité au milieu de l’océan de misère qu’ils nous faisaient traverser. La seule explication qui me soit venue, c’est que nous n’étions que les jouets de leur propre récréation. Le premier long moment où j’eus vraiment peur, lors de cet interminable voyage, c’est le franchissement du cap de Bonne-Espérance, quand les courants froids de l’Atlantique ne peuvent se résoudre à laisser place aux liquides chauds et lourds de l’océan Indien. Des forces gigantesques s’affrontaient. Le navire semblait sauter d’une vague à l’autre, secoué comme les pliages de papier que les enfants de Paris déposent sur l’eau cascadante des caniveaux, et qu’ils accompagnent en courant le long des pentes de la butte Montmartre ou de Belleville. Lors d’une promenade, au lendemain de cette tempête, j’aperçus un requin qui s’attaquait à une meute de dauphins obscurs. On nous avait prédit que le doublement du Cap n’était rien à côté de ce qui nous attendait dans le détroit de Bass qui sépare l’Australie de l’île de Tasmanie, et en effet ce fut pire. On nous servit deux gorgées de tafia une fois sortis d’affaire. Une dizaine de jours plus tard, le 2 mai 1873 en fin de journée, Le Rhin jetait l’encre dans la rade de Nouméa. Il fallut passer une dernière nuit à bord. Au matin, des chaloupes nous attendaient pour le transfèrement au pénitencier-dépôt établi sur l’île Nou, une des deux langues de terre qui enserraient la ville. On nous fit monter sur le pont par une chaleur de forge alors que le soleil venait à peine de se lever. Habitué à l’obscurité des entrailles du navire, j’étais incapable de décoller mes paupières. Je ne percevais de mon nouvel univers qu’un paysage de montagnes éclaboussé de lumière. Je finis par distinguer une montagne éventrée, au loin, une bourgade que surmontait un sémaphore, des pistes de terre rouge, les squelettes des grues sur les quais. L’anse Paddon, où s’élevait l’enceinte fortifiée, se trouvait droit devant nous, à quelques centaines de mètres. Les chaloupes effectuèrent leurs allers-retours. Sitôt arrivés, on nous rassembla sur la place pour écouter le discours d’un chef de service de la Transportation. 

        — Forçats, vous êtes ici pour purger la juste condamnation que la société vous a infligée. Le règlement est celui des établissements militaires. En cas de trouble à l’ordre, il sera fait application du code de justice militaire pour l’armée de mer. Tout déporté qui se rendra coupable d’un crime, d’un délit sera justiciable du conseil de guerre. L’État va vous remettre deux vareuses et deux pantalons en toile, une casquette, un chapeau de paille, trois chemises de coton, une ceinture de flanelle, quatre mouchoirs de poche, deux paires de souliers, une cravate en laine. Pour le coucher, on vous équipera d’un hamac de matelot, une couverture et une paire de draps. 

        Avant de nous diriger vers les magasins, on nous divisa en deux groupes. D’une part la « quatrième classe », ou peloton de punition, forte d’une soixantaine d’individus dont quatre communards qui s’étaient distingués à tort lors de la traversée, et d’autre part le gros de la troupe, dont je faisais partie, appelé la « troisième classe ». À la moindre incartade, on grimpait d’une classe. Je fis la queue pour réclamer mon barda. En prime, on m’octroya un matricule. D’après eux, Maxime Lisbonne n’existait plus. Remplacé à perpétuité par le numéro 4589.

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 12
        
      

      
        Psautiers et tropaires
      

      
        Ceux de la quatrième classe enduraient la plus pénible des conditions, et le simple spectacle de leur martyre dissuadait de faire quoi que ce soit qui aurait eu pour conséquence de les rejoindre. Dès le matin, par n’importe quel temps, ils étaient requis pour le travail de terrassement, empierrant le chemin qui menait de l’hôpital du Marais à la pointe Picart, arrachant aux carrières, à la barre à mine, à la pioche, des blocs de roches plus gros qu’eux. On les amenait à Nouméa, enchaînés, pour procéder au déchargement des cargos qui approvisionnaient la Grande Terre. Il leur était interdit de vaquer entre les périodes de travail, et ils réintégraient les cellules du pénitencier dès que l’obscurité menaçait. Et tout ça pour pas un sou. 

        Ceux de la troisième classe, comme moi, se disputaient les postes les plus divers que nécessite la vie de plusieurs centaines de déte-nus, de gardiens, de personnels de l’adminis-tration, que ce soit l’entretien du matériel et des constructions, la réparation du linge, le nettoyage des communs, la culture des légumes, des fruits, la surveillance des animaux. On avait aussi besoin d’un fossoyeur et même d’un aide-bourreau, poste pour lequel on désigna un bon camarade qui ne se remit jamais tout à fait de son office au pied de la guillotine. Au début, pour me punir de ce que j’étais, on a voulu me porter sur la liste des ouvriers chaufourniers qui œuvraient à la production de la chaux à la pointe Desnouel. Le simple fait de me rendre à l’autre bout de l’île, avec ma démarche bancale, m’aurait rendu inapte au travail pour la journée. Heureusement, lors de la visite des impotents, le docteur Ponty ausculta ma jambe. Il conclut à une fracture ancienne du fémur gauche, mal soignée, mal réduite, et à la présence d’un nombre indéterminé d’éclats d’os dans les chairs. Il excluait que je puisse aller déverser du calcaire, du bois, du charbon dans le gueuloir d’un four à chaux et demandait qu’on me procure un travail adapté à mon état. Dans un premier temps, on me confia le soin de dresser les inventaires dans le magasin de vivres. Pour ce labeur, je recevais un sou par jour. Un autre sou était porté à mon pécule qui me serait versé au moment de ma libération. Les lois sur la déportation stipulaient que la nourriture accordée aux condamnés correspondait à celle qui était servie aux soldats des colonies. Excepté pour la ration de vin qui n’était versée qu’en échange d’un travail bien précis. Le comptable du pénitencier était un méticuleux, il voulait tout savoir de ses stocks, au haricot près. Ce qui lui importait, c’était le poids ainsi que la répartition. Il se fichait que la morue qui nous était livrée sente le poisson pourri, que le vin soit un parent proche du vinaigre, que les charançons pèsent pour un dixième dans les sacs de riz. Il avait son nombre de détenus qu’il fallait mul-tiplier par une livre et demie de pain pour ob-tenir ce qui était demandé journellement à la boulangerie. Le même nombre de détenus se combinait à six centilitres de tafia le lundi ou vingt-trois centilitres de vin aigre le mardi, et ainsi de suite en alternance, pour savoir ce qu’il fallait soutirer de liquide aux diverses barriques. Les rations étaient tout juste suffisantes pour contenter un inactif, en quantité, mais elles laissaient sur leur faim les hommes assujettis au travail. Les constitutions les plus solides s’af-faissaient en quelques semaines de ce régime, affectant des caractères déjà rugueux. Le grand avantage que je retirais de ce poste, c’était de pouvoir picorer dans la masse des aliments pendant les pesées ou en passant près des fourneaux, un morceau de fromage de Hollande par-ci, un débris de bœuf miraculé flottant sur la soupe claire, la partie saine d’une pomme gâtée. Le plus dur était de résister à l’idée de dissimuler un peu de nourriture à offrir aux compagnons : la fouille au corps quotidienne exposait le contrevenant au cachot. C’est là que je rencontrai deux habitants de la Grande Terre, ces fameux Canaques, employés comme cantiniers et jetés dans le cul-de-basse-fosse pour avoir usé leurs dents sur du pain rassis. Ils parlaient entre eux dans leur langue, mais je fus surpris de constater qu’ils comprenaient le français. J’appris d’eux quelques légendes comme celle des Souffles que je raconterais bien plus tard à Louise Michel : « Quel souffle vous pousse, filles d’Owié ? Qui donc vous poursuit ? Avez-vous passé sous l’arbre aveuglant, pour que vous alliez ainsi devant vous, sans voir qu’il en manque une chaque fois que vous passez sur le bord du gouffre. C’est donc que chaque fois le gouffre en boit une. »

        Je parvins à garder cette place qui faisait saliver bien des envieux pendant près de six mois. On finit par me remplacer. Un détenu que l’administration voulait remercier pour ses bonnes manières à son égard me succéda. Entre-temps, le pénitencier avait hérité d’un missionnaire de l’ordre des maristes, le père Montrouzier. Il avait choisi comme apostolat d’accroître la gloire de Dieu, et l’honneur de sa Très Sainte Mère, au milieu des forçats, au plus près des portes de l’Enfer. Il exerçait auparavant son ministère en face de l’île Nou, sur l’autre langue de terre, la presqu’île Ducos, mais un événement imprévu l’avait obligé à fuir ce camp où était parqués des centaines de communards moins lourdement condamnés que nous et non assujettis aux travaux forcés ni à la punition du ferrement. D’après ce qui se murmurait, le septième contingent de déportés était arrivé le 10 décembre 1873 dans la rade, à bord de La Virginie. Mon amie Louise Michel, Nathalie Lemel qui tenait la barricade de la place Blanche, et six autres femmes faisaient partie des effectifs. Il était envisagé de les conduire à la ferme pénitentiaire de Bourail, à plus de cent kilomètres sur la côte ouest, mais elles avaient refusé d’être séparées des compagnons. Louise menaçait même de se jeter à l’eau si on tentait de les contraindre. Accablé par tant de détermination, le gouverneur Gaultier de la Richerie avait fini par accepter que les femmes soient débarquées à Ducos. C’est à ce moment que le père mariste était entré en scène, me confia un forçat de droit commun originaire de Voiron, dans le Dauphiné, qui fréquentait la messe. La soutane frémissante, il avait protesté, fait pression sur la femme du gouverneur qui, confite en dévotion, fréquentait son confessionnal. Pour lui, « les huit pétroleuses sans maris » ne pouvaient être que des prostituées qui allaient défigurer son camp de relégation ! Une situation d’autant plus révoltante à ses yeux qu’on leur attribuait une construction située le long de l’anse Numbo, près de l’hôpital, à moins de cent mètres de son propre logement. Le père mariste s’était emporté en public, hurlant à qui voulait l’entendre qu’il ne resterait pas une minute de plus au milieu d’un lupanar, ce à quoi le gouverneur avait fait répondre qu’il n’entrait pas dans ses attributions de se porter garant de l’honneur de ces dames. Et, quand le père Montrouzier avait fait porter ses effets dans une chaloupe pour rejoindre le bagne de l’île Nou, il avait ajouté qu’il n’aimait guère les déserteurs. Je n’étais pas loin de penser que le mariste avait fui ses propres démons.

        Toutes ces péripéties avaient eu l’avantage de me donner des nouvelles de Louise, de Rochefort, de Paschal Grousset. D’Henry Bauër aussi, les seules, en vérité, dont je me serais bien passé. On me fit également part de la disparition d’Augustin Verdure, un internationaliste qui avait dirigé la réforme de l’enseignement auprès d’Édouard Vaillant pendant la Commune.

        Au cours de son déménagement, le prêtre avait ramené plusieurs centaines de volumes édifiants qui étaient entreposés dans une buanderie désaffectée, et il lui vint à l’esprit de les proposer à la lecture. L’administration, qui lorgnait depuis un moment sur mon poste aux inventaires, profita de l’occasion pour créer un emploi de bibliothécaire, me faisant employé du missionnaire dans son réduit. Je passai près d’une semaine à remplir des cahiers, inscrivant le titre des ouvrages, le nom des auteurs, prévoyant des cases afin d’y porter le numéro matricule de celui qui se verrait confier le livre, de cocher le jour du prêt, celui du rendu... Il y avait là, reliés cuir, les œuvres complètes de Tertullien, le Livre des demeures de sainte Thérèse d’Ávila, l’Apologie de Justin le Martyr, des antiphonaires, un bréviaire monastique, des psautiers, des tropaires pour les amateurs de chant grégorien, le Cérémonial pour les sœurs de Notre-Dame de Charité, l’Eucologue de Lisieux, la vie des saints, l’histoire des papes, des bibles, des missels... Pour être tout à fait franc, le succès de ma librairie ne fut pas foudroyant. Au tout début, je reçus les visites régulières de deux forçats qui avaient occis leur famille ; la religion constituait pour eux le seul rempart contre le suicide. Pour attirer le chaland, je me fis livre vivant, je commençai à déclamer des tirades que j’avais en mémoire, du Labiche, du Dumas père, je faisais rouler des larmes sur les joues de ces brutes en murmurant les répliques d’André Gérard dans le drame éponyme écrit par Victor Séjour :

        — Ma richesse, c’est ma famille ; mon luxe c’est la gaieté et la santé de mes enfants. Tu ne connais pas la saine volupté que cache l’enfantillage de ces petits êtres. Une coquette est moins fière de son collier de perles que je ne suis heureux de leurs petits bras autour de mon cou... 

        N’ayant rien d’autre à leur proposer, je leur montrai dans l’Ancien Testament les vers évocateurs du Cantique des Cantiques : 

        — Tu me fais perdre le sens, ma sœur, ô fiancée, tu me fais perdre le sens par un seul de tes regards, par un anneau de ton collier ! Que ton amour a de charmes, ma sœur, ô fiancée, Que ton amour est délicieux, plus que le vin... 

        Les quatre exemplaires à ma disposition ayant trouvé preneur, j’ouvris une liste d’attente. 

        Le père Montrouzier était assez surpris de voir les pages de mes cahiers se remplir, tandis que les étagères se libéraient du poids des livres pieux. Il devait se demander s’il ne pouvait pas se porter candidat à la canonisation, ayant accompli ce miracle de faire d’un communard de ma trempe le propagateur de la foi chrétienne en terre bagnarde. Il retournait à dates régulières sur la presqu’île Ducos, pour des messes, des sacrements, des enterrements. Il s’est fait remettre à sa place quand il a voulu accompagner l’agonie du jeune Gustave Maroteau, le journaliste du Salut public, emporté par la tuberculose avant ses vingt-cinq ans. Ce compagnon n’avait jamais porté d’arme. Condamné à mort en punition d’un article, payant de son sang l’encre qui avait séché sur le papier. Je me souvenais qu’il écrivait que l’ouvrier passe sa vie à clouer son cercueil, le paysan à trouer sa fosse, tandis que la femme s’use les doigts à coudre le linceul. C’est Hugo qui l’avait sauvé du meurtre ordonné par les tribunaux. Ses bourreaux savaient que la maladie économiserait les balles du peloton.

        Je sus qu’on lui rendit hommage, que la petite foule des insurgés, encadrée par les soldats, l’avait accompagné, que les cris de « Vive la Commune », « Vive la République » vibraient dans l’air chaud de La Nouvelle lorsque la première pelletée de terre avait résonné sur les planches du cercueil en exil. 

        Quand il revenait au bagne, sitôt la chaloupe amarrée, le mariste ne pouvait se retenir de laisser libre cours à son idée fixe, flétrissant ces femmes, ces pétroleuses, ces incendiaires, qui avaient transformé son camp en lieu de débauche et de plaisirs. Je supportais ses jérémiades sans broncher. Que n’ouvrait-il pas les yeux sur la détresse des forçats dont il estimait la fréquentation plus heureuse ? Et puisqu’il avait consacré sa vie au culte de Marie, ne pouvait-il s’intéresser un peu au cul de « la Marie » ? C’était ainsi qu’on surnommait un jeune garçon un peu simple d’esprit, échoué là, à Nou, pour un crime mystérieux dont il se disait innocent. Dès son arrivée, il avait été apparié à une brute qui en avait fait sa chose, avant de le négocier aux bagnards intéressés, à des chiourmes et à des marins en faction dans les batteries de la pointe Kungu. Ceux qui se refusent à l’inver-sion se soulagent dans du pain trempé. Et que dire de la ferme du Nord, l’Arche de la dépravation ? Si Noé pouvait faire parler les vaches, les chèvres, les moutons, il s’apercevrait que le Déluge et l’Apocalypse peuvent faire bon ménage... Les volailles elles-mêmes auraient eu des choses à raconter.

        L’événement le plus mémorable de cette période fut l’arrivée de La Loire devant Nouméa. De l’anse Paddon, nous pouvions apercevoir de nombreuses silhouettes recouvertes de longues robes blanches. Les bagnards occupés à des travaux de maçonnerie sur le ponton leur faisaient de grands signes sous le regard amusé des gardiens. « Viens poulette, viens ma mignonne ! »... Il s’agissait en fait d’un contingent de rebelles algériens, des Kabyles du clan des Mokrani, condamnés pour s’être soulevés contre la puissance coloniale, et que l’administration allait diriger sur la presqu’île Ducos. 

        Tout au long de ces années, nous ne cessions d’être à l’affût des débats sur l’amnistie qui agitaient les Assemblées, à Paris, faisant passer de main en main les rares journaux subtilisés ou achetés aux gardiens. Le nouveau président de la République, Mac-Mahon, se déclarait garant de l’ordre moral, avec la grâce de Dieu et le dévouement de l’armée. Dans le quotidien La Croix, des gravures montraient l’avancement des travaux menés sur la butte Montmartre, haut lieu de la révolte, pour l’édification d’une basilique dédiée au Sacré-Cœur et destinée à ex-pier les crimes de la Commune. Terminée, elle serait blanche, crémeuse, immaculée. Un gâteau confectionné par des bouchers ! Cet im-mobilisme des institutions donnait à certains d’entre nous l’envie de bouger, de respirer l’air du large. Henri Rochefort, Paschal Grousset et quatre autres camarades avaient réussi à s’évader de Ducos et à rejoindre l’Australie après avoir soudoyé le capitaine du Peace, Comfort, Ease, un cargo qui reliait Nouméa à Newcastle. La chance n’avait pas accompagné le docteur Rastoul et dix-neuf de ses compagnons dont la barque patiemment construite en secret se fracassa contre des récifs au large de l’île des Pins. Les requins s’étaient montrés aussi sauvages que les troupes de Thiers et du général Galliffet, le marquis aux talons rouges. Cette adversité ne découragea pas mon ami Trinquet, le cordonnier de Belleville, ni Jean Allemane le typographe, ni l’architecte Vinot. Leur tentative de quitter l’île Nou à bord d’une chaloupe à vapeur ne leur permit même pas de sortir de la rade de Nouméa. Ils m’avaient proposé d’en être mais, forçat éclopé, je ne voulus pas me transformer en boulet. Ils furent ramenés au bagne par une escouade, relégués à la quatrième classe, condamnés à la double chaîne, accolés par le fer aux plus féroces des assassins. Pour fêter l’événement, on nous supprima pendant un mois la ration de tafia.

      

    

  

CHAPITRE 13

Canaque attaque


Je m’étais installé dans la routine du fonctionnaire de bibliothèque dont les étagères, grâce aux dons, supportaient maintenant des œuvres d’une plus grande diversité. Des employés de la pénitentiaire, des fournisseurs venus de Nouméa, des médecins, nous faisaient cadeau de romans, d’ouvrages historiques, d’atlas. Un of-ficier de marine abonné à la Revue des Deux Mondes offrait à notre curiosité les deux livraisons du mois une fois qu’il les avait lues. Grâce à lui, je découvrais Erckmann et Chatrian, Ernest Renan, Sacher-Masoch. Par désœuvrement, je me laissais prendre aux romans paysans de George Sand édités en feuilletons, sans jamais parvenir à chasser de mon esprit les mots d’incendiaires, d’assassins, qu’elle lançait au moment où l’on nous fusillait par milliers, ni ces phrases qu’elle traçait dans sa quiétude de Nohant : « La Commune va de mal en pis, c’est à croire que Paris tout entier est ivre mort... On ne comprend pas que l’armée n’en finisse pas avec cette orgie. » Elle méritait bien sa place aux dîners Magny, à la Contrescarpe, en compagnie des Flaubert, des Théophile Gautier, des Goncourt, des Dumas fils, qui crachaient tous la même soupe bileuse. J’appris aussi, grâce à un écho, qu’un tribunal avait condamné l’écri-vain Léon Cladel à un mois de prison pour avoir fait voisiner dans une phrase les mots « bon » et « communard ».

Ce que j’avais patiemment bâti au cours de trois années d’exil fut balayé, anéanti, en deux heures de temps. Tout avait commencé à cinq heures du soir par les vols bas et précipités des oiseaux, des roussettes, alors que je remettais en place les ouvrages qui m’avaient été rapportés dans la journée. Puis des rafales de vent avaient fait tourbillonner la poussière de latérite, tordu les troncs blêmes des niaoulis, arraché les lianes, bousculé les racines aériennes des figuiers étrangleurs, soulevé les tuiles des toits. La nuit s’était faite d’un coup, comme si on avait tiré un rideau de nuages épais devant le soleil. Les bourrasques redoublaient de force à chaque minute, emportant tout sur leur passage, végétation, animaux, morceaux de zinc, outils, brouettes, une sorte de défilé hétéroclite, en accélération, que ponctuaient les éclairs aveuglants qui zébraient le ciel noir, suivis quelques secondes plus tard du vacarme assourdissant du tonnerre. Une nature en guerre. Puis l’eau se mit à tomber en trombes cinglantes propulsées par les accès de rage du cyclone. La pluie frappait les carreaux avec une telle force que le châssis en tremblait. Soudain, le faîte d’un pin colonnaire, brisé, fit exploser les vitres, les montants de bois, comme la flèche d’un arc gigantesque. Il vint se ficher dans le mur opposé, anéantissant les rayonnages, éventrant les bibles et les psautiers, les tropaires, dispersant les destinées papales, les épisodes du Flamarande de George Sand. Un tourbillon s’engouffra dans la pièce, faisant sauter le toit, dégondant la porte, emportant tout ce qui s’y trouvait. Giflé par les branchages, blessé par les morceaux de tuiles, je parvins à traîner ma jambe raide au travers des décombres, à me plaquer à la façade du pénitencier avant de progresser vers la grille, le dos raclant la pierre. Devant moi, des vagues gigantesques déferlaient sur l’anse Paddon. Plus loin dans la rade, hachurées par la pluie, j’apercevais les silhouettes des navires bousculés comme de vulgaires coques de noix. Des chaloupes partaient à la dérive, allant se fracasser sur les récifs, le toit conique d’une case voguait vers le large. Cela dura des heures. Le cyclone n’épuisa ses forces qu’au petit matin, et un ciel uniformément bleu s’étendait au-dessus de nos têtes lors de l’appel.

La bibliothèque ravagée, inutilisable, je fus affecté à la remise en état de la ferme du Nord, sur le chemin qui mène à l’anse Kuendu. Les barrières des enclos avaient été mises à bas, les animaux divaguaient autour des batteries de marine, sur la pointe Kungu, aux abords de l’hôpital du Marais. La moitié des arbres du verger avaient vu leur tronc cassé net, d’autres gisaient sur le côté, déracinés. Le potager s’était transformé en une mare boueuse, spongieuse, les taros, les ignames étaient noyés. Pendant que des groupes de forçats partaient sur la trace des vaches, des chevaux, des brebis et des chèvres, je m’occupai de rassembler les poules, les canards, les dindons que les rafales avaient dispersés dans les étendues broussailleuses qui entouraient le cimetière. Le soir, je me hissai sur une butte de terre et, pour faire revenir les travailleurs éloignés, je soufflai dans une corne tandis que le soleil s’enfonçait dans les flots. C’est sur ce chantier que j’eus ma plus importante altercation avec un compagnon. Je ne suis pas d’un naturel querelleur, je suis même dépositaire d’une sorte de don qui me fait comprendre avec un peu d’avance qu’une situation se dirige vers le conflit, disposition qui m’a permis cent fois d’éteindre l’allumette avant qu’elle n’atteigne la mèche. Charles Amouroux, ouvrier chapelier dont les versaillais avaient fusillé deux sosies pendant la semaine sanglante, était un des orateurs les plus impressionnants qu’il m’ait été donné de rencontrer. Élu à la Commune, il avait essayé de rallier Lyon, Carcassonne, Saint-Étienne, Toulouse et Marseille à notre cause. Il s’était battu avec courage quand les ultimes barricades tombaient aux mains du parti de l’ordre. Arrêté, il s’était évadé avant d’être repris et jugé par le conseil de guerre. Hélas, plus rien ne subsistait ici de ce fier caractère, comme s’il avait été inversé en arrivant aux antipodes. En sus du travail qu’il effectuait, il mettait sa vitalité au service des surveillants, couvrant de paille les cases sommaires dans lesquelles ils s’abritaient pour nous tenir à l’œil, retournant la terre des jardinets où ils faisaient pousser des légumes, allant chercher de l’eau aux sources des collines pour rafraîchir leurs gosiers. Certains l’invitaient à leur table. Je lui en avais fait le reproche, sur un ton plus amusé que sévère. Piqué au vif, il avait répondu par une remarque désobligeante à propos de ma démarche heurtée. Je lui rétorquai que chacun de mes pas sur cette terre me rappelait ma présence place du Prince-Eugène, alors que je serrais dans mes bras un obus prêt à exploser. Le ton avait monté jusqu’à ce qu’un de ses nouveaux amis me menace du cachot. En récompense de ses bonnes manières, Amouroux et un groupe de ses fidèles, des amis de Paris et plusieurs de l’éphémère Commune de Narbonne, furent choisis pour aller construire un nouveau pénitencier sur la côte opposée, à Canala, l’ancienne Napoléonville.

À quelques mois de là, éclata la grande révolte canaque déclenchée par le chef Ataï qui s’opposait à l’attribution de terres ancestrales à des colons toujours plus nombreux. Il était parvenu à souder entre eux des clans qui se faisaient la guerre depuis des générations. Des dizaines d’histoires circulaient à son propos créant peu à peu une nouvelle légende. Ataï se promenait pratiquement nu, une casquette d’officier de marine posée sur ses cheveux crépus. Au gouverneur amiral Olry qui lui demandait d’ôter son couvre-chef devant lui, il aurait répondu qu’il n’y voyait pas d’inconvénient, mais ne s’exécuterait que quand le Français aurait montré l’exemple. En quelques mois, la révolte avait pris le visage d’une insurrec-tion à laquelle les troupes cantonnées sur l’île avaient de plus en plus de mal à faire face. Seuls quelques villages canaques brandissaient encore le drapeau tricolore contre la promesse de recevoir en échange les femmes prisonnières des clans insurgés. Les malheureuses ne trouvaient de salut que dans le suicide. L’un des stratèges de l’armée française, le lieutenant de vaisseau Servan, avait mis à prix la tête d’Ataï pour une somme considérable : 200 francs. L’administration en offrait le dixième en échange de chaque scalp de guerrier canaque. Cela n’était pas suffisant, personne ne répondit. Il fut alors fait appel à des troupes franches. Après de vifs débats dans les états-majors, on proposa d’armer des déportés de la Commune, des déportés de Kabylie, en échange d’un aménagement de leur peine. On en trouva sur la presqu’île Ducos, sur l’île des Pins. Mais c’est à Canala que fut formé le contingent le plus important, la colonne Amouroux composée d’une trentaine de Parisiens et de Narbonnais. Il y avait là Tavernier, Michelin, Bioray, Niclot... Ils emmenèrent au combat les tribus ralliées, encerclèrent les hommes d’Ataï près d’Amboa, laissèrent le soin aux Canaques de tuer d’autres Canaques. Ataï décapité, la tête du chef rebelle parvint à Nouméa avant d’embarquer pour la métropole, les yeux ouverts dans sa solution d’alcool fortement titré. Puis les parjures repartirent à la chasse, ramenant des prisonniers par dizaines parmi lesquels des chefs de tribus qui firent face au peloton d’exécution. Quand il revint au bagne, ses parties de traque humaine terminées, je n’entendis jamais Amouroux regretter de s’être conduit, envers des hommes qui se battaient pour leur liberté, de la même manière qu’on nous avait traités dans les rues de Paris, devant les pelotons de Satory. Ceux qu’il avait servis ne se montrèrent pas aussi généreux qu’il l’avait imaginé, puisque sa peine de travaux forcés fut commuée en dix ans de bannissement pour les services exceptionnels rendus au pays, alors qu’il espérait l’amnistie. 

Les campagnes incessantes qu’organisaient, depuis plus de sept années, nos soutiens à Paris, en province, commençaient à ébranler les positions intransigeantes de nos adversaires. Hugo toujours sur la brèche, et Zola maintenant qui effaçait ses insultes du printemps 71, Raspail, Jules Guesde, Clemenceau, le docteur Naquet et même Louis Blanc qui nous avait pourtant férocement combattus... Une loi de clémence partielle avait été votée en mars 1879. Le temps que la nouvelle nous parvienne, l’été, qui en terre australe a pour nom hiver, approchait. L’administration pénitentiaire nous remit à chacun un formulaire de recours en grâce. La plupart d’entre nous refusèrent cette humiliation qui nous était présentée comme la proposition définitive du gouvernement. Je ne blâme pas ceux qui signèrent après avoir tant enduré. La circulaire à mon nom, frappée de la devise républicaine, me servit à rouler quelques cigarettes. Fin juin, on nous annonça un adoucis-sement de nos conditions de détention sous la forme d’un transfert de tous les forçats de la Commune sur la presqu’île Ducos où nous serions traités comme des déportés simples. À la fin juillet, nous prenions les chaloupes pour traverser cette partie de la rade qui sépare Nou de Ducos. Puis il avait fallu marcher depuis notre point de débarquement, l’anse Numbo, pour rejoindre Tindu, le territoire qui nous était dévolu. 

Je m’installai dans une paillote libérée par un déporté gracié qui faisait route vers Port-Vendres avec cent neuf autres camarades, à bord de la frégate Le Var. Je me laissai pousser la barbe, en violation des règlements, sans encourir la moindre remarque. C’était un signe. Nous cessâmes tous de travailler sans être privés des rations de vivres ni des quelques sous alloués aux forçats. Nous passions des nuits entières à parler, nous levant alors que le soleil était déjà haut. Le plus ahurissant, c’était d’avoir le droit d’aller et venir, de nous rendre à Nouméa sans en référer aux gardiens, sans être menottés, de ne plus compter nos pas, d’entrer dans un café, de nous accouder au zinc et de commander un verre de bière, de saluer des amis perdus de vue depuis des années, de s’étreindre, de mélan-ger nos larmes. De revivre en somme. Plusieurs fois je crus reconnaître la silhouette d’Henry Bauër dans les rues de la ville blanche, près de l’Hôtel National, devant l’épicerie Dolbeau, se faisant soigner les cheveux chez Pelage. Un inconnu chaque fois... Louise Michel s’en occupait comme d’un fils, paraît-il. Il vivait avec Marie Pervillé, la compagne d’un autre communard que la jeune femme avait suivi dans son exil. J’avais bien essayé d’oublier son nom, mais un soir Jean Allemane s’était laissé aller aux confidences, la langue déliée par le tafia.

— Je sais ce qu’il en est de celui que tu cherches... Il vient de partir pour l’Australie par le City of Melbourne.

J’avais voulu protester qu’il n’en était rien, que je m’en fichais comme des langes du Christ mais il avait haussé les épaules.

— Allons, à d’autres ! On ne prend pas sur les épaules la condamnation à mort destinée à un ami sans espérer au moins un remerciement. Tu te souviens de Jacques Arnaud, le capitaine du 240e bataillon ?

— Bien entendu. On a fait la campagne de Crimée ensemble, le siège de Sébastopol, puis l’Italie... Il était mon voisin à l’hôpital militaire de Versailles quand ma jambe pourrissait.

Allemane s’était rapproché, la voix presque éteinte, les cloisons végétales de la paillote étant perméables aux secrets.

— Un jour, Henry Bauër qui était en attente de jugement est venu te voir, au deuxième étage. Arnaud a entendu votre conversation. Quand il a su ce qui s’était passé devant le tribunal, il m’a confié une lettre qui est en lieu sûr, à Paris. Il rapporte que Bauër s’est penché vers toi pour te dire : « Je vous en prie, Lisbonne, ne prononcez pas mon nom pour les faits de la rue Vavin. Je sais qu’on recherche le commandant qui a assisté à l’incendie, si ceci se découvrait, je serais perdu, ma mère m’abandonnerait. » Et Arnaud ajoute que tu lui as répondu : « Je vous promets de ne rien dire. » C’est vrai ?

— Oui, mais je n’avais aucun mérite : ma jambe sentait tellement fort que je me croyais perdu. Le sacrifice ne me coûtait pas bien cher.

À moins d’un kilomètre de l’anse Tindu, une autre baie, Numbo, abritait un village de déportés qui s’étaient lancés dans la construction d’un théâtre sous la direction de Morin, un menuisier du faubourg Saint-Antoine. Je décidai d’y aller voir. Je m’attendais à découvrir une case sommairement aménagée, quelques silhouettes en carton-pâte, et je tombai sur une salle de quinze mètres de large sur le double de long, haute de plus de cinq mètres, équipée d’un rideau de scène composé de sacs de légumes cousus bord à bord, de cadres coulissants permettant de changer les toiles peintes des décors et de toute une série d’accessoires : découpes d’arbres et de paysages, perspectives de rues et de chemins, statues, jardins... Tout l’armement dont ont besoin les héros des pièces avait été coupé dans le fer-blanc des boîtes de conserve, les costumes composés au moyen de cent guenilles et rehaussés d’accessoires colorés. Des dizaines de tonneaux faisaient office de fauteuils pour les spectateurs. La troupe du Néo-Calé-donien de Numbo était démobilisée après le retour en France de son créateur, un coiffeur du nom de Corion qui tenait tous les premiers rôles du répertoire. Dussart, habitué aux emplois de jeune premier, avait pris le même bateau. Le transporté Duturbure, spécialiste des emplois de grande coquette, me montra les affiches des différents programmes : Les Chevaliers du brouillard, Lucrèce Borgia, L’Avare, et plusieurs comédies d’Émile Augier comme L’Aventurière, La Contagion ou Les Effrontés. 

— Il nous reste une bonne quinzaine de comédiens, mais ce qui manque c’est un directeur, quelqu’un qui sache organiser le tout... 

— Je suis à votre disposition. En plus, avec ma béquille, je pourrai taper les trois coups...

Je leur proposai d’ajouter le Ruy Blas de Victor Hugo au répertoire sans leur dire à qui était destinée la première représentation. Bien qu’amateurs, ils étaient rompus à l’apprentis-sage des vers, à la diction, et si le ton n’était pas exactement celui que j’aurais souhaité, si les gestes étaient un peu gauches, le mois d’après nous étions prêts à affronter le verdict populaire.

Le soir de la première, le 4 septembre 1879, Louise Michel sortit de sa tanière proche de la place des Cocotiers, à Nouméa, abandonnant ses chats, ses chiens, ses poules, pour quelques heures. Je l’observai de l’entrée de ma paillote. Les épreuves avaient marqué son visage, mais les yeux y brillaient toujours de la même flamme. Je m’approchai, la serrai dans mes bras tandis qu’elle murmurait affectueusement : « Je suis heureuse de te revoir, mon brave Lisbonne. » Je l’invitai à partager ma table, du poisson cuit dans le lait de coco, des beignets d’igname. Après le repas, elle nous accompagna jusqu’à Numbo, où dans la lumière des bougies je la vis retrouver sa jeunesse à l’écoute des répliques assassines de son ami Victor Hugo :




	Visage de traître !

	Quand la bouche dit oui, le regard dit peut-être.

	

	J’ai l’habit d’un laquais, et vous en avez l’âme.



Plus tard, un diamant triste scintilla dans son œil à ces mots :




Madame, sous vos pieds, dans l’ombre, un homme est là

Qui vous aime, perdu dans la nuit qui le voile ;

Qui souffre, ver de terre amoureux d’une étoile ;

Qui pour vous donnera son âme, s’il le faut ;

Et qui se meurt en bas quand vous brillez en haut.




Je compris qu’elle pensait à Ferré, son amour fusillé.

Passé le moment d’euphorie qu’avaient constitué notre installation à Ducos et notre liberté de mouvement, l’inaction commença à miner les esprits les plus endurcis. La stricte discipline du bagne, le minutage de nos gestes, la dureté du travail, les menaces de punitions, tout cela nous avait marqués profondément et leur soudain évanouissement ressemblait à la rupture d’une digue par où s’engouffrait le flot tumultueux du pire des maux : le mal du pays. L’espoir d’une libération prochaine rendait l’attente insupportable, dilatait le temps, faisant de chaque jour une semaine, de chaque semaine un mois, de chaque mois une éternité. Au printemps 1880, je m’attelai à la rédaction des péripéties qui m’avaient conduit à embrasser une carrière de forçat. Je m’obligeai à écrire serré pour économiser le papier. Je l’envoyai à Alphonse Humbert libéré un an plus tôt du bagne de l’île Nou. Journaliste, il avait fait revivre Le Père Duchêne pendant la Commune. Il n’avait jamais tenu un fusil, c’est son encre qui l’avait emprisonné. Je lui fis parvenir mon manuscrit, à Paris, l’accompagnant d’une lettre datée du 7 juin 1880 :




Mon cher Alphonse,



Comme Gaston Da Costa te le disait au dernier courrier, je me suis empressé de terminer la copie de mon ouvrage sur la révolution du 18 mars, du moins sur les événements qui se sont passés sous mon commandement, dont j’ai pris des notes au jour le jour et dont je garantis l’authenticité.

Mon intention était d’attendre ma rentrée, soit en exil, soit à Paris, pour le faire publier en volume et te le donner ensuite pour le faire paraître en feuilleton dans un de tes journaux.

J’aurais pu avec les notes que je possède m’étendre beaucoup plus ; et donner de la publicité à certains faits, graves et intéressants. Il aurait fallu mettre en jeu les noms de camarades non graciés, d’autres en exil, qui n’auraient pas été satisfaits. Je me suis donc abstenu.

J’ai signé Portugal, si tu crois avoir besoin d’un pseudonyme pour la publication.




À la suite de ma signature, je n’avais pu m’empêcher d’ajouter un « Zut à Bauër ». Quand la missive parvint à son destinataire, députés et sénateurs avaient enfin joint leurs votes et fait droit aux arguments de Victor Hugo : « Les guerres civiles ne sont finies qu’apaisées. » Nous étions amnistiés.




CHAPITRE 14

Une enveloppe bien rembourrée


Le Navarin, une antique frégate en bois qu’on avait équipée d’une hélice reliée à une chaudière à charbon, accosta dans le port de Brest le samedi 8 janvier 1881 à six heures du matin, mais je dus patienter encore deux heures avant de fouler le continent européen après plus de sept années passées sur une île du bout du monde. J’avais fait le voyage du retour avec Trinquet, le cordonnier de Belleville qui était de l’aller sur Le Rhin. Il y avait aussi Magnier, un ancien zouave croisé dans une autre vie en Algérie, à Orléansville ; également Éloy, qu’on surnommait le Gorille et qui avait accompagné l’agonie de ce pauvre Maroteau, Régère, le vé-térinaire, flanqué de son fils de seize ans qui était venu le rejoindre sur la presqu’île Ducos. Quand un soleil d’hiver eut dissipé les lambeaux de brume, une foule de plusieurs centaines de personnes, drapeaux au vent, nous apparut. Des femmes portant des coiffes agitaient des oriflammes rouges. On nous conduisit sous les ovations jusqu’à une salle de bal, Au Treillis Vert, où des tables avaient été dressées. Je me hissai sur l’estrade et, planté sur mes béquilles en bois de niaouli, je les remerciai tous de ne pas nous avoir oubliés. Avant de monter dans le train, on nous remit à chacun une somme de 7 francs, fruit de la collecte organisée à Penmarch, Douarnenez ou Concarneau. L’accueil à l’aube, gare Montparnasse, après une nuit de train, fut tout aussi grandiose. Une masse compacte avait envahi les quais, la salle des pas perdus, débordant sur les trottoirs. Debout devant la fenêtre ouverte, tandis que le convoi freinait à l’approche des tampons, je cherchai le regard d’Élisa. Je l’aperçue, frêle contre un pilier de bronze, Félix à ses côtés la dépassant d’une tête. Il était en manteau et chapeau, une fine moustache soulignant ses traits. Un homme avait pris la place du gamin de 71 qui réclamait à sa mère qu’elle lui taille un uniforme de garde national, au printemps des possibles. Je laissai passer Fournier et Gadoua, deux communards lyonnais qui portaient Henri Lheureux frappé de paralysie. Je descendis du marchepied tandis qu’Élisa remontait à contre-courant le flot des ex-forçats. Elle se plaqua contre moi, ses deux mains sur mes joues, enfouissant son visage dans mon cou pour ne pas montrer les larmes que je sentais couler sur ma peau. 

— Maxime, ce n’est pas possible... Je n’y croyais plus...

Félix avait ouvert les bras, comme pour pro-téger nos retrouvailles. Il n’osait pas embrasser ce père revenu des enfers. Je laissai tomber une béquille pour le saisir au col, le faire venir à moi. De tous côtés on citait mon nom, « Lisbonne, Lisbonne ». On voulait que je parle, mais j’étais trop ému pour prononcer le moindre mot, articuler la moindre phrase. Jules Vallès me faisait de grands signes pour que je m’approche de lui. Je m’arrangeai pour ne pas croiser Amouroux, le chasseur de Canaques, et il me rendit la politesse. Après l’accolade, Vallès me présenta à Clemenceau, à Louis Blanc transi de froid malgré son épais col de fourrure. Henri Rochefort me tira par la manche.

— J’ai réservé la salle du Château-d’Eau pour une soirée en l’honneur de tous ceux qui nous reviennent. À un jet de pavé de la place de la République, théâtre de vos exploits. Il faudra manger ensemble, un des jours de cette semaine, pour décider du programme. J’ai quel-ques idées. Vous me direz...

— Il va falloir se remettre au goût du jour. Mes jeunes premières ont eu le temps d’être mères depuis mes dernières mises en scène...

— Qu’à cela ne tienne, vous me présenterez leurs filles !

Marquis faisant silence sur sa particule, Rochefort n’avait jamais réussi à se résoudre au tutoiement, même en déportation. À peine avait-il disparu, happé par le tourbillon, que je me retrouvai face à Louise Michel. Je lui trouvai les traits plus tirés que lors de notre dernière rencontre, au théâtre du Néo-Calédonien dans l’anse Numbo. Je savais qu’elle avait repris ses tournées, qu’elle prenait la parole à travers la France, qu’une semaine plus tôt, entourée de cent mille Parisiens, elle avait prononcé l’éloge funèbre d’Auguste Blanqui, au Père-Lachaise, appelant la foule à « continuer le combat » pour être fidèle à celui qui avait passé trente-trois ans de son existence dans les prisons. Elle posa sa main sur ma joue.

— Contente de te revoir, Lisbonne.

Je l’attirai vers moi.

— Tu as l’air fatiguée, Louise...

— Oui, comme un vieux drapeau déchiqueté par les balles... Et toi, ta jambe ça va ? Le voyage n’a pas été trop pénible ?

— Elle suit le bonhomme, je ne lui laisse pas le choix. J’étais en bonne compagnie, on n’a pas vu le temps passer.

Elle se pencha alors à mon oreille.

— Je viens de terminer l’écriture d’une pièce polonaise. Le sujet devrait t’intéresser.

— Où veux-tu que je la donne à jouer ! Dans le réduit où vit Élisa ? Je n’ai pas de théâtre...

Un sourire avait éclairé ses yeux.

— Pas encore Maxime... Pas encore. Je te fais confiance...

Le temps que je salue un compagnon, elle avait disparu, sollicitée par dix autres admirateurs. Au loin, perdue au milieu des embrassades, je reconnus la femme de Feltesse, l’un des quatre cents morts ensevelis dans les cimetières de l’île Nou, de la presqu’île Ducos, de l’île des Pins. Elle était là pour retrouver son mari dans le souvenir de ceux qui l’avaient côtoyé. Je l’invitai à nous suivre chez Lefranc, boulevard du Montparnasse, où un banquet était prévu. Nous nous y sommes rendus en cortège, escortés par quelques dizaines de pandores que le préfet Andrieux avait aimablement mis à notre disposition. Au milieu de l’après-midi, je profitai que l’attention des convives était captée par le discours de Trinquet pour leur fausser compagnie. La salle vibrait à ses exhortations.

— Ici rien n’a changé, tout reste non pas à faire mais à refaire ! Vive la République sociale !

Félix nous avait précédés : « Il fréquente, je t’expliquerai... », m’avait simplement confié Élisa, du bout des lèvres. Le petit meublé où elle s’était réfugiée, après le saccage de l’appartement du boulevard Magenta aux derniers jours de la Commune, se trouvait au deuxième étage sur cour dans un quartier calme, rue de Malte, à égale distance du théâtre Ba-Ta-Clan et du Cirque d’Hiver. Il fallait marcher deux cents mètres supplémentaires pour atteindre le Déjazet, l’un des derniers témoins du boulevard du crime, qui gardait l’entrée de la place de la République. J’avais organisé la défense d’une barricade au bout de la rue, avant d’être blessé quelques heures plus tard ; c’est dire si j’étais chez moi. L’espace se résumait à une pièce encombrée par des portants où pendaient des robes, des costumes, des pièces de tissu encombraient la table, un lit dans un coin, derrière un paravent, une cuisinière contre le mur opposé, les commodités sur le palier, au fond du couloir. La misère dans laquelle elle avait vécu me sauta au visage. Je m’en voulus de mes injustices à son égard, de ces phrases assassines dont je parsemais les lettres du bagne. Elle lut mes pensées sur mes traits. Je n’ignorais pourtant pas qu’elle était malhabile avec les mots écrits. La solitude était telle, à Nou, que j’avais un besoin vital qu’elle s’épanche, mais je ne recevais que les courriers d’une bonne épouse qui n’avait pratiquement aucune nouvelle riante à m’annoncer et qui taisait les mauvaises. Tout juste si, au milieu de mes récriminations, je la remerciais pour l’argent qu’elle m’envoyait alors qu’il était le fruit amer des nuits passées, ici, à coudre à la demande.

Ils me faisaient payer la défaite aussi de cette manière : par la honte de n’avoir pas été reconnaissant. Je posai mon sac sur une chaise pour prendre les cadeaux ramenés de Nouméa, des bijoux travaillés dans de la nacre, une tortue sculptée dans une sorte de pierre de savon, une hache de guerre canaque en serpentine verte...

Je fis partir le feu à l’aide de boules de papier bien serrées, de petit bois de cagette, avant de déposer sur les flammes quelques boulets de charbon. Élisa me dégagea un peu de place, dans l’armoire, pour poser le manuscrit de mon livre sur la Révolution du 18 mars, ainsi que la liasse de feuilles où j’avais griffonné les péripéties d’un drame en cinq actes, La Famille Lebrenn, dont l’action se situait à Paris, en juin 1848, lors de l’insurrection ouvrière. J’y re-prenais, en pays kanak, les personnages de prolétaires d’Eugène Sue qui les avaient faits originaires de la région bretonne de Carnac, orthographié Karnak par l’auteur des Mystères de Paris. Dans une scène importante, un père, forçat de retour du bagne, s’adressait à son fils...

Je sortais mes effets du sac, un à un, retar-dant le moment où il serait vide, où je n’aurais plus rien à dire ni à faire. Cela faisait dix années que nous ne nous étions pas retrouvés seuls, et c’était encore plus intimidant que la première fois. Il fallait tout apprendre de nouveau après avoir mené ces vies parallèles, ne rien demander afin de ne pas faire naître le soupçon.

— Tu n’as pas sommeil ?

Elle tira les rideaux sur la nuit qui s’installait, tourna la molette pour baisser l’intensité de la lampe à gaz. J’entendais le frôlement de ses vêtements, comme amplifié par l’obscurité, alors qu’elle les enlevait. Il fallait que je m’asseye pour ramener ma jambe sur le lit. J’avais tout oublié de l’odeur des draps propres, du moelleux d’un matelas, d’un oreiller, de la douceur d’un baiser, du miracle d’une caresse, de la chaleur d’un corps, de la révélation d’une étreinte, des mots qui naissent sur nos lèvres sans que l’esprit les ait ordonnés. En m’endormant, sa tête dans le creux de mon épaule, je savais que j’étais enfin redevenu libre.

Dès le lendemain, la vie parisienne m’imposa son rythme. Je passai en milieu de matinée dans les bureaux de L’Intransigeant, rue du Croissant, pour en apprendre davantage sur la proposi-tion que m’avait faite Henri Rochefort alors qu’il arpentait le quai des arrivées. Je fus assailli par les amis, Olivier Pain, Alphonse Humbert, Bazire, et par de jeunes journalistes qui usaient encore leur fond de pantalon sur les bancs de l’école quand j’avais disparu, à mon corps défendant, des rues de Paris. J’entrai dans le bureau de Rochefort qui parlait en élevant la voix dans une sorte de cornet relié à un fil. Je le laissai s’époumoner avant de lui demander ce qu’il faisait.

— Tu soignes ta voix ?

— Non, c’est un procédé qui permet de parler et de s’entendre à distance... Ils en ont installé deux ou trois mille dans Paris depuis la dernière Exposition universelle, il y a trois ans... Cela m’évite de traverser la ville dans tous les sens et, accessoirement, de rencontrer des gens qui ont mauvaise haleine !

On ne cessait de faire irruption dans la pièce pour fêter le revenant. Il mit fin aux effusions en m’entraînant vers les escaliers. Un fiacre nous conduisit vers le faubourg Saint-Germain. La ville avait effacé la majeure partie des traces des combats. Quelques pans de maisons noir-cis et des dizaines d’échafaudages, comme sur l’Hôtel de Ville, rappelaient encore la violence des affrontements. Il fit arrêter la voiture au coin de la rue de Rennes, à deux pas de la Brasserie des Bords du Rhin où, après notre déjeuner, il devait rencontrer un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères qui l’informait des coulisses de la politique menée dans le dossier gréco-turc. Le patron, un exilé alsacien du nom de Lippmann, nous vanta sa choucroute paysanne et sa bière Hatt brassée en Allemagne, à Strasbourg. Je lui fis confiance. Solide et liquide étaient à la hauteur de la publicité qu’il leur faisait.

La date de la soirée en l’honneur des communards revenus par Le Navarin était fixée au 24 janvier. Rochefort avait déjà l’accord de Clovis Hugues, le jeune poète qui avait dirigé la Commune de Marseille.

Il lira un inédit, Poésies républicaines... Talien déclamera La Sentinelle perdue d’Erckmann et Chatrian, Taillade nous donnera La Conscience de Victor Hugo...

Je ne pus m’empêcher d’en lancer les vers d’apothéose, ce qui fit se retourner quelques têtes occupées à ingurgiter du chou, des saucisses et du lard :




Puis il descendit seul sous cette voûte sombre.

Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre

Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,

L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.




Il commanda deux nouveaux bocks de Hatt en énumérant tous les autres numéros qu’il voulait mettre à l’affiche : les Williams Stars défient les lois de l’équilibre, Les Ouvriers, drame en un acte, Les Deux Sourds, le petit Norbert, un prodige de neuf ans, pour finir par me demander si je n’avais pas un texte à lui proposer.

— Je me lancerais bien dans La Cage aux Parisiens de Goupil... La musique est adaptée à ma voix. Chacun des couplets rend hommage à un compagnon, la salle se lèvera dès que je prononcerai un nom ! Tu imagines :




Présentons en quelques couplets

Les captifs qu’assemble l’orage

Tenez, voyez-les dans leur cage

Les voici tous les oiselets...

On vous a banni cher Reclus

Mais le monde est votre patrie.

Paris te verra-t-il, Maroteau ?

Dors en paix sous les niaoulis.

Il a fait naître une ville de barricades

Au Panthéon : c’est Allemane...




Rochefort se pencha vers moi en lançant des regards furtifs vers les autres convives qui semblaient douter de mes facultés mentales.

— Vous oubliez deux choses, Maxime. La première, c’est que cette chanson est toujours interdite.

— Je l’ignorais. Et la seconde ?

Il éclata de rire en bafouillant : « C’est que vous êtes redevable d’un couplet à Goupil, vous aussi ! », avant de l’entonner sans plus se soucier de la digestion de nos voisins de table :




Est-ce Mélingue, est-ce Lisbonne ?

C’est l’échappé de Satory !




Lorsque la déclaration préalable du programme arriva sur le bureau du préfet Andrieux, une seule ligne fut biffée d’un trait rageur : La Cage aux Parisiens. Cela ne suffit pas à décourager plus d’un millier de personnes qui se succédèrent sur les sept cents fauteuils du théâtre du Château-d’Eau où j’avais eu la surprise, en arrivant avec Élisa à mon bras, de voir un calicot ainsi rédigé accroché au fronton : « Soirée de solidarité en l’honneur de Maxime Lisbonne ». Huit heures durant, les artistes se succédèrent, mais pour être honnête le public s’adjugea bien la moitié du temps de spectacle par ses applaudissements, ses adresses aux comédiens, ses rires et ses hommages. Tandis que les derniers spectateurs quittaient la salle, Jean-Baptiste Clément me pilota dans les couloirs jusqu’à une salle de répétition où du champagne et des charcuteries nous attendaient. Jules Vallès fit sauter un bouchon puis il vint à ma rencontre en me tendant une coupe ainsi qu’une enveloppe assez lourdement chargée : 

— Cher Maxime, tous tes amis comédiens, poètes, musiciens se sont succédé ce soir pour mettre gracieusement leur talent à ton service. Le public des compagnons est venu, en versant son obole, saluer ton courage et ta fidélité. Il n’y a pas eu besoin de faire tourner le chapeau, la générosité le précédait. Je suis heureux de te remettre la recette et de te souhaiter, au nom de tous, de rattraper le temps non pas perdu, mais qui t’a été volé.

On est repartis, avec Élisa, et je n’ai ouvert l’enveloppe qu’une fois arrivé à la maison. Les billets tombaient sans fin sur le couvre-lit, presque à faire disparaître les motifs à fleur. J’ai compté une fois, deux fois pour être bien sûr de ce que j’avais entre les mains : 3 000 francs... Élisa s’abîmait les yeux sur ses aiguilles pendant deux ans pour soutirer une pareille somme à ses clientes. 3 000 francs ! Une fortune ! Je savais déjà qu’ils m’ouvriraient les portes d’un théâtre.



    
      
        
          CHAPITRE 15
        
      

      
        Le faux Lisbonne
      

      
        Louise Michel n’avait pu être présente au Château-d’Eau. Elle me fit passer un billet dans lequel elle disait n’avoir que peu de temps à elle, étant accaparée par l’état de santé de sa mère, alitée avec une mauvaise grippe à Levallois. De plus, elle se disait persécutée par l’éditeur Fayard et une « madame Tinayre » qui exigeaient d’elle un roman-feuilleton dont Louise semblait ne pas vouloir entendre parler. Ce n’est qu’au printemps que je réussis à la rencontrer alors qu’elle se préparait à partir pour l’Angleterre où allait se dérouler un congrès anarchiste international. Entre-temps, les premiers fascicules du feuilleton titré La Misère avaient inondé les kiosques sans qu’à la lecture j’y reconnaisse le style de Louise. Elle m’en donna l’explication dans une gargote de la rue Houdon, à deux pas de la place Pigalle, autour d’un petit salé aux lentilles.

        — J’ai eu le malheur de venir au secours de cette femme écrivain en panne d’inspiration, de lui fournir le plan d’un vaste roman ouvrier dont le sujet est la mine... C’est en fait la belle-sœur de Babick, le parfumeur qui était délégué à la Justice avant de fonder sa religion fusionniste. 

        — Tu aurais dû te méfier...

        — Sauf que l’éditeur n’a eu de cesse de m’importuner, de vouloir que mon nom figure sur la couverture pour attirer le chaland. Je courais d’un endroit à l’autre pour des réunions, des prises de parole. Et ma mère est tombée malade... Je me suis mise à écrire en restant à ses côtés, en la soignant. Pour être tout à fait sincère, l’argent de La Misère m’a permis de payer les médecins et les médicaments...

        — Tu as tout rédigé ?

        — Non. Seulement la deuxième partie qui paraîtra d’ici deux ou trois semaines... À partir du cinquantième chapitre, le bagne de Toulon, tout est de ma plume.

        En retour, je lui fis part de mes déboires. Le manuscrit de mes Mémoires de la Révolution du 18 mars n’intéressait pas grand monde. Enfermé dans mon île calédonienne, je n’avais pas conscience du fait que les souvenirs des combattants du printemps 1871, d’un camp comme de l’autre, étaient devenus un genre littéraire, que les maisons d’édition croulaient sous les pro-positions dans le même temps où le public se lassait. La situation n’était pas plus brillante pour La Famille Lebrenn, mon drame en cinq actes, dont les tirades gonflées par la révolte effrayaient les directeurs de salles les mieux disposés à mon égard. Mes plaintes d’auteur refusé firent naître un sourire rare sur ses traits. Je lui parlais des rebuffades que j’endurais alors qu’elle était justement venue me proposer Nadine, une pièce du même tonneau. 

        — J’aimerais que tu la portes à la scène. Ton nom associé au mien, cela peut vaincre bien des réticences...

        — Ou les additionner...

        Je lui promis de la lire séance tenante, et de faire figurer son drame en première place au programme du théâtre que je finirais bien par dénicher !

        J’y restai plongé tout l’après-midi alors qu’Élisa, assise devant la fenêtre, ourlait une paire de rideaux. Louise avait pris pour cadre l’insurrection des républicains polonais de 1846, quand deux empereurs et un roi se dis-putaient le pays. Deux caractères principaux s’affrontaient, le prince de Varsovie et Michel Bakounine, le révolté dont Nadine, la fille du prince, était follement amoureuse. Fusilla-des, barricades, gibets en série, des rôles par dizaines, des changements de tableaux à profusion, la cour impériale, le peuple, les bas-fonds, des batailles dans des plaines sans fin, de la cavalerie, des incendies... Il n’y avait pas à chercher bien loin pour comprendre ce qui avait fait peur aux directeurs avant même qu’ils ne lisent les proclamations enfiévrées du héros : « Nous ne voulons plus de privilèges et d’oppression, nous formerons une société où celui qui sera inférieur d’esprit et de corps aura comme les autres droit à l’existence ! » L’évocation de la Commune, en transparence, les gênait certainement moins que la perspective de devoir risquer beaucoup d’argent dans les décors et la figuration. Mais il fallait en convenir, tel que c’était écrit, la pièce était injouable. Le voyage de Louise à Londres me laissait un peu de répit. C’était sans compter avec le destin qui se manifesta de manière sinistre et bouscula tous mes projets. Madeleine Berrens, ma grand-mère maternelle qui m’avait élevé en partie, la seule de la famille à me précéder encore, s’était couchée pour ne plus se relever. Je passai de longs moments près d’elle à l’écouter revivre ses souvenirs, pour la dernière fois. Il lui arrivait alors de me confondre avec son père, avec Hippolyte son mari grognard de Napoléon, me demandant des nouvelles de sa fille, ma mère disparue quinze ans plus tôt presque jour pour jour. Elle nous quitta dans ce brouillard des souvenirs. C’est en mettant de l’ordre dans ses papiers, après son décès, que je trouvai une enveloppe portant le sceau de la Présidence de la République. À l’intérieur, le cabinet du Président accusait réception du courrier envoyé le 12 mai 1876. Le papier officiel était accompagné du brouillon de la lettre qu’il évoquait, et qui portait la signature de mon aïeule Marie Fous-senquy. 

        Je m’approchai de la fenêtre pour la lire :

        

        
          Monsieur le Président de la République,

        

        
          Il y a environ huit mois que j’ai adressé une pétition à Madame la duchesse de Mac-Mahon, qui m’a fait l’honneur de me répondre que ma demande avait été envoyée à monsieur le ministre de la Justice.

          Depuis cette époque, j’ai reçu différentes lettres de mon petit-fils, Maxime Lisbonne, déporté à l’île Nou (Nouvelle-Calédonie), il me dit qu’il n’y a rien de changé dans sa malheureuse situation.

          J’ai recours encore une fois à vous, Monsieur le Maréchal, pour vous rappeler que ce pauvre enfant est toujours blessé d’une jambe et enchaîné de l’autre ! Mêlé parmi les voleurs et les gens les plus vils ; cette pensée est cruelle pour moi, surtout le sachant sorti d’une famille de braves soldats. Père, grand-père, grand-oncle ! Tous ont été décorés sur le champ de bataille.

          J’ose espérer, Monsieur le Président, que vous accepterez ma demande comme une prière que je vous adresse. Vu mon grand âge de quatre-vingt-quatre ans, accordez-moi, je vous supplie, une réponse consolante afin que je puisse avant de mourir, moi qui suis sa grand-mère, savoir que le sort malheureux de ce pauvre garçon a été amélioré par votre humanité bienfaisante. Hélas ! Vous qui pouvez tout, laissez-moi espérer un adoucissement à ses peines...

        

        

        Mes yeux s’étaient embués. Mac-Lahonte n’avait répondu à cette supplique que par le biais impersonnel d’un conseiller. C’était dans l’ordre des choses. Tout lui était étranger dans ces phrases gorgées d’amour. J’étais bouleversé. J’aurais été anéanti s’il y avait donné suite.

        Peu après, j’avais reçu le pli d’un notaire. Je m’étais retrouvé dans une étude sombre au milieu de gens habillés de noir. C’était ce qui me restait de famille, de lointains cousins que je ne connaissais pas. Quand le clerc a lu le passage du testament où était indiquée la somme qui m’était léguée, j’ai senti peser sur moi les regards soupçonneux de ceux qui avaient l’impression d’être floués, spoliés, par la tendresse qu’elle me portait. Le prix leur en semblait exorbitant. 

        Il n’y avait pas loin d’un an que j’étais revenu du bagne, quand on m’apprit que la direc-trice du théâtre des Bouffes-du-Nord était par-tie avec la caisse, emportant la paye des machinistes, des régisseurs, des costumières, ainsi que les cachets des comédiens. J’allais me précipiter sur l’occasion, mais Élisa calma mes ardeurs.

        — Prends le temps de réfléchir, Maxime... Si tu arrives en plein désastre le portefeuille garni, tu vas être reçu comme le Messie. Qu’est-ce que tu crois qu’ils vont te demander ?

        — Je ne sais pas... De rouvrir la salle...

        — Avec, en préalable, le remboursement des impayés ! Généreux comme tu es, tu ne trouveras pas les mots pour refuser, et tu te délesteras de l’argent qui te fera défaut pour mener tes projets à bien. Que tu payes pour tes folies, je suis d’accord, j’en ai toujours été solidaire. Pas pour que tu y ajoutes celles des autres.

        J’en convins. Elle me conseilla de laisser la situation se décanter, d’attendre une ou deux semaines avant de manifester mon intérêt pour la salle décapitée. J’allai rôder aux alentours plusieurs soirs d’affilée en longeant la ligne du chemin de fer du Nord. Le théâtre, en rotonde, se cachait dans une cour. L’entrée se faisait par le rez-de-chaussée d’un imposant immeuble du quartier de la Chapelle, en lisière des boulevards qui marquent l’ancien mur des Fermiers généraux. En face, commençaient les banlieues grises avec leurs maisons de rapport plantées de guingois, les casernements prolétaires hérissés de cheminées d’usines, bornés par les carcasses ajourées des gazomètres qui dominaient les bastions des fortifications. Il m’arrivait de franchir cette frontière, de poser mon coude sur un zinc, de boire un bock en écoutant distraitement les conversations des autres clients ouvriers, cheminots, zingueurs, employés des hôpitaux, palefreniers. Au hasard des rencontres de comptoir, j’avais évoqué le théâtre aux portes fermées, sur le trottoir opposé. Oui, ils avaient entendu dire qu’il en existait un, mais n’y avaient jamais mis les pieds : « Là-bas, c’est Paris », se justifiaient-ils.

        Le propriétaire n’était pas trop gourmand, et je signai un bail pour deux ans. J’embauchai quelques rescapés de l’île Nou, de la presqu’île Ducos pour construire les décors, les éclairer, les faire bouger. Trois mois plus tard, le 30 avril au soir, une foule compacte se massait sur le boulevard de la Chapelle, malgré la pluie, débordait sur le faubourg Saint-Denis, tandis que les fiacres ne cessaient de me livrer de nouveaux spectateurs. Il y avait là le public habituel des théâtres, beaucoup de visages connus de communards, mais le nom de Louise Michel avait attiré un autre auditoire venu des quartiers populaires et même des périphéries. Je refusai près de deux cents personnes qui promirent de revenir dès le lendemain. Devant une salle comble, la première demi-heure de représentation se déroula dans un calme attentif qui devait beaucoup à la beauté lumineuse de Mlle Naldy, l’interprète du rôle de Nadine. Les premiers remous se manifestèrent à la fin du deuxième tableau, « L’Espionne », pour se déchaîner dès le troisième, « Le Bailli de Dambiec ». Des rires ponctuaient les répliques des comédiens, des applaudissements éclataient à contretemps, des cris fusaient, des jets de programmes chiffon-nés depuis les balcons, une pluie de pelures d’oranges... En bas, à l’orchestre, on protestait, on faisait des « chut », on ouvrait les parapluies pour se protéger des projections. Je pensais que cela ne durerait pas, et je commis l’erreur de ne pas envoyer immédiatement trois ou quatre employés pour impressionner les perturbateurs et remettre de l’ordre dans les rangs. Quand je le compris, il était trop tard. Une partie du nouveau public, croyant que c’était là une des règles du jeu, était entrée dans la danse en inondant les balcons de déchets depuis les galeries. Brelet qui prêtait sa voix à Bakounine essayait de couvrir le tumulte, mais la jeune première, terrorisée, ne parvenait plus à faire passer un seul mot de l’autre côté de la rampe. L’entracte n’apporta qu’un répit, après, ce fut pire. Les per-turbateurs, dont j’estimais le nombre à une trentaine, s’étaient disséminés sur les sièges du premier étage, et ils avaient choisi de ruiner mon travail sans jamais proférer le moindre rejet de ce qui se disait des idées de Louise Michel. De la moquerie sans objet identifié. Il n’aurait fallu que le cri d’« À bas les communards », par exemple, pour souder l’assemblée autour des protagonistes de la tragédie. J’aurais été sauvé. Le dénigrement par les rires, les boutades, au moyen de la cabale, me prenait au dépourvu par son efficacité. On vint me prévenir, vers minuit, que des gardiens de la paix avaient été dépêchés, depuis l’arrondissement, pour assurer le calme à la tombée du rideau. Le seul dommage fut qu’ils prirent l’eau. Le len-demain, le critique du Petit Parisien donnait le ton : « Comment m’y prendre pour analyser un drame que je n’ai pas entendu ? Tout s’est mêlé, a sombré, s’est évanoui dans le fracas perpétuel des clameurs et des cannes. Pourtant la pièce n’est pas plus mauvaise qu’une autre. »

        Une crucifixion avec des gants !

        Le même groupe me resservit une soupe identique le lendemain. Je ne réussis à maintenir Nadine à l’affiche que le temps de rentrer dans mes frais. Je comptais relancer la machine en faisant claquer le titre de ma pièce La Famille Lebrenn au fronton des Bouffes-du-Nord, mais c’était sans compter avec l’œil exercé des policiers lecteurs du préfet Andrieux. Ils avaient bien vu que mon soulèvement acceptable de juin 1848 n’était qu’une métaphore d’une tentative révolutionnaire et printanière dont ils gardaient le frisson à l’échine. La censure me ferma la bouche d’un coup de tampon. Je montai de manière économique Les Réfractaires, en puisant dans des écrits et des manuscrits inédits mis à ma disposition par mon ami Jules Vallès.

        Je fêtais la trentième avec toute l’équipe quand on m’apporta un pli de Francisque Sarcey qui répondait par une fin de non-recevoir à une lettre que je ne lui avais pas envoyée. Et pour cause ! Ce critique redouté, dont une phrase faisait le succès d’une pièce ou signait son arrêt de mort, avait écrit que Vallès était « rongé de ce double cancer de la haine et de la fainéantise ». Au temps des égorgements, il encourageait les versaillais à fusiller soixante mille gredins pour remettre de l’ordre. Il n’avait eu droit qu’au tiers de sa commande. Je pris aussitôt connaissance de son courrier. En quelques lignes, il refusait de me verser les quelques milliers de francs que je lui aurais demandés, et m’encourageait vivement à faire les révélations dont je le menaçais ! Je tombais des nues et, malgré la répugnance que m’inspirait le bonhomme, je lui fis part de mon étonnement, l’assurant que je n’y étais pour rien, que je n’avais jamais rien sollicité, et que nous étions tous deux victimes d’un mauvais plaisant. Le lendemain, c’était au tour de Georges Clemenceau de me faire parvenir du papier amer : il ne comprenait pas pourquoi, alors qu’une amitié profonde nous liait à Louise Michel, je me déclarais prêt à mettre des secrets intimes sur la place publique ! Contraint et forcé, mon honneur en jeu, je me décidai à porter plainte. Je signai ma déposition « Maxime Lisbonne, ex-forçat de la Commune ». Un inspecteur eut l’idée de fixer un rendez-vous au maître chanteur qui, trop confiant, se vit offrir une paire de bracelets. Je me retrouvai face à lui au Palais de justice, juste avant l’audience. Habillé en bourgeois, il avait interrompu le conciliabule avec son avocat pour me toiser de manière méprisante. Clemenceau, qui était venu témoigner en ma faveur, tenta de me retenir. 

        — Ne faites rien Lisbonne, il n’attend que cela !

        Je plantai ma canne devant l’usurpateur.

        — Ce n’est pas tout de vous faire passer pour moi quand j’ai retrouvé une position enviable. Vous voulez être Maxime Lisbonne ? Soit ! Je n’y vois pas d’objection, je ne suis pas sans savoir que la place a du bon. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Vous voulez être Maxime Lisbonne ? Prenez aussi le passif, cette jambe qui se traîne, prenez aussi le boulet, mes neuf années de bagne, la douleur de ma femme, celle de mon fils, prenez mes trois condamnations à mort. Prenez tout l’héritage, il est à vous !

        C’était la première fois que, dans l’enceinte d’un tribunal, je n’occupais pas le banc des accusés. Quand ce fut à mon tour d’être interrogé, le juge me demanda de prêter serment « devant Dieu et les hommes ». Je rétorquai qu’en ce qui concernait les hommes cela ne me posait aucun problème, mais que je ne savais pas de quoi il parlait quand il évoquait Dieu : « Je ne lève pas la main devant un Christ quelconque. » Ma repartie lui fit frôler l’apoplexie, son visage rougeoya, son cou gonfla, tandis que le marteau qu’il tenait à la main tapait frénétiquement sur la table de chêne. Je ressortis une minute plus tard, débouté de ma plainte et condamné à une amende pour outrage au tribunal.

        Six mois plus tard, l’Assemblée nationale remplaçait Dieu par la Vérité. Cela m’avait coûté cent francs.

      

    

  

CHAPITRE 16

La fin des Bouffes


Louise Michel s’entremit pour que j’obtienne de Victor Hugo l’autorisation de reprendre Lucrèce Borgia et Marie Tudor qui, bien qu’inscrites au répertoire d’autres établissements, attirèrent la foule à la Chapelle, et reçurent des lauriers de la part de la critique. Victor Hugo y fut sensible car il me fit parvenir ce courrier auquel je ne m’attendais plus :




Citoyen directeur,



Lucrèce Borgia et Marie Tudor ont obtenu un succès d’interprétation par votre vaillante troupe des Bouffes-du-Nord, et je n’hésite pas un instant à vous accorder Hernani, avec mes vœux les plus chers pour la réussite de votre théâtre populaire*.




	

Je fis reproduire ces encouragements sur l’affiche. Pour le rôle-titre, je m’assurai la présence d’un jeune prodige de la Comédie-Française. L’argent lui filait entre les doigts, et il lui fal-lait multiplier les prestations pour signer les factures. Il me réservait une série de soirées à condition de n’apparaître que sous un pseudonyme, Mehal, pour ne pas trop indisposer la belle maison. Le succès étant encore au rendez-vous, je décidai de prolonger la pièce d’une quinzaine de représentations. Le jour de la dernière, Mehal vint me voir dans les bureaux du 67 boulevard de la Chapelle pour m’annoncer qu’il devait impérativement faire une apparition au Français, en remplacement d’un comédien indisposé. Je lui demandai s’il avait une avalanche de texte, beaucoup de présence. « Non, deux répliques, un monologue au milieu du deuxième acte, puis je meurs. »

— Très bien. Voilà ce que je vous propose. Vous venez jouer le premier acte d’Hernani. Une voiture vous conduira alors au Français à fond de train. Vous donnez vos répliques. Dès que vous êtes mort, vous reprenez le fiacre qui vous ramènera ici. Je m’arrange du reste.

À la fin de la quatrième scène du premier acte d’Hernani, après ces alexandrins fameux :




La nuit tu ne pourras tourner les yeux, ô roi,

Sans voir mes yeux ardents luire derrière toi !




Mehal quitta ses habits de scène, sortit par la porte de service et sauta dans le fiacre qui l’attendait sur le boulevard. Je pénétrai sur le plateau alors que les machinistes procédaient au changement du décor, me glissant dans l’ouverture du rideau à la grande surprise du public.

— Si je viens devant vous, c’est qu’un évé-nement d’une gravité exceptionnelle m’y con-traint. Une très jolie personne qui tient un des rôles phares de cette pièce a, par sa simple présence, mis le feu au cœur de mes deux prin-cipaux acteurs. Je les avais à l’œil, mais ils ont réussi à tromper ma vigilance. À l’instant même, en coulisse, messieurs Mehal et Falconnier viennent de se défier à l’épée, et mon jeune premier a reçu au bras une blessure heureusement sans danger. Le médecin s’occupe de lui et d’ici une heure, tout au plus, il pourra reprendre sa place. Nous allons simplement avancer le moment de l’entracte, et la troupe des Bouffes-du-Nord passera parmi vous tandis que vous vous rafraîchirez, pour vous dire des monologues...

Le temps de simuler un trépas au Français et de ressusciter aux Bouffes, Méhal avait fait son entrée pour la première scène de l’acte II, un bras en écharpe. Les applaudissements éclatèrent, et il fut obligé de saluer, sa belle partenaire à ses côtés, comme si le rideau venait de tomber. Quand Falconnier apparut cinq minutes plus tard, avec la tête de l’emploi, il fut accueilli par des huées et des bordées d’injures. Je lui versai la prime qu’il me demanda.

J’ignore si Victor Hugo reçut la confidence de cette facétie mais, si la réponse est « oui », il ne m’en tint pas rigueur. Pour preuve, la pro-position qu’il me fit de reprendre Les Burgraves, un sombre drame historique qui n’avait pas été joué depuis sa création mouvementée à la Comédie-Française, quarante années plus tôt. 

Malgré la fidélité du public à qui j’avais fait découvrir le chemin de la Chapelle, les comptes étaient tout juste à l’équilibre ; un insuccès pouvait mettre l’entreprise en péril. Inscrire Les Burgraves à l’affiche sonnait comme un défi, en raison de l’échec ancien et parce qu’il s’agissait d’une lourde machine. Élisa, à qui je n’avais pas avoué que les lettres du grand homme étaient de ma fabrication, pensait que je ne pouvais opposer un refus à celui qui m’avait manifesté sa confiance par trois fois, mais qu’il fallait réfléchir à des artifices de mise en scène pour limiter notre investissement. J’y travaillais quand Chincholle fit irruption dans mon bureau pour me prévenir que Louise Michel venait d’être arrêtée l’après-midi même, qu’on l’avait jetée en prison sous l’accusation de pillage. Je me fis raconter la scène. Elle traversait les Invalides au cœur d’une manifestation de chômeurs dont une partie s’était engouffrée dans le faubourg Saint-Germain. D’un rectangle de tissu noir et d’un manche à balai, elle avait fait un drapeau qui s’était retrouvé à la tête de ce cortège. Sur le parcours, trois boulangeries du boulevard Saint-Germain et de la rue du Four avaient été investies, les pains, les brioches, les gâteaux à la crème réquisitionnés par les bouches affamées. On la rendait responsable de l’appétit de ceux qui la suivaient. J’allai la voir à Saint-Lazare, traversant les couloirs humides de la prison des femmes, l’impasse sordide où l’on parque les filles jetées à la rue, retrouvant intacte l’odeur des bagnes. Je lui apportai des livres, des journaux et quelques fruits que je posai sur la table de la cellule qu’elle partageait avec quatre au-tres détenues, près des feuillets épars d’une pièce qu’elle s’était mise à écrire. Elle prenait également des notes pour un roman dont je lus le titre, La Fille du peuple. J’allais partir. Elle me confia une quinzaine de lettres, toutes adressées à sa vieille mère qu’une amie veillait, à Levallois. 

— Elle ne doit pas savoir où je suis, cela lui briserait le cœur. Elle me croit en voyage. Il faudrait poster un de ces plis tous les trois ou quatre jours, qu’elle reçoive régulièrement de mes nouvelles... J’ai porté un numéro au crayon, pour l’ordre des envois. La première l’avertit de mon départ...

Je la déposai au bureau de poste en sortant, puis m’arrangeai pour faire parvenir les autres missives à des amis habitant à Orléans, Tours, Nantes et La Rochelle, afin de donner l’illusion d’un parcours.

J’étais présent aux assises lors des trois journées de son procès. Les pâtissiers Augereau, Morisset et Bouchet formaient un clan entouré par les robes noires des avocats. Le président du tribunal, habitué à des accusés ordinaires, avait fort à faire pour garder la maîtrise de son interrogatoire :

— Vous avez pris part à la manifestation des ouvriers sans ouvrage ?

— Oui, je suis toujours avec les misérables.

— Vous-même, êtes-vous sans ouvrage ?

Louise s’était contentée de tendre les bras, les poignets joints.

— Je suis votre prisonnière, n’est-ce pas suffisant ? Notre société, où chacun lutte pour l’existence, ressemble au Radeau de la Méduse. Mais au-delà de vos prisons, je vois le progrès qui se lève. J’ai hurlé le cri du peuple qu’on mène aux hécatombes, et qui se plaint ! Mon ambition est de le voir heureux, de sentir naître en l’humanité de nouveaux sens, d’écraser la petite vanité individuelle. Condamnez-moi pour mes délits de parole, j’en commets encore en ce moment ; mais ne cherchez pas de prétextes : ne m’accusez pas de pillage. C’est une folie, une infamie !

Cette envolée n’avait pas été du goût d’un certain Bataille, chroniqueur judiciaire du Figaro qui écrivait le lendemain, trempant sa plume dans la fiente : « Louise Michel, qui est communarde parce qu’elle n’est pas belle et qu’elle n’a jamais été aimée par aucun homme, dédaigne les vaines supercheries de l’élégance... » À la reprise des débats, je m’approchai de lui alors qu’il pérorait parmi ses congénères et le giflait par deux fois :

— Bataille, ceci est votre défaite !

On m’expulsa de la salle des assises en me promettant la correctionnelle, alors que le verdict tombait : Louise était condamnée à six ans de réclusion assortis de dix années de surveil-lance de haute police. Encadré par deux policiers, je mêlai ma voix au public qui refluait en criant : « Vive la Commune et mort aux jurés. »

Le journaliste se répandait dans tout Paris pour sauver la face : il m’aurait convoqué sur le pré mais « je traînais la patte ». La rumeur me revint, et je le pris au mot en faisant publier les noms de mes témoins. Comme c’était lui l’offensé, je lui laissai le choix des armes. Aux dernières nouvelles, il n’arrive toujours pas à se décider. La semaine suivante, j’organisai une soirée de solidarité au profit des condamnés. Les chômeurs, les « ouvriers sans ouvrage » comme disait le président du tribunal, s’y rendirent en cortège. Élisa, de son côté, avait trouvé la solution pour alléger la facture des Burgraves : plusieurs pièces pour lesquelles elle avait créé des costumes avaient quitté l’affiche, et certains décors pouvaient, après un léger remaniement, convenir à celle de Hugo. Elle m’entraîna vers des hangars pleins d’univers au rancart. Le théâtre de la Villette nous fit cadeau des fossés du château de Caylus issus du Bossu, le directeur du Montparnasse nous loua pour une bou-chée de pain le salon de Madame Angot, et son confrère des Gobelins nous céda le cachot de La Tour de Nesle, les fausses pierres au prix du bois. Une très vieille actrice qui incarnait Guanhumara, le seul personnage à mourir dans ce drame de vieillards, eut la mauvaise idée de le faire pour de vrai à la veille de la répétition générale. Impossible de trouver une remplaçante pour un emploi pareil sur toute la place de Paris... C’est en observant Édouard Georges, un vieil ami comédien qui m’assistait cette fois à la mise en scène, que l’idée me vint. Il connaissait les répliques de tous les personnages par cœur. Il se récria quand je lui proposai de garnir son crâne chauve d’une perruque, d’envelopper ses rondeurs dans des robes grossières, des peaux de bêtes, de masquer sa carrure par de la fourrure. L’illusion serait parfaite, ce ne serait plus qu’une question de voix à placer... Il finit par accepter, s’amusant même à conserver son double prénom sur l’affiche en se contentant de pratiquer une inversion et la suppression d’un s final : George Édouard.

En alternance des grands textes du répertoire, je proposai des mélodrames avec Les Femmes qui font des mines, du cabaret enlevé comme Moscovites pour rire. Je m’essayai aussi à la comédie policière avec une pièce au titre énigmatique, La..., manière de ne pas vendre la mèche, de ne rien révéler de l’identité de la victime ou de l’assassin. Cela donna l’occasion à un journaliste de produire sa critique la plus obscure : « Quel beau drame que La... ! Il s’agit d’une... dont le père a été tué par... Pour venger sa mort elle se fait... Ce n’est pas une... Non. C’est une... Maxime Lisbonne qui n’est pas un... ordinaire espère faire jouer bientôt Vos... au Vaudeville, Va... aux Variétés et Od... à l’Odéon. Qu’on se le... »

L’argent rentrait. La nouvelle arriva aux oreilles du propriétaire des « Bouffes-du-Nord » qui se mit à lire Bouffe de l’Or au fronton de son théâtre ! Il préférait les zéros, hélas, aux petits points de suspension. Le bail qui nous liait étant arrivé à échéance, il se contenta d’en ajouter un sur le contrat, avant la virgule des centimes. Je ne pouvais pas suivre. Au prix d’un travail acharné, j’avais relevé la salle, j’étais parvenu à en faire un lieu envié où se pressaient les noctambules, je leur offrais non seulement le spectacle mais aussi le frisson de l’encanaillement, la sensation de braver un interdit en allant rendre visite au bagnard des marges. Je n’avais pas pensé que cela avait un prix, et surtout pas que ce serait à moi de régler l’addition. Incapable de faire plier le proprio, je dus me résoudre à abandonner en hâte la place de la Chapelle. Les projets que je fus contraint d’annuler vinrent à bout des quelques réserves financières de mon entreprise. Pour couronner le tout, la banque du quartier Opéra où je le présentai refusa de convertir en espèces sonnantes et trébuchantes les 3 000 francs d’un billet à ordre à six mois, émis par un imprésario qui faisait tourner mes créations en province. Il m’était impossible d’attendre la moitié d’une année avant de toucher cet argent. Sortant de l’établissement finan-cier avec dans la poche mon papier inutile, je tombai sur Lefrotin un ancien de la presqu’île Ducos qui, en vieillissant, s’était mis à ressembler de manière confondante à Patrice de Mac-Mahon, l’ancien président de la République. Quelques mois plus tôt, Nadar nous avait pris tous deux en photo alors qu’agenouillé il faisait reluire mes bottes. Chaque fois qu’il se trouvait en public, l’attention se portait sur lui, et on se demandait ce qu’un comte, un maréchal de France, un monarque républicain, faisait assis dans un wagon ordinaire du train de Normandie, choisissant des rognons chez le charcutier ou attablé devant une portion de tête de veau sauce gribiche au restaurant Chartier. Il profitait alors du silence pour hausser le ton et servir à ceux qui l’accompagnaient les propos les plus incohérents, menaçant de déclarer la guerre à la moitié du monde, confondant les dates his-toriques les plus évidentes, inversant les chefs-lieux de département, Nantes dans les Côtes-du-Nord, Verdun en Seine-Inférieure, regrettant la monarchie héréditaire, citant Karl Marx ou Bakounine en bonne part. Quand un policier ou un militaire esquissait un salut, il répondait en envoyant un baiser, de la main. Avec l’aide de la nature, il s’attachait consciencieusement à ruiner une réputation. Après m’avoir écouté, Lefrotin m’assura qu’il pouvait remédier à mon problème. Comme nous étions dans le quartier, il m’entraîna rue Laffitte, devant un hôtel particulier et tira le cordon. Un laquais, aussi vrai que ceux que je mettais sur scène dans mes pantalonnades, descendit les marches du perron pour venir s’incliner devant le double de Mac-Mahon qui ne lui laissa pas le temps d’en placer une.

— Mon ami Maxime Lisbonne rencontre un petit problème avec un billet à ordre. Une peccadille. Demandez de ma part à monsieur le baron s’il peut faire un geste... Présentez-lui mes amitiés. Il faut que j’y aille, on m’attend à l’Assemblée. 

Le laquais lui donna du « monsieur le comte » tandis qu’il s’éloignait. Une minute plus tard, j’étais introduit dans le salon de travail du baron Alphonse de Rothschild qui triturait entre ses doigts ma carte de visite « Maxime Lisbonne, ex-forçat de la Commune, directeur des Bouffes-du-Nord », se demandant quelles singulières relations pouvaient exister entre un déporté politique et l’ancien commandant en chef de l’armée versaillaise ! Il me regarda deux ou trois fois à la dérobée avant de me demander de produire mon billet à ordre. Il l’examina au recto, au verso, testa la solidité du titre et sortit une clef de sa poche de veston. Puis il ouvrit le tiroir d’un secrétaire dans lequel il déposa le papier. Il tira d’une liasse trois larges billets bleus de 1 000 francs chacun qu’il me tendit. J’étais sauvé ! À ce jour, je ne me suis toujours pas libéré de ma dette, et mon illustre créancier a eu la pudeur de ne jamais me le rappeler.

Quand je rentrai dans notre appartement du 63 de la rue Oberkampf, les employés des pompes funèbres emportaient le corps de deux voisins victimes de l’épidémie de choléra. La maladie s’était propagée depuis l’arrivée à Marseille d’un navire rapatriant des soldats blessés dans la guerre lointaine que nous faisions à la Chine. Les morts se comptaient par milliers, et le préfet Poubelle n’avait rien trouvé d’autre, comme parade, que d’obliger les Parisiens à déposer chaque matin leurs ordures dans des boîtes métalliques : une pour les matières putrescibles, une pour les papiers et les chiffons, une autre enfin pour le verre et la faïence. Bien qu’ils fissent chambre à part, les microbes continuaient à proliférer.




*.  J’avais également reçu cela, pour une éventuelle reprise de Macbeth : « My dear Manager, Will you play Macbeth at the North-Buffoon-Theater? I am consenting very well and goose hop! Before, if you see Master Rogez, you shall pay to him the Autors droits. To pay or not to pay, that is the question. Your, William Shakespeare. » Molière devait m’écrire à propos de L’Avare...






    
      
        
          CHAPITRE 17
        
      

      
        Un abattoir s’il vous plaît
      

      
        Élisa ne m’encourageait pas à prendre immédiatement la direction d’un nouveau théâtre, d’autant que l’épidémie cholérique vidait les salles dix fois plus vite qu’elle ne remplissait les hôpitaux et les cimetières. On se méfiait des acteurs dont les postillons, à coup sûr, dispersaient les germes de la maladie. Pour vaincre le désœuvrement, je me remis un peu à la politique active en participant aux débats sur ce qui échauffait alors les esprits : la révision constitutionnelle. Le Congrès réuni à Versailles était aux mains des monarchistes déguisés, et Jules Ferry le Tonkinois supervisait la manœuvre. Ferdinand Gambon, un membre de la Commune condamné à mort par le conseil de guerre, venait de démissionner avec éclat de son siège de député de la Nièvre afin de protester contre les atteintes à la légalité républicaine commises par le gouvernement et pour fustiger son ignorance de la question sociale. J’avais pris place à ses côtés à la tribune d’une réunion convoquée salle Lévis. Le public était plus que remonté. Il avait même sifflé Jean-Baptiste Clément, l’auteur du Temps des cerises, quand celui-ci avait présenté la motion suivante à son approbation, la trouvant trop molle du genou : « Le meeting du 6 août 1884 félicite les députés qui se sont retirés de l’Assemblée de Versailles, engage les comités des diverses circonscriptions électora-les à enjoindre à leurs députés de se retirer du Congrès, fait appel à la France entière pour affirmer sa souveraineté et réclamer l’immédiate élection d’une Constituante. » Deux gaillards avaient enflammé la salle à bon compte en nous accusant de faiblesse, réclamant qu’on organise séance tenante une colonne de manifestants pour aller balayer Versailles de ses orléanistes, de ses opportunistes. Je n’avais pas prévu de parler mais, chatouillé par leur verve, je levai ma canne pour demander à intervenir. Je me dirigeai vers la tribune, me décoiffai et posai mon chapeau sur le bord du pupitre.

        — Depuis une heure, j’entends que vous voulez aller à Versailles pour y faire le ménage... Vous me connaissez, et vous savez que j’ai essayé de m’y rendre en mars 1871 sous le feu des canons du Mont-Valérien. Ce rappel pour vous dire que j’aime joindre les actes à la parole. En mai, quand tout vacillait, on pouvait convoquer cent mille bouches pour crier « Vive la Commune », mais il n’y avait que dix mille paires de bras pour se saisir des fusils qui pouvaient l’empêcher de mourir ! Voulez-vous qu’il en soit de même aujourd’hui ?

        Un cri unanime avait jailli de la salle : « Non, non ! » Je poursuivis :

        — Nous sommes près de neuf cents aujourd’hui, et je suis prêt à me joindre à vous pour marcher sur Versailles. Vous êtes toujours d’accord ?

        Les poitrines s’étaient gonflées pour lancer une nouvelle salve de « Oui » à l’unisson.

        — Très bien. Tout est pour le mieux. Une opération de cette envergure requiert tout autant de préparation que de confiance. Ne vous offusquez donc pas si je demande aux volontaires de me fournir leur nom et leur adresse. Que tous ceux qui sont disposés à faire mouvement sur le Château demain matin se lèvent et se regroupent à gauche de la salle. Allons citoyens, à gauche, gauche !

        Je pensais en avoir une cinquantaine, mais ils ne furent que dix-neuf à quitter leur siège. Je les comptai un à un avant de les saluer d’un coup de chapeau.

        — Je vous remercie de votre courage, citoyens. Hélas, il ne suffira pas à impressionner une assemblée gardée par la troupe. Les brail-lards se sont fait peur avec leurs propres cris ! Allez, oust ! Rentrez à la maison, vos femmes vous attendent.

        La stupeur passée, ils retrouvèrent un peu de souffle pour me huer tandis que je quittai la tribune en direction de la buvette où j’allai vider un bock. Je ne leur en voulais pas. La saignée du printemps 71 était encore trop présente, son souvenir calmait les ardeurs même si elles avaient besoin de s’exprimer. J’avais compris que l’heure était au patient travail de conviction, et que le moyen le plus efficace qui s’offrait à moi devait prendre la forme d’un journal. Le Figaro relayait le discours des ministres, Le Petit Parisien d’Andrieux s’occupait du sordide, L’Intransigeant faisait dans la véhémence... Ne restait à ma disposition que l’humour, ce qui n’était pas pour me déplaire dès lors qu’il tirait à balles réelles. Je décidai de reprendre le titre de Marat, L’Ami du peuple, et de m’inventer quelques doubles en signatures. Élisa accepta de se partager entre son travail de costumière, le matin, et la direction de notre hebdomadaire l’après-midi. Malésieux, un marchand de vins de la butte Montmartre, mit une cave vide de la rue de Clignancourt, au 22 bis, à ma disposition. Un bureau en bois noir, un fauteuil, des tables sur tréteaux, quelques tabourets, des plumes, de l’encre, du papier mais pas de ciseaux ! Je voulais que notre journal réfléchisse par lui-même, qu’il n’emprunte à aucun de ses voisins ni un lambeau de sa pensée, ni un alinéa de sa prose. Dès que j’eus fait mon choix d’un imprimeur, je rédigeai mon premier éditorial, me tenant ensuite devant Élisa, comme un enfant. Je voyais ses yeux s’arrondir tandis qu’elle en découvrait la teneur : 

        

        
          Le théâtre étant en décadence, il a fallu y renoncer pour le moment. Que faire alors ? Il faut vivre. Aussi n’ai-je pas hésité et je fonde un journal, L’Ami du peuple. Son premier numéro paraît aujourd’hui jeudi 27 novembre 1884, et je m’empresse de prendre des nouvelles du citoyen Ferry. 

          Bonjour Ferry, comment vas-tu ? Soigne-toi, je veux que tu vives. Mais si tu succombes et si tu veux que l’Histoire te sache gré de ta dictature, souviens-toi de Danton, Saint-Just, Camille Desmoulins... jette ta tête aux affamés. Ne meurs pas dans ton lit comme le commun des mortels. Tu n’as que ce genre de morts à choisir : être assassiné ou fusillé. Fais-toi fusiller : on voit plus de monde.

        

        

        Elle reposa le feuillet sur la table.

        — Tu ne crois pas que tu y vas un peu fort contre le président du Conseil, pour un premier numéro ? La censure va nous tomber sur le dos !

        Contrairement à ses craintes, Ferry ne me ferra pas pour cette attaque. En fait, l’article qui fit le plus de bruit ne fut pas celui-là, mais un court billet du haut de la page 3 intitulé « Un abattoir s’il vous plaît ». La vague polaire qui s’était répandue sur tout le nord de l’Europe avait fait reculer l’épidémie de choléra en ce sens que nombre de malheureux emportés par les effets de la soudaine glaciation n’avaient pas eu le temps de mourir du microbe. Chaque matin apportait sa moisson de corps raidis par le froid. Je proposai qu’avant l’issue fatale on mène tous ces besogneux abandonnés à l’abattoir de la Villette, où les garçons bouchers les dépèceraient aux pièces, après la journée. Cette dernière mesure me paraissait même préférable en ce qu’elle n’interrompait pas le service de la boucherie et, surtout, n’occasionnait pas de nouvelles dépenses. Puis, comme on ne saurait aller trop loin dans la voie des économies, afin de pouvoir alléger les charges écrasantes des gros contribuables, il me semblait bon de compléter la mesure ainsi qu’il suit : distribuer les membres savamment fragmentés des vieillards abattus dans les maisons de retraite déjà existantes, afin qu’ils servissent à la nourriture des malheureux que la misère y a parqués !

         Je terminais de la sorte : « Certain adage soutient que “les loups ne se mangent pas entre eux”. Mais les hommes, n’ayant pas les mêmes raisons pour s’abstenir, on pourrait, par le moyen plus haut indiqué, faire de l’hospice des incurables d’Ivry une sanglante réédition du Radeau de la Méduse flottant sur l’océan boueux de notre égoïsme, de nos vices et de nos lâchetés !

        « Pour les vieillards malheureux, un abattoir s’il vous plaît ! »

        Et ce sont ceux qui avaient transformé le cœur de Paris en charnier afin de garantir leurs privilèges qui poussèrent les plus hauts cris. Il faut bien constater que ce n’est pas tout d’aligner des mots, de les porter à la composition pour que le plomb imprègne le papier d’encre noire. Encore faut-il que les lecteurs trouvent le journal sur leur passage quand ils vont acheter le pain frais du matin. Dans l’incapacité de déposer des piles de L’Ami du peuple sur les comptoirs de tous les buralistes de la capitale, je m’entourai dès la deuxième parution de quelques dizaines de comédiens dépourvus de rôles qu’Élisa transforma en sans-culottes très présentables. Pantalon rayé, gilet carmagnole, bonnet phrygien, sabots aux pieds, ils faisaient résonner dans les rues de Paris la titraille de mon canard et ces phrases accrocheuses que je leur avais soufflées : « Achetez la vérité pour cinq centimes », « Faites-vous un Ami pour cinq centimes. » Le succès de l’entreprise me donna quelques idées que les techniques à ma disposition ne me permettaient pas de mettre en œuvre. Ainsi, un inventeur du nom d’Enjalbert accepta de me vendre le prototype d’un revolver à photo dont j’équipai l’un de mes reporters chargé de se rendre sur les lieux de tous les conflits afin qu’il vide son barillet sur les oppresseurs. Il ramena pas mal de trognes de profiteurs de ses expéditions, plus quelques têtes ahuries de mouches de préfecture. Malheureusement, le matériel de mon imprimeur n’était pas assez moderne pour les incorporer à mes pages, et nous dûmes nous contenter d’afficher les trognes des indicateurs sur les murs de notre cave. 

        Sans que je les convoque, les faits divers venaient à moi : un soir que je remontais la rue de Courcelles, un coupé de maître passa au grand trot et renversa un enfant qui jouait avec d’autres gamins devant le numéro 106. Malgré les cris, le cocher continua de fouetter son cheval alors que son maître se débarrassait au-dehors des cendres de son cigare. Insensible aux cris de douleur de la victime, aux hurlements des témoins, il ne songeait pas à s’en-quérir de la santé de l’enfant. Deux ouvriers cimentiers se jetèrent sur les guides, stoppant l’attelage. Une tête grise aux bajoues tombantes se montra alors à la fenêtre de la voiture. « Voulez-vous lâcher mon cheval ! » L’homme sortit un stylet de sa canne, se fit menaçant. Le gamin s’était relevé, une bosse pour tout dommage. Quand le regard du passager croisa le mien, je l’obligeai à le détourner. Nous nous connaissions. La dernière fois que nous nous étions vus, j’étais devant le conseil de guerre de Satory, et lui pérorait parmi les journalistes et écrivains venus voir les fauves en cage. Il m’aurait suffi de livrer son nom à la foule, là, pour que les poings s’abattent sur Dumas fils, cet immonde individu qui après la semaine sanglante bavait sur le cadavre des femmes de la Commune. Si je l’avais fait, on l’aurait lapidé. Je m’épargnai les remords au moyen d’un article dans L’Ami du peuple.

        La bataille que j’engageai avec Louis Andrieux, l’ancien préfet de Paris, était d’une autre ampleur. Même s’il avait momentanément quitté la France pour une ambassade en Aragon, le massacreur de la Commune de Lyon continuait à tirer bien des ficelles, dans l’ombre, et pas un de nos articles n’échappait à sa perspicacité. Les révélations contenues dans Les Sou-venirs d’un préfet de police qu’il venait de publier chez Rouff semaient le trouble chez les compagnons. Il y affirmait avoir fourni à Louise Michel les fonds nécessaires à la parution de son journal, La Révolution sociale. Sa plume, élégante il faut le reconnaître, était trempée dans l’encre noire de l’ironie : « Tous les jours, autour d’une table de rédaction, se réunissaient les repré-sentants les plus autorisés du parti de l’action ; on dépouillait en commun la correspondance internationale ; on délibérait sur les mesures à prendre pour en finir avec “l’exploitation de l’homme par l’homme” ; on se communiquait les recettes que la science met au service de la révolution. J’étais toujours représenté dans les conseils, et je donnais au besoin mon avis, qui plus d’une fois remplit l’office de paratonnerre. » Il se vantait en ayant donné un hebdomadaire aux anarchistes (sa générosité n’allant pas jusqu’à faire les frais d’un quotidien) d’avoir « placé un téléphone entre la salle des conspirations et le cabinet du préfet de police ». 

        Andrieux avait effectivement le bras long. Plusieurs de ses doigts chatouillaient le fondement de magistrats qui ne vivaient plus que pour ces caresses. Un camarade, avec qui je prenais souvent l’absinthe, l’avait justement qualifié de lâche, épithète jugée malsonnante par l’intéressé qui délégua aux juges de la 10e chambre correctionnelle le soin d’infliger quinze jours de prison ferme à l’amateur de fée verte. Je me contentai donc de titrer sur « Les mensonges de la vache espagnole » en précisant à l’intention du préfet : « Si ta mémoire est paresseuse, si tu ne te souviens pas de l’épithète en question, relis le mot “vache” dont je te traite. Tu n’auras qu’à changer la première lettre. » J’étais allé rendre visite à Louise Michel dans sa cellule de la prison Saint-Lazare, afin de vérifier à la source la nature et l’ampleur des déformations qu’Andrieux faisait subir à la vérité. Elle ne toucha pratiquement pas au sauté de veau encore tiède que je lui avais apporté, mais ne fit aucune difficulté pour aborder le sujet du financement de son journal.

        — Au retour de Calédonie, je n’avais qu’une hâte : faire de la propagande pour nos idées. Mes poches étaient vides, pas le moindre sou, et j’ai eu le tort de ne pas m’intéresser d’assez près à la provenance de l’argent qu’un compagnon a mis à notre disposition. 

        — Je le connais ?

        — Non, je ne pense pas. Il s’est présenté à moi sous le nom de Perreaux, exerçant la profession de voyageur de commerce dans la droguerie. En fait, c’était un pseudonyme. Il s’appelait Spilleux et gagnait sa vie en exploitant celle des femmes qu’il mettait sur le trottoir. La police d’Andrieux le laissait tranquille en échange de menus services qu’il rendait sous un autre alias, celui de Genlis... Dès que nous l’avons appris, la décision a été prise de lui régler son compte. Il a dû s’en douter parce qu’il a disparu du jour au lendemain. C’était il y a maintenant plus de quatre ans, juste avant que La Révolution sociale ne fasse paraître son dernier numéro. Je n’en ai plus jamais entendu parler.

        Je dépliai un papier sur lequel j’avais recopié le passage où le préfet relatait une expédition menée à Saint-Germain dans le but de faire sauter, au moyen d’une boîte à sardines emplie de fulmicoton, la statue de marbre érigée en hommage à Adolphe Thiers. D’après Andrieux, la mèche avait fait long feu limitant les dégâts à une tache noirâtre près d’un des pieds du bourreau de la Commune. Louise se contenta de hausser les épaules.

        — Comme toujours, il mélange le vrai et le faux. On devrait lui mouler une statue de cire au musée Grévin ! Il suffit de prendre le train jusqu’à Poissy puis de marcher quelques minutes pour constater que la statue est en bronze et non en marbre. 

        — Mais l’explosion, elle a vraiment eu lieu ?

        — Je peux te dire qu’il n’y avait pas une boîte explosive mais neuf, confectionnées dans un laboratoire de l’État où nous avions nos habitudes. Le compagnon qui a escaladé la grille protégeant le monument n’a pas adossé les charges au métal, ce qui a eu pour effet d’amoindrir la déflagration. On visait la tête, on ne lui a arraché que la main droite.

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 18
        
      

      
        Le mort fait des petits
      

      
        Cette année-là, l’hiver avait pris ses aises, se prolongeant jusqu’aux derniers jours d’avril, repoussant par ses offensives de mai les éclosions des coucous, le bourgeonnement des lilas, la pluie blanche des cerisiers. Nous avions quitté la soupente de Montmartre pour un local bien exposé dans le quartier de la presse, rue du Croissant. Élisa disposait d’une vue sur le carrefour et se réchauffait aux rayons du soleil quand il daignait se montrer. Quelques menaces de procès non suivies d’effet avaient attiré l’attention sur L’Ami du peuple qui trouvait chaque jour les cinq mille acheteurs garants de son indépendance. J’avais transféré ma rédaction dans l’arrière-salle de la Rotonde, un café fréquenté par les typographes de la place qui venaient s’accouder au zinc pour soigner la maladie du plomb. Leur sens inné de la contestation, allié à l’ironie mordante avec laquelle ils filtraient les aléas du quotidien, me prémunissait contre les ravages de l’âge. Et c’est à leur intention que j’avais couché sur le papier un de mes éditoriaux les plus virulents contre les faux amis du prolétariat, ces notables dont les discours enflammés ne servaient qu’à masquer la tiédeur des actes. J’étais assez satisfait du titre, « Les socialistes en toc », une amabilité en regard des formules qui suivaient :

        

        
          Ils ont du bagout, des phrases toutes prêtes, des éclats de voix voulus, des exclamations opportunes, des adverbes intransigeants : tout ça doit tomber à pic, produire son effet, épater la galerie ; et des admirateurs naïfs bavent béatement, allongeant leurs oreilles, écarquillant leurs quinquets, agitant les battoirs. Les socialistes en toc choisissent leur garde du corps, recrutent leur escorte, éliminent les gêneurs : dans les faubourg on parle d’eux. C’est tout ce qu’ils demandent.

          Car ils se foutent de la Révolution comme de leur premier grimpant. Ils vivent du socialisme comme le vautour vit de la charogne, comme le proprio vit du locataire : ils le dépècent. On le rencontre partout, le socialiste en toc. Cheveux plats, longs, luisants, graisseux, yeux de mouton — quelquefois agrémentés d’un binocle ; nez droit, pincé, narines déchiquetées ; bouche large, dents aiguës, lèvres sensuelles ; poils incultes : physionomie de hyène. Ça marche comme Artaban, dédaigneux de la « populace » ; ça se rend à son punch ou à sa réunion, où tout à l’heure ça va gueuler contre l’« infâme capital » la panse remplie, le gousset garni, humant le trabucos, tirant des plans pour exploiter les meurt-de-faim et vivre joyeusement.

          Et demain, quand ça sera abreuvé de consommations de choix payées par le pauvre bougre, ça insérera en première page dans son canard un article furibond ; ça crachera rouge sur le bourgeois ; ça fera peut-être un appel à la révolte !

          Ça possède tous les toupets.

          Dans la bedaine de ces pantins : du son ; dans les veines : du pus ; dans la tête : de la cervelle de veau ; dans la parole : du miel ; dans le passé : de la merde.

          Oui, un conseil : fouillez ce passé avant les fortes chaleurs.

        

        

        Les éclats de rire que j’attendais furent arrêtés net, à parution, par l’annonce de la mort de Victor Hugo. Si j’admirais la puissance de son écriture (que je ne m’étais pas privé d’utiliser aux Bouffes-du-Nord), je ne pouvais m’empêcher de penser que l’homme n’avait pas été à la mesure de son œuvre. Comment oublier la fermeture des Ateliers nationaux, en juin 1848, qui renvoyait le peuple de Paris à la faim et à la mendicité. Elle avait eu l’approbation du poète lyrique qui écrivait alors : « En quatre mois de fainéantise, on a fait d’un brave ouvrier un flâneur hostile auquel la civilisation est suspecte. » Ainsi, quand le sang des éternels martyrs se remet à couler dans d’effroyables boucheries, quand le peuple affamé joue encore sa vie sur le pavé pour reprendre la part qu’un gouvernement de républicains hypocrites lui vole, que fait-il ? Lui, le chantre du sentimentalisme, le poète à la note si tendre, l’adorateur des enfants, le peintre des ruisseaux, des bois, des oiseaux, des papillons et des fleurs, il échange sa plume enchanteresse contre une épée dont il frappe les désespérés armés seulement de leur faim ! Hugo a toujours vécu dans le camp opposé au nôtre. Il nous a charmés souvent, il nous charme encore avec ses livres. Parce que, du côté des pauvres, on produit peu de ces œuvres de l’esprit qui sont les filles du loisir. Qu’on se souvienne qu’Hugo n’a pas trouvé bon de saluer les vingt-cinq mille cadavres de la semaine sanglante. Dans L’Année terrible, il a même cru devoir cracher sur ces deux admirables lutteurs qu’étaient Théophile Ferré et Raoul Rigault, deux citoyens courageux qui préféraient au culte de la Littérature celui de la Justice. Deux hommes tombés, deux vaincus, deux amis. 

        La mort agit comme un baume sur les blessures anciennes. Nombre de compagnons étaient d’avis, malgré tout, de saluer la mémoire du poète des Châtiments, du combattant inlassable de l’amnistie des communards, et d’aller colorer le cortège grandiose qui le conduirait au Panthéon, le 1er juin, au moyen de drapeaux rouges et noirs. Je m’étais opposé à eux, demandant qu’en ce jour de deuil nous nous renfermions dans nos taudis et relisions ses meilleurs vers composés contre l’empire. Deux événements d’inégale importance me conduisirent à changer mon fusil d’épaule. Tout d’abord l’interdiction gouvernementale de faire flotter le tissu écarlate dans les rues de Paris. Une décision contraire aurait fini par habituer le bourgeois à sa couleur, par le blaser comme on a fini par se blaser des accents de La Marseillaise. Que cela se sache : quand on le déploie, ce chiffon rouge, ce n’est pas par boutade ou caprice mais par impérieuse nécessité, et son interdiction en était une ! Et l’occasion de le brandir à tout va nous était donnée par la commémoration du quatorzième anniversaire de la Commune prévue le dimanche 24 mai, au Père-Lachaise, devant le mur des Fédérés. Au fil des années, l’emplacement où tant des nôtres avaient été fusillés était devenu une décharge, et il avait fallu ferrailler avec le préfet Poubelle pour le reconquérir, le nettoyer et en faire un lieu de célébration. 

        J’avais rejoint le cortège devant la prison de la Roquette d’où fusaient les cris d’encouragement de nos sœurs incarcérées. La présence policière ne cessait de se faire plus visible tout au long de notre progression vers l’entrée principale du cimetière dans l’enceinte duquel je n’ai jamais réussi à pénétrer sans être saisi de frissons. Des centaines de gardes juchés sur leurs chevaux, sabre au fourreau, nous toisaient depuis les encolures alors que nous nous dirigions vers les tombes, les mausolées, les chapelles de cet univers minéral. Je fus de ceux qui se détachèrent de la colonne principale pour aller se recueillir sur la tombe de Blanqui vers laquelle s’inclinèrent six drapeaux rouges dissimulés une minute plus tôt sous les manteaux. Ce fut comme un signal. De toutes parts surgirent les dogues de la brigade de sûreté, les aboyeurs de la garde de Paris qui se jetèrent sur les porteurs pour saisir les emblèmes des sociétés ouvrières, des associations libre-penseuses. Cinq étoffes tombèrent rapidement entre leurs mains. Une femme se saisit de la dernière et se mit à courir entre les sépultures, le vent agitant ses cheveux, les plis de sa robe, et la traînée de sang dans le ciel que faisait la banderole... Un argousin parvint à sa hauteur. Il stoppa net la course échevelée d’un coup de baïonnette. Le gamin qui suivait, criant après sa mère, eut droit à un coup de crosse de revolver. Il s’affaissa sur le marbre froid. Les héritiers des massacreurs de mai 1871 avaient senti l’odeur de la chair fraîche, assassinant les femmes, les enfants de ceux dont les cadavres emplissaient déjà la fosse commune. Je vis un officier brandir un pistolet, faire feu sur des fuyards. Un autre m’entailla le cuir chevelu du plat de son sabre. Les blessés, noire ironie, nettoyaient leurs plaies à la fontaine qui jouxte le monument élevé là à la mémoire de monsieur Thiers. Les tenants de l’Ordre s’étaient empa-rés de la portion de terre qui longe le Mur. Ils savouraient leur victoire en piétinant les couronnes, en lacérant les bouquets funéraires, en dispersant les fleurs du souvenir. J’aidai à soulever le corps d’un blessé que nous portâmes jusqu’à un café du boulevard de Charonne. À peine le mourant était-il installé sur une table qu’un policier défonçait la devanture en y projetant son cheval cabré. Nous les repoussâmes, homme et bête, à coup de tabouret, de queues et de boules de billard. Comme je l’ai toujours soutenu, une manifestation ne peut pas être pacifique parce que la provocation viendra nécessairement du gouvernement. C’est dans sa nature. Une preuve supplémentaire m’en avait été apportée.

        Une semaine plus tard j’étais dans la foule qui accompagnait Hugo vers ce quartier du Panthéon qu’Henry Bauër avait embrasé en silence, un incendie qui m’avait valu d’être condamné par trois fois à être fusillé. Le mort illustre avait fait des petits, quelques jours plus tôt, et c’est eux que j’honorais à travers lui. Je restai même au milieu de milliers d’autres curieux, attendant que l’obscurité tombe sur le dôme pour assister à l’expérience d’éclairage électrique de la place, un cadeau offert aux mânes du poète par l’inventeur Thomas Edison. La science, ce soir-là, avait gagné le combat du jour contre la nuit.

        Je ne le savais pas encore, mais j’étais en passe de perdre le mien contre l’argent. Malgré les avertissements d’Élisa, je n’avais pas mesuré la différence fondamentale entre un hebdomadaire et un quotidien. Tout le temps que L’Ami du peuple paraissait une fois la semaine, les deux colonnes antagonistes des comptes s’étaient équilibrées permettant parfois même de dégager un bénéfice. Absorbé par la rédaction des éditoriaux, la collecte des articles et de la publicité, la vérification de la copie, la composition, le suivi des opérations d’imprimerie, l’organisation de la distribution, je m’étais désintéressé de l’étude scrupuleuse du bilan comptable. Si nous parvenions à rassembler cinq mille acheteurs de notre feuille en sept jours, ce qui assurait la viabilité de l’entreprise, il n’en avait été de même qu’exceptionnellement avec la formule quotidienne qui, par définition, ne vaut plus rien le jour d’après. Notre audience s’était comprimée de moitié. Deux mois avaient suffi pour réduire à néant le fonds de roulement et faire disparaître le sourire sur le visage de l’imprimeur. J’eus beau pester contre l’indifférence de mes nombreux amis communards dont mes articles faisaient vivre l’esprit mais qui ne mettaient pas la main à la poche, rien n’y fit. L’Ami, dépeuplé, se fendit en août d’un 112e numéro sur lequel il tira le rideau. Le papier était rouge, comme les tentures d’une scène de théâtre, et la typographie d’un noir profond proclamait : « FEU ! PARTOUT ! »

        

        
          Feu partout ! Feu sur les ministres vendus et prévaricateurs qui ont encore l’impudence de faire causer Ferry. Feu sur les députés qui nous ont trahis. Feu partout, car partout nous ne trouvons qu’avachissement, jouissance et débauche, au détriment de l’ouvrier, de celui qui sème en faveur de celui qui récolte. En voilà assez qu’on nous dore la pilule jusqu’à ce que demain un ultra-radical-révolutionnaire-anarchiste nous la dore encore davantage. L’Ami du peuple appartenait tout entier à la Révolution sociale. C’était l’ami des pauvres, des déshérités, des exploités, et c’était pour eux, dans leurs rangs, qu’il voulait mener le suprême combat contre la pourriture bourgeoise et contre les faiseurs qui nous gouvernent. 

          Il ne comptait que sur la Révolution pour sauver la République. Vive la Sociale ! Feu ! Feu ! Partout !

        

        

        Au besoin, le journal pouvait faire office de mèche.

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE 19
        
      

      
        Les nébulisations salivaires des camélidés
      

      
        Je passai la fin de l’été à courir les théâtres dans l’espoir qu’une salle me tombe toute rôtie dans le bec. Les idées de revues, les rêves de mises en scène se bousculaient dans ma tête, mais les rares lieux disponibles étaient hors de portée de ma bourse. Il restait tant à dire à propos de la Commune, de tous ces fous de liberté qui étaient montés à l’assaut du ciel alors que les calicots des boulevards vantaient les mensonges de Dumas fils, les injures de Claretie ! Cela me mettait en rage. On se pressait devant la caisse joufflue des complices du bourreau alors que les victimes, mille fois plus nombreuses, étouffaient sous le bâillon de l’argent. Aux premières feuilles mortes un bon ami, Lepelletier, avait cru me faire plaisir en publiant un portrait d’apparence flatteuse dans L’Intransigeant :

        

        
          Les longs cheveux à demi bouclés tombant assez bas, le chapeau haut de forme à bords plats rejeté en arrière, le foulard blanc noué lâche, la jaquette ouverte, la jambe traînante, l’air débraillé, cascadeur et bon enfant, tutoyant le premier venu avec un sourire perpétuellement gouailleur, il semblait réaliser le type conventionnel de l’artiste des légendes.

          Ce railleur, ce farceur, ce cabotin colonel se montra l’un des plus vaillants, à une époque où le courage courait les rues. Ses compagnons l’avaient surnommé « Le Murat de la République », comme le héros des cavaleries impériales, Lisbonne se plaisait à caracoler au milieu des balles.

          Il aimait aussi le harnachement voyant, l’uniforme brillant. Ses bottes furent le sujet de nombreuses plaisanteries. Et, comme son devancier, le sabreur épique, il était intrépide toujours, et se plaisait à affronter le danger, poussant le courage jusqu’à la plus folle témérité.

          Les allures de mousquetaire de l’ancien cabotin, excusables par la bravoure dont il fit montre en vingt occasions, méritent encore l’indulgence par la modestie qui les accom-pagnait.

          Il devenait simple, lorsqu’il parlait de lui-même. Ce matamore se faisait discret lorsqu’il lui fallait mentionner ses actes de courage.

        

        

        Sans qu’ils s’en rendent compte, les proches ont souvent l’éloge cruel. Ainsi les grands drames n’étaient pas à ma mesure, et je devais me contenter du destin d’un amuseur de deuxième catégorie. Je ne m’étais plus montré en public de la semaine, le temps qu’on oublie cette véritable oraison funèbre, sachant qu’il me faudrait au terme de cet exil volontaire jouer les revenants. Avec panache, évidemment. Le hasard allait m’en fournir les moyens. Il m’attendait en embuscade sur la route de Pigalle. C’est au cours d’une marche sans fin dans Paris que je m’arrêtai devant un terrain vague qui faisait l’angle du boulevard de Clichy et de la rue des Martyrs. J’y étais passé cent fois sans jamais remarquer ce bout de terre que des palissades inclinées sous le poids des affiches masquaient à la vue. Interrogeant les riverains, j’appris qu’il avait servi de pacage pour les chevaux, les lamas, les antilopes et les éléphants du cirque Fernando dont les tentes multicolores étaient dressées à deux pas, sur le coin du boulevard Rochechouart. Les hennissements, les barrissements, les beuglements des bovidés, les nébulisations salivaires des camélidés, l’odeur fauve des déjections, les hurlements à la lune des loups, avaient provoqué une avalanche de plaintes, de pétitions, une levée en masse du voisinage, obligeant la direction du cirque à installer ses animaux savants à l’écart, le long des lignes du chemin de fer. C’est sur ce champ zoologique que je décidai de mener l’une de mes principales batailles. Une visite au cadastre me con-firma les dires du bistrotier de La Chope qui se souvenait aussi de l’arrivée des cosaques à Montmartre : la parcelle appartenait bien à la ville de Paris. Lors des démarches entreprises pour louer l’emplacement, je tombai sur un fonctionnaire municipal féru de théâtre qui regrettait le temps où j’étais aux commandes des Bouffes-du-Nord. Je compris à mi-mot qu’il n’avait pas été inactif en mai 1871, et qu’il m’était reconnaissant de continuer, malgré l’adversité, à faire vivre les idées du printemps sublime. Il était prêt à tutoyer la loi pour me complaire. Malheureusement, la chance ne consentait à me sourire qu’à moitié : un marchand de biens du quartier projetait d’édifier un immeuble sur le terrain que je convoitais et qui avait accueilli, avant d’être transformé en écuries, un bal appelé l’Élysée-Buffet. En conséquence, l’administration ne pouvait m’accorder qu’un bail précaire d’une durée de six mois, non renouvelable.

        La location négociée à un prix défiant toute concurrence, grâce à cet ami imprévu installé dans la place, je fis appel à mon ancienne équipe de construction de décors qui récupéra assez de vieux bois pour bâtir, en moins d’une semaine, une vaste salle provisoire dotée d’une scène et dont le toit était surmonté de deux guérites. Une multitude de fenêtres garnies de carreaux colorés animaient la façade que surmontait le pignon aveugle d’un immeuble où j’avais fait peindre en lettres géantes la raison sociale de mon entreprise : La Taverne du Bagne. Pour assurer la promotion du spectacle totalement inédit que je projetais de faire jouer, j’avais repeint en rouge une petite voiture ayant appartenu au duc de Brunswick, que tiraient deux chevaux équipés de grelots, des bêtes louées le soir après les livraisons à un marchand de glace à rafraîchir. Je conduisais l’attelage vêtu de mon uniforme de colonel des Turcos, accompagné d’un aide habillé en forçat qu’une chaîne assujettissait à son siège. Je le libérais temporairement à chaque carrefour, le temps qu’il aille coller quelques affiches qui annonçaient qu’à partir du 6 octobre 1885, d’heure en heure, le public pourrait assister au supplice du ferrement tel qu’il se pratiquait au bagne de Toulon, et que les citoyens et les citoyennes qui le désireraient pourraient se faire river au pied une chaîne et un boulet pour la modique somme de 1,50 franc. Pour les amateurs de boule à zéro, le perruquier de l’établissement opérait gracieusement la tonte, y compris le dimanche et les jours de fête. Lorsque tout fut prêt, je fis placer une pancarte au-dessus de la porte d’entrée à double battant qui portait cet avertissement dantesque : « Voi ch’entrate, lasciate ogni speranza », suivi, en plus petits caractères de : « Et pourtant on y revient. » Le soir de l’inauguration, plusieurs centaines de personnes faisaient la queue devant l’« entrée des condamnés » frappée des initiales T.F. pour Travaux Forcés. Nombre de badauds m’étaient fournis par la foire de Montmartre qui battait alors son plein. Les clients restaient le temps d’avaler une soupe ou un bock, d’assister à une scène, de jeter un œil aux toiles peintes. Je me tenais assis à une table et, dès que je voyais que des places se libéraient, je criais : « Chiourme ! Faites entrer une nouvelle fournée de bagnards ! » Ils prenaient appui sur le parquet, vaguement inquiets, tandis que deux êtres patibulaires, revêtus de tenues de forçats, bonnet vert, vareuse rouge et pantalon jaune, les chevilles entravées, traînant un boulet de bois peint en noir, s’approchaient d’eux pour les guider vers les tableaux qui décoraient les flancs intérieurs de la salle. Un maître du trompe-l’œil, qui signait pour les attractions foraines de la place Pigalle, avait jeté ses couleurs sombres sur de grands morceaux de calicot pour évoquer l’évasion de Rochefort et de Grousset, avec gueules béantes de requins, éclairs déchirant le ciel austral, canons pointés depuis les murs crénelés de Camp-Est ! On voguait sur les bateaux de la pénitencière, avec les encagés, on frémissait lors de la bastonnade infligée à Maignier, cinquante coups de fouet pour avoir tenté d’échapper à l’île Nou, on laissait libre cours à l’émotion en voyant Delescluze aller au-devant de la mort sur la barricade du Château-d’Eau, là où une autre balle versaillaise me fracassa la jambe. On voyait Auguste Blanqui assigné dans sa geôle pour trente-cinq ans, Varlin faire face au peloton, le regard droit, tout comme Ferré et Rossel. Chaque heure franche, la grande scène s’illuminait. Les forçats et la chiourme se rassemblaient sous les quinquets aux lumières fumeuses, tandis qu’on amenait un blessé, un mourant plutôt, sur une civière sommaire composée de planches assemblées. Chacun reconnaissait le supplice auquel on avait soumis le journaliste Maroteau. Un aide du bourreau saisissait la jambe gauche du condamné qu’il posait sur un billot, tandis qu’un forgeron attisait les flammes où rougissait le fer qui enchaînerait le forçat pour la durée de sa peine. L’assemblée retenait son souffle, libérant son émotion à grands soupirs au rythme des coups de masse portés par le maréchal-ferrant. Un orphelin de la Commune, que tout le monde appelait Planchon, passait de table en table pour proposer, à dix centimes le numéro, La Gazette du bagne, un quatre pages que j’éditais chaque semaine. Un dessin saisissant ornait la couverture : le ferrement, l’évasion, la punition... J’étais fier de faire revivre nos combats, là sur la montée de la Butte que commençait à recouvrir de son ombre la pierre livide du Sacré-Cœur, d’autant que, moi, j’attirais de tout autres pèlerins. Quand l’aube pointait, après la dernière prestation du forgeron, j’offrais un canon de vin chaud aux éveillés avant de leur adresser quelques mots :

        — Vous tous qui êtes entrés au bagne et qui allez bientôt vous en sortir, merci pour la constante bienveillance avec laquelle vous avez traité les forçats qui servent la liqueur rafraî-chissante ou tonique, la soupe qui réchauffe ou la gourgane qui nourrit. Merci. Ces malheureux ayant payé leur dette à la société, vous avez voulu qu’un mot d’encouragement de votre part les aidât à persévérer dans la voie du travail, de l’honneur, de la vertu. Vous avez contribué au relèvement des déchus, à la moralisation des dévoyés. Ceux qui demain viendront après vous au bagne en sortiront, comme vous, avec du réconfort plein l’estomac et de la satisfaction plein le cœur. C’est un ex-forçat qui vous en donne sa parole !

        Et il se trouvait toujours un compagnon pour entonner Rien de changé, la chanson qu’Eugène Pottier m’avait dédiée, et que le mouchard de service faisait semblant de ne pas entendre :

        

        
          Toujours nos généraux pourris

          Gloires capitulantes

          Demandent pour mater Paris

          Des semaines sanglantes...

        

        

        Un soir, je reconnus dans la foule Paul Lafargue, l’auteur du Droit à la paresse, accompagné de son épouse, Laura Marx, qui se plaignait de ne pouvoir véritablement apprécier le spectacle, étant affligée d’un rhume tenace. Pour calmer sa toux, je les invitai à boire une Nouméa, un verre d’eau-de-vie légèrement parfumée à l’essence de niaouli. Quelques jours plus tard, il me fit porter la copie du passage me concernant d’une lettre envoyée à l’adresse londonienne de Friedrich Engels :

        

        
          Les Parisiens se fichent de tout en ce moment : ils ont créé un mot nouveau pour exprimer leur état d’esprit : le Je m’enfoutisme et un verbe qui se conjugue : je m’enfoutisse, etc.

          La grande question n’est pas la Chambre, ni les divisions ou subdivisions de la gauche, mais le bagne. Un colonel de la Commune, Lisbonne, cabotin par profession, vient d’avoir l’idée géniale d’ouvrir un café où les portes sont des grilles, où les tables sont enchaînées, où les garçons sont vêtus comme des galériens traînant la chaîne et la double chaîne. Tous les soirs, au lieu de manger à onze ou douze heures la traditionnelle soupe à l’oignon, on sert le plat du bagne, fait avec des fèves concassées. Il a fait placarder sur tous les murs l’annonce de l’ouverture de son bagne, assurant aux clients qu’ils seront servis par des négociants, des banquiers, des notaires, autrefois honorés sinon honorables, mais aujourd’hui se réhabilitant par le travail. Le succès a été fou : on fait la queue pour aller boire un bock dans le bagne du citoyen Lisbonne, qui le fait payer le double d’ailleurs. Les gens du monde y vont en voiture, et sont heureux de s’entendre tutoyés et d’être rudoyés par les gardes-chiourmes, qui se servent du langage académique du bagne pour parler aux clients.

        

        

        Contrairement à ce qu’avançait le beau-fils de Karl Marx, et ce point est capital, le « cabotin par profession » ne doublait pas le prix du bock. Je me contentais d’un petit tiers, un faux col en quelque sorte. Et la plus-value réalisée ne garnissait pas mes poches qu’on sait largement percées. Pas de profit illicite à La Taverne du Bagne ! Il suffirait pour en avoir le cœur net de se baguenauder dans le xviiie ou le xixe arrondissement de Paris, d’y faire résonner mon nom pour entendre ce que répondrait l’écho.

      

    

  

CHAPITRE 20

Le Banquet des Affamés


Il existe des endroits douillets où l’épaisseur des édredons emplis de duvet d’oie étouffe les cris et les grincements du monde. Ce ne sont pas ceux que la vie m’a fait fréquenter, je suis plutôt tombé du côté des fines couvertures rapiécées. Ici, à Paris, la mise en scène est parfaite : ceux qui vivent bien se sont installés sur les hauteurs de l’Ouest qu’aèrent les vents dominants. Les masses industrieuses vaquent à leurs pieds. Les manufactures auxquelles elles sont assignées recrachent leurs miasmes et leurs fumées putrides au nord, sur les quartiers des casernes ouvrières. Il en est de même pour les conséquences des obscurs jeux d’écriture dans les grands livres de comptes. L’inscription d’une somme en franc ou en monnaie exotique, sui-vie d’une signature, peut produire un effet contraire dans l’un et l’autre univers. Là, le débordement de l’opulence, ici l’aggravation de la misère alors même que les techniques déployaient leurs prodiges. Depuis deux ans, je ne cessais de constater l’augmentation massive de l’indigence, la prolifération de la mendicité, la généralisation de la prostitution. Les journaux étaient remplis d’annonces de fermetures d’ateliers, de chroniques sur les grèves interminables qui bloquaient les bassins miniers d’Anzin ou de Decazeville, mais il fallait avoir l’œil bien exercé pour comprendre que l’explication de tous ces désordres se cachait dans une tout autre par-tie du quotidien : la page économique, quel-quefois celle des faits divers. On pouvait ainsi suivre à la trace la cavale, cousue d’or et de fil blanc, de Paul Eugène Bontoux et de Jules Feder, condamnés à la prison après le krach de L’Union Générale et ses cent cinquante millions partis en fumée. Cette modeste banque lyonnaise s’était peu à peu transformée en ogresse, absorbant des brasseries, des malteries, des compagnies d’assurances, des constructeurs de lignes de chemin de fer, des hauts-fourneaux, des mines, grignotant d’autres banques, qu’elles soient italiennes, vaticanes ou allemandes, se dotant d’organes de presse comme Le Clairon ou Le Messager de Paris, s’entourant de journalistes stipendiés vantant son dynamisme, de comptables spécialisés dans la présentation souriante des bilans truqués. Le château de cartes biseautées s’était écroulé quand il avait fallu faire appel à la féroce générosité des établissements bancaires concurrents pour combler les déficits. Le Crédit Lyonnais et la banque Rothschild n’avaient pas répondu à la demande, provoquant l’effondrement du cours de l’action de L’Union Générale qui était passée de 3 000 à 500 francs en un mois. La faillite du mastodonte avait précipité celle de la Banque de Lyon et de la Loire, la défiance des épargnants qui assiégeaient les comptoirs pour effectuer des retraits massifs. Il leur avait fallu vendre à perte les mines, les tréfileries, les immeubles de rapport, les filatures, les tableaux de maîtres, les forêts, les verreries, les boyauderies, et mettre à l’arrêt tout ce qui ne trouvait pas preneur. Les effets de la spéculation sans frein menée dans les salons huppés, entre Saône et Rhône, s’étaient pro-pagés à tout le pays. Des centaines de chantiers s’étaient figés ; on n’arrachait plus les blocs de pierre aux carrières ni le minerai aux filons d’anthracite, on ne chargeait plus les péniches le long des canaux, on ne coupait plus le bois destiné aux charpentes... Les files s’allongeaient devant les bienfaisances, les soupes à deux sous, et il n’était point besoin de tendre l’oreille pour entendre l’explication qui montait. « Tout ça, c’est la faute à Rothschild, c’est la faute aux Juifs. » Personne ne posait la question : pourquoi eux et pas les Lyonnais qui s’étaient opposés au renflouement ? Des compagnons proches, des barricadiers, colportaient la rumeur, m’en faisaient le complice par leurs confidences, ignorant d’où me venait ce nom de Lisbonne. Longtemps je n’ai rien dit : le souvenir de tant de combats communs m’interdisait de leur répondre. 

Qu’on m’entende bien. Je ne me suis jamais réclamé d’aucune obédience, ne fréquentant pas davantage la synagogue que le temple, l’église que la loge. Les hasards de l’Histoire m’ont lié à ce peuple. Ce sont les injures dont on l’abreuve, et elles seules, qui m’en rendent solidaire. Quand, en 1883, hier donc, Pobiedonotzeff, le procureur du tsar de toutes les Russies, a détaillé son programme : « Un tiers des Juifs se convertira, un tiers mourra, un tiers émigrera », il ne visait pas les banquiers que je sache ! Les milliers de rescapés qui ont afflué chez nous, pour ne pas faire partie du tiers promis aux égorgements cosaques, peuplent les plus sordides des taudis dans le Marais, sur les pentes de Belleville, autour de la République. Ils n’émargent pas aux conseils d’administration, ils s’usent les yeux dans l’industrie du meuble au faubourg Saint-Antoine, dans les métiers de la casquette à Ménilmontant, et cela pour la moitié du salaire qu’un ouvrier natif de Paname trouverait insultant. Il n’y a qu’un endroit où l’on paye moins la sueur humaine : c’est la prison.

On m’accusera encore de l’avoir fait pour la gloriole, mais tout ceux qui se pressèrent autour des tables de La Taverne du Bagne, en ce dimanche frileux du 6 décembre, n’étaient pas là pour m’ériger une statue sculptée dans le vent. Je n’avais pas ménagé ma peine pour assurer le plus grand succès à l’initiative. Toute la semaine, la voiture des Brunswick avait fait résonner ses clochettes dans le triangle compris entre la place Clichy, celle de la Chapelle et le moulin de la Galette. Aucun des fournisseurs de mon établissement, que je payais rubis sur l’ongle, ne s’était défilé quand, flanqué de mes bagnards d’opérette, je leur avais expliqué le projet auquel je les voyais associés. Ils surent se montrer généreux. Je devais effectuer deux, voire trois voyages, chaque jour pour aller stocker le produit de mes tournées dans un hangar de la rue André-del-Sarte. Caisses de bière d’Amstel, de Dierkirch ou de Bizot, bordeaux de la maison Moreau, moka de chez Ruffier, tartes du chef Juin, gruyère des frères Koesler, viandes et charcuteries des boucheries Frot, légumes de saison des maraîchers des Vertus... La veille, mais le programme se chuchotait déjà dans tout Montmartre, je déployai quantité d’affiches imprimées noir sur bleu. Les murs, les palissades, les devantures proclamaient :




BANQUET DES AFFAMÉS


	Invitation aux malheureux du 18e arrondissement


	DIMANCHE 6 DÉCEMBRE 1885, DE 8 H À 12 H

	GRAND DÉJEUNER GRATIS







Camarades,




La Révolution tardant, et ne pouvant, dans un moment de calme et de tranquillité, faire fusiller les bons bourgeois qui détiennent entre leurs mains LE CAPITAL, j’ai pensé en attendant l’heure de la justice populaire (celle qui ne commet jamais d’erreur judiciaire), faire cracher la bonne galette aux réactionnaires. Aussi, frères, en attendant que ces vils capitalistes soient envoyés jouer à la manille avec l’homme à la vieille barbe, venez dimanche vous caler les joues à La Taverne du Bagne. Votre appétit n’en sera que plus formidable, car c’est la Réaction qui paye... par force.





Le commissaire de police s’était déplacé un soir en personne pour me faire part de ses craintes. Je l’invitai à manger une soupe canaque tout en regardant le supplice du ferrement de Maroteau mais, bien qu’il se montrât fort aimable, je refusai son offre de mettre vingt-cinq de ses hommes à ma disposition pour endiguer le flot probable des nécessiteux. 

— Tout se passera pour le mieux. Je m’en porte garant. Vos gardiens ont mieux à faire. J’assure moi-même la tranquillité de mon bagne.

Sa tête de brave homme s’était fendue d’un sourire.

— Vous avez une idée du nombre de personnes qui va répondre à votre appel ?

Je lui avais montré la collection de gamelles prêtées par les restaurateurs de la place.

— J’ai de quoi remplir deux mille estomacs...

— Mon métier, c’est la rue... La faim en travaille bien plus que ça, monsieur Lisbonne, croyez-moi. Je crains que vous ne fassiez des mécontents...

— Comment cela ?

— Un conseil : réduisez les portions pour satisfaire tout le monde. 

Mes premiers « invités » s’installèrent sur le carrefour, face au cirque Fernando, à compter de cinq heures du matin, malgré le brouillard humide qui emprisonnait la lueur des réverbères. L’huile chaude faisait chanter le bour-guignon dans les chaudrons, de grosses bulles d’eau bouillante éclataient au-dessus des kilos de haricots versés dans les bassines, le vin coulait dans les carafes, tandis que mes forçats encore ensommeillés déambulaient devant les toiles peintes, alignant les assiettes et les verres sur les tables. Je leur demandai d’installer des tréteaux en extérieur afin de servir du café aux impatients dont la foule grossissait, avant de me résoudre à diminuer d’un quart les portions, comme l’avait prévu le commissaire, pour être certain de faire face à l’afflux.

Ce fut une sage décision. Depuis l’ouverture des portes jusqu’à la dernière louche versée, aux alentours de trois heures de l’après-midi, pas une place n’avait été vacante davantage de temps qu’il ne faut à un convive pour se lever et à son remplaçant pour s’asseoir. Près de trois mille abîmés de la vie avaient défilé devant les peintures représentant Louise Michel, son ami Ferré, Eugène Varlin, Delescluze et Broussat, un évadé dont on disait chez les colons de Nouméa qu’il avait été mangé par les Canaques. Je ne m’attendais pas à voir tant de femmes et d’enfants qui s’agrippaient à leurs jupes, ni les cohortes compactes de rescapés de cette guerre silencieuse qui se menait, dans les ateliers et les usines, contre les gens asservis aux machines. Ce n’était que doigts coupés, mains arrachées, visages labourés par les éclats de métal, yeux crevés, chairs rongées par les acides. Le travail leur avait pris ce qui leur permettait de travailler. Ce qui me frappa, au milieu de ce naufrage, ce fut leur dignité. Chaque soir, à l’entrée de La Taverne, il fallait faire les gros yeux, élever la voix, organiser les files d’attente, raisonner les resquilleurs, et mes forçats se vengeaient de la tension subie en rudoyant la clientèle des bagnards de passage, en les tutoyant, en les menaçant du cachot, du pain sec et de l’eau ! Rien de cela chez les Affamés, pas le dixième de ce que nous subissions en une heure tout au long de la ma-tinée qui leur fut consacrée. On les invitait, et s’ils savaient que ce repas était leur dû, ils savaient aussi qu’on ne reprend pas par le mépris ce que l’on consent à donner. Plus d’un a tenu tête à la chiourme en exigeant le respect qui commence avec le vouvoiement. 

Le croira-t-on mais, quand la dernière assiette vide fut mise à la plonge, deux collecteurs du Bureau de secours d’arrondissement aux enfants abandonnés se présentèrent à moi en agitant un tronc où sonnait une maigre ferraille. Je fis glisser le tiroir où se trouvait le fond de caisse prévu pour rendre la monnaie aux premiers forçats volontaires du dimanche soir, raclait le tout du tranchant de la main pour le faire tomber, pièce à pièce, par la fente de la tirelire. 

Quelques jours plus tard, la fragile protection que les hasards de la vie m’avaient ménagée dans les services de la ville de Paris me fit savoir que mes harangues quotidiennes en faveur des idéaux de la Commune donnaient lieu à des plaintes, des dénonciations, des rapports d’indicateurs qui mettaient notre accord en péril. La sanction fut prononcée entre Noël et le jour de l’An. Prenant prétexte d’étude des sols en vue de l’édification d’un immeuble d’intérêt public, on me laissait une semaine franche pour débarrasser le terrain. Sous une neige fine tourbillonnante, les compagnons entassèrent mes stères de bois sur deux tombereaux qui empruntèrent le chemin des Maréchaux, en arc de cercle, jusqu’au 12 de la rue de Belleville, un enclos où tout devait être remonté. J’installai provisoirement mes bureaux à La Vielleuse, le café devant lequel s’étaient déroulés les ultimes combats du printemps 71. Je décidai de consacrer la décoration de ma nouvelle salle aux paysages calédoniens, baie de Nouméa, fortifications de l’île Nou, pins colonnaires et niaoulis, huttes canaques, vols de roussettes, gueules menaçantes de requins fendant les flots... L’une des attractions consistait en l’exécution capitale, au moyen de la guillotine, d’un communard repris après son évasion de l’île des Pins. Comme rabatteurs sur les pentes de la Courtille, je constituai une troupe d’une quinzaine de Ratapoils, ces personnages d’indicateurs cyniques au service de Napoléon le Petit, créés par le caricaturiste Daumier. Habillés tout de gris souris, pantalon moulant, gilet, chapeau tuyau de poêle, la canne ferrée à la main, la barbichette en avant, une fine queue de rat à l’arrière, ils sillonnaient les rues à l’obscurité tombante, invitant fermement les badauds en quête d’émotions fortes à pousser la grille de mon nouveau bagne.




CHAPITRE 21

Les frites sans culotte


Bien qu’originaires de rivages ensoleillés, la soupe canaque et la gourgane de Toulon sont des plats d’hiver. Dès les premiers beaux jours, on se pressait en rangs bien moins serrés devant La Taverne de Belleville pour verser son obole à la réhabilitation des forçats. J’aurais pu m’épuiser à relancer la formule, mais je compris assez tôt que ces cabarets ne pouvaient exister que dans l’éphémère, qu’ils fonctionnaient un peu à la manière des revues et qu’une grande partie du public n’y venait qu’attirée par la nouveauté. Pour durer, il fallait s’installer dans le renouvellement du provisoire. Le 1er avril 1886, j’inau-gurai La Taverne de la Révolution au 18 de la rue Rambuteau, pour remettre au jour le vrai patriotisme, pas celui des Déroulède et des Boulanger, mais celui des grands citoyens qui, en commençant la République, nous ont légué de la poursuivre. Avec un slogan : « Patriotes toujours, chauvins jamais ! »

Puis ce fut La Brasserie des Frites Révolutionnaires à deux pas de la place Pigalle. On y servait dans des cornets en forme de bonnet phrygien les meilleures pommes de terre soufflées à la graisse de tout Paris sous les appellations de « Bourgeoise », « Cléricale », « Royaliste » ou « Bonapartiste », suivant qu’elles étaient accompagnées de vin rouge, vin blanc, bière ou champagne. J’avais composé un petit argument imprimé sur les nappes en papier : 




Citoyens : un plat de pommes de terre frites est une nourriture suffisamment abondante à l’existence, et on me saura gré d’avoir donné les moyens de vivre à bon marché. Pour bien se porter, il faut la sagesse du spartiate et la sobriété du chameau. Avec cette nourriture saine et abondante, Paris pourrait lutter dix ans contre un nouveau siège, puisque l’on se serait habitué à ne prendre que la dixième partie de la nourriture qu’il nous faut avaler aujourd’hui inutilement. Ainsi, j’aurai rendu service à mon pays du point de vue humanitaire, philanthropique, hygiénique et patriotique. Patriotique, oui je le maintiens ! Le jour où il faudra fondre avec impétuosité sur les lignes assiégeantes, on nous verra reprendre le pas gymnastique avec l’élan de 1792. Nous sommes certains à l’avance de remporter la victoire. Ce ne sera pas la graisse qui nous empêchera de courir, pour vaincre et mourir !


DOCTEUR MAXIME LISBONNE



Pour recruter le personnel de salle, j’avais fait le tour des théâtres, des bureaux de placement des comédiens, à la recherche de spécimens en parfaite adéquation avec mon projet. J’en dénichai une quinzaine que je confiai aux mains expertes de mon ancien perruquier du bagne, qui mit tout son art à accentuer les ressemblances. Le résultat était stupéfiant. Les convives pouvaient faire leur choix non seulement de la préparation de leur assiettée de pommes de terre frites, mais également du personnage historique qui les leur servirait ! Et cela ajoutait au régal de claquer du doigt, de siffler pour se faire apporter la salière par Napoléon III, la moutarde par Louis-Philippe, la carafe d’eau par Adolphe Thiers, de jouer à l’important en refilant un sou de pourboire au général Boulanger ou à la reine Victoria. J’innovai également en proposant de livrer des repas chauds à domicile. Il suffisait de passer commande de steaks purée, de saucisses frites et, à l’heure choisie, deux chevaux hennissants faisaient halte devant votre habitation. Un aristocrate en costume d’époque, encadré par deux sans-culottes armés de piques, venait vous apporter de quoi régaler vos invités avant que les patriotes repartent en entonnant la Carmagnole. On essaya bien sûr de me copier, mais sans m’égaler !

C’est au milieu de ce tourbillon que je commis une faute que mes amis firent semblant de ne pas remarquer mais que mes ennemis exploitèrent à satiété. Un jour que la trésorerie était en basses eaux, j’avais écrit ceci à Sadi Carnot, président de la République :




Citoyen Président, j’ai l’honneur de solliciter de votre bienveillance un envoi de 3 000 francs afin de pouvoir faire face à mon échéance de fin de mois, et m’éviter des ennuis commerciaux. Peut-être un jour serez-vous étonné de ma visite à la Présidence, vous rapportant cette somme ; je serai plus étonné que vous !

	Veuillez agréer, citoyen Président, l’assurance de ma haute considération.


MAXIME LISBONNE

	ex-forçat de la Commune



La plaisanterie en serait restée là si je n’avais reçu, par retour, une réponse de l’Élysée : 




Monsieur,



Monsieur le Président de la République a bien reçu votre courrier. Il me demande de vous faire connaître qu’il ne peut pas vous faire l’avance de fonds que vous sollicitez. Veuillez agréer, monsieur, l’assurance de nos sentiments distingués.




S’étalait ensuite la signature du général de brigade Joseph Brugère, secrétaire général de la Présidence. 

À quelque temps de là, apprenant que le palais présidentiel ouvrait largement ses portes à une fournée de récipiendaires de la Légion d’honneur, je louai un habit, queue-de-morue, gibus, souliers vernis, et me présentai à la grille du palais. La qualité du tissu aveugla certainement le planton qui ne jeta qu’un regard distrait à l’invitation bricolée que je lui tendis. Je traversai les jardins en devisant avec un académicien, grimpai les marches du perron en tapant dans le dos d’un ministre. Bloqué au fond de la salle de réception, je ne parvins hélas pas à approcher le Président pour lui reprocher sa pingrerie, mais j’eus quand même le loisir de vérifier qu’il s’était fait la tête de sa photo officielle. Trop occupé à opérer une razzia sur les douceurs disposées sur des nappes immaculées, à goûter au champagne millésimé, je ne prêtai pas attention aux noms des généraux épinglés en brochette. Mal m’en prit ! Un quarteron d’anarchistes de salon fit le sacrifice de l’achat du Journal officiel où figurait la liste des promus qu’il publia près d’une caricature me représentant. Honte à Lisbonne, le suppôt des massacreurs ! À mon corps défendant, j’avais assisté au sacre du général Berge qui commandait un groupe d’artilleurs versaillais très actifs, en mai 1871, contre les remparts tenus par les fédérés. Plus grave encore : à leurs yeux je m’étais rendu complice de l’élévation au grade d’officier de la Légion d’honneur du général Thomassin qui présidait le conseil de guerre institué à Marseille pour condamner les dirigeants de la Commune provençale ! Cela ne tenait pas une minute à l’examen, mais je fus bien obligé de constater que la vilenie prenait consistance, qu’on me faisait payer de cette ignoble façon la place prise par mon nom. J’allais traîner cette histoire pendant des années : quand la calomnie vous atteint, c’est comme la goutte chez un pape, elle n’en déloge plus.

Bien qu’élu député de Marseille où il avait pris part à la Commune, l’un de mes anciens collaborateurs à L’Ami du peuple, le poète Clo-vis Hugues, continuait d’aligner des vers entre deux discours. Il venait de me remettre le texte d’une pièce afin que je lui donne mon avis. Son Sommeil de Danton m’avait enthousiasmé, et je lui proposai de le porter à la scène. Me sachant privé de salle, il intercéda auprès du ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, Édouard Lockroy, qui usait son énergie à défendre le projet d’une tour métallique de plus de trois cents mètres que l’ingénieur Eiffel voulait boulonner au-dessus de Paris pour fêter le centenaire de la Révolution et la mise à bas des tours de la Bastille. Le père du ministre était un dramaturge renommé qui avait beaucoup écrit en collaboration avec Eugène Scribe, et Clovis Hugues rappela qu’il m’était arrivé de jouer certains de ses vaudevilles quand je dirigeais les Folies-Saint-Antoine. Le ministre se montra bon fils. On me confia pour l’été les clefs du Théâtre-Lyrique de la place du Châtelet. Pour la distribution, l’auteur ne présentait qu’une exigence : que le rôle de Julia de Valbrune, la traîtresse maîtresse du tribun, soit dévolu à une jeune première, Nancy Vernet, dont il était secrètement amoureux. Chaque répétition lui procurerait ainsi les sensations d’un rendez-vous galant. J’obtins l’accord de l’actrice contre la promesse de l’organisation d’une tournée dans une dizaine de villes françaises. Si la série de repré-sentations parisiennes rencontra le succès, il n’en fut pas de même en province. On ne s’im-provise pas imprésario, il faut pour cet emploi revêtir la tenue de directeur de cirque, de dompteur de lions, d’aigrefin, remplacer le sous-entendu qui a cours dans la capitale par le langage double. À Versailles, il fallut jouer devant une salle à moitié vide : on avait oublié de coller les affiches, de prévenir la presse. Trois jours plus tard, à Nemours, le rideau s’ouvrit avec deux heures de retard, le décor ayant dû faire un détour à cause d’un pont en travaux. À Nevers, comme nous ne disposions pas d’assez d’argent pour le régler, l’aubergiste fit main basse sur nos malles, sur les costumes... On nous attendait le surlendemain à Moulins pour trois soirées à guichet fermé. Je parvins à convaincre le restaurateur de faire la route avec nous.

— Vous vous installerez à l’entrée, vous tiendrez la caisse le temps de vous rembourser de ce que je vous dois. 

Il nous accompagna en fait pendant près d’une semaine, jusqu’à Lyon, d’où il prit un train pour retourner à regret vers le Nivernais. On se sépara dans les effusions. C’était la première fois, en vingt ans, qu’il quittait ses fourneaux. De mon côté, je laissai la troupe à Marseille, où le nom de Clovis Hugues, enfant du pays, avait attiré du monde. J’embarquai dans un vapeur en par-tance pour Oran. Un ancien communard installé dans la ville m’y appelait afin que je supervise la reproduction, dans les trois établissements qu’il possédait en Algérie, de La Taverne du Bagne. Je formai quelques Français et Arabes d’Algérie à l’emploi de bagnard, aux subtilités de la bastonnade, à la technique du ferrement, au port du boulet, à la harangue communaliste, que ce soit à La Calère-Haute, à Blida, à Bab-el-Oued.

Quand je regagnai la capitale, toutes les feuilles bruissaient d’un possible effondrement de la Compagnie du canal interocéanique de Panamá qui avait capté les économies de dizaines de milliers d’épargnants. On évoquait quelques millions de francs en déshérence. Des élections législatives étant annoncées pour la fin janvier, je pris la décision de briguer les suffrages des électeurs de la deuxième circonscription de Montmartre afin de faire entendre, moi aussi, ma détresse financière, causée par aucune malversation. J’informai les habitants au moyen de cent affiches au format double raisin :


Élections législatives du 27 janvier 1889


Citoyens

Électeurs de la Seine




Un grand nombre d’électeurs m’offrent la candidature à la Chambre des députés.




J’ACCEPTE




Criblé de dettes, dont l’origine remonte à 1865, quand j’étais directeur du théâtre des Folies-Saint-Antoine, et, comme je suis honnête, je ne puis être élu qu’à une seule condition : désintéresser mes créanciers qui sont au nombre de :




1793




Je n’invoque pas la prescription !!! Mon programme, si j’étais élu, vous le connaissez : suppression de la présidence, du Sénat, de la Chambre, suppression du budget des cultes, liberté de réunion et d’associations ouvrières, séparation de l’Église et de l’État, etc., etc.

Je fais donc appel à un terre-neuve financier qui voudra bien me débarrasser des huissiers, notaires et hommes d’affaires qui me tombent sur le dos chaque fois que j’entreprends une direction ou une industrie quelconque. 

Je ne suis pas gourmand.

Le citoyen financier assez patriote pour mettre seulement 100 000 francs à ma disposition aura bien mérité de la Patrie et de mes créanciers. Si je suis élu, je remplirai fidèlement mon devoir.

Au cas d’un échec, 1793 créanciers réunis dans un banquet, dont mon sauveteur sera président de droit, porteront des toasts à l’infini. Il emportera à la sortie leurs bénédictions accompagnées de toutes celles des officiers ministériels de Paris, de la France et de l’Étranger. Vive la République. Salut et Fraternité.

	Vu le candidat :


MAXIME LISBONNE

ex-forçat de la Commune,

	directeur des Frites Révolutionnaires

	

	La veille du scrutin, je fis ajouter ce post-scriptum sous forme de bannières :




Citoyens,



J’avais cru que, parmi les nombreux capitalistes habitués à jeter leur or par les fenêtres (même celui qui ne leur appartient pas), il se serait trouvé un honnête homme mettant au-dessus de ses folles passions l’intérêt de la République. 

Errare humanum est !

Les CENT MILLE FRANCS que je demandais pour mes créanciers sont encore dans les coffres-forts.

Qu’ils y restent !

J’affronte la lutte, seul.

Sans comité pour me fournir les subsides nécessaires à une élection.

Il ne sera pas distribué de bulletins de vote.

Ceux de mes concurrents vous serviront en écrivant mon nom derrière les leurs.




Le général Boulanger fut élu haut la main, hélas soutenu par des amis comme Clovis Hugues, Henri Rochefort, bien qu’il fût financé par des tenants de la monarchie. Mon nom griffonné au dos de ses bulletins n’en avait annulé que quelques centaines. Toute la nuit, plus de cinquante mille de ses partisans sillonnèrent les rues de Paris pour le pousser au coup d’État. 

Craignant pour la République même imparfaite qui nous régissait, je me précipitai dans l’imprimerie de la rue André-del-Sarte pour faire composer un placard qui tapissa au petit matin les murs de la circonscription :




Sans distribution de bulletins, sans aucune propagande, sans comité, 16 304 suffrages se sont réunis sur le nom d’un ancien forçat.

Quant à toi, citoyen général, te voilà l’élu de Paris, de Paris qui croit à tes promesses et à la réalisation de ton programme démocratique.

Tu ne peux jouer au César : ni ton passé ni ta famille ne te donnent l’espérance de fusiller le peuple pour te faire sacrer.

Les Égaux de Montmartre, dont je suis, veillent sur toi et sur la République.

Si nous n’avons pas entre les mains des fusils Lebel, nous saurons trouver à bon marché, même à crédit, une cartouche de dynamite assez forte, au cas où tu essaierais de nous escamoter la République, pour te faire sauter du haut de la tour Eiffel.

Ouvre l’œil et le bon.

	À bon entendeur.


MAXIME LISBONNE



Trois mois plus tard, il était déchu de son mandat, convaincu de complot contre la sûreté intérieure, accusé de détournement des deniers publics, de corruption, de prévarication. Incapable de faire face à son destin, il s’enfuit à Bruxelles, que je ne connais pas mais qu’on dit être une ville charmante.

Au cours de cette année, sous la houlette d’Élisa, La Brasserie des Frites Révolutionnaires n’avait pas désempli grâce aux foules sans cesse renouvelées qui convergeaient vers la capitale pour visiter l’Exposition universelle, et vérifier la solution à cette devinette à la mode concernant la différence entre un Parisien négligé et la Tour en dentelle métallique élevée au Champ-de-Mars : l’un était sale au col et l’autre colossale. Les provinciaux grimpaient les escaliers de fer jusqu’au ciel, traversaient la galerie des machines au rythme des pistons à vapeur, visitaient la section coloniale, mais ils ne pouvaient quitter Paris sans ajouter au vertige, à la modernité et à l’exotisme le frisson canaille qu’on ne peut ressentir qu’à Pigalle, au bas de la butte Montmartre.




CHAPITRE 22

Il faudrait que je m’en mêlasse


Fin septembre, la tenue d’élections législatives partielles m’obligea à revêtir une nouvelle fois le frac du postulant en campagne dans le quartier Clignancourt. L’argent, du moins son absence, demeurant le cœur de mes soucis, je me contentai de placarder une affiche dont le titre :



ASSEZ C’EST TROP



occupait un bon tiers de la surface. Je ne résistai pas à l’envie de me venger par les mots des flèches que faisaient voler vers moi les républicains de fraîche date ainsi que les anciens tenants de la Révolution aujourd’hui convertis à la réforme aimable.




Ce que les journaux n’osent écrire sur moi, on le crie dans les petites chapelles républicaines :

Lisbonne, quel bon garçon, mais quel saltimbanque !

Oui ! SALTIMBANQUE ! et je suis fier d’appartenir à cette corporation qui, pour gagner sa vie, fait des poids sur la place publique. 

Saltimbanque, je l’étais en 1869 sous l’empire, et je luttais pour le démolir.

Saltimbanque, je l’étais en 1870 quand, combattant contre les Prussiens, ma conduite me valut d’être cité pour la Légion d’honneur que je refusai : le devoir patriotique n’ayant point besoin d’être récompensé.

Saltimbanque, je le demeurai en 1871 lorsque, condamné trois fois à mort, peine commuée au bagne malgré mes nombreuses blessures, j’acceptai la responsabilité de mes actes.


SALTIMBANQUE JE SUIS

SALTIMBANQUE JE RESTE


Envoyez-moi grossir le nombre de ceux auxquels vous avez donné cette épithète, et vous verrez si j’hésite, en vrai acrobate, à crever le papier du cerceau sur lequel sera écrit :


RÉVOLUTION DÉMOCRATIQUE ET SOCIALE


Libre à vous de voter pour moi.

Salut et Fraternité




Je me remettais tout juste de mon échec à la Chambre que l’Académie me faisait signe. François Coppée, l’un de ses plus plats poètes (voyez comme cela sonne !), venait de se voir interdire La Soutane. Titrée par la suite Le Pater, cette pièce était destinée à la Comédie-Française. Impatient de découvrir quel crime de plume pouvait avoir commis ce versificateur à sang de navet, je me procurai le texte qui avait tant irrité le ministre de l’Intérieur. Je tombai sinon des cieux du moins des nues. En cinq petits actes paresseux, l’Immortel troussait un épisode de la semaine sanglante qui voyait une jeune femme parvenir à juguler sa haine des assassins communalistes grâce à la force de sa foi. Sa prière interrompue par l’irruption d’un fédéré en fuite, elle lui lançait sa haine au visage :




Puisqu’ils ont massacré mon cher enfant, mon frère

Je n’ai plus maintenant de raison d’exister,

Oh, tenir un de ces bandits, le souffleter,

Lui cracher au visage et l’égorger ensuite.




Le Seigneur ayant intercédé avant que le rideau ne tombe, elle jetait une soutane sur le dos du vaincu afin qu’il se sauve. Puis elle s’affaissait sur les genoux, remerciant Dieu de lui avoir donné la volonté du pardon. 

Les fonctionnaires qui faisaient office d’yeux au ministre n’avaient visiblement pas compris qu’octroyer le pardon est une manière de faire entrer l’idée de la faute dans l’Histoire, qu’en somme l’œuvrette les servait. Ils s’étaient émasculés en jouant avec leurs propres ciseaux ! J’aurais pu m’en réjouir, mais la simple idée de la censure m’étant intolérable, je décidai de venir en aide au locataire du quai Conti en publiant sa pièce à mes frais. Je me contentai d’y adjoindre quelques chiffres qui montraient le mensonge des indulgences :




PERTES DES FÉDÉRÉS : 

au combat : 10 245

mis à mort, fusillés : 24 598

PERTES DES VERSAILLAIS :

au combat : 7 450.




Au lieu de me remercier, mon coauteur me traîna en justice pour avoir dilapidé des droits qu’il était pourtant dans l’impossibilité de toucher du fait de l’interdiction ministérielle. On me condamna à retirer ses vers, de couper Coppée en quelque sorte, et je republiai Le Pater sans le texte, une Soutane vide en définitive, soit quelques pages blanches suivies de mon seul commentaire. Cette deuxième édition rencontra davantage de succès que la précédente. 

Le croira-t-on, mais la compagnie (même judiciaire) d’un académicien crée des liens. Cela vous donne sinon de l’ambition du moins des démangeaisons. J’eus soudain envie de porter l’habit vert, d’aller pérorer sous la Coupole et, comme l’âge bien avancé des quarante de la troupe au bicorne multiplie les occasions de renouvellement, je me mis en campagne pour succéder à Émile Augier, titulaire du fauteuil numéro 1 sur 40, décédé quelques mois plus tôt, le 25 octobre 1889. On sait que toute élection à l’Académie française est précédée d’une sorte de campagne électorale qui voit les impétrants aller essuyer leurs semelles sur les paillassons des Immortels, afin d’être admis à faire valoir leurs mérites dans les antres où prospère le génie national. Pour la circonstance, Élisa me dénicha un flamboyant habit de général bolivien qu’un acteur de Belleville endossait encore la veille pour jouer le rôle d’Otto Philipp Braun. Elle l’avait acquis pour rien ; la pièce consacrée à cet Allemand rallié à Bolivar lors des guerres menées par le Libertador contre l’occupant espagnol venait d’être retirée de l’affiche, n’ayant pas rencontré le succès escompté. Pour faire le tour de Paris, j’avais acheté une antique diligence repeinte en rouge sang que tiraient quatre chevaux blancs. Sur les flancs du coche figurait cette fière devise : 




Mais quand Lisbonne se présente

Pourquoi donc tant crier haro ?

Pour faire un chiffre de quarante,

Ne fallait-il pas un zéro ?




Pour parer à toute éventualité, une épidémie académicide par exemple, je m’étais fait accompagner par deux compagnons prêts à payer de leur personne en apportant leur aide au repeuplement du quai de Conti. Marius Tournadre tout d’abord qui, depuis des lustres, rhabillait les billards usagés de leur vert originel. Créateur de groupes anarchistes à Troyes, Clermont-Ferrand, Issoire, il avait tâté de la prison à Saint-Flour sous la titanesque accusation de « soulèvement de bassin minier » ! Correcteur d’imprimerie à ses heures, il avait repris cet apophtegme à un candidat malheureux : « Pour que le dictionnaire de l’Académie avançât, il faudrait que je m’en mêlasse ! » Achille Le Roy ensuite, poète et chansonnier, qui, après sa déportation en Nouvelle-Calédonie, s’était empressé d’écrire un pamphlet, La Revanche du prolétariat, où il ne craignait pas de s’opposer à tous ceux dont les yeux brillaient de joie à l’évocation des bûchers coloniaux dressés en Afrique ou au Tonkin. Car il en faut du courage pour tracer des mots qu’on sait inaccessibles à la multitude, qu’on sait indéchiffrables par les siens : « Tout homme a droit à son indépendance, aussi bien les pâles Occidentaux en redin-gote que les jaunes Asiatiques couverts de soie, ou que ces Indigènes, couleur de suie, habillés d’un rayon de soleil et d’une plume dans les cheveux. » Pour que l’on soit parfaitement informé de ses intentions, il avait placé ses œuvres complètes dans une marmite de fonte pareille à celles qui explosaient la nuit, depuis quelques mois, devant les palais de justice, les commissariats de police, les portes des prisons. Nous arrivions sans être annoncés après nous être assurés de la présence de notre éventuel parrain dans ses appartements. La concierge poussait les hauts cris en découvrant sur le palier mes couleurs sud-américaines, l’habit d’ouvrier du faubourg de Tournadre, puis l’ustensile de cuisine révolutionnaire porté comme une offrande par Achille Le Roy. 

Je débutai par une visite à Camille Doucet, un dramaturge, ancien administrateur de théâtre, ami déclaré des saltimbanques qui, un sourire aux lèvres, feuilleta La Bombe et Les Amours libres sans même les sortir du récipient. Quand il me demanda ce que je comptais faire une fois élu, j’agitai mon collier où pendaient trois chiffres 8 entrelacés. 

— Inscrire « trois huit » au dictionnaire ! Huit heures de travail, huit heures de temps disponible, huit heures de sommeil.

— C’est injuste, les académiciens dorment pendant le travail...

— On fera une exception : ils travailleront en dormant !

Edmond Rousse, avocat de vocation qui le suivait sur la liste, nous conseilla de cesser notre manège tintamarresque, menaçant de faire ap-pel à la force publique au moyen du cornet de son téléphone auprès duquel il se tint tout au long de notre entretien. Jurien de La Gravière, l’amiral qui avait protégé la fuite de l’impé-ratrice Eugénie après le désastre de Sedan, se distingua en me tendant trois billets de mille francs, prix auquel il estimait mon départ immédiat de son hall d’entrée. On sut plus tard qu’il attendait une dame. Il ne fut pas le seul à verser son obole à un ex-forçat de la Commune. Le duc d’Aumale, massacreur de civils en Algérie, ne fit pas honneur à sa réputation de « pacifi-cateur » en envoyant à notre rencontre ses domestiques lourdement équipés de bâtons et de lanières. Mis en notre présence, l’évêque oratorien Adolphe Perraud se découvrit une vocation d’exorciste et tenta en vain de faire quitter à Satan l’enveloppe humaine de Tournadre dans laquelle, selon lui, le Mal avait élu domicile. Averti de notre arrivée à la Sorbonne où il donnait un cours, le normalien supérieur Octave Gréard avait disposé d’assez de temps pour organiser une minable embuscade. Nous n’eûmes pas le loisir de lui présenter notre requête. Une dizaine de policiers fondit sur nous alors que nous descendions de notre diligence. Mal lui en prit : c’est un cortège de plus de mille étudiants conspuant son nom qui nous accompagna jusqu’au commissariat du Panthéon, près de l’hôtel des Grands Hommes où, dix-huit ans plus tôt, j’avais sauvé de la fusillade aveugle le sergent-major Lafon du 39e de ligne versaillais. Octave Gréard se vengea en faisant écrire un article à sa gloire par un de ses obligés. J’y étais ainsi décrit : « Maxime Lisbonne, ancien membre de la Commune, un de ces bohèmes forcenés et minables qui sont d’autant plus maigres que le col de leur habit est gras... »

Au cours des semaines qui suivirent, je m’arrangeai pour le croiser sur le boulevard Saint-Michel aux heures où il se dirigeait vers son amphithéâtre. J’agitais ma canne, je roulais des yeux, juste pour le plaisir de le voir changer précipitamment de trottoir en allongeant le pas, la tête rentrée dans les épaules. Puis je me lassai du spectacle de sa couardise. 

De nouvelles élections législatives étant convoquées, je me présentai devant les élec-teurs du quartier Clignancourt comme « Candidat concussionnaire honnête », expliquant que, si tous les autres députés étaient vendus, moi on pouvait m’acheter. Comme je n’avais pas d’argent à investir dans la promotion de ma personne, je demandais aux citoyens de venir vers moi pour me faire part de leurs requêtes, puis de me verser une somme en rapport avec leurs moyens. Si j’étais élu, je m’engageais à défendre leurs revendications au prorata de ce qu’ils m’avaient avancé. Enfin, me fondant sur les sommes hallucinatoires détournées par les initiateurs du canal de Panamá, ce dont la presse commençait à faire étalage, je pris l’en-gagement d’honneur de ne jamais trafiquer de mon mandat de député sans exiger des prévaricateurs une somme de cinq cents à cent mille francs selon l’importance de la demande des intéressés. À l’issue de chaque session parle-mentaire, je prévoyais de convoquer mes électeurs en réunion publique pour leur soumettre mes livres de comptabilité, et un dividende sur les opérations de corruption honnête leur serait alors attribué. Le besoin que je mani-festais de moraliser la chose publique ne fut qu’imparfaitement compris, ce qui me conduisit à reprendre mes activités de cabaretier, aux Brioches Politiques, et de comédien pour les Concerts de l’Horloge, un music-hall du faubourg Montmartre.




CHAPITRE 23

Phaéton et automédon


Au cours des années suivantes, je ne m’accordai qu’une pause : quand Zéphirine, l’épouse de mon fils Félix, donna naissance à un braillard qui, non content d’hériter du patronyme des Lisbonne, se vit adjoindre le prénom Maxime. En ma qualité de premier intéressé, je me posai la question de savoir si c’était une manière de me prolonger ou de me remplacer. 

Ce furent les événements du Tonkin qui me permirent de prendre la direction d’une nouvelle enseigne. Les ministres, relayés par les articles du Temps, du Parisien, ne cessaient de vanter les progrès de la pacification, allant jusqu’à prétendre que nos terres asiatiques étaient aussi calmes, aussi sûres, que le département des Landes ou celui de la Gironde. Cela n’avait pas empêché une colonne de rebelles descendus des hauteurs de Caï-Kinh d’attaquer les villages fortifiés de Bac-Lé et de Sui-Chuck, laissant sur leur passage vingt cadavres d’auxiliaires tonkinois et moitié moins de soldats français. Parmi ces derniers figurait le sergent Hippolyte Lebourg, dont les parents administraient une salle au 73 de la rue Pigalle. Comme les conditions sanitaires ne permettaient pas de procéder au rapatriement du corps, ils prirent la décision de se rendre sur place pour se recueillir près du seul territoire lointain que leur fils avait conquis : sa tombe. Ils me confièrent, pour une durée de six mois renouvelable, les clefs de leur café-concert que je transformai aussitôt en Casino des Concierges. Les locataires provisoires devaient tirer le cordon afin qu’un pipelet les fasse entrer dans des appartements qui donnaient tous sur la scène où se produisaient Gavrochinette, Musette Gilbert et Jean Dulac. La quittance de loyer de 40 centimes qui servait de billet donnait droit à un bock de bière alsacienne et à une soupe panaméenne scandaleusement servie à volonté. Deux ou trois fois par soirée, chapeau haut de forme à bords plats posé sur mes longs cheveux bouclés, cravate lavallière tombant sur mon veston foncé, large pantalon retenu par une ceinture lâche, chemise bouffante, je m’installais dans une loge pour interpréter l’hymne dédié au lieu :




L’autre soir pour piquer une vadrouille

Vers minuit j’entrai au Moulin.

Je m’y rasai comme une andouille :

Je sortis et pris un sapin.

Puis ayant passé par l’Horloge

Le Grand et le Petit Casino

Où je payai vingt francs une loge,

Une idée me vint au cerveau.

Et grimpant sur mon phaéton

Je dis à mon automédon :



« Cocher, au Casino !

Au Casino des Concierges !

Si l’on n’y trouve pas de Vierge

C’est au moins plus rigolo :

On y joue du piano

Et le loto des familles ;

On y trouve de bonnes filles !

Cocher, au Casino ! »




L’état de mes finances, c’est-à-dire le modeste trou que je pouvais creuser dans les réserves d’un banquier aventureux, ne me permettait hélas pas de m’entourer de comédiens. Les figurines de carton-pâte étant moins exigeantes, j’avais eu l’idée de commander un spectacle de Guignol à Léon de Bercy, l’un des plus éminents membres du club des Hydropathes. Une semaine plus tard, il m’avait livré un drame en deux actes et trois tableaux, une sombre histoire de maison hantée intitulée Les Emmurés de Montmartre qui fit courir tout Paris. On venait se délasser et frissonner chez moi après le théâtre ou l’Opéra. Et même si chacun gardait son masque sur ses traits, le monde côtoyait le demi-monde, le centre faisait connaissance avec le milieu. J’organisai une fête itinérante pour la centième. Ainsi, tout le quartier put profiter de la soupe fumante qu’une carriole de l’armée roulait dans les rues en pente du village de Pigalle derrière les cinquante instrumentistes de l’Armée du Chahut, la fanfare bigophonique de la Butte. C’est ce soir-là, au carrefour des Martyrs, que Jehan Sarrazin, que l’on surnommait le « poète aux olives », m’aborda. Venu de Lyon, il avait débuté à Paris en ouvrant une épicerie spécialisée dans les productions méditerranéennes au 54 de la rue de la Tourd’Auvergne, et faisait la publicité de son commerce en proposant des cornets d’olives vertes aux terrasses des cafés. Titillé par les Muses, il avait eu l’idée de faire imprimer ses alexandrins sur le papier d’emballage, séduisant un consommateur du nom d’Alphonse Allais qui lui avait offert ces rimes :




Quiconque mange des olives

Chaque jour de chaque saison

Vit plus longtemps que les solives

De la plus solide maison.




Quelque peu lassé des oliacées, il avait repris un cabaret en déconfiture, l’ex-Café de la Chanson rebaptisé Le Divan Japonais. Alphonse Allais avait guidé sa plume pour écrire une opérette en un acte, Le Moulin de la Galette, dont le succès ne servit qu’à investir dans les déboires à venir. Ruiné, Sarrazin s’apprêtait à retourner à la vente en détail de ses fruits, ses huiles et ses savons de Marseille, alors que le navire des époux Lebourg, de retour de Cochinchine, était annoncé sur le port de la Joliette. C’en était fini du Casino des Concierges. J’avais besoin d’un nouveau lieu. Nous fîmes affaire. On entrait au Divan, 75 rue des Martyrs, par un étroit couloir sur lequel se penchaient les branches d’un acacia, puis on accédait à une première pièce réservée aux billards. Près du bar, une porte ouvrait sur la salle de deux cents places que dominait une scène basse de plafond. J’effectuai quel-ques travaux d’embellissement, remplaçai la rampe à gaz qui cuisait la gorge des chanteurs par une installation électrique, changeait l’en-seigne en Concert Lisbonne, avant d’inaugu-rer la programmation, le 1er mars 1894, avec les tours de chant de Blanche d’Orange, Léo Rey, Jane Simon et Royus. En ces temps de traque des anarchistes, j’avais soigneusement confectionné une bombe dont le mécanisme avait été réglé pour que l’explosion ne survienne qu’en deuxième partie de soirée. Il s’agissait d’un « mimomime lyrique », terme inventé pour la circonstance, intitulé Le Coucher d’Yvette, joué par une jeune fille de dix-sept ans, Blanche Cavelli, que j’avais croisée à L’Éden-Théâtre où elle avait été refusée. L’argument, souligné par les plaintes en sourdine d’un violon, était d’une simplicité biblique. Yvette, mariée depuis moins d’un an, revient pour la première fois seule dans son appartement. Il fait froid et l’on n’aperçoit que l’éclat de son regard sous le bonnet de fourrure qui cache ses cheveux. Son mari vient d’être appelé pour effectuer les vingt-huit jours de préparation militaire que chaque Français doit à la Nation. Tout lui paraît triste, même la photo de l’absent qui trône, dans un cadre argenté, sur le chevet. Elle se débarrasse lentement de son manteau, délace ses bottines en soupirant, allume un bougeoir... Elle vient s’asseoir devant le secrétaire, déplie une feuille qu’elle parfume, commence à tracer quelques mots, pose la plume près de l’encrier, ôte une première chemise, desserre son corset dont les rubans flottent sur ses hanches... L’heure avance, la nuit s’installe, les bas glissent sur les jambes, la chemise se déboutonne, les jupons osent les transparences... Yvette se lève, passe derrière un paravent tendu de papier japo-nais qu’une lampe rasante rend translucide. Les derniers atours frôlent la silhouette que l’ombre esquisse... La salle retient son souffle, croyant voir cette jeunesse qu’elle imagine offerte... Peut-être est-elle nue ? Une épaule, le galbe d’un sein... D’un bond, elle disparaît dans les profondeurs de l’édredon, agite l’écume blanche des draps, souffle la lumière, s’endort tandis que, reprenant ses esprits, le public applaudit.

Dès le lendemain, la rumeur s’était répandue qu’il se passait quelque chose d’inouï à l’ancien Divan. Jamais un spectacle muet n’avait suscité tant de commentaires. Je dus refuser du monde, on faisait la queue jusque sur les boulevards devant les portraits de Blanche en corset et pantalon agrémenté de dentelles. On s’offusquait dans les gazettes, parlant d’une séance d’« artichaudage », terme que je fis aussitôt mien avant qu’on ne m’accuse d’avoir inventé le spectacle déshabillé. Les vertueux trouvèrent rapidement des oreilles compatissantes à la préfecture de police qui dépêcha trois inspecteurs pour me délivrer un papier interdisant Le Coucher d’Yvette au public et sa publicité à l’affichage.

Je répliquai en scindant la soirée en deux parties distinctes : un programme de café-concert tout ce qu’il y a de plus ordinaire suivi, en séance privée et sur invitation, d’une surprise offerte par la direction. Les chaussettes à clous de l’île de la Cité laissèrent faire, et j’aurais fini ma vie de directeur de salle dans l’opulence si la cupidité d’une dame Verdellet n’avait contrarié le destin. Elle s’était présentée à moi comme étant l’imprésario de Blanche Cavelli, et je lui versais neuf cents francs chaque mois prélevés sur les recettes. Notre unique interprète avait fini par s’apercevoir qu’elle méritait mieux que les deux cents francs dont son agent la grati-fiait et, devant le refus de la dame Verdellet d’augmenter la somme, menaçait de rompre le contrat. La querelle s’était déplacée de manière pitoyable devant la 9e chambre correctionnelle : l’imprésario attaquant son artiste pour abus de confiance sous prétexte que le costume dont Blanche se délestait chaque soir sur scène lui appartenait ! Un chroniqueur présent à l’audience avait pu écrire que le rendre à sa propriétaire aurait eu pour seul résultat de faire commencer la pièce par sa fin !

Je témoignai en faveur de ma mimomime. Si Verdellet fut condamnée à trois cents francs d’amende, les juges, malheureusement, refusèrent de rompre l’engagement qui les liait. La semaine suivante, contrainte et forcée, Blanche dut suivre sa persécutrice sur les Champs-Élysées, à l’Alcazar d’Été. Mon public leur emboîta le pas. Je mis en scène une pièce refusée par la censure, La Grande Blonde de Jules de Marthold, mais le cœur n’y était plus. L’âge me présentait la note des expéditions en Crimée, en Algérie, des combats barricadiers, des procès, des privations du bagne, de la course éperdue à l’argent, des soirées enfiévrées, des nuits sans sommeil. À l’automne, pour la deuxième fois de ma vie, je fus déclaré en faillite. Averti du passage imminent des huissiers, je rendis visite à mes amis du cirque Fernando installé au coin du boulevard Rochechouart. Ils acceptèrent de me prêter six vieux lions courbaturés qui, après avoir rugi des années à heure fixe pour le spectacle, finissaient leur vie dans un champ maraîcher sur la plaine des Vertus, à Aubervilliers. Je les rapatriai dans la salle vide du Concert Lisbonne, rue des Martyrs, attendant en leur compagnie l’arrivée des hommes de loi. Un seul des six fauves daigna réagir à leur intrusion, se contentant de bâiller et de faire étalage de sa mâchoire édentée.

Je me retirai à la Ferté-Alais, face à la gare, Élisa s’occupant de la recette buraliste pour laquelle un compagnon influent avait intercédé dans les ministères. C’est là, devant les coteaux de la vallée de l’Essonne, cloué au lit par la maladie, que j’appris la mort de Louise Michel, en janvier 1905, conscient que je n’allais pas tarder à la rejoindre.






ÉPILOGUE



Ce fut une bien curieuse et originale figure que celle du colonel Maxime Lisbonne, qui vient de disparaître à l’âge de soixante-six ans. Après s’être battu en Crimée, en Syrie, en Italie, Lisbonne trouva moyen de se faire envoyer aux compagnies de discipline, mais son dévouement, lors de l’incendie de l’hôpital d’Orléansville, le fit gracier. Rentré en France, il se lança dans le monde théâtral et dirigea jusqu’en 1870 le théâtre des Folies-Saint-Antoine. Il reprit le flingot pendant l’Année Terrible mais, après le siège de Paris, fit partie de la Commune et, nommé colonel, défendit vaillamment Issy, Vanves, Malakoff puis les remparts de la rive gauche contre les versaillais. Blessé et fait prisonnier, il fut condamné à mort. Mais la peine fut commuée en celle de travaux forcés, et à l’amnistie, Lisbonne rentra en France.

À partir de ce moment, il nous fit assister à une invraisemblable série d’inventions dro-latiques et de créations cocasses, tour à tour directeur de théâtre, à Beaumarchais, aux Bouffes-du-Nord, fondateur de cabarets dits « artistiques » comme La Taverne du Bagne, Le Casino des Concierges, Les Frites Révolutionnaires, et bien d’autres.

Ses entreprises théâtrales ne furent pas heureuses. Lisbonne connaissait tout le monde et, quand il était aux Bouffes-du-Nord, le tout-Pigalle des premières emplissait la salle. Seulement la caisse, elle, ne s’emplissait pas. Comme patron de cabaret, Lisbonne fut plus heureux. Sa verve copieuse, jamais tarie, sa franche bonne humeur attiraient chez lui une foule joyeuse faisant rouler l’argent. Mais entre les doigts de Lisbonne, il ne roulait pas, il fuyait, fuyait...

Le voilà parti, ce gai vivant, et l’on ne reverra plus sa silhouette caractéristique, sa tête forte aux longs cheveux bouclés, au menton proéminent, ses pantalons à la hussarde, son gilet toujours déboutonné, son large feutre posé de guingois, ce gilet et ce feutre qui effarèrent tant de graves académiciens, lors des fameuses tournées académiques.

Ce fut, certes, un fantaisiste compagnon, que Maxime Lisbonne, mais un vaillant et aussi un brave homme.


L’Humanité

samedi 27 mai 1905





Le lendemain, Le Figaro me rendit hommage en ces termes :




Maxime Lisbonne vient de mourir à la Ferté-Alais. C’était un type curieux. Il avait été un peu acteur, il dirigea aussi de petits théâtres de faubourg. Vint la Commune, elle le nomma colonel. Il se battit contre l’armée de Versailles et fut blessé grièvement. Condamné à mort, il obtint la commutation de sa peine en celle de travaux forcés. Rentré en France après l’amnistie, Lisbonne y créa divers cabarets excentriques, notamment celui du « Bagne » où les consommateurs étaient servis par des garçons habillés en forçats. On s’amusa un instant de cette idée bizarre. Lisbonne prit part aussi aux fameuses tournées « académicides » dont Paris s’égaya jadis pendant une semaine.

Depuis plusieurs années l’ancien colonel de la Commune avait disparu. Il est mort à soixante-sept ans, oublié, pauvre.




Puis le silence se fit sur mon nom.
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Ce roman d’une vie est dédié à Claudine Cerf qui m’a fait découvrir Maxime Lisbonne, ainsi qu’à la mémoire de son père, l’historien Marcel Cerf, auteur de Maxime Lisbonne, le d’Artagnan de la Commune de Paris, publié en 1967 au Pavillon, Roger Maria éditeur.

Je remercie chaleureusement Emmanuelle Toulet, directrice de la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, et Frédéric Lions qui m’ont ouvert les armoires aux secrets.

Ce livre n’aurait pu exister sans l’accès permanent, libre et gratuit, aux trésors du passé numérisés sur son site gallica.fr par la Bibliothèque nationale de France.
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            « Je suis la somme de tous ceux dont j’ai, à distance, l’impression d’avoir endossé le costume. Je me reconnais en tous. Novice sur le pont noir de La Belle Poule, zouave d’opérette devant Sébastopol, soldat bafoué en Algérie, comédien et pourquoi pas saltimbanque, fossoyeur de l’empire, colonel des Turcos de la Commune, compagnon de Louise Michel et metteur en scène de ses œuvres, laissé pour mort sur la barricade du Château-d’Eau, estropié sans pension, condamné à mort, déporté en Calédonie, inventeur du théâtre déshabillé, directeur des Bouffes-du-Nord, gargotier, fondateur de journaux, orateur, dresseur de lions édentés, prétendant à la députation, buraliste en désespoir de cause, mari fidèle et père aimant. »
          

          

          
            En s’emparant de la vie de Maxime Lisbonne, héros des barricades de la Commune et homme de théâtre, Didier Daeninckx nous offre un véritable roman d’aventures.
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VARLOT SOLDAT. Dessins de Tardi.

Aux Éditions Bérénice

LA PAGE CORNÉE. Dessins de Mako.

Aux Éditions Hors Collection

HORS LIMITES. Dessins d’Assaf Hanuka.

Aux Éditions EP

CARTON JAUNE. Dessins d’Assaf Hanuka.

LE TRAIN DES OUBLIÉS. Dessins de Mako.

L’ORIGINE DU NOUVEAU MONDE. Dessins de Mako.

CANNIBALE. Dessins d’Emmanuel Reuzé.

TEXAS EXIL. Dessins de Mako.

LE RETOUR D’ATAÏ. Dessins d’Emmanuel Reuzé.

Aux Éditions Liber Niger

CORVÉE DE BOIS. Dessins de Tignous.

Aux Éditions Terre de Brume

LE CRIME DE SAINTE-ADRESSE. Photos de Cyrille Derouineau.

LES BARAQUES DU GLOBE. Dessins de Didier Collobert.

Aux Éditions Nuit Myrtide

AIR CONDITIONNÉ. Dessins de Mako.

Aux Éditions Imbroglio

LEVÉE D’ÉCROU. Dessins de Mako.

Aux Éditions Privat

gens du rail. Photos de Georges Bartoli.

Aux Éditions Oskar jeunesse

AVEC LE GROUPE MANOUCHIAN : LES IMMIGRÉS DANS 

LA RÉSISTANCE.

LA PRISONNIÈRE DU DJEBEL.

SMART@PHONE.

Aux Éditions ad libris

OCTOBRE NOIR. Dessins de Mako.

LA MAIN ROUGE. Dessins de Mako.

Aux Éditions La Branche

ON ACHÈVE BIEN LES DISC-JOCKEYS.

Aux Éditions Jérôme Milon

BAGNOLES, TIRES ET CAISSES. Dessins de Mako.

Aux Éditions de l’Archipel

TÊTES DE MAURES.
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