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      Dans une petite ville sidérurgique de l'Est où les hauts-fourneaux se sont éteints, la misère prend à la gorge au coin de chaque rue. Patrick Farrel, un jeune écrivain désargenté, accepte d'écrire l'autobiographie d'une idole de la chanson, originaire de cette ville. Mais le nègre se prend au jeu et mène une véritable enquête sur la chanteuse. Il en apprend alors de belles sur les coulisses du show-biz et les magouilles de son éditeur. Et tout se complique... 
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        Didier Daeninckx est né en 1949 à Saint-Denis. De 1966 à 1982,
il travaille comme imprimeur dans diverses entreprises, puis
comme animateur culturel avant de devenir journaliste dans plusieurs publications municipales et départementales. En 1983, il
publie Meurtres pour mémoire, première enquête de l'inspecteur
Cadin. De nombreux romans noirs suivent, parmi lesquels La mort
n'oublie personne, Lumière noire, Mort au premier tour. Écrivain
engagé, Didier Daeninckx est l'auteur de plus d'une quarantaine
de romans et recueils de nouvelles
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      La pluie ruisselante impose ses coulées
improbables aux architectures impeccables.
 
GEORGES PEREC
L'Œil ébloui





    

  
    
      I
 

TROISIÈME JOUR À LONGRUPT


      
        On m'avait dit : « La morgue ? c'est à la
gare... », en me montrant la colline rase qui prolongeait les vestiges de la fonderie, une accumulation d'alvéoles en briques noircies sur lesquels,
certains jours, des adolescents s'essayaient à
l'escalade. Un vent froid chargé d'humidité sifflait dans les rues. J'avais ajusté le col de mon
blouson, enfoncé profondément les mains dans les
poches de mon jean et après un regard vers les
silhouettes imprécises des bâtiments je m'étais
engagé dans l'escalier. Plus haut, après les écoles,
un chemin de terre lentement tracé par la hâte
coupait au plus court. Je le pris, piétinant la fine
pellicule de boue visqueuse qui le recouvrait, au
travers d'une succession de jardins potagers délimités par des grillages défoncés. Je m'arrêtai au
pied des cités SNCF. Les lumières s'allumaient peu
à peu dans les quartiers de Longrupt, relayant
celles des rues commerçantes ; les lampes jaunes
des candélabres alignés traçaient de grands arcs de
cercle parallèles au flanc de la colline de Butte.
J'en comptai trois en partant du bas, la rue troisième, et tentai d'apercevoir la maison de Prima
Piovani mais la pluie battante qui tombait maintenant brouillait mon regard en ruisselant sur mes
paupières. Il me fallait longer les cités SNCF, une
quarantaine de pavillons ternes construits à l'abri
du talus, les cheminées au niveau du ballast, puis
franchir une vaste étendue déserte parsemée de
traverses, de bidons, vestiges d'une exploitation
abandonnée. D'ici, les bâtiments se découpaient
parfaitement sur le ciel, les hangars aux toits plongeants, les quais de chargement et les trois pavillons accolés de la gare. Les fenêtres de la salle
d'attente étaient éclairées et illuminaient l'inscription blanche sur fond sombre qui barrait la
façade :
      

       

      
        LONGRUPT-MICHEVILLE
      

       

      
        On avait démonté les rails, les traverses, les
signaux, les aiguillages et seule subsistait
l'empreinte de la voie bordée de cailloux gris. Je
m'approchai, butant sur les mottes de terre durcies. Je marchai dans le rectangle de lumière ;
l'ombre croisée épousa mon corps. Je collai mon
front au carreau essayant malgré la buée d'observer l'intérieur de la pièce. Une forme blanche
rendue imprécise par la condensation remuait vers
la gauche, sous le tableau penché des trains attendus. Je cognai à la vitre, doucement tout d'abord
pour attirer l'attention, puis de plus en plus fort
sans provoquer la moindre réaction de la part de
celui qui travaillait à quelques mètres de moi. Une
rafale de vent glacé me cingla le visage. Les
gouttes de pluie tambourinèrent sur la vitre en un
écho démultiplié de mes appels. Je pinçai mon col
et longeai la façade, les épaules relevées. On
n'avait pas pris soin de fermer la porte à clef et
quand je la poussai une bourrasque s'engouffra
dans la pièce, soulevant la mince couche de plâtre
qui recouvrait le sol. Je repoussai la porte et
m'immobilisai sur le seuil, m'essuyant le visage à
l'aide d'un kleenex avachi récupéré au fond d'une
poche. Un échafaudage métallique était dressé
contre le mur du fond, sous l'horloge arrêtée, et de
longues lignes laiteuses de la largeur d'un couteau
à enduire zébraient la vieille peinture marron. La
lumière blafarde d'un néon vibrait en grésillant
au-dessus de l'homme en blouse blanche qui me
tournait le dos, courbé sur sa table. Je toussai,
autant pour m'éclaircir la gorge que pour signaler
ma présence, mais sans plus de résultat qu'à la
fenêtre une minute plus tôt. Il me semblait que le
froid était plus intense ici que dehors, un froid
différent, noir, qui me faisait frissonner de l'intérieur. Je m'avançai en roulant le mouchoir humide
dans mon poing ; chacun de mes pas modifiait
l'atmosphère qui m'entourait, en en précisant
l'odeur et la densité. Celle humide et lourde du
plâtre qui flottait près de l'entrée, l'autre écœurante et volatile, comme explosive, qui s'affirmait
à mi-parcours. Ça sentait l'hôpital, l'éther et le
formol, puis, plus près encore de la table, des
émanations fétides vous prenaient à la gorge, un
mélange de médicament et d'urine, de sang et
d'ordure. Une mèche de cheveux blond filasse
pendait le long du tissu caoutchouté grisâtre, près
du bras de l'inconnu. Elle n'avait cessé, la veille,
tout au long de la conversation, de ramener ces
mèches rebelles derrière ses oreilles, des gestes
réflexes, et il suffisait d'un mouvement de tête,
d'un haussement d'épaules pour que le désordre
revienne dans sa coiffure.
      

      
        Je me hissai sur la pointe des pieds pour tenter
d'apercevoir son visage mais le rebord de la table
le masquait à mes yeux. J'étais parvenu à quelques mètres de l'homme quand il poussa un long
grognement qui accompagna un effort de tout son
corps, puis il se redressa en soufflant. Je parcourus rapidement la distance qui me séparait de lui
et posai ma main sur son épaule. La pression de
ma main le fit sursauter violemment. Il écarta les
coudes et se retourna, les yeux écarquillés, les
traits déformés par la peur, sa bouche largement
ouverte se referma peu à peu. Mon regard glissa le
long de son bras droit jusqu'à la boule sanguinolente qu'il tenait au bout de ses doigts gantés,
comme un morceau de mou auquel adhéraient
encore des veines et des nerfs. J'étais maintenant
assez près pour voir le corps étendu sur le plateau
et toute mon énergie ne fut pas assez puissante
pour interdire à mes yeux de plonger vers la table.
Le visage était encore intact mais de la gorge au
pubis tout n'était que chairs révulsées, os cisaillés,
organes éventrés. J'essayai de retenir ma respiration pour ne pas avaler cet air chargé de toutes les
émanations de l'autopsie mais déjà ma salive sur
ma langue me semblait trop épaisse. Je reculai en
titubant, la poitrine agitée de crampes et me précipitai vers la porte. Je me mis à vomir par courts
hoquets douloureux face aux anciennes mines. Il
me rejoignit sur le pas de la porte tandis que je
reprenais mon souffle, les jambes tremblantes, le
dos appuyé au chambranle. Il avait posé l'horrible
morceau de viande humaine et retirait ses gants de
latex maculés de sang, de débris tout en marchant.
Il les fourra dans la poche ventrale de sa blouse et
porta ses mains à ses cheveux, pouces et index
tendus. Les écouteurs du walkman quittèrent ses
oreilles et s'accolèrent sur son cou à la manière
d'un collier sonore. Le bourdonnement métallique
auquel se réduisait la musique se mêlait au sifflement du vent, au crépitement de la pluie.
      

      
        – Qu'est-ce que vous venez foutre ici ? 
      

      
        Je me cassai en deux vers le sol boueux pour
cracher une montée de bile tout en agitant une
main dans un signe de patience.
      

      
        – Vous n'auriez pas un peu d'eau, pour me
rincer la bouche ? 
      

      
        Le toubib me montra le second pavillon a demi
perdu dans l'obscurité.
      

      
        – Il y a un lavabo à côté.. Allez vous rafraîchir, je vous attends...
      

      
        Quand je revins dans la salle de travail, les
bords de la bâche grise avaient été relevés et
recouvraient le corps déchiré. Le médecin légiste
s'était assis sur une banquette de bois, près d'un
ancien guichet et fumait une cigarette. J'allumai
une Disque Bleu, bloquant la fumée des premières
bouffées dans mes poumons, à la limite du supportable. La douleur provoquée par les crampes
perdit de sa vivacité. Je me mis à parler d'une
voix mal assurée qui résonna à mes oreilles
comme celle d'un étranger.
      

      
        – C'est Prima Piovani ? C'est elle qui est sur
cette table ? 
      

      
        Il me fixa en silence un long moment, laissant
couler lentement la fumée de ses narines et je crus
discerner une amorce de sourire sur ses lèvres.
      

      
        – Vous la connaissiez ? Vous êtes un parent ? 
      

      
        Il avait le teint cireux de ceux qui ne sortent
jamais et vivent à l'abri des regards ; sa peau
tendue sur un visage d'une extrême maigreur dessinait la structure du squelette.
      

      
        – Non, je la connaissais à peine, je l'avais
rencontrée hier pour une interview...
      

      
        Le médecin se leva d'un bond et fonça sur moi
en hurlant.
      

      
        – Foutez-moi le camp ! C'est interdit aux
journalistes ici... Je ne veux pas avoir d'ennuis...
Tirez-vous !
      

      
        J'essayai de protester de ma bonne foi, de
m'expliquer, mais il m'empoigna par les épaules,
ses doigts nerveux s'enfoncèrent dans mes
muscles. D'une poussée il me fit traverser la pièce
avant de m'éjecter dehors. Le verrou claqua de
l'autre côté de la porte, puis les rideaux furent
tirés, effaçant le paysage obscur qui m'entourait.
Je redescendis vers Longrupt sous un déluge d'eau
et de neige fondue, glissant sur l'herbe mouillée,
dérapant sur les pierres recouvertes de boue. Il
était à peine huit heures quand je remontai la rue
principale mais déjà tous les commerces avaient
éteint leurs néons. L'hôtel, une ancienne maison
de maître qui devait accueillir tous les pontes de la
sidérurgie du temps de sa splendeur et dont j'étais
l'unique locataire depuis mon arrivée, se trouvait
en sortie de ville, sur la route du Luxembourg.
Une dizaine de clients étaient attablés dans la salle
du restaurant. Je commandai une pizza et une
salade qu'on me livra dans ma chambre alors que
je sortais de la douche. Je mangeai, m'arrêtant
plusieurs fois pour ajouter une phrase à la lettre
que j'avais promis d'envoyer chaque jour à ma
fille. Je lui écrivis l'une des histoires qu'elle me
réclamait souvent le soir, celle d'un papillon blanc
amoureux des couleurs et qui choisissait de vivre
à l'intérieur d'un arc-en-ciel. Quand j'eus terminé,
je me levai et relus la lettre debout près de la
fenêtre. En contrebas, sur le stade Sidélor violemment éclairé par quatre projecteurs de forte puissance, une vingtaine de footballeurs en tenue se
disputaient une balle devant des tribunes vides.
Leurs coups de pied arrachaient des mottes de
terre spongieuses qui accompagnaient le ballon
dans ses trajets contraires
      

      
        Il me restait à savoir comment était morte Prima
Piovani et surtout si j'y étais pour quelque chose.
      

    

  
    
      II
 

DEUX JOURS AVANT LONGRUPT


      
        Il y a des jours où rien ne va. Disons plutôt que
tout va, mais de travers. Des jours à lapsus, à
maladresse, des jours à engueulades sans raison, à
bouton sur le nez, des jours de cafard, de doute et de
séparations... Des jours de cette couleur-là, des jours
blues, j'en ai connu des centaines sans jamais pouvoir m'y habituer. On sait vite à quoi s'en tenir : la
langue, les gestes, les objets vous trahissent. Il faudrait avoir le courage de fermer sa porte à double
tour, de débrancher le téléphone mais ce serait ignorer la force de cette illusion qu'on a coutume d'affubler du nom d'espoir. Ce matin-là pourtant le signe
était clair. J'avais dormi dans une sorte de brouillard
douloureux qui s'était au réveil transformé en
migraine tenace. Je fonçai dans la salle de bains et
ouvris l'armoire de toilette. Le tube d'aspirine était
débouché sur l'étagère et je me souvins alors du
dernier cachet avalé la veille. La pharmacie la plus
proche se trouvait à un kilomètre de là, de l'autre
côté de la nationale. Je n'étais vraiment pas partant
et le bruit de la grêle contre les vitres acheva de me
décourager.
      

      
        Je me fis une compresse d'un gant passé sous
l'eau froide avant de me traîner vers la cuisine, le
nez pointé au plafond pour éviter que le linge
mouillé ne tombe. Je parvins sans trop de dommages à remplir le réservoir de la cafetière électrique, à remplacer le filtre. La sonnette de la porte
d'entrée m'agaça les tempes à l'instant précis où
j'appuyais sur le bouton de mise en marche. Le
gardien de l'immeuble se tenait sur le seuil. Il
avança la tête en me voyant, les yeux écarquillés.
      

      
        – Qu'est ce qui vous arrive ? Vous êtes blessé ? 
      

      
        J'enlevai le gant de mon front, le glissai dans ma
poche de pyjama.
      

      
        – Non, ce n'est rien, juste un mal de crâne. Je
prépare du café ; vous en prendrez bien une tasse...
Il est en train de passer
      

      
        Il s'avança dans le couloir à petits pas timides et
s'installa sur la banquette après m'avoir tendu un
paquet enveloppé de papier kraft sur lequel l'étiquette autocollante des éditions Gallimard faisait
une tache claire. Les bonnes nouvelles n'ont jamais
cette épaisseur, une enveloppe petit format leur suffit.
      

      
        – Posez-le sur la table, je verrai ça tout à
l'heure.
      

      
        Chaque fois le rituel était le même, il posait le
paquet devant lui sur la table encombrée de bouquins, de paperasses et attendait que je lui serve un
café ou l'apéritif, suivant l'heure. Je devais être son
plus gros client : il ne se passait pas une semaine
sans qu'on me renvoie un manuscrit et à cinq francs
le paquet je triplais ses étrennes en année pleine. Le
facteur avait la flemme de grimper les quatre étages,
il se foutait du pourboire et ne présentait le calendrier qu'aux locataires du rez-de-chaussée. Sa
paresse me coûtait cinq francs par semaine. Au tout
début le concierge se tenait au courant de mes
tentatives pour me faire publier mais il avait vite
compris que la réponse était fonction du poids et du
volume du paquet qu'il tenait sous son bras.
      

      
        Il n'avait jamais eu la curiosité de me demander
ce que je pouvais bien écrire pour collectionner un
nombre aussi considérable de refus. Lorsqu'il disposait d'un peu de temps il me tenait au courant de la
vie de l'immeuble, me dressait la liste de ceux qui
écrasaient leurs clopes dans les escaliers, marque
des cigarettes à l'appui. Il prenait soin chaque fois
qu'il revenait sur le sujet de me disculper en précisant qu'il n'avait jamais trouvé de mégot de
« Disque Bleu » dans la cage du B. Invariablement
je lui en offrais une, pour la peine. Il m'éclairait
aussi sur les mystères de l'existence, comme cette
flasque de porto vide que je trouvais deux à trois
fois par semaine posée au-dessus de la rangée de
boîtes aux lettres. Je me souvenais de l'avoir jetée
une dizaine de fois au vide-ordures avec le carton et
le blister qui l'accompagnaient mais elle réapparaissait le lendemain, soigneusement rebouchée sur
quelques gouttes d'alcool inaccessibles. J'avais
définitivement répondu à mes interrogations en
décidant que c'étaient là les reliefs des nuits de
veille d'un couple de clochards que l'on voyait
souvent dans le quartier, traînant leurs sacs plastiques bourrés de couvertures et de lainages. Un
matin, la conversation avait dérivé sur ce sujet et je
lui avais fait part de mon explication. Il me laissa
aller jusqu'au bout de mon raisonnement, un sourire
aux lèvres, avant de me contredire.
      

      
        – Les clodos n'y sont pour rien, et d'abord ce
n'est pas le genre à mettre vingt balles et plus dans
une minuscule bouteille de porto !
      

      
        Il se pencha au-dessus de la table en baissant la
voix.
      

      
        – Vous connaissez la femme qui habite l'escalier E, sur l'autre rue... Celle qui se balade été
comme hiver avec un manteau de fourrure...
      

      
        J'approuvai d'un mouvement de la tête.
      

      
        – Eh bien, c'est elle ! Elle boit depuis toujours.
Son mari l'a déjà envoyée plusieurs fois en cure de
désintoxication. Elle tient le choc six mois puis elle
replonge plus fort qu'avant. À la maison il lui
interdit la moindre goutte de vin mais c'est une
maligne : le matin elle s'arrange pour aller faire les
courses, le pain, le journal... Elle en profite pour
foncer chez Félix Potin ; elle s'achète sa dose
qu'elle vient siffler derrière les boîtes aux lettres, en
solitaire. C'est comme ça les locataires, quand on
les croise dans l'escalier c'est Monsieur et Madame
Tout-le-monde. Les surprises commencent quand on
rentre chez eux à l'improviste pour relever les
compteurs d'eau...
      

      
        On en arrivait souvent là, aux compteurs d'eau et
il en profitait pour me raconter la triste aventure
survenue à l'un de ses amis plombier.
      

      
        À d'autres moments il demeurait silencieux,
comme ce matin et promenait son regard sur les
étagères remplies de livres, de revues.
      

      
        – Vous avez lu tout ça ? 
      

      
        – Presque tout... Certains plusieurs fois, ça
compense...
      

      
        Je lui demandai de faire un peu de place sur la
table pour les tasses et retournai dans la cuisine.
Une énorme tache s'élargissait sur le carrelage, un
liquide épais et sombre. Je me figeai et mon regard
en suivit les contours. La flaque se nourrissait d'un
filet plus clair qui serpentait sur la porte laquée du
buffet. Une seconde tache noire occupait le dessus
du meuble. Je m'approchai en prenant garde de ne
pas patauger et je trempai mon index droit dans le
liquide dont la tiédeur me surprit. Je portai mon
doigt à mon nez pour sentir une agréable odeur de
café tandis que mes yeux se fixaient sur le récipient
de la cafetière électrique posé sur la table.
      

      
        Le gardien se tenait dans l'encadrement de la
porte.
      

      
        – C'est la machine qui déconne ? 
      

      
        Je soupirai, découragé.
      

      
        – Non, j'ai simplement oublié de remettre le
récipient sous le filtre... Je n'ai plus qu'à laver le
pont !
      

      
        Il s'éclipsa, prétextant un travail qui ne pouvait
attendre et je restai seul avec ma mini marée noire.
Je me contentai de balancer deux serpillières au
milieu de la cuisine avant de m'affaler sur la banquette. Une sensation humide et froide me fit frissonner désagréablement. J'en localisai l'origine sur
ma fesse droite. Ma main tâtonna sur ce côté du
pyjama et plongea dans la poche pour en extraire le
gant qui m'avait servi de compresse. Je le jetai à
travers la pièce et il vint se plaquer contre l'écran de
la télé sur lequel il s'immobilisa une fraction de
seconde puis il glissa lentement comme une grosse
limace et s'avachit sur le bord de l'étagère. J'allongeai le bras et tirai à moi l'enveloppe kraft dont je
décollai la languette. Je reconnus au premier coup
d'œil la chemise de couleur que j'avais réservée aux
envois du manuscrit de « L'apprentissage de la
nuit », mon avant-dernier roman, celui qui précédait
« Intérieur-jour ». Je pris soin de ne tirer que la
lettre d'accompagnement. Il m'était pratiquement
impossible de regarder un texte refusé et cela se
prolongeait parfois des semaines, une épreuve à la
limite de la douleur, un peu comme une femme
devant un enfant mort-né. Et les fausses couches de
ce type, je pouvais en parler, une douzaine en dix
ans, chacune reproduite en trois, quatre exemplaires,
autant de tentatives de leur trouver un père. Gallimard lui refusait l'accès au livret de famille :
      

       

      Cher Monsieur,

Nous avons lu avec intérêt votre manuscrit
intitulé « L'apprentissage de nuit... »


       

      
        L'apprentissage de nuit ! Ils l'avaient lu avec
intérêt mais sans attention, éliminant un mot sur
cinq ! L'apprentissage de nuit... Aucune envie de
réécrire Saint-Ex...
      

       

      
        
          Malgré ses évidentes qualités nous sommes
au regret de vous retourner votre texte qui ne
peut prendre place dans les collections que
nous éditons actuellement.
        

      

       

      
        Je pris mon calepin et rayai la ligne « Gallimard-Apprentissage-envoi nov. 85 ». Il ne me restait pratiquement rien en circulation, mon œuvre complète
avait écumé la presque totalité de l'édition française
plus quelques bureaux québécois et belges. L'enveloppe alla rejoindre une pile de manuscrits, près de
la bibliothèque et je rangeai la lettre dans une boîte
à chaussures déjà bien garnie. J'avais au fil du
temps mis au point une technique bien particulière.
Je faisais tout d'abord parvenir mes romans aux
petits éditeurs de province et leurs réponses négatives renforçaient mon espoir qu'ils seraient retenus
par les stars du volume broché. Les premiers temps
j'opérais de manière inverse mais après le tiercé du
refus des Galligrasseuil j'avais l'impression de courir le cacheton et non plus de chercher à imposer
une œuvre. L'envers de la médaille, c'était un peu
aujourd'hui quand les circulaires des grandes pointures se mêlaient à celles des petites boîtes dans le
carton de chez André. J'avais placé le peu qui me
restait de confiance et d'illusion dans « Intérieur-jour », décidant qu'il s'agissait là de mon dernier
roman et je voyais venir à grands pas l'ultime chapitre de ma vie littéraire. Quoi qu'il en soit il me
fallait affronter les difficultés de la vie : je décrochai
le balai-brosse avec l'extrémité duquel je poussai la
porte de la cuisine. Il me fallut près d'une demi-heure pour éponger le café, nettoyer le buffet et je
m'apprêtais à quitter mon pyjama parsemé de taches
marron clair quand la sonnette retentit à nouveau.
Un homme d'une bonne trentaine d'années, le crâne
recouvert d'une casquette à carreaux, engoncé dans
un lourd manteau d'hiver s'essuyait les pieds sur
mon paillasson. J'observai son jeu de jambes et le
comportement des poils de coco, espérant qu'il en
finisse au plus vite et m'adresse la parole. Il se lassa
enfin de son exercice de sur-place.
      

      
        – Salut vieux, je suis content de te revoir ! Quel
temps de chien... Je peux entrer ? 
      

      
        Il était déjà au seuil de la salle à manger avant
que j'aie eu le temps d'ouvrir la bouche.
      

      
        Il dégrafa son manteau qu'il jeta sur la banquette
puis, la casquette toujours vissée sur la tête, les
mains plantées dans ses poches de pantalon il se mit
en devoir de faire le tour de mon appartement en
commentant ses découvertes.
      

      
        – Tu bouquines toujours autant ! Moi j'ai un
peu lâché de ce côté-là. Je me rattrape sur le ciné...
      

      
        Il examina une série de gravures punaisées à
même le mur.
      

      
        – ... Je me doutais que ce serait comme ça chez
toi, je ne suis pas surpris.
      

      
        Je les laissais tous entrer, les vendeurs d'encyclopédies, les sondeurs en tous genres, les taulards en
mal de réinsertion, les témoins de Jéhovah, les diffuseurs de presse marginale, les amis du bordeaux
en cubitainer ; je répondais à leurs questions,
j'amassais de la documentation... En fait leurs passages m'étaient autant de récréations, de pauses,
d'occasions de quitter ma table de travail. Celui-ci
était d'un genre nouveau, style Libé première
manière, le tutoiement en bandoulière. Il continuait
d'arpenter la pièce, déchiffrant les titres des livres,
le nez collé aux reliures. Il tomba en arrêt devant la
pile des manuscrits.
      

      
        – Bon sang, j'en étais sûr ! L'écriture c'est du
définitif, dès que ça s'accroche à un bonhomme,
impossible de s'en défaire !
      

      
        Il se baissa pour saisir l'enveloppe que je venais
de recevoir. Il l'agita afin de faire glisser le paquet
de feuilles dactylographiées.
      

      
        – « L'apprentissage de la nuit »... Pas mal
comme titre pour un tirage confidentiel ! Joli, évocateur mais il suffit de regarder où cela s'écrit pour
comprendre que ça ne nourrit pas son homme...
Qu'est-ce que tu dirais si je te proposais de pondre
un best-seller ? 
      

      
        Il s'était tourné vers moi, le ventre en avant, le
menton conquérant, sûr de son effet.
      

      
        – Vous êtes quoi ? Représentant en best-sellers ? Je vous trouve en train de vous agiter sur mon
paillasson... Trente secondes plus tard vous avez
envahi ma maison, vous lisez mes manuscrits et
pour finir vous me proposez la gloire... Vous démarchez pour le loto ? 
      

      
        Le sourire s'effaça de son visage, son front se
plissa.
      

      
        – Tu ne vas pas me dire que tu ne me reconnais
pas !
      

      
        Il pinça la visière de sa casquette qu'il ôta de sa
tête découvrant un crâne aux trois quarts chauve.
      

      
        – Et comme ça, tu me remets mieux ? 
      

      
        Ce fut à mon tour de montrer ma perplexité ; la
forme du visage, le regard rencontraient de vagues
souvenirs mais sans que je parvienne à les situer, ni
dans l'espace ni dans le temps. Il mit fin au suspens
      

      
        – Michel Perrin... Ça te revient maintenant ? 
      

      
        Il me tirait une épine du pied car je n'aurais
jamais réussi à deviner seul. Notre dernière rencontre datait d'au moins quinze ans, du service
militaire. À l'époque on m'avait bombardé rédacteur en chef du canard de liaison de la base. Perrin
me donnait un coup de main pour boucler le sommaire. Il était sursitaire comme moi et nos points
communs en dehors de celui-ci se résumaient à peu
de choses : l'écriture et deux piges de mieux que le
troupeau de troufions cafardeux à qui nous destinions notre prose. Tout le reste nous séparait : son
goût des bordées, des beuveries, sa façon de toujours dénicher un biais pour cirer les pompes des
gradés dans ses articles... Mais en dix minutes de
conversation sur Nizan ou Guilloux dans ce désert
de l'esprit qu'est une caserne, il me faisait oublier
son énorme vulgarité.
      

      
        J'écarquillai les yeux et me plaquai une main sur
le front.
      

      
        – Bon Dieu si je m'attendais à te voir ! Je t'ai
pris pour un représentant de l'espèce la plus gon
fiée...
      

      
        Il repéra le paquet de Disque Bleu posé sur la
commode.
      

      
        – Je t'en prends une... Qu'est-ce que tu deviens
depuis le temps ? Tu vis de tes bouquins ? 
      

      
        Je traversai la salle à manger en direction de la
chambre.
      

      
        – Installe-toi, je reviens. Il faut que je me
change, je me suis ramassé la moitié d'une cafetière
sur le pyjama.
      

      
        Je laissai la porte entrebâillée et élevai la voix.
      

      
        – ... Tu parles que je vis de mes bouquins ! Je
finance les PTT avec mes envois et ça s'arrête là.
Personne n'a jamais voulu risquer une ramette sur
mon nom... Et toi...
      

      
        Il éluda ma question.
      

      
        – Oh, je me débrouille... Tu travailles pour qui ? 
      

      
        Je le rejoignis dans la pièce principale après avoir
passé un jean et une chemise.
      

      
        – Je suis rédacteur publicitaire, en free-lance.
J'ai un petit réseau, deux trois boîtes qui me
donnent du boulot en sous-traitance. Ce n'est pas la
grande joie mais ça permet au moins d'assurer la
matérielle sans être obligé d'aller pointer tous les
matins. En ce moment je rédige une plaquette pour
le ministère de la Santé, un douze-pages sur les
méfaits du tabac. Il faut même que je me surveille,
ça tourne au livre d'horreur... Les Gore n'ont qu'à
bien se tenir.
      

      
        Perrin réajusta sa casquette.
      

      
        – Je la remets, ça ne te gêne pas ? Une vraie
seconde peau, je ne peux plus m'en passer... Le
cancer du fumeur ou autre chose, peu importe.
L'essentiel c'est de continuer à écrire. Tu es vraiment fait pour ça. Je me souviens à Vesoul de la
rapidité avec laquelle tu torchais un papier impeccable. Tu t'es spécialisé dans la pub médicale ? 
      

      
        Je lui proposai quelque chose à boire et
l'approche de midi lui fit choisir un Ricard. Je
l'imitai et l'anisette plomba mon estomac à jeun.
      

      
        – Non, je planche sur ce qu'on me demande.
Juste avant les fumeurs j'ai rendu une campagne de
promotion touristique pour le département du Pas-de-Calais...
      

      
        Il vida son verre d'un trait et il arrêta ma main
quand je versai de l'eau sur une nouvelle dose
d'alcool.
      

      
        – Mouille-le pas trop, j'aime bien quand ça
garde du goût. Tu as drôlement dû te décarcasser
pour qu'on salive sur Saint-Omer !
      

      
        – Avec de l'entraînement on arrive à dire ce
qu'on veut sur n'importe quoi...
      

      
        – Et inversement !
      

      
        Il se renversa contre les coussins en riant, les
yeux fermés, la bouche grande ouverte. Un doute
venait de s'insinuer dans mon esprit : je lui avais
certainement laissé mon adresse à la fin de mon
temps de service mais depuis cette date j'avais
déménagé une demi-douzaine de fois... J'attendis
que son hilarité s'apaise.
      

      
        – Comment as-tu réussi à me mettre la main
dessus ? J'habite ici depuis moins de deux ans.
      

      
        Perrin se redressa. Il reprit son verre et l'agita
avant de le porter à ses lèvres.
      

      
        – J'ai trouvé ton nom par hasard, en feuilletant
le bottin...
      

      
        – Tu n'as pas de chance, je me suis fait porter
sur la liste rouge.
      

      
        Pendant quelques minutes je m'étais laissé aller à
la joie de revoir un homme qui avait partagé plusieurs mois parmi les plus sinistres de ma vie. Et
comme souvent dans ces moments-là ne me revenaient en mémoire que les souvenirs amusants, que
les minutes d'émotion. Son mensonge venait de
faire éclater la comédie que je me jouais à moi-même. Perrin s'aperçut très vite des changements
qui s'opéraient en moi. Il décida de sauver les
apparences, appuyant la connivence d'un long clin
d'œil.
      

      
        – Ah ! le coup du bottin magique, ça commence
à dater ! Je voulais simplement ménager ta susceptibilité d'auteur... inventer l'histoire de deux vieux
copains de régiment qui se rencontrent presque par
hasard... La suite du scénario est simple : je
t'empruntais un manuscrit et je revenais dès le lendemain te proposer l'affaire du siècle...
      

      
        – Mais de quoi parles-tu à la fin ? Si tu veux lire
un de mes romans, c'est pas la peine de faire tant de
cinéma, tu te sers. Ça fera au moins un exemplaire
qui ne prendra pas la poussière !
      

      
        Il se versa un troisième apéro.
      

      
        – Autant éclairer le jeu : je ne suis pas venu te
voir à l'improviste. Je travaille pour les éditions
Noséné. Tu en as déjà entendu parler ? 
      

      
        Dès lors que l'on gratte un minimum de papier il
est difficile de ne pas connaître le serpent en forme
de N qui leur sert de logo. Je savais que le groupe
Noséné était de création récente, pas plus de cinq
ans, mais à force de coups éditoriaux réussis il
jouait déjà dans la cour des grands.
      

      
        – Il faudrait être sourd pour louper leurs
réclames à la radio ou encore ne lire aucun hebdo...
J'espère pour toi que tu as une bonne place...
      

      
        Perrin se leva pour aller fouiller dans la pile de
manuscrits. Il brandit mon dernier roman « Intérieur-jour ».
      

      
        – J'ai lu ce texte. On peut en tirer quelque chose
de publiable en modifiant légèrement le caractère du
personnage principal, Thierry... C'est bien ainsi
qu'il s'appelle ? 
      

      
        Je lui arrachai la chemise cartonnée des mains.
      

      
        – Comment as-tu fait pour lire ce bouquin si tu
travailles pour Noséné. Je ne leur ai rien envoyé... Je
n'appelle pas ça un éditeur... un marchand de
soupe... Et encore, un marchand de mauvaise
soupe !
      

      
        Je pris un verre sur la table et le vidai d'un trait.
L'énervement me faisait battre les tempes et la
douleur gagnait maintenant l'ensemble de mon
front.
      

      
        – Ne te mets pas dans des états pareils. Tu ne
sais plus où tu en es : tu viens de te siffler mon
Ricard... Je suis directeur de collection chez Noséné,
mon boulot consiste à bâtir le programme de
l'année. De temps en temps j'écris un bouquin, pour
ne pas perdre la main. Contrairement à ce que tu
imagines, nous ne nous spécialisons pas dans la
grosse artillerie ; la boîte contrôle une dizaine de
petits éditeurs. C'est par ce canal-là que j'ai pu lire
ton roman. Tu l'as envoyé aux éditions « Litur » de
Montpellier, non ? 
      

      
        J'étais totalement anéanti sous les effets conjugués de la migraine, de l'alcool et des révélations de
Perrin. Je me contentai de hocher la tête.
      

      
        – Les filiales sont tenues de nous soumettre les
textes retenus pour publication ainsi que les manuscrits refusés qui ont néanmoins été remarqués par le
comité de lecture. Ton « Intérieur-jour » faisait partie du second lot.
      

      
        – T'inquiète pas, je suis habitué, je crois même
qu'avec ma collection de lettres de refus je pourrais
prétendre au livre des records.
      

      
        – Tu ne recevras pas de lettre de refus. C'est
pour parler de ça que je suis là.
      

      
        Son affirmation me paralysa. Je parvins à articuler un :
      

      
        – Comment ça « pas de refus » ? pâteux.
      

      
        – En le retouchant ton roman est publiable...
      

      
        Le seul mot de « publiable » en parcourant mon
canal auditif me donna la preuve matérielle du
caractère purement psychosomatique de mon mal de
tête. Je le sentis refluer et s'évanouir comme sous
l'effet d'un tube entier d'aspirine.
      

      
        – Publiable ! Tu as bien dit publiable ? 
      

      
        – Oui, et je suis prêt à le répéter si ça te fait
plaisir. Voilà, je vais t'expliquer comment nous
allons nous y prendre mais d'abord promets-moi de
n'en souffler mot à quiconque. Si certaines de ces
informations tombent entre les mains de la concurrence c'en est fini de ton roman.
      

      
        J'engageai la tête de ma mère pour qu'il continue.
      

      
        – ... Nous allons très certainement lancer une
collection littéraire sous le label d'un de nos petits
éditeurs. Noséné rachète une boîte lyonnaise, en
sous-main, pour cette opération, « Textimage »...
C'est une idée du patron. Les campagnes de presse
sur ce que tu appelles « la soupe » ont l'air de le
culpabiliser. Il a envie de publier des romans de
bonne qualité, incognito, de décrocher une série
d'articles élogieux de la part des critiques les plus
acharnés contre Noséné et une fois que le dossier de
presse sera bien garni, de dévoiler la supercherie...
« Intérieur-jour » pourrait figurer en bonne place
parmi les titres de la collection « Textimage ».
Qu'en dis-tu ? L'opération risque de provoquer pas
mal de remous dans le petit monde de la littérature
guindée... Autant de gagné pour la pub.
      

      
        L'esprit enfin clair je réfléchissais aussi vite qu'il
était possible. Mes dix années de galères sordides
avaient l'air de vouloir se justifier. Je touchais au
but. Mon accord fut sous-entendu.
      

      
        – Tu parlais de retouches, tout à l'heure... Lesquelles exactement ? 
      

      
        Le visage de mon ex-voisin de chambrée s'illumina d'un large sourire.
      

      
        – J'étais persuadé que ma proposition t'intéresserait. Je n'aime pas trop l'itinéraire que tu prêtes à
Thierry dans « Intérieur-jour ». Du mouvement
maoïste en 1968 à la direction du ministère du
Logement en 1981, en passant par les guérillas
d'Amérique latine et les camps palestiniens... À
mon avis ça fait un peu beaucoup. Les lecteurs
risquent de ne pas suivre... C'est un paradoxe, mais
la fiction doit reposer sur un minimum de crédibilité. D'accord, tu prends soin de lui faire davantage
fréquenter les salons que les barricades... Mais le
public ne croira pas à cet ancien émeutier qui
devient ministre...
      

      
        J'échafaudais déjà des solutions de remplacement
tandis qu'il parlait... Thierry pouvait se contenter
d'un secrétariat d'État, voire de la direction d'un
cabinet, une mission...
      

      
        – Ça peut se négocier.
      

      
        Perrin fronça les sourcils.
      

      
        – Qu'est-ce qui peut se négocier ? 
      

      
        Les joues commencèrent à me chauffer.
      

      
        – Eh bien la carrière de Thierry...
      

      
        Il vint à ma rencontre et me gratifia d'une amicale
tape dans le dos.
      

      
        – On s'en fout de la carrière de Thierry, c'est de
la tienne qu'il est question.
      

      
        Il changea soudain d'expression et posa son bras
sur mes épaules, m'entraînant au centre de la salle à
manger.
      

      
        – Je suis un peu embêté de te le demander
aujourd'hui... Je ne voudrais pas que tu penses que
les deux choses sont liées... On se voit rarement, une
fois en quinze ans et il faut que tout arrive en même
temps. En un mot, j'ai besoin que tu m'écrives un
livre d'ici trois mois.
      

      
        Il avait l'air sincèrement désolé de me demander
ce que depuis dix ans je ne cessais d'espérer qu'on
me demande. Je bafouillai en pointant un doigt vers
la bibliothèque.
      

      
        – Embarque tout ! Tu ne les as pas tous lus... Il
y en a une bonne dizaine de la même veine que
« Intérieur-jour ». Si celui-là t'a plu, je suis certain
que tu trouveras ton bonheur dans l'un de ces
manuscrits. Je ne pourrais rien te proposer d'autre
dans les trois mois : je suis sec, je n'ai pas le
moindre texte d'avance et mon rythme, c'est huit ou
neuf mois. Une véritable gestation.
      

      
        Je me mis en devoir de dégager la pile des
romans au rancart. Perrin réfrigéra mes ardeurs.
      

      
        – Que les choses soient claires, Farrel : on se
propose de donner un coup de pouce à ton dernier
bouquin, pas de publier tes œuvres complètes sur
papier bible ! Tu as déjà lu un de nos livres ? 
      

      
        La production des éditions Noséné se vendait
exclusivement dans les supermarchés, par pleines
gondoles et je me faisais un point d'honneur de ne
jamais mettre les pieds dans les magasins de ce
type.
      

      
        – Non, je n'en ai pas eu l'occasion. C'est un
crime ? 
      

      
        – Tu n'as même pas lu « Mon poids de sincérité » de Yannick Savatéro ? 
      

      
        Je haussai les épaules en m'amusant de son air
catastrophé.
      

      
        – Rien que le titre m'en aurait dissuadé ! Ça
doit être un sacré handicap une phrase pareille sur
une couverture.
      

      
        Perrin vint se rasseoir sur la banquette et il
m'intima l'ordre de l'imiter.
      

      
        – Écoute bien, ce titre ringard, c'est moi qui l'ai
imposé à Savatéro et le bouquin s'est vendu à
750 000 exemplaires. Il a doublé son tirage avec la
diffusion en livres-club. D'ici deux ans on le passe
en poche. Si tu continues à vivre dans ton petit
monde tu risques d'être le seul Français à ne pas
l'avoir lu ! Tu as tort de jouer les dégoûtés, ce n'est
pas plus méprisable que de pondre une campagne de
pub pour Dunkerque... et c'est mieux payé... Alors,
tu es d'accord pour en écrire un ? 
      

      
        Malgré toutes ses précautions de style il restait
évident que l'avenir de « Intérieur-jour » était suspendu à ma réponse.
      

      
        – Je peux essayer, mais à une seule condition...
      

      
        Les coins de ses lèvres s'affaissèrent légèrement.
      

      
        – Laquelle ? 
      

      
        Je respirai un bon coup avant de lancer, très vite :
      

      
        – Que je le signe d'un pseudo... sinon les lecteurs ne vont rien comprendre... Ce qui compte pour
moi ce sont mes romans...
      

      
        Perrin arracha sa casquette et l'envoya valdinguer
à travers la pièce.
      

      
        – Tu es sourd ou quoi ! Je ne t'ai à aucun
moment demandé de signer le bouquin que je te
commande. Au contraire ! Et puisqu'il faut te mettre
les points sur les « i », autant commencer par le
commencement. Je n'ai pas seulement trouvé le titre
du livre de Yannik Savatéro, il n'en a pas écrit la
moindre ligne. Tout est de moi...
      

      
        – Et pourquoi ne l'as-tu pas signé ? Qu'est-ce
que ça pouvait te faire ? Tu n'es pas écrivain, toi.
Plus d'un million d'exemplaires... Tu as raté la
chance de ta vie.
      

      
        Son crâne chauve et luisant accrochait la lumière
du plafonnier, accentuant son air ahuri.
      

      
        – Tu en tiens une couche ! Je ne l'ai pas signé
tout simplement parce que ce genre de bouquin ne
s'achète pas sur un titre aussi bon soit-il mais uniquement sur le nom supposé de l'auteur. « Mon
poids de sincérité » de Michel Perrin, en supposant
qu'un éditeur assez ignare l'ait accepté, ça culminait
à 1 500 ou 2 000 exemplaires en six mois avec un
bon budget publicité. Avec la gueule d'un animateur
de télévision sur la couverture, toutes dents dehors,
on transforme le bide en événement éditorial. Toute
la philosophie de la boîte tient dans ce que je viens
de te dire. On démarche les plus grosses vedettes de
l'audiovisuel, présentateurs, chanteurs, sportifs,
hommes politiques, enfin tous ceux qui ont gratuitement accès aux médias et on leur propose d'écrire
leurs mémoires ou tout autre sujet à leur convenance.
      

      
        – Vous en trouvez beaucoup qui acceptent ? 
      

      
        Perrin se versa d'autorité une rasade d'anisette
qu'il troubla de quelques gouttes d'eau.
      

      
        – Tu n'as rien à grignoter ? Ton Ricard
commence à me trouer l'estomac.
      

      
        Je filai dans la cuisine. Le carrelage collait sous
mes pieds. Une carcasse de poulet attaquée de toutes
parts cohabitait sur les étagères du frigo avec un
reste de salade niçoise. Je sauvai quelques lambeaux
de viande que je mélangeai au riz, aux olives et aux
particules de tomate. Perrin demeura silencieux le
temps de nettoyer l'assiette de son contenu.
      

      
        – Au début ils faisaient la fine bouche. Les
pères la pudeur, les mères outragées... C'est bon
pour l'Amérique vos méthodes... mais la France, sa
tradition culturelle... Voilà ce qu'on me servait
comme boniments. Comme si Jules Verne n'avait
pas écrit la moitié des livres de Dumas tandis que
Paschal Grousset se chargeait de la moitié des
siens !
      

      
        Il m'apprenait que Dumas, Verne et le dénommé
Grousset s'amusaient aux frères Ripolin, s'écrivant
mutuellement dans le dos mais je ne laissai rien
apparaître de mon ignorance.
      

      
        – Tu as encore faim ? 
      

      
        Il maîtrisa un hoquet et déglutit en se tenant le
ventre.
      

      
        – Non, ça ira. Je crois que j'ai mangé trop vite.
Un café si c'est possible.
      

      
        J'agitai la tête.
      

      
        – Je préfère pas... La machine fait ce qu'elle
veut.
      

      
        – Il a suffi qu'un de nos titres dépasse le million
d'exemplaires pour les voir venir nous manger dans
la main. Une surprise, ce bouquin... On pensait bien
tenir un succès, mais pas à ce point... Tu en as
obligatoirement entendu parler : c'est un guide alimentaire qu'on a fait signer par la star japonaise
Rita Banzaï... Ça s'appelle « Le soja dans tous ses
états ». Il est impossible que tu sois passé au travers : on a littéralement occupé les télés et les radios
six semaines d'affilée.
      

      
        – Ne te base surtout pas sur moi pour juger de
l'efficacité de ta campagne de marketing ; je suis
une véritable aberration statistique. Je me rassure en
me disant que dans les sondages on découvre régulièrement qu'un petit pour cent de la population ne
connaît pas le nom du président de la République.
Moi mes lacunes sont d'un autre ordre : je ne me
tiens pas au courant de la carrière de Rita Banzaï !
Que fait-elle ? De la danse, du cinéma, du jardinage...
      

      
        Perrin soupira longuement. Il dodelina de la tête
en sifflotant et se mit à chanter en sourdine d'une
voix beaucoup plus aiguë que celle qu'il prenait
pour parler.
      

       

      
        
          
            Nagasaki...

C'est là que tu naquis.

Hiroshima...

C'est là que l'on s'aima.


          

        

      

       

      
        – Elle s'est maintenue près d'un mois en tête du
Hit 50 avec cette chanson. Ne viens pas me raconter
que tu y as échappé !
      

      
        Je dus m'avouer vaincu.
      

      
        – Hélas ! non, elle m'a souvent pollué les tympans... Le pire c'est au réveil. J'espère pour toi que
tu te limites à écrire leurs bouquins et qu'on ne
t'oblige pas à aligner les couplets.
      

      
        – C'est de la chanson à deux sous qui en rapporte un maximum. Ça ne se justifie pas autrement.
Souviens-toi de ce qu'on chantait il y a quelques
années...
      

      
        Il se renversa sur le dossier et de l'air le plus
sérieux qui soit il entonna un tube d'Hallyday en
s'accompagnant du battement de ses mains sur le
coin de la table.
      

       

      
        
          
            Je suis seul, désespéré...

Quand je les vois main dans la main,

Tous les amoureux

Moi je le sais bien

Cet amour-là

Je ne le connaîtrai jamais.


          

        

      

       

      
        – Ce n'est pas la plus ringarde, loin de là, mais
on ne frôle pas le chef-d'œuvre pour autant ! Tu as
les tripes qui font des nœuds et les yeux qui se
mouillent pour une simple raison : la mélodie joue
le rôle d'un vaisseau spatio-temporel... D'autres
fondront de nostalgie sur « Nagasaki-Hiroshima »
de Rita Banzaï ! It's the life ! Je tiens tout de même
à te rassurer : je n'ai rien écrit pour elle, ni ses
chansons, ni son bouquin. On a eu la chance de
disposer d'un journaliste spécialisé dans la diététique : il était immobilisé à l'hôpital après un
accident de voiture... Il n'a pas fait une mauvaise
affaire, sa convalescence a été des plus rentables.
Alors, je peux compter sur toi ? 
      

      
        – Tu me promets qu'on ne mentionnera pas
mon nom...
      

      
        Il ouvrit les bras, les paumes tournées vers le
plafond.
      

      
        – Je vais devoir te le répéter combien de fois ?
Certains auteurs exigent qu'on signale leur collaboration ; on glisse leur nom en fin de volume, après le
sommaire au milieu d'une phrase de remerciements.
En règle générale les autres se satisfont de voir leur
nom sur le chèque, à la remise du manuscrit !
      

      
        Une seule chose me retenait d'accepter : je ne
parvenais pas à comprendre pourquoi les éditions
Noséné dépêchaient un émissaire auprès de moi. Ils
ne devaient pas manquer d'écrivains en manque et
de journalistes avides de piges sur la place de Paris
prêts à se mettre sur les rangs à moindre prix.
J'avais besoin de savoir ce que Perrin avait derrière
la tête. Je doutais fort que les seules qualités littéraires d'« Intérieur-jour » l'aient fait se précipiter à
ma porte. Je m'approchai de la fenêtre et soulevai le
rideau. De l'autre côté de la rue les gosses sortaient
en vague hurlante du préau de l'école, insensibles
aux coups de sifflet rageurs des institutrices. Je
cherchai ma môme du regard, les yeux plissés et
parvins à distinguer la tache claire de sa parka au
milieu d'un groupe qui se dirigeait vers le réfectoire.
Ma respiration embuait la vitre et en même temps
que je les prononçais je traçai les deux mots dans la
condensation de mon souffle.
      

      
        – Pourquoi moi ? 
      

      
        La gamine se mit à courir, ses cheveux battant ses
épaules, et disparut sous l'auvent.
      

      
        Perrin allongea ses jambes et le chewing-gum
collé sous sa semelle gauche s'effilocha sur la
moquette.
      

      
        – Je pourrais te parler de ton génie, de la
rigueur de tes constructions, de ton style, de la
respiration de tes phrases... Ce sont des choses qui
ont leur importance. Franchement, ce qui nous intéresse, c'est ton profil général : un écrivain de qualité
non publié. Un type dont la tête n'a pas grossi outre
mesure et qui est disposé à nous fournir un travail
sérieux contre notre engagement de pousser l'un de
ses textes. Nous sommes à la fin d'une première
phase de développement, tout ce que nous avons
sorti depuis deux ans n'est pas parfait, même si
toutes nos publications ont été couronnées de succès. D'autres, dans notre situation, appuieraient sur
le champignon en croyant qu'en répétant les mêmes
recettes on obtient des résultats identiques... Il suffit
de se souvenir de la vogue des livres-magnétophone, il y a une dizaine d'années... Ça n'a pas duré,
le public s'est lassé. Noséné veut s'installer durablement. Nos livres ne doivent pas trop se ressembler,
les histoires doivent rester crédibles. Le bouquin de
Xala de Bahia, ses mémoires, a été bricolé par un
écrivain qui bosse surtout pour Harlequin... Normalement ç'aurait dû être un gage de sérieux...
      

      
        J'étais d'un avis sensiblement différent mais je ne
jugeai pas nécessaire de l'interrompre, me contentant de lever les yeux au ciel.
      

      
        – ... On a relu trop vite ! Ce con la fait pleurer
misère sur deux cents pages, ménages matin midi et
soir, plat de lentilles à tous les repas... Puis soudainement, page 201 il lui fait rencontrer Serge
Gainsbourg dans la salle d'attente d'un psychanalyste ! Il oublie de préciser qu'elle est là pour passer
l'aspirateur et non pour s'allonger sur le divan ! On
a reçu un bon millier de lettres de fans qui demandaient si Xala faisait ses ménages en se goinfrant de
féculents pour se payer son analyse... Avec des gens
comme toi, on est assuré d'une plus grande rigueur.
Tu en écriras un, peut-être deux et si ton bouquin
marche tu pourras nous envoyer paître sans regrets.
Chacun aura empoché ce qu'il avait mis en jeu, ni
plus ni moins. On marche comme ça ? 
      

      
        Je m'éloignai de la fenêtre. Perrin me regardait la
bouche légèrement entrouverte. La pointe rouge de
sa langue glissait lentement d'une extrémité à
l'autre, humidifiant ses lèvres et les faisant briller.
      

      
        – Je me lance, on verra bien ! Je dois écrire
pour qui ? 
      

      
        Il se leva et m'attira contre lui, ses mains s'aplatirent dans mon dos.
      

      
        – Ah, je savais bien que tu te déciderais... Tu ne
le regretteras pas : on vaut mieux que notre réputation.
      

      
        Je me dégageai, un peu honteux. Perrin eut un
pauvre sourire.
      

      
        – ... Je ne sais pas exactement ce qui t'est
destiné. On a trois bouquins sur la ligne de départ,
un pavé de recettes pour un célèbre cuistot de Lyon,
les pensées profondes d'un secrétaire d'État ou d'un
ministre des Handicapés, et l'itinéraire romancé
d'une chanteuse de tubes. Le mieux c'est que tu
rencontres rapidement le patron, il te placera sur les
bons rails... Question fric, ça évoluera entre
5 briques pour le bouquin de recettes, tout est déjà
prêt, il suffit de rajouter une sauce pour les liaisons,
et 12 briques pour la philosophie de l'action envers
les bancals !
      

      
        Perrin tira son portefeuille de sa poche intérieure
et en sortit une carte de visite sur laquelle il inscrivit
le nom du type que je devais contacter. Nous avions
épuisé nos sujets de conversation. Perrin resta
encore quelques minutes à brasser des banalités et
s'éclipsa en me donnant rendez-vous dans les
bureaux des éditions Noséné. J'allumai une Disque
Bleu et la laissai se consumer sur le bord du cendrier tandis que je me préparais une omelette agrémentée de deux pincées d'estragon séché. J'eus un
mal de chien à m'installer devant ma table de travail
pour plancher sur les méfaits du tabac. Le reste du
paquet y passa. J'essayais de maintenir mon attention sur la paire de poumons silicosés surmontés
d'une énorme cigarette qui figurait une cheminée
d'usine. Mes yeux se voilaient et mon esprit rejoignit Thierry dans les chapitres d'« Intérieur-jour ».
      

      
        Je venais d'échanger trois mois de travail obscur,
trois mois d'esclavage contre sa vie éternelle.
      

      
        Je me penchai au-dessus du bureau. La plaque
d'altuglass fumé me renvoya mon image assombrie.
Je me regardai dans les yeux, le crâne coincé entre
mes mains et me tirai la langue.
      

      
        – Sale nègre !
      

    

  
    
      
        
          III
        

      

      
        La secrétaire du gars dont le nom figurait sur la
carte me fixa rendez-vous pour le lendemain en
début de matinée. Je passai une bonne partie de la
soirée à tenter de capter le canal 5 sous les encouragements de la môme. Gillot-Pétré et ses candidates se gondolaient sur l'écran comme si l'émission était retransmise depuis la salle des glaces
déformantes du musée Grévin, à la différence que ce
musée-là était pris sous une violente tempête de
neige. La gamine finit par se lasser et je m'allongeai
près d'elle, dans sa chambre, pour le câlin-sommeil
dont elle ne pouvait plus se passer depuis que sa
mère nous avait quittés. Elle n'en parlait jamais
mais sa tête bloquée contre son épaule, son corps
crispé contre le mien dans la pénombre bleutée
soulignaient chaque soir l'absence. À vrai dire
j'avais tout autant qu'elle besoin de ces instants de
tendresse et d'abandon, de ces minutes pendant lesquelles les yeux entrouverts sur mes souvenirs
j'attendais que ses rêves l'emmènent. Elle se
retourna en gémissant quand je me levai. Je ramassai ses affaires sales, tirai doucement la porte et filai
dans la salle de bains où je mis une lessive en route.
Chaque début de phase du programme, le 8 lavage
coton 60o, zébrait l'image, en écho. J'eus tout juste
le courage, bien plus tard, d'appuyer sur la télécommande et je m'endormis à mon tour, à même le
canapé.
      

       

      
        VEILLE DU DÉPART POUR LONGRUPT
      

       

      
        Les éditions Noséné occupaient le troisième étage
d'un immeuble de bureaux sur l'avenue Charles-de-Gaulle à Neuilly, à deux pas du siège de la Gaumont. Une armée de secrétaires s'agitait dans les
couloirs, des filles superbes, longues et blondes,
pratiquement toutes calquées sur le même modèle.
Un groupe me croisa toutes dents dehors. Je n'avais
pas collectionné autant de sourires depuis le jour de
ma naissance ! De minuscules enceintes régulièrement disposées au plafond diffusaient de la musak
en sourdine. Je déambulai plusieurs minutes, au
hasard, sans que personne ne songe à me poser la
moindre question. J'accrochai une secrétaire aux
yeux gris qui dissimulait un grain de peau hors
norme sous une épaisse couche de maquillage et lui
montrai la carte de visite de Perrin. Elle la parcourut
tout en ramenant une mèche de cheveux dans son
cou.
      

      
        – Vous n'êtes pas dans la bonne direction. Ici ce
sont les éditions musicales. Les éditions papier se
trouvent tout au fond, derrière vous.
      

      
        Je rebroussai chemin et finis par tomber sur le
bureau de Jack Cougar. Son assistante me fit patienter en me submergeant de brochures frappées du
sigle au serpent. Je jetai un œil distrait au premier
chapitre de « Sans femme avec ma fille », un livre
signé par Jean-François Bosquet que la bande racoleuse passée sur la couverture n'hésitait pas à présenter comme le Hugo des temps modernes. Je me
sentis soudain incapable d'aligner les deux ou trois
centaines de pages d'inepties et de lieux communs
qu'on allait me commander...
      

      
        « Le ciel s'embrasait des couleurs du couchant... », « une femme d'une beauté glaciale... » le
porte-plume de Bosquet n'avait pas hésité !
      

      
        Je m'apprêtai à me lever pour fuir mais la porte
du bureau s'ouvrit au même instant. Mon périple
dans les couloirs ne m'avait pas mis une seule fois
en présence d'une personne ayant dépassé la trentaine. Jack Cougar faisait exception en en paraissant
le double. Sa main resta accrochée à la poignée.
      

      
        – C'est vous l'écrivain ? 
      

      
        J'acquiesçai. Il me fit signe d'entrer avant de
regagner sa place derrière une longue table
encombrée de livres, de disques, de maquettes
d'imprimerie. Il se tenait voûté, les joues touchant
les épaules et parlait d'une voix étouffée tout en me
fixant par-dessus ses lunettes.
      

      
        – Comme ça, c'est Perrin qui vous envoie ? ...
J'ai une complète confiance en lui. Autant vous le
dire tout de suite, je n'ai rien lu de vous et ça
m'étonnerait que cela s'arrange ! J'ai besoin que
vous m'écriviez un bouquin livrable dans trois
mois...
      

      
        Il fit pivoter son siège pour se trouver face à un
planning mural encombré d'une multitude de barrettes aimantées de couleurs différentes.
      

      
        – ... La photocomposition doit impérativement
démarrer le 20 mai pour que tout passe en machine
avant la fin du mois. Vous êtes totalement libre ? 
      

      
        – Oui, je travaille en free-lance. Je viens tout
juste de terminer une commande...
      

      
        Il se propulsa contre la table, d'un coup de reins.
      

      
        – Très bien. Vous vous y connaissez en
musique ? 
      

      
        J'avais de plus en plus envie de tout laisser tomber et je profitai de l'occasion pour marquer un
point contre mon camp.
      

      
        – Non, pas grand-chose...
      

      
        Il haussa les épaules, enfonçant davantage sa tête
et plissa le front.
      

      
        – Oh, c'est pas bien grave... Vous êtes dans le
même sac que 90 % des chanteurs que j'engage !
D'autant qu'il faut être sérieux, je ne vais pas vous
demander de pondre une biographie de Bach ou de
Mozart. Bianca B., ça vous dit quelque chose ? 
      

      
        – Oui, j'ai dû l'entendre une fois ou deux à la
radio.
      

      
        Il fit comme s'il ne m'avait pas entendu.
      

      
        – Elle a sorti deux simples cet hiver et on a tout
fait pour les placer en bonne position au Hit 50. Le
troisième 45 tours est sorti en mars. L'album sortira
à la mi-juin avec, comme d'habitude, la compilation
des trois simples précédents plus un tube inédit qui
donnera son nom à l'album. Nous profiterons du
lancement du vinyl pour propulser le livre. Vous
verrez dans le dossier la liste des télés et des radios
retenues ferme. Logiquement elle devrait faire un
malheur cet été dans les discothèques et entraîner
son bouquin dans le sillage. Perrin vous a expliqué
ce que nous attendons de vous ? 
      

      
        – Oui, en gros...
      

      
        Il réajusta ses lunettes sur son nez.
      

      
        – On ne vise pas le Goncourt... Notre objectif
est de répondre aux attentes de son public. Tout est
dans le dossier, les enquêtes du marketing, une
synthèse des lettres envoyées à son fan club... Je
veux du travail propre ; pas la peine de rechercher
les effets de style : le présent de l'indicatif leur
suffit amplement. Sujet, verbe, complément... De
l'adjectif à la pelle et une histoire bien linéaire.
L'enfance, l'adolescence, les joies et les malheurs
d'une star ! La star dans toute sa splendeur... De la
paillette à gogo, de la fumée, du rêve. Prenez soin
de ménager quelques pincements de cœur. Très
important. L'émotion, ça marche toujours. Bianca
est originaire du Nord ou de l'Est, je ne sais pas au
juste, un bled prolo... Son père travaillait à la mine...
Insistez là-dessus, le public a besoin de croire qu'il
est possible de s'en sortir avec un minimum de
dons... La dernière des provinciales boutonneuses
doit pouvoir se glisser dans la peau de Bianca,
pleurer à ses amourettes déçues et jouir en signant
son premier contrat ! Vous vous sentez d'attaque ? 
      

      
        Ma lâcheté me surprit. Dix ans que je rêvais, moi,
à cette première rencontre avec un éditeur. Je me
retrouvais souvent le soir, les yeux clos, dans une
large pièce aux murs courbes habillés d'étagères
ployant sous le poids des livres. Un vieil érudit à la
chevelure blanche lissait affectueusement la couverture d'un de mes manuscrits, le visage éclairé d'un
sourire. Je pensai très fort à « Intérieur-jour » et à
Thierry pour qui je me prostituais.
      

      
        – Je devrais pouvoir m'en tirer... Vous avez une
idée du nombre de pages à rendre ? 
      

      
        – Le volume fera 250 pages y compris le cahier
photos... Dès que ça dépasse ce standard les gens
ont peur de ne pas arriver au bout et les ventes s'en
ressentent. Pour vous ça équivaut à 200 feuillets de
1 500 signes chacun ; c'est pas la mer à boire ! Pour
que tout soit parfaitement clair ma secrétaire vous
fera signer un contrat spécifiant l'abandon de votre
nom. Elle vous remettra également un chèque de
35 000 francs, qui, je l'espère, couvriront vos frais.
Vous recevrez une somme équivalente à l'acceptation du manuscrit. Ça vous semble correct ? 
      

      
        J'acquiesçai. Il se leva et me tendit la main par-dessus son bureau.
      

      
        – Au revoir et bon courage...
      

      
        Il hésita et jeta un coup d'œil à son agenda.
      

      
        – On a oublié de me donner votre nom..
      

      
        Je lui serrai la main.
      

      
        – Farrel, Patrick Farrel.
      

      
        – Eh bien au revoir monsieur Farrel. Ma secrétaire vous fournira tous les renseignements complémentaires au sujet de Bianca B. À vous de jouer.
      

      
        La jeune femme délaissa sa glace miniature et sa
trousse de maquillage à mon approche. Elle agita sa
main aux doigts largement écartés devant sa bouche
en soufflant. Une lourde odeur de dissolvant me
chatouilla l'estomac.
      

      
        – Nous avons quelques petites choses à voir
ensemble.
      

      
        Elle y alla de son sourire réflexe, me fit signer le
contrat et me remit le chèque.
      

      
        – Je vous ai préparé un dossier complet sur
Bianca B. Il y a tous ses disques, ses trois clips,
deux vidéos, une de Canal + avec Gildas et une de
TF1, avec Collaro. J'ai photocopié l'ensemble des
interviews parues dans Scoop, Salut, Hit, Cool et
O.K. Magazine. Vous en ferez ce que vous voudrez,
elles se ressemblent toutes : l'attachée de presse leur
fournit les mêmes éléments de base...
      

      
        Elle tira une chemise cartonnée et la fit claquer
sur son bureau.
      

      
        – ... Le plus intéressant est là-dedans : ce sont
les paroles de ses chansons. Si vous pouviez vous
arranger pour lui faire vivre les histoires qu'elles
racontent ce serait vraiment super. Dans le livre de
Xala de Bahia c'est très bien fichu : elle retrace une
superbe histoire d'amour et termine son chapitre sur
le refrain d'un de ses plus gros succès : « Nous nous
sommes quittés sur le pont d'un bateau... »
Aujourd'hui tous ses fans sont persuadés qu'elle a
écrit sa chanson en souvenir de ce type, dans le
livre... En fait il n'a jamais existé !
      

      
        Elle enfourna les cassettes et les différentes parties du dossier dans un sac plastique dont les flancs
reproduisaient la pochette du dernier album de
Sheila.
      

      
        – Vous n'avez rien de plus discret ? 
      

      
        – Désolée... Si vous pouvez patienter une
semaine, on doit lancer un 33 de Karen Cheryl...
      

      
        Elle me tendit le sac. Je ressortis les textes des
chansons pour lire quelques couplets.
      

      
        – Ce sera difficile d'écrire tout un livre à partir
de ça... Je dois la rencontrer, lui poser des questions... Elle est capable d'y répondre ? 
      

      
        J'allumai une Disque Bleu après lui en avoir
proposé une qu'elle refusa en fronçant le nez.
      

      
        – Toutes les stars ne sont pas de jolies idiotes.
Vous serez surpris en discutant avec Bianca B. Elle
sait exactement où elle va... Pour la voir il faudra
vous déplacer, elle est actuellement en province.
      

      
        Je me voyais assez mal courir les sorties des
salles de province, perdu au milieu des fans et des
collectionneurs d'autographes ou essayant de grapiller des bribes biographiques dans une loge bondée
tandis que la vedette s'apprêtait à entrer en scène.
      

      
        – Elle tourne dans quelle région ? 
      

      
        – Bianca n'a encore jamais fait de scène. Elle se
consacre exclusivement au disque et aux passages
télé... De temps en temps elle part se reposer chez
elle, dans sa famille. Elle vient tout juste de boucler
la promotion de son 45 tours...
      

      
        Elle remua les fiches classées dans un petit boîtier
gainé de cuir mat, du bout des doigts et finit par en
extraire une carte. Elle recopia l'adresse et le téléphone de Bianca B. sur une feuille de bloc.
      

      
        – ... Le bled s'appelle Longrupt. Ça se trouve à
la frontière luxembourgeoise. Couvrez-vous bien !
      

      
        Je pliai la feuille détachée du bloc pour la glisser
dans l'étui de ma carte de crédit.
      

      
        – Je peux lui téléphoner dès ce soir ? Elle est au
courant pour moi ? 
      

      
        – Elle le sera d'ici peu. Je la contacterai dans la
journée pour la prévenir de votre appel et lui donner
vos coordonnées.
      

      
        Avant de quitter les éditions Noséné je me fis
remettre le bouquin de Yannick Savatéro, « Mon
poids de sincérité » qu'avait écrit Michel Perrin
ainsi que les souvenirs de Xala de Bahia « Voyage
sans bagages », pour voir s'il était possible d'en
pomper le plan. J'arrivai à la maison vers midi. La
gamine m'attendait assise sur le palier balançant
dans le vide ses jambes passées au travers des grilles
de la balustrade, son cartable posé sur le paillasson.
Elle se redressa brusquement en m'apercevant.
L'une de ses chaussures accrocha le plancher et
tomba dans la cage d'escalier, rebondissant contre la
rampe à chaque étage. Je levai la tête. Elle me lança
un regard désolé et interrogatif, les sourcils circonflexes.
      

      
        – Bouge pas. J'y vais.
      

      
        Je dévalai les trois étages tandis qu'elle s'approchait de la porte de l'appartement à cloche-pied.
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        Le reste de la journée s'était évanoui dans les
préparatifs du départ. J'avais différé l'annonce de
mon voyage à ces instants de rapprochement, le
soir, et Céline était retournée à l'école dans l'ignorance de mes projets. Chez Speedy, un type vêtu
d'une combinaison jaune immaculée, coiffé d'une
casquette américaine à longue visière en plastique
filtrant, vira les amortisseurs tape-cul de ma 4 L et
les remplaça par des neufs sans le moindre dommage pour son uniforme. Le chèque qui garnissait
mon compte depuis peu m'autorisait quelques
remises en ordre. Je laissai près de deux cents sacs
sur le comptoir d'un marchand de cuirs pour un
blouson qui en coûtait au minimum cinquante de
moins dans le centre commercial où j'effectuais
régulièrement mes raids avant qu'ils ne farcissent
les entrées de palpeurs et de chiens. Vingt-cinq pour
cent de surcoût ! L'idée que je me faisais de la
liberté valait bien ça !
      

      
        À l'agence de pub, le chef de projet tenta de
discuter les phrases d'accroche du dépliant sur les
méfaits du tabac...
      

      
        – Il faudrait retravailler ça en « base-line » ; tu
ne te démarques pas assez du titrage...
      

      
        Je le laissai agiter des concepts et se donner
l'illusion de son importance avant de m'isoler un
moment dans la salle de documentation. Je sortis le
calepin où je notais toutes les idées qui se brassaient
en réunion – (en « brief » comme ils m'avaient
habitué à prononcer) – et truffai mon texte
d'emprunts. En règle générale il en revenait à l'original. Je remis directement le travail à la responsable du studio de création en lui confiant que
j'avais besoin de souffler un mois ou deux. Elle prit
le dossier et pencha son visage vers le mien, ses
lèvres effleurèrent ma joue, se contractèrent légèrement pour une caresse d'une douceur extrême dont
elle était coutumière et qui me troublait chaque fois.
      

       

      
        Ç'avait été incomparablement plus difficile de
m'en sortir avec Céline.
      

      
        J'avais commencé par lui offrir une dizaine de
pochettes d'images autocollantes de la série des
« Cobra », un dessin animé du mercredi. Elle me
tarabustait depuis des semaines avec son album aux
cadres vides que la libraire lui avait tendu un jour en
grimaçant un sourire.
      

      
        – Tiens, prends-le, jeune fille... Allons n'aie pas
peur, c'est un cadeau.
      

      
        Trois cents images à rassembler ensuite, à deux
francs la pochette de cinq ! Un cadeau... L'album
terminé me reviendrait plus cher qu'une Pléiade
d'occasion. Sans compter les doubles ! La gamine
m'avait fixé d'un œil soupçonneux, la première
pochette à demi ouverte.
      

      
        – Pourquoi tu m'as acheté tout ça ? J'ai pas
encore eu mes résultats...
      

      
        Elle avait prolongé son geste tout en parlant. Le
visage de l'un des compagnons de Cobra s'était
dessiné en couleurs mates sur le papier miroir et la
joie avait dissipé ses doutes.
      

      
        La solution m'apparut en début de soirée alors
qu'elle ingurgitait son plateau-repas assise dans
mon fauteuil, face à la télé qui diffusait le Hit 50. Je
profitai de l'insert publicitaire, Cendrillon et ses
mini-tampax, pour me placer.
      

      
        – Qu'est-ce que tu penses de Bianca B.? 
      

      
        Céline fronça les sourcils et reposa sa cuillère
pleine de riz.
      

      
        – La chanteuse ? 
      

      
        – Tu en connais d'autres qui s'appellent Bianca
B.? 
      

      
        – Non...
      

      
        – Bon alors ! Tu aimes bien ce qu'elle fait ? 
      

      
        Elle gonfla ses joues et remua la tête de droite à
gauche.
      

      
        – Mouais... Ça dépend... J'aimais bien sa chanson « Danse, oublie ». Enfin pas vraiment la chanson, surtout le clip. Il était génial. Il a été classé
numéro un. Tu t'en rappelles ? 
      

      
        – Tu sais moi les clips... Je voulais surtout te
dire que je vais travailler avec elle...
      

      
        – Tu vas lui écrire des chansons ? 
      

      
        – Non, je dois faire un livre sur sa vie. Il faudra
que je m'absente trois ou quatre semaines, elle
habite en province. Françoise est d'accord pour
s'installer ici et s'occuper de toi en attendant que je
revienne.
      

      
        Elle se leva tenant le plateau par les poignées, des
mains moulées dans le plastique, le posa près de
l'évier puis fila dans sa chambre.
      

      
        – Tu ne finis pas ton assiette ? 
      

      
        Des sanglots étouffés pour toute réponse.
      

      
        Françoise bossait elle aussi pour l'agence. Nous
nous étions rencontrés deux ans plus tôt à l'occasion
d'une campagne de communication commandée par
le ministère des Armées et dont l'objectif consistait
à revaloriser l'image de la gendarmerie nationale. Il
nous avait fallu rencontrer, interviewer, subir
l'humour de dizaines de gradés, d'hommes du rang,
analyser les états d'âme des généraux, les rêves
secrets des maréchaux des logis-chefs. Pour finir, on
nous avait affectés dix jours d'affilée à la brigade
territoriale de Mordelles, à vingt bornes de Rennes,
un exil breton qui nous avait permis de disséquer le
lourd complexe d'infériorité qui saisit le pandore
sous son képi au passage d'un couple d'hirondelles
en casquette plate. Toute la durée de notre séjour
nous avions conservé les deux chambres que le
service des relations publiques du ministère nous
avait réservées au Novotel le plus proche, même si
l'une ne servit que la première nuit. Depuis nous
nous retrouvions deux, trois fois par semaine, ciné,
resto, et faisions l'amour dans l'obscurité douce des
volets tirés sur le jour, attentifs à la sonnerie de
sortie des classes annonçant le retour de Céline.
      

      
        Nous avions même essayé de vivre à trois. La
gamine sembla tout d'abord s'être faite à l'idée
d'adopter une mère. Elle ne laissa rien paraître de
ses sentiments et ne modifia aucune de ses habitudes jusqu'au soir où elle refusa d'avaler quoi que
ce soit. Françoise abandonna la partie dès le lendemain en constatant que je ne touchais pas à mon
assiette, miné par tout ce que j'avais lu concernant
l'anorexie enfantine.
      

      
        Je rejoignis Céline dans sa chambre et m'allongeai près d'elle sur la couette étoilée.
      

      
        – Essuie-toi les yeux et mouche ton nez : je dois
téléphoner à Bianca B. Viens prendre l'écouteur.
      

      
        – Je ne te crois pas. Tu n'as même pas son
numéro.
      

      
        Je la pris dans mes bras pour l'emmener dans la
pièce qui me servait de bureau et me libérai du
fardeau en poussant un soupir de soulagement. Le
téléphone à touches que les PTT m'avaient incité à
échanger contre mon vieil appareil à cadran afin de
ne pas afficher ma ringardise ne comprenait que les
coups. Il fallait taper sur les chiffres à s'en meurtrir
la pointe du doigt pour déclencher l'impulsion. De
l'électronique maso. Un type à la voix traînante
s'enquit du motif de mon appel et s'offrit à transmettre le message à la chanteuse. Céline me fit les
gros yeux. Je parvins à endormir sa méfiance et il
me passa Bianca B. Elle se contenta d'émettre quelques « oui » ennuyés qui ponctuèrent le résumé de
ma visite aux éditions Noséné. Je lui annonçai mon
arrivée à Longrupt pour le lendemain en début
d'après-midi. Elle se déclara disposée à me rencontrer en fin de journée. Céline m'adressait des
signes désespérés, sentant venir la fin de la conversation. Je me jetai à l'eau.
      

      
        – J'ai ma gamine en face de moi... Elle ne veut
pas croire que c'est vous qui êtes au bout du fil... Ça
vous embêterait de lui parler... Juste un mot...
      

      
        Le rouge m'était monté aux joues. Je me sentais
aussi toquard et misérable qu'un adolescent dont le
regard insistant venait d'être intercepté par celle-là
même qu'il détaillait. Sa réponse me doucha
l'esprit.
      

      
        – Vous êtes sûr que c'est mon bouquin que
vous devez écrire et pas celui de Chantal Goya ?
Parce que moi, j'ai passé l'âge du baby-sitting...
      

      
        Céline haussa les épaules et jeta l'écouteur à
travers la pièce. Le fil se tendit puis le court cylindre
de bakélite rebondit sur la moquette. Elle se vengea
en tirant la langue au téléphone. Je raccrochai :
      

      
        – Tant pis. Au revoir et à demain.
      

      
        La fillette se dirigea vers sa chambre.
      

      
        – Tu peux partir la voir ta Bianca ! Je m'en
voudrais d'être jalouse d'une conne pareille...
      

      
        Je me mis au lit avec un tas de revues et parcourus
les articles consacrés à la chanteuse qui me rappelèrent vaguement ceux du Salut les Copains de mes
engouements. J'appris que Bianca B. avait débuté sa
carrière comme choriste en compagnie d'une amie,
Prima Piovani, qui aujourd'hui écrivait certaines de
ses chansons. Parmi les textes publiés dans les pages
centrales de O.K. Magazine je tombai sur les paroles
de « Danse, oublie », qui m'accompagnèrent tandis
que je sombrais dans le sommeil :
      

       

      
        
          
            Danse, oublie, il faut danser,

Contre la nuit, contre la peur, la solitude,

Danse.

Danse, oublie, il faut oublier

Cette fille de l'été dernier

Danse.

Danse, oublie, cette nuit ne sera pas la dernière,

Ni cette fille, ni cette danse.

Danse.

N'oublie pas de danser.


          

        

      

       

      
        Le journal créditait P. Piovani, A. Oger et les
éditions Noséné de ce chef-d'œuvre.
      

      
        Françoise était déjà là quand j'émergeai d'une
nuit sans rêve. Elle finissait de préparer Céline pour
l'école. J'alignai ensuite les gestes matinaux avec
une jubilation inaccoutumée que j'attribuai à la
fébrilité qui précède les départs.
      

      
        Je m'installai au volant vers 10 heures. Passées
les zones pétrolifères de Seine-et-Marne avec leurs
enclos à balançoires, l'autoroute de l'Est était vide.
J'enclenchai l'une après l'autre, face A-face B, les
cassettes de Bianca B. À hauteur de Sainte-Ménehould j'avais épuisé le sujet. Je braquai sur Verdun
et réglai le péage en silence.
      

       

      
        PREMIER JOUR À LONGRUPT
      

       

      
        J'arrivai à Longrupt par Cantebonne, une sorte de
banlieue pavillonnaire bloquée sur la colline sud qui
dominait la ville. La neige avait fait son apparition
vingt kilomètres plus tôt, à la sortie d'Aumetz et ici
les marques, sur la chaussée, disparaissaient déjà
sous une couche épaisse. La 4 L dérapa légèrement
au milieu d'un des virages en épingle, en fin de
descente, et je gagnai le centre ville au ralenti,
longeant les cités de Butte, cinq à six rangées parallèles de pavillons accolés, de solides maisons
ouvrières aux façades pastel, accrochées à flanc de
colline. De l'endroit où je me trouvais la ligne des
toits de la travée supérieure découpait le ciel, barrait
l'horizon. La vision d'un toréro au fond d'une arène
nordique.
      

      
        Bianca B. habitait rue Albert-Ier, dans un petit
immeuble moderne, en limite de forêt, quatre appartements maximum sur deux niveaux. Je sonnai.
Quand la porte s'ouvrit il ne fut pas nécessaire qu'il
fasse de même avec sa bouche : j'identifiai immédiatement le gars à la voix traînante qui filtrait les
appels de la chanteuse. Tout chez lui avançait avec
peine, marchait au ralenti, comme englué. Son
regard sous ses paupières lourdes, sa main avachie
sur la poignée... Il me dévisagea en silence puis :
      

      
        – Qu'est-ce que vous voulez ? 
      

      
        Il avait parlé dans un souffle, profitant de sa
respiration pour placer quelques mots.
      

      
        – J'ai téléphoné hier de Paris... J'avais rendez-vous avec Bianca B...
      

      
        Un chien minuscule, de la taille d'un rat, les poils
noirs ébouriffés tendit le museau dans l'entrebâillement. Il essaya d'aboyer mais ne parvint à émettre
qu'une sorte de toussotement éraillé.
      

      
        – Ça m'étonnerait qu'elle vous reçoive maintenant : elle dort. Repassez ce soir ou demain...
      

      
        Ses lèvres avaient à peine bougé et je dus tendre
l'oreille pour saisir tout ce qu'il me disait. Il me
toisait lentement, appuyé au chambranle.
      

      
        – Dès qu'elle se réveille, dites-lui que je suis
passé. Je m'appelle Patrick Farrel, je travaille sur
son livre, pour les éditions Noséné. Je reviendrai
sûrement demain...
      

      
        Il ne disposait plus d'assez d'énergie pour me
répondre et manœuvrer la porte. Il se limita à cette
seconde opération, trouvant le moyen de marcher
sur l'une des pattes du chien miniature qui se mit à
courir vers le fond de l'appartement en poussant des
hurlements disproportionnés. Une voix féminine
s'inquiéta.
      

      
        – Qu'est-ce que tu fais encore à Jeanne ? 
      

      
        Puis une longue forme noire surmontée d'une
lourde tache blonde s'encadra dans l'ouverture
d'une pièce qui donnait sur l'entrée. Le type lymphatique eut un sursaut et referma la porte à la
volée.
      

      
        Je restai là quelques instants, sous la neige, les
yeux perdus dans le vague en me disant que Bianca
B. dormait debout et que j'étais parti pour écrire la
vie d'une chanteuse somnambule !
      

    

  
    
      
        
          V
        

      

      
        Je n'avais pas eu de question à me poser quant au
choix de l'hôtel : Longrupt n'en possédait qu'un,
rue de Strasbourg, une grosse bâtisse silencieuse
aux murs défraîchis. Une vieille femme sombre qui
parlait un français catastrophé m'avait conduit
jusqu'à ma chambre. Elle s'était arrêtée en chemin,
devant un placard, pour me donner une couverture
supplémentaire et de sa bouillie de mots j'avais
déduit que le chauffage laissait à désirer. Les deux
fenêtres donnaient sur un terrain de sport à la
pelouse défoncée par les intempéries sur lequel la
neige, s'agglomérant à la boue, n'avait pas prise.
Vers la gauche s'étendait une marée de toits gris, les
aciéries de Micheville. Pas un bruit, pas une fumée,
l'usine comme un dragon endormi.
      

      
        En me penchant je pouvais apercevoir, à la suite,
les anciennes mines, des collines éventrées que des
scrappers finissaient d'araser pour tracer une piste
de motocross. Je me débarrassai de mes affaires
avant d'aller traîner à pied dans les rues désertes.
Les trottoirs de l'avenue commerçante étaient
ouverts sur les tuyaux du gaz et une multitude de
fragiles passerelles de bois permettaient d'accéder
aux immeubles, aux boutiques. Je dus la remonter
jusqu'au pied de la grimpette de Butte pour trouver
un café au rideau levé. Tout le long ce n'était que
devantures muettes, des troquets poussiéreux, deux
cinés aux façades écaillées sur lesquelles plus personne ne venait poser d'affiches les mardis soir, des
épiceries alignant leurs rayonnages vides. La moitié
de la ville était à vendre mais pas un propriétaire
n'était encore parvenu à rassembler assez de courage et d'espoir pour accrocher une pancarte au
bec-de-cane. Les cinq ou six consommateurs serrés
dans un coin de salle devant leur demi vide levèrent
la tête d'un seul mouvement et m'observèrent tandis
que je m'approchais du bar.
      

      
        Le patron délaissa ses mots croisés et me fit
réchauffer un fond de café dans une casserole et je
bus le liquide d'une traite pour ne pas en saisir le
goût. Quand j'eus fini de déglutir sa mixture je le
rejoignis au bout du comptoir là où il planchait sur
les définitions du Républicain Lorrain.
      

      
        – Vous pouvez me renseigner ? 
      

      
        Il fit un effort pour ne pas relever la tête.
      

      
        – Ça dépend sur quoi...
      

      
        – J'aimerais bien savoir où habite une fille qui
se fait appeler Prima Piovani...
      

      
        Les doigts se firent nerveux sur le bic dont la
pointe s'enfonça dans le papier journal.
      

      
        – On ne se fait pas appeler ici. On s'appelle. Un
point, c'est tout ! Surtout les Piovani... Quand ils
sont arrivés, il n'y avait rien dans ce patelin. Tout
s'est monté devant leurs yeux... Qu'est-ce que vous
lui voulez à Prima ? Vous êtes journaliste, vous
aussi ? 
      

      
        Il affectait de prendre un ton bourru mais tout le
personnage contredisait cette volonté de marquer la
distance.
      

      
        – Non, pas journaliste... Quelque chose dans le
genre... J'écris un livre sur les chanteurs... Elle
habite à Longrupt ? 
      

      
        – Elle n'a pas bougé depuis qu'elle est née.
Vous la trouverez dans la rue troisième, tout au fond
en filant sur Cantebonne. Vous verrez à la couleur :
les peintres doivent être arrivés à peu près là...
Possible qu'ils soient en train de ripoliner sa maison.
      

      
        Il se tourna vers le groupe silencieux qui n'avait
pas perdu un mot de la conversation.
      

      
        – ... Eh Paolo... La Piovani, elle est à quel
numéro ? C'est ton secteur là-bas...
      

      
        L'un des clients se leva et s'approcha du bar en
boitant. Ses yeux saillants et ses sourcils charbonneux le faisaient ressembler à un Groucho Marx qui
se serait amputé de sa moustache. Il se planta devant
moi, à me toucher.
      

      
        – Elle est au numéro 122 de la rue troisième...
La rue des Acacias si vous vous fiez aux plaques
des rues. Nous, ici, on a l'habitude de les compter à
partir du bas, comme ça on sait toujours ce qu'il
nous reste à grimper... Vous êtes venu de loin pour
l'interviewer ? 
      

      
        Le patron tira un demi de bière et le plaça devant
mon guide.
      

      
        – J'arrive de Paris. Pourquoi ? 
      

      
        Il trempa ses lèvres dans la mousse qu'il aspira
sans incliner le verre.
      

      
        – Parce que ça m'étonnerait qu'elle vous laisse
entrer. Elle ne sort plus de chez elle depuis des
mois. Tous vos collègues se sont cassé les dents...
      

      
        – Elle est malade ? 
      

      
        – Pas exactement....
      

      
        Mes épaules se soulevèrent, par réflexe.
      

      
        – Vous savez pourquoi elle fait ça ? 
      

      
        Les autres clients se mirent à rire devant leurs
verres vides. Le boiteux écarquilla les yeux puis il
rejeta la tête en arrière. Il porta sa main fermée près
de sa bouche, le pouce tendu contre ses lèvres pour
mimer une bouteille. Seul le patron ne riait pas.
      

      
        Je sortis mon portefeuille et posai un billet de
cent francs sur le zinc.
      

      
        – Payez-vous... Prenez les consommations de
ces messieurs avec...
      

      
        Mon voisin ramassa le billet. Il le froissa dans sa
main et le fourra nerveusement dans ma poche de
blouson.
      

      
        – C'est vous l'invité... On n'en a peut-être pas
l'air, mais on peut encore se payer à boire !
      

      
        Je me contentai de tirer la fermeture du blouson
sur ma poitrine, – Comme vous voulez... – et
sortis. Il ne neigeait plus mais ce qui tombait ne
valait guère mieux. De grosses gouttes d'eau gelée
s'écrasaient au sol. Je tirai mon col, par-derrière,
essayant de protéger mes cheveux et je me mis à
courir vers l'hôtel, le corps plié en deux.
      

      
        Tard je dînai seul dans la salle du restaurant,
ingurgitant mes aliments du plus vite que je le
pouvais afin de ne pas trop gêner les trois personnes
que je mobilisais à mon service. Dans ma chambre
je m'attelai au plan du bouquin, une couverture sur
les épaules pour combattre l'humidité. La fatigue du
voyage m'attendait au détour de la première phrase.
      

       

      DEUXIÈME JOUR À LONGRUPT, 
MATINÉE

       

      
        Je me réveillai tôt. Un jour humide et sombre
baignait la pièce. Dehors, quelques voitures bourrées d'immigrés à la journée filaient vers la frontière
et les aciéries de l'Arbed. Je pris le temps de déjeuner en lisant la presse locale. À Amnéville on inaugurait, fanfares en tête, une fresque célébrant le
centenaire de la première coulée d'acier... Amnéville, ville de l'oubli... À quelques kilomètres de là,
le Maréchalat de la Cour, confiant en l'avenir,
annonçait que la Grande Duchesse Maria Térésa,
héritière du trône de Luxembourg attendait un heureux événement. Je gagnai la place Schneider sans
rencontrer âme qui vive puis j'attaquai la grimpette,
à flanc de colline, ralentissant plusieurs fois au
cours de l'ascension pour laisser le moteur
reprendre son souffle. Il ne pleuvait pas encore et la
neige de la veille tenait en hauteur, par larges
plaques arrondies. Les rues parallèles de la cité de
Butte se ressemblaient toutes. La troisième, la rue
des Acacias, filait en courbe devant moi. À droite un
alignement de façades fraîchement repeintes,
gamme alternée de pastels jaune, vert, bleu, crème,
rose, un trottoir étroit, une vieille rue bombée à
l'asphalte troué par l'usage, puis à gauche, en légère
pente, les potagers situés à l'arrière de la rue quatrième. Et ainsi de suite.
      

      
        Le numéro 122 se trouvait en bout de course près
d'une lourde bâtisse fléchée « Clinique des Acacias ».
      

      
        J'agitai la clochette accrochée au grillage. Les
rideaux frémirent au 124, au 120... Je signalai une
nouvelle fois ma présence, patientai, avant de peser
contre la grille. La porte s'ouvrit sous la pression
tandis qu'un visage bouffi apparaissait à la fenêtre
du rez-de-chaussée. Je relevai la tête en demandant
par signes l'autorisation d'entrer. Une grimace
anima la face ronde et sans relief collée contre la
vitre. Les rideaux retombèrent. Une seconde plus
tard la femme se tenait sur le perron, une main
serrée sur la poignée de porte, l'autre agrippée au
montant. Elle était vêtue d'une sorte d'ensemble de
laine verte qui amplifiait ses formes en en gommant
les détails. Ses pieds gonflés sortaient à demi de
savates en feutrine et ses cheveux blond filasse, peu
soignés, tombaient en lourdes mèches le long de ses
joues. Je ne parvins pas à lui attribuer un âge précis.
Elle pouvait avoir tout aussi bien vingt-cinq ans que
le double. Je lui tendis la main et elle avança la
sienne, par réflexe. Une poignée flasque et moite.
      

      
        – Vous pouvez me dire si Prima Piovani est là ? 
      

      
        Elle ajusta son pull sur ses seins en le pinçant,
faisant claquer l'élastique du soutien-gorge.
      

      
        – C'est moi. Qu'est-ce que vous me voulez à
une heure pareille ? 
      

      
        Je me bloquai, incapable de prononcer un mot.
      

      
        – ... Vous vous attendiez à trouver quoi ? Une
starlette ! Désolée, mais il faut me prendre comme
je suis... Le maquillage, c'est pas mon fort.
      

      
        Sa voix jurait avec son apparence, claire, bien
placée, légèrement rauque en fin de phrase. Une
voix dynamique, tonique, contredite par l'abondance des chairs, les replis des peaux. Elle avança le
menton.
      

      
        – Alors ? Vous avez perdu l'usage de la
parole ? 
      

      
        Je respirai un bon coup.
      

      
        – Excusez-moi... Je fais un bouquin sur votre
amie, Bianca B. Une commande de son éditeur. J'ai
lu votre nom en signature de certaines de ses chansons et j'ai cru comprendre que vous aviez travaillé
avec elle, à ses débuts.
      

      
        Une mèche rabattue par le vent se bloqua dans le
pli de son nez. Elle essaya de la déloger en remuant
la tête, puis se résigna à prendre les cheveux entre
ses doigts boudinés pour les bloquer derrière une
oreille.
      

      
        – Vous avez dû drôlement chercher pour en
trouver une... Je crois bien n'en avoir signé que
deux, sur son tout premier disque... Il y a au moins
deux ans de ça... C'était quel titre ? 
      

      
        – Je n'ai pas fait attention... « Il faut danser »
peut-être, ou un truc approchant...
      

      
        Elle se décolla du chambranle de la porte d'entrée
et descendit les marches du perron, posant lourdement ses pieds sur le ciment, assurant chaque pas
avant d'amorcer le suivant.
      

      
        – Ça devait être « Danse, oublie », c'est le titre
qui l'a lancée... On ne va pas discuter toute la
matinée dans le froid. Vous aimez le café ? 
      

      
        J'acceptai son invitation et la suivis alors qu'elle
contournait le pavillon en traversant le garage
accolé à la maison. Nous accédâmes au jardin dont
la pente butait sur un grillage surmonté de fil de fer
barbelé. Une allée carrelée longeait la façade postérieure et un court escalier menait à une pièce aménagée dans ce qui, à l'origine, devait servir de cave. Il
y avait là une accumulation disparate d'éléments de
cuisine, d'appareils électroménagers éclairés par
une ampoule nue fichée sur une douille volante. Elle
s'affaira, ouvrant les placards, rinçant des tasses,
débarrassant un coin de table, puis, la machine éructant, s'assit en face de moi et me sourit.
      

      
        – Pourquoi n'avez-vous écrit que deux chansons pour Bianca ? Vous auriez dû continuer après
le succès de « Danse, oublie »...
      

      
        Elle me servit une tasse de café bouillant et me
proposa de compléter le niveau en saisissant une
bouteille de rhum. Je repoussai le goulot du plat de
la main ce qui ne l'empêcha pas de tiédir généreusement son café.
      

      
        – Vous avez tort, enfin j'oblige personne... Je
ne signe plus... mais ça ne m'interdit pas d'écrire
une bonne partie de ses titres. Là-haut j'ai encore
tout le matériel original de son prochain album.
C'est moi qui ai trouvé le thème. C'est la seule
chanson qui ne figure pas sur l'un de ses précédents
45 tours... « Vague à l'âme et bague à la mer »...
Qu'est-ce que vous en pensez ? Ça vous inspire,
vous qui êtes écrivain ? 
      

      
        Un paquet de cheveux glissa sur son front. Elle
les écarta d'un geste lent et fatigué. Le café était
bon, un arôme lourd, et je le buvais par petites
gorgées afin de ne pas m'écœurer.
      

      
        – Oui, c'est assez romantique... nostalgique en
tout cas... Je ne comprends pas trop pour les chansons : vous les écrivez et vous ne les signez pas ? Il
faut bien que quelqu'un mette son nom, c'est là-dessus qu'ils se basent pour distribuer les droits
d'auteur... On vous paye comment ? 
      

      
        – Bravo l'écrivain ! Deux mots sur la nostalgie
et la petite musique romantique et vous en venez
directement à l'essentiel : le fric ! Vous êtes comme
les autres ; l'art se résume à son poids de monnaie !
J'aurais pourtant dû m'en douter puisque vous travaillez pour les éditions Noséné... Les requins
embauchent rarement des poissons rouges. Vous
avez failli m'avoir. Vous n'avez pas la gueule de
leur modèle habituel, on vous ferait presque
confiance... C'est comment votre prénom ? 
      

      
        – Patrick, Patrick Farrel... Je bosse pour eux par
hasard, et pour un temps limité... En dehors de ça
j'essaie vraiment d'écrire des livres. De vrais livres,
sous mon vrai nom...
      

      
        Elle posa la main sur la bouteille de rhum.
      

      
        – Vous avez l'air sincère mais je ne vous croirai
pas avant que vous ayez accepté de trinquer avec
moi... Approche ta tasse, Patrick.
      

      
        Je composai avec mon foie.
      

      
        – Qu'est-ce que tu dois écrire ? 
      

      
        – La vie de Bianca B., pour l'édification de ses
fans ! Ça consiste en quoi, ces chansons non
signées ? 
      

      
        Dehors les premiers flocons de neige de la journée se déposaient sur le jardin à l'abandon. J'allumai une Disque Bleu. Prima Piovani m'apprit
qu'elle ne fumait pas de brunes.
      

      
        – C'est une combine des éditions Noséné. Dès
qu'un auteur-compositeur marche un peu ou sort un
tube, ils lui proposent d'acheter un an, deux ans de
sa production. Après « Danse, oublie » ils m'ont mis
le marché en main : cinquante bâtons cash et je leur
livrais vingt chansons par an pendant trois ans.
Depuis je leur donne ce que je leur dois. J'en écris
d'autres à côté, mais comme par hasard personne
n'en veut ! On ne se sert que du matériel que je
ponds sous contrat.
      

      
        – Elles sont signées par qui ? 
      

      
        – Par personne en fait. Ils ont déposé un nom de
marque « A. Oger ». Un simple nom fantôme... Une
société gère le fric que rapportent les textes et les
musiques de ce pseudo... C'est pas beau ça ? 
      

      
        Je repris une tasse de café et bataillai ferme pour
qu'elle ne l'allonge pas d'alcool.
      

      
        – Pour quelle raison me racontez-vous des trucs
pareils ? J'ai l'impression que les gens de chez
Noséné n'apprécieraient pas que des informations
de ce genre soient rendues publiques.
      

      
        Ses cheveux retombèrent une nouvelle fois
devant ses yeux mais elle renonça à les arranger.
      

      
        – Je savais qu'on devait écrire sur mesure un
bouquin pour elle. Tu fais son bouquin, moi je fais
ses chansons : on a au moins ce point commun...
J'ai souvent envie de parler en début de journée,
surtout à ceux qui me plaisent.
      

      
        Je me forçai à rire pour prendre du champ. Un
petit rire étriqué, c'est tout ce dont je fus capable.
      

      
        – ... Et ce n'est pas tout, Patrick... L'une des
plus grosses radios périphériques est copropriétaire
du nom de marque. Tu sais comment ça marche les
droits sur une chanson ? 
      

      
        – Oui vaguement : à chaque passage sur une
antenne la radio ou la télé verse du fric à la Sacem
qui redistribue ensuite à tous ceux qui ont créé la
chanson, auteur, compositeur, interprète, éditeur...
C'est ça ? 
      

      
        – En gros, oui. Mais pour Noséné c'est plus
simple puisque l'éditeur, le compositeur et l'auteur
ne font qu'un. Ce qui veut dire aussi que quand la
radio copropriétaire du nom passe un disque signé
« A. Oger », elle verse du fric à la Sacem qui lui en
ristourne une partie par l'intermédiaire de Noséné !
Comme par hasard c'est cette même radio qui est à
l'origine du Hit 50... Dès qu'un produit Noséné dont
elle est partie prenante est lancé sur le marché, on
commence le matraquage. Tous les animateurs
vedettes de la station suivent les consignes comme
un seul homme. Résultat, le titre est propulsé dans le
groupe de tête en moins d'une semaine. Il rentre
directement dans les quinze premières places du
Hit 50 et toute la chaîne des requins se remplit les
poches à la louche. Quant à moi il ne me reste que
mes yeux pour pleurer ! Fais attention à toi, Patrick,
ils vont essayer de te bouffer jusqu'au trognon... Tu
te dis que tu écris ce livre et qu'après, basta, tu
raccrocheras... J'en ai vu des rêveurs dans ton
genre... Reprends tes billes... Ils t'ont déjà entre
leurs sales pattes... Ils arriveront à te pourrir avec
leur fric...
      

      
        Elle avait dû attaquer sa journée d'alcoolique bien
avant mon arrivée car les mots se bousculaient dans
sa bouche.
      

      
        – Ne vous inquiétez pas pour moi, je sais ce que
j'ai à faire. Ce que je n'arrive pas à comprendre, ce
sont les raisons qui vous retiennent ici, vous et
Bianca B. Dans le show-biz tout se passe à Paris et
vous venez vous enterrer dans ce bled sinistre... Si
on m'avait filé cinquante millions pour un livre...
même quatre fois moins... j'en aurais profité pour
visiter le pays et m'installer dans un coin où, au
minimum, on peut apercevoir l'horizon...
      

      
        Prima Piovani posa ses coudes sur la table, encadrant sa tasse. Elle bloqua sa tête dans ses mains
ouvertes rejointes aux poignets.
      

      
        – Pour moi c'est simple : je suis fauchée... Il ne
me reste que cette bicoque et ce qu'il y a dedans. Je
dois encore un an de musiques et de textes à
Noséné. Si après ça Bianca rencontre toujours
autant de succès avec ce que je lui écris, j'essaierai
peut-être de changer d'air... Mais même comme ça
je ne suis pas sûre que je partirai définitivement
d'ici. Je me sens encore plus paumée ailleurs. Il faut
être née dans un port pour avoir envie de s'en aller...
ou dans une ville où la gare fonctionne... Une
semaine par an Longrupt est isolée du reste du
monde par la neige. Les voitures n'arrivent plus à
grimper les côtes pour en sortir... L'année dernière
ça a duré douze jours... Ça n'a pas été suffisant pour
les obliger à s'équiper d'un chasse-neige : ils ne se
sentent bien qu'entre eux ! Toutes les occasions sont
bonnes. Mes parents aussi étaient comme ça, ils ont
failli refuser quand je leur ai donné les clefs du
restaurant, alors que c'était leur rêve depuis des
années... Ils ne parlaient que de ce restaurant à
table...
      

      
        – Où est-ce ? 
      

      
        Son visage perdit un peu de tristesse, s'éclaira.
      

      
        – À Florence... Firenze... Ce n'est pas un trois
étoiles, juste une trattoria, « La Botteghina Rossa »,
mais elle est au rez-de-chaussée d'un vieux palais
biscornu, à deux pas de l'Arno. Si un jour vous
passez par là, dites que vous venez de ma part,
l'addition sera légère... Tagliatelle con pori... tortellini con asparagi... J'y suis allée la première année,
pour les aider à s'installer. Mon père revient de
temps en temps à Longrupt, soi-disant pour revoir
les copains, mais il passe toutes ses journées à rôder
autour des usines de Micheville ou sur le parking de
Gros, là où il y avait les fonderies d'Aubrive... Il
n'en reste plus beaucoup, de ses copains : ceux qui
ne sont pas morts sont retournés au pays, comme
lui... Il n'y a plus que les très vieux et les malades...
Il s'arrange toujours pour rendre visite au père de
Joëlle...
      

      
        Mon regard s'était égaré sur une collection de
certificats encadrés et mis sous verre qui occupaient
un pan de mur au-dessus d'un frigo de récupération.
Piovani Emilio pour ses vingt-cinq ans de travail
chez Micheville, Piovani Emilio encore pour ses
actions pendant la résistance, Piovani Giuseppe promotion Maurice Thorez...
      

      
        Le prénom prononcé par Prima Piovani m'accrocha.
      

      
        – Joëlle ? Qui est-ce ? ... Je ne connais personne
de ce nom.
      

      
        Elle se leva en prenant appui sur le bord de la
table et ouvrit un carton dont elle bouleversa le
contenu avant de tendre vers moi une photo de
groupe, des jeunes filles alignées sur trois rangs, les
bras embarrassés de leurs prix de fin d'année. Des
numéros inscrits près de chaque visage renvoyaient
à une liste de noms portée au dos de la photo. Je la
parcourus rapidement jusqu'au numéro 7 : Prima
Piovani... Je regardai à nouveau le tirage pour
rechercher cette image d'elle avant que l'alcool ne
l'ait alourdie mais je me bloquai sur le visage de la
jeune femme qui souriait à ses côtés, ses longs
cheveux blonds rassemblés en une seule masse sur
son épaule droite. Elle fixait le photographe et par-delà les années le regard de défi que Bianca B.
lançait au monde me troubla. Je retournai une nouvelle fois le cliché : 8 : Joëlle Bicci.
      

      
        Prima Piovani approcha la main de la bouteille.
Le goulot heurta le bord du verre et quelques
gouttes de rhum tombèrent sur la nappe. Elle les
essuya du bout du doigt qu'elle porta à ses lèvres
puis :
      

      
        – Elle n'a pas beaucoup changé, elle...
      

      
        Je n'eus pas le courage de lever les yeux vers
Prima.
      

      
        – C'était son vrai nom, Joëlle Bicci ? 
      

      
        – Oui, c'est une vieille famille de Longrupt,
comme les Piovani... Les premiers sont arrivés à la
fin du siècle dernier, ce sont eux qui ont bâti cette
ville.
      

      
        – Bicci, Bianca Bicci, ça sonne plutôt bien. Elle
n'aurait pas dû en changer... Pour quelle raison n'a-t-elle conservé que l'initiale ? 
      

      
        Je profitai d'un moment d'inattention de sa part
pour glisser la photo dans la poche intérieure de
mon blouson.
      

      
        – Je pense que c'est à cause de ses parents. De
sa mère surtout : Bianca n'a pas très envie de vivre
avec l'étiquette de fille de suicidée... Ce n'est pas
très vendeur ! Les chansonnettes, ça sert à passer le
temps, pas à provoquer l'angoisse. On n'a jamais
exactement su pourquoi elle s'était pendue. C'est
Bianca qui l'a découverte en rentrant du lycée un
soir d'hiver, en 73 ou 74. Elle n'avait rien laissé, pas
le moindre mot, pas une explication, mais ça faisait
des années que ça ne tournait plus très rond dans sa
tête... Il faut dire que plus personne ne tourne vraiment rond ici... Tout le monde fait semblant de
s'arranger avec ses problèmes.
      

      
        Je tendis la main vers la cafetière et me servis un
fond de café.
      

      
        – Pour elle, ça datait de quand ? 
      

      
        Elle plaqua ses cheveux sur son crâne du plat de
ses mains et fit passer les mèches derrière ses
oreilles.
      

      
        – Les Bicci n'ont jamais habité en haut de la
ville, rue Albert-Ier, ça c'est une idée de Bianca... Ils
avaient une maison tout en bas, au bout de la rue
Gambetta, au-dessus d'une cantine. On a du mal à
imaginer ce que ça pouvait être, avant, cette rue : les
cantines, les restaurants, les commerces, les hôtels
se touchaient et toute la sainte journée il y avait un
bazar du diable. L'entrée des fonderies se trouvait à
deux pas de là : les équipes d'ouvriers n'arrêtaient
pas de se croiser sous les fenêtres des Bicci. Sans
compter les camions, les trains au-dessus, qui repartaient de la gare chargés de blocs moteurs. La mine,
le boucan de la fonderie... Ça vivait... Du jour au
lendemain, le 11 octobre 1968, ici on s'en souvient
autant que du 14 juillet, la rue Gambetta est devenue
silencieuse. Huit mille types sur le pavé... Les cantines ont fermé, les commerces ont suivi, puis ils ont
effacé l'usine qu'ils ont remplacée par un grand
vide... Je suis certaine que c'est ce vide dans sa tête,
ce silence, que la mère de Joëlle n'a pas supporté.
Elle l'a mis au bout d'une corde. Les autres l'ont
remplacé par le ronronnement de la télé. Ici, on est
des privilégiés, on capte une douzaine de chaînes...
      

      
        – Et le père de Bianca ? Tout à l'heure vous me
disiez que le vôtre lui rendait visite lorsqu'il revenait à Longrupt. Il est resté dans le coin ? 
      

      
        – Dans un certain sens, oui... Elle l'a placé dans
une clinique hyperchic pas loin de Luxembourg-ville. Il bossait à Micheville... Je pense qu'il s'est
fait virer en 1971, à l'époque des grosses charrettes.
À partir de ce moment-là, il paraît qu'il a changé du
tout au tout. Il s'est renfermé, il ne disait plus un
mot... Moi j'ai du mal à imaginer qu'il ait pu parler
un jour : je ne me souviens pas de l'avoir entendu
une seule fois. Il a fini de diverger après le suicide
de sa femme. Pourtant on raconte que c'était un gars
solide : il a pris pas mal de risques pendant la
guerre, dans les FTP. Après aussi, au moment des
grèves de 47-48, quand ça cognait dur... Tous les
bonshommes étaient taillés sur le même modèle
dans la région, des accrocs des hauts-fourneaux...
Quand ils les ont éteints, ils se sont tous mis en
veilleuse..
      

      
        J'échafaudais déjà dans ma tête un plan de bouquin qui me permette de placer les éléments de la
biographie familiale de Bianca B. en incidente. Difficile de démarrer sur une mère suicidée et un père
débranché vivotant dans une clinique luxembourgeoise ! À la limite je pouvais sauver du désastre
l'épisode du papa guérillero sur fond de hauts-fourneaux. Pour le reste je ne voyais qu'une solution :
faire jouer dès le départ à Bianca B. le rôle de
l'orpheline. En face de moi Prima Piovani s'humectait les papilles pour se dédommager de ses longues
tirades. Elle en était au moins à sa quatrième dose
depuis mon arrivée et tenait remarquablement le
choc, en apparence.
      

      
        – C'est à cause de son père que Bianca B. a pris
cette maison à Longrupt ? La boîte de production
doit drôlement renâcler s'ils sont forcés de venir
dans ce trou pour la relancer...
      

      
        Ses traits amorcèrent un sourire qui se perdit dans
la bouffissure du visage.
      

      
        – Pour ça et pour autre chose... Qu'elle le
veuille ou non elle est obligée de venir vivre ici...
Faut pas qu'elle se plaigne, elle me doit bien ça !
      

      
        – Je ne comprends pas. Qu'est-ce que vous voulez dire ? C'est à cause de son père ou à cause de
vous ? 
      

      
        Elle fit un effort sur elle-même pour se reprendre
et quand elle me répondit, après un instant de
silence je sus que j'étais passé très près d'un aveu.
      

      
        – Ne fais pas attention à ce que je raconte, je
délire comme une vieille alcoolique. On a débuté
ensemble, Bianca et moi, dans des trucs minables.
C'est elle qui a ramassé la mise... J'ai juste eu droit
à un petit pourboire. Elle passe à la télé, les canards
tartinent des pages entières dès qu'elle pète de travers... Moi, de mon côté, je végète dans la soute, je
m'épuise sur ses chansons, sur ses musiques... Et il
faut que ça ait de la gueule, que ça fasse rêver les
minettes ! Tu veux jeter un œil sur les paroles de
son prochain tube ? Tiens regarde, c'est un scoop...
      

      
        Elle sortit un papier de la poche de son pantalon
de laine et le déplia, les mains nerveuses, avant de le
lancer devant moi. Je parcourus l'écriture fine tracée
à l'encre bleue.
      

       

      
        VAGUE À L'ÂME ET BAGUE À LA MER
      

       

      
        
          
            Je me souviens de ce soleil

Quand près de moi tu es venu

J'étais déjà à demi nue

Et engourdie par le sommeil.

J'ai le vague à l'âme de toi

Depuis que j'ai jeté ta bague à la mer

J'ai le vague à l'âme de toi

Depuis que j'ai jeté mon âme à la mer.


          

        

      

       

      
        – C'est pas mal... Il n'y a qu'un couplet ? 
      

      
        – Pour le moment oui... Tu as l'heure, s'il te
plaît ? 
      

      
        J'auscultai le contenu de mes poches du bout de
mes doigts et réussis à localiser ce qui restait de ma
Timex entre les clefs de la voiture et un Kleenex en
charpie. Je la tirai par la moitié de bracelet qui
subsistait.
      

      
        – Il n'est pas loin de 10 heures et demie.
      

      
        Prima Piovani se leva d'un bond. Elle se précipita
vers la porte de la cave-cuisine et me fit signe de
sortir.
      

      
        – Excuse-moi mais j'ai des trucs urgents à
régler... J'ai pas vu passer l'heure... Reviens quand
tu veux, j'ai encore plein de choses à te dire sur
leurs magouilles...
      

      
        Elle m'accompagna jusqu'à la grille et me
regarda grimper dans ma Renault. Elle s'éclipsa
tandis que je mettais le contact. Je laissai la voiture
descendre la pente douce, emportée par son seul
poids, puis je freinai au coin, à la jonction de la rue
des Acacias et de la rue des Platanes. Je quittai la 4L
et m'embusquai derrière la haie de troènes qui
entourait la clinique des Acacias de façon à voir la
façade de la maison de Prima Piovani. Dix minutes
plus tard, alors que la neige qui fondait sur mon
crâne coulait dans mon cou, me transperçant de
froid, un homme d'une cinquantaine d'années
remonta la rue des Acacias. Il s'engouffra dans le
pavillon de Prima sans prendre le temps d'annoncer
son arrivée. D'où je me trouvais j'eus l'impression
qu'il était vêtu d'une sorte d'uniforme, pantalon et
veste gris, casquette.
      

      
        Je pensai tout d'abord à un facteur mais je n'avais
encore jamais vu de facteur aussi pressé de déposer
son courrier...
      

    

  
    
      
        
          VI
        

      

      
        Je passai l'heure qui suivit à traîner en bagnole
dans les rues de Cantebonne avant de revenir au
centre ville. J'achetai deux tranches de jambon au
boucher qui faisait le coin de la rue Clemenceau,
face aux Produits Franco-Italiens, puis une demi-baguette de pain. Je l'ouvris sur toute la longueur en
y plongeant mes pouces et me confectionnai un
sandwich que j'ingurgitai dans la voiture garée sur
le parking de la mairie, moteur au ralenti, chauffage
au maximum.
      

       

      DEUXIÈME JOUR À LONGRUPT, 
APRÈS-MIDI

       

      
        Le type de la veille devait se tenir à l'affût
derrière la porte, l'œil collé au judas, car il s'encadra devant moi alors que mon doigt était encore sur
la sonnette. La pelote de poils animée tenta une
sortie mais la santiag la cueillit en vol. Il avait l'air
de s'être débarrassé de sa flemme et il poussa l'amabilité jusqu'au sourire.
      

      
        – Bianca vous attend. Suivez le couloir, c'est à
droite. Je m'occupe du clebs et je vous rejoins.
      

      
        La baraque était surchauffée. Le violent effet de
contraste avec l'extérieur se fit sentir dans mes
membres qui s'alourdirent. Le visage me brûlait. Je
n'avais rien bu après le sandwich et j'eus la nette
sensation que chacune de mes inspirations m'asséchait un peu plus la bouche. La cuisine que je laissai
à ma droite était d'une saleté repoussante, plusieurs
sacs poubelles gonflés à se rompre, suintants, étaient
entassés sous la fenêtre, les pièces éparses de deux
ou trois services jonchaient le carrelage, débordaient
de l'évier et du lave-vaisselle.
      

      
        Il m'avait rattrapé, tenant le chien sous son bras.
      

      
        – Faites pas attention au bordel... Bianca ne
supporte pas qu'on embauche quelqu'un pour
s'occuper du ménage et de la cuisine... Le hic, c'est
qu'entre elle et moi, aucun n'est à la hauteur !
      

      
        Il me dépassa et s'immobilisa à l'entrée d'une
vaste pièce dont l'ameublement s'organisait tout
autour d'une cheminée centrale. Il balança le chien
sur une banquette située à plusieurs mètres. Le cabot
atterrit tant bien que mal en rebondissant sur les
coussins. Quand il eut fini de rouler il se contenta de
se secouer pour remettre de l'ordre dans ses poils
tout en contenant ses grognements.
      

      
        – Tu es vraiment con à la fin, Greg ! Tu vas la
rendre complètement barge... Viens ici Jeanne,
viens me voir...
      

      
        La chienne s'arrêta de grogner. Je penchai la tête
vers le coin de la pièce d'où venait la voix.
Bianca B. était allongée sur une estrade recouverte
de moquette rase. Elle feuilletait des revues qu'elle
prélevait sur une pile de magazines et qu'elle abandonnait, ouvertes au hasard. Elle me tournait le dos,
le buste légèrement relevé, en appui sur un coude.
Mon regard suivit la ligne de tissu noir qui dessinait
exactement le contour de son corps. Ma langue râpa
sur mes lèvres sèches quand je fixai, très haut sur
ses cuisses la frontière tissu-chair déplacée par la
pose. Greg se laissa tomber dans un fauteuil de cuir
et lança ses guibolles en avant. Les talons de ses
santiags raclèrent sur l'arête des briques disposées
autour de la cheminée.
      

      
        – Je t'ai amené quelqu'un... C'est l'écrivain à
qui tu dois raconter ton histoire...
      

      
        Bianca B. pivota vers moi en se relevant. Elle
était grande et ce n'était pas seulement dû au fait
qu'elle se tenait sur l'estrade. L'abondante chevelure claire qui surmontait sa fine silhouette sombre
accentua encore l'impression qu'elle produisit sur
moi. Je me mis à penser très fort à la seule image
dont je sois tombé amoureux, alors que je n'étais
encore qu'un gamin : Gilda, dans sa robe-fourreau,
dénudant ses bras, ses mains... Elle s'avança en
balançant des hanches.
      

      
        – Vous êtes monsieur Farrel ? 
      

      
        J'acquiesçai et serrai timidement la main qu'elle
me tendit.
      

      
        – On m'avait avertie de votre venue... Vous
connaissiez la région ? 
      

      
        Je bafouillai une réponse tandis que le rouge
envahissait mes joues.
      

      
        – Oui... Enfin je veux dire... non... Pas ce coin...
      

      
        Elle était moins parfaite que sur les pochettes de
ses disques et on ne pouvait pas dire d'elle qu'elle
était spécialement belle. Son visage fin et régulier
dessinait un ovale parfait rehaussé par des pommettes très soulignées qui creusaient les yeux, les
faisant paraître légèrement dissymétriques. Son
regard plus gris que bleu n'en était que plus fascinant. Mais ce qui attirait toute l'attention, c'était sa
chevelure, une incroyable profusion de longs cheveux blonds crêpés qui doublaient le volume de sa
tête et tombaient en cascade sur ses épaules gainées
de noir. Elle me présenta Greg en lui attribuant le
titre ronflant de directeur artistique. Il leva son verre
dans ma direction comme pour fêter une soudaine
promotion. Je n'osai pas me servir à l'une des
bouteilles qui encombraient la table basse et personne ne me le proposa. Je sortis mon calepin et
l'ouvris à la page où j'avais, la veille, consigné
quelques idées concernant le plan du bouquin. La
conversation du matin avec Prima Piovani annulait
pratiquement toute la première partie. Je n'en tins
pas compte, dans l'incapacité où j'étais d'improviser.
      

      
        – Je n'ai pas encore eu beaucoup de temps pour
y penser, mais je crois qu'il serait plus simple pour
nous et plus agréable pour le lecteur de suivre votre
itinéraire de manière linéaire, pratiquement année
par année... On trouvera bien une anecdote significative à chaque chapitre pour illustrer la progression...
      

      
        Greg se leva et fit le tour de la cheminée en
réfléchissant. Bianca B. s'était assise sur le bord de
l'estrade et le regardait en guettant sa réponse.
      

      
        – Ça me semble pas mal comme idée... Vous
comptez démarrer à quel âge ? ... Vous n'allez quand
même pas la prendre au berceau !
      

      
        Je me tournai vers Bianca B., mais elle s'était
replongée dans la lecture rapide de ses revues et
paraissait se désintéresser totalement du sujet.
      

      
        – Un peu avant si c'est possible... On pourrait
parler rapidement de cette ville, de ses parents, du
cadre dans lequel Bianca a grandi.. Vous avez des
frères, des sœurs ? 
      

      
        La chanteuse arrêta son geste, une page en suspens.
      

      
        – Qu'est-ce que vous dites ? Vous m'avez posé
une question ? 
      

      
        Greg l'interrompit avec un ton où perçait l'irritation.
      

      
        – Non, ce n'est rien, ne t'occupe pas de tout
ça... On va régler tous les détails avec M. Farrel et
se mettre d'accord sur les questions... Après tu
n'auras plus qu'à y répondre.
      

      
        Greg s'approcha de moi et m'entraîna dans le
couloir. Il me fit signe d'entrer dans une chambre
aux murs tendus de tissu clair. Il grimpa sur le lit où
il s'assit en tailleur, les santiags prises dans les plis
soyeux du couvre-lit.
      

      
        – On vous a demandé d'écrire l'histoire de
Bianca B., l'histoire de sa réussite-éclair dans le
show-biz, et pas la saga d'une famille d'immigrés
italiens en Lorraine ! C'est l'eau de rose qui doit
couler, pas les larmes. Vous faites comme vous
l'entendez, c'est vous qui rédigez le bouquin, mais
si j'étais à votre place je débuterais par la remise de
son premier disque d'or, à Champs-Élysées, quitte à
insérer un flash-back dans les chapitres suivants...
On a la photo avec Drucker, quand ils
s'embrassent... Vous voulez que j'aille la chercher ?
Elle est là-haut, dans ma piaule...
      

      
        – Non, ce n'est pas la peine de vous déranger.
Je vois à peu près à quoi ça peut ressembler... Je
reste persuadé que c'est un bon plan d'ouvrir le livre
sur un chapitre retraçant la vie de ses parents. Je ne
dis pas qu'il faut que ça fasse dix pages mais
l'équivalent d'un feuillet ou deux, ce ne serait pas
mal... Sauf bien sûr s'ils ont fait des conneries
inavouables...
      

      
        Greg se mit à genoux sur le lit pour parvenir à
glisser ses doigts tendus dans les poches de son
jean.
      

      
        – Vous n'auriez pas une clope à m'offrir, les
miennes sont restées de l'autre côté ? 
      

      
        Je sortis mes Disque Bleu.
      

      
        – C'est des brunes, ça vous va ? 
      

      
        Il hocha la tête et prit une cigarette qu'il coupa à
hauteur du filtre.
      

      
        – Non, ce n'est pas la question... Les parents de
Bianca n'ont aucune casserole au cul, mais ce n'est
pas ça qui les rend présentables... Des prolos
embourbés ! Son grand-père est arrivé ici en clandestin, au début des années vingt, après avoir traversé le Saint-Bernard à pied, de la neige jusqu'au
cou... Dès qu'il a décroché un boulot régulier à la
fonderie, il a fait venir sa femme et ses gosses
d'Italie et ils se sont installés rue Gambetta, dans le
quartier des cantines... Sa mère est morte d'un cancer alors que Bianca était toute petite. Elle l'a à
peine connue et elle en parle rarement... Quant à son
père c'était un coco comme on n'en voit plus. Il a
foutu le bordel à l'usine tant qu'il a bossé... Il a fait
le coup de feu contre les Allemands, pendant
l'occupation. Il avait même un grade assez élevé
dans le groupe FTP du secteur, colonel ou lieutenant,
enfin un truc dans le genre. Il commandait une
troupe d'Italiens, de Polonais et d'évadés russes qui
ont pratiquement tous été fusillés ou déportés... À la
Libération il a repris son boulot à Micheville et je
crois qu'il a été élu conseiller municipal en 1959,
quand les communistes ont pris la mairie. Une biographie pareille ce serait impeccable pour quelqu'un
qui a décidé de se spécialiser dans la chanson engagée, genre Ferrat ou Renaud, à la limite, mais ça ne
vaut rien pour une chanteuse de variétés...
      

      
        – Vous avez peut-être raison... Son père habite
toujours dans le coin ? 
      

      
        Greg leva la tête et rejeta un long jet de fumée
vers le plafond.
      

      
        – Bien sûr que j'ai raison ! Mais ça ne vous
empêche pas de revenir à la charge... Non, il ne vit
plus à Longrupt. Il a pris sa retraite en Italie, dans le
village dont la famille Bicci est originaire. Ça se
trouve entre Rome et Naples...
      

      
        Il me donnait sa version avec autant d'aplomb et
d'apparente sincérité que Prima Piovani me livrait la
sienne, quatre heures plus tôt. Je ne savais pourquoi
mais je me sentais plus enclin à faire confiance aux
paroles de l'alcoolique... À la limite, je me foutais
de leurs mensonges et des raisons qui les poussaient
à les inventer. Je n'étais pas là pour me livrer à une
enquête approfondie sur la lignée des Bicci. Peu
m'importait, en fait, que la mère de Bianca se soit
pendue ou que le cancer se soit chargé de la
besogne, que son père finisse sa vie en se cognant la
tête contre les quatre murs rembourrés d'un asile
friqué ou en se dorant la pilule sur la plage de
Sperlonga ! Autant éviter les complications.
      

      
        – Que ce soit Rome ou Naples, je ne vais pas
courir après, ce n'est pas dans mes moyens. Par
contre...
      

      
        Je tirai un pan de mon blouson, plongeai ma main
dans la poche intérieure et je pris la photo piquée
chez Prima Piovani, en essayant de ne pas la froisser.
      

      
        – ... je vais me mettre en chasse pour retrouver
quelques-unes de ses camarades de classe. Elles
doivent avoir pas mal de choses à dire sur Bianca...
Ça n'arrive pas tous les jours qu'une amie d'enfance
devienne star de la chanson !
      

      
        Greg avait froncé les sourcils. Il fit glisser vers lui
la photo de groupe que j'avais posée sur le couvre-lit.
      

      
        – On vous l'a donnée à Paris, aux éditions
Noséné ? 
      

      
        Il avait avancé l'hypothèse d'une voix faible, sans
trop croire à ce qu'il disait.
      

      
        – Non, c'est une de ces filles qui me l'a fournie...
      

      
        Je pointai un doigt sur le numéro 7. Greg fixa la
silhouette, incrédule. Il descendit du lit, emmenant
la parure dans sa précipitation. Il ramassa la photo et
la tendit vers moi.
      

      
        – Vous connaissez Prima Piovani ? 
      

      
        – Oui, je l'ai rencontrée. Qu'y a-t-il d'aussi
extraordinaire ? 
      

      
        – Rien, sinon qu'elle est à moitié folle... Ça date
d'avant que vous veniez à Longrupt ? 
      

      
        – Non. J'ai lu son nom au bas d'une chanson de
Bianca B., dans un vieux journal de fans... On s'est
vus ce matin, de bonne heure... J'ai l'impression
qu'elle a pas mal de choses sur l'estomac...
      

      
        Greg se baissa pour prendre le paquet de Disque
Bleu que j'avais laissé au pied du lit et s'alluma une
cigarette sans penser, cette fois, à ôter le filtre.
      

      
        – Elle ne sait plus où elle en est avec tout ce
qu'elle s'envoie... Elle délire complètement. Ce
n'est pas la peine de perdre votre temps avec cette
épave...
      

      
        Il marqua un temps d'arrêt, puis d'une voix doucereuse :
      

      
        – ... Qu'est-ce qu'elle vous a dit ? 
      

      
        – Rien de bien précis... Elle a tenu à m'expliquer comment on s'y prenait pour magouiller le Hit
Parade ; des trucs de ce genre... Je vais certainement
retourner l'interviewer à propos des textes qu'elle
continue à écrire pour Bianca B., même si son nom
n'apparaît pas sur les pochettes...
      

      
        Greg accusa le coup. Il ouvrit la porte de la
chambre et passa dans le couloir.
      

      
        – N'y allez pas Farrel, ça vaudra mieux pour
nous tous. La vérité emmerde tout le monde. On ne
pardonne pas aux clowns tristes... Écrivez ce qui
vous passe par la tête, inventez-lui toutes les aventures et les histoires de cul que vous voulez, Bianca
signera votre manuscrit les yeux fermés. Réfléchissez et revenez demain avec un plan sur lequel
on puisse se mettre d'accord.
      

      
        Il me raccompagna jusqu'à ma voiture et j'eus le
temps, avant de m'éloigner, d'apercevoir la silhouette de Bianca B. derrière une fenêtre.
      

      
        Je crois même qu'elle agita la main dans ma
direction.
      

    

  
    
      
        
          VII
        

      

      
        Le soir je n'eus pas le courage de filer jusqu'à
Réhon où l'on programmait la version ripolinée du
Métropolis de Fritz Lang. Je me rabattis sur le seul
film à l'affiche du seul cinéma en activité à Longrupt, « Profs », un comique languissant qui m'arracha un sourire, à l'usure, vers la fin. La neige avait
profité de la séance pour tomber en abondance et je
rentrai à l'hôtel à pied, attentif tout le long du
chemin au craquement moelleux sous mes pas. Les
chambres n'étaient pas équipées de téléphone.
J'appelai Françoise depuis le poste posé sur le bar
tandis qu'un couple de jeunes gens échangeait des
regards tendres en finissant la bouteille de Lambrusco qui avait accompagné leur repas. Le patron
tendait discrètement l'oreille en essayant de paraître
exempt de toute curiosité. C'était un petit bonhomme chauve au crâne bosselé, à la bouche surmontée d'une moustache noire fournie comme un
balai neuf, qui passait sa vie à jeter un regard morne
sur sa salle à manger désertée. J'oubliai de composer le 4 supplémentaire et je dus refaire le numéro.
      

      
        Françoise décrocha à la première sonnerie. Je
distinguai en fond sonore la musique générique de
l'un des journaux télévisés. La gamine dormait
depuis un bon bout de temps, me dit-elle, et ne
faisait aucune difficulté pour manger. Elle avait
obtenu un 10 en récitation, pour un poème de Maurice Carême. En récompense Françoise lui avait
offert une dizaine de pochettes de Cobra dont une
contenait l'image en papier miroir de Salamandar, le
seul personnage qui lui manquait sur la double page
rassemblant les portraits des héros du feuilleton. Le
chef de projet avait laissé un message sur le répondeur, dans l'après-midi. Il voulait que je revoie
rapidement l'un des textes de la campagne anti-tabac. Je promis à Françoise de régler le problème
par téléphone dès le lendemain en sachant déjà que
je n'en ferais rien. Elle prit un air enjoué :
      

      
        – Sinon, ce n'est pas trop sinistre, à cette
époque... Tu as trouvé de quoi occuper tes soirées ? 
      

      
        Le patron se rapprocha, prenant le prétexte de
verres à ranger. Je baissai d'un ton.
      

      
        – C'est pas Las Vegas ! Un ciné, une dizaine de
troquets qui se croient toujours soumis au couvre-feu... il faut avoir un boulet au pied dès la naissance
pour habiter là...
      

      
        Elle siffla pour me faire taire.
      

      
        – Ne me dis pas que tu es resté à l'écart des
petites Lorraines. Elles doivent avoir bien changé
depuis Jeanne d'Arc ! Ose prétendre le contraire !
      

      
        – Tu tombes mal, j'ai passé ma matinée en tête
à tête avec une alcoolique bouffie...
      

      
        – Tu n'es jamais en forme le matin... Et cet
après-midi ? 
      

      
        Elle comprit au léger trouble qui modifia ma voix
qu'elle venait de marquer un point.
      

      
        – Là, c'est différent. J'ai rencontré Gilda...
      

       

      
        TROISIÈME JOUR À LONGRUPT
      

       

      
        Le bruit de la pelle qui raclait le trottoir, devant
l'hôtel, pour le débarrasser de sa couche de neige
me réveilla. Ma montre marquait huit heures. Je me
fis monter mon petit déjeuner et me recouchai frileusement après l'avoir dévoré. J'éparpillai autour
de moi tous les documents qui concernaient
Bianca B. et je me mis à les parcourir dans le
désordre, les annotant au Stabilo-boss. Plus je lisais
et plus l'insignifiance du contenu de ce que j'avais à
traiter me vidait la tête. Je me raccrochai à la suggestion de Greg et j'inscrivis sur la première page
du bloc, sous le titre en capitales « BIANCA B. »,
l'idée maîtresse du chapitre initial : « Bianca fait ses
comptes » avant de détailler les paragraphes :
« Remise du disque d'or par Drucker. Bilan d'une
carrière naissante. Nombre de disques vendus.
Semaines de présence au Hit 50. Meilleurs classements. Clips vidéo. Grandes émissions télé. Nombre
d'articles dans la presse. Nombre de couvertures. »
      

      
        J'intitulai le chapitre deux « La jeunesse d'une
star » prévoyant d'insérer quelques extraits d'interviews d'amies d'enfance, de profs, de voisins. Midi
sonna au clocher de Notre-Dame de Longrupt tandis
que je traçais les lettres du mot FIN sous le descriptif
du dixième et ultime chapitre : « Post-Scriptum » où
je comptais reproduire de larges citations de la version retravaillée d'une interview que Bianca B. avait
accordée à NRJ et dans laquelle elle déclarait notamment : « ... le jour où chanter ne me passionnera
plus, j'arrêterai. Je refuse d'être l'esclave d'un
métier, de faire les choses sans enthousiasme. Je
fonctionne au “coup de cœur” et je ne crois pas être
du genre à m'inventer des plans de carrière très
élaborés. »
      

      
        Ces phrases bien senties semblaient s'imposer
comme conclusion même si je ne voyais pas qui
cela pouvait amuser. À part moi. Et encore je risquais, d'ici peu, de rire jaune... Ce qui est, paraît-il,
le propre du nègre.
      

       

      
        Je passai un coup de fil chez Prima Piovani sans
obtenir de réponse. Greg, de son côté, ne pouvait
pas me recevoir avant 16 heures. Il y avait bien une
séance au Rio, à 2 heures avec un autre film,
« Hold-up », mais les facéties de Belmondo étaient
au-dessus de mes forces. Françoise ne l'appelait
plus qu'Achille Zavatar depuis que nous nous étions
fait coincer un soir par des amis à une projection des
« Morfalous ».
      

      
        Je me décidai pour le Luxembourg. Les postes
frontières étaient installés au milieu d'un no man's
land, entre la ville française d'Audun-le-Tiche et
Esch-sur-Alzette. Les douaniers buvaient leur café
et ils me firent signe, à travers la vitre, de passer
sans les déranger. Dès que l'on pénétrait dans le
grand-duché on avait l'impression de visiter une
exposition de stations-service. Je traversai Esch
jusqu'à la poste et garai la 4 L devant une boîte de
nuit dont la façade disparaissait sous une multitude
de graffiti colorés. Le Subway. La presque totalité
des boutiques était constituée de bars, de discothèques et à observer les têtes lugubres des passants
refroidis, je doutai fort que leurs gérants aient pu
fonder beaucoup d'espoir sur le public local.
      

      
        L'essence et la danse n'étaient pas les seules
spécialités luxembourgeoises ; je m'en rendis compte en découvrant la liste des cliniques qui occupait
deux pages entières du bottin téléphonique. Je rayai
au feutre en m'attirant le regard offusqué d'une
grosse femme tout ce qui ressemblait de près ou de
loin à un établissement chirurgical, à une maison de
convalescence, à un hospice. Quand il ne resta plus
qu'une cinquantaine d'adresses prioritaires je me
mis à téléphoner en demandant après un pensionnaire répondant au nom d'Orlando Bicci. Une seule
standardiste rechigna à me livrer le renseignement
de manière anonyme. Je lui servis une histoire de
cousin romain qui fit taire ses scrupules. Pour pas
grand-chose : il n'y avait pas de Bicci à la camisole
que j'avais demandée !
      

      
        Je me sentis faiblir au vingtième appel négatif. Je
reposai le combiné tiédi et relevai la tête en me
massant le cou pour effacer une douleur. À dix
mètres, près des caisses, un citoyen honnête pointait
un doigt vengeur dans ma direction. L'employé des
postes, dûment informé, traversa la salle d'attente et
vint se planter devant moi. Il prit le bottin ouvert à
la page des cliniques, le porta à ses yeux, le remit
sur le présentoir.
      

      
        – Ça ne se fait pas, monsieur, d'écrire sur les
index téléphoniques... Je vous prie instamment de
ne plus rayer ce qui ne vous intéresse pas.
      

      
        Je m'excusai et, l'ordre rétabli, le sujet grand-ducal regagna son guichet à pas mesurés et fermes.
Je m'accordai encore trois essais avant de renoncer,
choisissant pour la gloire des noms de patelins aux
consonances particulières. Rien à la clinique de Bas-charage. La chance me sourit au numéro suivant,
l'avant-dernier : l'hôtesse repéra un Orlando Bicci
sur la liste de ses pensionnaires. Elle me proposa de
pianoter sur son ordinateur et m'apprit qu'il était
entré deux ans auparavant. Je la remerciai en annonçant l'imminence de ma visite. Avant de quitter la
poste je dessinai un grand soleil en face de la ligne :
« Hespérange », et je me mis à courir comme un
gamin jusqu'à la 4 L.
      

      
        Les deux bâtiments de taille moyenne qui composaient l'établissement dominaient la petite ville
d'Hespérange et occupaient la partie la plus élevée
d'un parc boisé. Les premières concentrations de
l'agglomération de Luxembourg-ville prenaient
naissance à quelques kilomètres de là mais le brouillard humide qui s'était appesanti sur la région les
cachait au regard.
      

      
        Prima Piovani m'avait parlé d'une clinique friquée. Le luxe ne sautait pas aux yeux, pas de
décoration tapageuse, de dorures. On sentait pourtant que l'argent ne manquait pas à une foule de
détails : l'abondance du personnel, l'impression de
disponibilité qui se dégageait des infirmières, la
coupe des uniformes, et par-dessus tout l'absence de
cette infernale odeur de vieillesse et de misère qui
m'avait poursuivi des semaines durant après une
visite à Sainte-Anne où Françoise m'avait traîné un
jour que le courage lui manquait d'aller seule voir
son frère.
      

      
        Les portes vitrées du hall d'accueil coulissèrent
en émettant un léger sifflement pneumatique.
L'hôtesse derrière son comptoir courbe affichait un
sourire que je soupçonnai permanent. Ses fossettes
se creusèrent tandis que j'avançais vers elle.
      

      
        – Bonjour monsieur.
      

      
        Je posai mes avant-bras entre un mini-présentoir
rempli de brochures couleur détaillant les agréments
de la clinique d'Hespérange et une plante verte.
      

      
        – Je viens rendre visite à Orlando Bicci. C'est
vous que j'ai eue au téléphone, tout à l'heure ? 
      

      
        Elle me le confirma d'un sourire supplémentaire
tout en consultant ses fiches.
      

      
        – Monsieur Bicci n'est pas dans sa chambre
pour le moment. C'est l'heure à laquelle il travaille
à l'atelier. Voulez-vous patienter quelques minutes,
je vais demander s'il est possible de le faire remonter...
      

      
        – Comment ça « il travaille » ? Je croyais qu'il
était hospitalisé...
      

      
        – Bien entendu : M. Bicci est accueilli ici en sa
qualité de malade, mais c'est une des particularités
des méthodes de traitement appliquées dans cet établissement que de permettre à nos hôtes de conserver les habitudes qu'ils avaient prises au-dehors...
      

      
        Elle faisait si bien l'article que pour un peu je me
retenais une place !
      

      
        – Dans ce cas ne le dérangez pas : je peux le
rencontrer à l'atelier. Ça ne pose pas de problème ? 
      

      
        – Non, aucun. L'ascenseur vous conduira au
sous-sol. Ensuite c'est indiqué, vous ne pouvez pas
vous perdre.
      

      
        L'atelier en question se résumait à une pièce de
vingt mètres carrés environ éclairée par deux
rampes de néons qui suppléaient au jour terne diffusé par le mince rectangle vitré qui courait le long
du mur donnant sur l'extérieur. Un établi métallique
trônait au milieu de la salle, des machines étaient
disposées tout autour sur de petits meubles : perceuse fixe, meule, cisaille... Une collection d'outils,
limes, marteaux, ciseaux, clés, poinçons, vrilles,
tenailles, tournevis... occupait la presque totalité du
mur situé à ma gauche. Des formes tracées au feutre
noir signalaient la place des pièces dont on se servait. Deux hommes vêtus de bleus de travail me
tournaient le dos, penchés sur leur ouvrage, face à la
lumière. Je laissai la porte claquer pour avertir de
ma présence.
      

      
        Je le reconnus instantanément quand il se
retourna, sans l'avoir jamais vu, à cette couleur
d'yeux indéfinissable, entre le gris et le bleu, au
travers de laquelle Bianca B. regardait elle aussi le
monde. Il se replongea dans son travail. L'homme
qui se tenait à ses côtés vint à ma rencontre.
      

      
        – Bonjour. Que voulez-vous ? 
      

      
        L'amabilité obligée recouvrait avec difficulté le
naturel cassant. Je montrai Orlando Bicci du doigt.
      

      
        – Je viens de la part de sa fille Joëlle, pour voir
si tout va bien... Elle m'a demandé de faire un petit
détour, comme je passai dans le secteur. Vous...
travaillez également ici ? 
      

      
        Il décrypta aisément l'hésitation que j'avais placée avant « travaillez ».
      

      
        – Si vous voulez dire que je m'occupe de
M. Bicci, vous avez deviné : je suis infirmier... Je
désespérais d'avoir des nouvelles de Mlle Bicci ;
cela va bientôt faire un an que nous ne l'avons pas
vue... À part à la télévision bien sûr...
      

      
        J'étouffai ma voix.
      

      
        – Qu'est-ce qu'il en dit ? 
      

      
        L'infirmier haussa les épaules.
      

      
        – On ne sait pas ce qu'il pense. En tout cas il ne
réclame jamais personne. Si on l'écoutait, il passerait sa vie dans cet atelier, à bricoler. Il n'y a que là
qu'il donne l'impression d'être heureux. Surtout en
ce moment : il prépare la saint Éloi...
      

      
        Je fus à deux doigts de lui rétorquer que les
divergents auraient été mieux inspirés de choisir
Dagobert comme patron, mais il précéda la
demande d'explication.
      

      
        – ... avant d'atterrir dans cette clinique M. Bicci
travaillait dans une des grosses usines du bassin de
Longrupt. Il était de tradition, chaque année à la
saint Éloi, que les ouvriers s'offrent un repas de fête
en vendant des objets qu'ils fabriquaient sur leur
temps de travail à partir de matériaux de récupération. Il continue, et ici tout le monde joue le jeu en
lui achetant sa production... Passez de l'autre côté,
vous allez voir...
      

      
        Je contournai l'établi. Orlando Bicci n'avait pas
dit un mot. Il finissait de couper une tranche de rail
d'un bon centimètre d'épaisseur à la scie à métaux,
ses mains allant et venant au-dessus de l'étau avec
la régularité d'un métronome. Une série de pièces
déjà découpées étaient alignées sur l'étagère inférieure de l'établi. Orlando Bicci les avait vernies
après y avoir porté ses initiales au poinçon. J'en pris
une que je soupesai. Je sortis un billet de cent francs
chiffonné au fond de ma poche et le posai sous le
filet de limaille. Les dents de scie cessèrent d'attaquer le métal et la main droite du père de Bianca B.
se referma sur le billet.
      

      
        J'enfournai la section de rail dans mon blouson
en faisant un accroc à la doublure. L'infirmier
m'ouvrit la porte et me tendit la main.
      

      
        – Vous pouvez vous en servir comme presse-papier...
      

      
        Ce n'est que plus tard, alors que la 4 L traversait
Kockelscheuer que la question me revint à l'esprit :
quelle pouvait bien être la profession placée sous le
patronage de saint Éloi ? 
      

      
        La stoppeuse que je pris un peu plus loin, à
l'embranchement vers Mondercange ne connaissait
pas la réponse. Elle venait de prendre son compte de
chez « Villeroy et Bosch » où elle collait des décalcomanies sur des assiettes depuis deux mois et rentrait à Longrupt. Ma dégaine avait dû la mettre en
confiance car elle me tutoya d'autorité.
      

      
        – C'est vraiment pourri comme pays... Tu t'y
plais, toi ? 
      

      
        – Je ne sais pas... C'est la première fois que j'y
mets les pieds et j'ai passé tout mon temps dans un
hosto...
      

      
        Elle arrondit sa bouche.
      

      
        – Ah ! C'est pas très drôle, je comprends... Moi,
avant la chaîne pour décorer les assiettes, je bossais
à Esch comme serveuse. Dans un bar... Soixante,
soixante-dix heures debout dans la semaine et quand
tu voyais arriver la fiche de paye il en manquait
toujours une paire pour arriver à quarante !
      

      
        – Tu habites où, à Longrupt ? 
      

      
        Elle alluma une Disque Bleu qu'elle plaça entre
mes lèvres.
      

      
        – À Cantebonne, dans la cité Robespierre. J'ai
une piaule chez mes parents... Ça fait des années
que je voudrais partir, on ne se supporte plus, mais
pour ça il faut de la monnaie ! C'est rare que j'arrive
à bosser plus de deux mois de suite... On me refile
que des galères...
      

      
        Le passage de frontière s'effectua avec autant de
formalités qu'à l'aller. Une fois en France je
m'aperçus que la jauge flirtait avec le zéro et je me
fendis d'un plein au prix fort. J'achetai deux étuis
de Raider à la caisse et en tendis un à la stoppeuse.
      

      
        – Et sinon, qu'est-ce qui te plairait comme boulot ? 
      

      
        Elle se dépêcha d'ingurgiter une bouchée de
gâteau caramélisé.
      

      
        – J'ai pas le choix : j'essaie de prendre ce qui se
présente. L'année dernière j'ai même fait la queue
pendant trois heures sous la flotte pour l'annonce de
RTL, quand ils cherchaient une speakerine. Je savais
bien que je n'avais aucune chance, ça n'empêche,
j'y croyais quand même assez pour y aller... C'est
comme pour le Mexique...
      

      
        – Tu me rallumes une cigarette ? 
      

      
        On s'habitue au confort...
      

      
        – Tu disais, le Mexique ? 
      

      
        J'avançai les lèvres pour coincer la cigarette.
      

      
        – Le Mexique... Il ne se passe pas un jour sans
que j'en rêve du Mexique... Je n'irai sûrement
jamais, ça restera un rêve... Demain je peux rencontrer un type, avoir un gosse, et adieu le Mexique,
mais ça me sert à mettre les autres projets en
balance, voir si ça vaut le coup...
      

      
        Elle demeura silencieuse jusqu'à Longrupt, le
regard fixe loin, très loin devant le pare-brise sur
lequel s'écrasaient de minuscules flocons. Je la laissai au bas de la grimpette de Cantebonne. Elle
s'apprêtait à claquer la portière quand je me penchai
vers le trottoir.
      

      
        – Au fait, tu connais Bianca B.? 
      

      
        Elle frissonna de froid.
      

      
        – Ouais, par la télé... Je sais qu'elle vient habiter ici de temps en temps, c'est tout... on ne la voit
jamais dehors...
      

      
        Je m'arrêtai boire une tulipe dans le café où l'on
m'avait donné l'adresse de Prima Piovani. Le patron
somnolait derrière son bar dans le silence de sa salle
vide. Il me servit avec des gestes ralentis.
      

      
        – Vous avez réussi à la dénicher ? 
      

      
        J'agitai la tête, les yeux révulsés, me cognant le
nez contre le bord du demi.
      

      
        – Alors c'est parfait...
      

      
        Il reprit sa pose en attendant un client hypothétique.
      

      
        Un quart d'heure plus tard je sonnai à la porte de
Bianca B. Je pensais me trouver face à Greg mais ce
fut elle qui m'ouvrit. Elle était habillée de la même
façon que la veille, seule sa coiffure avait changé :
un bandeau rouge noué sur le côté enserrait ses
cheveux et les maintenait rejetés derrière ses
épaules. Elle semblait anxieuse et poussa un soupir
de soulagement en me reconnaissant.
      

      
        – Ah, c'est vous... Entrez.
      

      
        – Vous attendiez quelqu'un d'autre ? 
      

      
        Je la suivis dans le couloir, fasciné par les mouvements harmonieux de son corps. Elle se posa sur
l'accoudoir d'un fauteuil, près de la cheminée et
alluma une cigarette blonde dont elle tira deux ou
trois bouffées successives.
      

      
        – Greg est parti tout à l'heure : nous avons reçu
un appel du commissariat...
      

      
        Le bruit de la porte qui s'ouvrait l'interrompit et
Greg, la mine sombre, s'immobilisa au centre de la
pièce.
      

      
        – Elle est morte...
      

      
        Bianca B. porta les mains à son visage et se mit à
pleurer.
      

      
        – Qui est morte ? De qui parlez-vous ? 
      

      
        Greg baissa la tête.
      

      
        – Prima Piovani... Ils l'ont retrouvée chez elle,
inanimée... Le commissaire pense à une overdose, il
y avait de l'héro dans un des tiroirs, dans sa
chambre...
      

      
        Je me plantai devant elle.
      

      
        – Vous étiez au courant qu'elle se camait ? 
      

      
        – On ne la voyait pour ainsi dire jamais... Comment savoir ? Le juge d'instruction a pris la décision
de la faire autopsier. Le médecin-légiste est convoqué pour ce soir, à la morgue de Longrupt... Il faut
que je prévienne la boîte... Le disque est à l'eau...
      

      
        Bianca B. s'était approchée de la fenêtre et pleurait en regardant la forêt enneigée. Je la rejoignis et
passai mon bras sur ses épaules. Son corps s'abandonna, se colla au mien et j'eus un peu honte de ce
bonheur que je volais à sa détresse.
      

      
        Greg s'était absenté de la pièce. À son retour il
nous trouva dans cette position.
      

      
        – Je viens d'avoir la production au téléphone...
C'est une véritable catastrophe si on n'arrive pas à
récupérer les textes et les partitions sur lesquelles
Prima Piovani travaillait... Ça fout ton album par
terre... Ils veulent que je rentre immédiatement à
Paris... Prépare tes affaires à tout hasard. Tu risques
de devoir me suivre d'un jour à l'autre...
      

      
        Je me détachai de Bianca B.
      

      
        – Et moi, qu'est-ce que je fais, pour le livre ? Je
continue ? 
      

      
        Greg me dévisagea comme s'il découvrait mon
existence.
      

      
        – On s'en fout de ton bouquin... On a autre
chose de plus important à penser...
      

       

      
        Vers 8 heures, ce soir-là, j'arrêtai l'un des rares
passants qui se hâtaient dans les rues de Longrupt
balayées par le vent et lui demandai où se trouvait la
morgue. Il me montra la colline rase qui prolongeait
les vestiges de la fonderie.
      

      
        – La morgue ? C'est à la gare...
      

    

  
    
      VIII
 

QUATRIÈME JOUR À LONGRUPT


      
        Ça tambourinait dans mon rêve. Je le quittai à
regret. Un flic en képi se tenait derrière la porte de
ma chambre quand je l'ouvris pour mettre fin au
raffût. Il me parut anachronique, habitué que j'étais,
déjà, aux casquettes plates de ses collègues parisiens. Son regard effleura la protubérance qui tendait mon pantalon de pyjama, un écho de mes
songes, et je tirai sur le pan de la veste en m'apercevant de la raison qui faisait monter le rouge à ses
joues. Je me frottai les yeux. La veste remonta.
      

      
        – Bonjour, qu'est-ce qui se passe ? 
      

      
        Il toussota pour s'éclaircir la voix et reprendre
contenance.
      

      
        – Vous êtes bien Patrick Farrel ? 
      

      
        – Oui en effet. Que me voulez-vous ? 
      

      
        Le policier demeurait immobile au seuil de la
pièce. Il ne manifesta pas le désir d'entrer et je me
gardai bien de l'y inviter.
      

      
        – Le commissaire Quertier désire vous entendre
au plus tôt...
      

      
        Ce début de conversation avec le flic avait tout
fait rentrer dans l'ordre, sous ma ceinture.
      

      
        – Au plus tôt... Ça veut dire quoi : cet après-midi ? Ce matin ? 
      

      
        Il fit mine de s'excuser.
      

      
        – Ce matin... Si vous pouviez me suivre maintenant, en prenant le temps de vous préparer, ce serait
parfait.
      

      
        Le commissariat se trouvait pratiquement au bout
de la rue, en contrebas, avant d'arriver sur la place
de la mairie. Un bâtiment anonyme, fonctionnel qui
aurait tout aussi bien pu abriter un bureau de poste
ou un centre de Sécurité sociale. Le maire avait eu
davantage le sens de l'autorité de l'État en se faisant
construire un imposant hôtel de ville à la façade
entièrement vitrée auquel on accédait par un escalier
aux larges marches blanches et qui était flanqué, sur
sa droite, d'une énorme salle des fêtes au toit
bombé, comme un rappel d'usine...
      

      
        Le commissaire Quertier était affalé sur son
bureau et lisait le contenu d'un dossier éparpillé sur
le plateau. Il leva vers moi une figure sans couleur,
anormalement allongée, percée d'une bouche
minuscule aux lèvres grises et sèches. Il était chauve
et pour ainsi dire dépourvu de sourcils. Seuls ses
yeux très mobiles et d'un noir profond animaient
son visage. Le flic qui m'avait sorti du lit
m'annonça avant de se retirer. Quertier se leva. Il se
déplia plutôt. La première image que je venais
d'avoir de lui, tout empreinte de mollesse, me
l'avait fait imaginer petit, courbé. C'était en fait un
homme de forte corpulence, plus grand que la
moyenne, et qui portait sur ses épaules de catcheur
une tête d'huissier. Il vint vers moi. Je crus qu'il
voulait me serrer la main et tendis la mienne dans le
vide. Il me dépassa, s'adossa à la porte du bureau et
me désigna une chaise.
      

      
        – Asseyez-vous monsieur Farrel. Je présume
que vous vous doutez de ce qui vous amène ici...
      

      
        Je décidai de rester debout et me contentai de
prendre appui des deux mains sur le dossier de la
chaise.
      

      
        – Vaguement... On a dû vous signaler que
j'avais rencontré Prima Piovani avant-hier, soit la
veille de sa mort... C'est bien ça ? 
      

      
        Il fit craquer ses phalanges, lentement.
      

      
        – Exactement, monsieur Farrel. Et ici on n'aime
pas beaucoup les morts suspectes...
      

      
        Je risquai une question :
      

      
        – Pourquoi, c'est le cas ? que le commissaire
éluda au moyen d'une autre :
      

      
        – C'était la première fois que vous lui rendiez
visite ? 
      

      
        – Oui, j'écris un livre sur Bianca B., la chanteuse, et j'essaie de me documenter en interrogeant
tous ceux qui l'ont connue avant qu'elle soit une
vedette...
      

      
        Je lui racontai ensuite mon entrevue avec Prima
Piovani, l'alcool, les chansons qu'elle écrivait pour
Bianca B., les certificats au mur... Je gardai le
silence sur le contrat qui l'obligeait à abandonner
son nom, je ne sais trop pourquoi, peut-être pour ne
pas parler de moi... Le commissaire avait pris mes
paroles en notes, bloquant son calepin sur sa cuisse.
Il se détacha de la porte d'un coup de rein, le carnet
ouvert dans une main, son stylo dans l'autre et posa
un pied sur la chaise qui me soutenait.
      

      
        – C'est tout ? Elle ne vous a parlé de personne
d'autre ? 
      

      
        Je m'aperçus que je me mordillais l'intérieur des
joues.
      

      
        – Non, je m'en souviendrais... Par contre
lorsque je me suis éloigné de chez elle, vers dix
heures et demie, j'ai vu quelqu'un entrer dans la
maison. Un bonhomme entre deux âges qui portait
une sorte d'uniforme gris... J'ai pensé à un facteur,
sur le moment, mais je n'en suis pas sûr...
      

      
        Les paupières de Quertier s'étaient refermées ne
laissant subsister que deux traits minces derrière
lesquels ses yeux s'étaient immobilisés.
      

      
        – Ce n'était pas un facteur mais un douanier.
L'oncle de Prima Piovani... Il est passé nous voir
hier soir.
      

      
        Il se redressa et posa une main sur la poignée de
la porte.
      

      
        – Eh bien je vous remercie monsieur Farrel...
Vous comptez rester encore quelques jours à Longrupt ? 
      

      
        – Oui, Je commence tout juste.
      

      
        – Je vous souhaite de conserver vos témoins en
vie plus longtemps que celui-ci ! Si jamais un détail
vous revenait en mémoire, n'hésitez pas à me déranger, ce sera un plaisir de vous revoir...
      

      
        Un grand type presque aussi imposant que le
commissaire se planta devant moi alors que je traversais le hall. Il était vêtu d'un costume clair en
laine et d'un épais manteau à col de fourrure. Il
devait avoir dépassé la quarantaine mais ses traits
gardaient la fraîcheur de l'adolescence.
      

      
        – Le shérif vous a relâché, c'est bon signe !
      

      
        Je le toisai sans répondre. Il sourit et se mit à
marcher à mon pas.
      

      
        – Bernard Treipper, du Républicain Lorrain. Je
passais par hasard à Longrupt pour l'exposition
régionale d'artisanat, et j'ai appris pour cette fille...
Vous avez le temps de boire un verre ? 
      

      
        L'absence de petit déjeuner me pesait sur l'estomac. Nous nous décidâmes pour un petit troquet des
alentours de la place Jeanne d'Arc. Depuis mon
siège j'apercevais les volets fermés du château Ferry
abandonné par les maîtres de forges.
      

      
        Le journaliste commanda un café. J'y ajoutai des
tartines. Il me fit comprendre en quelques mots qu'il
en savait autant sur mon compte que le commissaire : il avait assuré dix années d'affilée la rubrique
des faits divers et les flics se faisaient un plaisir de
lui résumer les affaires en cours dès qu'il mettait les
pieds chez eux.
      

      
        – Vous allez écrire un papier sur la mort de
Prima Piovani ? 
      

      
        – Une brève avec une photo sympa... On
connaît surtout la chanteuse... Je vais sûrement rappeler qu'elle a écrit les premiers succès de
Bianca B. Je prends des notes à tout hasard : le
rapport d'autopsie n'est pas très clair... On n'arrive
pas à comprendre si elle est morte toute seule ou
bien si on l'a aidée...
      

      
        Le bout de baguette beurrée avait franchi mes
lèvres mais mes dents ne s'y plantèrent pas. Je
reposai la tartine près de ma tasse.
      

      
        – Il n'est pas exclu qu'on l'ait tuée ! C'est bien
ce que vous venez de me dire ? 
      

      
        Bernard Treipper approuva.
      

      
        – Oui, j'ai parcouru le rapport du médecin-légiste : l'examen sérologique indique deux pour
cent d'alcool dans le sang. Pareil dans les urines. Il
y a également des traces de haschisch mais assez
minimes... Elle devait fumer un joint de temps en
temps.
      

      
        – C'est le mélange alcool-drogue qui l'a achevée ? 
      

      
        – Non. Deux grammes d'alcool c'est considérable mais on s'en remet. Je me souviens d'un gars
qu'on a retrouvé avec cinq grammes, à la limite de
l'explosion, et qui est reparti en bordée après deux
jours d'abstinence ! Ce qui a provoqué la mort, ce
sont les barbituriques... Elle avait l'estomac plein de
Phénobarbital, la valeur d'un demi-tube...
      

      
        Je repoussai ma tasse de café ainsi que la tartine.
      

      
        – Elle les a peut-être avalés volontairement, ces
cachets...
      

      
        – Peut-être ou peut-être pas... Je pense que le
juge va exiger un supplément d'enquête et que l'on
approfondisse certains aspects de l'autopsie...
      

      
        Il ouvrit la bouche et cogna ses incisives inférieures avec l'ongle de son majeur.
      

      
        – ... Deux dents de devant, en bas, étaient légèrement descellées vers l'avant comme si on lui avait
maintenu la bouche ouverte en lui tirant dessus avec
force... Ils vont sûrement essayer de déceler d'autres
traces de violence, sur les bras, la nuque.
      

      
        Il se tut un instant, puis :
      

      
        – ... Comment était-elle quand vous l'avez
vue ? 
      

      
        Je lui servis le même récit qu'au commissaire.
      

      
        – Je ne sais pas si c'est elle qui a pris les
cachets. Ce qui est sûr, par contre, c'est que sa façon
de boire un verre derrière l'autre, du matin au soir,
s'apparentait au suicide... On connaît l'heure de sa
mort ? 
      

      
        Le journaliste esquissa une moue évasive.
      

      
        – Hier en fin de matinée probablement... Ça ne
signifie pas grand-chose car les barbituriques lui ont
été administrés dans la nuit ou très tôt le matin...
Elle a dû tomber dans les vapes et mourir doucement...
      

      
        Bernard Treipper avala son café d'un trait. Il
régla les consommations tandis que je faisais un
détour par les toilettes. Il m'attendait devant l'église
Notre-Dame, près d'une R 25 neuve.
      

      
        – Vous avez quelque chose de prévu ce matin ? 
      

      
        Je haussai les épaules.
      

      
        – Non, pas vraiment...
      

      
        Toutes les portières se déverrouillèrent dès qu'il
introduisit la clef dans sa serrure.
      

      
        – Alors accompagnez-moi... J'ai un reportage à
préparer plus haut, sur la route d'Halanzy... Je vous
ramènerai ensuite. Ça nous permettra de discuter en
chemin.
      

      
        Je n'étais jamais encore monté en R 25 : j'acceptai. En passant sur la nationale il me montra les
vestiges de la ligne Maginot, puis d'autres casemates entourées de grillage.
      

      
        – Tenez, regardez, ce sont les bouches d'aération, pour les mines. Elles sont abandonnées en
France mais ça continue de l'autre côté. Les mineurs
luxembourgeois passent la frontière, sous terre, pour
les exploiter... Un de ces jours je vais essayer de
descendre avec une équipe, ça devrait donner un
bon papier.
      

      
        La nationale traversait, en ligne droite, un interminable plateau désertique. Des champs nus à perte
de vue. Des bourrasques de vent balayaient la poussière de neige qui recouvrait la chaussée. J'avais
oublié mes Disque Bleu et le journaliste du Républicain Lorrain ne fumait plus depuis quinze jours. Je
l'encourageai hypocritement en l'entretenant de ma
campagne anti-tabac, puis :
      

      
        – Tout à l'heure vous avez parlé du commissaire Quertier en l'appelant « le shérif »... Qu'est-ce
qu'il a fait pour mériter un surnom pareil ? 
      

      
        La voiture dépassa la limite de Cosnes-et-Romain.
      

      
        – Il s'est calmé depuis quelques mois : en ce
moment il aurait plutôt besoin de redorer son étoile !
Il est arrivé il y a cinq ou six ans, quand la diffusion
de la drogue a complètement explosé dans la région.
Tant qu'il y a eu du travail, c'est resté marginal
alors que tout le trafic, enfin une grosse partie,
transitait par le Luxembourg... Puis petit à petit, ça a
gagné. Les gens, ici, n'étaient pas préparés à ce
problème... Il faut dire qu'ils en collectionnaient
d'autres... Quertier a voulu jouer au Rédempteur.
Une vraie terreur. Il arrêtait les mômes dans la rue,
il les emmenait au poste sous le moindre prétexte...
On a parlé d'interrogatoires musclés, de tabassages,
de gamines foutues à poil et accrochées pendant des
heures au radiateur à l'aide de menottes.
      

      
        – Les parents n'ont pas porté plainte ? 
      

      
        La route suivait maintenant les hauts murs d'une
usine dont la carcasse rouillée apparaissait au hasard
des courbes.
      

      
        – Non, l'intimidation donne toujours des résultats, au début... En démantelant les premiers
réseaux, Quertier a gagné une réputation d'efficacité. Les gens de Longrupt se sont planté la tête dans
le sable en n'osant pas s'avouer que leurs enfants,
des enfants d'ouvriers, fumaient du hachisch...
      

      
        Bernard Treipper s'arrêta sur une sorte de terreplein boueux, devant une grille maintenue fermée
par une chaîne cadenassée.
      

      
        – Au printemps dernier une troupe de théâtre
devait donner une représentation à la salle des fêtes,
l'adaptation d'un livre de Hammett, « La Moisson
Rouge ». Ça ne leur a pas porté chance. Les comédiens connaissaient le shérif de réputation... Deux
d'entre eux n'ont pas trouvé mieux que de jouer aux
dealers dans un café de la place Schneider. Ils ont
fait semblant de se repasser une barrette... Cinq
minutes plus tard, la police, prévenue par le patron,
les embarquait au poste. Passage à tabac, interrogatoire prolongé... Tant et si bien qu'une fois
libérés, il leur était impossible de monter sur scène.
La représentation a dû être annulée. Une plainte est
en cours d'instruction mais je crois qu'ils déplaceront le shérif avant qu'elle ne vienne devant les
tribunaux... On descend ? 
      

      
        Une porte métallique ménagée dans le mur
d'enceinte permettait de contourner la grille. Je lui
emboîtai le pas. Deux Chinois nous attendaient près
d'une jeep. Ils nous saluèrent cérémonieusement et
nous prîmes place dans le tout-terrain qui fila en
cahotant vers le gigantesque mécano de tôles, de
tuyaux qui, tout à l'heure, se dérobait à nos regards.
      

      
        Des dizaines d'autres Chinois habillés uniformément de bleus matelassés, les mains recouvertes de
gros gants clairs maculés de rouille et de graisse
occupaient le site. De puissantes grues dont la peinture rouge vif tranchait sur la grisaille ambiante
déposaient des traverses, des conduites, des plaques
de tôle sur une esplanade où un autre groupe de
Chinois les numérotait. Puis d'autres grues se saisissaient des pièces repérées et les empilaient sur les
wagons-plateaux d'un train de marchandises.
      

      
        La jeep stoppa près de la zone de numérotation.
Nous pénétrâmes dans une baraque de chantier où
l'on nous offrit du thé. Bernard Treipper se lança
dans une longue conversation avec un Chinois que
j'identifiai comme étant le responsable du chantier.
Il parlait un français irréprochable mais ponctuait
ses phrases d'une quantité tellement invraisemblable
de « une fois » que j'en conclus qu'il avait dû fréquenter l'université de Bruxelles.
      

      
        Peu à peu je reconstituai l'histoire : nous nous
trouvions dans le périmètre de l'ancienne chaîne
d'agglomération de minerai de fer d'Usinor. Le
complexe mis en service en 1973 n'avait fonctionné
que huit années et la Chine Populaire venait de s'en
porter acquéreur. Deux cents ouvriers et ingénieurs
chinois démontaient les trémies, les broyeurs-concasseurs, les bandes transporteuses, les brûleurs,
un travail d'un an, pour les remonter ensuite sur les
bords du Yang-Tsê-Kiang, à Wuhan...
      

      
        Sur la route du retour le journaliste me cita de
mémoire la liste des installations sidérurgiques lorraines récupérées par la Chine, le train à fil de Jœuf,
l'unité Bauknecht-Saint-Avold et une pointe de
révolte perça quand il parla de la tôlerie forte de
Mont-Saint-Martin, celle à qui le « France » devait
ses tôles.
      

      
        Il me laissa vers midi au pied de mon hôtel. Je
montai prendre une douche bouillante dans la salle
de bains du premier étage. En sortant, une serviette
nouée autour de la taille en guise de pagne, je
croisai la mère du patron qui trottinait sur le palier.
Un tas de linge noir animé. Elle ne manifesta
aucune surprise quand elle me vit et continua son
chemin en marmonnant. Je sacrifiai une dizaine de
minutes à l'entretien de ma forme, exercices
d'assouplissement au sol, abdominaux, sur quoi
j'allumai une Disque Bleu en récompense. Je ne
savais trop quoi faire et je demeurai un bon moment
derrière le rideau ajouré à regarder le stade vide.
      

      
        Une odeur épaisse et grasse de friture et de viande
grillée envahissait le couloir. Une poignée de clients
s'était serrée contre le bar, autour de la table ronde.
Je commandai le menu, crudités, escalope poêlée,
frites, que j'avalai sans faim véritable en me dépêchant. Dehors il s'était remis à pleuvoir. L'eau
assombrissait le gris des façades. La batterie de la
4 L donna des signes de faiblesse. À la troisième
tentative pour lancer le moteur elle s'essouffla carrément. Je poussai la voiture en pesant de l'épaule
contre le montant de ma portière, une main sur le
volant, et sautai sur le siège dès qu'elle prit un peu
d'élan dans la pente douce des cités Frontière.
Débrayage, seconde, embrayage... La mécanique
hoqueta, puis s'emballa. Je freinai en maintenant le
moteur à haut régime et m'essuyai le visage, les
cheveux, avec un kleenex tiré du vide-poches. Une
lumière s'alluma chez Bianca B. alors que je me
garai à cheval sur le bateau. Je sonnai. Elle
m'ouvrit, sa chienne serrée contre sa poitrine.
J'avançai une main prudente vers le museau qui
essayait d'analyser mon odeur. Les babines de
Jeanne se soulevèrent. Un grognement timide filtra
entre ses deux rangées de crocs miniatures. Je remballai ma caresse.
      

      
        Bianca B. avait passé un knickers en velours
moiré, lacé sous le genou, sur des bas gris à motifs
noirs et portait un gilet en cuir sombre ainsi qu'une
chemise à manches bouffantes. Plusieurs rangs de
colliers cliquetaient à son cou.
      

      
        – Greg est là ? 
      

      
        – Non, il est reparti à Paris... Entrez, ne restez
pas dans les courants d'air.
      

      
        Je traversai le couloir et constatai au passage que
la cuisine avait été nettoyée. Bianca B. s'y arrêta
pour faire un café tandis que je m'installai près de la
cheminée. Elle se pencha vers moi pour me servir.
Je posai ma main sur la sienne quand la tasse fut
remplie à moitié. Elle se figea puis tourna lentement
son regard dans ma direction. Les mots vinrent
d'eux-mêmes à mes lèvres : ce ne furent pas ceux
que j'aurais choisis.
      

      
        – Prima Piovani a probablement été assassinée...
      

      
        Elle lâcha la cafetière qui se renversa sur la table
et mit sa tête sur mes genoux. Je n'osai bouger.
J'avançai timidement une main vers ses cheveux, à
la recherche de sa nuque et fermai les yeux. Sa voix
me parvint à travers un brouillard de sensations.
      

      
        – Comment le savez-vous ? C'est la police qui
vous a averti ? 
      

      
        Elle s'était relevée et s'était dirigée vers une
glace, près de l'estrade, pour remettre de l'ordre sur
son visage. Je la suivis et l'enlaçai, collé à son dos,
en fixant ses yeux dans la glace.
      

      
        – Dis-moi que tu n'y es pour rien...
      

      
        Bianca B. se dégagea vivement de mon étreinte.
      

      
        – Tu es complètement dingue ! C'est à ça que tu
penses depuis le début...
      

      
        Elle tendit ses paumes ouvertes.
      

      
        – Ce sont des mains d'assassin, ça ? Quel intérêt est-ce que je tire de sa disparition ? ... Mon album
est en panne, il me manque même la chanson leader... Explique-moi si tu es si malin !
      

      
        Les larmes roulaient sur ses joues mais je souriais
de sa soudaine colère et de ce tutoiement qui, mieux
que tout, établissait notre nouvelle complicité. Je la
serrai contre ma poitrine.
      

      
        – J'ai peur pour toi Bianca... Sans raison... Nous
venons à peine de nous rencontrer et j'ai déjà
l'impression que tout se ligue afin de nous séparer...
Excuse-moi pour tout à l'heure.
      

      
        Ses lèvres cherchèrent les miennes et me pardonnèrent pour l'éternité. Elle ferma les volets et tandis
que la pénombre s'installait, je me persuadai que les
stars avaient besoin d'obscurité.
      

      
        Tout ce qui suivit fut de l'ordre de l'émotion.
      

    

  
    
      
        
          IX
        

      

      
        Ce fut elle qui la première reparla de la mort de
Prima Piovani. Je m'étais promis de ne plus aborder
le sujet de la journée. Elle enjambait le bord de la
baignoire et j'admirais la minceur, la fermeté de ses
formes avant qu'elle ne les dissimule sous son peignoir de bain. La question accompagna le claquement d'élastique que fit son bonnet de protection
quand elle l'enleva pour libérer ses cheveux.
      

      
        – On sait de quelle manière Prima a été tuée ? 
      

      
        J'étendis mes jambes dans l'eau, profitant de la
place que Bianca me laissait.
      

      
        – Ce n'est pas encore sûr, pour l'assassinat... Il
est possible qu'elle se soit suicidée... Un mélange
d'alcool, de hasch et de Phénobarbital... Vous vous
connaissiez depuis longtemps ? 
      

      
        – Depuis toujours... Et avant ça nos parents, nos
grands-parents. Toute l'Italie s'est donné rendez-vous à Longrupt. Tu peux te promener ensuite au fin
fond de la Toscane ou de la Calabre, tu ne seras
jamais perdue : en moins d'une heure tu es certaine
de tomber sur un type qui est passé par ici ! On a
fréquenté ensemble l'école Jules-Ferry, le CES, le
lycée... On en était toutes un peu jalouses, de
Prima : aussi loin que je me souvienne, elle raflait
les premières places, les prix d'excellence... En
plus, sans se donner beaucoup de mal...
      

      
        Elle quitta la salle de bains et je fus obligé d'élever la voix pour continuer la conversation.
      

      
        – Vous avez commencé à vous intéresser à la
musique à quelle époque ? 
      

      
        – Tu ne vas pas me croire...
      

      
        – Si, je te promets. Ne me raconte pas que tu as
débuté dans une chorale religieuse ou dans les majorettes...
      

      
        Bianca revint avec ses vêtements sous le bras,
s'habilla tout en me répondant.
      

      
        – Tu as entendu parler de Lorraine Cœur
d'Acier ? 
      

      
        – Oui, la radio libre des sidérurgistes... C'est
déjà vieux...
      

      
        – Pas trop, ça date de 1980... Prima et moi nous
y étions fourrées pratiquement tous les week-ends.
La première fois qu'on y a mis les pieds, Lavilliers
assurait un concert à Nancy... il était passé à la
radio, en direct, en s'accompagnant à la guitare...
C'était bourré de monde... Peu à peu on a donné un
coup de main, à la technique, au téléphone pour
faire patienter les auditeurs avant de les passer à
l'antenne. C'est là que nous avons rencontré Luc
David, un chanteur belge. Il avait besoin de deux
choristes pour l'appuyer dans ses galas... Voilà
comment ça s'est fait...
      

      
        – C'est lui qui vous a branchées sur la boîte de
production ? 
      

      
        Elle passa ses vêtements au déodorant. L'odeur
âcre de l'aérosol me fit tousser.
      

      
        – Non. Prima Piovani écrivait des textes, en
cachette. J'étais la seule à qui elle osait les montrer.
Je l'ai poussée à les mettre en musique et on a
enregistré une cassette qu'on a envoyée sans trop y
croire chez Noséné. Ça leur a plu et ils ont décidé de
nous produire...
      

      
        J'allongeai mes bras vers elle et lui pris les
hanches, le visage levé vers le sien qui m'apparaissait entre ses seins.
      

      
        – Ton père était déjà reparti en Italie ? 
      

      
        Son corps se cabra sous mes mains.
      

      
        – Pourquoi me demandes-tu ça ? 
      

      
        – Je te le demande, c'est tout... Il était encore
là ? 
      

      
        Bianca se libéra de mon emprise. Je me levai et,
ruisselant d'eau, lui emboîtai le pas. Mon blouson
pendait à la poignée d'une porte. Je pinçai les
poches une à une et tirai la section de rail achetée à
Hespérange, finissant de déchirer la doublure. Je la
jetai sur la table au milieu du café renversé.
      

      
        – Prends ça et regarde les initiales ! O.B.
comme Orlando Bicci ! L'Italie de ton père est à
cinquante kilomètres d'ici, dans un sous-sol, avant
d'arriver à Luxembourg-ville...
      

      
        Elle serra les dents pour contenir sa colère.
      

      
        – Sors de cette maison... Je ne veux plus te voir.
      

      
        Je lui fis remarquer que je risquais de prendre
froid, mais je ne parvins pas à lui arracher un
sourire. Je m'habillai rapidement et retins la porte,
avant de la quitter.
      

      
        – Je donnerais cher pour savoir si tu es sincère
maintenant, quand tu me regardes avec autant de
haine ou si tu l'étais tout à l'heure, quand nous
faisions l'amour...
      

      
        La porte claqua. Jusque-là, seule Prima Piovani
m'avait dit la vérité. Le problème, et il était de
taille, c'est qu'elle était partie un peu trop loin pour
que nous puissions continuer notre conversation.
      

       

      
        CINQUIÈME JOUR À LONGRUPT
      

       

      
        Le journal qu'on m'apporta avec mon petit déjeuner consacrait un entrefilet en pages « Grande
région » aux suites de l'affaire Piovani. J'attribuai
les quelques lignes à Bernard Treipper bien qu'elles
ne fussent pas signées
      

       

      PRIMA PIOVANI : MEURTRE OU SUICIDE ? 
 

La police s'oriente aujourd'hui vers la thèse
du meurtre dans l'affaire Prima Piovani, cette
jeune femme auteur de chansons à succès, retrouvée morte à Longrupt le... février dernier.
(Nos précédentes éditions.) Une seconde autopsie pratiquée à la demande du juge d'instruction a permis de déceler la présence d'hématomes sur la nuque de la victime. Le
commissariat de Longrupt chargé de résoudre
cette affaire ne dispose d'aucune piste sérieuse
mais opte pour le crime d'un familier.


       

      
        La confirmation du crime me redonna paradoxalement une raison de ne pas sauter dans la 4 L et
d'abandonner cette ville. L'état de mes relations
avec Bianca B., le cordon sanitaire que la mort de
Prima créait autour d'elle ne laissait pas augurer un
travail facile. Le besoin d'apprendre le nom du
meurtrier se substituait à ce qui, jusqu'alors, justifiait ma présence à Longrupt. Un besoin quasi physique...
      

      
        La page météo pronostiquait une prolongation de
l'hiver et le retour de températures fortement négatives. Le manège du patron autour de son téléphone
me tapait sur le système : je poussai jusqu'à la poste
et composai le numéro des éditions Noséné. Michel
Perrin était à son poste. Je perçus une légère pointe
d'irritation quand je déclinai mon identité, mais son
professionnalisme, nom de camouflage de l'hypocrisie, reprit le dessus.
      

      
        – Salut Patrick... Tu avances sur ton bouquin ? 
      

      
        J'eus un moment de doute : peut-être n'était-il
pas au courant de ce qui se passait ici... Impossible :
c'était lui qui m'avait mis dans cette galère. J'y allai
franco.
      

      
        – Ne joue pas au plus fin, Perrin. Tu sais très
bien ce qui me tombe sur le coin de la gueule : la
fille qui écrivait en sous-main les chansons de
Bianca B. a été assassinée. C'est officiel. Je vais
devoir ramer comme un dingue pour boucler cette
merde de biographie, surtout que ta chanteuse me
tire une gueule pas possible...
      

      
        – Si ce n'est que ça, ne t'inquiète pas, je vais
demander à Greg de lui remonter les bretelles ! Tu
n'as pas essayé le charme ? Il paraît que ça marche à
tous les coups...
      

      
        Je lui en voulus rageusement du rire qui suivit.
      

      
        – Qu'est-ce que je dois faire ? 
      

      
        – Ce n'est pas une question ça ! Tu continues.
On fonce plus vite que jamais... On va profiter de
cette histoire pour avancer la sortie de son 33 tours
et de tout le plan de promotion... Pareil pour le
bouquin... Tu dois pouvoir t'en tirer en deux mois :
tu peux même compter sur une petite rallonge...
      

      
        Je n'avais jamais réfléchi aussi vite :
      

      
        – Je croyais que le disque était compromis :
Prima Piovani n'avait pas terminé la musique du
tube, « Vague à l'âme et bague à la mer »... Vous
vous arrangez comment ? 
      

      
        – La boîte gardait plusieurs titres en réserve. Ils
étaient considérés comme plus faiblards que les
autres... C'est l'occasion ou jamais de les mettre sur
le marché. L'album va s'appeler « Ne me demande
pas où je vais ». Ça a de la couleur, non ? Qu'est-ce
que tu en penses ? 
      

      
        – Je m'en fous ! En ce moment tout prend la
couleur de la merde ! Qu'est-ce que je dois raconter,
bon Dieu ! Son père est dingue, sa mère s'est butée
pratiquement sous ses yeux et elle a débuté sa carrière
dans une radio-pirate de la CGT avec une copine
alcoolique qui vient de se faire buter ! La voilà l'histoire exemplaire de ta pousseuse de romances... Comment veux-tu que je m'en sorte ? Je ne peux tout de
même pas lui inventer une autre vie...
      

      
        Michel Perrin me laissa terminer et après un
silence :
      

      
        – Si. C'est exactement ce que l'on attend de toi.
Tu n'as plus rien à faire là-bas. Bianca non plus. Tu
en as assez vu pour reconstituer les ambiances et lui
tailler une biographie convenable... Ce n'est pas
sorcier, d'autant que je suis en mesure de te donner
la chute du bouquin...
      

      
        Il se tut, ménageant son effet. Je le priai mollement.
      

      
        – Alors, il vient ton scoop...
      

      
        – Au dernier chapitre tu peux annoncer que
Bianca B. se retire du métier.
      

      
        L'écouteur glissa sur mon oreille. J'eus besoin de
quelques instants pour me faire à la nouvelle. La
voix de Perrin me parvenait, affaiblie : « Tu
m'écoutes, oh Farrel, tu es encore là ? ... »
      

      
        Je remis le combiné près de mon visage.
      

      
        – Oui, je t'écoute. Qu'est-ce que ça veut dire ?
Ça ne sert à rien de s'escrimer pour en arriver là...
Elle a vraiment décidé de s'arrêter ? ... Définitivement ? 
      

      
        – Je te parle d'aujourd'hui ; on verra ce que
l'avenir nous réserve... Je peux en tout cas prédire
un énorme succès à son album et à ton bouquin...
Bien entendu, le forfait de Bianca est top-secret, la
moindre fuite désamorcerait toute l'opération... Tu
te sens d'attaque ? 
      

      
        Je raccrochai avec dans la bouche un goût
d'amertume, celui des paroles que je n'avais pas eu
le courage de prononcer.
      

       

      
        Tout l'après-midi je naviguai en bagnole entre
Longrupt, Audun et Thil, passant cinq ou six fois au
ralenti rue Albert-Ier, devant la maison de Bianca B.
Il était presque cinq heures du soir quand je me
décidai à cogner à sa porte. J'entendis son pas dans
le couloir. Son visage apparut dans l'entrebâillement.
      

      
        – Qu'est-ce que tu veux ? 
      

      
        Je poussai sur le battant.
      

      
        – Laisse-moi entrer... J'en ai pour cinq
minutes...
      

      
        Elle résista.
      

      
        – Va-t'en ! Je t'ai dit que je ne voulais plus te
voir.
      

      
        – Tu crois que ça va être commode d'écrire ton
livre à distance ? 
      

      
        – Je ne m'inquiète pas, tu as assez d'imagination pour y arriver...
      

      
        Je cessai d'appuyer sur la porte et reculai.
      

      
        – J'ai appris que tu allais cesser de chanter...
C'est sérieux ? 
      

      
        Elle écarquilla les yeux, marquant visiblement le
coup, mais se ressaisit très vite.
      

      
        – Si tu le dis, c'est que ça doit être vrai...
      

      
        Je regagnai ma 4 L et fis un crochet par l'hôtel
afin de prévenir le patron que je ne rentrerais pas de
la nuit mais que je gardais la chambre.
      

      
        Les pauvres efforts de la société des autoroutes de
l'Est pour rendre le voyage moins monotone étaient
encore plus dérisoires de nuit, dans le faisceau jaunâtre des phares. Les œuvres d'art, les animations
plastiques disposées sur les talus et censées égayer
le paysage faisaient penser à des chargements
curieux abandonnés çà et là par des camionneurs
inquiets.
      

      
        Ils n'avaient rien trouvé de mieux que de neutraliser une moitié de périphérique, « travaux d'entretien » disait la pancarte, et j'entrai dans Paris au pas,
sur le boulevard des Maréchaux. Françoise s'apprêtait à se mettre au lit quand je sonnai ; elle
m'accueillit habillée d'une de mes chemises qui lui
servait en général de pyjama. Elle se mit à chuchoter pour ne pas réveiller Céline.
      

      
        – Tu aurais pu prévenir... C'est déjà fini à Longrupt ? 
      

      
        J'entrai. Au passage je prélevai la dernière cuisse
du poulet qui traînait sur la table, au milieu des
assiettes sales et des miettes de pain.
      

      
        – Non, j'y retourne demain. J'ai besoin de faire
le point, d'y comprendre quelque chose...
      

      
        Tout en mangeant, je lui brossai un tableau de
Longrupt, des gens qui tournaient autour de
Bianca B. Le parfum de magouille, de coup fourré
lui parut si fort qu'elle en oublia son envie de
dormir. Elle se mit à phosphorer, à opérer des recoupements, à naviguer dans ses souvenirs pour enfin
me proposer les conseils d'un de ses anciens amis
qui bossait depuis une dizaine d'années dans la pub
pour le spectacle. Elle poussa le zèle jusqu'à laisser
un message sur son répondeur. Cela faisait déjà un
bon bout de temps que je ne pensais qu'à récupérer
ma chemise et je n'eus pas besoin d'insister vraiment pour qu'elle me la rende.
      

       

      
        SIXIÈME JOUR. PARIS
      

       

      
        La gamine me réveilla d'un baiser sur le front,
juste avant de filer pour l'école. J'eus à peine le
temps de lui dire que je repartais dans l'après-midi,
elle me taxait déjà d'une dizaine de pochettes de
Cobra. Je lui demandai d'apporter mon pantalon, et
au travers du jour vaseux qui filtrait de mes paupières mi-closes, je comptai quinze francs qui me
valurent une avalanche de câlins. La voix enrouée
de l'ex-ami de Françoise m'attendait sur le répondeur entre un enregistrement du service de réveil et
un appel de ma mère qui nous espérait, Céline et
moi, à son anniversaire. Michel, il ne me donnait
que son prénom, me fixait rendez-vous à midi, au
Terminus Nord et me décrivait succinctement les
vêtements qu'il porterait à cette occasion. Je coinçai
Françoise au sortir de la salle de bains.
      

      
        – Ton mec a téléphoné... Je déjeune avec lui...
      

      
        – Ça n'a jamais été mon mec...
      

      
        Je la taquinai, sans trop de succès et la questionnai sur son idée bizarre d'enregistrer le réveil téléphonique.
      

      
        – Quelle conne ! Je les avais appelés avant que
tu n'arrives et quand on s'est couché, j'ai branché le
répondeur pour être tranquille...
      

       

      
        Françoise n'avait pas mauvais goût. Je m'en fis la
réflexion avec orgueil et jalousie mêlés, en
m'asseyant face à son ami, dans la salle du fond du
Terminus Nord. Aux fines rides qui se dessinaient
aux bords de ses yeux, je déduisis qu'il devait avoir
à peu près le même âge que moi. Son allure sportive, son teint bronzé le faisaient paraître nettement
plus jeune. Je me l'imaginais dans une salle de
remise en forme s'essoufflant à remuer des poids :
la caricature du cadre décisionnaire condamné, pour
réussir, à contrôler son image...
      

      
        J'étais loin du compte ! Cinq minutes plus tard, le
kir aidant, nous en étions aux confidences et au
tutoiement. Michel ne travaillait plus pour le show-biz : il venait de monter une boîte de conseil en
communication spécialisée dans le secteur informatique. Je lui expliquai les termes du contrat qui me
liait aux éditions Noséné.
      

      
        – Tu as choisi les pires bandits ! Si tu n'as pas
trop besoin de leur argent, tire tes pieds de ce
marécage. C'est le conseil que je te donne.
      

      
        – Non, la question n'est pas là... Je suis trop
engagé maintenant. Je me sens un peu responsable
de ce qui est arrivé à Prima Piovani... C'est aussi
pourri que tu le dis ? 
      

      
        Il mangea sa tranche de gigot en silence « pour ne
pas en gâter le goût avec ces histoires » et me parla
en buvant son café.
      

      
        – J'ai toujours refusé de prendre les budgets de
promotion des boîtes contrôlées par Noséné. Pour
des raisons morales... Ça peut prêter à sourire
venant de quelqu'un qui vit de la pub depuis quinze
ans, mais c'est la vérité toute bête. On accepte de se
compromettre jusqu'à un certain point. Ce point
critique, pour moi, c'est Noséné... J'ai traité des
budgets importants pour Barclay, CBS, RCA, Phonogram, même s'ils ne valent pas mieux... Au moins
magouillent-ils en y mettant les formes... Une certaine élégance. Noséné, c'est le soudard qui pose ses
bottes boueuses sur le tapis ! La première fois qu'ils
m'ont contacté, ils lançaient un groupe de rock
concurrent de Starshooter...! Ils avaient besoin d'un
look complet... Leur type m'a accroché après la
réunion de création. De but en blanc il m'a demandé
mon salaire et m'a offert une surprime de 20 % si
j'acceptais de travailler pour eux ! Voilà leur
méthode : celle du carnet de chèques à portée de
main...
      

      
        – Ils ne sont pas les seuls dans ce cas.
      

      
        Il se mit à rire.
      

      
        – Tu prends déjà la défense de ton employeur ?
Ils ne sont pas les seuls, bien entendu, sauf qu'avec
eux, il n'existe pas de limites. Leur objectif avoué
est de rafler plus de 50 % du marché du disque et de
la cassette, en France. Ils poussent leurs antennes
vers la télé, la radio, l'édition du livre, en pourrissant tout sur leur passage... Je ne veux pas te faire
de la peine mais tu en es un parfait exemple : tu
écris pendant plus de 10 ans en toute liberté sans
rien demander à personne et il suffit qu'un envoyé
de Noséné cogne à ta porte pour que tu jettes toute
cette persévérance comme un baquet d'eau sale pour
signer un contrat de nègre ! Ta Bianca, ils l'ont
montée en mayonnaise selon le même principe...
      

      
        Je dressai l'oreille.
      

      
        – ... Leur trait de génie a été l'invention du
Hit 50 il y a trois ans. Avant, chaque magazine,
chaque émission de radio, proposait son propre classement. Personne n'y croyait trop, mais ça tournait.
Noséné a eu l'idée d'un classement national basé
sur les ventes réelles de 45 tours. Tout le monde a
applaudi en criant au miracle : impossible de truquer
puisque la liste des 50 chansons de la semaine reflétait fidèlement la diffusion des disques. Malgré tout,
certains se sont étonnés de voir que Noséné collectionnait autant de premières places que tous les
autres éditeurs réunis...
      

      
        Je commençais à être sérieusement intéressé.
      

      
        – Comment s'y prenaient-ils ? 
      

      
        – De la manière la plus simple qui soit : ils
communiquaient normalement les ventes hebdomadaires de tous leurs artistes sauf un dont ils minoraient le résultat. Ils ont fait ça trois semaines de
suite avec le premier simple de Bianca B., par
exemple...
      

      
        Je lui coupai la parole.
      

      
        – Quel intérêt, ça ne pouvait que la desservir...
      

      
        – Non, parce que la quatrième semaine, ils ont
déclaré les ventes de la semaine augmentées des
réserves des trois semaines précédentes... Les
disques étaient réellement vendus... Résultat,
Bianca B. s'est trouvée propulsée à la dixième place
du Hit 50 ! On n'avait jamais vu ça... Meilleure
entrée de la semaine, meilleure progression depuis
l'invention du Hit... Toutes les télés, toutes les
radios ont focalisé sur l'événement. En dix jours,
sans être programmée d'avance, elle a fait
« Zénith », le direct de Gildas, « Champs-Élysées »,
le 13 h de Mourousi, « C'est encore mieux l'après-midi », et j'en passe. Les mômes se sont précipités
sur les 45 tours pour ne pas être pris de court par la
mode. La semaine d'après Bianca B. était, réellement cette fois, seconde du Hit 50. Il ne lui a fallu
que 15 jours supplémentaires pour détrôner un tube
de Police...
      

      
        – Les autres boîtes se sont tout de même aperçues de la combine ? 
      

      
        – Oui, avec un métro de retard !
      

      
        – Qu'est-ce qu'elles ont décidé ? 
      

      
        Michel avala son café d'un trait.
      

      
        – Rien, elles ont encaissé le coup avant de
négocier. Aujourd'hui ils rééditent cette histoire à
tour de rôle : chaque mois un producteur a le choix
de gonfler un de ses poulains de cette manière, ça
fait marcher le commerce et les kids n'y voient que
du feu...
      

      
        – Prima Piovani pouvait-elle être au courant de
ces magouilles ? Elle n'a pratiquement jamais quitté
Longrupt...
      

      
        – Ça se sait très vite dans le milieu. Elle en
avait probablement entendu parler. Ils sont plus
discrets sur la manière dont ils composent les plateaux des émissions de variétés... Tout le monde fait
semblant de craindre la privatisation des chaînes
publiques alors que les principaux animateurs des
émissions à succès travaillent à leur compte depuis
pas mal de temps... Bianca B. est passée en vedette
dans le show de Yannick Savatéro, environ trois
mois après son entrée fracassante au Hit 50. Je sais
de source sûre que Noséné a versé vingt millions
anciens en dessous-de-table au présentateur. Les
autres producteurs ont fermé les yeux et se sont
contentés d'exiger la présence de leurs vedettes du
moment dans l'émission. D'habitude on ne panache
pas, ils filment des shows entièrement composés de
produits Noséné, de produits Atlantis, de produits
Savage...
      

      
        Michel salua un groupe d'hommes d'affaires qui
s'installèrent à la table voisine. Je baissai la voix.
      

      
        – Personne n'a eu le courage de mettre les pieds
dans le plat ? 
      

      
        – Non, c'est un petit monde où chacun tient le
voisin... Ils se donnent bonne conscience en sacrifiant un type de temps en temps... Il y a un article
aujourd'hui dans le journal...
      

      
        Il se fit apporter Le Matin et l'ouvrit à la page
télé. Il plia le quotidien pour mettre l'article en
valeur et me le tendit :
      

       

      SCANDALE À LA RADIO
 

Un scandale vient d'éclater à Paris : deux
disc-jockeys de la station nationale France-Variétés qui enregistraient sous des noms
d'emprunt, ont été licenciés pour avoir passé
leurs propres disques à l'antenne. Ils auraient
ainsi gagné, par le biais des droits d'auteur,
70 000 F chacun en une seule année. Le scandale a été révélé par la SACEM. L'un d'entre
eux avait composé un générique musical enregistré à la SACEM sous un pseudonyme et qui
servait à annoncer chaque heure le point
météo. Il touchait des royalties à chaque passage. Il y a dix ans une affaire similaire avait
déjà défrayé la chronique, compromettant une
vingtaine de disc-jockeys et d'animateurs radio
à travers la France.


       

      
        Il reprit le journal.
      

      
        – On vire deux D.J. et le manège peut reprendre
de la vitesse ! Personne ne pleurera sur leur sort : les
producteurs entretiennent une armée de représentants chargés de harceler les animateurs radio...
Dans ce qui s'est appelé un jour les radios libres, on
ne programme plus que les disques classés au
Hit 50. Et encore, les vingt premiers... Il y a des
normes : le numéro 1 passe cinq fois par jour, les
neuf suivants 3 fois ; les autres une fois seulement.
Pour arriver à placer des nouveautés les boîtes de
production sont gênées par leur propre système.
Elles en viennent à verser des « primes » aux disc-jockeys afin de les convaincre de la qualité d'un
titre ! La construction est pourrie, des fondations au
toit ; tellement vermoulue que lorsqu'elle s'écroulera, on n'entendra que le bruit du vent...
      

    

  
    
      
        
          X
        

      

      
        Sitôt le repas terminé (l'ami de Françoise insista
pour régler l'addition), je repris la route de Longrupt.
      

       

      
        SIXIÈME JOUR. LONGRUPT
      

       

      
        Un message m'attendait à l'hôtel, une enveloppe
blanche avec mon seul nom inscrit en capitales. Le
patron m'observa tandis que je l'ouvrais, guettant
mes réactions. Bernard Treipper, le reporter du
« Républicain », me fixait rendez-vous à 8 heures
dans un restaurant de Gorcy, le « Bayard », près de
la frontière belge. Avant d'aller le rejoindre je fis un
crochet par le « Sous-Sol Bar » qu'on m'avait décrit
comme le lieu de rendez-vous de la jeunesse
« saine » de Longrupt. Le cadre était agréable, une
vaste cave voûtée aux murs de pierre, agencée
comme une boîte avec ses lumières tamisées, ses
tables individuelles, son bar, devant lequel des filles
juchées sur des tabourets à longues pattes tanguaient
au rythme de la musique. On consommait du Coca
ou du café et le tuc qui officiait derrière le zinc
opposa une grimace contrite à ma commande apéritive.
      

      
        – On n'a pas la licence pour les boissons alcoolisées... C'est pas un vrai bar... On fait partie de la
Maison des Jeunes...
      

      
        Je me rabattis sur un Schweppes que je bus perché sur un tabouret, le corps à demi-tourné vers la
salle. Le barman ne m'avait pas loupé avec sa
précision sur « la maison des jeunes ». J'alignai
deux fois plus d'années que le plus vieux des
mômes qui sirotaient autour de moi ! Je le payai en
le retenant par la manche.
      

      
        – Tu peux me dire s'il y a quelqu'un, ici, qui
fréquentait Bianca B. et Prima Piovani... Ou leurs
familles...
      

      
        Le tuc me rendit la monnaie et promena son
regard sur les lycéens.
      

      
        – Eux non. Ils sont comme moi, ils la
connaissent par les disques... Si vous voulez, je
peux appeler le directeur, je crois bien qu'il l'a fait
passer dans un gala... Il nous en a parlé une fois...
      

      
        – Oui, si ça ne le dérange pas...
      

      
        Le directeur ne répondait pas à l'image habituelle
du « travailleur socio-culturel », mélange de révolutionnaire à bout de souffle, fatigué de supporter la
misère du monde, et de curé affligé par la pauvreté
des moyens mis à sa disposition pour faire flotter les
âmes.
      

      
        Il souriait, attitude marginale dans la profession si
j'attribuais quelque crédit à mes souvenirs, et me
tendit la main.
      

      
        – C'est vous qui écrivez un livre sur notre
gloire locale ? 
      

      
        – Oui, c'est moi. À ce que je vois, Radio-Potin
émet aussi sur Longrupt !
      

      
        Il s'assit sur le siège voisin, un coude planté sur le
bar.
      

      
        – Vous prenez quelque chose ? 
      

      
        – Un Schweppes ça va, deux Schweppes, bonjour les gargouillis... On vient de m'apprendre que
vous aviez fait tourner Bianca B. Ça date de vieux ? 
      

      
        Il ôta ses lunettes, verres ronds, monture métal, le
modèle de base de la Sécurité sociale, et les essuya à
sa chemise.
      

      
        – Ça ne s'est pas tout à fait passé de cette
manière... Avant de m'occuper de cet équipement,
je programmais les spectacles de la salle des fêtes :
la journée des associations, les arbres de Noël, les
concerts... Le budget me permettait d'inviter un
chanteur par trimestre... En 1980, alors que c'était
déjà fini pour eux dans le reste du pays, ici, les
chanteurs à texte faisaient encore recette... Ça tenait
au mouvement social autour de la sidérurgie... J'ai
invité un auteur-compositeur-interprète belge, Luc
David, chanteur régional en fait puisqu'il habite
Arlon, à cinquante kilomètres de Longrupt... Il se
produisait accompagné de deux choristes, Prima
Piovani et Joëlle Bicci, avant qu'elle ne se fasse
appeler Bianca B. Je ne pense pas que leur association ait duré très longtemps... En tout cas personne
n'a plus jamais entendu parler de Luc David. Par
contre sa choriste escalade les hit-parades...
      

      
        Je lui coupai la parole.
      

      
        – Une de ses choristes... L'autre aurait plutôt
besoin qu'on creuse pour elle... Vous avez l'adresse
de ce Luc David ? 
      

      
        – Je dois l'avoir là-haut, dans mon bureau.
Vous avez une minute ? 
      

      
        Je le suivis au travers d'un dédale de couloirs
jusqu'à son bureau, un coin de pièce en fouillis,
rempli de dossiers, de bobines de films, d'affiches et
de tracts, qui jouxtait la cabine de projection du Rio.
      

      
        Luc David habitait au 8 de la rue Saint-Ernest, à
Arlon.
      

      
        Il me restait tout juste assez de temps pour couvrir la distance qui me séparait de Gorcy. Le moteur
de la 4 L ronronnait comme jamais sur la nationale.
Je pris sur la gauche à hauteur de Mexy afin d'éviter
l'agglomération et dépassait Rehon. Un barrage de
la gendarmerie bloquait l'accès à la départementale.
Je poussai la glissière de ma vitre et m'approchai
d'un gendarme engoncé dans son équipement
d'hiver. Il pencha vers moi sa figure congestionnée
par le froid.
      

      
        – La 172 est neutralisée, faites le détour par
Cons-la-Grandville.
      

      
        Il se remit en position. J'insistai.
      

      
        – Qu'est-ce qui est arrivé... C'est grave ? 
      

      
        Il se pencha de nouveau, visiblement gêné.
      

      
        – Non, c'est rien... C'est à cause des crapauds...
      

      
        J'écarquillai les yeux.
      

      
        – Les crapauds ! Quels crapauds ? 
      

      
        Le gendarme posa une main gantée sur le bord de
la fenêtre.
      

      
        – Les « bufo-bufo »... Ils sont en avance cette
année...
      

      
        Je me recalai sur mon siège, vaguement inquiet.
      

      
        – Et c'est pour ça, parce que les « bufo-bufo »
sont en avance que vous interdisez la circulation sur
la départementale 172 ! C'est un gag ou quoi ? 
      

      
        – Non, pas du tout... La race des « bufo-bufo »
est en voie d'extinction. En ce moment il en reste
entre 1 500 et 2 000... Ils traversent la 172 et se
rendent dans la Chiers pour se reproduire...
      

      
        – Et ça demande combien de temps ? 
      

      
        Le gendarme leva au ciel une tête de martyr.
      

      
        – Une bonne semaine.. Ça marche comme des
tortues ces satanées bêtes : les mâles ne bougent pas
d'un poil pendant la période de reproduction : les
femelles sont obligées de les transporter sur leur dos
jusqu'à la rivière !
      

      
        J'abandonnai le gendarme frigorifié à sa semaine
d'embuscade de protection de la migration amoureuse des « bufo-bufo » et m'engageai dans la
déviation de Cons.
      

      
        À Gorcy, les bâtiments rouges et bleus d'une
usine neuve clinquaient entre les hauts-fourneaux
bouffés par la rouille, les friches industrielles envahies par une herbe grise. J'eus l'impression, entrant
au « Bayard », d'y avoir déjà mangé des milliers de
fois. Formica, néons, glaces. Bernard Treipper agita
une main, en fond de salle, sous le tableau qui
affichait les résultats du tiercé. Je traversai une foule
bruyante et enfumée bloquée devant un écran de
télé. La rumeur s'amplifia alors que je prenais place,
face au journaliste.
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a à la télé ? 
      

      
        Treipper ne m'avait pas attendu pour commander
et il attaquait son dernier morceau de steak.
      

      
        – Nancy/Paris-Saint-Germain... à Nancy ! Ça
devrait débuter d'une minute à l'autre. Vous vous
intéressez au sport ? 
      

      
        – Pas vraiment... Et vous, vous faites un reportage ethnologique sur les supporters de foot dans les
arrière-salles de bistrot ? 
      

      
        Le coup d'envoi venait d'être donné. Le garçon
se fraya un passage et prit ma commande. Le journaliste patienta jusqu'à son départ pour me
répondre.
      

      
        – Non, je suis passé des Chinois aux Japonais.
Ce soir on inaugurait une usine dans le secteur...
C'est un événement. Dans la région, nous sommes
plutôt abonnés aux certificats de décès...
      

      
        – Un bâtiment rouge et bleu en venant de
Cons ? 
      

      
        – Oui, c'est celui-là...
      

      
        – Je l'ai vu sur la route... C'est une boîte japonaise ? 
      

      
        Bernard Treipper acquiesça.
      

      
        – La société Yoko, ils fabriquent des vis à cloison sèche. Ils espèrent en produire un milliard par
an avec 40 ouvriers... Tout est robotisé. L'inauguration s'est faite selon les traditions japonaises : la
fanfare de Gorcy a joué l'hymne japonais, trois mois
de répétition à ce qu'il paraît, et nous avons tous dû
nous laver les mains à l'eau de laurier avant d'entrer
dans les ateliers. Ensuite, après les discours officiels, un prêtre Shinto, spécialement venu du Japon
avec son kimono de soie blanche, ses sabots et ses
chants religieux enregistrés sur Sony, a exorcisé
l'usine pour en chasser les forces du mal... Il y a
quelques années la région était en révolte contre les
plans de restructuration de la sidérurgie... Ça se
battait à coups de boulons contre les CRS...
Aujourd'hui ils écoutent les cris d'un prêtre shinto
censé attirer les forces du bien sur les robots fabricants de vis !
      

      
        Un rugissement puissant qui se mua en hurlement
accompagna le but de Fegic, donnant l'avantage à
Nancy. Bernard Treipper se souleva de son siège,
transfiguré.
      

      
        – Vous voulez qu'on s'installe avec eux ? 
      

      
        Il déclina l'offre en souriant.
      

      
        – Non, je le visionnerai demain matin : j'ai programmé l'enregistrement sur mon magnétoscope...
Je ne vous ai pas demandé de venir jusqu'ici pour
regarder un match ! Il y a du nouveau dans l'affaire
Prima Piovani...
      

      
        D'un seul coup les supporters qui s'époumonaient
devant l'écran n'existèrent plus. Joël Bats aurait pu
encaisser un second but dans la foulée, sans que les
clameurs ne parviennent à entamer mon intérêt pour
les paroles qu'allait prononcer Bernard Treipper.
Les cris d'angoisse qui montèrent quelques
secondes plus tard, quand d'Angelo bloqua le tir
d'égalisation de Susic, m'arrivèrent comme une
rumeur lointaine.
      

      
        – ... Le Shérif a bouclé l'assassin. Je n'ai pas
encore le droit d'en parler dans le journal : le juge
doit l'inculper demain, dans la matinée.
      

      
        – Qui est-ce ? 
      

      
        Bernard Treipper repoussa son assiette tandis
qu'on me servait mon plat.
      

      
        – Pietro Zéno. Il était chez Prima Piovani au
cours de la nuit qui a précédé sa mort. Il n'en avait
rien dit lors de sa première audition par le Shérif...
      

      
        – Pietro Zéno ! C'est la première fois que
j'entends ce nom ! D'où sort-il ? 
      

      
        – Vous m'avez pourtant parlé de lui quand nous
nous sommes rencontrés au commissariat.
      

      
        Je posai mes couverts qui tintèrent sur le bord de
l'assiette.
      

      
        – C'est impossible, j'ignorais jusqu'à son
nom...
      

      
        – Son nom peut-être, mais pas sa silhouette :
vous m'aviez dit qu'un homme en uniforme s'était
engouffré chez Prima Piovani après votre départ.
Vous pensiez sur le moment qu'il s'agissait d'un
facteur, à cause de la casquette. En fait c'est un
douanier qu'ils ont coutume, à Longrupt, de présenter comme l'oncle de Prima Piovani. Ils n'ont
pourtant aucun lien de parenté... Il était simplement
originaire du même village que le vieux Piovani, et
la famille l'a chargé de veiller sur la fille quand tout
le monde est reparti pour Florence. On dit l'oncle,
c'est plus facile...
      

      
        À côté, le silence s'était soudain installé.
L'arbitre venait d'accorder un penalty à Nancy.
Arribart se concentra, suspendant les respirations. Il
s'élança, aidé par le groupe de supporters qui se
dressait. Bats renvoya le tir de ses deux poings
joints puis se jeta sur la balle alors que les attaquants nancéens se ruaient vers les filets.
      

      
        Treipper s'était interrompu pour suivre l'action.
J'allumai une Disque Bleu.
      

      
        – C'est lui qui s'est constitué prisonnier ? 
      

      
        – Non. Le Shérif a envoyé son équipe rôder
dans le quartier de Butte... Un crime à Longrupt ! Il
ne pouvait pas rêver d'une meilleure aubaine avec le
lot de casseroles qu'il promène derrière lui ! En
coffrant le meurtrier il rend plus difficile la tâche de
ses détracteurs. Les policiers ont interrogé méthodiquement tous les habitants des rues première,
deuxième, troisième, en remontant. Les trois quarts
passent leur vie claquemurés devant la télé ou en
embuscade derrière leurs rideaux... On a confirmé
votre venue, l'heure de votre départ puis l'arrivée de
Pietro Zéno, sur vos traces. Il est resté un bon quart
d'heure comme il l'avait spontanément déclaré
après la découverte du corps... Mais il avait omis de
signaler qu'il était revenu la nuit suivante, vers
minuit et demie... Le Shérif possède le témoignage
d'une femme de la rue quatrième qui remettait de
l'ordre dans sa cuisine du bas... Manque de chance
pour Zéno, dès qu'elle l'a vu entrer dans le pavillon,
elle en a immédiatement fait la réflexion à son mari,
pensant que « l'oncle » se donnait du bon temps
avec sa « nièce »...
      

      
        – J'ai toujours pensé que l'inceste resserrait les
liens familiaux... C'est ce qui se passait ? 
      

      
        Le journaliste ne releva pas le sarcasme.
      

      
        – Non... Vous vous souvenez de son état à dix
heures du matin. Imaginez-la à minuit... Il aurait
fallu un sacré courage ! Zéno a avoué au Shérif...
      

      
        Je lui coupai la parole.
      

      
        – Il s'est accusé du meurtre ? 
      

      
        – On n'en était pas encore là quand je suis parti
du commissariat de Longrupt, mais ce n'était plus
qu'une question de temps... Il a avoué qu'il traficotait avec Prima Piovani depuis un bout de temps.
Avant même qu'elle réussisse dans la chanson...
      

      
        – Il était douanier oui ou non ? 
      

      
        Bernard Treipper se mit à rire, agitant sa main
devant ses yeux pour dissiper la fumée de ma cigarette.
      

      
        – Dans la région on pourrait considérer qu'il
s'agit d'une circonstance aggravante... Pietro Zéno
n'a pas toujours exercé ce métier. Avant, il travaillait à l'usine de Micheville avec le père de Prima. Il
s'est fait licencier en 1977 ou 1978. On lui a proposé une formation de longue durée pour devenir
douanier, les fameux congés-reconversion. Après
deux ou trois ans de mise à l'épreuve j'imagine que
ses collègues lui ont indiqué les mille et une
manières d'arrondir ses fins de mois... Vous êtes au
courant du système des « aviseurs » ? 
      

      
        J'avouai mon ignorance.
      

      
        – Pas trop...
      

      
        Le journaliste commanda des cafés, d'un signe
vers le bar.
      

      
        – C'est simple : les douaniers touchent un pourcentage variable sur les prises qu'ils réalisent. Ils
ont le droit d'entretenir un réseau d'indicateurs
qu'on appelle « les aviseurs ». Ceux-ci sont anonymes et repérés par des numéros de code. Ils
reçoivent entre 15 et 20 % des sommes récupérées.
À partir de là, tout est possible : salarier un trafiquant pour qu'il dénonce ses collègues, fournir sa
dose quotidienne à un drogué pour faire tomber un
réseau... Malheureusement tout ce qui est mis à jour
par hasard, au cours des contrôles de routine, ne
rapporte rien... L'idée qu'a eue Pietro Zéno est
géniale, dans sa simplicité : il s'est constitué un
réseau d'aviseurs prête-noms auxquels il attribuait
le mérite de prises anonymes ! Prima Piovani était
dans le coup depuis le début... Bien entendu, les
« aviseurs prête-noms » ne recevaient pas 15 ou
20 %, ils se satisfaisaient de 5 % en moyenne. Le
solde était partagé entre tous les douaniers du
poste...
      

      
        La salle couvrit sa voix : Stef d'Angelo venait de
bondir hors de sa cage, il roula dans les pieds de
Charbonnier lancé comme un bolide. Il récupéra la
balle et dégagea à la main. Les Nancéens montèrent
lentement à l'attaque faisant circuler le ballon d'une
aile à l'autre, en retrait, ce qui eut pour effet de
calmer l'ardeur de nos voisins.
      

      
        – Pourquoi l'aurait-il tuée ? Surtout si la
combine fonctionnait sans anicroches depuis des
années...
      

      
        – Le Shérif a une explication. À son avis Pietro
Zéno fournissait un peu de drogue à Prima Piovani...
Du haschisch pour sa consommation personnelle.
Selon lui, la fille a appelé son « oncle », le matin,
pour lui commander des doses plus sérieuses ou de
la poudre. Il a refusé mais elle l'a menacé de tout
révéler s'il n'accédait pas rapidement à ses désirs...
La police n'a retrouvé que des bricoles dans l'appartement ce qui peut signifier que Pietro Zéno est
revenu dans la nuit les mains vides... Qu'ils se sont
affrontés et qu'il l'a tuée en maquillant sa mort en
suicide...
      

      
        J'eus soudain envie de me précipiter chez Bianca
B., d'implorer son pardon, de me perdre dans son
odeur, d'enfouir mon visage dans ses cheveux, mais
je savais qu'il était encore trop tôt. Il me fallait, à
son insu, partager sa vie, refaire son chemin.
      

      
        L'arbitre siffla la fin de la rencontre sous les
applaudissements de tous les consommateurs, au
nombre desquels j'eus la surprise de me compter.
      

      
        Heureusement, pas un seul Parisien n'était présent pour témoigner de ma lâcheté.
      

    

  
    
      
        
          XI
        

      

      
        La R 25 marqua un temps d'arrêt à hauteur de la
guérite. Un douanier ensommeillé nous fit signe de
continuer notre route et nous traversâmes le bourg
endormi de Baranzy. Avant de quitter le « Bayard »,
j'avais téléphoné à Arlon, chez Luc David où un
répondeur donnait la raison de son absence : le
chanteur se produisait à partir de 22 heures dans un
cabaret de Virton, « Le Gletton ». Bernard Treipper
avait immédiatement accepté ma proposition de
faire un tour en Belgique. Virton était distant d'une
vingtaine de kilomètres de Gorcy et nous roulions
maintenant le long de la frontière. La neige recouvrait uniformément les versants nord des collines,
laissant à nu de larges zones de terre sombre sur les
autres pentes. Les faisceaux des phares vibraient sur
les troncs des arbres, dans les virages. Le journaliste
brisa le silence qui s'était installé dans l'habitacle
depuis notre départ de Gorcy.
      

      
        – C'est grâce à des moments de ce genre qu'on
arrive à comprendre certaines choses qui paraissaient obscures...
      

      
        La nuit, le bruit régulier du moteur, la parfaite
stabilité de la voiture produisaient en moi une
impression d'apesanteur. Je renversai ma tête sur le
dossier.
      

      
        – Lesquelles par exemple ? 
      

      
        Le journaliste se tourna légèrement vers moi, le
visage éclairé par les lampes colorées du tableau de
bord.
      

      
        – « La Gaume est un pays parallèle... » Une
chanson du pays qu'on entendait beaucoup il y a
une dizaine d'années... Je crois savoir maintenant ce
que ça veut dire, mais je serais bien incapable de
l'expliquer.
      

      
        – Et la Gaume, c'est ici ? 
      

      
        – Oui, un mouchoir de poche, mais c'est tout
juste s'ils ne demandent pas leur indépendance... Le
pays gaumais doit à peine approcher les mille kilomètres carrés, coincés entre le Luxembourg, la
France et la Wallonie. Ça ne les empêche pas
d'avoir leur langue, leur journal, leur musée, leur
histoire et leurs chanteurs ! Ils résistent contre vents
et marées.
      

      
        Le cabaret se trouvait sur une place de Virton,
près de l'hôtel du Cheval blanc. Il fallait descendre
une volée de marches de pierre puis se baisser pour
passer la porte. Une trentaine de spectateurs, une
majorité de couples avec leurs enfants, assis autour
de lourdes tables en bois massif écoutaient un chanteur qui se tenait debout au milieu d'une scène
minuscule délimitée par un amoncellement de tonneaux de bière. Il s'accompagnait à la guitare, un
pied posé sur une chaise, et les spectateurs reprenaient en chœur les refrains de ses chansons, claquant des mains. Nous prîmes place au fond de la
salle, autour d'une table occupée par deux barbus
aux allures d'instituteurs qui nous invitèrent à partager leur bouteille de bière, sans cesser de chanter :
      

       

      
        
          
            Au moumat des élections

On r'fât les ègouts don Jules et don Zabus

On n'cause pus d'espropriâtions

On r'fât les icoles et on rajoute des bus.

Au moumat d'aller vouoter

On r'baÿe dè l'espoir à tous les pensionnés

Aux veufs et aux handicapès

Qui noircichant toudjou el rond d'à-côté.


          

        

      

       

      
        Le chanteur annonça sous les applaudissements et
les rires que la Gaume devait « El Mimile èt les
èlections » à Jean-Claude Watrin et partit dans une
diatribe en patois dans laquelle se mêlaient le refus
de l'extension d'un camp militaire à Lagland et la
défense d'une usine menacée de mort près d'Athus.
      

      
        Je commandai une bouteille de blanc de Moselle,
du Grécher, tandis que Luc David lançait une nouvelle chanson. Bernard Treipper et son voisin belge
amorcèrent un débat sur les qualités comparées des
productions alcooliques belges et françaises qui prenait sa vitesse de croisière quand l'artiste salua son
public. Je me levai pour lui demander un entretien
avant qu'il ne parte. Je regardai ma montre. Le
cadran affichait 23 h 59 mn 59 s. La seconde qui
suivit fit basculer le monde dans un nouveau jour.
      

       

      
        SEPTIÈME JOUR, LONGRUPT
      

       

      
        Luc David portait les cheveux longs dans le cou.
Les mèches poivre et sel ramenées sur le devant de
son crâne ne parvenaient plus à masquer sa calvitie.
Ses yeux clairs ne cessaient de bouger derrière ses
grosses lunettes à fortes montures qui lui faisaient
une tête de grenouille. Il était vêtu d'un jean et d'un
pull de laine gris à grosses côtes. Je lui laissai le
temps de boire une Faro que le patron du « Gletton » lui servit dans un verre à bière au corps ample
et au col resserré.
      

      
        – Bonsoir. Il est possible de se voir quelques
minutes ? 
      

      
        Il gonfla ses joues, maîtrisant un renvoi de gaz.
      

      
        – Je suis à votre disposition... Mais j'ai toujours
un petit creux après mon tour de chant. Cela ne vous
gêne pas si je mange un morceau pendant que vous
me parlez ? 
      

      
        Une femme posa entre nous un plateau de charcuterie, jambon de Bastogne, saucisses des
Ardennes, pâtés de viande, qui me firent regretter
l'ordinaire ingurgité au « Bayard ». Luc David dut
remarquer mon regard de convoitise.
      

      
        – Goûtez donc de nos produits... Vous n'êtes
pas du pays, cela s'entend à votre accent. Je vous
conseille le jambon, on n'en trouve pas de meilleur.
Vous êtes journaliste ? 
      

      
        – Non, pas moi... Mon ami qui est à la table du
fond travaille pour le Républicain Lorrain. Je suis
écrivain. On m'a commandé un livre sur la vie
d'une chanteuse que vous avez connue... J'aimerais
que vous m'en disiez quelques mots...
      

      
        Luc David fronça les sourcils.
      

      
        – Vous êtes sûr de frapper à la bonne porte ? Je
fréquente peu de chanteuses et aucune n'a atteint
l'âge canonique qui justifierait qu'on rédige ses
mémoires !
      

      
        Je piquai une rondelle de saucisson.
      

      
        – Dans le cas qui m'intéresse, ce n'est pas l'âge
qui fait la différence mais le succès : j'écris sur
Bianca B. Vous avez travaillé ensemble au tout
début des années 80...
      

      
        Il se versa une seconde Faro et patienta avant de
porter le verre à ses lèvres le temps que la mousse
soit retombée.
      

      
        – J'ai lu dans les journaux que sa copine. Prima
Piovani, avait été retrouvée morte. Ce ne serait pas
plutôt à son propos que vous recherchez des renseignements ? 
      

      
        Je me redressai, piqué au vif.
      

      
        – Est-ce que je me balade avec la tête d'un
auxiliaire de police ? 
      

      
        Le chanteur reposa sa bière et s'essuya la bouche.
      

      
        – Sait-on jamais ! Ils ont drôlement renouvelé
leur garde-robe depuis 68... pour tout vous dire,
Bianca s'appelait Joëlle avant que le show-biz ne la
débaptise. Elle participait à mes spectacles, avec
Prima Piovani. Nous nous étions rencontrés dans
une radio, à Lorraine Cœur d'Acier, ou à Radio
S.O.S., alors que je cherchais des choristes intelligentes qui puissent également s'occuper du matériel et jouer quelques notes en accompagnement à la
guitare ou aux percussions. Ça marchait très fort à
l'époque pour les chanteurs de mon genre. Nous
tournions à longueur d'année dans les villes des
bassins sidérurgiques, invités par les municipalités,
les syndicats, les comités pour l'emploi... Nous faisions partie du mouvement au même titre qu'un
mineur ou un sidérurgiste...
      

      
        – Elles sont restées longtemps avec vous ? 
      

      
        – Six, sept mois. Pas davantage. Joëlle, enfin
Bianca, s'est mise en ménage avec l'un des types du
commando para-syndical qui avait piqué la Coupe
de France de football dans les bureaux du Football
Club de Nantes, en 79... Une véritable tête brûlée...
Il était toujours fourré dans mes pattes à rôder
autour du matériel... Je l'ai interdit de séjour après
qu'un micro, un magnéto et deux projos eurent
disparu. Bianca est montée à l'assaut pour que je
remette ma décision, ce que j'ai refusé de faire.
Résultat : elle est partie avec Prima Piovani dans
son sillage... Elle, je l'aurais bien gardée, même
seule : elle se défendait dans toutes les disciplines :
musique, voix, technique...
      

      
        – Vous les avez revues depuis ? 
      

      
        Bernard Treipper venait apparemment de clore sa
joute oratoire avec le barbu de la table du fond. Il
s'assit près de moi et se servit d'autorité une tranche
de jambon fumé.
      

      
        – Non, à part Bianca, à la télé... Son mec aussi a
eu sa période de célébrité : on en a parlé au moment
du faux enlèvement de Johnny Hallyday. Il faisait
partie de l'équipe qui a récupéré Johnny à la sortie
de son concert de Nancy et l'a emmené au cœur du
bassin pour qu'il puisse se rendre compte du gâchis
industriel. Toujours la fascination du show-biz !
Malheureusement, l'ambiance des opérations
commando lui a tourné la tête : il a vite délaissé la
lutte syndicale pour organiser des coups de main à
son seul profit. Des vols de voitures, des braquages
de supermarchés. Ils étaient cinq ou six dans son
cas. On les surnommait les soldats perdus de la
bataille de l'acier... Les régions sinistrées produisent
les mythologies qu'elles peuvent !
      

      
        Le journaliste s'inséra dans la conversation.
      

      
        – Vous parlez de Didier Colin, l'ancien gars de
la CFDT qui s'est fait arrêter en dévalisant le Mammouth de Thionville ? 
      

      
        Luc David tapa du plat de la main sur la table.
      

      
        – Didier Colin. C'est bien lui, le nom m'échappait. Vous connaissez l'histoire ? 
      

      
        – Un peu. J'ai pondu un ou deux papiers au
moment de son procès devant les assises de Nancy.
Il a refait parler de lui la semaine dernière, mais pas
en première page. Trois lignes de télex pour annoncer sa libération... Il avait pris sept ans début 80...
Un an de remise de peine. Il est dans la moyenne...
      

      
        Je lui coupai la parole.
      

      
        – Vous saviez qu'il s'agissait de l'ancien ami de
Bianca B.? 
      

      
        Treipper écarquilla les yeux.
      

      
        – Non, je n'ai pas entendu le début de votre
discussion. Vous pensez que ça peut avoir un rapport avec la mort de Prima Piovani ? 
      

      
        – Je n'en sais rien. En tout cas, ça vaut la peine
de s'en assurer. Il vous est possible d'obtenir
l'adresse que ce Didier Colin a laissée en partant de
la maison d'arrêt ? 
      

      
        – Oui, j'entretiens de bonnes relations avec la
direction de la prison...
      

      
        Luc David s'était levé. Il me toisa d'un air
dégoûté.
      

      
        – Vous vous êtes présentés comme journaliste
et écrivain. N'empêche que vous causez comme des
flics et cela me coupe l'appétit !
      

      
        Il ramassa son verre, le plateau de charcuterie, et
partit s'installer à une autre table où ses amis
l'accueillirent en riant. Bernard Treipper s'apprêtait
à le rejoindre pour le remettre en place mais je le
retins par la manche.
      

      
        – Laissez-le tranquille. Tant que le journal n'a
pas annoncé l'assassinat de Prima Piovani, c'est lui
qui est dans le vrai...
      

      
        Nous quittâmes le « Gletton ». La R 25 était
recouverte d'une épaisse couche de neige qui gelait
au contact de la carrosserie. Bernard me ramena à
Gorcy où je récupérai ma voiture. Il me fit la promesse de me communiquer rapidement l'adresse de
l'ami de Bianca B. avant de filer vers Metz, puis je
rentrai à Longrupt à petite vitesse sur la route glissante.
      

      
        Au petit matin je rêvai de Bianca. Elle s'agitait
sur une scène écrasée de lumière tandis qu'un chanteur, Johnny me semblait-il, rugissait dans son
micro. Le rideau se ferma et elle se jeta dans ses
bras. Quand leurs lèvres se séparèrent enfin, le
chanteur plongea son regard dans le mien.
      

      
        Je me reconnus.
      

    

  
    
      
        
          XII
        

      

      
        J'ouvris prudemment les yeux dans une chambre
qu'inondait un soleil surprenant. J'avais omis de
tirer les rideaux en rentrant. Ma montre marquait
onze heures moins le quart. Je me traînai jusqu'au
lavabo et m'arrosai le visage d'eau froide en observant les marques sombres laissées par la fatigue,
sous mes yeux. Dehors, la neige avait repeint le
paysage ; le stade, les usines, les collines, les toits,
la ville en un mot y retrouvait son unité. Aux
cuisines on préparait le repas annuel de l'association
Lorraine-Calabre et j'eus toutes les peines du monde
à obtenir mon petit déjeuner. Le « Républicain » ne
consacrait pas la moindre ligne à la mort de Prima
Piovani comme Bernard Treipper me l'avait
annoncé. Il me téléphona alors que je m'apprêtais à
quitter l'hôtel. Je m'installai au coin du bar, face au
mur, pour échapper aux regards inquisiteurs du
patron.
      

      
        – Allô Patrick...
      

      
        – C'est moi, bonjour. Bien dormi ? 
      

      
        – Un peu court tout de même... J'ai obtenu
votre renseignement : vous n'aurez pas besoin de
vous déplacer... Didier Colin a fourni comme point
de chute une adresse à Longrupt. Vous avez de quoi
écrire ? 
      

      
        – Oui, allez-y.
      

      
        – C'est au 5 de la rue Albert-Ier. Vous voyez où
ça se trouve ? 
      

      
        Je ne marquai rien sur mon calepin.
      

      
        – J'aurais dû m'en douter : c'est là qu'habite
Bianca B.! Je vous rappelle dans la journée pour
vous raconter ce qu'il en est.
      

      
        Je raccrochai et sortis. Des employés municipaux,
debout à l'arrière d'un camion-plateau, jetaient des
pelletées de sel sur la chaussée, tandis que d'autres
dégageaient les trottoirs. La réverbération du soleil
sur la neige réchauffait l'atmosphère, mais le froid
sec me saisit dès que je traversai un coin d'ombre.
Je remontai la rue Carnot jusqu'au carrefour de la
Paix dans le but de récupérer la rue Allende. Je
n'avais jamais encore emprunté ce trajet et mes pas
me conduisirent devant une vieille boutique aux
rideaux à demi baissés sur deux vitres poussiéreuses
placées de part et d'autre d'une porte et au centre
desquelles on pouvait lire, à gauche « service antiseptique », et à droite « salon de coiffure-ondulations-teintures ». Mais ce fut le nom inscrit en
lettres blanches sur le vasistas surmontant la porte
qui retint mon attention : « T. Piovani ». Je grimpai
les deux marches et cognai au carreau. Une fenêtre
s'ouvrit au-dessus de la boutique. Le visage plissé et
auréolé de cheveux blancs d'une très vieille femme
apparut au milieu de la façade écaillée. Elle se
pencha, ses doigts décharnés accrochés à la balustrade et se décida à me parler, après m'avoir examiné sous toutes les coutures.
      

      
        – Qu'est ce que vous cherchez ? 
      

      
        Je levai la tête vers elle.
      

      
        – Vous êtes bien Mme Piovani ? La boutique
vous appartient ? 
      

      
        Elle recula et fit mine de vouloir refermer sa
fenêtre.
      

      
        – Oh, vous n'êtes pas le premier, mais elle n'est
pas à vendre ! Adressez-vous ailleurs, ce n'est pas
ça qui manque les boutiques à vendre dans Longrupt...
      

      
        – S'il vous plaît, ne partez pas... Je suis un ami
de Prima Piovani. J'ai besoin de parler avec vous.
      

      
        Les fenêtres claquèrent. J'attendis sur le seuil en
battant des semelles. La porte du salon de coiffure
s'entrouvrit et la grand-mère avança son visage dans
la lumière.
      

      
        – Vous venez vous aussi pour la mort de ma
petite... Quel malheur... J'ai vu le commissaire, le
juge... Quel malheur...
      

      
        Elle me livra passage et j'entrai dans le salon de
coiffure. On aurait pu se croire revenu dans un salon
des années cinquante s'il n'y avait eu cette accumulation de poussière sur les fauteuils, le lavabo, les
miroirs, et cette rouille qui piquait les ustensiles, les
outils, les casques. La petite vieille emmitouflée
dans une robe de chambre molletonnée, trottinait en
traversant la salle. Elle se retourna pour m'attendre
près de la caisse dont les flancs étaient décorés par
des photos de mannequins visiblement trop occupés
à maintenir droites les architectures chevelues qui se
dressaient sur leur tête, pour penser à sourire. Des
visages sévères et délavés.
      

      
        – La pauvre petite... Ils n'auraient jamais dû la
laisser seule ! On n'abandonnait pas les filles
comme ça, de mon temps !
      

      
        Il fallait grimper un escalier en colimaçon pour
accéder à l'étage. La vieille femme s'assit dans un
fauteuil placé près d'une antique télévision qui, avec
son encadrement en bois ciré et sa série de gros
boutons disposés près du socle, faisait penser à un
énorme poste de T.S.F. La pièce, une salle à manger,
recélait un nombre impressionnant de napperons de
toutes formes et de toutes dimensions qui supportaient chacun un objet souvenir : poupées, figurines,
coffrets, assiettes, lampes, photos dans leurs
cadres... En retrouvant l'ordre d'arrivée de tous ces
signes sur leur napperon respectif, un ethnologue du
quotidien aurait pu reconstituer une existence.
      

      
        – Vous êtes sa grand-mère ? 
      

      
        Elle prit un chapelet sur un guéridon installé à
droite du fauteuil et commença à faire défiler les
perles entre ses doigts.
      

      
        – Non, sa grand-tante seulement. La femme de
mon frère a rejoint le Seigneur depuis plus de vingt
ans... Mais c'est un peu comme si j'étais sa grand-mère. Thomas, mon pauvre mari et moi nous étions
de vrais grands-parents pour Prima... Elle passait
des journées entières ici, quand le salon marchait
encore...
      

      
        J'observai, fasciné, la dextérité avec laquelle la
vieille femme manipulait les billes du rosaire.
      

      
        – Vous étiez coiffeuse ? 
      

      
        – Oui, c'était mon métier, mais il y a toujours
eu beaucoup de concurrence à Longrupt. Il ne fallait
pas regarder la pendule, le soir, si on voulait gagner
sa journée... Il y avait du travail pour ceux qui
voulaient s'en donner la peine... Aujourd'hui tout
est démoli... Je ne vais plus jusque-là, mais on m'a
dit qu'Aubrives avait été rasé... Ils ont tout cassé, on
dirait qu'il y a eu la guerre ici.
      

      
        Un chat au pelage gris-bleu traversa la pièce à pas
comptés. Il sauta sur les genoux de la vieille et
tourna vers moi son regard de faux Chartreux.
      

      
        – Prima venait toujours vous rendre visite ? 
      

      
        Les mains s'arrêtèrent sur une perle de grosse
dimension.
      

      
        – Les jeunes vont avec les jeunes, et les vieux
restent seuls... On leur fait peur parce qu'on est trop
près de la mort. Je l'ai vue au premier de l'An. Pas
celui de cette année, l'autre d'avant. Elle avait drôlement grossi, j'ai eu du mal à la reconnaître !
      

      
        – Et Pietro Zéno, son oncle ? 
      

      
        Elle poussa le chat qui sauta sans un bruit sur le
parquet.
      

      
        – Il n'a plus jamais franchi la porte de cette
maison depuis qu'il a changé de camp. Je n'ai pas
compris encore pourquoi Giuseppe avait confié la
garde de sa fille à ce propre à rien.
      

      
        – Vous ne l'aimez pas beaucoup...
      

      
        – On ne peut pas aimer quelqu'un qui a trahi.
Quand on a travaillé pendant des dizaines d'années
dans les ateliers de Longrupt, on ne se transforme
pas en policier, on ne gagne pas sa vie en traquant
ses anciens camarades d'usine à la frontière.
      

      
        – Il s'entendait bien avec Prima ? 
      

      
        La grosse perle passa dans sa main droite et le
défilé des petites billes de bois reprit.
      

      
        – Ça je ne peux pas dire le contraire, même si
ça n'apporte pas d'eau à mon moulin. D'abord
Prima était gentille avec tout le monde, vous ne
trouverez personne ici qui oserait dire du mal d'elle.
Thomas, mon mari... il est mort depuis cinq ans,
mais je l'appelle encore par son prénom comme s'il
était toujours près de moi... Thomas et Prima c'était
comme un père avec sa fille. Elle n'oubliait jamais
son anniversaire et lui apportait chaque fois un
cadeau qui sortait de l'ordinaire... En février 1981,
quatre mois avant sa mort, elle lui a offert un petit
magnétophone. Elle avait enregistré une dizaine de
chansons sur Longrupt ainsi que des airs traditionnels italiens... Elle s'accompagnait elle-même à la
guitare... Elle se débrouillait pas trop mal. Il y avait
aussi une de ses chansons... Qu'est-ce que ça a pu
lui faire plaisir... C'était le plus beau cadeau du
monde !
      

      
        Elle se leva, s'approcha d'une commode aux poignées de tiroirs chromées et ouvrit le premier tiroir
qu'elle se mit à fouiller. Elle me tendit la K7 offerte
par Prima Piovani à son grand-oncle.
      

      
        – Tenez, la voici. Sa cassette est toujours à
l'intérieur. Il l'écoutait à longueur de journée. Il ne
possédait que celle-ci. Le Seigneur ne lui a pas
accordé assez de temps pour en acheter d'autres.
C'est la première fois que je la sors depuis sa mort.
      

      
        J'appuyai sur la touche « EJECT » ; le compartiment bascula. Je saisis la cassette entre deux doigts.
Prima Piovani avait noté quelques mots sur les
flancs : « Bon anniversaire oncle Thomas » sur une
face puis les titres des morceaux qu'elle interprétait : « La gare de Longrupt », « La Termacadamisation », « Le café Francini », et sur l'autre face la
liste de trois chansons italiennes ainsi que sa version
de « Danse, oublie », le tube qui avait lancé Bianca
B. Je levai la cassette à hauteur de mes yeux.
      

      
        – Vous pouvez me la prêter ? Je vous promets
de la ramener dès demain.
      

      
        Le chapelet venait d'effectuer une révolution
complète entre les mains de la vieille femme et déjà
les billes reprenaient leur course sans fin.
      

      
        – Vous êtes un ami de Prima : votre parole me
suffit.
      

      
        Elle surprit mon regard fixé sur ses doigts.
      

      
        – ... Mon rosaire vous plaît ? Je l'égrène depuis
des années... Les perles commencent à s'user...
      

      
        – Il est très beau, en effet... C'est bête à dire,
mais je n'ai jamais su à quoi correspondaient les
perles... C'est un mystère pour moi...
      

      
        Elle partit d'un petit rire qui fit tressauter ses
épaules.
      

      
        – Oh, c'est pourtant simple, il faut faire son
signe de croix...
      

      
        Elle mima le signe qu'accompagna le bruit des
billes entrechoquées.
      

      
        – ... Puis on récite des Ave et des Pater en
s'aidant des perles. Il y a d'abord les trois sortes de
mystères : les mystères joyeux, les mystères douloureux et pour finir les mystères glorieux. Vous voulez
que je vous montre ? 
      

      
        Je lui adressai un sourire et elle mit ses mains en
évidence.
      

      
        – Les mystères joyeux, l'Annonciation, la Visitation, quand le Seigneur va visiter la naissance de
Jésus, la Présentation au temple et après plusieurs
années on retrouve Jésus au temple avec les docteurs... Ça, ce sont les mystères joyeux.
      

      
        – Ensuite, il y a donc les mystères douloureux...
      

      
        Elle tira une grosse perle.
      

      
        – Oui, Jésus est condamné à mort, Jésus est
flagellé, Jésus est couronné d'épines... Ensuite... Oh,
d'un seul coup je ne sais plus... La mémoire me joue
des tours... Jésus est couronné d'épines... Je le sais
pourtant, des années que je les dis ! Je n'ai pas
l'habitude de les réciter tout haut, c'est ça qui me
fait perdre la tête.
      

      
        Je glissai la cassette de Prima Piovani dans la
poche de mon blouson et j'informai la grand-mère
de mon intention de partir. Elle s'approcha de
l'escalier tandis que je tournais.
      

      
        – Je ne vous ai même pas demandé ce que vous
faisiez avec ma petite Prima... Vous travailliez
ensemble ? 
      

      
        Je m'immobilisai au milieu des marches et relevai
la tête.
      

      
        – Oui, c'est un peu ça... J'écris un livre sur
Joëlle Bicci et je crois que je parlerai souvent de
Prima Piovani. J'essaierai également de raconter ce
qui se passe dans cette ville... Si c'est possible...
      

      
        La vieille femme s'agrippa à la rampe.
      

      
        – Oh oui, écrivez ce qui arrive à Longrupt. Si je
savais écrire, c'est ce que je ferais, mais je n'en ai
pas la force. Je suis arrivée au bout de mon chemin.
Lorsque je me suis installée dans cette ville avec
Thomas, il n'y avait rien... On a tout construit avec
notre travail. Aujourd'hui ils effacent tout... Quand
je partirai il ne restera rien... Ils veulent faire croire
qu'il ne s'est jamais rien passé ici et bientôt nous ne
serons plus là pour dire le contraire...
      

      
        J'agitai ma main dans sa direction. Je descendis
les dernières marches et traversai à nouveau le salon
de coiffure momifié par la poussière. Sur le seuil,
alors que le soleil disparaissait derrière un lourd
nuage gris, je me mis à maudire cette pesante timidité qui m'avait interdit, quand la vieille parlait, de
remonter l'escalier pour la prendre dans mes bras.
      

    

  
    
      
        
          XIII
        

      

      
        La rue Albert-Ier se trouvait à deux pas de là.
J'eus du mal à grimper la pente qui conduisait à la
maison de Bianca B., mes semelles de cuir glis
saient sur le sol gelé. Nous étions mercredi et des
enfants aux silhouettes gonflées par des couches
superposées de vêtements faisaient de la luge devant
les Logeco, certains assis, d'autres allongés sur des
cartons éventrés.
      

      
        Ce fut Greg qui se présenta à la porte pour
répondre à mon appel. Son visage se crispa quand il
me vit. Je me forçai à montrer mes bonnes manières.
      

      
        – Vous êtes revenu de Paris ? Ça me fait plaisir
de vous revoir, ... Bianca est-elle là ? 
      

      
        Il tira la porte derrière lui et descendit à ma
hauteur en se composant un masque de dur.
      

      
        – Bianca m'a mis au courant de vos sales
manies de fouineur. Elle ne ressent plus la moindre
envie de parler avec vous. C'est clair ? 
      

      
        Je plongeai mes mains dans mes poches de jean et
soulevai les épaules en prenant ma respiration.
      

      
        – Tout à fait... C'est son droit le plus strict,
disons que ça n'arrange pas mes affaires. J'ai
l'intention de démarrer la rédaction du bouquin dans
les jours qui viennent... Qu'elle ne vienne pas se
plaindre des inexactitudes ; je veux être couvert
vis-à-vis des Éditions Noséné.
      

      
        Il remua la tête pour montrer son exaspération.
      

      
        – Combien de fois faut-il vous le répéter : vous
écrivez ce qui vous passe par la tête en essayant de
vous baser sur des épisodes réels. N'importe comment, Bianca a un droit de regard sur le texte avant
impression. Elle rectifiera ce qu'elle voudra... Vous
avez compris cette fois ? 
      

      
        – À peu près... J'ai tout de même besoin de ces
foutus épisodes crédibles et ça, ça ne s'invente pas !
Il faut que je les trouve, que je les vérifie... Comme
son histoire avec le gars qui a attaqué une grande
surface, à Thionville...
      

      
        Greg changea de physionomie à l'évocation de
l'ex-taulard ; il fut incapable, un moment, de formuler une phrase. Je lui laissai le temps de se
reprendre.
      

      
        – Où avez-vous été pêcher cette connerie ? 
      

      
        La question avait les accents de la sincérité. Seule
l'hésitation qui l'avait précédée était de trop.
      

      
        – Nulle part : Bianca B. et Didier Colin fricotaient ensemble avant qu'il ne se mette à braquer les
supermarchés. Je sais aussi qu'on vient de le libérer.
Il a même fourni cette adresse comme point de
chute. Elle figure sur son dossier à la maison d'arrêt
de Nancy.
      

      
        – Vous n'allez pas vous servir de ça dans le
bouquin ! Ça n'a pas de sens... Et d'abord ça ne
passera pas...
      

      
        Je me surpris à ricaner.
      

      
        – Vous n'avez pas été long à vous rappeler son
existence... Dix secondes au maximum. Vous ne
voulez pas que je l'utilise ? Ça ferait pourtant un
beau chapitre : les deux numéros « Un » réunis... La
star du Hit 50 et l'ennemi public ! Je dois absolument le rencontrer. Il est le seul à avoir vraiment
connu Joëlle Bicci avant qu'on ne la transforme en
vedette et je suis sûr qu'il a dû vouloir venir ici en
sortant de prison. Laissez-moi une seule minute
avec Bianca. Je vous promets que je n'ai que cette
question à lui poser...
      

      
        Il fit quelques pas en direction de la rue et
s'accroupit vers le sol. Il préleva un peu de neige
immaculée qu'il malaxa entre ses mains.
      

      
        – Je peux vous jurer qu'elle ne l'a pas revu... Il
a cogné à la porte il y a une semaine environ ; c'est
moi qui ai ouvert. Il s'était mis dans la tête d'habiter
ici, le temps de trouver un job, de se refaire à la vie
civile... Je me suis débarrassé de lui en racontant
que Bianca était à Paris et je lui ai allongé un peu de
fric...
      

      
        J'allumai une Disque Bleu et tendis le paquet
déchiré à Greg qui déclina l'offre en secouant la
tête.
      

      
        – Il vous a dit où il comptait aller ? 
      

      
        – Oui. Je lui ai promis de parler de sa visite à
Bianca, dès son retour. Il m'a dit que si elle cherchait à le contacter, elle le trouverait à la Cité
Radieuse de Briey...
      

      
        Une idée venait de me traverser l'esprit. Je
l'interrompis.
      

      
        – Il est venu la semaine dernière... C'est bien ce
que vous m'avez dit ? 
      

      
        Greg cligna des yeux, arrondissant la bouche dans
une mimique de surprise.
      

      
        – Oui, un soir de la semaine dernière... Plutôt en
fin de semaine, jeudi ou vendredi...
      

      
        Il comprit où je voulais en venir au moment
précis où il répondait à ma question. Je ne lui
accordai pas le temps de formuler ses conclusions.
      

      
        – Est-ce que Didier Colin connaissait Prima
Piovani ? 
      

      
        – Bien entendu : il sortait avec Bianca quand
elles tournaient comme choristes avec un chanteur
belge dont j'ai oublié le nom...
      

      
        Je vins à son secours.
      

      
        – Luc David.
      

      
        Il reprit le nom au vol.
      

      
        – Oui, Luc David, c'est ça. Prima Piovani était
plus ou moins amoureuse de Colin... Comme de
tous les mecs de Bianca... Plus j'y pense et plus je
suis persuadé qu'il est venu ici vendredi soir...
      

      
        Je me retins pour ne pas lâcher « puis il est allé
voir Prima Piovani dans les heures qui entourent son
assassinat par Pietro Zéno », mais je me rappelai à
temps que les informations faisant état du
complément d'autopsie et de la garde à vue de
« l'oncle » de Prima n'étaient toujours pas rendues
publiques.
      

      
        – Le soir de sa mort, précisément... C'est une
drôle de coïncidence, non ? 
      

      
        Greg réajusta son chandail et essuya ses mains
ruisselantes de neige fondante sur les côtés de son
jean.
      

      
        – J'aurais peut-être dû le signaler à la police ?
Je n'ai pas fait le rapprochement sur le coup...
      

      
        Je balançai d'une pichenette le mégot de la
Disque Bleu qui se planta droit dans la neige en
émettant un grésillement vite étouffé.
      

      
        – Si Colin les intéresse vraiment, ils sont assez
grands pour se mettre sur sa piste.
      

      
        Je simulai le détachement, mais la rencontre avec
l'ancien kidnappeur de Johnny m'était soudain
devenue indispensable. J'avais même tout intérêt à
le coincer le premier. Je tendis la main à Greg en
essayant de ne pas y mettre trop de brusquerie. Il
joignit ses pas aux miens sur quelques mètres et
s'arrêta pour me voir partir. Parvenu au coin de la
rue Anatole-France je me retournai pour un dernier
salut. Greg s'était élancé vers la maison pour aider
Bianca qui venait d'apparaître sur le seuil, les bras
tirés par deux lourdes valises, suivie de Jeanne qui
sautillait en mordillant une boucle. Je me collai au
mur et avançai la tête. Greg et Bianca discutèrent
nerveusement en portant leurs regards dans la direction où j'avais disparu puis, rassurés par mon
absence, ils se saisirent des bagages qui prirent
place dans le coffre de la voiture de Greg.
      

      
        Elle s'appelait la Cité Radieuse mais n'avait plus
droit de cité. Radiée.
      

      
        J'avais traîné tout l'après-midi dans ma chambre,
à grignoter des biscuits achetés chez Gros et à
transcrire mes notes, mes brouillons, intercalant des
bribes d'interviews prélevées dans les canards de
fans, ajoutant des refrains... Je m'étais décidé à
prendre la route à la nuit tombée. Il m'avait fallu
presque autant de temps, arrivé à Briey, pour localiser la Cité Radieuse, que pour couvrir les 40 kilomètres qui séparaient les deux villes.
      

      
        Je garai la voiture sur un immense parking désert
entouré d'arbres. Une seule place était occupée par
une épave qui reposait sur ses moyeux. À ma droite
les portes d'une halle, un demi-cylindre posé sur sa
section, battaient en s'entrechoquant. Devant moi,
un impressionnant bâtiment gris dont aucune des
innombrables fenêtres n'était éclairée, masquait la
faible lueur de la lune. Il devait mesurer une bonne
centaine de mètres et élevait plus de quinze étages
vers le ciel obscur. Je traversai l'esplanade en suivant un chemin tracé dans la neige par des visiteurs
inconnus et qui aboutissait au centre de la construction dans ce qui avait dû être le hall d'entrée de la
cité. Tous les accès étaient murés. Je levai la tête et
aperçus les cages d'ascenseurs par une ouverture, à
hauteur du deuxième étage. Un jardin d'enfants,
vestiges de bacs à sable, de balançoires, de tourniquets et un terrain de basket d'une infinie tristesse
occupaient une clairière gagnée sur la forêt, à
l'arrière de la construction. Je longeai la cité, à la
recherche d'une entrée oubliée par les maçons dans
leur travail d'obstruction. Des escaliers de secours
dont les marches désagrégées laissaient voir leur
squelette de métal se faufilaient entre de sinistres
parois de béton, sur la largeur du bâtiment. Il y en
avait quatre, deux de chaque côté. Je les escaladai
tour à tour, m'éclairant de mon briquet tenu à bout
de bras. Les deux premières sorties d'urgence
butaient sur deux murs de parpaings clairs soudés
sombre. Je grimpai la troisième en dérapant sur des
gravats qui m'obligèrent à m'agripper au mur, plusieurs fois au cours de l'ascension. Il ne restait
pratiquement rien des parpaings et après avoir gravi
une dizaine de marches supplémentaires, j'accédai à
un long couloir ponctué de chaque côté d'une incalculable série de portes. Je ramassai des feuilles de
journaux qui jonchaient le sol et me confectionnai
une torche en les tordant. L'odeur du papier brûlé
supplanta celle de l'urine. J'inspectai un à un les
appartements de l'étage, à la recherche des traces
d'un locataire, mais ce fut lui qui me surprit alors
que je m'interrogeais sur la meilleure façon de
changer de niveau. Il braqua sur mon visage le
faisceau aveuglant d'une lampe de poche de forte
puissance.
      

      
        – Lâche cette torche et lève les bras en l'air.
      

      
        Je détournai la tête les yeux fermés et balançai le
paquet de journaux enflammés à ses pieds.
      

      
        – Éteins-moi ça ! Tu ne vas tout de même pas
foutre le feu au chef-d'œuvre du Corbusier !
      

      
        Je piétinai la torche, une main posée en visière
sur mon front pour me protéger de la lumière trop
vive.
      

      
        – Laisse tes mains en l'air. Je ne t'ai pas dit de
les baisser. J'ai pas envie que tu me joues un coup
de vice... Retourne-toi contre le mur maintenant...
      

      
        Je lui obéis et plaquai mes paumes contre le mur
du couloir, le nez collé à une inscription « Cité, fille
de pute ». Plus haut, un graffiteur inspiré avait dessiné une plaque de rue avec ses boulons, ses filets
d'encadrement « rue des cons ». Je ne pouvais pas
mieux tomber ! Son coup de pied sur le flanc intérieur de ma chaussure gauche faillit me déséquilibrer. J'écartai les jambes avant qu'il ne me
l'ordonne. Il appliqua fortement l'extrémité de sa
lampe contre ma nuque et commença à me palper.
Sa main courut rapidement sur mon dos, mon
ventre, ausculta la ceinture, sous le blouson. Il me
délesta de tous les objets qui présentaient un minimum de volume et les jeta à mes pieds : portefeuille,
carnet de notes, la cassette prêtée par la vieille
Piovani.
      

      
        – Si vous cherchez du fric, vous n'avez pas
choisi le bon client... Il doit y avoir cinq ou six cents
balles dans mon portefeuille... Prenez-les et laissez-moi partir...
      

      
        Il termina son examen par les jambes sans hésiter
une seconde à me malaxer les parties pour s'assurer
que je ne cachais rien dans mon slip. La pression de
la lampe dans mon cou s'atténua.
      

      
        – N'inverse pas les rôles. Je ne cherche pas de
fric... Et si c'était le cas, je ne crois pas que ce soit
la méthode idéale de se mettre en embuscade dans
ce taudis... Ce n'est plus très fréquenté depuis quelques mois. Cet étage m'appartient, j'en suis le propriétaire et j'aime bien qu'on s'annonce avant de me
rendre visite... Qu'est-ce que tu viens faire ici. Tu
n'as pas l'air d'un squatt... Tu as assez de fric pour
te payer une piaule...
      

      
        Je soufflai et laissai lentement glisser une main
pour me masser la nuque. Je transpirais de trouille et
la sueur glaçait mes vêtements.
      

      
        – J'essaie toujours de regarder les gens en face
pour leur parler.
      

      
        – Tu peux te retourner mais reste à distance...
Alors, je t'ai posé une question, j'attends ta réponse.
      

      
        Le faisceau de la lumière éclairait le sol et il
m'apparut sous une lumière indirecte qui creusait
ses traits.
      

      
        – Je voulais rencontrer Didier Colin... Un ami
m'a assuré qu'on pouvait entrer en contact avec lui,
ici, à la Cité Radieuse. À moins que je me sois
trompé d'adresse !
      

      
        – Qu'est-ce que tu lui veux ? 
      

      
        – Rien... j'ai simplement envie de discuter avec
lui...
      

      
        Son visage changea d'expression.
      

      
        – Qui t'envoie ? 
      

      
        – Personne ! Je ne suis pas flic si c'est ce que
vous croyez... Je bosse dans la publicité, regardez
dans mon portefeuille...
      

      
        – Il faudrait savoir : personne ne t'envoie, mais
c'est un ami qui t'a donné l'adresse... Qui ? 
      

      
        – Greg. Je ne connais que son surnom... C'est
comme ça. On s'est vu plusieurs fois mais je n'ai
jamais pensé à lui demander son vrai nom... C'est le
directeur artistique de Bianca B., de Joëlle Bicci si
vous préférez... J'écris un bouquin pour elle... Je
vous jure que c'est vrai...
      

      
        Je poussai vers lui, de la pointe du pied, le
contenu de mes poches qu'il avait balancé par terre.
      

      
        – Ouvrez ce calepin, il est bourré de notes sur
Bianca...
      

      
        Il se baissa sans me quitter des yeux, ouvrit le
carnet dont il lut quelques extraits, une fois relevé.
      

      
        – C'est toi qui as écrit ça ? 
      

      
        Le ton était nettement plus amical.
      

      
        – Oui. Je travaille pour la maison de production
de Bianca. J'essaie de rencontrer les personnes qui
ont jalonné sa vie. Didier Colin est de ceux-là. Je
peux baisser les bras ? 
      

      
        – D'accord ; vas-y, mais ne fais pas le con. Je
n'hésiterai pas une seconde si tu essaies de me
doubler.
      

      
        Il écarta un pan de sa veste de jean. Une lame
brilla, passée à sa ceinture. Il me fit signe de marcher dans le couloir. Je suivis le chemin tracé par le
triangle de lumière jaune qui prenait naissance dans
mon dos. Parvenu au centre du bâtiment, une pression de sa main sur mon épaule m'arrêta.
      

      
        – Prends à gauche, c'est là que je crèche.
      

      
        J'entrai dans l'un des appartements de la Cité
Radieuse. Il y faisait nettement meilleur que dans le
couloir. Une chaleur due à un petit camping-gaz
équipé d'une tête parabolique chromée. Le sol avait
été balayé, à part quelques mégots qui dressaient
vers le ciel leurs courts cylindres de papier tordus.
La lueur rougeâtre du camping-gaz décolorait le
bleu d'un duvet près duquel on avait empilé des
journaux et des livres.
      

      
        – Assieds-toi sur le duvet.
      

      
        Je m'installai face au chauffage tandis que celui
qui me donnait les ordres fermait la porte. Il accrocha la lampe à un clou planté au mur et je constatai
que les baies vitrées de la pièce où nous nous
tenions avaient été recouvertes de peinture noire.
      

      
        – Je peux fumer ? 
      

      
        Il hocha la tête. Ses yeux ne quittèrent pas mes
mains prudentes qui se saisirent du tabac et du
briquet glissés dans mes poches. J'allumai une
Disque Bleu en résistant à la lâche pression qui me
commandait de lui en offrir une.
      

      
        Je tirai une bouffée.
      

      
        – À quoi ça vous sert de me retenir dans ce
trou ? Je ne vais pas rester là toute la nuit...
      

      
        Il avança vers moi et ses épaules masquèrent la
torche. Son ombre gigantesque occupa d'un coup
les murs et le plancher de la pièce.
      

      
        – Je crois pourtant que tu me cherches : je suis
Didier Colin. Quel est le message de Greg ? 
      

      
        Je demeurai silencieux un instant pour me faire à
la nouvelle, puis :
      

      
        – Quel message voulez-vous que j'apporte !
Greg et Bianca sont certainement arrivés à Paris :
quand je les ai quittés cet après-midi, ils finissaient
de remplir le coffre de la voiture...
      

      
        L'ex-taulard se laissa tomber sur le duvet.
      

      
        – Les salauds ! J'aurais dû me douter qu'ils
cherchaient à me doubler... Ils ne t'ont rien dit pour
moi ? 
      

      
        – Rien... Qu'est-ce qu'ils auraient dû me dire ? 
      

      
        Ma question le fit sourire.
      

      
        – Tu ne crois pas que tu vas me tirer les vers du
nez aussi facilement ! Je viens de passer six ans au
ballon : j'ai au moins appris à mesurer mes paroles.
C'est quel genre ton bouquin ? 
      

      
        Je lui exposai le projet des éditions Noséné, le
couple album-livre et les difficultés auxquelles je
me heurtais dès qu'il était question de parler aux
personnes qui avaient fréquenté Bianca B. Son père
déconnecté, son amie assassinée, et lui, Didier
Colin, que j'approchais en risquant ma vie dans un
coupe-gorge signé Le Corbusier. Je le sentais qui se
décontractait au fur et à mesure de mes explications.
Il se servit une cigarette au paquet que j'avais eu la
mauvaise idée de poser sur le parquet. Il arracha le
filtre.
      

      
        – Il n'y a vraiment que ça qui t'intéresse ? Ma
vie, enfin, la période où j'ai vécu avec la môme
Bicci ? 
      

      
        – Exactement ! Je ne vais pas tirer à la ligne sur
vos six années de prison, ça risquerait de lasser le
lecteur !
      

      
        Il se mit à parler et tout y passa : l'école, le CAP
d'ajusteur obtenu aux cours Sidelor, le baroud syndical, la guérilla pacifique avec le groupe de l'atelier Z 13, le vol de la coupe de France à Nantes, le
rapt autorisé de Johnny Hallyday à sa sortie d'un
concert, à Nancy... Puis la rencontre avec Joëlle
Bicci en ce temps où la fraternité avait quitté les
usines, les cafés et se donnait en spectacle dans les
radios et les concerts.
      

      
        – ... On ne comprenait pas tout à l'époque.
C'était la fête permanente, les discussions à n'en
plus finir... On croyait que tout était possible, qu'on
tenait le bon bout... Un peu comme les étudiants en
1968 ou même nos grands-parents en 1936... Une
grande victoire dans une défaite encore plus
grande... Joëlle et moi on a vécu ça ensemble... Ça
ne pouvait se vivre qu'à ce moment... Après, elle
s'est mise à chanter des romances à quatre sous et
moi à braquer des supermarchés... De mon côté le
résultat n'est pas brillant : je sors à peine d'une cage
et c'est pour me planquer dans un clapier désaffecté !
      

      
        – Quand on se présente à la caisse d'un Mammouth avec un flingue en guise de carte de crédit, il
ne faut pas s'attendre à être reçu avec des sourires...
      

      
        – Je ne nie pas mes conneries... Mais les
autres ? ...
      

      
        La lassitude avait fait place à la colère.
      

      
        – Quels autres ? 
      

      
        – ... Les autres... Ceux d'en face... Les intouchables, ceux qui ont réduit des centaines de milliers
de personnes à la misère, qui en ont rendu dingues
des milliers, comme le père de Joëlle ! Qui en ont
poussé des dizaines au suicide... Tu peux me dire
qui en fera le compte ? Va te balader dans les
patelins de Meurthe-et-Moselle... Pendant cent cinquante ans on nous a gonflés avec la virilité du
travail, avec l'homme domptant le fer, le prolo en
bleu canalisant la matière en fusion. Et maintenant ?
Va les voir les costauds : ils sont prêts à se transformer en guignols du Schtroumpfland ! Toujours
en bleu, d'accord, mais en se rajoutant de grandes
oreilles et un pompon dans le cul ! Toute une région
est prête à vivre à genoux en ramassant les cacahuètes que leur jetteront les touristes.... Je n'ai
qu'un espoir, c'est qu'ils apprennent la haine... Il
n'y a plus que ça qui puisse les sauver...
      

      
        Didier Colin écrasa nerveusement son clope sur
une lame du parquet.
      

      
        – Vous dites que c'est fini avec Bianca, c'est
pourtant son adresse que vous avez laissée au greffe
de la prison... Elle vous écrivait de temps en temps ? 
      

      
        Il passa dans une autre pièce et revint avec un
pack de bière qu'il gardait au frais sur la terrasse.
      

      
        – Tu veux une Kro ? 
      

      
        J'acceptai, bien que les bières en boîte m'aient
toujours laissé un souvenir le matin au réveil.
      

      
        – Tu parles ! Rien. Pas un mot, pas un colis...
J'ai donné son nom pour une simple raison : je suis
complètement largué. Tu imagines ce que c'est
qu'un prolo qui devient bandit ? Tout le monde a
coupé les ponts avec moi, les anciens copains, les
gars de l'équipe de foot... Tous ! En taule, je me
faisais mon cinéma. J'ai couché pendant 6 ans avec
Joëlle, si tu veux savoir... Dans ma tête. Et on a fait
les pires trucs ensemble. C'est pas possible de tenir,
autrement. Quand tu as vécu six ans avec un souvenir, à la première occasion, tu as envie à en crever
de le confronter à la réalité ! Tu comprends ça,
l'écrivain ? 
      

      
        Je baissai les yeux, gêné par son agressivité.
      

      
        – Je ne sais pas... En tout cas j'essaie d'imaginer. Jusqu'à maintenant vous ne l'avez pas revue.
C'est Greg qui vous a reçu à Longrupt.
      

      
        Il me regarda longuement et renversa la tête pour
faire couler les dernières gouttes de bière dans sa
gorge.
      

      
        – Il t'a aussi dit ça...
      

      
        – Oui. Il a même précisé que vous traîniez dans
les rues de Longrupt le soir où Prima Piovani est
morte... Une ancienne amie à vous... Je me demande
si c'est parce que vous n'avez pas la conscience
tranquille que vous vous planquez dans ce taudis.
      

      
        Ses doigts s'étaient enfoncés dans la boîte de Kro.
Il l'envoya valdinguer contre le mur puis elle roula
sur le parquet avec un bruit chaotique.
      

      
        – Ta gueule ! Six ans avec des fantômes, ça me
suffit. Je n'y retournerai jamais. Ne serait-ce qu'un
jour, une heure ! Je me planque à cause de cette
histoire. C'est vrai, tu as mis dans le mille. Mais
apprends que j'ai la conscience tranquille. Simplement je n'ai pas envie que les flics posent leurs sales
pognes sur moi... Un ancien taulard témoin dans une
affaire de meurtre, c'est du pain bénit pour ces
charognes. Ils me tabasseront jusqu'à ce que je me
contredise. Ils me plongeront le nez dans ma
merde... Comment est-ce que je pourrais faire croire
à un flic ordinaire que je me suis pointé à 11 heures
chez Prima Piovani, qu'on a pris un pot ensemble en
parlant du bon vieux temps et que je l'ai quittée le
plus normalement du monde une heure après ! Dès
que j'ai vu le journal qui annonçait sa mort, et
même s'ils ne parlaient pas encore de crime, j'ai
compris que j'avais la silhouette du parfait coupable...
      

      
        – Vous auriez dû aller voir les flics, spontanément... Aucun meurtrier ne serait assez gonflé pour
un coup pareil !
      

      
        – Peut-être, mais ils m'auraient bouclé pour se
couvrir... Je vous ai dit tout à l'heure : pas un jour,
pas une heure en prison ! Je préfère crever tout de
suite...
      

      
        Tout à coup le silence fut troublé par une grêle
d'impacts contre la façade, suivie d'un bruit de
verre cassé. Didier Colin se mit debout et s'approcha de la fenêtre. Il souleva légèrement un des
rideaux de fortune qui masquaient la lumière de la
torche et vint se rasseoir.
      

      
        – C'est rien... Ce sont les mômes de Briey. Ils
s'emmerdent tellement qu'ils ne trouvent rien de
mieux que de venir déglinguer les carreaux du
Corbu ! Ils sont des paquets qui à vingt, vingt-deux
piges, n'ont pas encore réussi à bosser un mois
d'affilée... Quand les parents en ont marre, qu'ils ne
se supportent plus, ils viennent habiter ici... Trois
jours, quatre jours, une semaine, puis ils repartent
pour un tour, jusqu'à la prochaine engueulade.
      

      
        Il se baissa pour tirer une Disque Bleu et me
regarda droit dans les yeux.
      

      
        – Crois-moi, je n'avais aucune raison de la
tuer... Je n'ai pas le profil d'un assassin...
      

      
        – Je ne suis pas dingue : si j'en avais douté une
seconde, je n'aurais pas mis la conversation sur le
sujet ! Le commissaire de Longrupt a coincé le
meurtrier, c'est l'oncle de Prima Piovani, enfin pas
son véritable oncle, un ami de la famille. L'information devrait être rendue publique demain matin... Il
s'appelle Pietro Zéno, un douanier. Allez voir le
commissaire, ça vaudrait mieux : l'identité judiciaire a passé le pavillon de Prima Piovani au peigne
fin et à l'heure qu'il est, ils doivent posséder une
collection complète de vos empreintes et se demander ce qu'elles font là !
      

      
        – On verra ça demain, selon ce qu'ils raconteront dans le canard.
      

      
        Je me levai.
      

      
        – Je dois rentrer à Longrupt avant que ça se
mette à geler... Si vous voulez me voir, je suis à
l'hôtel de la rue de Strasbourg, à côté du stade. Je
peux partir ? 
      

      
        Il haussa les épaules et m'ouvrit la porte.
      

      
        – C'est comment ton nom !
      

      
        – Farrel, Patrick Farrel. Pourquoi ? 
      

      
        – Pour rien... Ce n'est pas souvent que je croise
des mecs bien... Autant me souvenir de leur nom...
      

      
        Didier Colin me raccompagna jusqu'au parking.
La 4 L démarra au quart de tour. Je me retournai
pour le saluer, mais déjà sa silhouette se confondait
avec l'immense masse grise de la Cité Radieuse. En
roulant vers Longrupt je ne cessai de repenser à
notre conversation dans son camp retranché. Je
butais chaque fois sur l'attitude de Greg qui avait
d'abord interdit à Colin de voir Bianca et qui, par la
suite, avait fait le silence sur la présence de l'ex-taulard à Longrupt le jour où Prima Piovani s'était
fait assassiner.
      

      
        La réponse à une question pareille valait bien un
aller-retour Longrupt-Paris !
      

    

  
    
      
        
          XIV
        

      

      
        Je ne rentrai pas directement à Longrupt. Je me
mis à rouler au hasard en remontant vaguement vers
le Nord, la tête pleine de tout ce gâchis, de ces vies
sacrifiées, à travers un paysage d'usines décharnées
aux carcasses battues par le vent. Je m'égarai dans
la Fensch et m'arrêtai à Saint-Nicolas-en-Forêt pour
repérer ma position sur la carte. La lassitude pesait
sur mes paupières et, les baissant, je libérai les
ombres de tous ceux qui depuis une semaine
jouaient pour moi la geste de Longrupt : Prima
Piovani gonflée par les vapeurs qui l'annulaient,
Greg le lymphatique, le père de Bianca continuant
seul sa résistance en cisaillant des rails au fond
d'une clinique, la stoppeuse et ses rêves de Mexique
rapatriés du Luxembourg, des Chinois jouant au
Mecano, la vieille coiffeuse veillant sur son musée
poussiéreux, un shérif bousculant un « oncle » fantôme... Et le corps de Bianca, de Joëlle soudé au
mien pour cette nuit que je savais unique, bien avant
qu'elle ne prenne fin. Il me fallait passer par tous les
noms d'ange : Erzange, Hayange, Knutange,
Havange, Ludelange, pour récupérer la route de
Longrupt. À l'hôtel le patron devait dormir depuis
une paire d'heures et je stoppai sur la place de la
mairie, près des cabines téléphoniques. Françoise
décrocha dès la fin de la première sonnerie.
      

      
        – Je ne te réveille pas ? 
      

      
        Je l'imaginai appuyée sur la planche de travail,
dans le bureau.
      

      
        – Non, je travaille : une notice à livrer demain.
Tu vas bien ? 
      

      
        Je laissai tomber.
      

      
        – Un peu crevé...
      

      
        Elle reprit la balle au bond.
      

      
        – Ce ne sont pas les lettres que tu envoies à
Céline qui te fatiguent ! Tu pourrais faire un effort
pour ta môme, c'est pas facile pour elle... Sa mère
est déjà partie, et même si elle ne le dit pas, je suis
persuadée qu'elle a le trac que tu ne reviennes
jamais... C'est bête, je sais, mais je me rends compte
qu'une gamine c'est vachement fragile.
      

      
        Je grognai une réponse. Même si Françoise me
reprochait mon silence d'une manière extrêmement
douce, j'avais du mal à encaisser tout ce qui avait
trait à mes rapports avec la môme. Les yeux me
piquèrent. Je respirai profondément.
      

      
        – Elle dort ? 
      

      
        – Heureusement ! Tu as vu l'heure ? Elle a
école demain.
      

      
        – Sois gentille, dès qu'elle se réveillera, préviens-là que je rentrerai dans la journée. Dis-lui que
j'ai acheté un cadeau pour elle... Enfin, j'essaierai
de faire un crochet par le Luxembourg, il n'y a pas
grand-chose ici...
      

      
        – Tu comptes revenir définitivement ou tu
devras y retourner ? 
      

      
        Le hall de la mairie venait de s'allumer et un
groupe d'hommes, de femmes descendit, venant des
salles de réunions du premier étage. Ils se saluèrent
longuement avant de se séparer, puis tout redevint
désert.
      

      
        – Non, je crois que j'en ai vu suffisamment.
J'écrirai le bouquin à la maison.
      

      
        – O.K., je t'attends ; je préparerai mes valises
demain...
      

      
        Elle affectait de prendre un ton enjoué, désinvolte. Ça accrochait enfin avec Céline et elle choisissait pourtant de se mettre entre parenthèses. Les
mots s'organisèrent sur ma langue ; je pris conscience de ce qu'ils signifiaient en les prononçant.
      

      
        – Pourquoi tu ne restes pas avec nous... J'ai
envie...
      

      
        Mes lèvres se figèrent une fraction de seconde.
      

      
        ... J'ai envie de toi.
      

       

      
        HUITIÈME JOUR. LONGRUPT
      

       

      
        Durant toute cette semaine de promiscuité hôtelière, le patron n'avait pas jugé utile de lancer la
moindre conversation. Ce matin, il tentait de
m'accrocher à tout propos, voyant déjà en moi le
futur client. Je réglai ma note sans répondre à ses
appels. J'achetai le « Républicain » à la Maison de
la Presse de la place Jeanne-d'Arc et le posai sur la
banquette avant de la 4 L sans même l'ouvrir,
comme inquiet de ce que je pouvais y lire. La neige
finissait de fondre dans les rues pour se conformer
aux prévisions de la météo claironnant le redoux,
mais les collines alentour, la mine, la gare, les cités
de Butte s'engonçaient encore dans leur habit
d'hiver.
      

      
        Rue Albert-Ier, les volets étaient tirés. Les coups
que je frappai à la porte résonnèrent dans le vide. Je
me calfeutrai dans la voiture froide de l'humidité de
la nuit et tournai les pages du canard qui me renvoyèrent leur parfum d'encre fraîche : « De la
Crusnes à la Chiers », « Longrupt et sa région »,
« Briey et ses environs »... L'article de Bernard
Treipper figurait en pages « Grande Région » en
regard d'un reportage titré « Fabius en Lorraine :
coup de pouce aux Schtroumpfs ». Le sien était
moins exotiquement intitulé :
      

       

      LE CRIME D'UN FAMILIER
 

Le juge d'instruction de Longrupt, Monsieur
Revelli, vient de prononcer l'inculpation de
Pietro Zéno, un douanier âgé de 57 ans attaché
au poste frontière d'Audun-le-Tiche, pour le
meurtre de la jeune compositrice de chansons,
Prima Piovani (voir nos précédentes éditions).
Pietro Zéno jouait le rôle de conseiller auprès
de la jeune femme depuis que les parents de
celle-ci étaient retournés s'installer en Italie.
C'est la déposition spontanée d'un témoin
ayant vu le douanier entrer chez la jeune
femme la nuit du meurtre (un fait que l'inculpé
avait omis de révéler aux policiers lors de sa
première audition) qui a permis de confondre
celui que tous à Longrupt désignaient par le
surnom de « l'oncle ». Quant au mobile,
l'enquête du commissaire de Longrupt semble
s'orienter en direction du petit monde des trafiquants frontaliers avec lequel, semble-t-il, Pietro Zéno entretenait des relations.

– B.T. –


       

      
        À l'évidence, la rédaction en chef appuyait des
deux pieds sur le frein : Prima Piovani bénéficiait
d'un enterrement de première classe. Jusqu'au journaliste qui ne s'engageait que du bout de ses initiales...
      

      
        Je mis le cap sur l'autoroute que je récupérai sous
Thionville et longeai les équipements de Sacilor, de
Sollac dont les cheminées nourrissaient encore le
gris du ciel. La 4 L filait sur la voie libre et seuls les
rétroviseurs, piégés par leur fonction, regardaient en
arrière. Un bouchon contraria ce qui prenait l'allure
d'une évasion, dans la banlieue de Metz, à hauteur
de Woippy. La file de toits disparaissait dans un
virage, cinq cents mètres devant. Je suivis la lente
progression jusqu'au virage, puis les files se
figèrent. Des voitures de police, des estafettes de la
gendarmerie neutralisaient l'autoroute dans les deux
sens. Des barrières vauban accrochées les unes aux
autres délimitaient un territoire englobant une voie
de circulation ; des flics placés de dix mètres en dix
mètres ponctuaient le dispositif. Soudain, un coup
de sifflet strident couvrit le ronronnement des
moteurs. Les policiers tournèrent leurs regards vers
la droite où se dressaient les tours anonymes d'une
cité. Un grondement sourd, comme un roulement de
tonnerre, prit naissance dans l'une de ces tours,
s'amplifia tandis que les étages inférieurs du bâtiment se dérobaient. L'ensemble de la construction
s'effondra alors sur la disparition des niveaux du
dessous. Les poutrelles se tordirent, se brisèrent,
émettant une ahurissante plainte qui m'agaça les
dents et fit courir sur mon dos un frisson désagréable. Un nuage épais de plâtre, de poussière de
béton, de poudre, de terre, recouvrit instantanément
les ruines à la manière d'un linceul aérien que le
vent, peu à peu, dispersa. Les voitures de police
dégagèrent les voies. J'appuyai sur la commande
des essuie-glaces et les balais mélangèrent sous mes
yeux la poussière déposée sur le pare-brise et la
pluie fine amenée par le vent.
      

      
        Je repris la route, le pied droit écrasé sur l'accélérateur, la tête pleine des vibrations de la ferraille,
incapable de penser à autre chose qu'aux lignes
pointillées qui pour quelques heures encore dirigeaient ma vie. En doublant la pancarte annonçant
la sortie « Pont-à-Mousson », je plongeai ma main
dans la poche droite du blouson à la recherche du
paquet de Disque Bleu. Mes doigts se refermèrent
sur un étui plat. Je le palpai, le tirai et reconnus la
cassette prêtée par la vieille Piovani et que j'aurais
dû rendre avant de partir. Je me promis de la lui
retourner dès mon arrivée à Paris tout en faisant basculer le couvercle plastique. Je tournai le bouton du
radio-cassette et enclenchai la face A. Il y eut tout
d'abord un crachotement prolongé, puis une guitare
égrena doucement les notes de « Happy birthday to
you ». La musique persista en fond sonore et Prima
Piovani d'une voix émue de petite fille se mit à parler à son grand-oncle :
      

      
        « J'ai pensé t'offrir une boîte de cigares, les
espèces de trucs affreux, tout bosselés, mal fagotés
que tu aimes tant, mais bien que je ne vienne pas
assez souvent, je sais que ce n'est pas très recommandé... Je n'ai jamais eu l'habitude de te faire des
cadeaux : est-ce qu'on en fait au Père Noël ? Et
c'est ce que tu es pour moi, le Père Noël de tous les
jours. Alors je me suis décidée à enregistrer pour
toi, et pour toi seul, cette cassette avec des chansons
de chez nous. De nos deux chez nous : l'Italie et
Longrupt... Je ne chanterai jamais pour personne
d'autre. Ce que tu vas écouter demeurera unique. Ce
sera notre secret. En tout premier, tu entendras une
chanson que j'ai moi-même écrite : “Danse, oublie”.
Ce n'est pas ton genre, je le sais bien, mais c'est un
peu la vie de ta Prima... Ensuite des chansons sur
Longrupt, celles que tu chantais à l'usine, et enfin
ceux que je préfère parmi les airs d'Italie que tu
m'as appris. Bon anniversaire. »
      

      
        La guitare effaça la voix et j'identifiai les premiers accords du tube de Bianca B. La mélodie
m'apparut plus agréable, nue, que lorsque l'orchestration lui donnait des allures de symphonie. Prima
Piovani se mit à chanter.
      

       

      
        Danse, oublie, il faut danser...
      

       

      
        Mon pied quitta l'accélérateur et le régime du
moteur chuta, de même que les vibrations de la
carlingue.
      

       

      
        ... contre la nuit, contre la peur...
      

       

      
        Une BMW me fit les gros yeux derrière et me
dépassa en hurlant. Je finis ma course sur la bande
d'arrêt d'urgence.
      

       

      
        ... contre la solitude. Danse.
      

       

      
        Les battements de mon cœur résonnaient dans
mon corps tout entier. Mes poings se serrèrent et
s'abattirent sur le dessus du tableau de bord. Je me
mis à gueuler, les yeux pleins de larmes.
      

      
        – Non, non, ce n'est pas vrai... Ce n'est pas
possible.
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        Jusqu'à la porte de Bercy, je ne cessai d'écouter
la cassette réenclenchant la face A après la face B et
inversement. Je poussai jusqu'à la gare de Lyon, par
la voie sur berge. L'horloge marquait trois heures
dix. Je garai la voiture près d'une cabine téléphonique occupée par un jeune garçon en grande
conversation, ce qui pouvait laisser supposer que le
téléphone était en état de marche. Dès qu'il raccrocha je me précipitai et composai le numéro du
« Républicain ». La standardiste épuisa mes deux
pièces de dix francs en pistant Bernard Treipper de
service en service. Quand elle le localisa, il ne nous
restait plus que cinq francs en monnaie à discuter.
      

      
        – Vous m'appelez d'où ? 
      

      
        – Paris. Gare de Lyon. J'ai lu votre papier ce
matin...
      

      
        Il toussa, comme pour s'excuser.
      

      
        – ... Vous dites que Pietro Zéno a été inculpé,
mais vous ne précisez pas s'il a ou non reconnu sa
culpabilité. Le Shérif a obtenu ses aveux, oui ou
non ? 
      

      
        – Ce n'est pas aussi net que ça...
      

      
        Je lui coupai la parole.
      

      
        – Je n'ai plus que trois pièces de un franc au
compteur... Il a dormi en taule : ça, c'est on ne peut
plus net... Il a avoué oui ou merde !
      

      
        – Non, pas encore. Pietro Zéno n'a pas signé
d'aveux, mais il aura du mal à expliquer ce qu'il
faisait chez Prima Piovani à cette heure-là et ce qui
l'a poussé à ne pas en parler... Ça vous tracasse ? Je
vous sens nerveux...
      

      
        – J'aurais préféré que vous m'annonciez qu'il
s'était couché devant le Shérif. Je me sentirais
mieux dans ma peau... Si vous rencontrez le Shérif
dites-lui de libérer l'oncle... C'est pas avec ce
coup-là qu'il se refera une virginité : Pietro Zéno est
innocent...
      

      
        La croix blanche s'agita dans le cadran, à gauche
Treipper éleva le ton.
      

      
        – Innocent ! Comment le savez-vous ? 
      

      
        La machine avala la dernière pièce de monnaie,
rétablissant le silence sur la ligne.
      

       

      
        Je sautai dans la 4 L qui fila en direction de
Neuilly. J'éjectai la cassette du magnéto et la fourrai
dans ma poche de blouson. Une équipe de télé
filmait un sujet dans le hall des éditions Noséné. Le
vigile, de l'autre côté de la porte vitrée, me fit signe
d'attendre mais je passai outre. Le metteur en boîte
et ses assistants se mirent à gueuler avec un bel
ensemble et je répondis à leurs insultes par un bras
d'honneur avant de m'engouffrer dans un des ascenseurs. Les portes se refermèrent alors que l'un d'eux
se décidait à me courir après. Les couloirs du troisième étage étaient pratiquement vides. Je mis le
cap sur le bureau de Jack Cougar, le vieux type qui,
sur les conseils de Perrin, m'avait confié la rédaction du livre de Bianca B. Sa secrétaire m'annonça
qu'il ne serait pas de retour avant une heure.
      

      
        – Dites-lui que je passerai le voir... Il se souvient peut-être de mon nom...
      

      
        Elle me gratifia d'un sourire qui m'aurait fait
fondre en toute autre circonstance.
      

      
        – Patrick Farrel... J'ai la mémoire des noms.
      

      
        Je lui rendis son sourire.
      

      
        – Vous pouvez me dire si Bianca B. est dans le
coin ? J'ai quelques questions à lui poser.
      

      
        Elle se pencha en avant, ses seins posés sur le
bureau, un doigt pointé sur la porte.
      

      
        – Il faut prendre le couloir dans l'autre sens,
jusqu'aux éditions musicales. L'hôtesse vous dira si
elle est là...
      

      
        Elle y était, bureau 31.27. J'entrai sans frapper.
Greg se servait un alcool, le dos appuyé à un frigo
peint en rose électrique. Il se figea en m'apercevant,
puis tourna lentement son regard vers Bianca qui ne
manifesta aucune surprise. Ses cheveux étaient rassemblés sur son épaule droite en une lourde mèche,
renforçant l'ovale de son visage. Je traversai la
pièce et me plantai devant elle.
      

      
        – Il faut que tu t'expliques. Et vite ! J'en ai
assez de tes mensonges, de tes silences...
      

      
        Greg avait posé son verre sur le plateau du frigo.
Il s'approcha de moi à pas prudents et stoppa à un
bon mètre.
      

      
        – Oh, tu vas la laisser tranquille. Qui est-ce qui
t'a permis de lui parler sur ce ton ? 
      

      
        Je pivotai légèrement et fonçai sur lui. Il tenta de
m'esquiver mais je l'avais déjà agrippé par le col de
sa veste, mes deux mains fermement accrochées à
ses revers.
      

      
        – Tu vas te tirer d'ici et nous laisser discuter.
Compris.
      

      
        Il inclina la tête pour éviter mon souffle. Je le
relâchai en le poussant vers la porte. Il lissa le tissu
de sa veste pour faire disparaître l'empreinte de mes
doigts, me toisa d'un air mauvais et disparut dans le
couloir. Bianca n'était pas intervenue. Elle traversa
la pièce en traînant des pieds et se laissa tomber sur
une banquette d'angle, puis elle leva les yeux au ciel
en soupirant pour marquer son exaspération. Je me
plantai une Disque Bleu entre les lèvres et c'est en
approchant la flamme du briquet de ma clope que je
me rendis compte à quel point je tremblais. Les
secondes qui suivirent me parurent interminablement distendues par le silence. Je m'obligeai à ne
pas la regarder et me mis à parler d'une voix morne.
      

      
        – Il faut que tu me dises ce qui s'est passé avec
Prima Piovani. Tout, depuis le début... Ils ont arrêté
un gars, Pietro Zéno... Il est accusé de meurtre et je
sais, tu m'entends, je sais qu'il est innocent...
      

      
        Elle ne répondit pas. Je relevai la tête. Bianca
venait de s'allonger sur le ventre, le visage enfoui
dans les coussins. Je me mis à genoux près d'elle et
posai ma main sur son épaule.
      

      
        – Dis-moi la vérité Bianca. Je ne peux pas
croire que mon silence soit le prix à payer pour cette
nuit passée ensemble à Longrupt..
      

      
        Elle tourna son visage vers moi.
      

      
        – Pense ce que tu veux ! Ce sont tes souvenirs
Pas les miens !
      

      
        – Tu ne m'as pas aimé une seconde...
      

      
        – Qui a parlé d'amour ? Je n'ai jamais eu besoin
que d'un remède contre la solitude... Je ne t'ai rien
demandé d'autre...
      

      
        Je me redressai, les dents serrées pour ne pas crier
et me dirigeai vers la chaîne hi-fi disposée près du
réfrigérateur. J'introduisis la cassette dans la fente
du magnéto en poussant le réglage du volume à
fond. La voix de Prima Piovani vibra dans la pièce.
      

      
        J'ai pensé t'offrir une boîte de cigares, les
espèces de trucs affreux...
      

      
        Dès les premiers mots, Bianca s'était dressée. Son
regard oscillait entre le meuble stéréo et l'endroit où
je me tenais. Elle porta ses mains à ses oreilles.
      

      
        – Éteins ça ! Je ne veux pas l'entendre...
      

      
        ... le Père Noël de tous les jours. Alors...
      

      
        Elle se leva, et se jeta devant le meuble, cherchant
la commande d'éjection de la cassette. Je lui pris les
mains et la repoussai. Elle criait maintenant pour
couvrir la voix.
      

      
        – Pourquoi me fais-tu écouter ça ? Elle est
morte, ça ne la fera pas revenir...
      

      
        Je l'entraînai fermement vers la banquette où elle
s'effondra dès que je la lâchai.
      

      
        – Écoute jusqu'au bout... Je t'ai demandé de me
dire la vérité... Tu as refusé, mais c'est Prima qui
s'en chargera...
      

      
        Je ne chanterai jamais pour personne d'autre.
      

      
        Ce que tu vas écouter demeurera unique. Ce sera
notre secret.
      

      
        Elle me lança un regard affolé quand Prima Piovani annonça :
      

      
        Une chanson que j'ai moi-même écrite...
      

      
        Et ses yeux se remplirent de larmes quand s'élevèrent les premières notes de « Danse, oublie ».
      

      
        Ma tristesse était à la mesure de son désespoir. Je
me mis à hurler.
      

      
        – Ta voix, c'est la sienne... Ça a toujours été la
sienne... C'est bien ça ? 
      

      
        Prima Piovani chantait maintenant avec la voix
que des millions de gens attribuaient à Bianca B.
      

       

      
        
          
            Danse, oublie,

Il faut danser,

Contre la nuit,

Contre la peur,

La solitude...


          

        

      

       

      
        – Arrête ça, je t'en supplie...
      

      
        Je tendis la main vers le bouton du volume et
baissai le son.
      

      
        – Non, écoute-la. Pour une fois qu'elle ne
chante pas sous ton nom...
      

      
        Elle s'essuya les yeux du revers de ses mains. Le
rimmel dilué laissa de longues traînées sombres sur
ses joues.
      

      
        – C'est elle qui t'a donné cette cassette... Tu le
savais depuis le premier jour...
      

      
        Je m'assis près d'elle sur la banquette.
      

      
        – Non, je l'ai depuis hier et je viens seulement
de comprendre en l'écoutant sur l'autoroute... C'est
une vieille femme qui me l'a remise, la grand-tante
de Prima...
      

      
        Elle m'interrompit.
      

      
        – Celle qui tenait le salon de coiffure de la rue
Anatole-France ? 
      

      
        J'acquiesçai, puis je me relevai et me dirigeai
vers le réfrigérateur pour me servir un verre. Je
plongeai deux glaçons dans le whisky.
      

      
        – Tu veux quelque chose ? 
      

      
        Bianca déclina mon offre. Elle se blottit dans
l'angle de la banquette, ses jambes repliées sous
elle, la tête rentrée dans les épaules. Je bus une
longue gorgée d'alcool.
      

      
        – Comment ça s'est passé ? 
      

      
        Elle me répondit d'une voix presque éteinte.
      

      
        – Quoi ? Qu'est-ce que tu veux savoir de plus ? 
      

      
        – Je connais l'essentiel maintenant, mais je ne
vois pas de quelle manière ils s'y sont pris pour
vous faire accepter une magouille pareille ! C'est
Noséné qui vous a proposé d'intervertir les rôles ? 
      

      
        Elle me fixa un bon moment, le regard vide, puis
elle hocha la tête.
      

      
        – Oui, c'est Greg qui a eu cette idée... À
l'époque, Prima et moi, nous étions choristes d'un
chanteur qui habitait Arlon, de l'autre côté de la
frontière.
      

      
        – Luc David. Je l'ai rencontré.
      

      
        Elle fronça les sourcils et m'examina des pieds à
la tête avant de reprendre la parole.
      

      
        – Prima écrivait des textes et des musiques
depuis toujours. Elle n'osait pas les chanter de peur
de se mettre en avant, seule... À cause de son
physique... Choriste, ça allait encore : nous étions
trois sur scène et le public s'intéressait surtout à Luc
David, à ses textes... Un jour, c'était il y a quatre
ans, je l'ai convaincue d'enregistrer une cassette
avec les chansons que je considérais comme ses
meilleures. Elle en interprétait cinq, dont « Danse,
oublie » et moi deux ou trois. Nous l'avons dupliquée en une dizaine d'exemplaires avant de les
envoyer aux principales boîtes de production.
      

      
        J'allumai une Disque Bleu. Bianca l'accepta
quand je la lui tendis. J'en repris une autre et coupai
le son. La cassette vint rejoindre le paquet de clopes
dans ma poche.
      

      
        – C'est arrivé ici, bien sûr..
      

      
        Elle rejeta un long jet de fumée.
      

      
        – Bien sûr... C'est Greg qui l'a reçue. Il a tout
de suite flashé sur la voix de Prima Piovani et sur la
chanson « Danse, oublie ». Il n'a même pas pris le
temps de nous prévenir : il s'est pointe a Longrupt
trois jours après qu'on eut envoyé nos paquets, avec
un contrat prêt à signer... On n'y croyait pas... Tout
allait beaucoup trop vite pour nous. Au début, il
pensait que c'était moi qui avais enregistré « Danse,
oublie » et l'idée a dû germer dès ce moment... Je
me souviens du choc quand Prima Piovani lui a
annoncé qu'il s'agissait d'elle, de sa voix... Il nous
avait emmenées à Luxembourg-ville dans un restaurant extraordinaire, face à la falaise de la Pétrusse...
« Le Cravat »... On n'avait jamais mis les pieds dans
un endroit pareil... Je ne connaissais aucun restaurant à part les pizzerias... La nouvelle lui a coupé
l'appétit. Le lendemain il annulait tout...
      

      
        – Il vous a laissées mariner une bonne journée
avant de revenir vous proposer une solution...
      

      
        – Oui, le coup classique, mais on avait envie
d'être naïves. Il y a mis les formes, il faisait semblant de se forcer... Il nous a expliqué que la carrière
d'un disque était étroitement liée à l'image de
l'interprète et qu'il était courant de se servir d'une
belle fille ou d'un super mec pour faire passer une
chanson... Ça ne valait même pas le coup d'essayer
avec Prima, selon lui c'était couru d'avance.
      

      
        – Comment a-t-elle réagi ? 
      

      
        Elle écrasa sa cigarette sur la moquette.
      

      
        – Ça m'a surpris : je pensais qu'elle enverrait
tout balader... Au contraire, elle a accepté sans discuter... J'ai cru qu'elle s'en foutait... Il est trop tard,
mais avec le recul, je suis sûre que les paroles de
Greg l'avaient blessée à mort...
      

      
        Je vidai mon verre et agitai les cubes de glace
d'un air distant.
      

      
        – Et avec toi, ça se passait bien ? 
      

      
        – Avec Prima ? 
      

      
        – Oui... Elle ne t'en voulait pas trop ? 
      

      
        – Ça s'est fait progressivement... Il y a eu
l'excitation des premiers mois... Elle enregistrait en
Italie, à Rimini, sous un nom d'emprunt... Les
voyages, les hôtels, le fric... On ne se posait pas de
questions... Moi, de mon côté, je prenais des cours
de danse, de maquillage et surtout je mettais mes
play-black au point. J'ai passé des semaines à
visionner toutes les émissions de variétés pour en
connaître le rythme et me rendre compte du genre
de sujets qu'abordaient les animateurs en face des
chanteuses... On travaillait chacune de notre côté...
Je me suis rendu compte de ce qui se passait avec
Prima Piovani après la promotion du Hit 50... J'étais
remontée à Longrupt pour régler cette histoire avec
mon père...
      

      
        Je la fixai droit dans les yeux, mais elle évita mon
regard.
      

      
        – ... C'est à peine si je l'ai reconnue : elle avait
pratiquement doublé de volume et restait cloîtrée
dans son pavillon de Butte, à boire verre sur verre...
Elle ne supportait pas que j'aie du succès grâce à
elle. Elle a commencé à se venger en exigeant de
moi que je reste à Longrupt, dans cette baraque de la
rue Albert-Ier... Elle m'y retenait comme prisonnière. Je ne pouvais m'en éloigner que pour assurer
les télés, les radios, les interviews... Ou bien il fallait attendre qu'elle s'absente pour enregistrer un
disque... En fait, elle ne vivait plus qu'en fonction
de ce pouvoir. Un chantage insupportable ! De plus
en plus souvent, elle menaçait de tout révéler à la
presse... Tu ne peux t'imaginer la jouissance qu'elle
ressentait à nous provoquer... Elle a fini par réclamer la présence de Greg... Je n'ai jamais compris si
elle en était amoureuse ou si elle voulait simplement
se venger... Pour lui échapper, on sautait sur tous les
prétextes... J'ai fait toutes les stations régionales de
FR3, des dizaines de radios libres... Elle vérifiait
tout en téléphonant aux rédactions ; une vraie sangsue. Je n'en pouvais plus, j'étais à bout de nerfs.
Deux jours avant que tu arrives, Greg était parvenu
à la persuader que je devais partir me reposer un
mois pour assurer le travail d'apprentissage du nouveau disque... Là-dessus tu débarques, et le premier
nom que tu prononces devant nous, c'est celui de
Prima Piovani...
      

      
        – Oui, je me souviens. J'ai même dit à Greg
qu'elle était disposée à me dresser l'inventaire des
magouilles du show-biz... Vous avez cru, Greg et
toi, qu'elle avait décidé de tout torpiller. C'est ça ? 
      

      
        Elle m'observa un long moment. De lourdes
larmes coulèrent sur ses joues. Elle ne fit aucun
geste pour les essuyer et pleura sans émettre le
moindre bruit. De l'eau coulait de ses yeux, c'était
tout. Puis elle se mit à parler d'une voix heurtée.
      

      
        – Oui, c'est ce que j'ai cru. Je ne pensais plus
qu'à cela et je voulais passer la voir, l'en dissuader... Greg s'y est opposé. Pour lui, c'était le chantage habituel qui continuait. J'ai attendu qu'il
s'endorme et je suis sortie...
      

      
        – Quelle heure était-il ? 
      

      
        – Pas tout à fait deux heures du matin... Prima
n'était pas encore couchée. Elle était répugnante,
saoule au dernier degré... J'ai voulu m'en aller en
me rendant compte de son état, mais elle s'est
accrochée à moi en m'insultant... Elle bavait...
C'était horrible... Il fallait l'entendre...
      

      
        Elle prit un Kleenex dans son sac et se moucha.
      

      
        – ... Elle délirait complètement, puis elle s'est
mise à parler de toi... Du journaliste qu'elle allait
mettre dans le secret... Je me suis dégagée de son
étreinte pour partir... Elle m'a poursuivie et m'a
craché en plein visage... Une odeur épouvantable de
vinasse... Je me suis jetée sur elle en lui tirant les
cheveux... Elle est tombée près de la table, à moitié
évanouie... Je suis allée dans la salle de bains pour
prendre un gant et c'est là que j'ai remarqué le
flacon de Phénobarbital sur l'étagère. Toute la haine
accumulée contre elle pendant ces mois et ces mois
m'est remontée à la gorge. J'ai pris ce flacon et je
me suis agenouillée près d'elle... Elle reprenait ses
esprits... Elle s'était mise à quatre pattes et avançait
vers l'escalier pour se relever en s'aidant des
marches. Je l'ai prise par la nuque pour la forcer à
tourner la tête... Elle est retombée sur le côté en
soufflant comme un phoque... J'ai pris les cachets
un à un, mais elle les recrachait. Il a fallu que je lui
maintienne la bouche pour les lui faire avaler. Je
revois ses yeux grands ouverts...
      

      
        Les sanglots submergèrent son visage et elle se
cassa en deux, enfouissant sa tête dans ses mains, le
corps agité de soubresauts.
      

      
        J'attendis qu'elle se calme.
      

      
        – Greg l'a su à quel moment ? 
      

      
        Elle renifla.
      

      
        – Je l'ai réveillé en rentrant et je lui ai tout
expliqué...
      

      
        – Et il a tout de suite pensé à utiliser la visite de
Didier Colin, ton ancien mec qui sortait tout juste de
prison... C'était bien vu de sa part : il l'a rencontré
et lui a conseillé de se planquer à la Cité Radieuse le
temps que l'affaire soit classée... En réalité il le
tenait en réserve au cas où les flics s'approcheraient
un peu trop de toi... Je me trompe ? 
      

      
        – Non, c'est ce qu'il voulait faire... Il y a
renoncé quand le Shérif a arrêté Pietro Zéno...
      

      
        Elle se leva et s'approcha de moi.
      

      
        – ... Qu'est-ce que tu comptes faire... Tu vas me
dénoncer ? 
      

      
        Je posai ma main sur la poignée de la porte.
      

      
        – Non... Tu as trop longtemps laissé les
commandes de ta vie à d'autres. Il est temps que tu
t'en occupes toi-même...
      

      
        Je sortis sans me retourner. Greg faisait les cent
pas dans le couloir. Il fit un écart quand je le
dépassai. La secrétaire de Jack Cougar essaya de
protester lorsque j'ouvris la porte du bureau de son
patron sans m'annoncer. Elle abdiqua et se rassit en
croisant le regard mauvais que j'affichais depuis que
j'avais quitté Bianca.
      

      
        Cougar se tenait derrière son bureau, la tête
engoncée dans les épaules. Il triait le contenu d'un
dossier. Il me dévisagea et me fit signe de prendre
un siège.
      

      
        – Je ne crois pas que nous ayons rendez-vous...
      

      
        Je me plantai devant lui et posai mon carnet de
chèques au beau milieu des feuillets éparpillés. Je
pris un stylo qui traînait à ma portée avec lequel je
remplis un chèque de trente mille francs que je
tendis à Cougar.
      

      
        – J'arrête de travailler pour vous. J'ai reçu
trente cinq mille francs d'avance la semaine dernière. Voilà ce qui reste... Vous aurez une note de
frais pour couvrir la différence...
      

      
        Jack Cougar s'empara du chèque qu'il déchira
lentement.
      

      
        – Vous vous êtes engagé à pondre ce bouquin et
vous le pondrez ! La pub est déjà prête, on a acheté
des espaces sur un maximum de supports ! L'imprimeur a établi son planning, les libraires sont dans le
coup ainsi que les supermarchés... Je n'en ai rien à
foutre de vos 3 malheureuses briques ! Ce sont des
centaines de bâtons qui sont en jeu. Alignez-les sur
cette table et je vous laisse tranquille.
      

      
        Je rangeai calmement mon carnet de chèques et
marchai jusqu'à la porte. Je le regardai une dernière
fois avant de partir.
      

      
        – Je n'écrirai pas votre livre et je suis sûr que
d'ici quelques heures vous réaliserez que c'est moi
qui ai raison... En revanche, je me mets dès ce soir
sur un roman dont l'héroïne sera la voix de Bianca
B.
      

      
        Il écarquilla les yeux et se souleva de son siège.
Je poussai la porte et lui lançai depuis le couloir :
      

      
        – Ce sera certainement un roman noir... Normal
pour le livre d'un nègre... Surveillez les vitrines des
libraires. Ça devrait s'appeler « PLAY-BACK ».
      

      
        Je sortis sur l'avenue Charles-de-Gaulle. Le soleil
brillait mais le ciel, vers l'est, était gris de nuages.
      

       

      
        Aubervilliers, mars-juin 1986.
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          Didier Daeninckx
        

      

      
        
          Play-back
        

      

      
        Dans une petite ville sidérurgique de l'Est où les
hauts-fourneaux se sont éteints, la misère prend à la
gorge au coin de chaque rue. Patrick Farrel, un jeune
écrivain désargenté, accepte d'écrire l'autobiographie
d'une idole de la chanson, originaire de cette ville.
Mais « le nègre » se prend au jeu et mène une véritable
enquête sur la chanteuse. Il en apprend alors de belles
sur les coulisses du show-biz et les magouilles de son
éditeur. Et tout se complique...
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