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PROLOGUE


C’était le petit matin. Le soleil devait se lever sur la
France. Ici, de sa cellule, il ne voyait qu’un ciel terne se réfléchissant dans
une mer grise. Triste jour, triste ciel, tout autour de cette île maudite même
la mer était triste. Un sale temps pour mourir.


L’idée le fit frissonner. Officiellement il n’était pas
condamné à mort, juste incarcéré. Même si, un jour, on décréterait qu’il était
mort des suites de maladie, ulcère ou quelque chose du genre.


Il se demandait encore pourquoi cette idée l’avait traversé
quand il entendit les pas des soldats anglais…


Maintenant le soleil était sûrement mûr à point au-dessus
des plaines de son pays. Il saisit son bicorne, redressa sa petite taille,
l’Aigle se cambrait une dernière fois sur ses ergots.


Des bruits de ferraille, un coup de pied dans la porte, l’autre
n’arrivait pas à ouvrir, il ne restait même pas assez d’huile dans toute l’île
pour graisser les serrures ! Allez, vite, qu’on en finisse. Il tira sur sa
redingote, pas trop parce qu’elle commençait à se découdre et que ce serait
trop bête qu’elle flanche AUJOURD’HUI. La porte s’ouvrit, un buisson de cheveux
roux flamba dans la lumière, puis un second. Deux rouquins.


C’étaient deux jeunes, l’air vaguement intimidés, attendant
respectueusement qu’il les suive. Il se plaça de lui-même entre ses geôliers et
sortit fièrement, s’efforçant d’oublier sa peur. Les prisons sont toutes les
mêmes, avec les pas qui résonnent trop fort et les lumières pisseuses qui
laissent deviner des taches bizarres sur les murs. Le petit homme et son
escorte traversèrent des salles, enfilèrent des successions de couloirs,
passèrent devant de longues séries de portes. Il essaya de ne pas penser à ce
qui l’attendait. En fait, il mourait parce qu’il était français… son épopée
personnelle s’arrêtait là, mais l’Histoire de France continuerait bien sans
lui… Jeanne d’Arc.


Au détour d’un couloir noyé d’ombre, il crut apercevoir la
frêle silhouette, maladroite dans son armure terne et cabossée. Il continua sa
route d’un pas plus assuré.


Maintenant d’autres personnes l’accompagnaient vers le
supplice : Vercingétorix, superbe et borgne, dont la transpiration faisait
briller le torse. Le Chevalier Bayard, qui faisait cling et clang en marchant, Surcouf
au foulard rouge, et d’autres guerriers inconnus qui se joignirent à leur
groupe.


Fière et géante, La Marseillaise veillait sur le cortège,
tenant à distance respectueuse les gardes-chiourme britanniques. Le condamné
n’avait plus peur.


Encore une image, celle de Robespierre, impeccablement
sanglé dans une veste cintrée blanche à rayures vertes. Napoléon détourna la
tête et pensa à autre chose : son enfance…


Il revit le village natal, la pluie sur les champs de blé,
les tavernes enfumées où les adultes buvaient leur bière, les poursuites entre
gamins au milieu des corons.


Les jours où son père l’emmenait manger des frites à Lille.


Les personnages historiques formaient maintenant un groupe
compact. Le barbu, là, c’était probablement Charlemagne, et la tête de fouine
ce devait être Louis XI. Tout d’un coup Napoléon reconnut devant lui la
grande silhouette parfaitement droite, l’uniforme kaki, le képi. Il avait
tellement entendu parler de lui, et il ne l’avait jamais rencontré ! Son
cœur se mit à battre très vite, en deux enjambées il s’était porté à la hauteur
de l’autre et il lui sourit.


— Mon général, je crois que, pour nous, la fin de
l’histoire est proche…


Mais le général de Gaulle ne répondit pas, un filet de bave
lui dégoulinait du coin des lèvres, son esprit semblait déjà parti pour un
autre monde.


— Merde, j’avais oublié qu’ils l’avaient rendu débile…
Salauds d’Anglais !


Une porte s’ouvrit sur une grande cour pavée, inondée par
la lumière du printemps. Le sang courait comme un fou dans ses vaisseaux :
appuyée contre un mur, immobile et resplendissante, l’attendait sa femelle…
Elles étaient tout un groupe à patienter sagement, mais il la reconnut tout de
suite, comme par instinct. Tandis qu’il se faufilait vers elle sa vue se
troubla, des gouttes de sueur lui dégoulinèrent dans le cou. L’émotion,
l’alcool, il devait faire attention, les médecins lui avaient dit que le cœur
n’était plus très bon, gare à l’infarctus.


Enfin il la toucha. Avec précaution, avec beaucoup de
tendresse. Son doigt l’effleura, il lui parla doucement, des mots qui n’avaient
pas de sens, mais ça faisait si longtemps !


Sa main se fit câline, elle glissa le long des courbes
renflées. Il regarda rapidement si personne ne l’observait et, respirant un
grand coup, IL L’ENFOURCHA…


Trop beau, la clé n’était pas dessus !


Une porte claqua au fond de la cour, les officiels
apparurent entourés d’une garde armée jusqu’aux dents… C’était ici, maintenant,
qu’ils allaient procéder aux exécutions…


Dans la cage thoracique de l’Empereur, le cœur se jeta de
toutes ses forces contre la cage thoracique ; de grosses boules rouges
vinrent lui éclater devant les yeux. Pas maintenant, pas déjà, non, il ne
voulait pas !


L’un des officiels prit la parole :


— Messieurs, vous êtes tous condamnés à mort pour
différents crimes commis sur le territoire britannique. Mais nous n’allons pas
vous exécuter, nous allons vous renvoyer en France !


À ces mots, son cœur se tordit comme un poisson hors de
l’eau, son corps se transforma en marbre, il se vit déjà rigide, cloué à son
cercueil pour l’éternité. Tout devint trouble, il cria « NON,
SALAUDS » et bascula sur le sol les bras en croix.


Il ne voyait plus que le ciel gris d’Angleterre avec,
faisant cercle autour de lui, les têtes de ses compagnons qui l’observaient en
commentant :


— Merde, Napo qui clabote juste au moment où les
Anglais allaient nous libérer. Pas de pot.


L’uniforme chamarré, la gueule de playboy mal rasé :
Murat avec son accent parigot. Robespierre, les dents serrées :


— De toute façon, il avait abusé de l’alcool et des
amphètes, il aurait jamais pu reprendre la route.


Et les autres, soldats, rois, évêques, toute l’histoire de
France qui le regardait crever avec curiosité. Chez les loubs on n’a pas trop
de sentiments.


Un colosse, une espèce de barbare presque à poils, se
pencha ; il n’avait même pas enlevé ses Ray-Bans, dans les verres faisant
miroir le petit type vit venir sa mort. Il entendit encore :


— Salut, Napo, on dira bonjour à Paris pour toi, si on
arrive…


Et il mourut.


Vercingétorix, qui avait sauvé quelques Gauloises, fit
circuler le paquet. Les tiges passèrent de main en main, on gratta les allumettes
sur les cottes de mailles ou les Levi’s en loques. Jeanne d’Arc, la dernière de
la file, demanda du feu à un soldat anglais.


Puis tous se tournèrent vers les officiels britanniques
pour savoir ce qui les attendait.


À coup sûr Napoléon n’était que le premier mort du voyage.










CHAPITRE PREMIER


ALLÉLUIA-MA-MORT, je rigolais tellement que j’ai failli me
casser la gueule…


Grimpé sur ma femelle, je faisais le con au milieu des
Anglo-Enculés ; elle se cabrait, elle rugissait, et les A-E me regardaient
avec des grands yeux ronds. Faut dire que j’étais chargé jusqu’aux oreilles, et
c’était de la bonne ! Finalement l’un d’entre eux me reconnut, peut-être à
cause des moustaches blondes ou du casque à cornes :


— Come on Vercingétorix !


Il sortit de la haie d’honneur pour m’envoyer un baiser, et
je le renvoyais à sa place d’un coup de pied dans la gueule. Mes copains
m’appellent Torix, saloperie d’A-E…


Je fis une roue arrière, ils se mirent à m’applaudir.
Fumiers, ça vous amuse de nous envoyer à la mort, et en plus vous vous donnez
bonne conscience : renvoyer les Frenchies dans leur pays, c’est une
bonne action, et comme depuis le GRAND TRUC personne n’en est revenu, ça vous
débarrasse, ça vous évite de nous génocider par milliers avec la piqûre qui
rend heureux…


En attendant, hier j’étais dans la cellule des condamnés à
mort, et aujourd’hui je défilais sur Trafalgar Square, c’était toujours ça de
pris !


Ils étaient bien un demi-million à être venus nous voir, en
guenilles, faméliques, tout un peuple de ringards. Au milieu de la foule
quelques groupes d’excités, des sectes en robes vertes ou mauves, des
formations paramilitaires, des moutons bêlants ou des loups. Tous des groupes
formés depuis le GRAND TRUC, qui voyaient la fin du monde à leurs frontières et
voulaient se sauver par Jésus, Bouddha ou la fornication. Des bandes de dingues
que le gouvernement vaguement démocratique du pays contenait encore pour le
moment.


Et nous, une cinquantaine de bonshommes grimpés sur leurs
femelles, tous les personnages de l’histoire de France complètement stones.


Devant moi, Robespierre le sodo, culotte de soie moulante,
veste à rayures, perruque et nez poudré, lançait sa femelle sur la foule à fond
la caisse en essayant de freiner au dernier moment :


— Les oiseaux-noirs, putain, maman, LES OISEAUX NOIRS,
tac, vlan, là, ah, qu’est-ce que je tiens…


Tout le monde gueulait en même temps, les femelles se
flanquaient les unes dans les autres. Tout d’un coup une montagne de viande
s’est précipitée sur moi, avec des bracelets cloutés partout et le crâne rasé
qui brillait au soleil. RRRRAN… Juste vu ses Ray-Ban et, quand il a rigolé,
toutes les dents qui manquaient dans sa bouche.


On avait pas fini de voir des allumés pendant le
voyage !


— Tu le connais ? Çui-là, c’est Cromagnon !


Je jetai un œil sur ma gauche, une connaissance : une
grande statue d’ébène, avec d’énormes seins noirs qui sautaient dans la lumière
et d’immenses dents blanches d’ogresse qui me souriait. Tout habillée de blanc
avec un bonnet tricolore sur la tête. La Marseillaise. Salope.


Le type appelé Cromagnon était tellement rond qu’y se
dégueula dessus sans s’en apercevoir. La négresse était scandalisée :


— Merde, t’as vu l’enfoirée ! Fait chier, quand y
sera mort j’aimerais bien récupérer sa femelle, et je voudrais pas qu’elle pue…


Pendant qu’elle me faisait la conversation, un petit bossu
habillé en Louis XI essayait de me doubler par la droite. Pauv’con, c’est
pas parce que je suis borgne de l’œil droit que tu peux me baiser, tu penses
que j’ai orienté mon rétro pour. Au moment où il tentait de me passer, hop,
j’ai donné un coup de guidon et le minus est parti valdinguer dans la foule.


On a tous rigolé quand il est passé par-dessus sa femelle
et que son chapeau a volé dans les airs, même que le beau Murat qui suivait a
roulé juste dessus.


J’ai cru que le ringard allait chialer. Pas de bol, Louis XI,
t’es pas un mec qu’a de la chance, tu devrais pas partir avec nous… Je me suis
tourné vers La Marseillaise :


— Alors, ma belle, on a misé sur le mauvais
cheval ? On aime les petits bossus ?


— Mais non, mon Torix, tu sais bien que je préfère les
grosses brutes dans ton genre !


Et elle est venue coller sa femelle contre la mienne… Par
la bite du prophète, depuis six mois que j’étais au trou j’avais pas touché une
femme ; et dire que j’avais failli ne plus jamais en approcher une !
Elle plaidait la cause de Louis XI :


— C’est un gentil garçon ; sa bosse, c’est pas sa
faute, de toute façon, ici, la moitié d’entre nous est amochée de quelque part.


— C’est les A-E qui lui ont fait ça ?


— Même pas, il est tombé de cheval quand il était
petit. T’inquiète, il te racontera, personne n’y échappe.


Tout en parlant elle passait la main dans ma toison. Et,
tout d’un coup, ha, une brûlure, et elle s’est éloignée, brandissant dans sa
main les poils qu’elle venait de m’arracher. Putain, toi, si je te mets la main
sur la touffe, tu vas sentir ta douleur !


On arrivait à Piccadilly Circus, déjà les femelles de tête
étaient arrêtées, en grand uniforme de cérémonie les officiels nous attendaient
sur le podium. Ils n’avaient pas l’air très à l’aise. Devant eux,
impeccablement rangés, une escouade de motards étaient aux ordres.


Sur la place De Gaulle, Grand Charles, comme on l’appelait
tous, paradait en marchant au pas, faisant de temps à autre le V de la Victoire.
Et tous ces salauds d’A-E l’applaudissaient en se foutant de sa gueule. Ce
type, je ne l’avais jamais vu, mais j’avais souvent entendu parler des coups
qu’il avait montés contre les troupes anglaises, sabotages et opérations de
commando. Ils ne lui avaient pas pardonné, et les flics qui l’avaient capturé
l’avaient tellement abruti de gnons qu’il en était resté idiot. Salopards, on
vous fera payer tout ça un jour…


L’un des officiels s’avança d’un pas et demanda le silence.
Pendant une bonne dizaine de minutes on eut droit aux slogans des groupes
contestataires, mais l’armée faisait barrage, et l’orateur n’eut qu’à attendre
calmement que les manifestants s’essoufflent. Puis il prit la parole. Une
surprise nous attendait :


— Messieurs (le « Messieurs » était pour
nous !), les soldats de l’Armée britannique que vous voyez ici…


Il désignait les motards, immobiles, qui nous dévisageaient
avec leur gueule de béton et leurs yeux étroits :


— … Se sont portés volontaires pour vous
accompagner en France…


Merde merde merde, on a tous pensé, on aura même pas la
paix pour crever ! Sur le podium, un autre officiel prenait le relais,
désignant un rouquin au nez de travers :


— Le capitaine Snaker les commandera…


Vu comme ça, le mec avait pas l’air vraiment méchant. Les
autres soldats, je les avais pas trop regardés, à mon avis ces types étaient
déjà morts, ils avaient trop pris l’habitude de vivre. L’orateur
continua :


— Le capitaine Snaker et ses hommes vous apporteront
une aide précieuse en cas de difficultés – tu parles, Charles – et
ils ont pour mission, si le signal sonore qui nous a été envoyé de la région de
Marseille présente un intérêt, de revenir en Angleterre nous en faire part.
Contrairement à vous, puisque nous vous avons promis la liberté en cas de
succès…


Ce fumier ne put retenir un mince sourire, il ne croyait
pas une seconde qu’un seul de nous s’en sortirait. Et l’ami Snaker veillerait
sûrement à ce qu’on aille jusqu’au bout. Une fanfare d’enterrement joua
rapidement l’hymne anglais, pendant que tous ceux d’entre nous qui savaient
rotaient et pétaient entre les notes.


Puis ces enfoirés voulurent nous jouer la Marseillaise,
mais on avait la nôtre ! La négresse vira toutes ses fringues, sauf le
bonnet et, à poils, le minou au chaud sur le réservoir de sa femelle, elle mit
pleins gaz.


On a suivi, et c’est comme ça qu’on est partis vers
Folkestone.


***


Une bonne escorte nous accompagnait au cas où certains
d’entre nous essayaient de rester au pays. Décidément ils voulaient plus de
nous ; les seuls Français qu’ils appréciaient, c’étaient les collabos,
installés pépère dans le commerce ou le travail manuel. Mais nous, les loubs
qu’étions là par hasard le jour du grand truc, pas question ! Par ici la
sortie ! Dans un pays délabré, privé de ses relations extérieures, pas de
place pour les marginaux. À la moindre infraction, hop, la cellule des
condamnés à mort.


La route était longue jusqu’à la côte, il faisait
hyper-chaud, et avec tous les bidons d’essence qu’on se trimbalait sur le dos,
ça n’a pas été une balade rigolote.


Enfin on est arrivés. La ville n’avait pas trop
souffert ; ce qu’on voyait d’abord, c’était l’énorme bunker, enterré
jusqu’aux oreilles, que les Rosbeefs avaient construit dare-dare quand la CHOSE
s’était produite, couic ! Paris s’était tu, et la France, et, depuis,
rien…


Pas de nouvelles du reste de l’Europe, un vrai rêve
d’Anglais. Mais pas de nouvelles non plus de l’Amérique, ni de l’Afrique, ni de
rien. Plus jamais.


Et tous les types qui avaient été y voir avaient disparu,
sans envoyer de cartes postales. Quelques Français collabos avaient monté des
expéditions, des mercenaires et des héros avaient été jeter un œil. Adios !
Le reste du monde avait laissé tomber l’Angleterre ?


L’Angleterre avait laissé tomber le reste du monde, après
tout on est pas si mal entre nous, et le bunker de Folkestone s’était assoupi.
Le sable lui était monté dessus, lui avait bouffé les yeux, en cinq ans
d’inutilité le bouclier britannique s’était mis au vert.


Et maintenant c’était nous qui partions ; on avait
vidé les prisons de tout ce qu’il y avait de dangereux et qui savait piloter
une femelle, tentait une expédition vers le fameux signal sonore. Piège à
cons ; pas sûr qu’il s’agisse pas d’une astuce pour débarrasser les
cellules.


***


En attendant l’arrivée des bateaux on a traîné dans la
ville en ruines. Je me souvenais quand j’étais môme, j’étais venu ici apprendre
l’anglais et jouer aux machines à sous. C’est ce qui m’avait donné le goût de
ce putain de pays, et c’est pourquoi j’étais ici, pour un deal de coke et un
concert de Bowie, le jour où PLAF… Finalement j’aurais vécu quelques années de
plus que mes copains, ma famille et tous ceux que je connaissais, mais ça
reviendrait bientôt au même.


— Tu as vu, jeune homme, y a encore des machines en
état !


Je me suis retourné, et je me suis marré : le type qui
me faisait face portait une chemise blanche à jabot impeccable et des gants de
peau, façon romantique, mais c’est pas ça qui m’avait amusé. Sous ses cheveux
mi-longs il avait une gueule de petit voyou crevard, et il était borgne !
Comme moi, mais lui c’était l’œil gauche. À nous deux on pouvait monter un
numéro.


— Je suis Musset.


— Comment tu t’es fait ça ?


— Couteau ! Et toi ?


— Accident…


S’il n’avait pas été borgne comme un matou on aurait pu le
prendre pour un jeune premier. De sa main délicate il me montra le Palais des
jeux, une rotonde avec des hublots tout autour, comme une grosse pieuvre qui
guetterait le client pour le bouffer.


C’était pourtant vrai, on aurait dit qu’à l’intérieur
quelque chose clignotait. Impossible, depuis le grand SPLASH il n’y avait plus
de courant que pour les locaux stratégiques.


Comme c’était impossible, ça m’a donné envie d’aller voir.
J’ai sorti mon glaive (le nom, c’était juste pour aller avec mon personnage.
Plutôt un couteau un peu long, à la lame en forme de losange : ça faisait
des trous plus larges quand ça pénétrait et, bien manié, ça faisait autant de
dégâts qu’un rasoir d’un mètre de long).


À l’intérieur de la rotonde il faisait sombre. Je me
laissai dériver vers la gauche, de façon à ne pas avoir Musset, qui me suivait
la dague à la main, juste dans le dos. On n’est jamais trop prudent.


Le Palais avait une belle gueule, avec toutes ces machines
multicolores complètement déglinguées, comme des robots gentils qu’un géant se
serait amusé à fracasser.


Try your skill, It’s more fun to compete, One
free ball every 3000. Avec tout ce qui s’était passé dans le pays depuis
cinq ans, plus personne n’avait envie de me filer des frissons, alors on avait
laissé crever les machines.


Au bout d’une allée, c’était vrai, quelque chose nous
faisait de l’œil. Je longeai les rangées de machines à sous sur la gauche,
Musset sur la droite… Dans certaines il y avait encore des lots-briquets d’une
époque heureuse, montres en faux or, bijoux de pacotille. Et des grosses pinces
pour attraper tout ça. Maintenant il suffisait de passer une main pour attraper
un lot, mais pour en faire quoi ?


J’ai découvert le truc qui clignotait au bout de l’allée.
Compris, encore une connerie : un mec était venu se faire trucider ici, il
y avait bien longtemps, vu ce qu’il en restait. Des vagues froides moisies
tondues sur une forme qui ne ressemblait même plus à un corps. Et une tête
fendue sur le dessus ; la peau du visage desséchée découvrait une
dentition dans laquelle une dent en métal brillait sous le feu d’un rayon de
soleil capté par un hublot.


Je pensais que le signal vers lequel on nous envoyait dans
le Midi, ça devait être le même genre, un faux contact quelque part, ou un
générateur réchauffé par le soleil…


Un pressentiment, j’ai tourné la tête à droite. Musset
n’était plus là. Cette histoire de clignotement, maintenant je devinais qu’il
le savait d’avance, qu’il s’en était servi pour m’attirer ici.


Dans ma main mon glaive est devenu plus lourd.
« Tentez votre adresse », « Une vie de plus tous les
3000 », « C’est plus amusant de jouer l’un contre l’autre »… Les
machines à sous n’avaient plus du tout l’air de gentils robots déglingués. Il
était où, cet enfant de putain ?


En reculant pour caler mon dos contre quelque chose, j’ai
buté contre une machine, un ressort s’est détendu, un bras mécanique s’est mis
en marche, ou, plus probable, s’est effondré sur une pile de cadeaux. Cling
clang, dans un petit couloir de métal un raclement un gadget qui tombe, j’avais
gagné une montre made in Taïwan, venue éclater à mes pieds.


Le rire de Musset se répercuta sur les parois :


— Ha ha, regarde, tu ne seras pas venu pour
rien ! N’aie pas peur, elle ne marque pas ta dernière heure.


J’ai respiré un coup. S’il parlait, c’est qu’il n’avait pas
l’intention de m’attaquer tout de suite. Maintenant je distinguais le blanc de
sa chemise, il était appuyé contre un flipper « death skull »,
« tête de mort ». Mais il se trouvait quand même hors de portée.


— Pourquoi tu m’as attiré ici ? Pour m’offrir une
montre ?


— Peut-être mieux. Une couronne !


— J’aime pas les cadeaux. Sauf quand ce sont mes amis
qui me les font.


— Justement, j’en suis un. Je t’offre le poste de roi
de France.


Curieux comme l’œil unique de ce type brillait dans
l’obscurité. Avec les radiations qui se baladaient un peu partout, maintenant,
c’était fou ce qu’on rencontrait comme types aux facultés bizarres. Il
enchaîna :


— Si on doit traverser la France, c’est pas les
dangers qui manqueront. Sans organisation, notre groupe n’arrivera jamais à
s’en sortir. Il nous faut un chef qui donne les ordres et qui sache se faire obéir.
Toi…


Il ricana à nouveau. En tout cas, mon pote, si je dois
m’allier à quelqu’un, ce ne sera pas à toi. Tu as trop d’idées derrière la
tête. Je l’ai laissé préciser sa proposition :


— Personne n’a encore pensé au problème. On est tous
sortis de prison hier, et la plupart d’entre nous ne s’étaient jamais
rencontrés avant. C’est le moment de s’associer, et on doit être les premiers.
J’ai déjà un partenaire, à nous trois on peut prendre le pouvoir dès qu’on aura
mis le pied sur le sol français. Qu’en penses-tu ?


— Et les Anglais ?


— C’est déjà réglé. Tiens, pour te prouver mon amitié,
je vais te faire un cadeau, et c’est bien mieux qu’une montre : NE MONTE
PAS DANS LE DEUXIÈME BATEAU !


C’est vrai que deux bateaux devaient venir nous prendre.
Mais pourquoi me racontait-il tout ça ? J’avais une autre question :


— Pourquoi moi ? Il y a une trentaine de types
dehors qui seraient prêts à marcher dans ta combine.


Il a fait mine de réfléchir, puis :


— Parce que, parce que tu as la réputation d’un type
intelligent, parce que les coups que tu as montés en Angleterre montrent que tu
n’as peur de rien…


Je ne répondis pas, je savais qu’il y avait une autre
raison. Il enchaîna :


— Et, parce que, eh bien, à cause de ton passé !


— …


Il a ri encore, de son rire sinistre.


— Mais je ne peux pas t’en dire plus pour le moment.
Il faut que tu te décides, et j’ai l’impression que tu as déjà décidé,
non ?


Il n’était pas con, je sentais que je ne pourrais rien
savoir de plus. J’ai répondu :


— Oui… Je ne veux pas jouer au petit chef. C’est
contre mes principes.


Je l’ai senti se raidir. Mon honnêteté n’était peut-être
pas très astucieuse, je me suis dépêché d’enchaîner :


— Tu vois, je ne te raconte pas de salades. J’aurais
pu dire oui, et, une fois dehors…


Silence. J’avais envisagé cette solution, mais j’avais
aussi repensé à ce qu’il avait dit : « j’ai déjà un
partenaire ». Si c’était vrai, une fois dehors je pouvais me méfier de
lui, mais pas de celui que je ne connaissais pas ; mieux valait jouer le
jeu comme je le jouais :


— Mais je comprends ton raisonnement.


S’il faut que quelqu’un prenne la tête du groupe, pourquoi
pas toi ? Si tu te décides, je te promets de laisser faire. Tu ne m’auras
pas avec toi, mais pas contre non plus.


Un bruissement de soie, j’ai calé mes pieds dans l’attente
de l’assaut, mais il se contenta de soupirer en se dirigeant vers la sortie. En
passant près de moi il m’a encore soufflé :


— Comme tu voudras. Mais ne monte pas dans le deuxième
bateau… Et, pour ce tuyau, je considère que tu me dois quelque chose. Tu n’en
as pas fini avec moi !


Et il a disparu. « Tu n’en as pas fini avec
moi ! » Ça, je m’en serais douté.


***


Les bateaux arrivèrent une heure après.


Des rafiots, deux espèces de chalutiers minables sur
lesquels un probable fonctionnaire de la Défense avait fait placer de ridicules
plaques d’acier en guise de protection. Comme si on savait quelle forme le
danger allait prendre. En tout cas, sûrement pas celle d’obus de 75…


Un des navires était un peu moins minable que l’autre, la
rouille n’avait bouffé que la moitié de la coque, et c’est celui qui
transporterait en priorité les glorieux soldats britanniques. C’est lui qui
serait LE DEUXIÈME BATEAU. Évidemment, des fois qu’un danger guette les
premiers à débarquer, autant que ce soit nous.


***


Le premier bateau étant trop petit pour emmener tous les
« Frenchies », les A-E ont dirigé une partie d’entre nous vers
le second. Pensant à ce que m’avait dit Musset, je m’amusais en regardant tous
les petits malins, les combinards et les lèche-culs, intriguer auprès des
autorités pour faire partie du deuxième chargement. Devant moi, Surcouf,
geignard, suppliait qu’on l’embarque avec « les soldats de Sa
Majesté ». Sans rancune, les Anglais laissèrent le « Tigre des
Mers » monter avec eux. Adieu, corsaire, je suis curieux de voir ce qui va
t’arriver.


Et là, un type qui s’était vaguement fait la gueule
d’Arsène Lupin, ou de Fantômas, je sais pas, glissait une liasse de billets au
troufion chargé de monter la garde. Élu l’Arsène, et bon voyage… Ça allait
bientôt être mon tour, Louis XI marchait à mes côtés en s’efforçant de
m’apitoyer sur son passé :


— Tu comprends, ma bosse, c’est quand j’étais petit,
mes parents m’avaient mis sur un cheval…


Il ne restait plus qu’un petit groupe à passer avant
moi ; j’étais tranquille, il suffisait de ne rien demander pour être du
premier chargement. Le nabot continuait :


— Et ce salaud m’a vidé. Il s’est cabré, probable que
j’avais trop peur, je serrais trop fort les jambes, ça l’a indisposé, cette
bête ! Après, pour le punir, le maître de manège l’a fait se cabrer, et il
lui a cassé une bouteille de mercurochrome sur la tête. Le cheval avait la tête
toute rouge, il paraît qu’ils croient que c’est leur sang, ça leur fout une
pétoche épouvantable…


Et j’ai entendu une voix chantonner dans le groupe devant.
Une voix différente, lointaine, comme détachée de tout ce qui se passait sur le
quai. J’ai bousculé les deux trois connards qui me séparaient d’elle, tandis
que Louis XI continuait :


— Mais pour moi c’était trop tard, on a jamais pu me
remettre les os en place… Merde, personne m’écoute !


Alors elle est entrée sur la scène, sur MA scène. Très
jeune, la peau bleue à force d’être blanche, une grande cicatrice grise lui
descendait de la tempe jusqu’au cou puis disparaissait sous sa chemise. Elle
était comme ces statues de saintes sur le fronton des églises, que le gel avait
fracturées, on n’en avait que plus envie de la protéger. Ses cheveux étaient
blonds, coupés très court, à la Jean Seberg, autrefois on disait… À LA JEANNE
D’ARC !


Nom de Dieu, c’est bien ça ! Chaussée de santiags sur
un jean crasseux – comme la plupart d’entre nous –, ses épaules
emboîtées dans une pièce de métal à rendre jalouse l’étrave d’un torpilleur,
elle chantonnait. Et elle se dirigeait vers la file de gauche, celle qui
embarquait pour le deuxième bateau !


En deux enjambées je l’avais rattrapée, je lui prenais le
bras :


— Salut ! Tu me reconnais, je…


J’avais parlé avant de savoir ce que j’allais dire. Comment
la faire changer d’avis ? Je continuai sans réfléchir :


— Je t’ai déjà rencontrée, à Londres (original, ça),
tu ne te rappelles pas ?


Dans ses yeux liquides, l’incompréhension, puis, très vite,
l’agacement :


— Non, je ne me rappelle pas. Et, de toute façon, si
on n’a pas baisé ensemble c’est trop tard pour aujourd’hui. On verra plus
tard !


D’un mouvement elle dégagea son bras, je le repris :


— Écoute, écoute-moi : viens sur l’autre bateau,
il faut que je te parle… c’est très important, POUR TOI !


Alors elle eut un merveilleux sourire, ses yeux devinrent
lumineux, d’un coup elle parut tout comprendre :


— Ah, d’accord.


Et elle me balança dans les couilles le plus violent coup
de genou que j’aie jamais reçu.


Le souffle me manqua, je tombai à genoux tandis que
quelques rires éclataient dans le groupe. Elle se détourna, et reprit son
chemin. Il fallait, il fallait ABSOLUMENT ; j’ai réuni ce qui me restait
d’air et j’ai littéralement hurlé, avec l’impression de me faire péter les
cordes vocales :


— Jeanne, Jeanne…


Là, le groupe s’est franchement marré. On aurait dit un
centenaire qui soufflait son gâteau d’anniversaire. Elle s’est retournée. J’aurais
voulu lui parler encore, mais, vraiment, je ne pouvais plus. Si elle voulait
sauver sa peau, maintenant c’était à elle de faire. J’ai juste tendu une main.
Elle a hésité une seconde, puis elle a pris le chemin du premier bateau, me
laissant le nez dans la boue. Je me suis relevé péniblement, tandis que le
mouvement des autres reprenait, chacun se dirigeant vers son sort.


Au travers des larmes qui me brouillaient les yeux, je
distinguais une forme immobile, sur la passerelle qui menait au deuxième
bateau. Alors que je m’appuyais quelques secondes sur la rambarde pour
reprendre mon souffle, la silhouette est venue vers moi et m’a pris sous le
bras.


— Viens, mon vieux. On va te déposer dans un endroit
plus calme où tu te feras pas attaquer par des plus forts que toi !


Et il m’a emmené pratiquement de force, profitant de
l’occasion pour passer du deuxième bateau sur le premier.


Arrivé sur le pont, il me mâcha comme un vieux sac de grain
et, avant de me quitter, il me dit :


— Cette histoire de deuxième bateau. Si ça se trouve,
il faudra que tu m’expliques un jour…


J’avais reconnu son front bas et sa carrure de
brise-montagnes : Cromagnon disparut dans les coursives sur les traces de
La Marseillaise.


Je remarquai encore, Musset, qui semblait insister auprès
de l’officier anglais, Snaker, pour qu’il monte avec nous, et je ne compris pas
pourquoi.


Puis les bateaux quittèrent le port avec plusieurs heures
de retard, en cornant comme des fous, si bien que, si jamais quelqu’un nous
attendait de l’autre côté, maintenant il était prévenu…










CHAPITRE II


Boulogne, c’était comme Folkestone, à ceci près que, de ce
côté-ci de la Manche, il n’y avait plus rien de vivant. Rien de mort non plus.


Quand le vieux rafiot approcha du port français, on se
retrouva tous à l’avant, se crevant les yeux pour voir à quoi ÇA ressemblait,
maintenant. Je ne me souvenais plus qui avait eu l’idée, l’année où les A-E
avaient commencé à nous pourchasser, de nous déguiser en personnages de
l’histoire de France pour emmerder les Rosbeefs. Aujourd’hui, nos déguisements
prenaient une autre signification. Comme si, d’un coup, tous les héros de
l’histoire du pays avaient décidé de rentrer à la maison après des années d’exil.
Con, mais évident.


Un peu en retrait, je voyais tous ces culs de mecs penchés
en avant, silencieux, les collants à trous, les cottes de mailles bricolées
dans du treillis métallique, les redingotes rapiécées. Et, en fond, les côtes
du pays qu’ils allaient reconquérir…


Et puis, lorsqu’on est arrivés à quai, là, personne n’en
menait plus très large. Il fallut tirer au sort pour savoir celui qui irait en
éclaireur. Évidemment le sort est tombé sur Pas-De-Bol-Louis XI. Il a
chialotté un coup, il a reniflé, il a tordu le nez dans son mouchoir, il a
demandé si y avait pas un copain pour venir avec lui. Y en avait pas.


On a suivi le petit tordu jusqu’à ce qu’il pose les pieds
sur le quai, puis simplement des yeux quand il a remonté la rue principale,
jusqu’à ce qu’il disparaisse de notre vue.


Il est revenu trente secondes plus tard en cavalant, avec
un grand sourire, disant d’une traite que « c’était-au-poil,
vachement-sympa, que-maintenant-on-pouvait-débarquer,
allez-tous-en-frères… ».


On l’a engueulé en lui disant d’aller voir plus loin que le
coin de la rue, et il est reparti la tête basse.


On a attendu.


Un quart d’heure après on a quand même été surpris de le
voir revenir entier. On est tous descendus faire une balade, tandis que le
second navire attendait au large la suite de nos aventures avant d’accoster.


Les rues étaient calmes, j’avais connu des tas de villes de
province pas plus animées que ça à partir de huit heures du soir. On traînait
par petits groupes, cherchant quelque part l’anomalie, s’attendant à tout
moment à voir débouler un Martien tout vert ou sortir un énorme tentacule de
chaque bouche d’égout. Mais tout restait immobile.


Au début ça nous avait plutôt rassurés.


On aurait pu croire que tous les habitants étaient partis
la veille faire un pique-nique. Mais, à la réflexion, ça ne nous rassurait pas
du tout, car on savait que les habitants n’étaient pas partis. Ils avaient
disparu…


Un coup des Russes ? Dans ce cas-là, les vainqueurs
auraient donné signe de vie, et le Parti Communiste Britannique aurait enfin
gagné des adhérents. Une erreur de manipulation d’un vague plombier atomique,
déclenchant une réaction en chaîne ? Pourquoi l’atome fou n’avait-il pas
traversé la Manche ? Il y avait des ferries pour ça.


Sinon, quoi ?


Un motard poussait une porte, un autre rentrait dans une
boutique. Les marchandises n’étaient plus très fraîches, mais il y avait de
quoi se servir.


En fait, ce n’était pas tout à fait vrai ; on pouvait
piquer une paire de tatanes, ou s’offrir des lunettes à double foyer, mais rien
de périssable ne subsistait. Évidemment, en cinq ans, on aurait pu s’attendre à
trouver les poires un peu blettes, ou la bidoche pleine de mouches. Mais il n’y
avait rien. Aucune trace de denrées périssables, les épiceries impeccables, les
boucheries nettoyées jusqu’à l’os, comme si quelqu’un s’était soucié de
préserver le pays. Ça me rappelait ma mère quand on partait en vacances.


Et puis la grisaille.


Déjà l’Angleterre c’était pas trop folichon. Mais il
restait le nez rouge d’un buveur de whisky, ou les yeux bleus d’une petite
Ecossaise. Des couleurs vives de temps en temps. Ici, non. Quand il en restait,
les couleurs étaient passées, mortes. Une poussière grisâtre recouvrait tout,
une sorte de housse. Et pas moyen de l’arracher.


Pas gai, tout ça !


La Marseillaise fredonnait un blues, Louis XI se
mouchait à répétition, un motard flanquait des coups de pied dans les
poubelles. Vides. Robespierre serrait les dents, on aurait dit qu’il cherchait
la bagarre. Un moment il a ramassé une pierre, et il l’a balancée dans une
vitrine. La vitrine est descendue en morceaux. Normal. Mais ça n’a fait qu’un
petit bruit, un trou pas trop gros, on aurait dit que le verre éclatait à
regret. Bizarre, ça s’est calmé trop vite. Peut-être simplement parce qu’on
avait pris l’habitude, dès qu’on faisait ça à Londres, de voir débarquer
aussitôt un car de flics qui nous matraquaient à tour de bras.


Enfin, quand on a trouvé ça bien chiant, on est revenus sur
le port. Les autres groupes étaient presque tous de retour et Snaker a tiré une
fusée blanche pour faire venir l’autre navire. Je me suis dit que, maintenant,
il allait peut-être se passer quelque chose.


***


Et j’ai pas eu tort : au bout de quelques minutes, un
grand BOUM, très spectaculaire. Des morceaux de bateau ont volé haut dans le
ciel, et ils sont retombés dans la mer avec des gerbes d’écume.


Des morceaux sautèrent comme ça longtemps, ça bouillait
comme une marmite, avec de la fumée noire qui s’étalait tout autour, nous
empêchant de bien voir les détails. Les premières secondes, tout le monde resta
pétrifié, sauf Musset qui m’avait repéré et qui me fit un clin d’œil discret,
puis les gars comprirent : ils poussèrent des cris, comme dans les feux
d’artifice quand il y a des fusées particulièrement réussies. Tout le monde
rigolait, sauf le capitaine Snaker, qui était tout blanc en regardant ses
troupes partir en fumée.


Puis quelqu’un découvrit des têtes qui surnageaient ;
des mecs essayaient d’atteindre la côte. Alors on alla chercher les fusils que
les Anglo-Enculés nous avaient donnés pour combattre les Martiens.


Tandis que deux ou trois d’entre nous ceinturaient Snaker,
devenu fou furieux, les autres se mirent à tirer. Preuve qu’on avait quand même
une petite dent contre les A-E.


La plupart des coups faisaient mouche, preuve qu’on était
de bons tireurs, les gars qui nous avaient sélectionnés avaient bien choisi,
ils auraient été fiers de nous.


À chaque coup, une petite colonne d’eau montait, et,
presque toujours, une tête disparaissait. Bientôt, il n’en est plus resté que
cinq ou six. Quand les nageurs comprirent à quoi on jouait, ils nagèrent plus
vite pour arriver avant qu’on ne les abatte. Ce qui était idiot, car plus ils
s’approchaient plus il était facile de les descendre ! Mais
qu’auraient-ils pu faire d’autre, à moins d’être champions et de pouvoir
traverser la Manche à la nage ? Il y en eut un qui devait être champion,
parce que c’est ce qu’il tenta de faire : il rebroussa chemin et nagea
comme un perdu vers le large. Mais Musset, qui avait l’air d’être un sacré
tireur, lui fit sauter la tête en deux balles. Le mec leva un bras vers le
ciel, comme pour nous faire ses adieux ; on a tous répondu en faisant
« salut, salut, bon voyage », puis il a coulé comme les autres.


Ensuite la mer est redevenue calme et plate, on aurait juré
qu’il ne s’était rien passé.


Musset se dirigea vers Snaker. Il prenait ainsi la tête des
opérations sans que personne ne dise rien. Braquant son fusil sur la poitrine
de l’officier, il lui parla :


— Snaker, tu as vu ce que nous avons fait à tes
hommes. Ils ne nous servaient à rien, nous leurs avons donc fait ce que vous
nous faisiez en Angleterre, parce qu’on ne vous était pas utiles…


Je voyais bien que les paroles du voyou s’adressaient plus
aux Frenchies qu’à l’Anglais, il cherchait à plaire à ses futures
troupes. Il continua :


— Je sais que tu as un plan des réserves de carburant
qui se trouvent dans le pays, donne…


L’officier regardait Musset l’air complètement effaré. Sans
résistance, il tendit un morceau de papier plié en quatre.


Au moment où le voyou allait le prendre, Snaker le bouscula
et, se tournant vers nous, il commença une phrase en panique :


— I must tell you something very…


Il n’acheva pas ; d’une balle, Musset lui avait fait
éclater la tête.


La majorité des motards semblaient un peu déçus de n’avoir
pas entendu ce que l’Anglais voulait nous dire, mais un A-E de moins ça pouvait
pas faire de mal.


Cependant, quand Musset proposa de se choisir un chef pour
la route qui allait venir, il y eut un léger flottement. Au moment où il
s’apprêtait à poser sa candidature, une voix rocailleuse s’imposa :


— Je dois pouvoir me démerder pour faire marcher cette
bande de cloches. S’il faut distribuer des marrons, je vois pas qui d’autre que
moi pourrait le faire !


Cromagnon était rentré dans le cercle en roulant des
biceps, dans le plus pur style des lutteurs de foire. Il conclut :


— Quelqu’un est contre ?


Je vis l’œil unique de Musset chercher dans la foule, mais
personne ne se déclara contre. Tandis que tout le monde partait vers le bateau
récupérer les armes et les femelles, Musset flanqua un coup de pied dans le
cadavre de l’officier anglais. Si le voyage risquait d’être monotone, le petit
voyou trouverait bien de quoi nous faire des sensations.










CHAPITRE III


Et on est repartis sur nos femelles. Au début, roulant
comme des héros de B.D. au milieu de ce pays gris et mort, on se sentait pas
très à l’aise. Pourtant, à part quelques maisons fracassés, quelques lieux
dévastés par-ci par-là, tout semblait presque vivant, comme si la boulangère
allait sortir de la boulangerie avec son panier de baguettes sous le bras, un
chien traverser sous nos roues, un feu rouge s’allumer pour qu’on le grille, un
paysan s’appuyer sur sa bêche pour regarder passer les motards en espérant
qu’ils se cassent la gueule.


Comme avant.


Mais la boulangère, le chien, le feu et le paysan avaient
disparu, rangés pêle-mêle dans un carton, quelque part, comme des jouets
d’enfants. Personne. Rien. Rien rien rien, et c’est ça qui nous tuait. Et cette
couleur un peu fanée, cet emballage qui préservait la forme des choses mais qui
les vidait de l’intérieur, une morgue, UN MUSÉE…


Depuis mon retour en France les souvenirs remontaient à la
surface, se bousculaient, se superposaient. Les bons et les mauvais. Surtout
les mauvais. Et je n’étais pas le seul, dans les yeux des motards on pouvait
presque lire le passé qui défilait.


On a traversé Etaples, puis Berck, et c’était toujours le
même tableau : des décors à peu près intacts, juste un peu de casse là où
des gens semblaient s’être battus, mais on sentait que ce n’était pas récent,
que le calme régnait sur ce pays depuis plusieurs années. Il n’y avait que nous
pour troubler le silence avec nos femelles pétaradeuses.


Ça a duré une heure ou deux, le temps de faire une centaine
de kilomètres, prudemment, en se demandant ce qui allait nous tomber dessus.


Mais, bien sûr, rien, juste les inévitables trous dans une
chaussée que personne n’entretenait plus.


Alors on s’est mis à accélérer, Musset en tête, sur sa
femelle tout argent, un drapeau noir qu’il avait tiré de ses affaires flottant
au vent. Le vrai cirque. Et Cromagnon, Robespierre, Grand Charles, Louis XI
et les autres, en formation comme la cavalerie qui se baladerait en pays
indien. De plus en plus vite, le presque-bonheur, le pied, le Nirvana, le Walalha.
Non, le Walalha c’est le paradis des guerriers morts…


Et Jeanne, mais elle était sur l’autre aile par rapport à
moi, depuis le bateau elle ne m’avait pas adressé la parole. On a roulé, on
était beaux, on faisait du pétard, on glissait sur la planète, normalement à
cette allure-là on aurait dû atteindre Amiens avant la nuit.


***


Ça a changé du côté d’Abbeville, pratiquement d’un coup, et
d’abord plutôt en bien : on aurait dit qu’une grande main venait de
repeindre le décor avec des couleurs vives, tout juste si y avait pas encore
des morceaux de paysage qui dégoulinaient de peinture. Le sang s’était remis à
couler dans les veines du pays, on vivait à nouveau au présent. Le ciel devenu
bleu, avec quelques petits nuages pommelés, pour faire relief, qui se couraient
après dans le vent, L’herbe, d’un vert si vert qu’on avait envie de mettre du
vinaigre dessus et de la bouffer tout de suite en salade.


Et, s’échappant du toit d’un village à l’horizon, j’aurais
juré avoir vu une fumée blanche. Plusieurs d’entre nous eurent la gorge serrée,
c’était la première fois qu’on revoyait vraiment la France. Robespierre
dit :


— Putain, qu’est-ce que je regrette de pas être né à
la campagne !


Il y avait des pommiers. Et là, on s’est arrêtés : ils
étaient couverts de pommes, bien jaunes, bien rondes, bien luisantes, un vrai
livre d’images pour école communale. L’un d’entre nous remarqua qu’en
Angleterre, on était en juillet, et c’était pas la saison des pommes.


Près de moi un type habillé en cardinal, robe rouge et
barbiche, peut-être un Richelieu, s’exclama :


— C’est comme avant ! J’habitais dans le pays, et
les pommes je m’en souviens…


On s’en foutait, on le voyait bien que c’était comme avant,
et du coup ça nous filait les jetons.


Le cardinal descendit de sa femelle et se dirigea vers les
pommiers. Il riait tout seul, dans sa barbiche, comme un fou qui se raconte une
histoire drôle. Il leva la tête, fit son choix, celle-là, non, celle-là, et
cueillit une pomme. Quelques-uns salivaient, moi ça me faisait craquer la
mâchoire, je sentais le jus me couler dans la bouche.


On attendait que le cardinal croque dedans, on observait la
tête qu’il faisait. Sa bouche n’en finissait plus de mastiquer, et ses yeux qui
s’allumaient : croc, croc, tout le monde avait arrêté son moteur, on n’entendait
plus que ça, avec l’image de ce type tout en rouge dans ce champ de pommiers
jaunes et verts sous le ciel bleu.


Une grosse mouche caca est passée en bourdonnant puis elle
a disparu.


— Mmm, elles sont bonnes !


Comme rien ne lui était arrivé, on a tous respiré un grand
coup, bienvenue en France, et on est descendus bouffer des pommes.


Le premier sur le coup c’était un petit gros, plus que
gros, gras, flasque, avec des yeux de bœuf malheureux et un costume de
troubadour multicolore. À la façon dont il courait sur ses courtes jambes pour
s’empiffrer, à la façon dont il se remplissait les bras et la bouche de tout ce
qui se trouvait à sa portée, je l’ai baptisé Gargantua, et, après, je l’ai
toujours appelé comme ça. À côté de lui un homme en treillis militaire ;
lui, je voyais pas bien qui c’était, et j’ai pas vraiment eu le temps de
voir : au moment où il posait la main sur sa première pomme, un type est
apparu, venu de nulle part ; ni un Martien, ni un monstre, un agriculteur
français.


Fringué comme un épouvantail, du poil dans le nez, une main
emmaillotée dans un chiffon crasseux avec des taches sombres dessus. Une
fourche à la main, braquée sur le ventre du motard.


Les deux hommes se sont regardés, la mouche était revenue,
il faisait très chaud dans la tombée du jour. Le paysan avait pas l’air
heureux, il dit :


— Qu’est-ce que tu fous ? J’avais prévenu,
défense de m’chaparder mes pommes !


Et il lui enfonça sa fourche dans le ventre.


Ça fit un drôle de bruit liquide, le péquenot fit
« han », en même temps qu’il poussait un peu plus pour bien enfoncer
la fourche ; l’autre avait la bouche grande ouverte, mais il n’en sortait
pas un son, et puis il en coula un filet rouge. D’autres paysans débarquèrent
de partout, avec des faux, des bâtons, des fusils de chasse, des pierres.


La panique. On avait laissé nos armes sur nos
femelles ; le temps de les récupérer, plusieurs types étaient morts. Pas
le Gargantua, qui avait roulé dans le bas-côté en appelant sa mère, mais un
motard décapité d’un coup de faux, un autre la poitrine ouverte, plusieurs
lynchés par la foule en furie.


Cromagnon, qui était resté le plus proche des engins,
sortit un revolver d’une de ses fontes, et commença à arroser.


Plusieurs péquenots roulèrent sur le sol sans que ça
ralentisse la charge des suivants.


Et il en venait sans arrêt de nulle part. À son tour Musset
tirait dans le tas, et Grand Charles, puis d’autres, mais le massacre des
motards continuait, dans quelques minutes on serait tous morts. Une espèce de
géant se jeta sur moi ; je le pliai en deux d’un coup de glaive puis,
alors qu’un vieux tentait de m’étrangler, mon voisin lui fit sauter la tête. Ça
pissait le sang dans tous les coins, ça gueulait, des coups de feu claquaient,
dégommant des types ou décrochant des pommes. Pas très loin de moi je voyais le
cardinal se débattre au milieu des assaillants, à mon avis il allait crever
dans son pays natal. À coups de pied, à coups de poing, il écarta un paysan,
puis un autre, mais un troisième s’approchait par-derrière, un couteau à la
main. Je criai « attention », le cardinal pivota, mais trop tard, le
couteau s’enfonçait dans sa gorge. À la même seconde, profitant de mon
inattention, un type se ruait sur moi, la faux levée, prête à me décapiter. Pas
le temps d’esquiver, réflexe stupide, lever un bras, se le faire trancher avant
la tête, je vis la lame rouillée qui s’abattait et puis, juste avant qu’elle me
touche, la faux disparut, le paysan aussi. Ses copains aussi. De tout le décor,
il ne restait plus que du gris comme sur la route avant. Plus de bleu, plus de
vert, plus de jaune. Plus qu’un sol de poussière triste et, par terre, les
cadavres bien réels de nos copains.


Pendant que tout le monde se réveillait, ma première
réaction fut de chercher Jeanne. Elle était à plat ventre dans la poussière, le
corps d’un autre motard en travers, allongé dans un ruisseau de sang que le sol
buvait au fur et à mesure.


Je virai le cadavre de l’autre, n’osant pas la soulever.
Elle bougea vaguement, je la touchai, elle n’était pas morte : une grosse
ecchymose derrière la tête, de la boue plein la figure, le sang du type un peu
partout.


Mes doigts parcoururent la cicatrice qui lui barrait le
visage, ses yeux de chat s’ouvrirent sur moi, puis un sourire et, sans une
parole, elle passa son bras autour de mon cou et m’embrassa. Sa langue fine et
curieuse gambadait dans ma bouche, sa main glissait dans mes cheveux, elle me
serrait très fort contre elle, le métal de sa cuirasse me raclait la peau.


Ensuite, elle s’est laissé aller et je l’ai embrassée à mon
tour, tandis que des larmes salées nous lavaient de toutes ces années
d’angoisse.


— Eh, le borgne, c’est la vue du sang qui t’excite ?
Attends un peu, t’en auras d’autres !


On s’est relevés, c’est vrai, on faisait presque l’amour
allongés au milieu des cadavres. Le type qui avait parlé, c’était Robespierre,
le pédé, pour un peu je lui aurais fendu le crâne. Mais tout le monde attendait,
personne n’avait envie de voir revenir les pommiers ; ils remirent les
moteurs en marche. Jeanne et moi on sauta sur nos femelles et la bande,
nettement moins nombreuse qu’au départ, reprit la route, laissant derrière elle
les corps des petits copains. Quinze debout six par terre, à ce rythme-là aucun
d’entre nous ne dépasserait Fontainebleau.


***


Le soir on devait dormir à Amiens ; c’est dans ce bled
que les Anglais avaient perdu contact avec la dernière patrouille envoyée avant
la nôtre. Deux ans auparavant un Français, ex-garagiste, avait piqué un coup de
sang et décidé de retourner en France. Comme il avait gagné une petite fortune
à Londres en réparant les voitures françaises, il avait eu les moyens de monter
une expédition de quatre ou cinq hommes, avec ses deux fils et quelques
compatriotes récupérés de-ci de-là.


Et hop ! Tout ce monde était parti en fanfare, armé
jusqu’aux dents ; les premiers messages envoyés du continent furent
résolument optimistes, quoique à peine audibles, puis, de retour au village où
le garagiste avait sa boutique, le silence… Et maintenant c’est nous qui
allions débarquer dans le patelin. Il nous restait une cinquantaine de
kilomètres à faire, mais je n’étais pas pressé d’arriver : je sentais la
femelle de Jeanne à mes côtés, tout reprenait un sens ; en une minute,
cinq années de vie suicidaire s’effaçaient. J’avais envie de vivre, mais
l’épisode des pommiers laissait penser qu’il ne suffirait pas d’avoir envie.


On roulait toujours en formation sans plus trop foncer. Tout
le monde pensait à ce qui venait d’arriver, essayait de comprendre et n’y
parvenait pas. Les pommiers… j’étais sûr qu’ils n’étaient déjà plus là. Qu’ils
ne seraient plus jamais là, qu’ils n’avaient jamais EXISTÉ… Tout ça avait été
créé pour nous. Merci de l’attention.


Derrière nous un très jeune type, curieux mélange de
cheveux longs tombant sur une robe de bure, de sandales de moine et de gros
gants de motard, semblait remuer à voix haute les mêmes pensées que moi.


— S’y faut qu’on fasse le tour de France agricole en
se faisant massacrer pour chaque spécialité, bonjour la casse ! Le
camembert qui tue, du sang dans la laitue, le bœuf à l’étouffée…


Il riait de ses plaisanteries comme un gamin, je me
demandais quel âge il pouvait avoir. Ralentissant pour me porter à sa hauteur,
je lui demandai :


— Tu es qui, toi, le plaisantin ?


Il était ravi de trouver quelqu’un à qui parler, ça devait
le rassurer :


— Moi ? Ben, ça se voit, non ?


Et il se mit à chantonner :


— « Le bon roi Dago-beert, a mis sa culotte à
l’enveeers… Le bon Saint-Éloi, lui dit oh mon roi, tralala lala, tralala,
lala… » Je sais pas la suite ! Je suis Saint-Éloi : les copains
m’avaient dit qu’il fallait prendre un personnage de l’histoire de France, pour
faire chier les A-E… Alors, tu penses, j’ai dit oui ! Mais moi,
l’histoire, j’avais pas tellement écouté à l’école, à part euh, Napoléon et la
prise de la Bastille… Napoléon, c’est un empafé de militaire, et je pouvais pas
faire la Bastille ! Alors je me suis souvenu de ça, on le chantait en
colo.


Soudain inquiet :


— C’est bien un personnage de l’histoire de France,
hein ?


Je l’ai rassuré et je suis remonté à la hauteur de Jeanne,
dont les yeux pétillaient.


— Rigole, mais c’est, par l’époque, le personnage le
plus proche de toi. D’ailleurs, pourquoi Jeanne d’Arc ?


Sourire dans le vague :


— Et toi, Vercingétorix ?


— C’était ça ou me couper les moustaches.


— À quoi ça tient ? Moi, je sais pas…


Peut-être parce qu’elle entendait des voix, la première
radio libre ! Et pour faire chier les Anglais, et parce qu’elle a mal
fini ; voilà, c’est ça.


J’ai repensé à Vercingétorix. Moi, je savais pourquoi je
l’avais pris, c’était aussi parce qu’il avait mal fini. Je n’ai rien dit, on a
roulé côte à côte encore presque une heure, ça a peut-être été le plus beau moment
de ma vie.


***


Ensuite on a atteint Amiens. La nuit commençait à tomber,
la pénombre dessinait des silhouettes que je n’aurais pas jurées fausses, des
paysans armés de fourches et de faux, mais, avec un peu d’imagination, on
aurait tout aussi bien pu y voir des Indiens. L’imagination. J’avais
l’impression que c’était surtout elle qui nous jouait des tours en ce moment.


La petite ville n’avait rien de plus que Boulogne :
vidées de leur vie, toutes les villes se ressemblaient, mais aucune ne
ressemblait à ce qu’elle était AVANT. Pas un mouvement, sauf parfois un rideau
qui dansait dans le vent au travers d’une vitre cassée. Ou le claquement d’une
porte invisible.


Fausse lumière, le dernier reflet du soleil a rebondi sur
mille carreaux, puis la nuit est tombée définitivement. Aucun de nous ne
connaissait ce patelin, personne pour nous renseigner, il nous fallut presque
une heure pour trouver l’endroit où avait habité le type. Où, peut-être, on
trouverait trace de son passage, ainsi que du reste de sa patrouille.


Je me suis souvenu qu’il s’appelait George quelque chose.
C’était un pavillon, curieusement encerclé par une forêt de tours. Et, au
premier étage, on a effectivement retrouvé sa trace. Plus exactement, on l’a
trouvé ou, pour être encore plus précis, on a trouvé son corps, ainsi que celui
de deux de ses compagnons. Écrasés par un camion.


— Mais, mais, C’EST PAS POSSIBLE !


Je ne sais plus qui a dit ça le premier, de toute façon on
pensait tous la même chose, contemplant les traces de freinage des énormes
pneus, et les corps : l’un écrasé par une roue, un autre enfoncé par un
parechocs.


Il restait même un peu de verre, là où le choc avait dû
briser un phare. ÉCRASÉS PAR UN CAMION AU PREMIER ÉTAGE D’UN PAVILLON DE
BANLIEUE.


Notre regard se posait sur les traces, mesurait la distance
séparant le piano de la table basse – car c’était une habitation
bourgeoise – et, quels que soient les calculs, on se disait bêtement qu’un
quinze tonnes n’aurait pas pu slalomer entre les deux, ni éviter de passer au
travers du plancher ciré, recouvert par endroits d’un délicat tapis persan.


Ni entrer par la porte, ni monter l’escalier, ni rien…
Louis XI, qui était le plus con de la bande, a même soulevé un coin du
tapis pour voir s’il n’y avait pas un « truc ». Même pas, juste un
peu de poussière, très peu, ils avaient dû faire le ménage avant de se faire
écraser.


On a balancé les squelettes par la fenêtre, pour que ça
continue à faire propre, et on s’est installés dans le pavillon pour la nuit. Personne
n’a voulu dormir dans le salon à cause du trafic : Saint-Éloi, avec son
accent parigot tenace, a déclaré qu’au rez-de-chaussée on risquait d’être
éperonné par un paquebot, et qu’au grenier on prendrait à tous les coups un
Boeing sur les genoux.


Moyennant quoi il a campé dans le jardin et s’est fait
dévorer par les moustiques toute la nuit. Les autres se sont installés au
mieux, Gargantua, Murat et Grand Charles ont déniché dans la cave une
collection de bouteilles de bordeaux qui avaient pris cinq ans de mieux, et des
équipes envoyées dans les environs ont rapporté un stock de conserves, ce qui
nous a évité d’entamer nos maigres provisions mitonnées par les Anglais. On a
fait un repas raffiné à la lueur des bougies, ce qui nous a bien remonté le
moral. En fin de compte on préférait se bagarrer contre un ennemi, même
inconnu, que de crever dans une prison anglaise. La majorité d’entre nous
estimaient qu’ils préféraient ne pas crever du tout, et on passa la soirée à
chercher des explications à l’histoire des pommiers.


Tout le monde donna son avis, même Gargantua qui trouvait
que les pommes avaient un drôle de goût, mais c’était peut-être à cause du
décalage des saisons. Personne ne dit rien de satisfaisant.


À la fin du repas, Musset, qui ne perdait pas une occasion
de la ramener, proposa que, le lendemain, on fasse le tour des pompes à essence
et des cuves. Si on voulait atteindre un jour Aix-en-Provence, il fallait
renouveler le carburant au fur et à mesure.


Murat grogna :


— Et si on se séparait ? Maintenant qu’il n’y a
plus les A-E sur notre dos, rien ne nous oblige à continuer le voyage. On n’a
qu’à se partager les réserves d’essence, et chacun se tire.


Son superbe uniforme impérial partait complètement en
loques, la flamme des bougies lui creusait des grands yeux vides. Il n’était pas
le seul à craquer sous la pression de l’inconnu.


— Pour aller où ? On ne sait même pas s’il y a
encore quelqu’un d’autre dans tout ce foutu pays !


Musset n’appréciait pas la proposition, apparemment elle
menaçait ses plans. Le reste du groupe acquiesça. Tout autour de nous il
faisait noir, c’était pas le moment de se retrouver tout seuls. Cromagnon mit
fin à la discussion en déclarant qu’on continuerait ensemble, et que, si
quelqu’un n’était pas d’accord, il avait qu’à le dire tout de suite. Lui, la flamme
des bougies lui arrondissait plutôt les pectoraux, on a tous préféré continuer
avec lui.


Lorsque la discussion s’engagea pour savoir vers où on
devait aller, s’il fallait retrouver la source du signal, aller visiter Paris,
ou encore faire une razzia sur l’usine de montage Honda à Poissy (afin de
pouvoir « enfin s’offrir une Golden Wing », comme disait Saint-Éloi),
Jeanne et moi on est sortis. Sûr que, dans trois ou quatre heures, ayant épuisé
toutes les idées et toutes les bouteilles, les motards s’endormiraient en
décidant de maintenir le plan prévu initialement. Nous deux, on avait mieux à
faire.


***


La vie était à nous, et la ville. Grise, mais intacte.
INTACTE, ça voulait dire que, si on s’en donnait la peine, on pouvait s’offrir
des fringues tout cuir, des pompes en croco de vieux mac, ou une Mercedes toute
neuve (mais là, macache pour partir avec, l’essence semblait partout évaporée).


D’un coup de botte, je fais sauter la devanture d’un
bijoutier, et on ramassa les colliers et les bagues par brassées. Dommage,
Jeanne n’aimait pas les bijoux, mais, quand elle se baladait dans la rue,
balançant à bout de bras des flopées de diamants, comme la Semeuse sur les
timbres, ça avait quand même de la gueule. Surtout sous les crépitements du
flash. J’avais tiré un appareil photo (est-ce qu’on peut dire
« tiré » quand il n’y a plus personne pour fliquer ?), du genre
Polaroid. Jeanne en voulait plutôt un hyper-sophistiqué, mais je lui ai fait
remarquer qu’il n’y aurait pas grand monde pour développer nos photos. Elle m’a
répondu que, de toute façon, on serait sûrement morts avant que les tirages ne
soient faits ! Ça m’a pas plu…


Jeanne, habillée par un grand couturier, posa, en tirant la
langue, devant le commissariat ; je la pris, grimpée sur la statue de Marianne,
dans le hall de la mairie.


Les photos ne donnèrent rien, juste une vague silhouette,
grise comme tout ce qui nous entourait, à croire que le climat s’opposait à
tout ce qui représentait la vie. J’ai quand même fourré l’ensemble dans ma
poche, des fois que ça se révèle lentement.


Je l’ai invitée à boire du Chivas dans un grand restaurant
(là aussi, la nourriture périssable avait disparu), puis sur la scène du
théâtre municipal, elle m’a récité le monologue du Cid. Trois cents
places, et seulement moi comme spectateur… Sa petite silhouette déclamait dans
le noir presque total, on avait juste déniché une bougie qu’elle tenait comme
une épée, et je l’ai trouvée bien fragile.


À la fin du spectacle j’ai applaudi très fort, mais l’écho
me laissait très seul. Une angoisse épaisse nous engluait progressivement. Pour
déconner elle a balancé la bougie dans les grands rideaux de velours. Le feu a
pris tout de suite.


Du fond de la salle où je m’étais installé pour la voir
plus petite, j’ai vu les flammes se propager aux fauteuils du premier rang,
puis du second. Étrange, le feu ne s’intensifiait pas, il passait très
lentement d’un fauteuil à l’autre. Comme si le théâtre nous disait :
« Vous voulez que je brûle, d’accord, c’est les lois de la nature, mais
alors sans excès, sans détruire toute la ville ». J’ai repensé à la
vitrine qui s’effondrait au ralenti, dans la rue de Boulogne. Quelqu’un
préservait les choses, peut-être le même que celui qui éliminait les êtres.


Jeanne est venue vers moi par la travée, précédant de peu
les flammes. Elle s’est mise nue en quelques mouvements. Elle continuait
d’avancer, les reflets du feu galopaient sur les monts et les creux de son
corps.


Je l’ai embrassée, mes doigts glissaient sur sa cicatrice.
Tandis que les flammes approchaient doucement, je l’ai prise debout, ses jambes
fines enroulées autour de mes hanches. Maintenant je tournais le dos au feu, et
la sueur coulait en rigoles dans mon dos. On a joui au moment où la barrière de
feu nous avait presque rejoints, c’est pas possible de mourir comme ça mais
c’est dommage.


On est sortis alors que le dernier rang s’enflammait et que
l’incendie commençait à s’attaquer aux balcons. On n’était pas encore dans la
rue qu’il avait baissé d’intensité, le feu n’attendait que notre départ pour
s’éteindre.


Nous, on a continué à vivre toute la nuit, on s’est même
baignés dans la Seine, la pollution avait eu cinq ans pour disparaître, au
moins un avantage de l’élimination de la race humaine. On n’a regagné le
pavillon qu’au petit matin. De loin, dans l’aube blanchissante, on repérait la
flamme des bougies, que nos compagnons avaient oublié d’éteindre, dansant au
travers des fenêtres. On est entrés avec une légère appréhension, des fois
qu’il ne resterait plus personne de vivant. Tout était normal, les motards,
affalés dans les coins, cuvaient leur premier bordeaux depuis cinq ans. De la
salle du premier coulait une musique de jazz, un piano solitaire fredonnait des
vieux blues américains.


On est montés à la découverte, en se tenant par la main. La
Marseillaise chantait pour elle-même d’une voix grave, tandis que ses mains
noires couraient sur les touches blanches. En nous voyant débarquer elle nous a
souri, la sorcière s’était métamorphosée. On s’est assis dans son dos, elle a
chanté pour nous, on s’est encore regardés, j’ai baisé la bouche de Jeanne. Puis,
tandis que le piano déroulait ses mélodies, nous avons fait l’amour et, cette
fois, nos corps se sont définitivement coulés l’un dans l’autre.


Au bout d’un moment la noire s’est envolée, il commençait à
faire soleil. J’ai regardé le corps blanc couché sur le dos, jambes ouvertes,
dessinant une croix qui semblait le motif central du tapis sur lequel Jeanne
s’était endormie.


J’ai trouvé une couverture et je l’ai jetée sur elle, en
prenant garde de ne pas recouvrir son visage car elle n’était pas encore morte.










CHAPITRE IV


Rien à faire. Pas une goutte, ni dans les bagnoles, ni dans
les camions, ni dans les pompes, tout était à sec. On avait suivi le plan
récupéré sur Snaker, mais sans résultat. Avec l’essence qui nous restait nous
n’irions pas très loin. Saint-Éloi a proposé de faire du stop, Robespierre lui
a mis une claque dans la figure, l’ambiance n’était pas à la joie.


Gargantua a dit qu’il ne fallait pas s’affoler, dans une
ville comme ça on trouverait des vivres pour plusieurs années, et Louis XV
a surenchéri : pourquoi aller crever ailleurs alors qu’il était si simple
de crever ici ? Depuis la fête d’hier ces deux-là étaient devenus copains
comme cochons, on avait gagné une fine équipe !


En tapant dans les réserves, le plus raisonnable était
d’aller tenter notre chance à Rouen, le plus gros port pétrolier du Nord de la
France.


La proposition venait de Jeanne, elle était de là-bas et
elle connaissait bien : Rouen est une ville pourrie de raffineries, ce
serait bien le diable si tout était vide. Finalement les autres ont accepté, si
on ne trouvait rien là-bas il y aurait sûrement de la corrida.


On a roulé lentement pour économiser. Pendant la première
moitié du parcours, Saint-Éloi n’a pas arrêté de faire le con avec sa femelle,
faisant des S, revenant en arrière, nous dépassant. Tout le monde lui
disait d’économiser l’essence, de pas nous faire chier. Et puis, en faisant le
guignol, il s’est emmêlé dans sa soutane et s’est cassé la gueule. Tout le monde
a rigolé. Après ça, il s’est tenu à carreau, sa soutane relevée jusqu’aux
cuisses découvrant ses cuisses maigrelettes de loubard de banlieue.
Régulièrement Gargantua repérait un routier, s’arrêtait, cavalait piquer des
provisions et bourrait à mort pour nous rattraper.


Avec Jeanne on a évoqué nos souvenirs. Je lui ai parlé du
jour où j’avais volé la bécane d’un capitaine de gendarmerie, elle m’a raconté
ses souvenirs de fauche dans les magasins, à Rouen justement ; c’est là
qu’elle avait son plus mauvais souvenir : les poches bourrées d’objets
tirés dans la zone piétonne, elle s’était fait courser par un vigile au
quatrième étage des Galeries La Fayette. Ouvrant une fenêtre pour s’échapper,
elle avait stoppé net au bord du vide, fascinée par les quatre étages de chute.


— Et alors ?


— Ils m’ont attrapée, ils m’ont cuisinée pendant des
heures dans une minuscule cabine d’essayage, j’ai cru que j’allais étouffer.


— Et ?


— J’ai chialé, j’ai supplié, en fin de compte ils ont
fait venir mon père, c’était le pire qui pouvait m’arriver. Mon père était un
très vieux militant anar, toujours habillé comme un clochard pour « faire
chier les bourgeois ». Lui, libre toute sa vie, obligé de s’aplatir devant
des petits flics en civil et de leur dire merci !


Elle a pleuré en y repensant, et je me trouvais comme un
con sans savoir quoi faire. Je crois même avoir versé une larme de mon œil
unique, on se baladait en plein dans un roman à l’eau de rose. Devant nous il y
avait un autre petit couple ; depuis la soirée d’hier Cro et La
Marseillaise semblaient avoir fait ami-ami. Mais personne ne pouvait prévoir
lequel baiserait l’autre.


***


Lorsqu’on est arrivés à Rouen, les souvenirs de Jeanne sont
venus lui prendre la tête… Encore une ville sous cellophane, les dégâts avaient
quand même l’air plus sérieux qu’ailleurs, un peu comme une guerre civile qui
se serait terminée par la disparition de tous les combattants. Pas de grands
quartiers détruits, pas de signes de combats organisés, plutôt de la casse à
droite à gauche, des trous dans le quotidien. Musset a arrêté plusieurs fois sa
femelle pour ramasser quelque chose, on aurait dit qu’il se constituait une
collection de reliques : une chaussure d’enfant abandonnée au milieu d’un
boulevard, un portefeuille dans une vitrine brisée, et même un revolver doré
modèle guerre de Sécession américaine, prélevé chez un armurier. Mais ça,
j’avais le sentiment que ça servirait un jour à éclater la tête de quelqu’un,
il a pris le temps de chercher les cartouches pour aller avec. Hier, j’ai
remarqué pendant le repas que ce type avait une haleine de cadavre. Séduisant à
l’extérieur, à moitié pourri en dedans, décidément il puait la mort.
Robespierre pour sa part se dénicha un grand sabre de collection qu’il
s’accrocha fièrement à la ceinture.


On n’avait pas trop de temps à perdre à ramasser des
souvenirs, tout le monde s’est séparé à la recherche d’essence, rendez-vous
dans deux heures dans la zone piétonne. À l’évocation de celle-ci, Jeanne eut
un court frisson, je pensai qu’elle regrettait de nous avoir emmenés jusqu’ici.


Pendant deux heures on a traîné sur les quais, endormis sur
eux-mêmes depuis cinq ans. Quelques grues tenaient encore debout, mais la
plupart s’étaient abattues comme des arbres, écrasant dans leur chute des blocs
entiers de maisons et d’entrepôts, dessinant des labyrinthes dans lesquels nous
tournions sans but véritable. Un moment des bruits nous ont alertés, ce n’était
que Gargantua et Louis XI qui se chamaillaient pour un vague butin ;
nous devenions progressivement les vautours de ces charniers d’objets et je
pensais que, quelque part, quelqu’un n’appréciait pas. Nous n’avons pas trouvé
d’essence.


Avant de retourner au rendez-vous, j’ai proposé à Jeanne de
faire un détour par le quartier de son enfance. Elle a secoué violemment la tête,
ses souvenirs commençaient à la submerger comme une marée dont le flot
atteindrait bientôt les yeux.


Nous avons rejoint la bande ; La Marseillaise jouait
de l’harmonica dans un coin, surveillant maternellement un Cromagnon qui
ronflait les bras en croix. À notre arrivée, l’ogresse nous a fait un grand
sourire, et elle nous a fait comprendre d’une grimace que Cro et elle n’avaient
pas passé leur temps à chercher du carburant.


En termes gourmands elle nous a chuchoté au creux de
l’oreille :


— Les amoureux, vous n’êtes plus seuls au monde, Cro,
c’est le plus beau morceau de viande que je me sois tapé depuis longtemps !
Aïe, aïe, Seigneur, je m’en suis mis plein la lampe, un vrai steak…


Elle riait de toutes ses dents carnassières.


Les autres se sont vaguement retournés, le rire n’était
vraiment pas à la mode. La déroute, pas une goutte de fuel pour personne, il
faudrait puiser à nouveau dans les stocks qu’on trimbalait sur nos épaules.


Musset et Grand Charles sont arrivés en dernier, pas plus
chanceux que nous. En traînant les bottes, chacun s’est décidé à reprendre sa
femelle. Alors…


… On a découvert ce qui nous entourait. Moi, je l’ai
d’abord lu dans les yeux de Jeanne, écarquillés. Lentement j’ai tourné la tête
pour voir ce qu’elle voyait. Des magasins. Magasin de chaussures,
« Billy », devanture fraîchement repeinte en blanc avec un filet
rouge. Pharmacie, croix verte, fonctionnelle, rien dans les travées, tout en
étagères sur les côtés, parfums, shampooings, produits de beauté… Ce devait
être difficile de piquer quoi que ce soit. Jupes, fringues aux couleurs vives,
« Gaël boutique », de l’ex-indien et du baba-cool à des prix de
bourgeois. Tu essayes et tu glisses dans ton sac ou sous ta robe, mais la
vendeuse a l’œil… boutique de gadgets, bijoux de pacotille, encore un magasin
de fringues, américaines made in Taiwan. Et ces magasins tous les uns à côté des
autres, se touchant, s’épaulant, SANS UN ESPACE ENTRE EUX… se refermant en une
boucle qui nous encerclait.


Le fermoir était représenté par un immeuble de cinq étages,
vieillot, sombre, forteresse de la consommation, sinistre malgré ses vitrines
claires et son enseigne : « GALERIES LA FAYETTE. » Jeanne
balbutia :


— Je me souviens : c’est tous les magasins où
j’ai fauché ! C’est, c’est impossible…


Les motards avaient l’air ahuri, ils n’avaient pas vu CE DÉCOR-LÀ
en arrivant. Et petit à petit ils se sont rendu compte que ces magasins étaient
en couleurs, vives, vivantes, pas comme le pays qu’ils venaient de traverser,
mais comme un champ de pommiers. La phrase de Jeanne les avait tirés de leur
rêve pour les plonger dans son cauchemar.


— C’est Dieu qui t’a punie ?


La phrase, prononcée par je ne sais qui, a coulé dans le
silence. Loin de nous, ailleurs, Jeanne s’avança vers l’un des magasins, au
hasard et entra : « Gaël boutique. » Elle commença à fourrager
dans les fringues multicolores. Des jaunes, des verts, des oranges, des bleus.
Des rouges hurleurs, splendides, provocants. Un bain de couleurs après toute
cette grisaille, comme ces plantes vénéneuses ou ces insectes qui se parent des
couleurs des fleurs pour dévorer leurs proies.


Elle fouillait, elle choisissait, tandis que, dans un coin,
deux vendeuses la suivaient du regard d’un air ennuyé, parlant par bribes d’un
ou plusieurs hommes, qui leur auraient dit, ou qui leur auraient fait… La plus
jeune alluma une cigarette.


Jeanne dégagea une jupe à grande corolle, fit un signe à la
plus âgée des vendeuses et disparut dans la cabine d’essayage. Le tout sans
passion, sans une hésitation, comme le rite d’une messe déjà célébrée un
milliard de fois. Tandis qu’elle disparaissait, je fus rejoint dans la boutique
par Cromagnon, décidé à quitter ce jeu le plus vite possible, et refusant
catégoriquement d’y prendre part. Les vendeuses ne parurent pas s’émouvoir de
son entrée, bien qu’elles le suivirent des yeux quand il se dirigea vers le
fond de la boutique. Pour le moment elles discutaient de l’éventualité de
répondre à l’invitation de l’homme, ou des hommes.


Sans s’arrêter, sans ralentir, sans regarder, comme s’il
voulait nier l’existence de ce lieu, de ces gens, il atteignit la porte de
derrière et l’ouvrit brusquement. Il regarda vers le bas et s’immobilisa.
M’avançant d’un pas je ne fus pas trop surpris de voir le vide et, quatre
étages plus bas, le trottoir où des ménagères faisaient du lèche-vitrines en
tenant leurs enfants par la main. Pourtant, de l’autre côté, la façade du
magasin donnait de plain-pied sur la place. Cromagnon se tourna vers moi.
Merde, qu’est-ce que je pouvais lui dire ? Deux ou trois autres connards
étaient entrés à leur tour, et ça faisait drôle de les voir là, les bras
ballants avec leurs costumes de carnaval qui commençaient à tomber en loques,
au milieu d’une boutique de fringues vivant le présent des années 80.


Mais je m’en foutais, Jeanne n’était pas ressortie de la
cabine. Les vendeuses continuaient de papoter, au sujet d’un type, ou de plusieurs,
qui leur auraient dit, ou qui leur auraient fait… La plus jeune alluma une
cigarette, je m’aperçus que leur dialogue, leurs gestes, fonctionnaient en
boucle.


Jeanne sortit et, d’un air désolé, remit ostensiblement la
jupe à sa place. Trop petite, trop grande, trop jaune ou pas assez, de toute
façon elle n’avait pas eu l’intention d’acheter. Sous sa cuirasse d’acier je
remarquais un minuscule point de couleur vive, je ne l’aurais pas vu si je ne
l’avais pas cherché. ELLE AVAIT PRIS DEUX JUPES L’UNE DANS L’AUTRE, ELLE N’EN
REMETTAIT QU’UNE.


Lentement, calmement, tout en faisant mine de regarder en
chemin les vêtements proposés sur les cintres, elle se dirigea vers la porte du
fond. Cromagnon l’avait refermée et suivait Jeanne des yeux. Il ne fallait pas
qu’il attire l’attention sur elle !


Raffinement d’habituée, en passant devant la vendeuse elle
lui demanda un renseignement. L’autre, agacée d’être dérangée dans sa
conversation, « fallait-il répondre à l’invitation des
hommes ? », lui indiqua un prix. Sa collègue alluma une cigarette.
Jeanne remercia, ouvrit la porte et sortit. Dans l’embrasure de la porte j’eus
le temps d’apercevoir, dans l’enfilade, les rues grises de Rouen, quelques
ruines, la réalité dans laquelle on marchait il y avait à peine quelques
minutes. La porte se referma, je devinais que Jeanne était sauvée.


Juste derrière moi se trouvait maintenant Murat, qui
s’adaptait plutôt bien à ce décor, avec son uniforme chamarré. Il éclata d’un
rire tonitruant, attrapa résolument un chemisier qui se trouvait à sa portée et
le glissa sous son shako sans même prendre la peine de le dissimuler. Il marcha
d’un pas décidé vers la porte, tandis que la plus vieille des deux vendeuses,
interrompant sa conversation, se levait brusquement :


— Monsieur, MONSIEUR, S’IL VOUS PLAÎT…


L’ignorant, Murat ouvrit grand la porte, qui claqua contre
le mur. Contemplant les quatre étages de vide qui grouillaient sous ses pieds,
il eut un instant d’hésitation puis, se forçant à regarder devant lui, il
avança d’un pas.


Il bascula avec un long cri, je ne vis plus que ses deux
bras qui, un millième de seconde, cherchèrent à agripper l’air, puis plus rien
qu’un choc sourd quand il percuta l’asphalte.


La vendeuse s’était rassise, elle parlait d’un ou de
plusieurs hommes qui lui auraient dit…


Cromagnon et moi on s’est avancés jusqu’au bord du
vide : une bonne dizaine de mètres plus bas, le cadavre de Murat, uniforme
vert cru, pantalon fauve, baignait dans une mare de sang orange, la tête
enfoncée dans le macadam, une jambe repliée sous lui à l’envers. Un
attroupement de mères de famille détournaient le regard de leurs enfants tout
en essayant de regarder elles-mêmes. On a refermé la porte.


— C’est complètement con !


D’accord, mais la phrase de Saint-Éloi était inutile :
il fallait tenter sa chance, piquer sans se faire avoir, ou alors attendre.


Quoi ? Personne n’ayant trop envie d’attendre,
Cromagnon résuma la situation :


— Apparemment c’est un mauvais souvenir de Jeanne
d’Arc qui prend vie. Et, malheureusement, cela ne concerne pas qu’elle, on est
tous dedans ! Elle nous expliquera ça plus tard mais, pour le moment, elle
est dehors et nous dedans.


C’est tout.


Musset alluma un long cigarillo qu’il tenait en réserve
pour les grands jours. Il ne semblait pas trop surpris de ce qui nous arrivait.
Les autres essayaient tous de se souvenir comment ils avaient fait la dernière
fois qu’ils avaient piqué dans un magasin. Aujourd’hui l’enjeu changeait tout.


— Ben, moi j’ai jamais rien chapardé !


C’était encore Louis XI qui se lamentait, mais on n’en
avait rien à foutre. Chacun pour soi.


Nous regardâmes à nouveau autour de nous l’arène qui nous
encerclait, découvrant que le paysage avait encore changé : tous les
magasins étaient remplacés par un seul, reproduit à l’infini, la sinistre
bâtisse des Galeries La Fayette, qui composait une muraille plus menaçante
qu’un château fort. Et la place avait rapetissé, les bâtisses s’étaient
resserrées un peu plus, tel un collier de pierre qui s’apprêterait à nous
étrangler. Probable qu’on aurait mieux fait de tenter notre chance dans le
décor précédent !


— Si ta poufiasse est passée, ça ne doit pas être trop
difficile…


La phrase s’adressait à moi ; Robespierre, les
mâchoires serrées, parlait entre ses dents. Au mot « poufiasse » qui
semblait arracher la bouche du pédé, je sentis que lui comme les autres en
voulaient à Jeanne de les avoir bloqués dans ce piège. Je n’eus pas le temps de
répondre que le dandy poudré enchaînait :


— Mourir pour une paire de bas de soie, mon
rêve !


Et il se dirigea d’un pas ferme vers l’entrée du magasin,
aussitôt suivi par la majorité des motards. Je restai sur place quelques
instants, encore entouré de ceux qui avaient décidé de ne pas jouer le jeu et
d’attendre ici.


Ma décision prise, j’emboîtai le pas du gros de l’équipe,
laissant derrière moi quatre ou cinq types que, je le devinais, on ne reverrait
pas.


Le magasin était NORMAL, c’était bien ça le pire. Il y
avait des acheteuses, au rayon des bandes dessinées un grand nombre de gosses
bouquinaient gratuitement, quelques, années plus tôt ç’aurait pu être moi. Au
premier, les soldes de sous-vêtements attiraient les ménagères comme des
mouches, à la parfumerie, des rombières se faisaient vaporiser par les
démonstratrices avec des airs de chattes gourmandes.


J’empruntais l’escalier mécanique jusqu’au quatrième, la
sortie ne pouvait être que là.


J’arrivais juste à temps pour voir Robespierre enjamber la
fenêtre et sortir en marchant, sur fond de rue grisâtre.


Il semblait qu’aucun vendeur n’ait rien remarqué, par
contre tous les autres motards fixaient l’évadé avec un air d’envie. Un dehors.


Le suivant fut Grand Charles, paradant dans les travées,
très à l’aise, qui déroba discrètement une nuisette en dentelle, la glissa sous
sa vareuse et sortit par la fenêtre en se payant le luxe de faire au passage un
petit salut coquin à la chef de rayon. Le prestige de l’uniforme !


Tout paraissait facile, il valait mieux tenter sa chance
dans les premiers, des fois que ça se dégrade au fur et à mesure.


Je fus précédé dans mon geste vers une paire de gants de
peau par un motard, figure d’ange costume de roi de Rome, qui glissa l’un des
gants dans sa poche. Avant qu’il n’ait attrapé le second un homme apparut,
blouson bleu marine, cinquantaine et yeux mornes du flic en retraite, qui lui
présenta une carte d’inspecteur :


— Services de Sécurité, monsieur. Je vous prie de bien
vouloir me présenter votre ticket…


Poli, routinier, inhumain. Comme le jeune type semblait ne
pas comprendre ce qu’il foutait dans une scène aussi grotesque, l’autre précisa
en lui prenant le bras :


— Votre ticket, le débit qu’on vous a remis lorsque
vous avez payé !


Mais il savait bien qu’il n’y avait pas de ticket, que la
prise était faite, il fallait tout juste respecter les formes, des fois que…


— Mais, je…


D’instant en instant on voyait le motard se décomposer,
s’emmêler dans les fils du cauchemar, pris comme une mouche dans une toile
d’araignée. Il ne voulait pas y croire, mais ça n’arrêtait pas le déroulement
de l’histoire qui le submergeait. L’autre enchaîna :


— Je vous prie de bien vouloir me suivre.


— Je, j’avais l’intention d’acheter, je… je voulais
simplement l’essayer, L’ESSAYER…


C’était atroce, le motard n’y croyait toujours pas, il se
forçait à faire semblant, à jouer comme les enfants, et en même temps il
sentait que c’était sa peau qui était en jeu.


— Nous verrons ça avec le responsable, allons,
suivez-moi !


— S’il vous plaît, s’il vous plaît…


— JE VOUS EN PRIE !


Le ton s’était fait plus dur. Un second flic, débouchant de
derrière un rayon, se planta sur ses deux pieds. Celui-là ne montra pas sa
carte, probable qu’il n’en avait pas, c’était un jeune gars costaud dont les
muscles tendaient une chemise blanche vaguement civilisée par une cravate
crasseuse.


Le motard comprit qu’il était impossible de résister, il se
laissa entraîner par les deux vigiles, nous envoyant au dernier moment un
regard paniqué. Aucun d’entre nous n’intervint. Je repérai simplement Musset
qui profitait de l’incident pour embarquer une babiole et se diriger vers la
fenêtre.


Deux ou trois d’entre nous remarquèrent son geste et
l’imitèrent. Tous sortirent sans encombre.


Je ne quittais pas des yeux le motard captif, que les deux
gardes présentaient à leur supérieur : un vieux type à barbe blanche, qui
avait dépassé depuis longtemps l’âge de la retraite, et dont les vêtements en
bataille détonnaient avec le reste du décor. L’image de l’anarchiste tel qu’on
le décrit habituellement.


Il fit signe aux deux autres de faire entrer le voleur dans
une petite cabine, vraisemblablement pour une fouille. « Ils m’ont cuisiné
pendant des heures dans une minuscule cabine d’essayage, j’ai cru que j’allais
étouffer… »


Mais ce qui m’a bouleversé, C’EST QUE J’AI EU L’IMPRESSION
QUE LE VIEUX NE ME QUITTAIT PAS DES YEUX ! Peut-être ce n’était qu’une
illusion, peut-être chacun d’entre nous éprouvait-il la même angoisse, pourtant
je sentais sur moi les yeux du vieil anarchiste, détaillant le moindre de mes
gestes.


Le motard entra dans la cabine, les deux hommes fermèrent
la porte de l’extérieur et partirent dans les travées faire leur sale boulot
sans plus s’en occuper.


Je fis un pas en arrière, puis un à gauche, puis je baissai
la tête. Quand je la relevais, le regard du vieux était toujours sur moi. La
plupart des motards avaient disparu, ceux qui n’étaient pas encore sortis s’apprêtaient
à tenter leur chance. Je jetai un coup d’œil à la minuscule cabine, qui
semblait avoir encore rétréci… Tout juste si, maintenant, elle était assez
grande pour contenir le corps d’un homme, même recroquevillé. Respirant
difficilement, je la vis encore diminuer de volume, tandis que j’imaginais la
terreur de l’homme enfermé à l’intérieur. Impossible de dire si je vis
réellement du sang suinter aux angles, tandis qu’elle continuait de
rétrécir : à force de la fixer je m’étais mis à pleurer, et les larmes qui
inondaient mes yeux brouillaient les couleurs vives du magasin comme un
magnifique kaléidoscope. Au bout d’un siècle il n’y eut plus rien sur le sol,
puis une autre cabine, ou la même ayant digéré son captif, réapparut, à sa
taille normale, et je sus que l’homme était mort. Le vieil anarchiste me
regardait toujours. J’étais incapable de faire le moindre mouvement. La
Marseillaise quitta le magasin à son tour, après m’avoir bourré de coups de
coude pour que je parte avec elle. D’autres encore sortirent, l’un d’entre eux
se fit prendre parce qu’il avait choisi un article pourvu d’un macaron
antivol : à son passage devant la fenêtre une sonnerie envahit tout le
magasin, et la foule resta pétrifiée. Tous les regards se tournèrent vers le
motard, qui était planté près de la fenêtre, puis un mouvement se produisit,
les deux employés l’emmenèrent de force dans la cabine. Le type hurlait, il se
débattait, ils durent l’assommer à moitié et c’est à moitié inconscient qu’il
atterrit dans le réduit.


Cromagnon, Gargantua, Saint-Éloi et presque tous les autres
étaient maintenant sortis, il fallait que je me décide.


Le regard me fixait toujours. J’aurais pu faire le tour
d’un comptoir, me détourner, je savais qu’il m’aurait suivi, et qu’à la fin je
l’aurais retrouvé face à moi.


La nuit commença à tomber, des lumières furent allumées un
peu partout, certains vendeurs recouvrirent leur rayon, on allait bientôt
fermer. Les clients se faisaient rares.


Un toussotement, je me retournais : toujours aussi
blême, cramponné à un étalage, de la sueur inondant son cou d’oiseau, ses yeux
mités clignant à toute allure, Louis XI semblait empaillé ; il parla
d’une voix brisée :


— Je ne pourrai jamais, je suis foutu…


Il n’attendait pas de réponse, c’était plutôt un monologue.


— Mon Dieu, pourquoi moi ? Je n’ai jamais fait
ça, ils vont me prendre…


Puis, comme s’il me découvrait :


— Pourquoi tu es toujours là ? Maintenant t’es
comme moi, tu vas mourir. La cabine !


Un temps de silence et, enfin :


— Dis, Torix… Tu crois qu’on est fous ?


Je ne savais pas. De toute façon ça ne changeait rien, les
fous, ça meurt aussi.


— Et, si on essayait tous les deux ?


Il ne voulait pas dire ensemble, en équipe, mais
« l’un contre l’autre », chacun de son côté ; si l’un se faisait
prendre, le second avait peut-être sa chance… Il préférait se battre contre moi
qu’affronter LE RESTE. Il pensait qu’ainsi il s’en sortirait, et je ne lui
donnais pas tort. J’étais certain que le vieil anarchiste m’attendait. Autant y
aller :


— Pourquoi pas ?


Il faillit sourire ; au ton que j’employais il
devinait qu’il avait toutes ses chances. Pauvre con ! Je te plains et je
t’envie… Déjà il se sentait l’âme d’un grand stratège :


— Bon, alors je prends par la droite et toi par la
gauche… Euh, à moins que tu préfères le contraire ?


Je m’en foutais, il continua :


— On se laisse une minute, après on jette un coup
d’œil aux deux vigiles, je crois qu’il n’y en a pas d’autres, et, dès qu’ils
ont disparu, je tousse une fois et… ON Y VA !


Je n’avais rien écouté mais j’étais certain que le vieux
surveillant avait tout entendu.


Louis XI s’éloigna, me lançant encore un :


— Merde à toi, mec !


Puis il disparut.


Le temps ne passait pas vite. Je regardais les derniers
acheteurs, le néon, les peintures pisseuses sur les murs. Je n’étais plus dans le
coup, les présents se mêlaient, il n’y avait plus de cauchemar, plus de
couleurs vives, plus de passé dans les villes grises ni dans l’Angleterre, plus
de grand BOUM et je vivais normalement. Au moins encore une fois.


Ensuite le temps était écoulé, j’entendis la toux de
Louis XI, presque inaudible tellement le moindre souffle se coinçait dans
sa gorge. Ce qui allait se produire serait pire que tout ce que je pouvais
imaginer.


Y aller. Sans quitter des yeux le vieillard qui ne me
lâchait pas, j’avançai entre les rayons. Ah oui, j’avais oublié, prendre
quelque chose, sinon ça n’avait plus de sens. Je tendis la main et attrapai
n’importe quoi, un truc en tissu qui se recroquevilla dans le creux de ma main.
Je le fourrai sous mon blouson devant les yeux de l’autre. Et j’avançai vers la
fenêtre. Son regard ne changea pas, tout d’abord il n’eut aucune réaction,
comme s’il n’avait rien vu.


Une présence à mes côtés, Louis XI, tremblant de
partout, faisait lui aussi route vers la fenêtre en parallèle avec moi. Il ne
manquerait plus qu’un embouteillage ! Étrangement, sa terreur, qui faisait
craquer et gémir toutes les pièces de son corps, n’était pas contagieuse.
J’étais calme, spectateur, j’attendais la suite.


Enfin, alors qu’il me semblait que la fenêtre s’ouvrait toute
seule, comme sous l’effet d’un courant d’air, le vieux fit un signe à ses
subordonnés. Et même ceux-là ne se dépêchèrent pas, ils adoptèrent le même
rythme que tout le monde. De toute façon, nos trajectoires étaient mécaniques,
il FALLAIT qu’elles se rencontrent. Maintenant ils nous barraient l’accès à la
fenêtre, je crus que LOUIS XI allait détaler en hurlant. Mais il continua
son chemin et frôla en passant l’épaule du plus costaud des deux gardes.
Celui-ci ne réagit pas, ils m’attendaient. Le petit homme sortit par la
fenêtre.


Précisément, comme naturellement, je vins m’encastrer entre
les deux types puis, tandis que les épaules étroites de Louis XI
disparaissaient de ma vue, ils m’emmenèrent vers le vieux et la cabine
d’essayage.


Maintenant nous étions face à face ; sa peau était
craquelée et malade, un léger tremblement agitait son corps décharné sous les
vêtements trop grands, son regard était triste. Ce n’était pas moi qu’il
attendait.


J’étais l’appât. Il regarda par-dessus mon épaule :
l’appât avait rempli son office.


Je me retournai, Jeanne était revenue.


Elle entra par la fenêtre…


Mon corps ne m’obéissait plus ; comme sur un plateau
qui tourne elle décrivit un arc de cercle, tandis que je décrivais le même
symétriquement. Je voulus lui tendre les bras, mais elle était à l’autre bout
et elle y serait toujours.


Mon parcours m’amena près de la fenêtre. Jeanne, ma Jeanne,
Jeanne, JEANNE…


Je sortis de dos, comme aspiré au ralenti, elle se retrouva
face au vieillard. Elle se retrouva, ils se retrouvèrent, il n’y avait pas de
place pour moi.


Pas la cabine, non !


Dernière image, Jeanne tendait la main et volait un objet.


J’étais dehors, sur le bitume gris, au présent, il pleuvait
légèrement. Je ne quittais pas la fenêtre des yeux, tant que je regarderais elle
serait là. Elle serait là tant que Jeanne serait vivante.


La fenêtre était posée sur la route, verticale et
brillante, appuyée sur rien. Elle était refermée, au travers de ses carreaux
opaques on ne distinguait plus qu’une lumière électrique diffuse.


J’attendais.


Puis les carreaux volèrent en un millier d’éclats, Jeanne
avait sauté au travers.


Une gerbe de lumière, des morceaux de verre scintillants
dans la pénombre, ses pieds touchaient presque le bitume et je la voyais qui
tombait. Je courus vers elle comme on court vers rien, elle tombait, dessinant
une danse au-dessus du sol, ses bras levés dans le ciel, ses cheveux courts
frissonnant au vent, des traînées d’images la suivant dans sa chute… Son visage
illuminé, ses yeux grands ouverts, un temps, un temps, plus de temps, ses pieds
touchèrent le sol, elle mourut instantanément.


Au même instant le souvenir disparut, la fenêtre s’effaça,
Jeanne était morte debout, écrasée contre un sol invisible, comme crucifiée sur
rien, presque dans la position où je l’avais vue nue la veille sur le tapis
indien.


Lorsque je voulus la toucher, son corps éclata sous le choc
des quatre étages, m’inondant de son sang.


Je la portai dans mes bras jusqu’à un coin de terre où je
l’enterrai. Après, je rejoignis les autres, les vainqueurs et les vaincus, les
vivants et les morts. Dans ma main j’avais gardé l’objet volé au magasin, une
toute petite pochette pour enfants amoureux avec un cœur cousu dessus. J’y
glissai les photos Polaroid de la veille qui ne seraient jamais développées, je
cachais le tout dans la poche de mon blouson.










CHAPITRE V


Nous roulions, toujours aussi lentement pour économiser le
carburant, exactement comme avant Rouen, sauf que Jeanne n’était plus là.


Chacun des motards cherchait dans sa tête une explication à
ce qui venait de nous arriver, les pommiers, le garagiste écrasé par un camion
dans son pavillon, et Rouen…


Pour moi, ça ne changeait rien. De toute façon, notre
voyage serait sans fin, il n’y aurait d’arrivée pour aucun d’entre nous, et je
m’en foutais comme du reste. Je regardais défiler le bitume gris, au travers
duquel perçaient de temps à autre des touffes d’herbe et quelques fleurs,
grises elles aussi. Les rares couleurs qui restaient au début du voyage avaient
disparu, nous roulions dans un décor qui semblait de plus en plus sculpté dans
une pierre funéraire. La nuit terrible de Rouen nous avait comme nettoyés de
l’intérieur.


La journée se termina sans avoir existé. Installés pour la
nuit en pleine campagne, autour d’un bivouac improvisé, les motards
s’endormirent les uns après les autres, je restais seul sans savoir ce que je
devais faire.


***


« Et pourtant ces êtres extrêmement redoutables
ne disposent pas de la force physique ! Ils peuvent juste puiser
dans le souvenir des autres races ce qui les intéresse, et le
réutiliser afin de servir leurs desseins… L’emploi des souvenirs
constitue leur arme la plus efficace : ils les tordent, les
multiplient, les agrandissent, les déforment de mille manières afin de
détruire ceux qui les ont produits ou leurs semblables. »


Le bouquin était intitulé « CONTACT AVEC LES
EXTRATERRESTRES : MATÉRIALISATION DES SOUVENIRS, DANGERS POUR L’HUMANITÉ
ET COMMENT S’EN PROTÉGER ». Et c’était sous-titré : « Pour le
Prof. Sommerhill, Palmes Académiques, Grand Croix de l’Ordre du Mérite,
Maître-Assistant d’anglais à la Faculté d’Aix-en-Provence… » suivi de
divers grades et diplômes. Un titre pas très enthousiasmant, mais le bouquin
n’avait pas dû figurer au hit-parade des libraires. C’était un vieux truc à
moitié arraché, couverture cartonnée pisseuse, pages déchirées. En plein milieu
de la nuit, tandis que je regardais le ciel en me demandant si j’allais
continuer ou m’arrêter là, Musset était venu me le montrer. J’avais
demandé :


— Qu’est-ce que c’est que ce bouquin ?


La réponse à ce qui nous arrive ?


— Tu crois pas si bien dire. Ce type, Sommerhill, a
été enlevé un soir par on ne sait pas quoi… Il est resté trois semaines
prisonnier de ce qu’il appelle naïvement « Les Martiens », et il leur
a servi de cobaye. Ensuite il prétend qu’on l’a renvoyé sur terre avec un
message pour l’humanité. Il explique tout ça de long en large.


Lis.


— Et pourquoi personne n’a jamais entendu parler de ce
livre ?


— Regarde la date d’impression : 1939.


Ses « Martiens » avaient mal choisi leur
date ; quand Sommerhill est revenu sur terre l’holocauste se préparait, le
bouquin est sorti quelques mois avant la déclaration de guerre, à l’époque on
s’intéressait à un envahisseur plus immédiat.


— Et après ?


— Il n’y a pas eu d’après, en tout cas pour Sommerhill :
en 44 les avions anglais ont bombardé la gare près de chez lui. Son pavillon
n’a pas été touché mais le professeur est mort d’un infarctus en descendant à
la cave. Quant au bouquin, il n’a probablement intéressé personne, on a dû le
mettre au pilon et il ne doit en rester que quelques exemplaires. Dont un en
Angleterre, chez les petits enfants de Sommerhill, là où un copain l’a trouvé
en cassant un cottage. Lis la suite ! Il a ouvert le livre à une autre
page :


« Les Martiens s'intéressent prodigieusement à
notre civilisation, mais ils redoutent son évolution : Si la
pollution, qui pour eux représente le cancer de notre société,
s'accroît, ils débarqueront sur notre planète et seraient décidés, en
quelque sorte, à GELER notre monde. Ils feraient ainsi de la Terre
un musée, éliminant toute trace de vie susceptible d’accélérer la
dégradation entamée. »


Même si le style était naïf, je devais admettre que ce que
disait le type correspondait bien à ce que nous voyons autour de nous.


— Tiens, et ça, lis tu verras, c’est vraiment
convaincant…


Il m’arracha le livre des mains et l’ouvrit à une autre
page : « Je leur fais comprendre que l’homme VIVANT
faisait aussi partie de la civilisation, qu’il en était même l’élément
constitutif, et que l’éliminer complètement serait une absurdité
irréparable. On ne pouvait pas « geler » le vivant. Après
réflexion ils décidèrent de préserver un échantillon du genre
humain. »


Maintenant Musset lisait par-dessus mon épaule. Comme s’il
la savait par cœur, il murmura la phrase suivante :


— Et, Mon Dieu, j’en demande pardon à mes
amis français qui m’ont accueilli si gentiment dans leur pays, mais,
lorsqu’on m’a demandé mon avis sur la région à préserver, j’ai
suggéré la Grande-Bretagne… Il y avait à cela plusieurs raisons
objectives : la Grande-Bretagne est une île facilement isolable,
les Britanniques ont l’habitude de vivre en autarcie et, quels que
soient ses défauts, on peut considérer la nation anglaise comme
l’une des plus civilisées du globe…


Musset éclata de rire. Dans le bivouac certains dormeurs se
retournèrent en grognant. Il se fit ensuite plus grave :


— Mais tout ça ne nous explique que le passé. Il y a
une deuxième partie au livre, tu as vu le titre toi-même : « … ET
COMMENT S’EN PROTÉGER ».


— Apparemment personne n’a su en tirer profit.


— Non !


J’ouvris encore le livre. La moitié des pages étaient
absentes, toute la deuxième partie manquait. Constatant mon étonnement, le
voyou commenta :


— Suspense ! On ne sait pas quel a été le
« message » des envahisseurs, ni si Sommerhill connaissait vraiment
le moyen d’échapper à leur présence. Probable qu’un vague fermier du Middlesex,
un soir qu’il était en manque de papier, s’est servi du « message à
l’humanité » pour allumer son feu, ou se torcher le cul…


— Tu crois vraiment qu’il y avait une réponse ?
C’était probablement un simple recueil de conseils, du genre se conduire bien,
et arrêter de salir par terre. On a déjà vu ça cinquante fois.


— Peut-être. Peut-être pas. En tout cas, 50 ans
avant, les prédictions de ce type, notamment en ce qui concerne l’Angleterre,
sont étonnantes. Et puis, c’est comme pour tout, tant qu’on ne saura pas ce
qu’il y a dans ces pages…


Il reprit son livre et retourna se coucher sans autres
commentaires. Il pensait sans doute que la curiosité me pousserait à continuer
la route. Je compris aussi que, si je décidais d’abandonner, il était résolu à
tenter de m’obliger à poursuivre.


Je ne sais pas ce qui m’a décidé. En tout cas, le lendemain
j’étais reparti avec eux.










CHAPITRE VI


Maintenant on roulait vers Paris, impossible de faire
autrement, c’était probablement le seul endroit où il restait encore des stocks
d’essence. Au fur et à mesure que nous approchions, les souvenirs revenaient,
de plus en plus nombreux, de plus en plus nets, et ça faisait peur à tout le
monde. On avait compris que le passé revenait pour nous tuer, qu’il ne fallait
pas se souvenir, mais ça ne servait à rien, au contraire…


Moi, je ne pensais pas, depuis la mort de Jeanne je
descendais vers le Sud comme on tombe au fond d’un puits.


Avant d’atteindre Paris il y eut encore un drame, qui
prouvait que les souvenirs n’avaient pas besoin de resurgir dans leur cadre
original pour prendre vie. En fin de matinée, alors qu’on s’était arrêtés dans
la cour d’une école pour bouffer et prendre un peu de repos, un motard regarda
les bâtiments préfabriqués et eut le malheur de dire :


— Tiens, ça me rappelle l’école où j’étais quand
j’étais môme ! Ça, c’est un putain de souvenir… Ils m’avaient traité de
sale juif, et j’ai essayé de mettre le feu à l’école. Je n’ai pas été bien
loin, mais, le lendemain à la récré, tous les mômes me sont tombés dessus et
m’ont cogné. Il a fallu que les pions interviennent, sinon ils me lynchaient.


Puis il a plongé deux doigts gourmands au fond de sa boîte
de conserve et il l’a torchée. Il était trop con pour se rendre compte de ce
qu’il venait de dire.


Pas moi. Ni Musset, ni quelques autres…


Quand apparut à l’autre bout de la cour une adorable petite
fille d’une dizaine d’années, jupette grise, nattes noires et yeux marron, je
sentis un frisson me hérisser la peau.


Musset sauta sur ses pieds.


De sa démarche hésitante, la fillette se dirigeait vers
nous, je remarquai qu’une de ses socquettes était remontée, et pas
l’autre ; en chemin, elle repéra une vieille boîte d’allumettes, elle
shoota dedans comme un garçon. Puis, elle atteignit le plus proche d’entre nous –
c’était Cromagnon – et elle lui donna un coup de pied dans la jambe.


Elle ne lui avait sûrement pas fait bien mal, il se leva
juste pour l’intimider.


Elle lui arrivait à peine à la ceinture, mais elle le
regardait de bas en haut avec une grande curiosité, peut-être aussi un peu
d’effronterie.


Cromagnon, avec sa carrure de grand singe, tenta de lui
parler sur le ton bourru du papa mécontent :


— Bon, maintenant tu arrêtes… Ça fait mal, si moi je
te fais pareil tu vas pleurer !


Sa voix sonnait faux, derrière ses Ray-Ban ridicules je
devinais ses yeux affolés.


La petite fille le regardait toujours comme on regarde le
sommet d’un arbre, mais elle ne semblait pas l’écouter. Décroisant les bras,
elle tendit la main droite, et toucha le grand motard. Ses doigts palpèrent le
tissu du jean, juste au niveau de l’entrejambe, et elle serra.


Cromagnon poussa un hurlement, il fit un bond en arrière
mais la petite restait voracement accrochée à lui, ses doigts donnant
maintenant un mouvement de torsion. Le géant n’osait pas encore frapper, il
tentait sans succès de repousser la gamine. Il n’eut pas à intervenir plus
violemment, un coup de feu claqua et le petit corps valdingua comme s’il avait
reçu un coup de pied. La petite fille mourut en se tordant sur le sol, appelant
au secours avec des cris plaintifs, maculant de sang sa jupe et ses socquettes.
On avait beau SAVOIR, on était tous bouleversés ; je crois que, sauf en
dernière limite, aucun de nous ne voudrait faire ça. Pourtant on risquait d’y
être obligés : au fond de la cour s’avançaient des classes entières de
petits enfants en uniforme.


Impossible de fuir sur nos femelles, deux classes bien
rangées nous barraient la sortie de la cour en nous fixant de leurs yeux vides.
Ils avançaient, convergeant bien sagement vers notre groupe. Certains se
tenaient par la main, d’autres laissaient rebondir un ballon sur le sol, l’un
des plus jeunes reniflait sans arrêt pour ravaler sa morve… Le groupe des
motards s’est resserré, les premiers commençant à reculer devant la foule.
Chacun empoigna une arme.


Ils nous regardaient, s’avançant vers nous comme les
insectes vers la lumière, la nuit.


— Moi, si y font encore un pas, gosses ou pas gosses,
je flingue !


Les doigts blanchissaient sur les détentes.


Ils avancèrent d’un pas encore, et d’un autre. S’ils
avaient chargé, on serait tous morts d’un coup, mais ils se mirent juste à
toucher. Les petites mains blanches attrapaient le canon des armes, s’ouvraient
en deux en empoignant les coutelas par la lame. Telles des mâchoires, elles
commençaient à crocheter les vêtements, la peau des loubards et, une fois
qu’elles s’étaient refermées, elles ne se rouvraient plus.


L’un des motards plia soudain sous la grappe d’enfants
agrippés à ses épaules. Il tira une rafale. Chaque balle atteignit un objectif,
ils étaient tellement serrés qu’un même projectile tua plusieurs enfants d’un
coup. Sans ralentir les autres. Le motard hurlait parce qu’on lui arrachait
tous les cheveux. Il fallut que Robespierre lui vienne en aide, frappant à
coups de sabre dans la chair, pour que le type sauve sa peau. Je n’avais plus
le temps de regarder ce qui se passait, des mains me tiraient de partout. Je
donnais des coups de pieds, des coups de poing, sans écouter les pleurs ni les
gémissements. La première fois je réussis à me dégager. Déjà on entendait des
coups de feu un peu partout, la cour était recouverte de petits corps qui
tentaient de se redresser avec des soubresauts, ou ne bougeaient plus du tout.
Devant moi je vis Musset, qui avait épuisé toutes ses munitions, sortir sa
dague et chercher des yeux dans le groupe des motards. Repérant celui qui était
à l’origine du souvenir, il se précipita vers lui. L’autre, comprenant d’un
coup les intentions de Musset, hurla de terreur ; il tenta de s’enfuir,
chialant comme un veau, nous appela au secours, mais aucun d’entre nous ne réagit,
même pas son copain Louis XI. Musset le frappa de toutes ses forces, au
moins une dizaine de fois, le sang pissait, et l’autre semblait ne pas vouloir
mourir.


Finalement son gros corps flasque s’agita encore quelques
secondes, il mourut et les gosses disparurent.


Nous reprîmes nos motos, laissant derrière nous le cadavre
du motard entouré des restes des boîtes de conserve. Je suis sûr que ce genre
de sépulture lui aurait plu. C’était Gargantua, il ne s’arrêterait plus pour
faire des provisions.


Je me dis qu’un jour il faudrait quand même que je descende
Musset ; en attendant, lors du prochain cauchemar, il ne fallait pas
espérer que le responsable se dénoncerait.










CHAPITRE VII


Déjà la banlieue c’est pas folichon d’habitude, mais
maintenant c’était bien pire : des falaises entières d’H.L.M., des forêts
épaisses de tours piquées d’innombrables fenêtres, derrière lesquelles des
essaims de ménagères avaient l’habitude de guetter, et qui ne donnaient plus
que sur des appartements vides. Des milliers de salons-salles à manger, avec
des portraits de familles mortes posées sur des télévisions définitivement
éteintes, dans lesquels des speakers aujourd’hui disparus commentaient
l’actualité d’une nation qui n’existait plus… Des cuisines, royaumes d’épouses
chasseuses de poussière désormais réduites en cendres, des chambres à coucher
où personne ne se réveillerait plus, jamais. Des voisins de palier toujours
mécontents du bruit, qui n’étaient plus là pour entendre le silence. Le vide…


Par moments, l’un d’entre nous n’en pouvait plus de
supporter cette absence qu’on voyait partout, dans chaque rue déserte, à chaque
carrefour immobile ; alors il mettait pleins gaz, faisant pétarader sa
bécane, criant comme un possédé, gesticulant, sautant les trottoirs, donnant
des coups de bottes dans les carcasses des voitures.


Mais il fallait bien s’arrêter, économiser l’essence, et
quand l’écho de sa révolte avait fini de rebondir le long des façades il ne
restait plus rien qu’un vide encore plus grand.


Saint-Éloi particulièrement semblait écrasé, il enchaînait
astuce sur astuce, il chantait, faux et fort. J’aurais parié qu’il venait de la
banlieue, et le retour à la maison se faisait mal. Un moment j’eus peur que ses
souvenirs reviennent ; je surveillais Musset du coin de l’œil, prêt à
intervenir, mais il ne se passa rien et nous atteignîmes Paris sans incident.


La capitale était plus esquintée que les villes
d’avant ; j’imaginais les habitants attaqués par les souvenirs de plus de
deux millions de personnes, et ça avait dû faire du dégât. Le gris était encore
plus sinistre, les formes commençaient à s’estomper comme un décor construit
dans du beurre ou un château de sable mouillé par la mer.


Mais c’était bien Paris, la Tour Eiffel tenait encore
debout, l’Arc de Triomphe, quoique fendu en deux, veillait toujours sur le
soldat inconnu et des flopées de voitures, définitivement emmêlées dans leurs
embouteillages, ne subsistaient plus que sous forme de carcasses entièrement
creuses.


Et toujours les fenêtres aveugles qui nous regardaient. De
temps à autre, quelqu’un discernait une forme mobile, colorée, qui passait près
d’une fenêtre ou apparaissait derrière le comptoir d’un magasin. C’était pire
que le vide, il devinait que l’un de ses souvenirs hésitait à revenir. Il
mettait pleins pots et s’enfuyait un peu plus vite un peu plus loin.


À un moment, une grosse femme se pencha du haut d’un
balcon, entourée de plusieurs marmots, et appela :


— Robert, Robert, mon petit, viens voir deux
secondes !


Cromagnon accéléra brusquement, et c’est comme ça qu’on
apprit qu’il s’appelait Robert.


Moi, je vis une fois des silhouettes sous un porche, mais
je n’étais pas très inquiet, je savais que ce n’était pas ici qu’on
m’attendait.


On tourna plusieurs heures dans Paris, à la recherche de
cuves ou de pompes. Les premières tentatives ne furent pas très fructueuses,
par contre le nombre d’apparitions augmentait dangereusement. Même en essayant
de ne pas se souvenir, la pensée finissait par déraper. Ce fut Musset qui eut
la meilleure idée, ce salopard était loin d’être un imbécile :


— Parlez ! Parlez tous, racontez-vous des
histoires, non, mettez-vous deux par deux et parlez de vos projets, de ce que
vous ferez quand le voyage sera terminé et qu’on nous fêtera comme des héros.
Vous ferez quoi, après ? Parlez, mais surtout pas de votre passé…


Au début ce fut difficile, sauf pour Saint-Éloi qui avait
presque l’âge de ce genre de jeux :


— Moi, ben, mec, si j’étais, euh, disons un héros, je
demanderais une rue à mon nom ! Sans rire… Oh, c’est pas tout, faudrait
que ce soit une rue avec des dames, euh comme la rue Saint-Denis, non, comme la
rue « Saint-Éloi » !


Il était lancé, l’idée lui plaisait, il
choisit Louis XI et ne lâcha plus. Des couples se formèrent, plus ou
moins bavards, mais tout le monde se forçait et, en roulant lentement, ils se
mirent à papoter comme des secrétaires à l’heure du déjeuner.


Il ne restait que moi, j’hériterais de Musset, à moins
qu’il ne l’ait fait exprès :


— Tu vois, tout le monde accepte mes propositions,
ç’aurait dû être moi le chef.


Mais, peut-être, quand Cromagnon sera mort… À moins que je
me fasse avoir le premier ! Ça t’attristerait pas trop, que je crève !


La conversation prenait un tour que j’aimais pas trop. Je
répondis :


— C’est ça ton projet ? Tu ne suis même pas la
règle de ton jeu !


Il eut un sourire en coin :


— Malin, va ! Mon projet, tu le connaîtras bien
assez tôt, et tu en fais partie… D’accord ?


— Moi, mon projet s’est arrêté à Rouen. Pour le reste…


— Et revoir ta région, la ville où tu es né, le Cours
Mirabeau. Car tu es bien d’Aix-en-Provence, n’est-ce pas ?


Il s’amusa de ma surprise ; c’était la deuxième fois
qu’il faisait allusion à l’endroit d’où je venais et, cette fois, sans
ambiguïté. Logiquement il n’avait eu aucun moyen de connaître ma ville natale.
Il enchaîna :


— Ne cherche pas. Si je t’ai dit ça, c’est pour que tu
saches qu’ON veut de toi dans NOTRE camp.


Et il accéléra, venant se poster à côté de Robespierre.
L’idée me vint qu’il lui disait peut-être la même chose.


Mais où avait-il entendu parler de ma ville natale ?
Je récupérai Cromagnon qui me confia que son rêve à lui serait de pouvoir
retrouver tous les manuscrits de la Bibliothèque Nationale. Les gens ne
correspondent pas forcément à l’idée qu’on se fait d’eux…


Les cuves étaient désespérément vides. À Nanterre, sur les
quais de Seine comme à Saint-Ouen. Shell comme Esso, les réservoirs privés
comme les stocks de la caserne de Vincennes. Presque par hasard on passa devant
la Bibliothèque Nationale, et Cromagnon semblait fier de son coup ; mais
on ne trouva qu’un tas de pierres mêlées à des blocs informes de papiers rongés
par l’humidité, qui avaient été les manuscrits les plus précieux de notre
civilisation. Cromagnon regardait douloureusement les décombres, quand Musset
parla entre ses dents :


— Je m’en doutais, impossible de retrouver une
bibliothèque en état !


Le reste des motards n’en avait rien à cirer, la nuit
commençait à tomber et l’idée de s’endormir dans le noir au milieu de la ville
déserte les effrayait comme des enfants. Louis XI, qui avait été un temps
infirmier à l’Hôtel-Dieu, nous fit une proposition :


— On a qu’à essayer l’Hôpital ! Il est pourvu
d’un générateur de secours, pour les cas de grève de l’E.D.F. Peut-être qu’on
pourra le remettre en marche ? Et, on sait jamais, il y avait à mon époque
des stocks de bouffe… S’il y a un morfale parmi nous…


Personne ne répondit. Au sujet de la bouffe, je sais qu’il
l’avait fait exprès, regardant Musset d’un air de défi. Mais Musset avait déjà
oublié la mort de Gargantua, il ne réagit pas. Tout le monde donna son accord
pour aller à l’Hôpital. Demain il nous faudrait trouver une solution au
problème de l’essence.


L’Hôtel-Dieu est un vieil hôpital aménagé depuis le Moyen Âge
dans l’aile d’un couvent. Ses immenses salles au plancher de bois, ses murs de
pierre de taille aux sommets voûtés, tout ce passé qui n’était pas un présent
étouffé, nous ont un peu rassurés. Sans compter que, très vite, Louis XI a
trouvé le générateur, et d’autres motards des cargaisons entières de vivres, et
pas des pires : conserves de plats cuisinés, de desserts, biscuits
apéritifs, friandises diverses. Les internes qui bossaient là savaient vivre.
Maintenant qu’ils ne savaient plus, tout ça était pour nous ! Il y avait
même une cargaison de pinards plus qu’exceptionnelle, ça serait dur de la
finir…


Louis XI mit en marche le générateur, tout s’illumina.
C’était incroyable qu’un système prévu pour faire face à des grèves de 24 heures
fonctionne encore au bout de 5 ans. Aucun d’entre nous ne s’en étonna
comme il aurait dû.


Quelqu’un dénicha des draps blancs qu’on étala sur toute la
surface de la salle principale, composant une nappe géante. Tels des marmitons,
plusieurs motards couraient à travers la salle, portant sur des plats récupérés
je ne sais où notre premier repas chaud depuis le retour en France. Et, suivant
toujours le conseil de Musset, chacun d’entre nous continuait à faire des
projets à haute voix, même si personne ne l’écoutait. Certains commençaient
même à y croire.


Les voix se mêlant sous les voûtes cintrées, les cavalcades
dans les couloirs, le blanc des draps vite éclaboussé par le rouge sombre des
vieux bordeaux que des motards de plus en plus saouls renversaient de plus en
plus facilement, tout cela donnait à notre dîner un véritable air de fête.


À l’abri de la salle commune, cernée par les immeubles
noirs, chacun d’entre nous se forçait à mettre le plus de vie possible. Jeanne
n’était plus là, il ne me restait qu’eux ; je les regardais…


Ils riaient sans arrêt, parlaient très fort, et tous à la
fois, faisant du bruit comme mille. Quelqu’un m’avait filé de la coke, et
j’entendais chaque mot de ce que chacun disait, chaque bruit, chaque tintement
de verre, chaque claquement de langue, amplifiés comme dans un hall de gare,
revenant en écho, tournant à l’infini autour de ma tête.


La soutane à la main, Saint-Éloi dansait sur la nappe une
espèce de bourrée en frappant ses sandales sur le sol ; ses pieds
semblaient ne jamais toucher terre, je m’attendais, comme dans les images
pieuses, à le voir décoller vers le plafond, entouré de rayons de soleil.
Derrière lui, Grand Charles tapait dans ses mains à contretemps, comme un
enfant saoul. En le regardant, je pensais au chef de bande qu’il avait été, et
je ne voulais pas admettre qu’il mourrait débile. Cromagnon et La Marseillaise
baisaient au milieu des assiettes, poussant des grognements furieux comme deux
bêtes au combat ; les ongles longs de la négresse s’étaient plantés dans
le dos de son mec, faisant couler des rigoles de sang jusque sur ses fesses.


Louis XI, qui devait avoir le rhume des foins,
éternuait à répétition, se mouchait, toussait, pleurait, tout en s’efforçant de
conserver un sourire de commande.


Dans un coin, Robespierre, les yeux brillants de fièvre,
avait le visage trempé de sueur. Comme s’il pressentait ce qui nous attendait
pour la nuit, et que ça l’excitait. À moins que ce ne soit les jambes nues
exhibées par Saint-Éloi dans sa danse d’ivrogne.


Et tous les autres, célébrant leurs retrouvailles avec la
capitale, organisant le plus forcené des banquets, celui qu’on s’offre pour
finir la fête en beauté.


Enfin apparut au bout de la salle un personnage
fantastique ; torse nu, le torse et le visage peints. Rouges, blancs,
jaunes, éclairs, serpents, signes magiques, ses couleurs de guerre vibraient
lentement autour de lui. Sa coiffure dressée comme la crête d’un coq, ses dents
colorées montraient qu’il s’était apprêté pour la guerre. Son œil unique
s’amusait de notre étonnement, il était borgne, je finis par reconnaître
Musset. Nous savions tous que la nuit ne faisait que commencer, il était le
seul à l’avoir accepté. Suivant son exemple, de nombreux motards se bariolèrent
de couleurs vives.


La fête dura encore plusieurs heures, les cris et les rires
se faisaient de plus en plus forts au fur et à mesure qu’ils étaient de moins
en moins nombreux. Tout ça ne servait à rien, à un moment ou un autre il
faudrait bien dormir, se taire, et les souvenirs repoussés depuis le début de
la journée reviendraient.


La lumière s’éteignit. La raison logique, c’est qu’il
devait y avoir une minuterie, mais ni Louis XI ni l’équipe partie à
contrecœur à sa recherche ne la trouvèrent. À leur retour la plupart des motards
s’étaient endormis. Très vite, les derniers éveillés s’affalèrent sur les
nappes. La lumière verdâtre des issues de secours, qui fonctionnait toujours,
baignait la grande salle d’une lumière d’aquarium. Les corps des motards et des
cadavres des bouteilles, mêlés, évoquaient une grève couverte d’épaves que la
mer aurait découverte. Mais la marée allait bientôt remonter.


Il y en avait encore un, Saint-Éloi je crois, qui parlait
de sa voix aiguë :


— C’te femelle, quand j’me la serai payée, tu peux me
croire, j’ai pas fini de dormir avec…


Impossible de savoir s’il s’agissait d’une femme ou d’une
bécane ; son interlocuteur ne répondit pas, il ronflait.


— Hey, mec, t’endors pas, me laisse pas tout
seul !


Puis la voix s’éteignit. Même le dernier dormait.


Je pensais « ne pense pas… » et je m’endormis à
mon tour.










CHAPITRE VIII


Ce n’était pas un cauchemar. Les premiers bruits étaient
rentrés dans mon rêve, percutant les images de Jeanne que mon subconscient
avait dressées entre moi et mes souvenirs. Puis les chocs se multiplièrent, et
j’ouvris les yeux. Pas très loin, appuyé contre un mur, Robespierre regardait,
fasciné, un petit objet posé sur la nappe du milieu. Pour l’instant il ne
semblait y avoir que nous deux d’éveillés.


Au début je crus que c’était une bouteille, même si ça
n’était pas rond, même si je sentais que c’était AUTRE CHOSE. Même si, dans le
noir, je devinais les couleurs vives. Puis quelque chose tomba, fracassant une
assiette vide. Je regardai vers le plafond… Juste au-dessus de moi il y avait
un corps rose, bras et jambes écartés, figé. Le corps se détacha du plafond et
tomba dans ma direction en tournoyant. Plus il s’approchait, plus il était
petit. Il percuta ma jambe sans me faire mal. C’était une poupée. Un poupon de
celluloïd dont la chute avait enfoncé le crâne, remplaçant le visage par une
cavité noire. Un jouet d’enfant. Qui se souvenait de jouets d’enfant ?


Un juron, l’un des motards se réveillait en se frottant la
tête. Il n’avait pas eu ma chance, l’objet était plus dur que le mien : un
truc en métal, quelque chose comme un soldat de plomb.


Encore un jouet. Puis d’autres, se détachant timidement du
plafond, comme une pluie dont les premières grosses gouttes annoncent l’orage. À
cause du juron, ou des premiers bruits de chute, quelques motards s’étaient
réveillés.


Un jouet, encore un, un revolver et une maison de poupée.
Un chien en peluche torturé, un ballon qui rebondit plusieurs fois sur le sol,
une panoplie, une locomotive, wagons, animaux de bois, sifflet, damier…


Puis cette chose un peu plus grosse, un peu plus lourde,
qui atteignit le sol sans se briser : une voiture de pompiers très rouge,
dont le mécanisme se mit en marche. Brrrmm… Crissant et sifflant, le jouet
partit à l’aveuglette, butant dans les bouteilles vides, repartant nerveusement
en sens inverse, se précipitant hargneusement dans l’ombre, suivi des yeux par
tous les motards, maintenant réveillés. Enfin il vint cogner la jambe d’un
type, qui la retira comme s’il venait d’être mordu par un serpent, puis la
rabattit sur l’objet, l’écrasant d’un coup sec.


Ce fut comme le signal de l’orage ; tous à la fois des
centaines, des milliers de jouets se précipitèrent sur nous, crépitant sur les
nappes blanches, faisant exploser les bouteilles, écorchant les crânes,
aveuglant ceux qui se précipitaient vers la sortie. Il y eut une bousculade,
les plus paniqués glissant sur les jouets amoncelés, les suivants leur passant
dessus. Des cris, des types qui lançaient les jouets vers le plafond, un motard
qui s’ouvrit la main en sautant par une fenêtre.


Finalement on se retrouva tous dehors sans trop de casse, à
part quelques écorchures et une frayeur de glace dans tout le corps. Le bal
était ouvert. Louis XI eut un rire nerveux :


— Ben merde, tout ça à cause de moi ! Je me suis
souvenu, quand j’étais petit, mes parents m’ont enfermé dans l’armoire à
jouets, pour me punir… Et l’étagère s’est décrochée, tout m’est tombé dessus,
dans le noir.


Son rire s’éteignit, il avait dit ça comme pour
s’excuser ; Musset fit un pas vers lui, c’était inutile, l’épisode était
fini. D’ailleurs je crois que tout ça avait surtout servi à nous faire sortir
des bâtiments : alors que nous étions dans la cour, des projecteurs
s’allumèrent.


Des flics, ça pouvait provenir de n’importe lequel d’entre
nous ! Mais là, ILS avaient fait une erreur : les flics dont on se
souvenait étaient plutôt des poulets de quartier, des petits gendarmes pour des
petits voleurs, des types pas très forts pour tirer au revolver ou organiser
une arrestation. Tandis que nous, après cinq ans sur les grands chemins
d’Angleterre, et après tout ce qui nous était tombé dessus depuis notre retour
en France, on était devenus champions !


Tandis que des flics criaient « haut les mains »,
claquaient des portières et couraient dans tous les sens, Cromagnon, aussitôt
suivi par La Marseillaise, sauta sur sa femelle et mit plein pot. Côte à côte
ils foncèrent sur les autres, qui n’eurent que le temps de s’écarter, et
passèrent en plein milieu.


Il y eut bien quelques coups de feu, mais on savait qu’ils
étaient loin. Déjà on était tous sur nos bécanes, et ça pétait ferme. Robespierre
bondit le premier, droit sur sa roue arrière, puis Musset, superbe avec ses
peintures de Sioux, et Grand Charles et quelques autres. Un motard s’affala
sous le crépitement des balles, un autre se fracassa contre une voiture-pie en
voulant l’éviter, mais dans l’ensemble on passa. Ce n’était que le début de la
nuit.


Maintenant on roulait à la folie, ivres d’excitation,
slalomant au milieu des rues noires. Très loin on entendait les sirènes des
bagnoles qu’on avait complètement distancées.


Tandis qu’il éclatait de rire au souvenir de la charge
qu’il venait de mener, Cromagnon fit les frais de l’attaque suivante.


Un crissement de freins, un miaulement de bête arrachée, et
sa moto sauta le trottoir. Lâchant les poignées, le colosse décolla la tête la
première et passa au travers d’une vitrine. Tout le monde s’arrêta. Sur la
chaussée, une forme noire allongée se traînait vers nous.


J’eus un frisson de terreur et portai la main à mon œil
absent. Surtout, qu’il ne me crève pas l’autre… Un chat rampait, les reins
brisés.


À mes côtés, La Marseillaise, je n’eus pas besoin de la
regarder longtemps pour voir que c’était à elle qu’on devait ce coup-là.


Et c’était son homme qui était tombé le premier dans le
piège ; dans la vitrine Cromagnon semblait cassé en deux, mais il bougeait
encore. De lui-même, sans laisser personne le toucher, il se releva, tenant son
épaule gauche avec sa main droite, la moitié de la joue pendante, arrachée.


Tandis qu’il se glissait entre les pointes aiguës du verre
brisé, les derniers motards arrivèrent. À nouveau un crissement de pneus, un
choc, une seconde forme, identique. De toutes les encoignures, un grouillement
de chats brisés rampaient vers nous. Voulant attraper sa moto, Robespierre mit
la main sur une bête noire, tapie sur la selle, qui lui sauta au visage. Il
hurla, tandis qu’une autre, sur laquelle il venait de poser le pied, lui planta
ses crocs dans la jambe. Des étages une forme noire se laissa tomber dans les
cheveux d’un motard, qui, tirant sur l’animal de toutes ses forces, arriva
juste à s’arracher la peau du crâne. Ça miaulait, partout, les yeux brillaient
dans l’obscurité, les griffes et les crocs scintillaient, arrachaient,
écorchaient à vif. Je me défendais à coups de pied, je plantais mon glaive dans
des boules de poils molles, mais il en venait de plus en plus. Il y avait des
coups de revolver, des talons qui écrasaient des cartilages, broyaient des
têtes, mais la rue grouillait de formes noires de plus en plus nombreuses. Dos
contre un mur, Saint-Éloi gueulait pour lui tout seul :


— Non, c’est pas moi… Un chien, c’était un chien. UN
CHIEN !


Se secouant pour se débarrasser des bêtes qui
l’assaillaient, Musset attrapa le jeune type par le bras :


— Un chien ? Tu as écrasé un chien ?


Saint-Éloi tremblait comme un fou :


— OUI, UN CHIEN, JE ME RAPPELLE. LE CHAT C’EST PAS
MOI, C’ÉTAIT UN CHIEN, JE TE JURE !


Musset cria pour se faire comprendre du gamin, repoussant
en même temps les vagues de bestioles qui revenaient à la charge :


— Un chien ? Tu lui as brisé les reins ?


— Oui.


— Tu l’as écrasé ?


— Oui…


— Tu lui as mis les tripes à l’air ?


— OUI !


Je ne comprenais pas pourquoi le voyou utilisait ses
dernières forces à torturer le gosse, qui semblait souffrir de plus en plus en
repensant à l’animal.


— Un quoi, comme chien ? UN QUOI ?


— …


— Un berger allemand ?


— N… non.


— Un épagneul ?


— Non.


— Nom de Dieu, quoi ? Un doberman, un teckel, je
sais pas…


Il dut s’interrompre pour étrangler un chat qui
s’accrochait à sa poitrine, faisant couler le sang au milieu des peintures de
guerre. L’animal gigota, feula, cracha une langue rose qui s’allongea
démesurément en sortant de la gueule noire, puis devint complètement molle. Au
milieu de ses larmes, Saint-Éloi pleurnicha :


— Un danois… C’était un danois, je me rappelle, je le
vois, JE LE VOIS ENCORE…


Et là, je compris ce que Musset tentait de faire : un
grand chien blanc à taches noires commençait à prendre forme sous une porte
cochère. Musset gifla le petit motard à tour de bras :


— Un danois, un danois, rappelle-toi, tu l’as
écrabouillé, tu l’as éventré, regarde-le, souviens-toi…


Ce n’était plus la peine, un second chien venait
d’apparaître, et une autre masse blanche poussait dans l’obscurité en grognant.
Les chats continuaient d’attaquer, s’acharnant par grappes sur le corps et le
visage d’un motard étendu sur le bitume, sans que je puisse voir qui c’était.
Mais déjà les bêtes sentaient l’arrivée de leur ennemi. Les monstres blancs
cernaient maintenant la place où nous nous étions réfugiés.


Puis le premier danois égorgea le premier chat, et le
massacre commença dans la fureur et les convulsions.


On ramassa rapidement ceux des motards qui étaient en état
de continuer, et on reprit nos motos.


Il ne fut pas trop difficile de se frayer un chemin au
milieu de la mêlée, bientôt on était à l’abri dans un quartier calme. Plusieurs
motards étaient restés sur le carreau, le visage de Robespierre était strié de
rouge, Cromagnon chancelait, soutenu par La Marseillaise, nous avions tous le
corps en sang, mais la plupart d’entre nous étions encore là. Pour la suite.


***


Une impasse oubliée, des carcasses de bagnoles escortant un
camion déglingué qui dégueulait ses tripes sur le macadam, une tribu de
citernes ventrues accroupies dans la pénombre, les entrepôts du port de Bercy.


Des silhouettes autour de moi, tordues, courbées, à l’affût
d’un danger qui ne venait pas, des escaliers de fer qui grincent sous nos pas,
la rouille, des tôles arrachées se jetant vers le ciel. Le dôme des réservoirs.
Rien, pas une goutte.


Un coup de pied dans une cuve, bruit sourd de gong, des
ondes sonores qui s’étendent autour de nous en cercles concentriques, dénonçant
partout notre présence.


Et, furtivement, au loin, des taches de couleur qui se
glissent derrière nos femelles.


Le type qu’on avait laissé de garde était couché en travers
de l’une des bécanes comme un paquet de chiffons. Autour de lui dix hommes sans
tête.


Tous vêtus de jeans, tous portant la même chemise à gros
carreaux et les mêmes mocassins rouges. Avec, au-dessus du torse, une masse
molle, baveuse, une chose saignante trouée de morceaux d’os et de matière
grisâtre.


— Quel est l’enfant de putain qui a écrasé la tête
d’un type dans son passé ?


Et les hommes aveugles chargèrent… Une valse lente sous le
ciel noir, entre les fantômes à tête rouge et les motards essayant de rejoindre
leur femelle. Un bras qui se tend, un corps qui esquive, un souffle qu’on
retient, des doigts qui agrippent leur proie, des yeux horrifiés qui cognent
sur des regards morts.


Une main qui se pose sur moi, la terreur, un choc violent…


Puis je sentis qu’on me délivrait, qu’on me jetait en
croupe d’une moto qui démarrait ; mon esprit n’arrivait plus à se fixer
sur rien, tel un oiseau dont on aurait tranché les pattes. J’étreignis un corps
puissant et souple, je calai mon visage contre un grand dos plat.


Et le périple commença ; les images, à peine apparues,
juste esquissées ou encore troubles, cédaient la place à d’autres images,
chacune emportant son contingent de cadavres…


Musique de fête foraine, j’entrouvris les yeux. Dans le
bleu de la nuit un vieil immeuble s’illumina comme frappé d’éclairs. À chaque
fenêtre un pantin hilare, Pierrot exorbité, Arlequin hystérique, Polichinelle
assassin, nous bombardait de boules de bois, renversant les motos comme des
quilles à la foire.


Je sentais les projectiles me frôler tandis que, sous la
tunique, les muscles de La Marseillaise se tendaient pour jeter la moto hors du
piège. L’odeur trouble de sa transpiration me faisait comme un barrage contre
la mort et, sous mes doigts, je palpais le grain noir de sa peau. Je fermai à
nouveau les yeux.


— Tu m’aimes, chéri… CHÉRI, TU M’AIMERAS
TOUJOURS ?


Une mariée plus grande qu’un immeuble obstruait le
boulevard, sa poitrine se gonflait de plaisir, grosse comme deux montgolfières.
Derrière, plusieurs rangées roses de beaux-parents joufflus, grands-mères
ballonnées, enfants de chœur bouffis, planaient à quelques centimètres
au-dessus du sol.


La mariée esquissa un geste, deux mains se prirent, et la
grande robe blanche en fut irrémédiablement tachée de sombre. Sans prévenir, la
belle-mère explosa comme une baudruche, puis son époux, les enfants de cœur, et
toute la noce à la fois, faisant vibrer l’air, éclatant nos tympans. Des
torrents de champagne inondèrent la chaussée, submergeant les motos, noyant les
pilotes. Entre le corps de la grande négresse et le mien, le liquide ruisselait
en pétillant.


Violemment, une tige noueuse troua la chaussée, et
d’autres, toute une forêt de plantes grasses s’agrippaient aux roues, bloquant
les rayons, immobilisant les femelles dans leur étreinte verte. Se détachant
dans le ciel, une paire de lunettes noires explosa en projetant partout des
débris de verre. Rais de lumière fulgurants, les motos titubaient et se
bousculaient, déluge de coups dans le dos, sur les reins, la tête, personne ne
savait plus où aller, des tombereaux de tomates basculaient, rebondissaient,
fauchant tout. UN JOURNAL QU’ON DÉPLIE EN TRAVERS DE LÀ ROUTE, surtout ne pas
passer au travers. Déchirement… Tout s’accéléraient encore, rigolade, voiture
de pompiers fous zigzaguant sur la chaussée, écrasant tout sur son passage.


— Vous pouvez parler, au choix, des réformes de la
Troisième République ou de l’agriculture dans le bassin parisien ! demanda
une vieille moustache derrière une table de bois. Chacun ses souvenirs…


Encore plus vite, tennismen multipliés par mille, dansant
un ballet de raquettes, vomi, sang, bascules, trappes, courants d’air et d’eau,
murailles ; toujours plus, lignes verticales ou brisées, couleurs
meurtrières, bras qui se lèvent en un réflexe dérisoire, chocs, cris,
frémissements et rires inconnus, tout se télescopait, les souvenirs
pulvérisaient les vivants, le trop-plein de vie engendrait la mort.


Comme un vieil album de photos dont le vent tournerait les
pages en folie, les images du temps présent nous sautaient à la figure et nous
tuaient les uns après les autres.


Persuadé que ce serait bientôt mon tour, je survivais sans
états d’âme et passais toutes les épreuves. Depuis longtemps je m’étais
englouti dans le corps de la grande négresse.


Et puis cette image folle, cet instantané suspendu dans le
temps, deux murailles roses, suintantes et palpitantes, convergeant
progressivement vers une forêt de laine noire et bouclée… Démesurément grossis,
les cuisses et le sexe d’une femme.


Les murailles qui se resserrent sur notre petit groupe, la
menace, la peur, enfin un cri :


— Non, je ne veux pas, pas ça, arrête, salope,
arrête ! ARRÊTE, JE TE DIS…


Et Robespierre, le petit pédé, les larmes aux yeux, englouti
par la fente poisseuse, taillant à grands coups de sabre, disparaissant à
jamais…


Nous n’étions plus qu’une poignée de survivants. Pourtant,
alors que le matin blanc se levait, la nuit n’était pas tout à fait finie.


***


Nous avions récupéré les femelles, et nous reprenions des
forces avant de continuer notre route. Quelques motards étaient entrés dans un
vieux café en planches, oublié du présent, tandis que les autres grillaient une
cigarette sur le bord du trottoir.


— Il neige !


C’était vrai, comme le fait qu’on était au mois de juillet.
Pourtant ça n’avait pas l’air méchant, de toute façon nous étions trop abrutis
de fatigue pour réagir. Je crois que je dormais à moitié : « Bon, il
neige. C’est pas grave, ma moto est devant le café, protégée par l’auvent. Ce
n’est qu’un souvenir de plus, on verra bien ce qui nous tombera dessus ».


Les flocons étaient doux, frais, mous, agréables au
toucher, on pouvait s’y prélasser comme dans un matelas de plumes. Mais ils ne
fondaient pas. Mieux, la plupart restaient dans l’air, grosses étoiles de givre
cotonneuses suspendues devant nos yeux, le cauchemar se transformait en rêve.
Je me trouvais au centre de ces boules de verre qu’on retourne pour faire
tomber les flocons. Noël, Noël… Je me souvins du tableau noir qu’on efface, à
l’école, mais ici le tableau était blanc, et ce qui s’effaçait c’était le
présent.


Il paraît que mourir de froid commence par le plus doux des
sommeils.


Déjà je ne voyais plus les pieds de mes compagnons, une
partie du décor s’était estompée. La figure de certains motards était masquée
de blanc.


Il neige. Mes mouvements se ralentissaient, je commençais à
comprendre qu’il fallait sortir de là. J’avais le sentiment que tout le monde
se laissait aller ; mourir pour mourir, mieux valait cet envol dans les
nuages de neige blanche. Glaciale, la terreur de mourir renaissait en moi. Je
ne veux pas.


Je ne veux pas, je veux vivre, pas mourir, pas maintenant… À
ma gauche Cromagnon, dont le sang coulait goutte à goutte sur la neige
immaculée, se mit à basculer au ralenti, un bras paraissant s’élever, puis
l’autre, alors qu’en réalité c’était le reste de son corps qui s’affaissait.
Lentement La Marseillaise se précipitait, ses membres s’allongeaient vers le
blessé mais la neige lui empoignait les chevilles, elle basculait avec lui. Et
Musset, tout en blanc, maquillé de blanc, immobile sous la neige, juste un œil
noir brûlant la glace autour de lui. Encore pour quelques minutes. Et là-haut,
flottant dans l’air blanc ?


Saint-Éloi, on aurait dit qu’il volait, cul par-dessus
tête, mais c’est qu’il se trouvait à la surface et que moi je m’enfonçais sous
les couches de neige. Saint-Éloi n’avait plus peur, il se mit à chanter :
« Le bon roi Dagobert, a mis sa culotte à l’envers… », et la
neige lui entrait dans la bouche, et son corps tournoyait tandis qu’à son tour
il coulait jusqu’à moi. Il continua : « A mis sa culotte à
l’envers ! Le bon saint Éloi, tralala lala… » La neige
continuait de s’engouffrer, il passa à côté de moi et voulut me dire :
« Dis, Torix, je ne connais pas les autres paroles, tu les connais,
toi ? » Mais déjà le froid noyait sa bouche, il n’articulait plus, le
blanc l’étouffait, il continuait de s’enfoncer. Dans ses yeux les larmes se
transformèrent en glace et lui gelèrent le visage.


Il fallait sortir de là, vite, sinon on y passerait tous.
Je tentai de me débattre, l’espace autour de moi durcissait de plus en
plus ; dans mes mouvements je heurtais un corps, déjà pris par la mort. En
m’appuyant dessus, je remontai de quelques centimètres. Inutilement. Autour du
corps flottaient des objets divers, chefs-d’œuvre exposés au hasard sur le
grand mur blanc : des gants de moto, un trousseau de clés, un paquet de
cigarettes, une cigarette entamée qu’il n’avait pas eu le temps de finir. Elle
s’était éteinte mais, tout autour, un petit cercle liquide prouvait qu’elle
avait vaillamment fait fondre la neige avant de disparaître. Je tentai encore
quelques rotations vers la surface, puis je portai la main à ma poche.
Difficilement, car la camisole se refermait sur mon corps.


Le paquet de cigarettes. Le briquet. Pourvu qu’il
fonctionne encore ! Utilisant ce qui me restait de souffle chaud, je
faisais fondre quelques grains de neige. Et je frottais la pierre du briquet.


Démarre, démarre, salope ! Pétasse ! Démarre !
De ma main libre je fis une coque, dans laquelle le briquet était un tout petit
peu protégé. Démarre ! Tout semblait mou, humide, pas d’étincelle. Près de
moi un autre corps s’enfonçait, bientôt ce serait trop tard pour tout le monde ;
je n’essayais même pas de savoir qui c’était, je fixais le briquet. DÉMARRE !


Et je ressentis un picotement, la flamme me grignotait la
main. La brûlure était merveilleuse, je laissai ma main pour protéger la flamme
de l’eau qui coulait ; DE LA NEIGE QUI FONDAIT… Lentement j’approchai le
paquet de cigarettes, que j’avais maintenu au sec sous mon blouson. Il
s’enflamma presque aussitôt, creusant une minuscule cheminée par laquelle il me
sembla voir le ciel. Je n’étais pas si loin de la surface. J’attrapai divers objets
sur le corps du motard près de moi, que je faisais brûler les uns après les
autres. Je lui confisquai aussi son revolver, il n’en aurait plus besoin.
Au-dessus de ma tête la neige fondait, l’espoir me donnait l’énergie d’avancer
millimètre par millimètre. Je frôlai La Marseillaise, négresse dans un linceul
blanc, dont les yeux me disaient « vas-y, vas-y ». Elle n’était pas
morte, j’aurais voulu réussir pour elle. Enfin j’étais à la surface. La neige
tombait toujours, le niveau montait, montait sans arrêt, ensevelissant les
hommes de plus en plus profond. Je repérai ma moto, calée sous l’auvent. Elle
avait été en grande partie protégée, son réservoir rouge émergeait encore de la
neige. Et, derrière, le café, dans lequel deux ou trois motards se trouvaient
prisonniers, coincés… Tant pis, c’était eux ou nous, peut-être les deux à la
fois. Je tirai le revolver, visai le réservoir. Déjà le drap blanc recommençait
à me couvrir, j’eus l’idée folle que la neige bouchait le canon de l’arme. Ils
me firent des grands signes derrière la vitre, non, ne tire pas, non ! Je
n’en tins pas compte, de toute façon c’était comme s’ils étaient déjà morts. La
balle partit, sans résultats, je tirai une seconde fois, il y eut un souffle
chaud que je sentis jusque dans ma cellule de neige, et la moto explosa.


Je ne sais pas si le vieux bistrot de bois prit
instantanément feu, si les bouteilles d’alcool explosèrent en même temps, si
l’auteur du souvenir mourut dans l’explosion, je me souviens juste d’une grande
chaleur, d’un voile rouge sur mes yeux, et de beaucoup de douleurs. Et rien
d’autre.


Beaucoup plus tard, je repris connaissance. Au-dessus de
moi, La Marseillaise et Cromagnon, ou peut-être Louis XI, j’avais du mal à
distinguer les détails. Le plus gros de la neige avait fondu, il fallait
partir. Du bistrot et de ses occupants il ne restait qu’un squelette
noirci ; dans les flaques d’eau qui avaient été la neige flottaient
plusieurs corps de motards. La soutane de saint Éloi s’étalait à la surface de
la plus grande mare comme un buisson d’algues.


La nuit était terminée. On était encore six. Six survivants
à qui il restait deux fois plus de chemin qu’ils n’en avaient déjà fait.










CHAPITRE IX


Cinq.


On a perdu Cromagnon.


C’était juste avant Lyon, on roulait à fond la caisse pour
ne penser à rien. Une caillasse en travers de la route, pas plus méchante que
des centaines auparavant.


Un claquement, le bruit d’une tôle qui racle contre
l’asphalte, et j’ai vu dans mon rétroviseur une traînée d’étincelles, puis le
corps du grand type qui rebondissait comme une balle. La fatigue n’était pas
suffisante pour expliquer ça…


En approchant du motard, plaqué n’importe comment contre
une murette, la tête de travers, avec toujours ses Ray-Ban intactes qui lui
mangeaient les yeux, j’ai repensé à la veille, à ce qui s’était passé tandis
que les quatre autres dormaient. Cromagnon était venu me trouver :


— Cette histoire de deuxième bateau qui explose, les
messes basses avec Musset, ça cache quoi ?


Je revoyais l’embarquement à Folkestone, Cromagnon :
« Il faudra qu’un jour tu m’expliques ! », à Jeanne d’Arc. Ça me
fit mal… Le géant dit encore :


— Tu comprends, j’ai bien regardé, depuis Paris. On
dirait que tu te méfies.


Il eut un vague sourire.


— S’il y a un piège à cons, je voudrais pas que La
Marseillaise crève pour rien.


J’avais besoin d’un allié, il me semblait que ce pouvait
être lui, je lui racontai tout. Peut-être que, à ce moment-là, un des trois
autres s’était réveillé, et nous écoutait.


Et maintenant Cromagnon n’existait plus.


La Marseillaise pleurait doucement en tenant le grand corps
dans ses bras. Elle lui parlait une langue inconnue, il ne répondait pas mais
peut-être qu’il comprenait. Près du corps il y avait la moto, la fourche à
moitié sciée s’était brisée au premier choc. Louis XI et Grand Charles se
tenaient chacun d’un côté du couple, comme des anges gardiens. Je remarquai
pour la première fois que Grand Charles semblait en pleine forme,
impeccablement sanglé dans son uniforme, on aurait même dit qu’il avait pris
soin de cirer son baudrier ce matin. Louis XI se mouchait, le nez tordu.
Je repensais ce qu’il avait dit à Rouen : pourquoi aller crever ailleurs
alors qu’on peut si facilement crever ici ?


Quand on a relevé la tête, La Marseillaise et moi, on a
regardé le village autour ; c’était à peine un hameau, une dizaine de
maisons, grises comme partout ailleurs, mortes. On a pas eu le courage de
s’arrêter là, avec notre copain. On l’a enterré, on avait tout notre temps,
puis on a pris ce qui restait d’essence dans sa femelle.


À Trafalgar Square, La Marseillaise m’avait dit qu’elle
aurait bien voulu la récupérer quand Cromagnon serait mort.


On est reparti, j’ai regardé le nom du village : Écully.
Je ne mourrais pas à Écully.


***


La route a continué, sans passion. Au fur et à mesure qu’on
descendait vers le sud le paysage se faisait de plus en plus sinistre, de plus
en plus mou, comme si quelqu’un avait jeté une nappe grise sur tous les décors
pour en masquer l’identité. Les formes colorées tardaient à revenir, la nuit
que nous avions passée à Paris les avait apparemment épuisées. Seule la grande
noire semblait, par moments voir des choses que nous ne voyions pas ;
depuis la mort de Cromagnon elle avait perdu les pédales, elle ralentissait
sans cesse ou accélérait brusquement, elle passait son temps à me faire des
petits gestes et des sourires complices en fredonnant entre ses dents des vieux
airs de jazz. Je ne voulais pas qu’elle meure, il ne me restait qu’elle.
Environ cent kilomètres après Lyon, alors que le voyant rouge de ma femelle s’était
mis à clignoter, La Marseillaise a stoppé au bord de la route et nous a fait
signe de nous arrêter :


— Je connais un endroit à quelques kilomètres d’ici où
il y a certainement une réserve de carburant !


On était dans la banlieue de Valence, la fille indiquait un
panneau marqué « Chabeuil, 20 kilomètres ». Elle nous a expliqué
qu’elle avait grandi là-bas, que sa famille tenait un garage, et que son père
gardait toujours une réserve secrète dans une cuve, sous la cuisine, en cas de
pénurie.


De toute façon on n’avait pas de solutions de rechange, on
l’a suivie à tout hasard, comme des zombies qui vont droit devant, abrutis de
fatigue, sans savoir ce qui va leur arriver. Nous n’avions plus la force de
prévoir.


On a atteint Chabeuil avec deux motos, celle de Louis XI
étant tombée en panne à trois ou quatre kilomètres du village. Le petit type a
continué à pied, on n’a plus eu de ses nouvelles pendant une heure ou deux,
puis il nous a rejoints.


Il n’avait rien perdu : dans Chabeuil il ne restait
pratiquement plus une baraque debout, et La Marseillaise affirma que c’était à
cause de ça qu’elle ne retrouvait plus sa maison. À moi, il me semblait qu’elle
n’avait jamais mis les pieds dans ce bled avant aujourd’hui. On a quand même
commencé les recherches, puis, quand Louis XI est arrivé, la nuit étant
déjà tombée, on a décidé d’attendre le matin pour continuer. Maintenant que
nous étions là, La Marseillaise semblait se foutre de tout, elle ne faisait
même pas semblant de reconnaître quelque chose, elle se contentait de fredonner
encore et encore ses vieux airs de jazz.


Il n’y avait pourtant pas de raisons d’être insouciant,
sans essence nous ne repartirions pas.


***


Elle avait la moitié du visage noire, et l’autre blanche.
Verticalement, dans le sens de la hauteur… De la poudre plein le nez, une joue,
une paupière. C’était le milieu de la nuit, les autres dormaient blottis autour
d’un feu mourant. Devant elle se trouvait, étalée sur une plaque de marbre, une
surface de poudre blanche dans laquelle elle venait manifestement d’enfouir son
visage.


Je n’avais jamais vu autant de coke de ma vie.


— Tu en veux ?


— C’est pour fêter quoi, ton retour au « pays
natal » ?


Elle me montra ses dents, blanches et grandes, sans se
donner la peine de répondre. Je me servis, c’était de la bonne qu’elle avait dû
trimbaler dans son bonnet dès le départ. Pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi
ce village ? Je lui demandai :


— Qu’est-ce qui t’a pris de nous emmener ici ? Il
n’y a pas une goutte d’essence ?


— Non.


— Tu n’es pas née ici ! En fait, tu n’y étais
jamais venue !


— Sépare tes questions, la réponse n’est pas la même.


— Je suis certain que ce n’est pas ton village natal.


Elle dessinait des arabesques dans la drogue, dispersant
une marchandise pour laquelle d’autres se seraient entretués.


— Juste. « La Marseillaise », je suis née à
Marseille…


— Et tu avais déjà mis les pieds à Chabeuil ?


— Il y a dix ans à peu près… Je me souviens… Tu vois,
Torix, il n’y a pas que les mauvais souvenirs qui peuvent revenir !


Ses yeux glissèrent sur moi, puis le long de quelque chose
comme des gradins en pierre, on avait le sentiment d’être dans un ancien
théâtre de plein air, maintenant méconnaissable. Son regard s’immobilisa, avec
une lueur de satisfaction. Je regardais dans la même direction, un verre était
posé là, un verre épais et bas, peut-être en cristal, à moitié rempli d’un
liquide brun-roux, avec deux cubes de glace qui surnageaient. Un verre en
couleur. Elle le prit, en avala voluptueusement une gorgée :


— On peut même siroter ses souvenirs. Quel beau critère
pour un blues !


Elle se mit à chanter, à mi-voix, juste pour nous deux.
Dans l’obscurité je ne voyais que ses dents, et la moitié blanche de son visage
qui bougeait doucement. Elle reposa son verre, dans l’air, juste à la hauteur
de son épaule, et un piano vint se glisser sous le verre. Elle rit en
m’expliquant :


— Tu vois, je m’entraîne depuis la mort de Cro ;
on peut commander à ses souvenirs.


Au piano il y avait un type qui me tournait le dos. Je ne
voyais que son gilet rouge, et deux longs bras blancs qui volaient sur les
touches. Le pianiste se tourna à demi vers moi :


— Hello man !


Il me sourit, puis ses doigts coulèrent sur le clavier.
J’aurais juré voir les notes, des blanches, des noires, des doubles croches
sortir du piano et flotter comme des bulles de savon, mais je pensais que ça,
c’était peut-être les effets de la drogue.


J’ai voulu stopper la machine, j’ai dit à la fille que, si
elle faisait revenir ses souvenirs ils l’emporteraient, mais c’était déjà trop
tard. Depuis la mort de Cro, la Marseillaise n’était plus là. Il y avait sa
bouche, large et rouge, découvrant les dents blanches du piano, et sa chanson,
accompagnée par le pianiste, puis par une contrebasse. Ce n’était pas possible
que ce soit la négresse qui chante, puisque son corps était la contrebasse, que
le musicien la caressait, ce n’était pas possible qu’il la caresse puisqu’elle
était contre moi pour me dire adieu en me faisant l’amour : elle minuscule
et brune au fond du verre, belle comme du bois d’arbre dansant debout dans le
feu accompagnée par le piano, les doigts du pianiste couraient sur ses dents,
les bagues à ses doigts scintillaient dans sa bouche, là-haut sur la colline
arrête ils vont t’emmener et la musique se déroulait sans réveiller aucun des
dormeurs, reviens. Mais peut-être que ça aussi c’était les effets de la drogue.


Va savoir, en tout cas, quand le jour est venu, les
couleurs étaient parties et elles avaient emmené la femme noire. Nous n’étions
plus que quatre, sans une goutte d’essence.


***


Au début, quand j’ai raconté ça à Musset il ne m’a pas cru.
Mais on a bien regardé, les traces du piano demeuraient évidentes sur le sol de
terre battue. Peut-être même le rond d’un verre sur une pierre taillée. Alors
le pâle voyou eut un petit sourire, il avait l’air content de savoir que
quelqu’un avait réussi à faire revenir, À VOLONTÉ, l’un de ses
souvenirs. Peu lui importait que le souvenir soit reparti en emmenant ce
quelqu’un.


Nous repartîmes à pied vers Valence, à présent nous allions
entrer dans le pays de mes souvenirs.


Il nous fallut quatre heures pour parcourir les vingt
kilomètres qui nous séparaient de la ville, s’enfonçant souvent jusqu’aux
genoux dans une poussière grisâtre qui nous aspirait à chaque pas, assommés par
un soleil trop blanc et trop rond. Je commençais à revoir certains objets en
couleur, insignifiants, minuscules comme des insectes qui me seraient sortis du
cerveau.


Et des silhouettes floues jouaient à cache-cache dans les
collines, disparaissant en jouant derrière les taches brûlantes qui
grésillaient sous mes paupières. Chaque fois que je voulais en attraper une,
elles sautaient toutes dans le néant comme des grenouilles dans un étang.


À Valence on a trouvé des vivres, mais pas de véhicule
utilisable sans essence.


Pourtant il était clair qu’on n’atteindrait jamais
Marseille à pied : il devait rester au moins quatre cents kilomètres, à ce
rythme nous n’arriverions pas au but avant un mois.


— Il faut trouver un moyen de locomotion.


C’est Musset qui semblait avoir le plus souffert de notre
marche, son œil unique larmoyant, tandis que l’autre avait pris une couleur
d’un blanc laiteux assez inquiétante. J’espérais que mon œil mort n’avait pas réagi
de la même manière. Louis XI et Grand Charles semblaient absents. Musset
se tourna vers moi :


— Torix, tu es de la région, c’est à toi de faire.


— Tu veux quoi ? Que je t’indique une pompe
ouverte ?


Il hésita un instant. Je me rappelais notre dialogue à
Folkestone, et je regrettais de ne pas l’avoir tué à ce moment-là ; je
voulais connaître le nom de son « associé », mais je ne le
connaissais toujours pas. Lequel des deux hommes encore vivants à nos côtés,
avachis sous le soleil ?


— Puisqu’on peut, à volonté, faire revenir ses
souvenirs, creuse dans ta cervelle, tu dois bien avoir un souvenir quelconque
lié à une bagnole. Fais-la revenir !


J’éclatai de rire :


— Tu crois que c’est si facile ? Et hop, on monte
dans mon souvenir et on démarre. C’est enfantin !


J’avais l’air sûr de moi, mais je me souvenais de l’épisode
de la nuit, et de La Marseillaise buvant dans son verre : « on peut
même siroter ses souvenirs ! ». Et pourquoi pas monter dedans ?


Je posai ma main à plat sur la poitrine de Musset. Il eut
un mouvement de recul et attrapa son poignard tandis que j’ironisais :


— Si tout le monde peut le faire, t’as qu’à jouer à ça
toi-même.


Il eut un petit rire, il pensait la même chose que
moi : celui qui faisait venir le souvenir avait de bonnes chances de
repartir avec. Ni lui ni moi ne voulions d’un moyen de locomotion à ce prix-là.
Il fallait que quelqu’un cède, et ça risquait de se faire dans la douleur.


Je laissai descendre ma main vers mon glaive.


Louis XI était recroquevillé sur un début d’escalier
qui ne menait nulle part, jouant négligemment avec une grosse pierre capable de
fendre le crâne de n’importe qui. Grand Charles, les yeux dans le vide,
taillait un morceau de bois avec un vieux canif de scout. Des nuages gris
couraient dans le ciel, définitivement gris. Rien n’était en couleur mais le
danger était quand même là.


Musset recula d’un pas ; attendre aurait voulu dire
augmenter les risques, le moment était venu.


Il fallait que j’avance sur le voyou, laissant les deux
autres derrière moi. Aucun d’entre eux n’avait réagi. En obliquant légèrement
sur la gauche ou sur la droite je pouvais garder l’un des deux dans mon angle
de vision, mais le second pourrait sans risques me planter son couteau dans le
dos ou me fracasser le crâne. J’obliquai sur la gauche, gardant Louis XI
dans le champ, sans bien savoir pourquoi je l’avais choisi.


Et, tout d’un coup, je me rappelai le revolver que Musset
avait récupéré dans l’armurerie de Rouen. Trop tard, profitant de ce que
j’observais les deux autres, le voyou avait dégagé l’arme. Il l’assura bien
dans son poing et ordonna :


— Tu vas faire ce que je dis : pense bien fort à
un véhicule qui t’a laissé un souvenir. Et tâche d’avoir bonne mémoire, si tu
n’as pas trouvé à dix, je t’abats. 1… 2…


Une balle de revolver me paraissait préférable au retour
des choses en couleur ; j’allais tenter ma chance en me jetant sur l’arme
quand un claquement de bouche, du genre qui voulait dire « pas
question », se fit entendre dans mon dos. Grand Charles s’était levé et se
trouvait maintenant à côté de moi. Musset abaissa son revolver. Le grand type
n’avait plus l’air du comique un peu simplet qu’on trimbalait depuis le début.
Son regard n’était plus vague. Il ne souriait plus. Maintenant c’est lui qui
semblait prendre le commandement des opérations. Une vraie stature de chef d’État.
Je m’étonnai :


— Dis donc, Grand Charles, tu n’as pas trop souffert
de tes souvenirs… La France, toi, ça ne te rappelle rien ?


Je n’attendais pas de réponse, j’en reçus une
suffisante :


— I’m not concerned.


« Ça ne me concerne pas. » EN ANGLAIS. De
Gaulle, un Rosbeef ! La couillonnade…


À mourir. J’éclatai de rire :


— Alors tu es un de ces foutus Anglo-Enculés, et tu
n’as aucun souvenir dans ce pays. Quand je pense qu’on s’est fait crever la
peau depuis le début pour ces fumiers !


Ce fut Musset qui répondit :


— Pas tout à fait ; c’est ce qui était prévu au
départ, mais James et moi – James est officier de l’armée britannique,
celui que vous appeliez Grand Charles est mort en prison – on a décidé de
travailler pour notre propre compte. De trouver la solution à ce merdier et de
l’utiliser au mieux de nos intérêts.


— C’est pour ça que vous avez fait sauter le deuxième
bateau, avec les troupes de Sa Majesté dedans ?


— Pour ça.


— Et buté Snaker avant qu’il vous dénonce ?


— Exactement.


— Et ça va être mon tour ?


— NO !


Réponse de Grand Charles, enfin James ! À contrecœur
Musset se rallia :


— On a besoin de toi pour plus tard, on ne peut pas
risquer de te perdre maintenant.


Je me souvenais des allusions du voyou :


— Ah oui, on va atteindre MA région.


— Voilà. On t’expliquera ton rôle le moment venu.


Aucun doute, je serais tenu au courant quand nécessaire, et
je n’avais pas l’impression que ma part serait la plus enviable. En attendant,
on n’avait toujours pas de moyen de locomotion. Grand Charles désigna
Louis XI du doigt, tandis que celui-ci reculait horrifié en
protestant :


— Mais, mais, je, je ne suis pas d’ici ; je
n’arriverai pas à me souvenir d’une voiture assez fort, enfin…


Sourire de Grand Charles, décidément très bavard :


— Horses !


Les chevaux ! Je me souvenais, l’accident de Louis XI,
sa bosse à cause d’une chute de cheval ; voilà le véhicule qui se passe
d’essence !


— NOOOON…


Le petit homme tendait les mains en avant comme si on
allait le frapper. Il essaya de détaler, mais le revolver de Musset était
maintenant braqué sur lui. Il supplia :


— Non, je vous en supplie, pas les chevaux… Je vais
chercher, euh, une voiture, je me souviens, ça y est, ma première, elle était
BLANCHE, euh, DÉCAPOTABLE, j’étais infirmier, aide-infirmier, j’y avais mis
tous mes sous, c’était pour trouver une fille… ça n’a rien donné… Elle était
blanche, d’occasion, son numéro c’était 96, oui 9652…


Il fixait désespérément un point sur le macadam, attendant
de voir apparaître quelque chose… Il essaya encore :


— J’en ai une autre, un break, euh, vert sombre, avec
une aile cabossée, une Peugeot, JE LA VOIS…


Et ses mains décrivaient la voiture, pétrissaient l’air en
essayant de la faire apparaître. Grand Charles s’énerva :


— Come on ! Allez, les chevaux !


Ses premiers mots en français, avec un accent épouvantable.
Je comprenais qu’il ait décidé de jouer les muets.


Musset arma le chien du vieux revolver et commença à
compter :


— Un… Deux… Trois…


— Non ! La blanche, avec les fauteuils en cuir,
c’était, c’était une occasion ! Ma première voiture, là…


Il n’y avait rien. Je crus un moment qu’il allait devenir
fou et finir par voir la voiture qu’il attendait tant. Rien.


— Quatre… Cinq… Six…


Le voyou s’énervait, j’étais persuadé qu’à dix il allait
tirer, quel que soit le besoin qu’il avait des chevaux. Il n’y avait plus
beaucoup de place pour le rationnel. J’essayais de convaincre le petit
homme :


— Parle. Des chevaux. Ils étaient combien, tu dois
bien te souvenir, ça a changé toute ta vie. Combien y en avait-il ?


Musset s’obstinait :


— Sept… Huit…


Du plat de la main, l’Anglais calma l’ardeur de son
complice. Le regard triste, se redressant autant que sa bosse le lui
permettait, Louis XI voyait maintenant son souvenir :


— Il y avait cinq chevaux, non, six, deux blancs et
quatre marrons… Un avec la tête blanche, c’est celui-là qui… Vous, vous allez
me tuer, après, hein ?


Musset s’était repris, il se fit rassurant :


— Tu sais bien que si tu meurs les chevaux
disparaîtront. Je te protégerai personnellement à partir du moment où les
chevaux seront là !


Et jusqu’au moment où il n’en aurait plus besoin. Mais il
n’y avait rien d’autre de possible. Louis XI continuait, on ne voyait pas
encore les bêtes, pourtant, c’est bizarre, je croyais déjà en sentir l’odeur
autour de moi.


— J’étais petit ; je, je serrais les jambes pour
ne pas tomber… Le maître de manège a expliqué que j’avais dû serrer trop fort,
le cheval s’est effrayé…


Le petit homme ne voulait pas qu’on voie sa peur, il avait
enfoui une main dans sa poche pour l’empêcher de trembler, mais on sentait le
tissu frémir. Au coin de ses yeux deux gouttes brillantes tressautaient dans la
lumière. Un hennissement dans le lointain, Louis XI était revenu vingt ans
en arrière :


— Il s’est cabré, tout d’un coup, comme ça, sans
prévenir, j’ai vu le ciel, je me suis accroché à la crinière.


Et l’animal était là, cabré, superbe, le poitrail luisant
d’écume, suivi par plusieurs bêtes manifestement nerveuses. Tandis que
Louis XI continuait son histoire, les deux autres s’approchèrent doucement
des montures. En quelques secondes ils en avaient enfourché chacun une. Pendant
que Musset me soufflait à voix basse « viens », Grand Charles, qui
paraissait un excellent cavalier, se penchait et relevait Louis XI pour
l’amener jusqu’à l’un des chevaux.


Après de nombreuses tentatives, l’Anglais réussit à faire
grimper le petit bossu qui semblait retombé en enfance, pleurnichant, cramponné
à la crinière de son cheval.


Au galop tout le monde ! Bonjour mes souvenirs !










CHAPITRE X


Les chevaux qui galopaient dans la plaine grise en faisant
un max de poussière, la silhouette de Grand Charles, droit comme un hussard
dans son uniforme parfait, et Musset qui s’était refait son maquillage, notre
groupe avait une sacrée allure. Un peu ridicule aussi, avec Louis XI qui
n’arrêtait pas de se plaindre d’une voix d’enfant et suppliait qu’on ne le
laisse pas mourir. Et avec moi, dormant à moitié sur mon canasson, rempli à ras
bord de la coke récupérée sur La Marseillaise.


Mon cheval était un mystère. Il frémissait, galopait,
mangeait, chiait, dormait comme n’importe qui, j’étais assis dessus, et ce
n’était que le fils d’un souvenir ! Je n’arrivais pas à m’y faire. Mes
souvenirs à moi commençaient aussi à se pointer ; Montélimar, ville
touristique, son nougat… Justement, le nougat : une de mes premières
nénettes était une marchande de nougat, enfin, une étudiante qui faisait ça
l’été pour payer ses vacances. Une sacrée vicelarde. Maintenant elle se
trouvait devant moi, à califourchon à l’envers sur mon cheval ; elle était
complètement à poils et le bourrin ne semblait pas s’en plaindre. Ou alors il
s’en foutait, tous, les deux ne venaient pas du même souvenir !


Affalé sur ma selle, je me relevais brusquement de temps en
temps, parce que la fille me faisait des tas de trucs.


Déjà, quand je l’avais connue, elle avait de l’initiative, mais
alors aujourd’hui pardon !!! Pendant les longues heures de route, tandis
que le cheval me berçait tendrement, je lui fis prendre toutes les positions,
même celles qu’un corps humain ne peut pas prendre. Je l’ai agrandie,
rapetissée, j’ai effacé ou fait apparaître tous les morceaux de son corps
successivement. Je l’ai noircie, bleuie, jaunie. J’ai même, il me semble,
réussi à la mélanger avec ma monture, et j’ai galopé comme ça plusieurs
kilomètres sur une femme nue. Je pouvais agir sur mes souvenirs… Est-ce le fait
de descendre vers le sud, ou une espèce d’entraînement que j’avais acquis à
force, en tout cas j’arrivais de plus en plus fréquemment à avoir prise sur
eux. Mieux que La Marseillaise, mieux que Louis XI, puisque, non seulement
je les faisais apparaître, mais je les trafiquais. Ça ne marchait pas à tous
les coups : du côté d’Avignon je revis la troupe de théâtre ringarde avec
laquelle j’avais joué Tartuffe, au complet, comédiens, décors, même la
vague cave baptisée « salle de théâtre », et le propriétaire qui nous
obligeait à payer d’avance. Je ne revis pas les spectateurs, de toute façon on
n’en avait jamais vu beaucoup. Mais je ne réussis pas, non plus, à faire bouger
les personnages. Mon souvenir était un musée de cire.


Et d’autres souvenirs, plus ou moins dociles, plus ou moins
nets, qui venaient s’intercaler avec les soirées de repos, où nous nous
effondrions comme des masses pour un sommeil sans rêves.


Jusqu’au jour où on est arrivés en vue d’Aix-en-Provence,
ma ville natale.


D’un coup, alors qu’on atteignait le sommet d’une colline,
elle est apparue à nos pieds. Calcul ou négligence, à ce moment-là Grand
Charles a dû laisser Louis XI partir trop loin dans ses souvenirs ;
le cheval du petit type, qui pourtant n’était pas celui qui l’avait estropié,
s’est cabré. Sa tête est devenue entièrement rouge, on aurait dit que l’animal
prenait son élan pour s’envoler, il a projeté son cavalier dans les airs. J’ai
juste vu le petit homme immobile, très haut sur fond de ciel gris, les jambes
qui pédalaient dans le vide à la recherche d’une monture invisible. Un cri
bref, puis il est retombé lourdement, s’empalant sur le tronc d’un arbuste
décapité depuis longtemps.


Et nos chevaux ont disparu.


Je me suis étonné :


— Comment on va finir jusqu’à Marseille ?


Grand Charles était déjà devant, marchant vers Aix de sa
foulée de chasseur. Musset répondit en ricanant :


— On ne va pas à Marseille ?


— Et le signal ?


— Il n’y a pas de signal. Il n’y en a jamais eu… C’est
James et quelques copains qui ont bricolé tout ça, pour avoir une raison de
revenir ici. UNE OCCASION DE TE RAMENER ICI… Il est parti sur les
pas de son complice, me laissant à mes réflexions. Marseille ?
Inutile ; l’appel ? Bidon. L’expédition, Trafalgar Square, le bateau
coulé, Jeanne, et tous les motards morts ? Pour me ramener ici ! Ils
attendaient de moi que je fasse revivre un souvenir, et il ne pouvait y en
avoir qu’un. J’envisageais de foutre le camp à toute allure, de cavaler dans le
désert gris, mais ç’aurait été inutile ; déjà Grand Charles se retournait
pour vérifier que je suivais. Il avait l’air en bien meilleure forme que moi,
il m’aurait rattrapé en trois enjambées. Et Musset avait conservé le revolver.


Je dus les suivre.


***


Par rapport aux autres villes que nous avions traversées,
Aix était plutôt bien préservée. Évidemment, beaucoup de maisons dans la zone
piétonne avaient été détruites, et, du côté de la gare, les hôtels, les
restaurants n’étaient plus que des tas de pierres. Mais la prison, vieille de
plusieurs siècles, avait bien résisté, avec ses lourdes portes et ses fenêtres
étroites. J’ai retrouvé la place du marché telle que je l’avais connue et, mon
imagination aidant, les premiers souvenirs sont remontés à la surface. Une pile
de fruits, la silhouette d’un étal, quelques têtes chevelues de copains babas
vendant des vieilles fringues, ou des meubles de bois blanc maquillés au brou
de noix. La boutique de Lucien, qui avait commencé en ramassant les détritus
dans les canches, et qui, maintenant, possédait trois magasins. Mais tout ça
était mince, faible, d’autres souvenirs allaient revenir.


Je me suis assis le dos contre l’un des murs de la prison.
Dans mes yeux, de courtes flammes commençaient à danser, il fallait que je
pense à autre chose, j’ai demandé :


— Et on attend quoi maintenant ? Vous voulez que
je vous raconte mon enfance provençale ?


Rien qu’à en parler j’ai vu apparaître une cascade de
lilas, et un homme en chapeau de paille qui se suçait un doigt parce qu’il
venait de se couper avec le sécateur. L’homme m’a demandé :


— Tu veux aller chercher de l’alcool ? Tu
demandes à ta mère…


Et, comme je fixais, fasciné, le filet de sang tombant sur
les fleurs :


— Dépêche-toi… Sinon je vais me vider de mon
sang !


C’était une image, mais je l’avais prise au sérieux, et je
me revoyais courant, à bout de souffle, terrorisé à l’idée de trouver au retour
mon père, blanc, vidé de son sang au pied des lilas.


Ce souvenir-là n’était pas plus fort que les précédents, il
a disparu à son tour.


Les deux autres m’observaient, j’ai continué :


— Ici, des souvenirs j’en ai plein ! L’école, les
punitions, les premières filles, le premier boulot, les premières conneries… La
première femelle, la bande, le voyage en Angleterre…


Le passé m’apparaissait, entier ou brisé, et chaque nouveau
souvenir effaçait le précédent. J’avais parlé vite pour qu’ils n’aient pas le
temps de s’installer, et j’avais triché en n’évoquant pas tout. Mais rien que
de savoir ce que j’évitais, un courant froid m’avait traversé.


— Viens, on va faire une balade.


— Si c’est non, tu me flingues ?


Musset a haussé les épaules :


— Tu sais bien que non. Si tu ne veux pas nous suivre,
si tu ne veux pas retrouver TON souvenir…


Pour la première fois il parlait précisément de mon
souvenir.


Il continua :


— Si tu ne veux pas, eh bien on reste ici tous les
trois à attendre. On peut pas te forcer mais tu sais bien que, tôt ou tard, il
pointera son petit nez ! Alors, autant en finir.


Oui. Je me suis levé. Selon l’itinéraire qu’on prendrait je
saurais si c’était bien ce souvenir-là qu’ils attendaient, mais je ne me
faisais pas trop d’illusions. Encore une flamme solitaire qui jaillit,
directement posée sur le bitume. Je me suis dépêché de penser à autre
chose : en levant les yeux j’ai retrouvé la fenêtre d’où ma première
petite copine m’envoyait des oranges. Maintenant il n’y avait plus qu’un œil
noir et mort. Je l’ai fixé intensément et, tout à coup, surgie du trou sombre,
une petite boule de couleur a jailli. Je n’ai pas essayé de la rattraper, elle
a rebondi sur le sol et est venue rouler jusqu’aux pieds de Grand Charles. La
flamme a disparu.


On s’est mis en marche.


Rue du Roy René, le doute était encore possible.


Rue Bourdaine, puis le haut du cours Mirabeau, maintenant
c’était sûr.


Le cours était à moitié détruit, et les deux fontaines qui trônaient
au milieu de l’avenue décapitées, mais les morceaux reposaient encore à côté
des vasques comme si la fracture venait d’avoir lieu.


Sur le cours, des flots de souvenirs me revenaient, qui
apparaissaient d’eux-mêmes ou que je convoquais pour me protéger. Mais au fil
du temps ils devinrent de plus en plus transparents ; Musset avait raison,
de toute façon ÇA finirait par sortir.


Voilà. C’était ici. Ça avait été ici… Il y avait encore
quelques maisons debout tout autour, et, entre deux petits immeubles éventrés,
un trou béant, provoqué par je ne sais quoi. Une dent qu’on aurait arrachée
jusqu’à la racine.


Musset et Grand Charles ne bougeaient pas. Je fixais le
trou. Il m’aspirait.


D’abord des cliquetis, des bruits de voix diffus, des
rires. Des odeurs de cuisine, ail, herbes grillées. Pastis 51 écrit sur
fond jaune, des corolles qui s’ouvrent, des parasols.


Un restaurant en terrasse avec ses consommateurs en bras de
chemise. Une bouche qui appelle le serveur, une main qui se pose sur une
cuisse. Crudités, salade niçoise, carré d’agneau à la Provençale. Des aliments
aux couleurs vives qu’on croirait moulés dans du plastique. Mieux qu’un
dépliant touristique.


Mais le décor n’était pas net, le restaurant n’était qu’un
paravent, quelque chose qu’on aurait construit là pour faire oublier ce qu’il y
avait eu AVANT.


Et c’est cet « avant » qui prenait le dessus.
D’autres visages, d’autres corps.


Quand le premier revint, les dîneurs ne le remarquèrent
même pas, il faisait si peu de bruit. Ils ne prêtèrent pas non plus attention
aux suivants ; aucun ne parlait, ils ne bougeaient pratiquement pas, ils
ne se regardaient même pas les uns les autres, tous fascinés par un point
unique devant eux, situé légèrement au-dessus de leurs têtes. Progressivement
ils remplaçaient les joyeux consommateurs.


À une table l’un des dîneurs disparut, remplacé par un
enfant aux yeux fixes, sans que ses voisins s’en aperçoivent. Lui et eux
n’étaient pas de la même époque, une vie les séparait. Une mort.


Son visage était blême, baigné par une drôle de lumière
sautillante… Puis d’autres encore apparurent, que je ne voulais pas voir.


Le restaurant et ses clients n’existaient plus.










CHAPITRE XI


Tous assis, la plupart les mains sur les genoux ou appuyés
aux accoudoirs. Ils devaient être une cinquantaine, et je connaissais chacun
d’entre eux. Enfin, pas vraiment, ce jour-là je ne les avais pas bien regardés,
c’est seulement plus tard, par les journaux ou les photos que les familles
m’envoyaient par la poste, exprès. C’est même pour ça que j’avais fini par
déménager.


Il y avait aussi des fauteuils vides, la salle n’était pas
pleine, j’avais râlé parce qu’ils n’étaient pas assez nombreux ! Depuis,
toute ma vie j’ai trouvé qu’ils étaient trop.


Un décor moderne, fauteuils de metteur en scène, bois et tissu,
grandes toiles tendues aux murs et au plafond, quelques affiches par-ci par-là
à la gloire de films célèbres. C’est moi qui les avais choisies, trois mois
plus tôt, en prenant mon boulot. Au fond de la salle un petit escalier menait
aux locaux du dessus, bibliothèque, labo photo, une petite salle de répétition…
Tout vide ce soir-là.


On ne voyait plus le grand trou noir, plus le restaurant,
l’ensemble du décor était en place. On aurait pu monter les escaliers. Sur
l’écran l’image tremblait un peu, on n’en était encore qu’au documentaire, un
vieux truc de Resnais que j’avais été dénicher dans les stocks d’une Maison de
la Culture voisine.


Je ne voulais pas rentrer dans ce présent-là, pas retourner
dans cette salle, je me forçais à parler :


— Pourquoi vous avez voulu recréer mon cinéma ?
Pourquoi CE souvenir ?


Quelques secondes de silence, puis Musset répondit à voix
basse comme s’il avait peur que tout ça s’enfuie. Il n’y avait pourtant aucun
risque :


— Ce n’est pas le cinéma qu’on veut.


— …


— C’est au-dessus.


— Les bureaux ?


— La bibliothèque !


Je revoyais Paris, la Bibliothèque nationale, sous les
décombres, je me rappelais le commentaire qu’il avait fait à l’époque :
« je m’en doutais, impossible de retrouver une bibliothèque en
état ». Alors lui et Grand Charles avalent voulu en recréer une.
Pourquoi ? Pourquoi celle-là ?


— Parce qu’elle contient un livre… Une édition
originale qu’on aurait difficilement trouvée ailleurs… Une édition
intacte !


Je reconnus ce qu’il tenait dans la main : « CONTACT
AVEC LES EXTRATERRESTRES… Par le Professeur Sommerhill, maître-assistant
à la Faculté d’Aix-en-Provence » ! Musset expliqua :


— La Maison de la Culture faisait office de dépôt
légal pour tout ce qui était publié dans le département. Il y a forcément une
édition de ce bouquin à l’étage au-dessus.


J’éclatais de rire :


— Et vous pensez vraiment trouver la solution à tous
les problèmes de l’humanité dans le mémoire périmé d’un vieil universitaire à
moitié gâteux !


Il eut un petit geste de la main, comme si là n’était pas
la question :


— Sait-on jamais ! L’important c’est qu’il y a en
Angleterre tout un groupe de gens qui le croient, structurés, organisés,
décidés à prendre le pouvoir. Ils ont besoin d’une bible, d’un Coran pour
cimenter leur armée. Et c’est moi qui vais le leur rapporter. Ça compte !


Une idée me vint :


— Mais, si tu veux ramener le bouquin, il faut que tu
me ramènes aussi, vivant, sinon tout s’envole.


Il sortit un minuscule rectangle noir d’une de ses
poches :


— Ça ne me gêne pas que tu reviennes vivant. Ou que tu
ailles te faire foutre chez le diable. Si tu décides de claquer, j’ai prévu de
prendre des photos du bouquin avant !


Encore un sourire par en dessous, il n’avait pas pu
s’empêcher de me raconter ça ; ce type n’attendait qu’une autorisation
pour me détruire.


Pendant qu’on parlait, Grand Charles était monté par
l’escalier qui menait au premier étage, là où se trouvait la bibliothèque. Dans
la salle, le court métrage avait laissé la place aux publicités, on commandait
des esquimaux en riant, on ouvrait des boîtes de chocolat, l’ouvreuse, une
petite bien ronde à la chair tendre, ne savait plus où donner de la tête. De
temps à autre elle envoyait un sourire au projectionniste, un jeune con
d’étudiant en architecture, frimeur avec sa boucle d’oreille et son collier en
poil d’éléphant. À cette époque-là le jeune con avait une chatte, baptisée du
nom de la station de métro où il l’avait trouvée à moitié morte de faim :
Alésia. À l’époque il ne s’appelait pas encore Vercingétorix…


Pour le moment on en était à la pub pour les confiseries,
il avait mis le son plein pot, l’ouvreuse touchait un pourcentage sur les
ventes. Lui non, mais il espérait bien toucher sa part en nature, et peut-être
ce soir ; elle avait les yeux si mignons.


Grand Charles avait disparu ; la lumière s’éteignit,
il y eut quelques « ah » de contentement et le générique du film se
déroula sous mes yeux, tout comme cela s’était passé six ans auparavant.


Musset était nerveux à l’extrême : il savait ce qui
était arrivé CE JOUR-LÀ, il ne savait pas comment ça finirait aujourd’hui.


Sur l’écran des motos, filmées en noir et blanc, un vieux
film.


— Fucking town, Hi Sam !


— Hi Jim, have a drink…


Deux types qui s’exprimaient en américain, version
originale sous-titrée. Le chef de la bande, beau, trouble, cuir noir et yeux de
reptile. Sur sa moto un trophée éclatant, une petite statuette. Marion Brando.
L’autre, le teigneux au regard en dessous, grand échalas à sale gueule, maillot
rayé croix gammée, Lee Marvin. « L’Équipée sauvage », Lazlo
Benedek… le petit con l’avait déjà passé trois ou quatre fois au ciné-club, son
public ne s’en lassait pas. De toute façon il s’en foutait, avachi au deuxième
rang en train d’embrasser l’ouvreuse qui avait définitivement rangé ses
esquimaux. Bouche avide et poitrine douce. Pour ne pas avoir de problèmes il
avait fermé la cabine de projection à clé, Alésia à l’intérieur en train de
dormir au chaud du projecteur. À vingt ans presque une image du bonheur.


Dans la pénombre, Musset semblait de plus en plus
nerveux ; son œil unique courait sur les travées de spectateurs
insouciants. Il savait que ça ne tarderait pas, il attendait le retour de Grand
Charles avec impatience pour pouvoir foutre le camp. Mais l’Anglais n’était pas
réapparu, probable qu’il avait du mal à se repérer dans les rayonnages, classés
en français. Ils avaient fait une erreur.


— James, tu trouves ? Ça vient…


Pas de réponse. Il tenait le flingue braqué sur moi, plus
par précaution qu’autre chose. J’évaluais mes chances de le désarmer par
surprise, elles étaient minces. Alors que je détaillais le décor, distinguant
les silhouettes immobiles, mon angoisse poussait comme un champignon pourri.
Les spectateurs, tous la même image dans les yeux, attendaient sans savoir ce
qu’ils attendaient. J’étais debout dans la travée, face à Musset, et pourtant
je sentais la langue de la fille qui s’enroulait, le goût d’un rouge à lèvres
de Monoprix, je me rappelais le pouls qui battait doucement contre sa gorge.
Elle ne savait pas qu’il ne lui restait que quelques minutes, qu’elle buvait
son dernier baiser.


— Where are the girls here ?


— Sould have a look at the bar, Jim…


Le film continuait, Brando et Marvin se faisaient
menaçants, la chaleur étouffait la salle, Grand Charles ne revenait pas.


Le bruit du projecteur, ma main qui effleurait la peau,
s’enfouissait, un mamelon que je devinais couleur saumon gonflait d’un coup
dans l’obscurité. Je pressais la chair tendre.


— Comment on va sortir de là ?


Le voyou s’était rapproché, une pensée me fit
sourire : les deux borgnes face à face, les yeux dans les yeux.


Je lui répondis :


— Ça dépend à quel moment on partira !


Ma réponse ne le rassura pas. Le sein avait jailli de son
cocon, blême et tendu. C’est à ce moment-là que le petit con avait entendu une
exclamation dans la salle, accompagnée d’un bruit mécanique inhabituel. Le
projecteur. Il regarda l’écran. Je regardai l’écran.


L’image se troubla puis elle s’immobilisa. Brando et
Marvin, face à face, se défiaient du regard pour l’éternité. Pellicule coincée,
en deux ou trois secondes la chaleur du projecteur faisait fondre le film. D’un
coup une tache brune apparut au centre de l’image et s’étendit rapidement à
tout l’écran comme une grande ombre. La pellicule brûlait.


— Merde !


Le petit con s’était levé. Vite, éviter que les dégâts
s’étendent, couper le courant, réparer. Pas grave, d’autant qu’en général il y
a un coupe-circuit automatique, ou alors l’opérateur est dans la cabine pour
stopper tout.


Il n’y avait pas d’arrêt automatique. Et personne dans la
cabine. Courir jusqu’au fond de la salle, sous le regard intrigué ou furieux
des spectateurs.


Nom de Dieu… La clé !


La cabine était fermée, la clé avait disparu, un
crépitement inquiétant se faisait entendre, mêlé aux miaulements du chat.


Le drame surgissait en une seconde.


La clé ! Retour aux fauteuils des premiers rangs,
temps perdu à bousculer quelques spectateurs qui, déjà, s’étaient levés… Chercher,
vite, sous les fauteuils, dans l’interstice entre les accoudoirs. Musset
s’énervait, appelait son complice ; je savais que, de toute façon, ce
jour-là le petit con arriverait trop tard. Les flammes commençaient à crépiter
dans la cabine. La fille trouva la clé, sous son siège, et la tendit au moment
précis où la vitre de protection explosait, crachant une langue de feu,
projetant des éclats de verre sur les spectateurs qui s’apprêtaient à sortir.


Une dizaine étaient déjà dehors, les autres refluaient en
panique, bousculant ceux qui les suivaient et voulaient s’enfuir.


Musset tira une balle en l’air, puis se tourna vers moi. Je
tentai de le raisonner :


— Si tu me tues maintenant, tout disparaît. Y compris
le bouquin, tu auras fait tout ça pour rien.


Il ne pensait plus qu’à sauver sa peau, le feu provoquait
chez lui une peur panique :


— Tirons-nous d’ici, James se démerdera.


Trop tard, les tentures murales s’embrasaient d’un coup,
deux ou trois spectateurs basculaient dans la travée, aussitôt piétinés par les
suivants. Je revoyais tout, tout comme ce jour-là, tout ce que, depuis, je
revoyais chaque nuit. Mais, à présent, j’étais à nouveau DEDANS, sans rien
pouvoir y changer.


Musset tira au jugé deux balles, abattant deux silhouettes
qui couraient vers l’écran. Il hurlait :


— FOUTONS LE CAMP, FOUTONS LE CAMP D’ICI, TANT PIS…


Il toussait avec de violents soubresauts, ses yeux me
suppliaient, la main qui tenait l’arme trembla en se redressant dans ma
direction. Grand Charles ne redescendait pas, probable qu’il était déjà mort,
brûlé vif. Le voyou implora encore :


— COMMENT T’EN ES SORTI L’AUTRE FOIS ?
VITE !


— Par la cabine de projection, il y a une sortie de
secours, la clé…


Il m’arracha la clé des mains et courut jusqu’à la cabine,
je le laissais faire. Il n’y avait pas de sortie par-là.


Je le vis trembler pour enfoncer la clé dans la serrure,
comme le pauvre petit con l’avait fait ce jour-là ; tout en passant la
main sur mon œil mort je me rappelais qu’il avait supplié le seigneur de le
laisser ouvrir la porte pour délivrer son chat. Les lèvres du voyou bougeaient
à toute allure, je devinais qu’il suppliait aussi.


Et, comme moi six ans auparavant, Musset ouvrit la porte.
Une boule de feu se jeta hors de la pièce en miaulant à mort.


Comme la première fois Alésia s’accrocha désespérément à la
face de l’homme qui lui avait ouvert, plantant ses griffes dans le visage,
déchirant l’œil. Mon œil droit. SON ŒIL DROIT…


Le voyou poussa un hurlement, tandis que la chatte crevait
son œil unique et qu’il se sentait devenir aveugle. Je le voyais se secouer
comme un possédé, l’animal en feu toujours planté dans ses chairs. Derrière moi
la foule se bousculait, certains sautaient par-dessus les fauteuils, d’autres
écrasaient leurs voisins, tous brûlaient les uns après les autres… Plus
chanceux, le petit projectionniste, le visage inondé de sang, était porté par
la foule vers la sortie de secours ; au hasard d’une accalmie il basculait
dehors, juste avant qu’un dernier effondrement ne bloque définitivement à
l’intérieur ceux qui n’étaient pas encore sortis. Me bloquant définitivement.
Le petit con me laissait dedans, ma jeunesse m’abandonnait à la mort.


Je fermai les yeux. Mon passé m’avait fui, nous étions
aujourd’hui, pas il y avait six ans. Cette scène sortait entièrement de mon
esprit, je DEVAIS l’y faire rentrer. Ne plus y penser.


EFFACE, EFFACE ! Je sentais la chaleur des flammes qui
m’entouraient, je revoyais en moi les visages des spectateurs déformés par la
terreur, je sentais les corps se tordre :


EFFACE, EFFACE. IMAGINE, UN GRAND VOILE BLANC, LE CALME, LA
SÉRÉNITÉ, TOUT EST FINI, OUBLIÉ.


Ce n’était pas possible, j’essayais quand même.


TU PEUX LE FAIRE, TU PEUX, ÇA SORT DE TA TÊTE, FAIS-LE
RENTRER. TU PEUX…


J’étais au centre d’un globe de feu qui se resserrait, qui
se refermerait d’un coup, d’un souffle. TU PEUX, TU PEUX, EFFACE…


Les souvenirs jaillissaient de ma cervelle, cognaient
contre mes paupières closes, rebondissaient à l’infini dans mon crâne. Ne pas
les laisser revenir, tu peux. Sans cesse de nouvelles vagues se ruaient à
l’assaut des digues que je rebâtissais, pulvérisant ma volonté. Je
reconstruisais. Tu peux…


***


Mon combat contre le souvenir m’avait fait perdre la notion
du temps. Par surprise je rouvris les yeux, j’étais prisonnier de ma tête
depuis tant d’années…


C’était comme un puzzle dont la plupart des pièces auraient
disparu, un peu au hasard : presque tous les spectateurs s’étaient effacés,
et avec eux la majeure partie du décor.


Par-ci par-là demeurait un fauteuil intact ou
calciné ; une tenture, privée du mur qui devait la soutenir, battait au
vent comme un drapeau, éteignant les lambeaux de flammes qui s’y accrochaient
encore. Curieusement, seuls l’écran et les deux ou trois premiers rangs de
fauteuils qui se trouvaient dans mon dos subsistaient intégralement. Mieux, le
temps avait reculé, et l’image immobile des deux acteurs se faisant face
n’avait pas encore été dévorée par la tache brune. Çà et là des flammèches
achevaient de mourir. Parfois l’une d’entre elles reprenait de la vigueur,
jaillissait dans un coin, puis retombait. Musset était encore vivant, yeux
crevés, bras tendus. Je me demandais ce qu’était devenu Grand Charles.


Sur le sol se trouvait le revolver. Je le ramassais. Nous
étions seuls, Musset et moi, ce qui restait de la salle se défendant
paisiblement contre les dernières flammes.


Le voyou me fixa sans me voir.


— Tue-moi. Je ne veux pas rester comme ça.


J’armais le revolver, il enchaîna, sans doute pour ne pas
penser :


— Tu sais, j’aurais voulu que ça réussisse, pour créer
un monde meilleur.


Je repensais à Louis XI, à Gargantua et aux autres. Il
continua, tendant ses yeux crevés vers un ciel absent :


— J’aurais voulu une vie plus belle :


Que sont-ils devenus, les
chagrins de ma vie ?


Tout ce qui m’a fait vieux est
bien loin maintenant


Et rien qu’en regardant cette
vallée amie


Je redeviens enfant


Tue-moi.


Je l’abattis d’une balle au front, une petite flamme prit
naissance à ses pieds. À ce moment précis Grand Charles réapparut.










CHAPITRE XII


Ses cheveux étaient légèrement roussis, une manche de son
uniforme avait brûlé, je devinais qu’il avait quitté le bâtiment pendant
l’incendie. À la main il tenait un livre, dont la couverture était en tout
point semblable à celle du bouquin que m’avait montré Musset : « La
réponse aux envahisseurs… »


Grand Charles jeta un rapide regard sur le cadavre de son
complice qui brûlait lentement sur le sol, tendu comme un arc.


Puis il me donna le livre. Je l’ouvris. Il était blanc,
aucune page imprimée ! C’était trop : les invisibles ne
reproduisaient que l’aspect extérieur des choses. Musset et son copain avaient
fait tout ça pour rien.


J’éclatais de rire au nez du grand type. Il fouilla dans sa
poche et sortit un rasoir qu’il déplia sans me quitter des yeux.


— Son of a bitch. All of this for nothing. Now
you are useless, my pleasure will be to cut you.


Il commença à incliner son long corps vers moi. Je reculai
et butai dans l’écran, toujours présent. La folie semblait se promener sur son
visage, plus rien n’avait de sens.


— I should have stayed in England. Never
mind, I don’t fear death. But we could have built a kingdom.


Il éclata de rire, s’étouffant à cause des restes de
fumée :


— A new kingdom. MY KINGDOM A BOOK !


Il prit vraiment l’air peiné, tandis qu’il avançait encore
d’un pas, le rasoir en avant comme une caresse de voyou. Maintenant il ne
parlait plus qu’anglais mais il parlait beaucoup, comme s’il se libérait de
tous ces longs jours de silence :


— You should have stayed in England, too.
They would have shot you all the same, but it would have been lees
painfull than NOW…


Je fermai les yeux. Les spectateurs qui flambaient, les
tentures, même les fauteuils qui se tordaient dans les flammes, comme des êtres
animés, tout s’éloignait dans ma tête. Quelque chose tout de suite, mais
quoi ? Il n’y avait plus que le réel, l’écran, quelques fauteuils, une ou
deux flammes oubliées… Quoi ? La voix continuait :


— Come on boy… It won’t be long !


Et cette voix, ces mots anglais qui m’inondaient,
m’empêchant de me concentrer. Cette voix anglaise, elle continuait :


— Musset was a rather stupid guy, he thought
he would have been our leader. The problem is that he wouldn’t have been
alive for long…


Je sentais son souffle sur ma figure, encore une seconde
et, d’un coup, la lame de rasoir m’ouvrirait la gorge, me noierait dans les
flots de mon propre sang.


— I am the right man to be in charge of
leading that crazy bunch of…


— Hey jum, look at that gal. She’s been waiting
for me all that time !


— Fuck not ! It’s my turn.


Des voix anglaises. D’autres voix. L’une traînante et
ironique, l’autre nasillarde comme la plupart des voix… Américaines. Mais
toutes deux inhumaines, étranges, déformées comme par un filtre, ou un… ÉCRAN !
Je me retournai : pris dans la chaleur qui montait, le grand écran se
gondolait lentement. L’image représentait Brando et Marvin, en pied, sur leurs
motos. Deux personnages de plus de trois mètres de hauteur, qui nous faisaient
face avec un sourire ironique.


Je connaissais ce film par cœur, je l’avais vu une dizaine
de fois, cette image-là je ne l’avais jamais vue.


L’Anglais et moi fixions les deux intrus, hallucinés.


— Oh, boy, have you seen that son of a bitch ?


— Hate soldiers.


Grand Charles reculait maintenant pas à pas. Il trébuchait
sur les cailloux du sol, mais pour rien au monde il n’aurait détaché les yeux
de l’écran. Sur la grande toile blanche les deux types enfourchèrent leurs
bécanes, il y eut un grondement effroyable, et de la fumée sortit des pots
d’échappements, âcre, noire, nous prenant à la gorge.


Ce fut le signal pour l’Anglais, qui se retourna et se rua
dans l’avenue à toutes jambes.


Maintenant les deux motos, immenses, m’encadraient, sans
que les pilotes aient paru me remarquer. Ils continuaient leur dialogue
paisiblement, tout en suivant des yeux le type qui fuyait comme un damné. Leurs
voix de géants emplissaient la place :


— Oh, pal. Is that guy for me ?


Brando sortit une cigarette tordue de la poche de son cuir
et se la fourra entre les lèvres :


— Sure not. We race, and the first who gets
him have him…


La cigarette était blanche, le bout incandescent était
gris, même les yeux de Brando, même la tunique rayée de Marvin, qu’on devinait
rouge, tout était noir et blanc. Les deux voyous de cinéma semblaient chez eux
dans ce monde sans couleur. Curieusement ils étaient sans relief, réellement
plats ; de quelque façon qu’on les regarde, pas moyen de les voir sur la
tranche, ou de dos : mon œil était comme l’objectif d’une caméra et, quel
que soit l’angle, j’étais toujours devant l’écran.


Brando donna un coup de gaz :


— Come on, man !


Ils démarrèrent en chœur, au premier qui rattraperait Grand
Charles. Celui-ci avait presque atteint le bout de l’avenue, sa silhouette
désarticulée se détachait nettement sur le ciel gris et le décor de ruines.


En entendant la pétarade il se retourna et décida
d’obliquer dans une ruelle voisine. En une seconde les deux figures sur leurs
motos géantes avaient rejoint le coin de l’avenue où l’Anglais avait disparu.
Ils s’engouffrèrent, j’entendis encore une voix énorme, probablement Marvin,
qui gueulait :


— He’s mine, HE’S MINE…


Et ils disparurent à leur tour de mon champ de vision.


J’aurais pu en profiter et m’enfuir, mais pour où ?
J’étais – ou je serais bientôt – le dernier survivant de la bande qui
défilait joyeusement sur Trafalgar Square il y a moins d’une semaine. Et
pourtant, depuis la mort de Jeanne, ce n’était pas moi qui avais tenu le plus à
la vie…


Mon regard accrocha un petit objet noir écrasé par les
motos dans la poussière : l’appareil photo de Musset, désormais inutile.
Ça me rappela les photos de Rouen, jamais développées, qui devaient encore se
trouver dans ma poche arrière.


Je fus quand même étonné de les y retrouver, dans leur
pochette en forme de cœur volée aux Galeries La Fayette, petits rectangles de
carton glacé ouverts sur rien. Tout ça semblait si loin.


Est-ce que les deux voyous s’amusaient avec Grand
Charles ? En tout cas, celui-ci repassa, coupant à nouveau l’avenue en
courant à toutes jambes, puis disparut, suivi aussitôt par les deux motards, et
enfin une pétarade de moto plus forte que les autres, et rien.


À mon avis, j’étais maintenant le dernier. J’en eus
confirmation quand je les vis revenir au ralenti : motos noires et
blanches, motards noirs et blancs, fumée noire, blanc des yeux, tout de la même
couleur sauf une boule rose et rouge qui ballottait au rythme des chaos de
l’avenue, dégoulinant sur le bitume, accrochée par les cheveux au guidon de
Brando. C’est lui qui avait gagné le pari.


Les deux motos se dirigeaient calmement vers moi. Le
souvenir venait prendre livraison.


Dans ma main je n’avais pas d’arme, juste quelques
rectangles de carton glacés sans rien dessus.


Essayer. Calmement, sans angoisse, sans violence. J’étais
sûr d’y arriver.


Je regardai les photos.


Progressivement l’image prit forme. Elle était là, à cheval
sur la statue de Marianne, tirant la langue devant le commissariat, déclamant
le monologue du Cid, minuscule sur la grande scène de théâtre, ou posant pour
moi sur les quais de Rouen dévastée.


Je choisis la photo du théâtre, celle où Jeanne avait l’air
si fragile.


Près de moi les deux motards avaient arrêté leurs femelles.


Je pensais très fort, je regardais au-delà de l’image, et
Jeanne revint.


Un regard, un sourire, elle est devant moi, un peu
intimidée peut-être.


Il n’y a pas de quoi, maintenant nous sommes seuls tous les
deux, elle vient d’effacer tous mes souvenirs.


Alors elle se met nue devant moi, tendrement. Ses yeux sont
bleus, sa chair est rose et brune, vibrant doucement au milieu de toutes ces
ruines noires.


À mon tour je me déshabille, je vois une plage de sable sur
laquelle elle s’allonge, ouvrant son ventre.


Ma main caresse la cicatrice de son corps et j’entre en
elle.


Pour toujours.










ÉPILOGUE


Au sud de la France, dans la région d'Aix-en-Provence. Une
dune de sable fin, égarée dans le paysage de coteaux et de vergers. Une mer qui
commence et ne finit pas.


Le visage enfoui dans le sable, un homme, dont le blouson a
l'air d'avoir été arraché, brûlé, est allongé sur le ventre.


Ses jambes sont nues. Un trou est creusé dans le sable,
l'homme y a enfoncé son sexe, il donne des coups de reins.


Mille ans plus tard, sous les lambeaux de vêtements, la
poussière du squelette, surmontée d'un crâne borgne, ondule toujours.


FIN
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