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	Il y avait quelque chose dans l’air.

	Il n’arrivait pas à savoir quoi–une brise plus douce, peut-être, une trouée de lumière irisée au beau milieu de la masse grise des nuages? Ou juste le fait de patauger à présent dans cette flaque, où durant tout l’hiver ses pas avaient crissé sur la glace, le long de sa place de parking–une place encore à son nom.

	Il resta là un moment, les yeux plissés, à scruter la couverture nuageuse du matin: elle étendait au-dessus de la banque son toit rassurant qui semblait lui souhaiter la bienvenue.

	Tout était calme, comme d’habitude.

	Un peu plus loin, le village paraissait figé. Seul signe de vie, de minces volutes de fumée s’échappaient de quelques cheminées. Il entendit le chant monotone d’une mésange qui pointait la tête hors de son nid, juste au bord de la toiture. Il ferma alors sa voiture et franchit les quelques mètres qui le séparaient de l’entrée du personnel, une petite porte ordinaire, sortit son trousseau de clés, plus ordinaire encore, et ouvrit l’un après l’autre les trois gros verrous.

	À l’intérieur de l’agence bancaire flottait comme tous les lundis l’odeur de renfermé du week-end. Lisbet aérerait bientôt, quand elle arriverait, en deuxième position comme d’habitude, répandant autour d’elle sa bonne humeur bavarde.

	Quant à lui, il arrivait toujours le premier, c’était la routine.

	Comme d’habitude, pensa-t-il.

	Encore et encore. 

	Peut-être une fois de trop.

	Debout devant sa caisse, il ouvrit le tiroir. Il en sortit un long étui doré et soupesa soigneusement une de ses longues fléchettes, à l’empennage hérissé en brosse. Son arme secrète.

	Ils n’étaient pas nombreux, même parmi les initiés, à s’y connaître en fléchettes. Celles qui avaient été spécialement conçues pour lui étaient allongées, avec un corps de douze centimètres, une pointe de presque sept qui étonnait toujours ses adversaires, et des ailerons courts et touffus.

	Il prit les trois fléchettes et passa de l’autre côté de la cloison, dans le bureau, oit était accrochée sa cible. Sans regarder le sol, il se mit en position, la pointe des orteils sur la marque noire tracée à exactement deux cent trente-sept centimètres de la cible, et lança en cadence les trois fléchettes. Elles se fichèrent dans la large bande extérieure à un point. C’était juste un échauffement.

	Tout était à sa place.

	En ordre.

	Il croisa les doigts, les étira jusqu’à ce que ses articulations craquent, puis les secoua quelques secondes pour se délasser. Il ressortit alors son trousseau de clés de la poche de son manteau, repassa de l’autre côté de la cloison, dans l’agence, s’approcha de la chambre forte et la déverrouilla. La lourde porte blindée glissa lentement sur ses gonds avec un grondement sourd.

	Le bruit habituel.

	Il transporta jusqu’à sa caisse un sac de gros billets qu’il étala sur son bureau. Il les observa un moment, comme d’habitude.

	Bientôt, Lisbet déboulerait par l’entrée du personnel et commencerait à débiter ses histoires de famille, puis Albert arriverait, se raclerait la gorge avec son air un peu supérieur et les saluerait d’un hochement raide de la tête. Enfin, ce serait le tour de Mia, sombre, silencieuse et retranchée derrière sa frange. Bientôt, l’odeur du café de Lisbet chasserait les derniers relents de renfermé et répandrait dans les locaux une atmosphère paisible et chaleureuse.

	Puis la clique des clients débarquerait en ordre dispersé: paysans farfouillant dans des livrets d’épargne sans âge, femmes au foyer tenant la comptabilité tatillonne de leurs dépenses dérisoires, retraités luttant pour échapper à la nourriture pour chats.

	Il s’était longtemps plu ici. Mais la population du village diminuait sans cesse, il y avait de moins en moins de clients.

	Comme d’habitude, pensa-t-il.

	Il repassa de l’autre côté de la cloison pour avoir le temps de se faire un petit 501. Il fallait descendre de cinq cent un jusqu’à zéro. Deux triples vingt et quelques bull’s rings accélérèrent le compte à rebours. Comme d’habitude. Les fléchettes se fichaient là où elles devaient. Malgré leur trajectoire un peu tremblante, marque de fabrique de ce modèle allongé, elles ne rataient jamais leur but. Il restait 87 points quand l’horloge sonna.

	9h30.

	Absorbé par sa stratégie aux fléchettes, il alla machinalement ouvrir la porte principale.

	Comme d’habitude.

	Faisons simple, pensa-t-il: simple quinze, simple vingt, puis l’unique bull’s eye de la matinée, 50 points pour arrondir le tout à 85. Ne resterait plus qu’à achever la partie avec le double anneau du un: 87. Pas de problème. Le plus dur était de mettre la troisième fléchette dans le point noir au centre du bull’s eye, l’œil du taureau. Une bonne façon de commencer la journée.

	Une journée ordinaire.

	Il mit le quinze dans la zone extérieure, puis visa l’intérieur du vingt, histoire de se donner des frissons. La fléchette balança sur la corde raide, dévia dangereusement vers le un, mais se planta où il fallait. Restait l’oeil du taureau, en plein dans le mille. Il se concentra, leva la fléchette, visa le centre avec la longue pointe et recula la fléchette de dix centimètres, à hauteur de ses yeux.

	C’est alors qu’il entendit la porte s’ouvrir.

	Ça ne collait pas. Ce n’était pas encore l’heure. Autrefois, oui. Avant.

	Il abaissa la fléchette et retourna dans l’espace public de l’agence.

	Un homme énorme, à l’allure de taureau, braquait sur lui le long canon d’un gros pistolet. Il était pétrifié. Tout s’effondrait. 

	Quelle déveine! Pas maintenant, n’importe quand mais pas maintenant! Le sol se dérobait sous ses pieds.

	L’homme s’avança jusqu’au guichet et lui tendit un sac de voyage vide. Il posa sa fléchette, ouvrit le guichet et prit le sac, paralysé.

	—Fill it up, dit l’homme-taureau en mauvais anglais.

	Avec lenteur et méthode, il plaça une à une les liasses de billets dans le sac de voyage. La fléchette à longue pointe reposait juste à côté. Un tohu-bohu de pensées le submergea. Plus qu’un bull s eye, se dit-il, puis il pensa à Lisbet, à l’horloge qui indiquait 9h30, à une porte de banque ouverte par vieille habitude, il pensa au double anneau qui achèverait la partie et à la lettre arrivée de haut lieu dans son enveloppe kraft anonyme, à des poings fermés sur les notes bleues d’un air de jazz, à la douceur de Lena et à ses propres dents qui s’entrechoquaient sous sa langue, et encore au bull’s eye.

	L’homme-taureau baissa un instant son arme et regarda autour de lui d’un air inquiet.

	Il pensa: performance extrême sous pression extrême.

	—Hurry up! siffla le taureau sans cesser de jeter des regards nerveux en direction de la fenêtre. Son œil était noir, cerclé de rouge.

	L’œil du taureau, se dit-il en saisissant la fléchette.

	Ensuite, il ne resterait qu’à achever la partie.
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	Cela faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas retrouvé à bord d’une voiture de patrouille fonçant gyrophare allumé et sirène hurlante. C’est ce qui frappa d’emblée Paul Hjelm, coincé sur la banquette arrière entre deux agents et un inspecteur de la Criminelle en civil, qui lui ressemblait comme un frère. Il se pencha et posa la main sur l’épaule du chauffeur au moment où la voiture tournait brusquement à gauche avec un grand crissement de pneus pour quitter la voie rapide de Botkyrka.

	—Je crois qu’il vaudrait mieux éteindre la sirène, dit calmement Paul Hjelm.

	Le chauffeur tendit la main vers le bouton, mais les hurlements des pneus et les puissantes accélérations du moteur maintenaient un niveau sonore constant.

	Hjelm regarda son collègue en civil. Svante Ernstsson se cramponnait à la poignée du plafond. Les voitures de police, de nos jours, sont-elles toutes équipées de ce genre de poignée? se demanda Hjelm. Il y pensa longtemps.

	Pourquoi s’encombrait-il donc l’esprit de tant de pensées inutiles?

	À peine un mois plus tôt, Svante Ernstsson était sorti indemne d’un véhicule d’intervention complètement démoli sur Tegelängsvägen après une course-poursuite absurde dans la zone industrielle de Fittja. Ernstsson eut un petit rire nerveux quand la voiture traversa en trombe la voie rapide embouteillée au niveau du croisement de Fittjamotet, et pencha à gauche en entamant le long virage vers Slagsta. À droite commençait Tegelängsvägen. Le regard de Svante Ernstsson resta figé vers la gauche. Il ne se détendit un peu qu’ensuite.

	Hjelm pouvait parfaitement se mettre à sa place. Depuis bientôt sept ans qu’ils faisaient équipe dans un des districts les plus sensibles du pays, ils se connaissaient par cœur, même si cette relation demeurait très superficielle. Au fond, que savait-il de lui?

	Lui-même se sentait complètement vide. Ainsi avait-il partagé la peur passagère de son collègue. Pour échapper un court instant à sa propre vacuité.

	Sa journée n’aurait pu commencer plus mal. Il régnait dans la chambre à coucher une chaleur insupportable. Très tôt, le soleil printanier cognait déjà contre les persiennes, ajoutant à l’atmosphère renfermée. Avec une érection matinale tenace, il avait rampé vers Cilla qui, insensiblement, s’était lovée dans la direction opposée. Il ne s’en était pas rendu compte, ou n’avait pas voulu le voir, et s’était obstiné à pousser vers elle son désir entêté. Elle s’était dérobée, centimètre par centimètre, jusqu’à tomber par terre. D’un bond, il s’était dressé droit dans le lit, complètement réveillé, et avait débandé d’un coup. Cilla s’était lentement relevée, secouant la tête avec une colère muette. Elle avait fouillé dans sa culotte et pêché une serviette hygiénique sanguinolente qu'elle lui avait mise sous le nez. Il avait esquissé une grimace dégoûtée, puis une mine piteuse. C’est alors qu’ils avaient vu Danne passer son visage boutonneux et saisi d’effroi dans l’entrebâillement de la porte, avant de s’enfuir en courant. Ils avaient entendu la clé tourner dans la serrure et le rap de Public Enemy hurler à plein volume. Ils s’étaient regardés, réunis par un même sentiment de culpabilité. Cilla s’était précipitée hors de la chambre, mais avait frappé en vain à la porte de Danne.

	Ils s’étaient retrouvés en tête à tête à la table du petit déjeuner.

	Tova et Danne étaient partis à l’école. Danne n’avait rien mangé, sans un mot, sans un regard. Tournant le dos à Paul, Cilla Hjelm s’était adressée aux moineaux posés sur la mangeoire accrochée à la fenêtre de leur pavillon de Norsborg:

	—Tu as pourtant assisté à deux accouchements! Comment peux-tu encore être dégoûté par les fonctions corporelles féminines?

	Il se sentait complètement vide. La voiture laissa sur sa gauche les jardins ouvriers de Slagsta et l’école de Brunna sur sa droite. Ils arrivèrent bientôt à Tomtbergavägen, une rue de plus de quatre cents numéros qui encercle en un énorme fer à cheval la frontière floue qui sépare Hallunda de Norsborg. La voiture fit un virage serré pour descendre vers la place principale de Hallunda. Un instant, Svante Ernstsson se retrouva sur ses genoux. Ils échangèrent un regard las. Les rues avortées d’une cité-dortoir défilaient sous leurs yeux: rue du Lin, rue de l’Orge, rue du Chanvre, rue de l’Avoine, un vrai manuel d’agronomie. Partout s’élevait la brutale absence de fantaisie des grands ensembles uniformes des années 60 et 70, le contraire même de la société agraire. Jachère, pensa Paul Hjelm sans comprendre où le menait sa pensée. Les voix mortes de la société paysanne lui firent entendre leur écho spectral.

	Arrivés sur la place, ils trouvèrent trois voitures de police, portières ouvertes. Des policiers en uniforme, accroupis derrière, pointaient leurs armes de service dans différentes directions. D’autres policiers s’agitaient autour d’eux pour faire circuler les curieux, les poussettes et les propriétaires de chiens.

	Leur voiture se gara à côté des autres. Les agents en sortirent pour aller prêter main-forte à l’»évacuation du périmètre». Hjelm demeura à moitié assis dans la voiture tandis qu’Ernstsson en descendait et s’approchait du véhicule voisin. La silhouette informe de Johan Bringman en sortit, étirant son dos voûté.

	—Le Bureau de l’immigration, dit-il en plein effort d’étirement. Trois otages.

	—OK. Comment ça se présente? demanda Ernstsson, toisant son collègue recroquevillé, tout en déboutonnant son blouson de cuir dans le soleil de cette fin d’hiver.

	—Fusil de chasse, deuxième étage. Le bâtiment principal est évacué. Nous attendons l’unité spéciale.

	—De Kungsholmen? lança Hjelm depuis la banquette arrière. Ça risque de prendre un bout de temps. Tu as vu la circulation sur l’E4?

	—Où est Bruun? dit Ernstsson.

	Bringman secoua la tête.

	—Je ne sais pas. Il attend probablement les huiles. Bon, en tout cas, une des employées du bureau a réussi à s’échapper. Venez un moment, Johanna, voilà, c’est ça. Voici Johanna, elle travaille là-haut.

	Une femme blonde d’une quarantaine d’années sortit du véhicule de police et s’approcha d’Ernstsson. Elle se tenait le front d’une main, tout en rongeant un à un les ongles de l’autre. Svante Ernstsson la prit par l’épaule d’un geste qui se voulait protecteur, et dit de sa voix rassurante:

	—Essayez de vous calmer. Nous allons trouver une solution. Savez-vous qui c’est?

	—Il s’appelle Dritëro Frakulla, dit Johanna Nilsson, la voix brisée, mais les idées claires. Un Albanais du Kosovo. Il vit en Suède avec sa famille depuis un certain temps, mais aujourd’hui, la vague d’expulsions les emporte comme tous les autres. Ils pensaient en avoir fini, ils n’attendaient plus que leur naturalisation, et voilà qu’ils reçoivent une décision diamétralement opposée. Ils ont dû tomber de haut. J’imagine ce qu’ils peuvent ressentir.

	—Vous le connaissez?

	—Si je le connais? Mais bon Dieu, c’est un ami! Je m’occupais de son dossier. Je connais ses enfants, sa femme, ses fichus chats! Je pense que c’est après moi qu’il en a. Un homme timide, qui n’a jamais fait de mal à une mouche. Je lui ai menti.

	Elle haussa le ton:

	—Sans le savoir, j’ai passé mon temps à lui mentir, merde! Les règles changent, et changent encore et toujours. Comment faire notre foutu boulot si tout ce que nous disons se transforme tout le temps en mensonge?

	Paul Hjelm se leva lourdement. Il ôta son épaisse veste en jean à col de mouton, détacha son holster, le jeta dans la voiture, fourra son arme de service à l’arrière de son pantalon et renfila sa veste.

	Il se sentait complètement vide.

	—Putain, qu’est-ce que tu fais? dirent en chœur Svante Ernstsson et Johan Bringman.

	—J’y vais.

	—L’unité spéciale arrive d’un moment à l’autre, nom de Dieu! cria Ernstsson dans sa direction alors que Hjelm traversait déjà Tomtbergavägen.

	Il le rattrapa et lui prit le bras.

	—Attends, Paulo, fais pas de bêtises. C’est pas la peine. Laisse faire les experts.

	Son regard croisa celui de Hjelm, vide et résolu. Il lui lâcha le bras.

	Nous nous connaissons trop bien, pensa-t-il en hochant la tête.

	Paul Hjelm monta lentement l’escalier du Bureau de l’immigration. Rien, pas un bruit, pas un souffle. Rien ne bougeait dans le bâtiment désert. Partout du béton, recouvert d’une épaisse couche de peinture grisâtre, comme plastifiée, médiocrement décorée de projections de couleur. L’air semblait trembler, comme dans le désert. Il régnait une chaleur étonnante, oit se concentrait un mélange âcre d’urine, de sueur et d’alcool. L’odeur de la Suède, pensa-t-il en arrivant en haut des marches. Quelque part au milieu des années 90.

	Il se glissa lentement le long du couloir de service, triste et vide, jusqu’à la porte fermée. Il respira profondément et appela:

	—Frakulla!

	Silence. Pour ne pas avoir le temps de réfléchir, il continua:

	—Je m’appelle Paul Hjelm, je suis policier. Je suis seul, et sans arme. Je veux juste te parler.

	On entendit un peu de remue-ménage de l’autre côté de la porte. Puis une voix sombre, presque inaudible:

	—Entrez.

	Il reprit sa respiration et ouvrit la porte.

	Deux femmes et un homme étaient assis à terre dans le bureau, les mains sur la tête. Tout près d’eux, contre le mur sans fenêtre, se tenait un homme de petite taille au teint mat, vêtu d’un costume brun, complet veston, cravate et fusil de chasse. Ce dernier était braqué droit sur les narines de Paul Hjelm. 

	Il ferma la porte derrière lui et leva les mains en l’air.

	—Je sais ce qui t’arrive, Frakulla, dit-il, tout à fait calme. Nous devons trouver une solution pour que personne ne soit blessé. Si tu te rends maintenant, tu pourras toujours faire appel de la décision d’expulsion, sinon, ce sera la prison puis l’expulsion. Regarde, je n’ai pas d’arme, dit-il en ôtant doucement sa veste de jean, qu’il laissa glisser à terre.

	Dritëro Frakulla se mit à cligner des yeux violemment. Il pointait son fusil tantôt sur Hjelm, tantôt à terre sur les trois employés.

	Ne me demande pas de me retourner, pensa Hjelm, continue à parler, continue. Et toi, montre-lui que tu le comprends. Utilise des mots qui font réfléchir. Détourne son attention.

	—Pense à ta famille, réussit-il à enchaîner. Que deviendront tes enfants? Et ta femme, elle travaille? Elle trouvera quoi, comme boulot? Elle a des diplômes?

	Le fusil était à présent braqué droit sur lui. C’est ce qu’il recherchait. Frakulla se mit soudain à parler dans un suédois clair, comme s’il récitait:

	—Plus mon crime sera grave, plus longtemps nous pourrons rester. Vous y avez pensé? Ils ne renverront pas ma famille sans moi. Je me sacrifie pour eux. On peut voir les choses comme ça, non?

	—Tu te trompes, Frakulla. On expulsera ta famille sur-le-champ, on la renverra chez les Serbes, sans personne pour les protéger. Qu’est-ce que tu crois que les Serbes font à une femme et à des enfants en bas âge qui ont essayé de leur échapper? Et qu’est-ce que tu crois qu’il va t’arriver en prison, si tu assassines un policier désarmé?

	Pendant une seconde, l’air complètement désemparé, l’homme baissa son fusil de chasse de quelques centimètres. Assez pour Hjelm. Il tâtonna à l’arrière de son pantalon, saisit son arme et tira.

	Une voix se tut en lui-même: «Comment peux-tu encore être dégoûté par les fonctions corporelles féminines? »

	Un court instant, le temps sembla suspendu. Frakulla tenait toujours son fusil, totalement figé. Il plongeait droit dans les yeux de Hjelm un regard indéfinissable. Tout pouvait arriver.

	—Aïe! gémit Dritëro Frakulla, avant de lâcher son arme et de s’effondrer face contre terre.

	Pour changer les choses, il faut agir, pensa Hjelm, en sentant monter la nausée.

	L’employé pris en otage saisit le fusil et le pressa contre la tête de l’homme étendu à terre. Une flaque de sang grandissait sous son épaule.

	—Lâche cette arme, connard! cria Hjelm avant de vomir. 
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	On n’entend d’abord que les allées et venues bizarres du piano, une promenade d’un bout à l’autre du clavier, accompagnée par le tintement discret d’une cymbale charleston. Sans doute des fouets frôlent-ils aussi une caisse claire. Parfois, les doigts dévient légèrement vers les notes bleues, et quittent les rails bien huilés de la mélodie, sans pourtant briser les à-coups sautillants du rythme à deux temps. Puis une courte pause, et le saxophone s’ajoute en cadence, après quoi tout change. Désormais, la basse est là, elle chemine calmement de haut en bas, et le sax prend le dessus tandis que le piano égraine des accords sporadiques dans le grave, qu’il interrompt quelquefois pour se lancer à la poursuite du sax dans ses improvisations à l’indolence démonstrative.

	La pincette s’enfonce dans le trou et tire tant qu’elle peut. Le saxophone gazouille un moment en dehors de la tonalité, mais retombe tout de suite sur la mélodie. Le piano a cessé de jouer, le silence est tel qu’un bref instant on entend le public dans la salle. La pincette réussit à extraire ce qu'elle cherchait. Le saxophoniste ponctue d’un «yeah» quelques gammes rapides. Le public répond, yeah. Des notes longues. Le piano se tait toujours. Des applaudissements dispersés.

	Le piano prend le relais. Les mêmes promenades qu’au début, puis des détours, des frottements, des roulades toujours plus libres. Juste le piano, la basse, la batterie. La pincette plonge dans le second trou. C’est plus facile cette fois. Les deux boulettes aplaties disparaissent dans sa poche. Il s’assied dans le canapé. 

	Le piano est revenu à son point de départ. La basse s’est tue–pour réapparaître avec le sax. Tous les quatre ensemble à présent, une promenade nimbée de brume. Puis les applaudissements. Yeah.

	Il appuie sur la télécommande. Le silence est énorme.

	Il se relève doucement. Il reste un moment debout au milieu de la grande pièce. Quelques grains de poussière, inattendus, circulent dans un courant d’air imperceptible autour du lustre en cristal, là-haut, très haut. Le métal mat de la chaîne hi-fi ne reflète pas la faible lumière. Bang et Olufsen.

	Il pense: bang, bang. Et encore: Olufsen. Puis il ne pense plus à rien.

	Il passe sa main revêtue d’un gant sur la surface brillante du canapé en cuir, et, genoux fléchis, s’avance avec précaution sur le parquet qui grince agréablement sous ses pas. Il évite les vingt-cinq mètres carrés de tapis pakistanais, noué fil à fil pendant un mois par de jeunes enfants réduits à l’esclavage, et gagne le balcon. Il ouvre la porte et reste un moment debout à côté du hamac. Il remplit ses poumons de l’air calme et fiais de la nuit printanière puis laisse aller son regard sur les rangées de pommiers. Astrakan, Ingrid Marie, Lobo, Transparente Blanche, Chanoine: chaque arbre porte une pancarte, il l’a vu en arrivant. En photo s’y épanouissent des pommes rebondies, aux couleurs éclatantes, alors que les arbres sont encore loin d’être en fleur. Des ersatz aplatis.

	Il se persuade que ce sont des grillons qu’il entend. Sinon, c’est dans sa tête. Il pense: le bruit du bang. Et Olufsen.

	Même si en fait ce n’était pas un vrai bang.

	Il referme derrière lui la porte du balcon, retraverse le long couloir jusqu’à l’immense séjour. Evite à nouveau les fresques enflammées de rouge du tapis tissé main, avance jusqu’à la chaîne hi-fi et appuie sur «eject». La cassette sort lentement du lecteur et s’élève vers lui suivant une trajectoire vaguement elliptique. Il la met dans sa poche. Éteint la chaîne.

	Il regarde autour de lui dans la pièce. L’atmosphère, songe-t-il. Même les grains de poussière ont l’air assortis au lustre de cristal autour duquel ils voltigent.

	Il visualise mentalement une liste. Y raye un nom.

	Cluedo, pense-t-il, un sourire aux lèvres; ce n’est pas un jeu de société?

	Au moment de quitter le grand séjour, il emprunte un autre itinéraire. La table en teck et ses quatre chaises à haut dossier reposent sur un autre tapis tissé main, beige cette fois, qu’il suppose être persan.

	Au pied de la table, le tapis se colore de rouge. Il enjambe une paire de jambes.

	Dans le jardin, la lune encore mal réveillée pointe sous son duvet de nuages, et la danse voilée des elfes effleure les froids pommiers. 
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	Le commissaire Erik Bruun devait avoir pressé un bouton vert depuis son bureau: dans le couloir, une lampe verte s’alluma en bourdonnant au-dessus de la porte toujours close où était écrit son nom. Paul Hjelm fit jouer la poignée et entra.

	C’était le commissariat d’un lieu improbable: situé à Fittja, son adresse postale était Norsborg, sur la commune de Botkyrka, district policier de Huddinge. On avait le choix. Même Hjelm, qui habitait à deux pas, dans un pavillon à Norsborg, avait toujours du mal à savoir précisément où il se trouvait. Surtout en ce moment précis.

	Un trou oublié des dieux, pensa-t-il avec lassitude en pénétrant dans ce qu’on avait pris l’habitude d’appeler «la Chambre Bruune 1«. Le papier peint était changé tous les ans, mais rien à faire: après quelques jours à peine, les murs étaient redevenus brunâtres. Erik Bruun étrennait toujours son nouveau papier peint en le noyant dans la fumée noire de ses cigares. Hjelm n’avait jamais eu l’occasion de voir sa garçonnière d’Eriksberg, dont la réputation tournait au mythe, mais il pouvait imaginer la couleur de ses murs. Hjelm ne fumait pas, il s’en grillait une petite de temps à autre, histoire de ne pas être esclave de sa vertu.

	Aujourd’hui il en était à la sixième, et il savait que ce n’était pas fini. La nicotine lui faisait déjà tourner la tête: pour une fois, ce ne fut pas un choc d’entrer dans le bureau du commissaire

	Bruun, à plusieurs reprises mis sur la sellette par les inspecteurs sanitaires. Un fonctionnaire avait même poussé le zèle jusqu’à coller une tête de mort sur sa porte: Hjelm et Ernstsson avaient pris trois précieuses heures sur leur temps de travail pour en effacer les dernières traces.

	Assis derrière un bureau qui croulait sous la paperasse, Erik Bruun tirait sur un énorme cigare russe. Il n’était pas seul. Côté fenêtre, installés dans le canapé, deux messieurs bien habillés, à peu près du même âge que Hjelm, la quarantaine–sauf que lui, personne ne risquait de l’appeler «Monsieur». Dans leur cas, ça allait de soi. Même sans les connaître, il devinait ce que signifiaient leurs visages tendus.

	Eh oui, c’était bien ce à quoi il s’attendait.

	Bruun souleva la masse imposante de son corps et vint à sa rencontre; un tel exploit sportif était rare. Il lui serra la main et gratta sa barbe roussâtre grisonnante.

	—Je te félicite, dit-il, en insistant très clairement sur le «je». Excellent boulot. Comment te sens-tu? Tu as parlé avec Cecilia?

	—Merci, répondit Hjelm en jetant un œil vers les messieurs du canapé. Je n’ai pas encore pu la joindre. Je suppose qu’elle sera mise au courant d’une façon ou d’une autre...

	Bruun hocha longuement la tête puis regagna sa place.

	—Je répète, je te félicite, et je te soutiens, comme tout le monde ici... Mais tu ne m’as pas dit comment tu te sentais...

	—Non, répondit Hjelm en s’asseyant face au bureau.

	Bruun, d’un air entendu, hocha de nouveau la tête.

	—Je comprends, dit-il en tirant sur son cigare. Voici Niklas Grundström et Ulf Mårtensson, de l’Inspection des services. Reste à savoir s’ils ont, eux aussi, l’intention de te féliciter...

	Comme la petite tirade de Bruun semblait clore l’entretien, les deux messieurs se levèrent de leur canapé. Bruun, lui, resta assis à sa place à tirer sur son cigare noir, ce qui provoqua un léger moment de flottement–le genre d’incertitude que les deux inspecteurs auraient voulu éviter par-dessus tout. Hjelm et Bruun échangèrent un regard en apparence neutre. Le commissaire tira une dernière bouffée et enfin se leva.

	—La commission sanitaire m’interdit de sortir de mon bureau un cigare à la main, expliqua-t-il en forme d’excuse, avant de quitter la pièce dans un nuage de tabac.

	Le cigare écrasé dans le cendrier continuait à envoyer des signaux de fumée vers le plafond.

	Grundström écarta le cendrier comme s’il s’agissait d’un pot de chambre vieux de plusieurs mois, et s’assit à contrecoeur dans le fauteuil enfumé de Bruun. Mårtensson se laissa retomber sur le canapé. Grundström posa sa serviette sur le bureau et en sortit une paire de lunettes presque circulaires qu’il s’ajusta sur le nez avec cérémonie. Puis il prit une grande enveloppe marron et le journal du soir. Il brandit la première page de l'Expressen. Les gros titres annonçaient: «Exclusif. Le héros de Fittja. Un policier résout une prise d’otages.» En dessous, une photo vieille de dix ans de Paul Hjelm, qui à l’époque n’était encore qu’assistant.

	—Les médias ont distribué les rôles, dit Niklas Grundström d’une voix claire et sophistiquée, avant de replier le journal et de fixer Hjelm. C’est extrêmement rapide, pas vrai? Ils sont arrivés à le caser dans l’édition du soir. Leur plume va plus vite que leur pensée.

	—Vieux proverbe de la jungle, dit Hjelm, sans réfléchir.

	Il se mordit la langue. Grundström le regarda sans changer d’expression. Il sortit un petit magnétophone.

	—J’aurais aimé éviter cela, dit-il en le mettant en route. Interrogatoire de l’inspecteur Paul Hjelm, né le 18 février 1957, mené par Grundström et Mårtensson au commissariat de police de Huddinge, le 30 mars de cette année à 17h06.

	—Interrogatoire? dit Hjelm.

	—Interrogatoire, confirma Grundström. C’est vous qui l’avez voulu.

	Hjelm se mordit à nouveau la langue. Plus un mot de trop maintenant. L’interrogatoire commença:

	—Etes-vous, ou avez-vous par le passé été membre d’une organisation hostile aux immigrés?

	—Non, répondit Hjelm en essayant d’être parfaitement calme.

	—Quel genre de rapports entretenez-vous avec les immigrés?

	—Ni bons ni mauvais. 

	Grundström fouilla dans la grande enveloppe marron, y pêcha une sorte de registre et lut:

	—Sur l'ensemble des arrestations auxquelles vous avez procédé depuis le début de votre service dans ce district, 42 % concernent des personnes d’origine étrangère. Et 57 % pour l’année écoulée.

	Hjelm se racla la gorge et se concentra.

	—Dans toute la commune de Botkyrka, d’après le dernier recensement, 32 % de la population est d’origine étrangère, dont 20 % de nationalité étrangère. Par ici, au nord, à Alby, Fittja, Hallunda, Norsborg, le chiffre est significativement plus élevé, au-dessus des 50 %, au moins 57 %. 42 % d’arrestations d’immigrés indique plutôt une criminalité élevée parmi les populations d’origine suédoise habitant cette zone. En tout cas, ce chiffre ne traduit aucun penchant raciste de ma part, si c’est ce que vous cherchez à montrer.

	Hjelm était très content de sa réponse. Pas Grundström.

	—Nom d’un chien, qu’est-ce qui vous a pris d’y aller tout seul et de tirer sur ce type? Vous vous êtes cru dans un film? Vous vous êtes pris pour l’inspecteur Harry?

	—Ce type, comme vous dites, s’appelle Dritëro Frakulla, et appartient à la minorité albanaise de la province du Kosovo, au sud de la Serbie. Vous êtes au courant de la situation là-bas, au moins? Rien ne le distingue des autres Albanais du Kosovo à qui nous avons eu affaire dans le district: des gens qui se sont acclimatés, qui ont appris le suédois, dont les enfants fréquentent les écoles suédoises, et qui se retrouvent aujourd’hui presque tous sous un arrêté d’expulsion. Ça ne va pas de soi.

	—Raison de plus pour ne pas lui tirer dessus. Une unité d’intervention de la police était en route, des spécialistes des prises d’otages, des experts. Sacré nom d’un chien, pourquoi fallait-il que vous y alliez?

	Hjelm n’eut pas le temps de se mordre la langue.

	—Mais pour lui sauver la vie, bordel!

	 

	*

	 

	Aux environs de 20 heures, Hjelm et Bruun se trouvaient dans la Chambre Bruune, Bruun dans son fauteuil, Hjelm à demi étalé sur le canapé. Devant eux, sur le bureau, tournait un gros magnétophone à bande.

	—Mais pour lui sauver la vie, bordel!

	Bruun faillit en avaler son cigare. Il arrêta la bande d’un geste tranchant.

	—Toi, dit-il en pointant son index vers Hjelm avec le même geste tranchant, toi, tu cherches les emmerdes!

	—C’était idiot, je sais... dit Hjelm, avachi sur son canapé. Aussi idiot que d’enregistrer en douce l’interrogatoire des bœuf-carottes.

	Bruun haussa les épaules et remit la bande en marche.

	D’abord une courte pause, puis de nouveau la voix de Hjelm:

	—Cette unité spéciale est spécialiste d’une seule chose, et vous le savez bien: mettre hors d’état de nuire le preneur d’otages en préservant la vie des otages. Mettre hors d’état de nuire, c’est-à-dire éliminer, c’est-à-dire tuer.

	—Vous voulez vraiment nous faire croire que vous lui avez tiré dessus pour le sauver?

	—Croyez ce que vous voulez.

	Bruun le regarda avec un hochement de tête désapprobateur. Hjelm haussa les épaules à son tour.

	—C’est justement ce que nous n’avons pas le droit de faire, dit Grundström, retrouvant sa voix habituelle, perdue depuis quelques répliques. Nous sommes ici pour distinguer le vrai du faux, pour contrôler si vous n’avez pas commis de faute professionnelle, et si vous pouvez vous en tirer sans un avertissement. C’est la loi. S’il le faut, nous vous suspendrons. Nos opinions personnelles n’entrent pas en ligne de compte.

	—Notez ceci dans votre procès-verbal: le coup de feu a été tiré à 8h47, l’unité d’intervention est arrivée sur place à 9h38. Nous aurions donc dû rester planqués les bras croisés à attendre pendant presque une heure, avec un homme armé désespéré, des otages terrorisés et tout le centre de Hallunda paralysé?

	—OK. Pour le moment, laissons de côté toutes ces bonnes raisons et tenons-nous-en à vos agissements de facto. 

	Une pause. Grundström et Mårtensson échangèrent leurs places. Hjelm se demanda quelle sorte de personne il pouvait bien être pour utiliser une expression comme «de facto».

	La voix policée avait cédé la place à une voix nettement plus cassante:

	—Mouais... Assez tourné autour du pot. On va maintenant passer aux choses sérieuses.

	Bruun arrêta le magnétophone, fronça les sourcils et se tourna vers Hjelm, réellement étonné:

	—Non, sérieux? Ils ont joué jusqu’au bout le numéro du gentil et du méchant, alors qu’ils avaient affaire à un flic habitué à conduire des interrogatoires?

	Hjelm haussa les épaules avec lassitude. La journée avait déjà été rude, pas besoin d’en rajouter une couche. La voix de Mårtensson lui parvenait, mêlée de mots et d’images intérieures. Il resta un moment à combattre entre veille et sommeil, puis sombra pour de bon.

	—Prenons les choses dans l’ordre. Un: tu l’as appelé à travers la porte, sans avertissement. Rien qu’avec ça, tu aurais pu déclencher une catastrophe. Deux: tu as prétendu être venu sans arme alors que ton pistolet dépassait de la ceinture de ton pantalon. Qu’il te demande de te tourner et c’était la catastrophe assurée. Trois: tu as menti au preneur d’otages. S’il avait eu connaissance de certaines informations, ç’aurait été la catastrophe. Quatre: en tirant, tu n’as pas visé un endroit réglementaire, et le résultat aurait pu être catastrophique.

	—Et lui? demanda Hjelm.

	—Quoi? dit Mårtensson.

	—Comment va-t-il?

	—Qui donc, bordel?

	—Dritëro Frakulla.

	—C’est quoi, ça? Une variété d’orange? Un comte transylvanien? Concentre-toi sur les faits, maintenant, bordel de Dieu!

	—Je ne fais que ça.

	La pause était si longue que Bruun, perplexe, se demanda si c’était fini. Hjelm ne pouvait lui être d’aucune aide, il dormait profondément. Ce fut Grundström, à l’arrière-plan, qui répondit:

	—Il est à l’hôpital de Huddinge sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Son état est stationnaire. On ne peut pas en dire autant de vous. Ce sera tout pour aujourd’hui, Hjelm. Nous continuons demain à 10h30.

	On entendit des bruits de chaises, un magnétophone qu’on arrête, des papiers rangés dans un cartable, une porte qui se ferme. Le commissaire Bruun alluma un cigare noir comme du charbon, roulé de façon irrégulière, et se concentra. Arriva alors ce qu’il attendait.

	Grundström:

	—Il est drôlement rusé. Bordel, comment as-tu pu le laisser filer si facilement? «Un comte transylvanien» ! Nom d’un chien, Ulf! Nous ne pouvons pas laisser ce type s’en sortir si facilement! Un inspecteur Harry qui passe à travers les mailles du système et s’en sort comme une fleur, c’est la porte ouverte à des centaines d’autres, plus ou moins racistes, dans tout le pays.

	La suite disparaissait dans une sorte de brouillard. Mårtensson grommelait quelque chose, Grundström soupirait, des bruits de chaises, une porte qu’on ouvre et qu’on referme. Bruun arrêta la bande et resta un moment immobile sur sa chaise.

	Tout autour du commissariat, la claire journée printanière se noyait dans des ténèbres glacées. Il parvint à s’extraire de son fauteuil et s’approcha de Hjelm, qui dormait profondément. Avant de tirer sur son cigare et de lui souffler la fumée dans la figure, il le considéra un moment en hochant doucement la tête.

	Je ne l’aurai plus très longtemps ici, pensa-t-il avant de souffler. D’une manière ou d’une autre, il va bientôt disparaître.

	Hjelm se réveilla en toussant. Ses yeux pleuraient. La première chose qu’il vit derrière le rideau de fumée fut un mélange de barbe roussâtre grisonnante et de double menton.

	—Rendez-vous à 10h30, dit Bruun en rangeant ses affaires dans sa vieille serviette noircie. Dors tout ton saoul demain matin. Essaye d’être clair et concis. Si possible un peu plus qu’aujourd’hui.

	Hjelm tituba en direction de la porte. Il se retourna. Bruun hocha la tête vers lui, l’air bienveillant. C’était sa façon de donner une accolade. 

	 

	*

	 

	Qu’est-ce qu’on a l’habitude de dire? réfléchit Hjelm en prenant une bière dans le frigo. Les hommes blancs d’âge moyen, hétérosexuels et travaillant à plein temps sont la norme sociale. Tout est basé là-dessus. Une autre idée lui traversa l’esprit: être une femme n’est pas une maladie. C’est cependant une déviance. Sans parler de l’homosexualité, de la jeunesse, de la vieillesse, de la peau basanée ou de l’accent étranger. Voilà à quoi ressemblait son univers: dans la norme, tous les policiers blancs, hétérosexuels, d’âge moyen, hors norme, tous les autres. Il regarda les déviants installés sur le canapé: sa femme Cecilia, 36 ans–c’est bien ça? –, sa fille Tova, 12 ans. Public Enemy était ailleurs, mais on l’entendait de loin.

	—Viens, papa! C’est l’heure!

	Il entra dans le séjour en sirotant sa bière. Cilla contempla avec un certain dégoût le résultat de dix ans de laisser-aller, mais reporta vite son attention sur le poste de télévision en entendant le générique du journal. L’affaire était annoncée en ouverture.

	Quel sens des proportions, pensa-t-il.

	—Une prise d’otages a eu lieu ce matin au Bureau de l’immigration de Hallunda, au sud de Stockholm. Un homme armé s’est introduit dans les locaux peu après l’ouverture et a menacé trois employés à l’aide d’un fusil à canon scié. L’issue du drame a cependant été heureuse.

	Heureuse... pensa-t-il.

	—Le Bureau de l’immigration de Botkyrka, rectifia-t-il. Situé à Hallunda.

	Les femmes de la famille le dévisagèrent, jugeant chacune à sa manière cette déclaration. Tova: mais ce n’est pas si grave! Cilla: comme d’habitude, tu manifestes ton mécontentement en relevant des erreurs factuelles, tu remplaces tes sentiments par des réflexions, tes sensations par des faits.

	Le téléphone sonna. Hjelm rota et alla répondre.

	—Le Bureau de l’immigration de Hallunda? dit Svante Ernstsson.

	—Un fusil à canon scié? dit Paul Hjelm.

	Rires aux deux bouts du fil, à usage interne. L’art de causer boutique sans se faire remarquer. Il faut bien rigoler comme des gosses de temps en temps, pour dédramatiser, quand on en a gros sur la patate.

	—Comment tu te sens? finit par demander Ernstsson.

	—Partagé.

	—C’est maintenant! crièrent en choeur Cilla, Tova et Svante.

	Le vieux reporter se tenait au bord de Tomtbergavägen, avec derrière lui la place centrale de Hallunda. Il bronzait dans le grand soleil de l’après-midi. La place était noire de monde. Tout avait l’air normal. Une bande de jeunes qui arboraient des écharpes de supporters faisaient de grands V derrière la silhouette enthousiaste du reporter.

	—À 8h20... commença le reporter.

	—8h28, corrigea Hjelm.

	—...un homme, un Albanais originaire du Kosovo, s’est introduit dans le Bureau de l’immigration de Hallunda armé d’un fusil. Il a pris en otage trois des quatre employés présents. La quatrième personne est parvenue à sortir du bâtiment. L’homme a conduit les otages au deuxième étage et les a fait se coucher par terre. Environ vingt minutes plus tard, Paul Hjelm, du commissariat de Huddinge...

	Une photo qui avait au moins dix ans remplissait à présent tout l’écran.

	—D’oii ça vient, ça? dit Hjelm.

	—Tu es à croquer! dit Ernstsson.

	—Ils sont venus à l’hôpital, dit Cilla en le regardant. Us n’avaient évidemment rien sur toi dans leurs archives. C’est la photo que j’ai dans mon portefeuille... enfin, que j’avais.

	—... a pénétré dans le bâtiment. Il est monté sans se faire remarquer au deuxième étage, a réussi à entrer dans la pièce où s’était barricadé le preneur d’otages...

	—Barricadé! ? dit Ernstsson dans l’écouteur.

	—... et a tiré dans l’épaule droite de l’agresseur. D’après les trois employés présents, le comportement de Hjelm a été exemplaire. Nous n’avons hélas pas pu obtenir de commentaires de 

	Paul Hjelm en personne, ni même de son chef à la Police criminelle de Huddinge, le commissaire Sven Bruun.

	—Ce bon vieux Sven! commenta Ernstsson.

	Le reporter continua:

	—Selon les déclarations du commissaire Bruun, une enquête est en cours qui l’oblige au devoir de réserve. Mais vous, Arvid Svensson, vous faisiez partie des otages. Racontez-nous.

	Un homme d’âge moyen apparut aux côtés du reporter. Hjelm reconnut l’employé qui avait pressé l’arme contre la tête de Frakulla inconscient. Il sirota la dernière gorgée de bière.

	—Je te rappelle, dit-il à Ernstsson en allant aux toilettes.

	Il fixa son reflet dans le miroir. Un visage neutre. Aucun signe distinctif. Un nez droit, des lèvres fines, des cheveux courts, blond sombre, un T-shirt, une alliance. Rien d’autre. Même pas de calvitie naissante. Âge moyen, encore jeune. Deux enfants prépubères. Aucun signe distinctif.

	Vraiment aucun.

	Il rit. L’écho de son rire sonna creux. Le rire amer d’un sous-officier de police qui vient de se faire virer.

	 

	*

	 

	Ulf Mårtensson:

	—Deux importantes blessures à l’arrière du crâne, avec hémorragie: il nous faut une explication.

	Paul Hjelm:

	—Vous n’avez pas parlé avec l’otage?

	—Nous faisons notre travail, toi le tien. Enfin, ça, c’est moins sûr. D’après le légiste, les blessures au crâne ont été causées par le canon du fusil. As-tu pris son fusil à l’homme sur lequel tu venais de tirer pour le frapper avec?

	—Donc, vous n’avez pas parlé avec l’otage...

	Mårtensson et Grundström étaient assis côte à côte dans une salle d’interrogatoire banale, froide et stérile. Ils s’étaient sûrement doutés de la petite manoeuvre de Bruun avec son magnétophone. Ils se taisaient, en attendant que Hjelm continue. Ce qu’il fit:

	—Quand Frakulla est tombé, son fusil a atterri tout près de l’employé Arvid Svensson. Ce dernier s’en est emparé et l’a pressé contre son crâne.

	—Et tu as laissé faire ça?

	—J’étais à cinq mètres.

	—Tu as donc laissé cet employé presser un fusil chargé, sans la sécurité, contre la tête d’un homme inconscient?

	—Personne ne pouvait savoir s’il avait ou non perdu connaissance, et donc l’employé Arvid Svensson a eu raison d’éloigner son arme. Mais pas de la presser contre son crâne. C’est pourquoi je lui ai crié d’arrêter.

	—Mais tu n’as rien fait, concrètement?

	—Non. Au bout d’un moment, il a posé l’arme.

	—Au bout d’un moment... combien de temps, au juste?

	—Le temps qu’il m’a fallu pour vomir tout mon foutu petit déjeuner.

	Une pause. Mårtensson finit d’enfoncer le clou, en prenant le temps d’appuyer là où ça faisait mal:

	—Donc, en plein milieu d’une expédition en solo, au lieu d’attendre tranquillement l’intervention des experts, tu es mis sur la touche par tes fonctions digestives. Et si Svensson avait tiré sur le preneur d’otages? Et si le preneur d’otages n’avait pas été hors d’état de nuire? Qu’est-ce qui se serait passé? Ça fait beaucoup d’inconnues: tu n’avais pas la situation en main.

	—Ça se mord la queue, dit Hjelm.

	—Quoi?

	—C’est justement parce que le preneur d’otages était hors d’état de nuire que j’ai vomi. Pour la première fois de ma vie, j’avais tiré sur quelqu’un. Vous devez être passé par là, non?

	—Naturellement. Mais pas au milieu d’une opération de cette importance, où, de ma propre initiative, je me serais lancé en cavalier seul.

	Mårtensson chercha dans ses papiers, puis reprit:

	—De toute façon, ce n’est que le dernier épisode d’une liste déjà longue d’agissements douteux. Voilà à quoi ça ressemble, en prenant les choses depuis le début. Un: tu y es allé seul alors que l’unité spéciale était en route. Deux: tu l’as appelé à travers la porte, sans avertissement. Trois: tu as prétendu ne pas avoir d’arme alors que ton pistolet dépassait de la ceinture de ton pantalon. Quatre: tu as menti à l’agresseur en cherchant à le raisonner. Cinq: tu as tiré dans une partie du corps non réglementaire. Six: tu n’as pas désarmé l’individu. Sept: tu as laissé un des otages le maltraiter, et presque lui tirer dessus. Tu commences à comprendre notre problème?

	Grundström se racla la gorge et prit le relais:

	—Au-delà de cette liste formelle, il y a plusieurs points qu’il faut souligner. C’est important, il s’agit d’éthique et de discipline. Il y a cette méfiance envers l’organisation de la police, et aussi la question des immigrés. Le cocktail des deux pourrait encourager le développement d’une détestable mentalité de justicier qui n’a pas sa place dans les rangs de la police. Je ne dis pas que vous êtes raciste, Hjelm, mais votre action, et le concert de louanges dans les médias risquent de légitimer certaines attitudes qui existent déjà sous une forme latente dans une grande partie de la police. Vous comprenez?

	—Vous voulez faire un exemple...

	—Nous ne voulons pas, nous devons. En fait, je pense que vous appartenez à la moitié la plus saine du corps de la police. Vous vous exprimez bien, vous réfléchissez–peut-être même un peu trop. Mais notre mission est très claire: il ne s’agit pas de se débarrasser individuellement de policiers pourris, ce n’est pas à l’ordre du jour, mais d’empêcher que le mauvais état d’esprit qui règne dans nos rangs ne trouve une référence officielle. Ce serait la porte ouverte à l’État policier. Nous sommes, à l’image de toute la société, au bord du gouffre. Nous projetons nos propres échecs et écoutons la voix du peuple, avec ses solutions simplistes. La peau de ce corps social délabré, ce sont les forces de l’ordre. Nous sommes en première ligne face au pire. Si la peau se déchire au mauvais endroit, le corps social va répandre ses tripes. Vous mesurez ce que vous avez mis en branle avec votre petite expédition en solo? Je veux vraiment que vous compreniez ça.

	Hjelm regarda Grundström droit dans les yeux. Il n’était pas certain de ce qu’il y voyait. Le carriérisme luttant contre le sens du devoir et la sincérité? Peut-être. Peut-être aussi une réelle inquiétude devant l’état d’esprit délétère qui sans aucun doute fermentait sous l’uniforme. Grundström ne pourrait jamais être un collègue comme un autre, son rôle resterait spécial, extérieur. Il voulait être le surmoi du corps de la police. Alors seulement, Hjelm comprit quel genre de personnes on avait dépêchées en haut lieu pour s’occuper de son cas. Et aussi peut-être pour quelle raison.

	Il baissa les yeux et dit:

	—Tout ce que je voulais, c’était résoudre une situation difficile aussi simplement que possible, vite fait, bien fait.

	—Il n’y a pas d’action isolée, dit Grundström en croisant son regard–sa voix était presque affectée. Chaque action est toujours liée à une marée d’autres actions.

	—Je savais que je pouvais le sauver. C’est tout ce que je voulais faire.

	Grundström le fixa droit dans les yeux.

	—Vraiment? Regardez bien en vous-même, Hjelm.

	Ils restèrent un moment à se toiser. Le temps était aboli. Quelque chose se produisit, comme un échange.

	Grundström finit par se lever en poussant un soupir. Mårtensson l’imita. Pendant que Niklas Grundström rangeait ses affaires, Hjelm vit combien il était encore jeune. Ils avaient pourtant le même âge.

	Mårtensson prit la parole:

	—Pour commencer, nous voulons ta carte et ton arme de service. Tu es mis à pied jusqu’à nouvel ordre. Mais ton audition continue demain. Ça ne fait que commencer, Hjelm.

	Hjelm posa sa carte et son arme sur la table et quitta la salle d’interrogatoire. Il ne ferma pas complètement la porte et colla son oreille contre l’embrasure.

	Il crut entendre une voix qui disait: «Cette fois, on le tient.»

	Peut-être aussi n’avait-il rien entendu du tout.

	 

	*

	 

	Debout dans l’obscurité, il pissa longuement. Il s’agissait d’évacuer en une seule fois les cinq bières qui l’avaient amené si tard dans la nuit. Alors que l’odeur de l’urine montait peu à peu de la cuvette des toilettes, les contours de la salle de bains commencèrent à se dessiner. Il y avait assez de lumière pour que l’obscurité soit visible. Trente secondes plus tôt, il faisait si sombre qu’elle n’existait même pas. Ce n’est qu’au moment où il secoua les dernières gouttes quelle devint tangible.

	En tirant la chasse, il se dit que notre propre urine est la seule qui ne pue pas.

	Il se voyait à nouveau dans le miroir, une bande luisant vaguement dans les ténèbres. Dans ces ténèbres qu’il trouvait toujours lorsqu’il regardait en lui-même, il aperçut Grundström qui disait: «Regardez bien en vous-même, Hjelm.» Puis surgit Mårtensson: «Ça ne fait que commencer, Hjelm.» Et Svante:

	«Attends, Paulo, fais pas de bêtises! » Et puis Danne, son fils, qui le fixait dans ce halo lumineux, les yeux pleins d’horreur pubertaire. Et maintenant Frakulla, qui disait calmement: «Je me sacrifie pour eux.» Cilla était là, elle aussi. Elle avait sa place dans ces ténèbres sans visage: «Comment peux-tu encore être dégoûté par les fonctions corporelles féminines? »

	Regardez en vous-même, Hjelm.

	C’était vide, terriblement vide.

	Tout s’effondrait. Suspendu, viré. Pas d’indemnités de chômage. Le RMI. Qui voudrait employer un flic au bout du rouleau?

	Dans la salle de pause, au commissariat, au moment du casse-croûte, la haine des RMistes, le verbiage raciste sur les basanés: bien sûr qu’il y avait participé, il avait méprisé les assistés, toute cette clique de profiteurs. Et voilà que c’était son tour. Le sol se dérobait sous ses pieds. Il flottait au-dessus d’un vide effroyable.

	Où étaient ses supérieurs? Tout le monde l’avait abandonné. Il aurait pu tous les tuer.

	Grundström: «Ce serait la porte ouverte à l’État policier.» Les détails de la salle de bains se détachaient à présent des contours, ils avaient pris du relief, trouvé leur place. La lumière était sortie des ténèbres. À ce stade, son visage aussi aurait dû apparaître.

	Et pourtant il demeurait dans l’obscurité.

	Juste une silhouette.

	Regardez bien en vous-même, Hjelm. 
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	Il est assis sans bouger dans la pénombre. Par la porte du balcon filtre la lumière des réverbères de l’avenue. En tournant la tête, il pourrait voir les bâtiments des deux musées, légèrement éclairés de l’intérieur, mais il reste absolument immobile. De l’autre côté de l’immense séjour, il ne quitte pas des yeux la porte à deux battants entrouverte sur le vestibule. Il a déjà inspecté la pièce. Un poêle en faïence et une cheminée. Près de la cheminée, le rectangle noir mat d’un grand écran de télévision et des appareils vidéo et hi-fi. Au sol, trois tapis de prix tissés main, deux grandes tables entourées de chaises et un ensemble cinq pièces de fauteuils en cuir couleur sang de bœuf. Aux murs, de l’art moderne suédois authentique, trois Peter Dahl, deux Bengt Lindström, deux Ola Billgren. En tout, sept poêles sur les deux étages de l’appartement. Si le séjour précédent affichait un luxe ostentatoire, celui-ci a du style.

	Pendant plus d’une heure, il ne change pas de position.

	Puis il entend qu’on ouvre la porte d’entrée. Les nombreuses clés du trousseau s’entrechoquent, mais l’homme est seul, comme prévu. L’homme jure à voix basse dans le hall d’entrée. Il n’est pas ivre, juste bien éméché, comme peut l’être celui qui connaît parfaitement la limite à ne pas franchir pour se maintenir dans cet état et en profiter au maximum toute la soirée. Il l’entend ôter ses chaussures et enfiler ses pantoufles, avec cérémonie. Il lui semble même l’entendre dénouer sa cravate qu’il laisse pendre de part et d’autre de son cou sur sa chemise de soie. Il déboutonne sa veste.

	L’homme pousse un des battants de la double porte déjà entrouverte, elle fait presque trois mètres de haut. Il entre dans le séjour, trébuche en perdant une de ses pantoufles, jure, se baisse, réussit à la renfiler, se relève content de lui et l’aperçoit alors à travers un brouillard vaguement euphorique. Il essaye de le voir plus nettement.

	—Nom d’une pipe de nom de Dieu! jure-t-il, la langue pâteuse.

	Les fameux derniers mots.

	Il lève le pistolet qui attendait sur ses genoux et tire deux coups rapides et silencieux.

	L’homme se fige un moment, le regard fixe.

	Puis il s’affaisse, à genoux, penché en avant.

	Il reste assis dans cette position dix secondes, avant de tomber sur le côté.

	Il visualise mentalement une liste. Y raye un nom.

	Il s’approche ensuite de la chaîne hi-fi, l’allume, y introduit la cassette. Les premières notes du piano glissent dans la pièce. Les doigts se promènent d’un bout à l’autre du clavier. Le saxophone fait son entrée et se joint au piano. Il règle son pas sur lui et le suit dans sa petite promenade. Au moment où le sax se détache pour danser en sautillant pendant qu’à l’arrière-plan le piano se met à étaler des accords mélancoliques, la pincette retire du mur la première balle. Il la laisse tomber dans sa poche, dirige la pincette vers le second trou et attend. Un petit roulement de tambour. Puis les galipettes bizarres du sax, en forme d’arabesques, une excursion orientale l’espace de quelques secondes. Le piano disparaît. Restent le sax, la basse et la batterie. Il peut voir le swing du pianiste suspendu au-dessus du clavier. Yeah, U-hu. Lui aussi est suspendu, la pincette levée.

	Le saxophone remonte dans l’aigu, toujours plus rapide. Ay. Est-ce vraiment le saxophoniste qui pousse ces petites exclamations à chaque palier de l’ascension?

	Et c’est au moment des applaudissements, quand une rumeur monte du public et que le saxophone passe le relais au piano qu’il arrache violemment la deuxième balle. À ce moment précis. 

	Des éclats de bois tombent par terre. La boulette aplatie rejoint l’autre dans sa poche.

	Le piano remplace le sax. Il avance d’abord de quelques pas, comme à tâtons. Puis il se libère du carcan rythmique pour des mouvements toujours plus libres, toujours plus beaux. Il entend cette beauté à cet instant, au plus profond de lui-même. Cela va au-delà du souvenir.

	La basse disparaît. Le piano repart, exactement comme au début. Quel est vraiment le sens de tout cela? Le sax le rejoint.

	La dernière reprise.

	Des applaudissements, des sifflets.

	Il s’incline légèrement.

	Il peut l’écouter à l’infini.
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	C’était le 1er avril. Paul Hjelm était assis dans la salle d’interrogatoire et se frottait les mains d’un geste compulsif. L’horloge murale indiquait 10h34. Avaient-ils l’intention de le laisser mariner encore longtemps? Ou tout ceci n’était-il qu’un poisson d’avril?

	Il ne savait plus quoi répondre. Il était dans une impasse. Peut-être que Grundström avait raison. Peut-être fallait-il vraiment faire un exemple. Il connaissait bien entendu l’état d’esprit qui s’était développé au commissariat, il en était partie prenante.

	La porte s’ouvrit doucement. Il voyait déjà la mine désolée de Grundström, sans arriver à savoir s’il était sincère ou non. «Je suis désolé, Hjelm. Nous avons pris la décision tôt ce matin. Votre lettre de démission doit être sur le bureau du commissaire Bruun à 15 heures au plus tard cet après-midi. Puisque c’est vous qui démissionnez, il n’est bien sûr pas question d’indemnités de départ ni d’allocations de chômage.»

	Mais c’était un visage inconnu qui était apparu à la porte.

	L’homme le regarda quelques secondes. La cinquantaine avancée, habillé de façon simple et soignée, bien rasé, chauve, un nez monumental. Il le toisa un moment d’un air absolument neutre, puis lui tendit la main.

	—Je suis le commissaire Jan-Olov Hultin. Je vois que vous vous attendiez à quelqu’un d’autre.

	—Paul Hjelm, dit Hjelm, hébété. 

	Mais bien sûr. Il fallait que leur chef vienne. Dans les formes, par la voie hiérarchique. Il était difficile d’imaginer le supérieur de Grundström. Voilà donc de quoi il avait l’air, le chef de l’Inspection des services.

	—Où est Grundström? parvint à dire Hjelm.

	Il ne reconnut pas sa propre voix.

	—Bah, dit le commissaire Hultin, oubliez-le, ce n’est plus qu’un souvenir.

	Il sortit de son cartable les deux quotidiens du matin et les lui montra, un dans chaque main. La photo vieille de dix ans trônait en première page. Dagens Nyheter titrait: «Prise d’otages à Hallunda», avec en sous-titre: «Un policier sauve trois personnes». Svenska Dagbladet écrivait: «Le héros de Norsborg», sous-titré: «L’inspecteur Paul Hjelm sur la sellette.»

	C’était une farce brutale, mise en scène par un sadique.

	—Vous avez vu ça? demanda Hultin.

	—Non.

	Une réponse concise–ratatinée, plutôt.

	Hultin replia les journaux et continua:

	—Il ne devrait pas y avoir ces gros titres. Ne vous méprenez pas, je suis ravi de lire ça. Cela signifie que nous n’avons pas encore eu de fuite. Le fait est que quelque chose d’autrement plus grave est en train de se passer.

	Paul Hjelm nageait dans la plus totale confusion.

	Jan-Olov Hultin chaussa sur son imposant organe olfactif une paire de demi-lunes et feuilleta un dossier dont la couverture brune portait en gros le nom de Hjelm.

	—Comment avez-vous pu rester tant d’années dans un distria aussi difficile sans laisser aucune trace? Pas de plainte, aucune remarque, rien. J’ai rarement vu du papier si blanc dans un dossier si ancien. Qu’est-ce qui vous a pris l’autre jour?

	Hjelm était vissé à sa chaise, comme pétrifié. Hultin le lorgna avec curiosité. Il ne s’attendait sans doute pas à ce qu’il réponde, et pourtant:

	—Pendant toutes ces années, j’ai fondé une famille, qui a tenu le coup. Tous les policiers ne peuvent pas en dire autant. 

	L’homme au grand nez éclata d’un rire ambigu, et se décida, comme on dit, à mettre cartes sur table:

	—Tôt ce matin a été créée une nouvelle unité au sein de la Police criminelle. Pour le moment elle porte le nom assez ridicule de «groupe A». Elle est organisée comme une sorte d’anticommission Palme, ce n’est pas une unité surdimensionnée, avec de constants changements de direction. Ce sera une unité d’un genre nouveau, de petite taille, compacte, avec un recrutement élargi: des forces jeunes mais expérimentées, venues de l’ensemble du pays, formeront son noyau. Je suis le chef de ce groupe, et je veux que vous en fassiez partie. Quand les médias déterreront le scoop, l’image positive qui vous est associée après cette affaire de prise d’otages nous sera utile. En plus je trouve que c’était sacrément bien joué de votre part. J’ai pris connaissance des procès-verbaux des bœuf-carottes, et je les ai pour ainsi dire déchargés du dossier. Nous avons la priorité absolue, et quand les instances suprêmes de la police s’en mêlent, même les bœuf-carottes rentrent dans le rang.

	—Mais il y a encore un instant j’étais sur le point d’être viré...

	Hultin le toisa du regard.

	—Oubliez tout ça maintenant, c’est du passé. La question, c’est de savoir si vous vous sentez assez en forme pour faire partie d’un dispositif souple où il y aura plus d’heures supplémentaires que de temps de travail normal. Vous avez l’air assez fatigué.

	Hjelm se racla la gorge et se redressa. Un instant, il eut l’impression de comprendre ce qu’était le bonheur.

	—J’ai eu quelques jours difficiles. Mais donnez-moi du boulot, bordel, et je le torcherai, au sens propre.

	—Pas trop au sens propre j’espère, dit Hultin, qui attendit un peu avant de continuer. Nous avons besoin de la capacité d’initiative dont vous avez fait preuve lors de la prise d’otages. Mais dans certaines limites. Il s’agit surtout de former un collectif efficace, fondé entièrement sur des individus imaginatifs et consciencieux. Les notes et les enregistrements de Grundström démontrent que, derrière la surface lisse de votre dossier, vous avez caché pendant toutes ces années une forte personnalité. Je crois que vous avez aujourd’hui une chance de la laisser s’épanouir. Mais il y a aussi un risque d’y laisser des plumes.

	—De quoi s’agit-il?

	—Un tueur en série. Et pas du genre habituel, qui s’attaque à des petits garçons, des fillettes, des prostituées ou des campeurs hollandais. Nous avons affaire à une variante nouvelle, et tout porte à penser que ce n’est qu’un début.

	—Des hommes politiques?

	—Non. Mais bien tenté. Non, il s’agit, comment dire, de têtes d’affiche de la finance. La veille de votre intervention héroïque au Bureau de l’immigration, un certain Kuno Daggfeldt a été abattu chez lui, à Danderyd. Déjà, à ce stade, certains signes laissaient penser que ça ne s’arrêterait pas là: une précision extrême, une froideur dans l’exécution qui est la signature soit d’un professionnel, soit d’un désespéré. Les deux hypothèses ont beaucoup de points communs. Daggfeldt laisse derrière lui deux grandes entreprises, une femme, deux enfants et six résidences en Suède et à l’étranger. Et ça a recommencé hier soir. Sur Strandvägen cette fois, un modeste huit-pièces avec balcon sur l’avenue. C’est là que le PDG Bernhard Strand-Julén a été descendu exactement de la même manière. Deux balles dans la tête, les projectiles retirés du mur à l’aide d’une tenaille ou d’une pincette. Aucune trace. Du neuf millimètres ordinaire, c’est tout ce qu’on peut dire. Sauf qu’il s’agit d’un tir puissant: chaque fois, les deux balles ont transpercé le crâne de part en part. Nous ne savons pas encore comment le tueur est entré. Les relations personnelles entre Daggfeldt et Strand-Julén sont nombreuses, et il ne faut négliger aucune piste. Ils fréquentaient les mêmes cercles, étaient membres des mêmes clubs, faisaient de la voile et du golf au même endroit, appartenaient à la même confrérie secrète, siégeaient dans les mêmes conseils d’administration, etc. En apparence rien de suspect.

	—Former une unité spéciale est une mesure radicale. Comment la police de Stockholm va-t-elle accepter d’être ainsi mise à l’écart?

	—Nous ne savons pas encore. Nous continuerons à collaborer. Mais c’est en effet une mesure radicale, car nous courons le risque de voir l’économie suédoise saignée à blanc, et certains signes font penser à la criminalité organisée. Un professionnalisme jamais vu en Suède. Nous faisons bien de réagir vite. Pour une fois.

	Hultin marqua une pause.

	—Il est certain que fonder une unité spéciale un 1er avril n’est pas forcément du meilleur augure...

	—C’est toujours mieux qu’un vendredi 13, je suppose...

	Hultin eut un demi-sourire et jeta un oeil à sa montre. Il était extrêmement stressé, Hjelm le comprenait, mais n’en montrait rien. Il se leva et tendit la main. Hjelm la prit.

	—Réunion cet après-midi à 15 heures, hôtel de police, nouveau bâtiment, entrée au 30, Polhemsgatan. Vous y serez?

	—À tout à l’heure, dit Hjelm.

	—Entendu, dit Hultin. Je continue. Je vais récupérer un certain Gunnar Nyberg, du district de Nacka. Vous le connaissez? Un sacré policier, lui aussi.

	Hjelm fit non de la tête. Il ne connaissait presque personne hors de la police de Huddinge. En se dirigeant vers la porte, Hultin ajouta:

	—Ce qui vous laisse seulement quatre heures pour faire vos adieux à vos collègues en restant vague sur votre avenir, et ramasser vos cliques et vos claques. Ça suffira?

	Il disparut, mais revint juste au moment où Hjelm venait de se rasseoir pour reprendre son souffle.

	—Peut-être que ça ne va pas de soi, mais tout ceci est jusqu’à nouvel ordre le top du top secret.

	—Oh si, dit Hjelm. Ça va de soi.

	 

	*

	 

	Il pensa d’abord téléphoner à Cilla, mais se ravisa. Il songea aux heures supplémentaires, à l’été, aux vacances qui allaient sans doute tomber à l’eau alors qu’ils venaient justement de louer pas cher pour tout l’été une maison de campagne à Dalarö. Il s’accorderait d’abord un petit moment pour savourer la situation. 

	Il finit par aller dans la salle du personnel, sans vraiment réussir à cacher sa joie.

	Quatre personnes y étaient assises, avalant des casse-croûte qui mettaient leur santé en danger. Anders Lindblad, Anna Vass et Johan Bringman. Svante Ernstsson était là lui aussi. Ils le regardèrent avec étonnement. Sa mine réjouie n’était peut-être pas exactement celle qu’ils attendaient.

	—Je viens faire mes adieux, dit-il, avec un air grave.

	Bringman et Ernstsson se levèrent.

	—Bordel, qu’est-ce que tu dis? fit Bringman.

	—Allez, raconte, demanda Ernstsson. Tu veux dire que ces salauds t’ont viré?

	Il s’assit à côté d’eux et montra du doigt le déjeuner de Svante Ernstsson.

	—Un hamburger au micro-ondes! Je t’ai pourtant expliqué que la garniture chauffe!

	Ernstsson eut un petit rire de soulagement.

	—Allez, raconte!

	—Ce n’est pas une blague. Je viens vraiment faire mes adieux. Disons qu’on me vire avec une promotion.

	—Et les bœuf-carottes, alors?

	—Un mauvais moment à passer. Là, c’est la Criminelle, la main dans la main avec le grand chef de la police nationale himself.

	—Ils préfèrent te sortir du bourbier des quartiers sud et t’éloigner du troupeau des basanés?

	—Quelque chose de ce genre, sans doute. C’est le top du top secret, comme le type m’a dit. Vous verrez sûrement ça bientôt dans les journaux. Mais pour le moment, c’est motus et bouche cousue.

	—Et tu pars quand?

	—Dès cet après-midi. À 15 heures.

	—Super. Je te conduis chez Ishmet, tu achèteras le gâteau au miel le plus dégoulinant de la boutique pour fêter tes adieux.

	 

	*

	 

	Bruun inhala la fumée de son cigare noir en souriant de toute la largeur de sa barbe–une surface considérable. Il s’étira avec un grognement sourd. Un peu de cendre tomba en neige sur sa toison roussâtre qui virait au gris.

	—Et voilà, un champion de plus pour la Criminelle, dit-il, très content de lui. Tu sais, une fois entré, on n’en sort plus jamais. Sauf dans le cercueil réglementaire, estampillé Police criminelle.

	Hjelm récupéra sur le bureau de Bruun sa carte et son arme de service, et entreprit de harnacher son holster.

	—Comment ça, un de plus? dit-il.

	—Hultin travaillait ici à la fin des années 70, tu ne savais pas? Un joueur de foot gratiné. Hultin la jambe de bois, la terreur des arrière-centres. Aucun sens du ballon. Sa spécialité: le coup de boule dans l’arcade sourcilière.

	Hjelm sentit circuler dans ses veines une sensation vague, pas complètement désagréable.

	—Il a dit qu’il avait lu des choses sur moi dans les journaux. Que les médias m’avaient à la bonne.

	—Eh oui, Hultin et ses journaux...

	—Vous êtes encore en contact?

	—Il m’arrive de l’appeler pour lui remémorer des services rendus jadis. Je crois qu’il continue à jouer dans l’équipe des vétérans de la police. Quand il a le temps, bien sûr, c’est-à-dire pas si souvent que ça. Imagine-le quand il fend l’arcade sourcilière des collègues en préretraite. Ça doit être quelque chose!

	Hjelm se décida à poser franchement la question:

	—Ce ne serait pas toi par hasard qui...

	Bruun s’arracha de sa vision d’une arcade sourcilière grisonnante et ensanglantée et le regarda d’un air rusé.

	—Tu as eu une sacrée chance qu’ils soient justement en train de former une nouvelle unité. Le super top secret groupe A.

	—Il n’y a pas trente-six moyens de contourner les bœuf-carottes...

	—On fait avec ce qu’on a. J’ai toujours une pensée pour lajambe de bois.

	Bruun acheva de tirer sur son cigare, la bouche en forme de tuyau d’aspirateur.

	—Surveille tes arrières, quand même. Je ne veux pas revivre encore une fois tout ce merdier. 
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	Le groupe A se réunit pour la première fois dans une des plus petites salles de conférences de l’énorme hôtel de police. Un complexe rectangulaire encadré par les rues Kungsholmsgatan, Polhemsgatan, Bergsgatan et Agnegatan. Sur cette dernière, le bâtiment historique de 1903 bombait un torse jaunâtre, témoin d’un rêve de grandeur. Le quartier général de la police de Stockholm. Le côté opposé du rectangle, qui donnait sur Polhemsgatan, incarnait un idéal d’architecture bien différent, mais tout aussi absurde, celui des années 70. C’était la direction de la Police nationale. Hjelm entra par ce côté quelques minutes avant 15 heures. On l’attendait. Un garde lui indiqua sur un plan le chemin de la salle de conférences. Il n’avait rien compris, et arriva donc un peu en retard. Dans la salle, il trouva cinq personnes déjà installées autour d’une table, l’air aussi désorientées que lui. Il se laissa glisser sur une chaise libre en essayant de ne pas se faire remarquer. Comme si on l’avait sonné, un homme d’une cinquantaine d’années, sérieux, blond et bien habillé, fit son entrée et alla se poster en bout de table, la main droite appuyée sur le bras télescopique, du rétroprojecteur. Il balaya la pièce du regard, à la recherche d’un visage qu’il ne trouva pas, puis quitta les lieux en se raclant la gorge un peu à contretemps. Au moment précis où la porte se refermait derrière lui, une autre porte s’ouvrit du côté opposé, par où entra le commissaire Hultin. Il regarda autour de lui, sans trouver le visage qu’il cherchait.

	—Où est Mörner? demanda-t-il.

	Chaque élément de ce qui était censé constituer le fameux groupe A jaugea les autres éléments d’un air interloqué.

	—Qui est Mörner? dit Hjelm, ce qui n’était pas d’un grand secours.

	—Il y avait quelqu’un ici à l’instant... répondit l’unique femme du groupe.

	Originaire de Göteborg, les cheveux sombres, elle venait d’encaisser ses premières rides et semblait s’en moquer éperdument.

	—... mais il est ressorti aussitôt.

	—Ça lui ressemble, dit Hultin d’un ton neutre, avant de s’asseoir lourdement et de chausser ses petites lunettes de lecture sur son grand nez. Il s’agit de Waldemar Mörner, chef de département à la direction de la Police nationale, le chef formel du groupe. Il avait l’intention de faire un petit discours de présentation. Bon, bon, nous verrons s’il revient.

	Hjelm avait du mal à imaginer cet homme distingué et efficace en footballeur brutal. D’un ton toujours neutre, Hultin continua:

	—OK, vous savez de quoi il s’agit. Vous êtes ce qu’on va appeler, faute de mieux, le groupe A. Vous dépendez directement de la Police nationale, mais vous serez amenés à travailler en étroite collaboration avec la police de Stockholm, et surtout bien sûr avec leur département criminel, qui se trouve au coin de la rue. Jusqu’à présent, les meurtres ont en effet eu lieu à Stockholm. En tout état de cause, et sans égard à vos grades respectifs, vous êtes hiérarchiquement supérieurs aux services dont vous serez amenés à demander l’aide, que ce soit à Stockholm ou au niveau national. Cette affaire est top prioritaire, comme on dit dans les séries télé. Nous vous avons recrutés dans différents services dispersés à travers tout le pays, donc je suppose que vous ne vous connaissez pas: nous pouvons commencer par les présentations. Comme vous savez, je m’appelle...

	La porte s’ouvrit d’un coup et l’homme qui était déjà passé entra de nouveau, essoufflé et en colère. 

	—Ah, te voilà enfin, Hultin. Je t’ai cherché partout.

	—Oui, oui, dit Hultin. Bon, voici ton groupe A.

	—Bien, très bien, dit Waldemar Mörner à bout de souffle, avant d’aller se placer exactement comme la fois précédente, la main appuyée sur le bras télescopique du rétroprojecteur. Bien, messieurs. Et madame. Vous êtes donc une unité de six personnes triées sur le volet, et je suppose que le commissaire Hultin vous a informés de l’affaire qui vous attend. Foncez. Il est de la plus haute importance pour la sécurité nationale que vous arrêtiez ce tueur en série avant qu’il ne saigne à blanc les forces vives du pays. Vous êtes le seul et unique obstacle placé sur son chemin. Bon. Je vois que vous êtes jeunes, que vous en voulez, que vous êtes gonflés à bloc et que vous savez ce qui est en jeu. Que la partie commence. Que le saint patron de la police vous assiste.

	Il quitta la salle aussi vite qu’il était arrivé. Ceux qui étaient restés bouche bée se reprirent. Jan-Olov Hultin se frotta doucement le coin des yeux derrière ses demi-lunes.

	—Bien, vous savez donc tous de quoi il retourne, dit-il paisiblement.

	Il fallut un moment pour que les sourires réapparaissent autour de la table, et plus longtemps encore pour qu’ils saisissent complètement l’imperceptible humour de Hultin.

	—Je m’appelle donc Jan-Olov Hultin, et je travaille ici depuis pas mal d’années maintenant, la plupart du temps sous la responsabilité directe du chef de la Police criminelle. Mais laissons de côté les titres et présentez-vous chacun votre tour.

	La transition brutale provoqua une certaine confusion. Le premier à finalement réagir fut un homme d’à peine 50 ans, chauve, avec une tendance à l’embonpoint, assis au bout à droite de la froide salle de conférences. Il tambourinait doucement avec son stylo en parlant.

	—Bon, alors, je m’appelle Viggo Norlander, et j’étais dans l’équipe qui s’est occupée de cette affaire dès le début. Je suis donc directement importé du département criminel de la police de Stockholm, au coin de la rue. On peut dire que je suis celui qui a fait le moins de chemin pour venir ici. Je constate également que je suis le doyen de l’équipe. Mis à part ce cher Jan-Olov, cela va de soi.

	Hultin hocha mollement la tête sans changer d’expression. Il était évident que ces deux-là se connaissaient bien.

	À côté de Viggo Norlander était assise la femme.

	—Je m’appelle Kerstin Holm. Comme vous avez pu l’entendre à mon accent, je suis directement importée des bords de la mer du Nord. J’ai fait toute ma carrière au sein de la Police criminelle de Göteborg, où j’habite depuis un bon bout de temps.

	Venait ensuite le plus jeune, un gars aux cheveux sombres qui devait avoir à peine 30 ans. Il parlait en articulant chaque mot.

	—Moi, c’est Jorge Chavez, et jusqu’à hier j’étais l’unique policier basané du district de Sundsvall. Je laisse un grand vide derrière moi, vous pouvez me croire. Apparemment, toutes les minorités doivent être représentées ici. Y compris les héros, à ce que je vois.

	Il regarda son voisin d’un air entendu. Hjelm cligna des yeux avant de se lancer. Il vit un début de sourire se dessiner en filigrane sur les lèvres de Hultin.

	—C’est de m’être comporté en tête brûlée, et pas en héros, qui me vaut de me retrouver ici. L’avenir dira si c’est une récompense ou une punition. Je suis donc Paul Hjelm, de la police de Huddinge. Vous n’avez sûrement pas manqué ma charmante photo de jeunesse dans la presse de ces derniers jours.

	Pas mal, vu les circonstances, pensa-t-il. Le temps de se remettre de ses émotions, il manqua le début de la présentation suivante. L’homme assis à sa gauche avait l’air assez finlandais, il avait quelques années de plus que lui. Long et mince, extrêmement blond et presque blanc de teint. Hjelm pensa à Martti Vainio, ce coureur de marathon accusé de dopage, devenu homme politique conservateur. Son accent était discret mais bien perceptible, comparé à celui de Chavez.

	—Arto Söderstedt, le Finlandais de service, dit-il, laconique. Arrivé tôt ce matin de Västerås dans le jet privé du chef de la police.

	Ce fut au tour du dernier homme, une vraie armoire à glace, habillé comme un sac, musclé mais avec les bourrelets de graisse typiques de ceux qui consomment des stéroïdes anabolisants sans les combiner à une pratique sportive régulière. Hjelm essaya de ne pas tirer de conclusions hâtives de cette première impression.

	—Gunnar Nyberg, de la police de Nacka, dit Gunnar Nyberg, de la police de Nacka.

	Tout le monde attendait une suite, mais il en resta là. Hultin reprit la parole.

	—Nous disposons de cinq pièces. Mon bureau, cette... salle de conférences–c’est ici que nous nous retrouverons pour faire le point–et trois autres pièces. Trois pièces, ça signifie deux personnes dans chacune, le groupe travaillera donc plus ou moins par binômes. Rien de très original, en effet. Je propose les groupements suivants: Norlander et Söderstedt, pièce 302; Holm et Nyberg, pièce 303; Hjelm et Chavez pièce 304. Vous trouverez dans chaque pièce deux bureaux, deux téléphones, un téléphone direct, deux téléphones mobiles et une unité informatique complète. Moi-même je campe dans la pièce 301 et cette magnifique salle de conférences n’est rien d’autre que la pièce 300. Sur chacun de vos bureaux, un dossier contenant le détail de l’affaire vous attend. Ces questions administratives étant réglées, je vais prier Norlander de nous présenter la situation dans les grandes lignes, du point de vue policier. Je répartirai les tâches après. À toi, Viggo.

	Norlander se leva et alla s’appuyer au bord de la table, près de Hultin. Il prit un marqueur de couleur au tableau et le tripota tout en parlant.

	—Pour l’heure, la police technique ne nous est d’aucune utilité, vu que l’assassin n’a laissé aucune trace, pas le moindre cheveu. C’est précisément cette totale absence de traces qui nous a conduits à soupçonner un travail de professionnel. Du neuf millimètres de base, avec cependant une forte puissance de feu. Les projectiles ont traversé les crânes et ont été extraits du mur avec une sorte de tenaille. Dans les deux cas, quand la victime est rentrée chez elle, le tueur la guettait déjà dans le canapé du séjour, d’où il a tiré deux coups de feu. Bien qu’il y ait dans les deux cas une épouse, et pour Daggfeldt même un fils vivant au domicile des parents, on dirait que le tueur savait que la victime rentrerait tard et seule. Je vais vous faire un dessin des deux salles de séjour, pour que vous saisissiez la symétrie du mode opératoire.

	Norlander dessina deux carrés bleus sur le tableau blanc, et les remplit de rectangles et de carrés plus petits. Pour finir, il traça un petit trait en diagonale qui s’ouvrait du même côté dans les deux carrés.

	—La porte du séjour, précisa-t-il. Comme vous voyez, les deux pièces sont plus ou moins carrées. Le mobilier et le design sont grosso modo identiques. Il était assis là, sur ce canapé près du mur opposé à la porte. Il a attendu que la victime se déplace, pour que ses balles n’aillent pas se perdre dans l’autre pièce, et il lui a tiré deux coups dans la tête.

	Norlander traça une diagonale à travers les deux carrés, la trajectoire du tir, du canapé au mur jouxtant la porte.

	—La symétrie peut avoir deux fonctions. Soit c’est un rituel, un mode d’exécution standard, destiné peut-être à ce que quelqu’un le reconnaisse et s’en effraie. Soit c’est une feinte, qui nous est destinée, pour que nous nous attendions à voir ce mode opératoire se répéter. Si la symétrie est brisée la prochaine fois, nous pourrions être portés à croire que ce n’est pas la même série. Je crois cependant que nous devrions contrôler ce mode opératoire avec Interpol, les instances de coordination de l’Union européenne et tout notre réseau de contacts internationaux pour vérifier si ce n’est pas la marque connue d’un quelconque groupe terroriste ou mafieux. Mais notre tâche prioritaire est de tenter de prévoir la prochaine victime. Ce n’est pas si facile: comme vous le comprenez certainement, il y a tout un tissu de relations communes entre Kuno Daggfeldt à Danderyd et Bernhard Strand-Julén à Östermalm. Il y en a pour tous les membres du groupe: les ennemis communs, le cercle des fréquentations communes, les loisirs communs, les affaires communes, les fonctions communes dans les conseils d’administration. Ces domaines seront amenés à se superposer, je les cite ici à titre indicatif. 

	Norlander retourna s’asseoir. Hultin hocha la tête dans sa direction et prit la parole:

	—OK, si nous supposons que la symétrie s’applique aussi au calendrier, il ne devrait rien se passer cette nuit. Le premier meurtre a eu lieu dans la nuit du 29 au 30 mars, le second entre le 31 mars et le 1er avril. Nous sommes le 1er avril, comme l’intervention du directeur Mörner l’a démontré tout à l’heure. Si la thèse de la symétrie tient la route, bien qu’elle ne se base que sur des prémisses assez vagues, le meurtre numéro trois devrait avoir lieu dès demain soir. Identifier avec certitude d’ici là qui est le prochain sur la liste pour le mettre sous protection rapprochée n’est bien sûr pas pensable, mais il faudrait réussir à circonscrire un cercle approximatif, pour pouvoir, avec l’aide de la police de Stockholm, surveiller les cinq ou six candidats les plus plausibles. Pensez que nos clients doivent être seuls chez eux et rentrer tard. Viggo s’occupera d’Interpol et du modus operandi, Nyberg essaiera de trouver des ennemis communs, en remontant leur passé, les grandes écoles qu’ils ont fréquentées, leurs débuts, etc. Holm passera des coups de fil au cercle des proches et essaiera de trouver des maîtresses cachées, ce genre de choses, Hjelm cherchera du côté des loisirs, voile, golf, loge maçonnique et plus si affinités. Söderstedt se chargera des affaires, avec toute l’aide nécessaire de la brigade financière, c’est le sujet le plus emmêlé de tous. Chavez vérifiera tous les conseils d’administration où les deux victimes ont siégé ensemble. Moi je m’occuperai de coordonner les investigations. Ce tableau ne doit pas rester blanc. Il est bientôt 16 heures. Je propose que nous laissions tout ça mijoter quelques heures avant de nous retrouver ici pour établir un emploi du temps efficace pour demain.

	Hultin se tut et réfléchit un instant, puis fit un petit mouvement de la tête qui signifiait qu’il avait fini. Juste au moment où il allait se lever, on entendit Arto Söderstedt se racler la gorge. Hultin se laissa retomber sur son siège.

	—Et au sujet des horaires de travail? dit Söderstedt.

	—Comme vous voyez, nous avons du pain sur la planche. Vous pouvez oublier les conventions collectives et le droit du travail pour un petit moment. Vous êtes en principe à la disposition du groupe vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Prenez le bon côté des choses, et dites-vous que tous les moyens sont mis en oeuvre pour nous permettre d’exploiter au maximum les heures supplémentaires: à la longue, nous allons atteindre un niveau d’efficacité inédit. Si vous préférez envisager le côté négatif, eh bien oui, votre mariage va en prendre un coup, surtout si ça se prolonge pendant l’été.

	Il tenta à nouveau de se lever, avant de retomber sur son siège. Söderstedt continua:

	—Juste une petite question. Les services secrets?

	Hultin hocha la tête. Impossible d’interpréter son bref silence.

	—En effet... oui, les services secrets seront impliqués. Comme d’habitude, leurs investigations parallèles nous seront inaccessibles, mais nous sommes supposés «échanger nos informations».

	Les guillemets mis par Hultin traversèrent la pièce en voletant tels deux papillons marqués d’une tête de mort.

	—Bientôt, des membres de leur groupe viendront ici se présenter et faire le point sur les aspects de sécurité intérieure de notre affaire, poursuivit-il. On m’a fait comprendre, si l’on peut dire, que la Sécurité militaire entrera elle aussi en action au moindre soupçon concernant une implication extérieure de type militaire. Une bonne raison pour espérer garder cette affaire à un niveau national.

	Les remarques subjectives de Hultin n’allèrent pas plus loin.

	Il se leva et sortit. Tous le suivirent d’un pas assez raide, bien conscients de ce qui les attendait. Ils disparurent deux par deux dans leurs pièces respectives.

	Jorge Chavez et Paul Hjelm entrèrent dans la pièce 304. Elle était si petite qu’il n’y avait de place que pour les deux bureaux collés l’un contre l’autre. L’ordinateur était installé à cheval sur les deux bureaux, avec son écran orientable à 360°. Dans un coin trônait une cafetière posée sur une petite table bancale. La pièce minuscule disposait cependant d’une fenêtre sur cour. Hjelm y alla directement: on ne voyait que des parties de l’hôtel de police, autour d’une courette intérieure cimentée. Devant la fenêtre, une petite table supportait une imprimante. Les câbles qui la reliaient à l’ordinateur attendaient à terre qu’on trébuche dessus.

	—Si nous ravalons vite fait notre déception de ne pas avoir chacun notre pièce, nous devrions pouvoir nous y faire, dit Jorge Chavez. Tu préfères quel bureau?

	—C’est du pareil au même, non? dit Hjelm.

	Chavez s’installa sur la chaise côté porte, Hjelm se laissa tomber sur l’autre.

	—C’est mieux qu’à Sundsvall, dit Jorge Chavez.

	—Quoi donc?

	—Les chaises. C’est déjà ça.

	Hjelm hocha la tête et sentit l’air s’emplir de non-dit. Chavez rompit le silence un peu gênant qui s’installait en se levant d’un bond.

	—Du café?

	—Ça vaut peut-être mieux.

	Chavez souleva le couvercle de la boîte de café posée sur la petite table en coin et se pencha pour la sentir.

	—Mmh... dit-il en laissant filer un peu de café moulu entre ses doigts. Mouais... et ça s’appelle Café Royal? Tu ne vois pas d’inconvénient si j’en apporte demain matin du torréfié à la façon larino?

	—Non, mais laisse juste l’autre.

	—Bien sûr! Et tu verras, dit Chavez en se penchant vers Hjelm, j’arriverai à te faire apprécier le vrai café colombien moulu à la main!

	Hjelm considéra ce petit individu exalté.

	—On peut en faire de ce genre avec une cafetière suédoise de base?

	—Mmh... dit Chavez. Elle a des possibilités inexploitées.

	Il disparut dans le couloir et revint avec le pot rempli d’eau. Il s’approcha de la table en coin et inclina lentement le pot sur la cafetière.

	—Cette histoire de héros tout à l’heure... commença Hjelm, qui s’interrompit en entendant goutter à terre un peu d’eau renversée.

	Chavez rectifia le tir et alluma la cafetière après avoir mis quelques cuillères de Café Royal dans le filtre. Toujours tournant le dos à Hjelm, il dit:

	—Ça m’a échappé. Il y a des choses comme ça. C’est un vieux mécanisme de défense.

	—Travailler avec moi te donne des états d’âme?

	—Je ne sais pas qui tu es, dit Chavez, face au mur.

	—Laisse tomber, dit Hjelm.

	Chavez fit volte-face, vint s’asseoir et dit, en fixant son bureau:

	—C’est un fait, je ne sais pas qui tu es. Je ne sais pas ce qui s’est vraiment passé pendant cette prise d’otages. Par contre, je sais quel genre de réactions t’ont accueilli.

	—À Sundsvall?

	—Disons que je suis content d’être ici.

	—Avec moi?

	—Entre quatre murs.

	—L’image médiatique est fausse.

	—Ça n’a pas d’importance.

	—Pour moi ça en a une. Pour notre relation professionnelle.

	Le silence s’installa. Ils ne se regardaient pas. La pièce s’assombrissait. Hjelm se leva pour allumer la lumière. Une lumière désagréable de néon se répandit dans la pièce. Hjelm resta planté là, dans cet éclairage hideux.

	—Je demanderai demain à Hultin qu’il te mette avec quelqu’un d’autre, dit-il avant de sortir dans le couloir.

	Les toilettes étaient juste à côté. Il s’y attarda un bon moment après avoir fini de pisser. Il ferma les yeux et s’appuya contre le mur. «Il n’y a pas d’action isolée.» Foutu Grundström. Et Hultin. C’était évident qu’il l’avait installé dans la même pièce que Chavez pour le tester. Il s’enleva un peu de crotte qui lui collait au coin de l’œil, et tira la chasse. Tandis qu’il se lavait lentement et méthodiquement les mains, il évita son reflet dans la glace.

	—Je comprends maintenant, dit Chavez à son retour. C’est toi qui veux changer de partenaire. Qu’on te débarrasse du cafard de Sundsvall et de sa grande gueule.

	—Mieux vaut le cafard de Sundsvall et sa grande gueule qu’un tueur de cafards mondialement connu, dit Hjelm en servant deux tasses de café.

	—Juste une question, dit Chavez en prenant sa tasse. Tu y serais allé s’il avait été suédois?

	—Mais il est suédois.

	Un moment de silence.

	—Bon, alors, on s’y met? dit Hjelm.

	Chavez tapota à plusieurs reprises son dossier contre le bureau avant de l’ouvrir.

	—Ça roule, dit-il en levant l’index.

	—Ça roule, ma poule, reprirent-ils en chœur, ridicules.

	—On se fait vieux, dit Chavez, qui avait l’air si jeune que c’en était une honte.

	 

	*

	 

	Il était presque 19 heures quand Hjelm arriva au bout de sa liste. Kuno Daggfeldt et Bernhard Strand-Julén avaient tous deux été membres de la SRSV. Il s’amusa tout d’abord à imaginer que c’était le nom d’un groupe de rock punk. La SRSV n’était pourtant rien d’autre que la Société royale suédoise de voile, basée à Saltsjöbaden. Un très grand nombre de Suédois adeptes de voile en étaient membres, ce n’était donc pas en soi une piste très intéressante. En revanche, les voiliers de ces messieurs étaient tous deux amarrés au port de plaisance de Viggbyholm, sur la commune de Täby, au nord de Stockholm. Ils étaient membres du même club nautique de Viggbyholm. Hjelm se demanda pourquoi Strand-Julén, qui avait le port de plaisance de Djurgården littéralement sous le nez, laissait son bateau aussi loin de chez lui. Quoi qu’il en soit, une visite à Viggbyholm serait au programme du lendemain.

	Ces messieurs jouaient aussi au golf dans le même club, basé sur le terrain de Kevinge, à Danderyd. Il faudrait s’y rendre également.

	Enfin, ils étaient membres de la même confrérie secrète, l’Ordre de Mimer. N’ayant pas la moindre idée de ce qu’était une confrérie de ce genre, il se documenta. Cette pratique, quasi inconnue du grand public, était apparemment très répandue dans les hautes sphères. Les francs-maçons à eux seuls avaient vingt-cinq mille membres répartis dans cent vingt-cinq loges à travers la Suède. Même après avoir lu tout ce qu’on pouvait trouver sur les confréries monastiques ou militaires, publiques ou privées, grandes ou petites, même après avoir mémorisé les noms d’une ribambelle de fondateurs de confréries du Moyen Âge à nos jours et s’être renseigné sur leurs règlements les plus bizarres, il n’arrivait toujours pas à saisir ce qu’on y fabriquait. Leur activité réelle était tenue secrète par toute une série de règles séculaires. Des rituels obscurs étaient pratiqués au sein des classes supérieures. Les femmes en étaient le plus souvent écartées.

	L’Ordre de Mimer était l’une des confréries les plus petites et les plus confidentielles, ce qui était beaucoup plus intéressant que si ces messieurs avaient été francs-maçons ou membres de l’Ordre des Templiers–ce dernier étant de toute façon exclu, étant donné l’alcoolisme notoire des deux victimes. On ne trouvait rien sur l’Ordre de Mimer, mais Hjelm parvint à dénicher une adresse, grâce à une affaire de fraude fiscale à laquelle la confrérie avait été mêlée six ans auparavant. Il bénit le système de recherche par mots clés de son ordinateur.

	Apparemment pas d’autres loisirs communs. Comme si trois hobbies ne suffisaient pas pour des hommes d’affaires très occupés.

	Hjelm établit donc une liste pour le lendemain:

	1)Club nautique de Viggbyholm, 1, Hamnvägen, Täby.

	2)Club de golf de Stockholm, 20 A, Kevingestrand, Danderyd.

	3)Ordre de Mimer, 2, Stallgränd, dans la vieille ville.

	Tu parles d’un dépaysement...

	Il s’étira. Ils avaient éteint le néon du plafond, inutilisable, à moins d’être masochiste et amateur de mal de crâne. Ils travaillaient tous les deux à la lumière des 40 watts de leurs vieilles lampes de bureau. 

	Chavez avait fait passer le davier de son côté, et pianotait à toute vitesse.

	—Tu arrives à mettre de l’ordre dans leurs jetons de présence? dit Hjelm en se levant.

	—Minute, dit Chavez en continuant à taper. C’est un vrai sac de nœuds.

	—Je pensais y aller. Tu habites oh? Tu vas vers le sud?

	Chavez tapa «Entrer» avec une certaine emphase, et la vieille imprimante se mit à cliqueter près de la fenêtre. Il but une gorgée de café et fît la grimace.

	—J’habite ici, et il continua, mélodramatique: c’est mon foyer.

	Hjelm le regarda, le sourcil gauche relevé.

	—C’est la vérité, assura Chavez. Une chambre pour la nuit, deux étages plus haut. Ils me trouveront un endroit correct demain. Enfin, j’espère.

	—OK. À demain, alors.

	—C’est ça, dit Jorge Chavez avant d’aller au chevet de l’imprimante qui toussotait dans son coin.
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	Au matin du 2 avril, assis à la table de la cuisine, Paul Hjelm regarda sa famille d’un œil neuf. La veille, un homme brisé avait avalé son petit déjeuner. C’était un autre homme qui les informait à présent de sa nouvelle situation. Ils réagirent à son transfert en centre-ville avec un enthousiasme mesuré.

	—C’est pas étonnant, dit Danne, en fixant sur lui le même regard, lui sembla-t-il, que sur le sang menstruel de sa mère quelques jours auparavant. Tu es quand même le héros de Hallunda.

	—C’est clair que c’est une promotion de quitter ce ghetto, dit Tova, qui disparut avant qu’il ait eu le temps de lui demander qui lui avait appris ce mot-là.

	Lui-même peut-être?

	Avait-il répandu toute cette merde autour de lui sans y penser? Avait-il sali la conscience d’une génération montante pourtant beaucoup mieux disposée au départ que la sienne à fréquenter les étrangers, à ne pas les craindre?

	Regardez bien en vous-même, Hjelm.

	Un instant il s’était vu à nu, un seul instant, et il lui faudrait désormais abattre des montagnes de travail pour cacher cette vérité. Aucun membre de sa famille n’avait compris à quel point il avait frôlé le bord du gouffre. Ils avaient vu le héros, lui le cadavre.

	Il était sauvé, mais on l’avait déplacé. Peut-être qu’un policier issu de l’immigration prendrait sa place à Fittja, et que la police de Huddinge y gagnerait au change, et de loin.

	Les enfants avaient disparu, et au moment où il s’apprêtait à parler de tout cela avec Cilla, elle partit à son tour.

	Lorsqu’il se leva, il se sentit plus seul que jamais. Mais prêt, aussi. Prêt à devenir quelqu’un d’autre.

	Peut-être avait-il le pressentiment que cette affaire ne ressemblerait à rien de ce qu’il avait connu jusqu’à présent.

	Quelque chose de profondément différent.

	Il avait ouvert le journal et jeté un œil sur les gros titres: «Double meurtre dans les hautes sphères de l’économie. La mafia italienne à Stockholm? »

	Il soupira et se mit en route.

	 

	*

	 

	Un vent glacé qui hésitait entre l’hiver et le printemps ridait légèrement la surface de l’eau. Quelques vagues velléitaires déportaient ici ou là de petits voiliers. Une dizaine de petites embarcations portées sur les épaules de Neptune formaient des taches de taille variable jusqu’à l’horizon.

	—Quelle histoire terrible, répéta l’homme coiffé d’une casquette de marin. Tous les deux. Deux de nos membres les plus distingués. Si on n’est même plus en sécurité chez soi, que faire? Les honnêtes gens doivent-ils désormais tous engager des vigiles?

	Hjelm et l’homme à la casquette se tenaient sur un des six pontons parallèles, alignés perpendiculairement au rivage jusqu’au brise-lames qui s’arrondissait pour former le port de plaisance de Viggbyholm. Seuls quelques bateaux étaient déjà à flot, mais une activité intense régnait à terre pour que les embarcations soient en état au début de la saison. Des gens vêtus d’espèces de bleus de travail s’affairaient dans la lourde odeur de résine époxy et de vernis soulevée par les ponceuses.

	—C’est donc ici que devait mouiller le bateau de Bernhard Strand-Julén? dit Hjelm en montrant la surface de l’eau.

	—Oui, et l’emplacement de celui de Daggfeldt est là-bas, ponton trois. Ce n’est pas encore le moment de la mise à flot. Je dois dire que j’ai eu un sacré choc ce matin en ouvrant le journal.

	—Moi aussi, dit Hjelm.

	—Et ces gros titres! Il s’agit vraiment d’un tueur envoyé par la mafia italienne pour éliminer tous les dirigeants économiques suédois? Ou bien, comme l’écrit un autre journal, de la bande à Baader reconstituée? Ça paraît complètement incroyable. Et que fait la police?

	—Ce que je suis en train de faire, dit Hjelm en rebroussant chemin.

	—C’est-à-dire... ce n’était pas une critique, bredouilla l’homme en le suivant d’un pas un peu traînant. Je voulais dire: que peut faire la police contre des forces de cette ampleur?

	—Ce que je suis en train de faire, répéta Hjelm.

	Dans l’imposant bâtiment du port, l’homme l’invita à entrer dans son bureau. Il s’y installa, mais ses pensées étaient ailleurs.

	Il prit un coupe-papier et commença à ouvrir une lettre. Hjelm se racla la gorge.

	—Excusez-moi, dit l’homme en reposant le coupe-papier et l’enveloppe. Je ne me sens vraiment pas dans mon assiette.

	—Vous les connaissiez personnellement, alors?

	—C’est-à-dire, non, enfin, comme on se connaît entre membres du club. On parle bateaux, surfaces de voile, vents, prévisions météo. Ce genre de choses.

	—Ils se connaissaient? Ils se fréquentaient au club?

	—Je dois dire que je n’en sais rien. Comme plaisanciers, ils étaient très différents, alors je ne crois pas. Daggfeldt naviguait toujours en famille, avec Ninni et les enfants. Sa fille aînée, qui doit avoir 18 ou 19 ans, commençait à se lasser, si je me souviens bien, et le gosse, qui a quelques années de moins, n’avait pas non plus l’air de vraiment s’amuser. Quant à Ninni, dès le ponton, elle avait le mal de mer, mais elle était toujours alerte. Daggfeldt avait l’habitude de la taquiner à ce sujet. Malgré tout, c’était très important pour lui de sortir en mer avec sa famille au complet. Ça devait être le seul endroit où ils passaient encore du temps ensemble. Même si des fois ça pouvait drôlement chauffer entre eux au large. C’est en tout cas l’impression que j’avais.

	Hjelm n’en revenait pas de tout ce qu’on pouvait tirer de bavardages sur la surface des voiles et les prévisions météo. 

	—Et Strand-Julén? demanda-t-il pour faire retomber le soufflé.

	—C’était une autre affaire. Un navigateur tout ce qu’il y a de plus sérieux. Il sortait toujours avec un équipage qui avait l’air professionnel, deux, trois jeunes gars, toujours différents, avec le meilleur matériel. Des vêtements flambant neufs, les meilleures marques.

	—Toujours différents?

	—Différents équipages, oui. Mais ils avaient toujours l’air bien entraînés. Des experts, le genre de gars à participer aux grandes courses autour du monde, si vous voyez ce que je veux dire. En plus jeunes, bien sûr. Ils étaient tous bâtis sur le même modèle, comme les nageurs.

	—En ce qui nous concerne, donc, très jeunes, blonds et bronzés? Et avec à chaque fois un équipement flambant neuf?

	L’homme cligna des yeux plusieurs fois, et quelque chose lui fit froncer le nez. Regrettait-il d’en avoir trop dit? Non, pas seulement. Il y a anguille sous roche, pensa Hjelm. Mettons la pression.

	—OK, tenta-t-il. Je me fous de savoir si Bernhard Strand-Julén était un pédophile qui aimait avoir trente-six petits mecs à la fois dans sa cabine. Vous ne savez pas du tout où je pourrais mettre la main sur un de ces types? Notre homme est bien au-dessus des lois à présent. Intouchable.

	—Mais pas sa réputation... Les morts ont tort, c’est bien connu. Et puis il a une femme...

	—Il est possible, tenta à nouveau Hjelm, que vous n’ayez pas directement servi d’intermédiaire pour organiser les parties en mer «tout ce qu’il y a de plus sérieux» de Bernhard et ses moussaillons. Mais si vous ne me donnez pas plus d’informations, je veillerai à ce que l’enquête tire ça au clair. Proxénétisme homosexuel, peut-être avec des mineurs par-dessus le marché, dans un des clubs nautiques les plus chics du pays. Allez. La rumeur suffit, vous le savez bien, monsieur Lindviken. Bernhard n’est plus là, donnez-moi ses moussaillons. Un, au moins.

	L’homme se mordillait les articulations des doigts. Les choses avaient pris une tournure différente, et si vite! Il faut profiter de sa confusion, pensa Hjelm. Au fond de lui il a sûrement quelque chose à se reprocher.

	Un bref instant, Hjelm pensa qu’on pourrait en dire autant de lui.

	—Dix secondes. Après, je vous embarque au poste pour un interrogatoire dans les formes.

	—Mais bon Dieu, je n’ai rien fait! J’ai juste fermé ma gueule. C’est une grande partie de mon boulot, ici, ne rien voir et ne rien dire.

	—Pour le moment, tout porte à penser que vous, Arthur Lindviken, êtes personnellement l’instigateur d’une grosse organisation de rabattage pédophile à Viggbyholm. Plus vous me donnerez de noms et d’adresses dans les dix prochaines secondes, plus vous aurez de chances d’éviter d’être suspect aux yeux de chaque membre du club. Sans parler du juge. Sept secondes, à présent. Cinq.

	—Attendez! cria Arthur Lindviken. Il faut que j’aille chercher...

	Il boita jusqu’au mur où il déplaça un tableau. Il fit fébrilement tourner les molettes d’un coffre-fort d’où il sortit un gros classeur d’archives. Dans le dossier «S» il y avait une carte postale représentant une statue de Dionysos imposante à tous égards. Une divinité en érection. Au dos de la carte, inscrit au crayon:

	«Strand-Julén» et au stylo-bille: «On s’en va. Appelle quand tu veux. 6401212. PS: Tu connais le conte des trois boucs? C’est toi le plus grand.»

	—Il l’a laissé tomber dans le bureau. C’est ici que je conserve les objets trouvés, au cas où on voudrait les récupérer.

	—Des objets trouvés dans un coffre-fort... Et rien à la lettre D?

	—Daggfeldt? Non.

	—Vérifiez.

	Lindviken fixa Hjelm.

	—Vous croyez que je ne sais pas exactement ce que j’ai ici?

	Il ouvrit le dossier «D» sous le nez de Hjelm. Il était vide.

	Hjelm se leva et agita la carte postale.

	—Ça, je garde. Ça ne vous sert plus à rien, maintenant. Et prenez bien soin de ces archives, je pourrais en avoir encore besoin.

	En passant devant la fenêtre, il vit Arthur Lindviken toujours figé sur son fauteuil. Le dossier d’archives tremblait sur ses genoux.

	Il se demanda un instant s’il n’y était pas allé un peu fort. Il avait l’habitude des durs à cuire rompus aux interrogatoires, qui connaissent par cœur la procédure, tous les trucs, quand il faut se taire et quand mentir.

	Le vent avait vraiment forci. À l’horizon, les voiliers semblaient avoir été balayés.

	 

	*

	 

	La matinée n’était pas encore finie quand Hjelm gara sa Mazda banalisée sur le parking du terrain de golf de Kevinge. Pour une matinée en semaine, un début d’avril, un nombre effarant de joueurs s’affairaient à tirer balle sur balle. Il sortit son téléphone portable et composa le 07975.

	—Renseignements téléphoniques, répondit une voix de femme.

	—Le 08-640 12 12, s’il vous plaît.

	—Un instant, dit la femme.

	Après ledit instant, elle reprit:

	—Jörgen Lindén, 34, Timmermansgatan.

	—Merci, dit Hjelm en notant l’adresse.

	Il inscrivit en face un numéro 4. Il faudrait qu’il arrive à s’en occuper aussi avant la réunion de coordination à 15 heures.

	Hjelm laissa sa voiture et s’engagea dans l’escalier qui conduisait au club de golf.

	—Bonjour, dit la jeune fille de la réception.

	—Bonjour, répondit-il en montrant sa carte. Police criminelle. Il s’agit de deux de vos anciens membres.

	—Je crois savoir lesquels, dit-elle en indiquant d’un signe de tête le journal du matin sur le comptoir.

	Hjelm hocha la tête à son tour.

	—Ils étaient membres, n’est-ce pas?

	—Oui. Assidus, je crois. Ils disaient bonjour quand ils venaient jouer, et restaient toujours à bavarder un petit moment.

	—Savez-vous s’ils jouaient ensemble? Les avez-vous vus?

	—C’est-à-dire, non, ce n’était pas une équipe régulière. Je ne me souviens pas de les avoir vus ensemble. Bien sûr, il leur arrivait de se trouver au même moment avec d’autres gens. Ce genre de joueurs se réunissent souvent après leur partie pour parler d’autre chose que de golf.

	—»Ce genre de joueurs», que voulez-vous dire?

	—Les amateurs.

	Hjelm marqua une petite pause.

	—Vous faites de la compétition, non? demanda-t-il.

	—Mmh.

	—Et vous n’aimez pas trop ces gens qui ne viennent ici que pour se frotter les uns aux autres, nouer des contacts et rencontrer des collègues. Bien que vous soyez vous-même un pur produit des beaux quartiers, vous avez du mal avec les «amateurs», parce que ce sont justement eux qui donnent à votre sport son image persistante de passe-temps pour riches oisifs.

	—Très psychanalytique, répliqua le pur produit des beaux quartiers.

	—Comment ça fonctionne? On va jouer dès qu’on arrive, ou il faut s’inscrire quelque part?

	—Nous avons un livre d’or sur lequel tous ceux qui jouent s’inscrivent.

	—Je peux y jeter un œil?

	—Vous êtes accoudé dessus. Excusez-moi, j’ai un client.

	—Non, dit Hjelm. Pendant que je feuillette les pages des dernières semaines, vous allez vite me chercher la date d’adhésion de Daggfeldt et Strand-Julén dans ce bel ordinateur.

	—Je m’occupe tout de suite de vous, excusez-moi, dit-elle pardessus son épaule à deux messieurs aux cheveux gris vêtus des archi-classiques pulls de golf en lambswool à carreaux.

	Il écouta en douce leur conversation tout en contrôlant le fameux livre d’or.

	—Eh oui, bonté divine, dit le plus âgé. Mieux vaut entendre cela qu’être sourd. Vous avez lu Svenska Dagbladet?

	—Oh oui, et je pèse mes mots: les honnêtes gens doivent-ils désormais faire appel à des gardes du corps? Des gens bien, je vous le dis, cher ami, des gens bien. Daggfeldt et Strand-Julén. Je les connaissais personnellement. Croyez-vous que les communistes aient fait le coup?

	—Ah ça, doux Jésus, je n’en sais rien. Mais on ne se méfiera jamais assez de ces cafards. Il paraît qu’il y en a un qui écrit dans les pages culture du journal.

	—Non, comment? que dites-vous là? Une infiltration? Un caillot au coeur du système? Pauvre Suède!

	—Ça oui, je n’avais jamais rien vu de pareil depuis, comment s’appelait-il déjà, ce communiste qu’on laissait écrire des éditoriaux?

	—Lundstedt.

	—C’est ça, Arvid Lundstedt. Pour ne rien dire de ce rédacteur en chef rouge que quelqu’un, dans un excès de tolérance mal placée, a laissé accéder à cette fonction.

	—Vous voulez parler d’Yxkull? Yxkull le Rouge?

	—Lui-même.

	Hjelm abandonna ces messieurs à leur sort cousu de fil blanc et prit un papier que lui tendait la jeune fille tout en se tournant, sourire aux lèvres, vers les golfeurs. Hjelm l’arrêta au vol.

	—Je n’ai pas tout à fait fini. Monsieur D s’est inscrit en 82, dit-il de façon énigmatique, pour ne pas éveiller l’attention des visiteurs. Monsieur S-J seulement en 85. Avez-vous les livres d’or de cette période?

	La jeune fille s’excusa à nouveau auprès des deux messieurs, qui n’opposèrent aucune résistance à sa rangée de dents blanches.

	—Vraiment une fille bien, entendit-il dans son dos. Dixième au classement européen, au bas mot, me suis-je laissé dire.

	—Pouvons-nous entrer dans le bureau? demanda Hjelm.

	Ils entrèrent.

	—Dixième au classement européen? s’exclama-t-il.

	Elle sourit.

	—Non, en fait ils me confondent avec Lotta Neumann. Dix ans de plus ou de moins, ça ne veut pas dire grand-chose à leur âge.

	—Conservez-vous les anciens livres d’or?

	—Oui, nous les avons aux archives, je vais vous les chercher.

	—Parfait. Tout depuis 1982, n’est-ce pas? Je dois les emporter. Vous les récupérerez. Il me faut aussi celui-ci. Vous n’avez qu’à en commencer un nouveau. Dès que nous en aurons fini, vous récupérerez tout, dans quelques jours au plus.

	—Non, je ne peux pas vous confier celui que nous utilisons.

	Il soupira. Il avait espéré ne pas avoir à hausser le ton.

	—Écoutez. Il s’agit d’un double meurtre, et ce n’est qu’un début. Bientôt, toute votre clientèle sera décimée. J’ai des prérogatives que même ces deux vieux réacs trouveraient dignes d’un État policier. Vu?

	Elle céda.

	Il s’étonnait toujours de la facilité avec laquelle une phrase normale se transformait en ordre. Quelques glissements insensibles suffisaient. Irrésistible, mais inquiétant, aussi, si ce n’était pas pour la bonne cause.

	Il ressortit dans un magnifique soleil de printemps en traînant un carton plein d’anciens livres d’or. Il n’y avait pas un souffle de vent. Un temps parfait pour le golf, supposa-t-il.

	 

	*

	 

	Une étiquette au-dessus de la sonnette, jaunie et à moitié arrachée: «Mimer». Il ne s’était donc pas trompé d’adresse. Le bouton était perdu au milieu d’une dizaine d’autres près d’une porte en sous-sol, au fond d’une ruelle de la vieille ville. Il sonna. Par la petite grille rouillée d’un Interphone lui parvint une voix de stentor.

	—Oui?

	—Je ne sais pas si je sonne à la bonne porte. Je cherche l’Ordre de Mimer.

	—C’est ici. Vous désirez?

	—Police criminelle. C’est à propos de deux de vos membres.

	—Entrez.

	Un déclic se fit entendre dans la serrure, et Hjelm poussa la petite porte décrépite. Il dut se pencher pour entrer. Le hall d’entrée était étroit et sombre, l’atmosphère humide et poussiéreuse. Un bâtiment moyenâgeux qui n’avait pas l’air d’avoir été rénové depuis. Il attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Un vieil homme grand et sec, drapé dans un curieux manteau mauve clair, entra par une porte. Il tendit la main à Hjelm, qui, s’il ne s'était pas un peu documenté sur ce genre de confréries, n’aurait pensé qu’à protéger son cou des morsures du vampire.

	—Bien le bonjour, dit l’homme avec des ressources vocales qui, à son image, semblaient surnaturelles. Je suis David Clöfwenhielm, Gardien de l’Ordre de Mimer.

	—Paul Hjelm, dit Paul Hjelm en lui serrant la main.

	Comme on pouvait s’y attendre, sa poignée de main était très franche.

	—Vous n'êtes pas encore entré dans le saint des saints, fit la voix sépulcrale qui s’échappait de la gorge d’or de David Clöfwenhielm. Et peut-être ne serez-vous pas autorisé à vous en approcher, tout dépend de ce qui vous amène.

	—Gardien... dit Hjelm, c’est quelque chose comme Grand Maître?

	—Nous évitons d’utiliser des titres galvaudés de ce genre, pour que notre confrérie ne risque pas d’être considérée comme une version au rabais de la franc-maçonnerie. Savez-vous d’ailleurs qui est le Grand Maître chez les francs-maçons?

	Hjelm secoua la tête.

	—Le prince Bertil, dit Clöfwenhielm.

	—Il vit toujours? demanda Hjelm.

	Clöfwenhielm émit une exclamation gigantesque qui ne fut identifiable comme un éclat de rire qu’à son dixième écho. Il régnait de toute évidence une certaine animosité entre les deux confréries.

	—Entrez, commissaire.

	—Merci, dit Hjelm, sans relever l’erreur.

	Vu la situation, il fallait le brosser dans le sens du poil, sans rien négliger.

	Ils descendirent un long escalier en colimaçon. Les murs en pierres massives suintaient d’humidité et c’était si bas de plafond que Clöfwenhielm, devant lui, semblait plié en deux. De proche en proche étaient accrochés des flambeaux. Ils finirent par atteindre le sous-sol et une pièce minuscule ornée de quelques blasons, d’une draperie qui ressemblait à du velours sur le mur opposé et où trônait une imposante table en chêne massif. Sur la table, deux cloches à fromage. Des filets d’eau se formaient à la surface embuée du plastique opaque. Clöfwenhielm souleva l’une des cloches et découvrit un ordinateur portable dernier cri, un extraordinaire anachronisme. Il s’assit à la table.

	—Je suppose que, d’une façon ou d’une autre, vous souhaitez consulter notre registre, clama-t-il de sa voix d’outre-tombe.

	Cette voix qui avait semblé déplacée tout à l’heure à la lumière du jour était à présent dans son élément.

	—Asseyez-vous je vous en prie, commandant.

	À ce rythme, d’ici un quart d’heure, je serai directeur de la police, pensa Hjelm, en s’asseyant sur une petite chaise en face de Clöfwenhielm.

	—Votre supposition n’est en aucune façon erronée, Gardien, le flatta-t-il. Il s’agit de deux membres de la confrérie. Dans l’intervalle de quelques jours, ils ont été assassinés tous les deux.

	Clöfwenhielm n’eut pas l’air choqué à proprement parler, plutôt un peu pensif. Il rajusta le col de son manteau mauve clair.

	—Les membres de l’Ordre de Mimer occupent généralement des positions sociales où les assassinats sont rares. Insinuez-vous que la confrérie aurait quelque chose à voir avec cette affaire?

	—Pas le moins du monde. Nous explorons tout ce qui relie les deux victimes, afin de prévenir d’autres meurtres. Leur commune appartenance à cette confrérie très exclusive constitue un lien de ce genre.

	—Je comprends. Et de qui s’agit-il?

	—Le Gardien de l’Ordre de Mimer ne lit pas les journaux?

	—Pas depuis une éternité, dit Clöfwenhielm. Pour pouvoir me consacrer à plein temps à la confrérie, je ne me suis pas contenté de prendre ma retraite, je me suis aussi écarté des aspects du monde extérieur que je trouve les plus repoussants. Arrivé à un certain âge, c’est quelque chose que l’on peut se permettre.

	—Si on en a les moyens.

	—Cela va de soi, dit Clöfwenhielm d’un ton neutre.

	—Combien de membres l’Ordre de Mimer compte-t-il?

	—Soixante-trois. Il ajouta: triés sur le volet. Enfin, soixante et un à présent, corrigea-t-il.

	—Cela va de soi, dit Hjelm d’un ton neutre. Vous les connaissez tous personnellement?

	—Les activités de la confrérie n’ont pas grand-chose de personnel. Ce qui nous occupe se situe au-dessus et au-delà de nos personnes. En outre, lors des cérémonies, nous portons normalement des manteaux à peu près comme celui-ci, et différents masques de divinités nordiques. Je vois rarement les visages. Mais nous entrons là dans un domaine confidentiel.

	—Le top du top secret.

	—Voilà, c’est cela même, dit Clöfwenhielm sans hésiter un instant à reprendre à son compte une expression aussi incongrue.

	—Je serais curieux de savoir comment vous expliqueriez à un profane ce qui, dans ces confréries, attire certaines catégories sociales, dit Hjelm.

	—Je pourrais idéaliser le tableau, et vous dire que nous sommes réunis par une même volonté d’élargir le champ de la conscience, d’ouvrir de nouveaux chemins dans des parties inexplorées de l’esprit, mais ce ne serait pas entièrement conforme à la réalité. Je ne peux pas me voiler la face: les membres de la confrérie amènent avec eux bien des travers de ce monde profane que j’ai quitté. Le prestige, le sentiment d’être élu et supérieur, la liberté vis-à-vis des femmes et un attachement souvent artificiel à la tradition. L’Ordre de Mimer tire son origine de la mode gothique lancée par le savant Geijer au début du dix-neuvième siècle, ce dont 90 % des membres n’ont pas la moindre idée. Si j’exigeais de mes frères d’être aussi puristes et enthousiastes que moi, je me retrouverais tout seul à conduire les cérémonies. Peut-être que ce ne serait pas plus mal, après tout.

	Clöfwenhielm soupira et reprit sa voix d’outre-tombe:

	—Eh bien, comment se nomment les deux frères trépassés?

	—Kuno Daggfeldt et Bernhard Strand-Julén.

	Le Gardien de l’Ordre de Mimer laissa ses doigts courir sur le clavier.

	—Je vois, dit-il enfin. Une fois de plus nous avons franchi la frontière magique du royaume du silence.

	—Vous voulez dire qu’il s’agit de secrets?

	—Nous nous trouvons en tout cas dans une zone frontière. Laissez-moi réfléchir.

	David Clöfwenhielm prit le temps qu’il fallait pour réfléchir.

	—Non, lâcha-t-il finalement. Collaborer avec les forces de l’ordre dans le cadre d’une enquête sur le meurtre de deux de nos frères passe avant toute autre considération. Venez par ici, Hjelm.

	Il le suivit et regarda l’écran par-dessus l’épaule de Clöfwenhielm.

	—Comme vous pouvez le constater, je fais défiler les noms assez vite, pour que vous ne soyez pas trop tenté de chercher à en mémoriser le plus possible. Parfois, vous voyez passer un petit astérisque, une étoile devant certains noms. C’est le cas pour les deux que vous avez cités. Voici Daggfeldt, et là, Strand-Julén. Un astérisque chacun. En tout, il y en a environ une dizaine. Vous pouvez retourner vous asseoir, Hjelm.

	Hjelm obéit. Il avait l’impression d’être revenu sur les bancs de l’école.

	—L’astérisque signifie, pour simplifier, qu’ils ne sont plus membres de l’Ordre de Mimer.

	—Vous voulez dire qu’ils n’ont pas payé leur cotisation?

	Un rire homérique se déversa à nouveau dans la pièce, mettant ses tympans en péril.

	—C’est une confrérie secrète, mon petit, pas un club de golf. Non, nous avons mis ces astérisques pour une tout autre raison. Les personnes en question ont décidé de former un sous-ordre au sein de l’Ordre de Mimer. Ils l’ont appelé l’Ordre de Skidblad. Disons, vulgairement, que cela fonctionne comme une filiale, autonome, mais, sur le long terme, toujours responsable vis-à-vis de la maison mère. Ils ont l’intention d’y développer des idées rituelles qui ne trouvent pas d’écho dans l’Ordre de Mimer, c’est-à-dire chez moi, sans aller jusqu’à s’en séparer. La formation de l’Ordre de Skidblad n’a d’ailleurs rencontré aucune hostilité, je tiens à le souligner.

	—Pas de grincements de dents dans les couloirs?

	—Ici, il n’y a ni couloirs, ni grincements de dents. Si des oppositions sont apparues, c’est sur un plan plus personnel, et, comme je vous l’ai dit, cet aspect des choses ne m’intéresse pas.

	—Vous souvenez-vous de celui ou de ceux qui ont été à l’origine de la scission?

	—La première fois que la question a été abordée devant moi, voilà bien six mois, nous portions tous nos masques, à l’issue d’une intense cérémonie. Je ne sais pas qui a été à l’origine de tout cela. Mais j’ai accepté leur proposition. Je ne dirige pas une maison de correction. Le montage administratif semblait acceptable. Je m’attendais, bien sûr, à recevoir des comptes rendus sur l’avancement de l’entreprise, etc., mais je n’ai rien vu venir.

	—Quelle est au juste la différence entre l’Ordre de Mimer et l’Ordre de Skidblad? Quel était le but de cette scission?

	—Monsieur l’agent, vous ne parviendrez pas à m’entraîner aussi loin sur un terrain où je suis tenu à un strict devoir de réserve. Il s’agit de détails dans les rituels. Rien de fondamental. Juste une volonté de pousser plus loin certains aspects des cérémonies.

	—Mais je suis certain que vous pouvez me communiquer la liste de ces noms marqués d’un astérisque, dit Hjelm en accusant le coup d’une dégradation aussi brutale.

	Deux clics déclenchèrent un bruit métallique sous la deuxième cloche à fromage. Le Gardien de l’Ordre de Mimer la souleva et découvrit une minuscule imprimante à jet d’encre qui cracha deux feuilles A4.

	—Il va sans dire que j’attends de vous que vous fassiez preuve avec ces listes d’autant de tact et de réserve que vous en avez montré aujourd’hui. Je serais très affecté de voir ces noms tomber aux mains des médias.

	—Moi aussi, dit Hjelm.

	Ils se levèrent en même temps et se serrèrent la main.

	—Je vous remercie encore, Gardien, dit Hjelm, et il continua: Une dernière petite question. Que fabrique-t-on, à la fin, dans une confrérie secrète?

	—Qu’est-ce qu’on «fabrique» ? répéta Clöfwenhielm, étonné. Puis il ouvrit les vannes. Les ondes de choc de son rire diluvien déferlèrent en chassant Hjelm vers la surface, et le jetèrent dehors, dans la ruelle.

	 

	*

	 

	Un temps d’avril, pensa Hjelm en regardant couler les rigoles d’eau à la fenêtre du café. Imprévisible, comme la vie. De rares passants traversaient Västerlånggatan, le col du manteau relevé, rasant les murs pour s’abriter sous des corniches qui n’existaient pas. La pluie fouettait la vitre du café Gråmunken, et la lumière brillait par son absence. Hjelm s’efforçait de déchiffrer le listing de l’Ordre de Skidblad quand un éclair illumina brutalement le café et lui laissa une empreinte violette sur la rétine. Il était aveuglé.

	—Putain, merci! cria Hjelm à l’éclair.

	—Putain, à votre service, répondit la jeune fille en tablier blanc en lui resservant une tasse de café.

	Il la regarda, interloqué. Il ne voyait qu’une silhouette violette.

	Quand il eut recouvré la vue, il se replongea dans la liste. Elle comportait les noms, les adresses du domicile et du lieu de travail des membres de cette mystérieuse faction dissidente, l’Ordre de Skidblad. Il trouva deux adresses dans la vieille ville. Un domicile dans Prästgatan, et une adresse professionnelle à deux pas. Il était tout juste midi, il se décida donc pour l’adresse professionnelle, une société informatique dans Österlånggatan. Il n’avait pas le temps d’attendre la fin de l’averse: son café avalé, il se précipita dehors, suivit Västerlånggatan jusqu’à la place Järntorget, puis tourna dans la rue parallèle. Arrivé à l’adresse, il sonna à l’Interphone de ComData. La voix sèche d’une secrétaire lui ouvrit en rechignant. Il monta deux étages et entra dans un cinq-pièces transformé en bureau. La secrétaire, très maquillée, portait un chignon. Il lui tendit sa carte de police en prenant soin d’asperger d’eau ses piles de papiers bien rangées.

	—Enlevez ça! s’indigna-t-elle.

	—Police criminelle. Je veux parler à Axel Strandelius.

	—Le directeur est occupé pour le moment. Je suppose que vous n’avez pas pris rendez-vous?

	—Vous avez trente secondes pour m’annoncer. Après, j’enfonce la porte.

	Un vieux truc qui avait fait ses preuves. Et qui fonctionna cette fois encore. Une porte s’ouvrit et un homme d’une cinquantaine d’années, impeccable modèle de chef d’entreprise haut de gamme, le fit entrer sans un mot dans son bureau.

	—Sara m’a dit que c’était la police, dit-il en se calant dans son fauteuil derrière son bureau. Que puis-je pour votre service?

	—Etes-vous Axel Strandelius?

	—Oui, répondit l’homme. À 100 %.

	—Appartenez-vous à une confrérie nommée «Ordre de Skidblad» ?

	Strandelius resta un moment sans rien dire.

	—Nous entrons là dans un domaine confidentiel, finit-il par répondre.

	Hjelm reconnut le vocabulaire.

	—Je connais les règles. Seuls les rituels sont confidentiels. L’appartenance à l’Ordre est en soi officielle.

	—Mais l’Ordre en question n’est pas encore officiel à proprement parler.

	—C’est pour cela que je suis ici. Je vois devant vous Dagens Nyheter, Svenska Dagbladet et Dagens Industri. Ces trois journaux en font leurs gros titres. Il ne s’agit ni d’un jeu, ni de tracasseries policières, c’est une question de vie ou de mort. Daggfeldt et Strand-Julén appartenaient à ce petit groupe qui, voilà environ six mois, a fait scission au sein de l’Ordre de Mimer. Vous êtes donc dans une zone à risque.

	—Mais, bon Dieu, l’Ordre de Mimer est tout ce qu’il y a de plus pacifique! Personne ne pourrait...

	—Le seul point commun entre ces deux hommes assassinés exactement de la même façon à deux jours d’intervalle est ce minuscule Ordre de Skidblad, dont ils étaient tous les deux membres, sur douze personnes en tout. Pour moi, cela nous mène déjà assez loin. Je voudrais vous poser deux questions. Un: qui étaient les principaux instigateurs de la scission? Deux: qui en étaient les opposants les plus virulents?

	Strandelius réfléchit. C’était un informaticien. Il consacra un moment à analyser la question et structurer sa réponse. Puis il répondit aux deux points soulevés par Hjelm.

	—Un: Daggfeldt et Strand-Julén étaient des éléments actifs, mais l’idée venait de Rickard Franzén. C’est lui qui a conçu et mené la scission. Au même niveau d’engagement que Daggfeldt et Strand-Julén, il y avait aussi Johannes Norrvik. Tout en haut Franzén, puis Daggfeldt, Strand-Julén et Norrvik. Nous autres, nous nous contentions de trouver l’idée formidable et de suivre le mouvement. Deux: sur ce point, je ne peux hélas pas vous être d’une grande utilité. Il y avait une opposition assez générale qui a complètement échappé à Clöfwenhielm, perdu dans ses nuages. Je crois que là aussi Franzén était en première ligne. Il devrait en tout cas savoir qui étaient ses principaux adversaires. Si, et je dis bien si, tout cela est derrière ces meurtres, logiquement c’est Franzén qui devrait être la prochaine victime.

	—Excellent résumé, dit Hjelm avant de prendre congé.

	 

	*

	 

	La pluie avait cessé, littéralement balayée par de violentes rafales de vent qui sculptaient d’éphémères oiseaux d’écume à la surface de l’eau.

	Un temps d’avril, pensa Hjelm.

	Il attendait au feu rouge sur la place Södermalmstorg et leva les yeux, par-delà l’esplanade de Slussen, vers le restaurant panoramique Gondolen qui ressemblait plus à un wagon de métro pendu dans le vide qu’à une gondole.

	Les jardins suspendus de Babylone, pensa Hjelm au moment où le feu passait au vert.

	Il engagea sa Mazda dans Hornsgatan, dépassa les immeubles de bureaux en forme de boîtes à chaussures qu’on venait de construire au-dessus du tunnel de la rocade sud, puis dut à nouveau s’arrêter à un feu rouge. 

	Les jardins suspendus de Babylone, pensa Hjelm au moment où le feu passait au vert.

	Il accéléra au niveau de l’église Maria Magdalena avant de retomber sur un feu rouge. Les gens allaient et venaient sur la place Mariatorget, suivant d’étranges diagonales, leurs vêtements flottaient dans le vent.

	Deux hommes jouaient à la pétanque sur l’allée de gravier côté Café Tivoli, et il lui sembla voir du coin de l’œil une des lourdes boules métalliques, déviée par un coup de vent, s’abattre sur le dos d’un caniche tenu en laisse par une petite dame.

	Le feu repassa au vert. Il se mit sur la file de gauche, sans pourtant parvenir à éviter le feu rouge au croisement suivant, puis tourna dans Timmermansgatan.

	La porte de l’immeuble était équipée d’un Digicode. Irrité, il enfonça à l’aveugle les touches et, pendant deux minutes, forma au hasard des centaines de combinaisons sans que rien ne se produise. Il recula d’un pas et se retrouva à côté d’une fille ébouriffée en blouson de cuir. Elle le regardait d’un air soupçonneux.

	—Police, expliqua Hjelm.

	—Et c’est aussi comme ça que vous vous y prenez pour élucider les crimes? lui lança la fille.

	Il la regarda longtemps s’éloigner en descendant vers Maria Prästgårdsgatan.

	—C’est ça, soupira Hjelm avant de se remettre à pianoter sauvagement sur le clavier du Digicode.

	La petite diode rouge finit par s’allumer et la serrure émit un faible déclic. C’est mon jour de chance, pensa-t-il. Puis il entra, repéra le nom sur le tableau du hall et monta les quatre étages.

	La boîte aux lettres indiquait: «Lindén». Il sonna. Une fois. Deux fois. Trois fois. À la quatrième, il entendit des pas traînants à l’intérieur, un type blond d’environ 18 ans mit le nez à la porte. Un survêtement de marque Champion enfilé à la va-vite couvrait tant bien que mal son corps terminé par une touffe de cheveux.

	—Vous étiez en train de dormir? demanda Paul Hjelm en tendant sa cane de police. Vous êtes bien Jörgen Lindén?

	Le type opina du chef, tentant en vain de déchiffrer la carte qui s’agitait sous son nez.

	—C’est pour quoi? dit le type qui lui emboîta le pas tout en remontant l’élastique de son pantalon sur son haut de survêtement.

	Sur le canapé, dans l’une des deux pièces de l’appartement, une couverture était chiffonnée en boule. Par terre, un tas de vêtements couronnés d’une casquette retournée. Dans l’autre pièce, le lit était fait avec un soin maniaque. Les deux faces de la médaille, pensa Hjelm, cédant à un cliché facile. Pour aérer un peu, il alla ouvrir une fenêtre qui donnait sur une charmante petite cour intérieure avec quelques arbres et des bancs en bois.

	—Il est 13 heures, remarqua-t-il. Vous dormez toujours si tard?

	—Ça dépend. La soirée d’hier a été longue.

	—Où travaillez-vous?

	Lindén plia soigneusement la couverture et s’assit dans le canapé.

	—Je suis chômeur.

	—Vous vous en sortez plutôt bien avec vos allocations.

	—Qu’est-ce que vous voulez?

	—Je suppose que vous n’avez pas lu le journal de ce matin?

	—Non.

	—Bernhard Strand-Julén a été assassiné.

	Malgré son jeune âge, Jörgen Lindén, de tous ceux qu’il avait rencontrés depuis le début de la journée, était le plus averti des routines policières. Il réussit à conserver sans sourciller sa vague expression ahurie et innocente. Peut-être son regard s’éclaira-t-il juste un peu. Derrière cette façade, il cogitait à plein régime.

	—Qui ça? fît-il.

	—Le PDG Bernhard Strand-Julén, vous savez bien...

	—Non, je ne sais pas.

	Hjelm sortit de la poche de son jean la carte postale avec la statue virile de Dionysos.

	—Pas mal monté, hein?

	Lindén regarda la carte sans dire un mot.

	—C’est ton logo, ou un truc comme ça? Une pub? Tu distribues ça dans le métro?

	Lindén continuait à se taire. Il regarda par la fenêtre. La tempête chassait les nuages bas. Hjelm s’obstina:

	—Et qu’est-ce qu’on trouve au dos? «On s’en va. Appelle quand tu veux.» Avec ton numéro de ce téléphone dessus.

	Hjelm pointa du doigt un téléphone sans fil accroché au mur, près de la fenêtre.

	—Qu’est-ce que ça veut dire au juste? Attends. Ce n’est pas fini. Il y a un petit PS: «Tu connais le conte des trois boucs? C’est toi le plus grand.» Je pense que la comparaison de la graphie avec celle de ce petit bloc-notes près du téléphone serait assez intéressante.

	Hjelm s’assit dans le fauteuil en face de Lindén.

	—»Et le plus grand des boucs se rua alors sur le troll, l’attrapa d’un coup de cornes et l’envoya loin, si loin que le troll disparut pour toujours. Puis le bouc rejoignit le pâturage. Il y avait là-bas tant de bonne herbe que les trois boucs devinrent gras, si gras qu’ils n’eurent plus la force de rentrer chez eux. Et s’ils n’ont pas maigri, ils y sont encore.»

	Jörgen Lindén ne disait toujours pas un mot. Hjelm continua:

	—Le pays de l’enfance... Je lisais ce conte à mon fils il y a bien dix ans. Tous les soirs. Je m’en souviens par cœur. Et toi, lequel de tes trolls a été balancé par-dessus bord pour disparaître à jamais? Le troll de la pauvreté? Le troll de l’abstinence? Tu broutes toujours sur le pâturage?

	Lindén ferma les yeux et resta muet.

	—Mon fils a juste quelques années de moins que toi. J’espère, en tout cas. Maintenant tu vas te dépêcher de répondre, ou je t’embarque au poste: quel troll ce grand bouc de Strand-Julén a-t-il jeté par-dessus bord?

	—Pas le troll de la pauvreté, en tout cas, dit Lindén d’une voix traînante. Il n’a jamais voulu remettre ça. Jamais voulu nous revoir. Le fric m’a duré quelques mois, pas plus. Et ce n’est pas une histoire de drogue. Je suis clean.

	—Pas de rave party, pas d’ecstasy? Comme la nuit dernière, par exemple?

	—C’est pas pareil. Ça ne crée pas de dépendance.

	—C’est ça! dit Hjelm en se calant au fond du fauteuil. Si tu continues à te prostituer, il te faudra bientôt des drogues dures de toute façon. OK, je n’ai pas de temps à perdre avec tout ça maintenant. Ma question est: as-tu aussi fourni tes services à un autre PDG répondant au nom de Kuno Daggfeldt, résidant à Danderyd?

	—On ne sait pas toujours comment ils s’appellent.

	—Voilà à quoi il ressemble.

	Hjelm brandit la photo d’un homme trapu qui luttait pour porter honorablement sa cinquantaine–un combat qui avait lamentablement échoué quelques jours auparavant. Rien ne révèle autant la vanité de toutes choses que la mort, pensa-t-il, persuadé qu’il s’agissait d’une citation.

	—Non, dit Jörgen Lindén. Je ne le reconnais pas.

	—Sûr à 100 %? Vérifie encore.

	—Je me souviens d’eux, croyez-moi. Je me souviens de tout.

	—Toute la horde des boucs en rut. OK. Le nom et l’adresse de ton mac.

	—Je vous en prie...

	—Dans d’autres circonstances, j’aurais sans doute essayé de te sortir de la rue par la peau du cou pour te renvoyer chez tes parents...

	—Ça, ce serait dur!

	—... mais la situation est un peu différente aujourd’hui. J’ai besoin de toutes les informations possibles sur Daggfeldt et Strand-Julén. Il me faut le nom de ton mac, et tout de suite l

	—Vous savez ce qui m’arrivera s’il apprend que je l’ai balancé?

	—Ce n’est pas moi qui le lui dirai, je te le garantis.

	—Johan Stake. Je ne sais pas si c’est son vrai nom, et je n’ai pas d’adresse. Juste un numéro de téléphone.

	Lindén nota le numéro sur un papier qu’il tendit à Hjelm.

	—Et pour finir: les préférences sexuelles de Strand-Julén, avec tous les détails.

	Jörgen Lindén l’implora du regard et éclata en sanglots.

	Voilà ce qui s’appelle de l’autorité, pensa Hjelm avec des sentiments mêlés.

	Une giboulée de grêle crépita dix longues secondes contre la fenêtre, avant de disparaître.

	Un temps d’avril, pensa Hjelm en éternuant bruyamment.

	 

	*

	 

	Il était déjà 14 heures quand il sonna à la porte de la villa à Nockeby. Trois fois qu’il entendait résonner à l’intérieur les quinze premières notes de l'Hymne à la joie. Il haïssait Beethoven et sa surdité. Il s’était perdu en chemin, et tout en attendant planté sur la terrasse que quelqu’un veuille bien venir lui ouvrir, il maudit encore une fois son atavisme des banlieues sud. Le terrain de la villa descendait en pente douce jusqu’au lac Mälar, là où il est le plus beau, entre l’île de Karsö et Nockeby, à la limite entre Stockholm et Ekerö. La villa n’était pas la plus cossue de Nockeby, mais tenait bien son rang dans cette oasis de la banlieue ouest sur laquelle le capricieux soleil d’avril s’avisait de briller.

	Une vieille dame, que Hjelm prit pour la bonne, finit par venir ouvrir.

	—Police criminelle, dit-il, fatigué de répéter toujours la même chose. Je cherche Rickard Franzén.

	—Il fait sa sieste, dit la dame. C’est à quel sujet?

	—C’est très important. Si cela ne vous dérange pas trop, je dois vous prier d’aller le réveiller.

	—À vous de voir, dit la dame, énigmatique.

	—Quoi?

	—À vous de voir et de décider si ce n’est pas trop me déranger de me prier d’aller le réveiller. Mais peut-être avez-vous déjà répondu à cette question indirecte en me priant de façon tout aussi indirecte d’aller le réveiller.

	Il la regarda, bouche bée. Elle l’invita d’un geste à entrer, tout en riant sous cape, selon l’expression consacrée.

	—Ne faites pas attention. J’ai été prof, on ne se refait pas. Asseyez-vous, je vais chercher mon mari.

	Elle disparut en s’élançant dans l’escalier avec une étonnante agilité. Il resta debout dans le hall, et réessaya sa phrase: «Si cela ne vous dérange pas trop, je dois vous prier d’aller le réveiller.» Ça se dit, non?

	Son autorité était piquée au vif.

	Quelques minutes plus tard, la dame reparut dans l’escalier, suivie d’un homme âgé, assez gros, en robe de chambre et pantoufles. L’homme tendit la main.

	—Rickard Franzén. Mon somme de midi consiste à 90 % à essayer de dormir et à 10 % à tenter d’admettre que je n’y suis pas arrivé. Donc je ne dormais pas. Difficile de s’habituer à la retraite après une vie de dur labeur. C’est pareil pour ma femme, comme vous avez dû le remarquer.

	—Paul Hjelm, de la Police criminelle.

	—La police de Stockholm?

	—Non, Police nationale.

	Hjelm avait oublié que l’homme avait été juge.

	—On a formé une sorte d’unité spéciale?

	—Oui.

	—J’en étais sûr. Et je crois comprendre ce qui vous amène. Vous avez fait vite.

	—Merci. Que pensez-vous de tout cela?

	—Je crois que je suis une troisième victime tout à fait envisageable. Nous en avons discuté ce matin, ma femme et moi. Birgitta pensait que je devais appeler la police. J’avais quant à moi des réserves, et j’ai fini par avoir gain de cause. Et ce n’est pas toujours le cas, vous pouvez me croire.

	—Pensez-vous qu’un membre de l’Ordre de Mimer puisse être derrière tout cela?

	—Je ne m’avancerais pas autant, mais je comprends que vous puissiez avoir fait le lien.

	Franzén avait de la suite dans les idées, ce qui rendait les choses plus faciles. Hjelm décida de jouer cartes sur table.

	—Nous avons une importante réunion de coordination à 15 heures. Pensez-vous pouvoir me suivre à l’hôtel de police pour répondre à quelques questions sur l’Ordre de Skidblad, afin que nous décidions dès ce soir d’une éventuelle protection policière?

	—Bien sûr: la symétrie. Vous croyez que la symétrie dans l’espace implique une symétrie dans le temps et que le troisième meurtre aura lieu ce soir même. Deux jours d’intervalle. Vous avez peut-être raison. Donnez-moi juste quelques minutes.

	Il alla aux toilettes. Le juge suédois avait sans aucun doute subi les outrages du temps, mais il devait avoir été un excellent magistrat.

	Birgitta Franzén s’approcha.

	—Court-il un danger, d’après vous?

	—Je ne sais vraiment pas. C’est tout à fait possible. Serez-vous là ce soir?

	—Je sors rarement.

	—Et lui?

	—Il doit rendre visite à un ancien collègue. Ils ont l’habitude de se voir une fois par mois.

	Hjelm hocha la tête.

	—Il rentre tard, d’habitude?

	Elle rit doucement.

	—Plutôt, se contenta-t-elle de répondre.

	—Votre chambre à coucher est donc au premier étage?

	—Au deuxième.

	—Et le séjour est ici, au rez-de-chaussée?

	—Vous y êtes déjà: le hall se rétrécit en couloir, et donne dans le séjour, là-bas, sur la droite.

	Hjelm s’avança dans cette direction. Le hall formait une sorte de goulot d’étranglement, puis s’élargissait en séjour. Un plan original qu’un meurtrier aurait presque besoin de connaître à l’avance. Du côté de la fenêtre, contre le mur opposé, trônait un grand canapé d’angle en cuir. Il retourna dans le hall où il trouva Rickard Franzén fin prêt. Il semblait très décidé, presque enthousiaste.

	—Vous êtes allé repérer le lieu supposé du crime? demanda-t-il en souriant.

	Il embrassa sa femme et précéda Hjelm jusqu’à la voiture pour cet éphémère come-back dans la machine judiciaire, qu’il avait si longtemps appelé de ses voeux.

	Le soleil brillait toujours.
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	Jan-Olov Hultin fît à nouveau son entrée par la mystérieuse porte, à l’autre bout de la salle que Jorge Chavez avait baptisée, assez ironiquement, «le QG». Ses demi-lunes déjà calées sur l’imposante arête de son nez, il se tourna vers le groupe A au grand complet. Ils étaient plongés dans leurs papiers et feuilletaient leurs notes.

	—L’affaire sera rendue publique demain, dit Hultin, amer. Ça va sortir partout en même temps. Quelqu’un a appelé toutes les rédactions. Ou alors tous les médias se sont entendus pour partager le tuyau. Nous n’avons pas encore localisé la fuite. Il ne fallait sans doute pas non plus espérer dissimuler plus longtemps de tels événements. Enfin, nous aurons quand même réussi à prendre quelques jours d’avance.

	Il s’approcha du tableau blanc, dévissa le capuchon d’un marqueur et se prépara à faire feu. C’était désormais son arme de service.

	—En tout cas, j’ai l’impression que vos cerveaux de catégorie A ont travaillé à plein régime aujourd’hui. Voyons le résultat. Norlander?

	Viggo Norlander se pencha sur son carnet bleu foncé et parla en ces termes:

	—Le modus operandi. J’ai contacté tout le monde, du FBI aux services secrets du Liechtenstein. Trois groupes actifs visent systématiquement dans la tête quand ils procèdent à des exécutions: une branche de la mafia américaine, celle du parrain

	Carponi, à Chicago, un grand classique; un groupe dissident à moitié dormant issu de la Fraction armée rouge, le commando Hans Kopff; un clan rebelle de la mafia russo-estonienne dirigé par un certain Viktor X, autrement dit un segment de la mafia russe, pour autant que ce terme veuille dire quelque chose. Dans tous les cas, il s’agit plutôt d’exécutions de traîtres ou d’indics, et jamais de deux balles dans la tête. Je n’ai pas réussi à trouver trace de ce mode opératoire précis. Je continue à chercher.

	—Merci, Viggo, dit Hultin, qui avait déjà rempli un coin du tableau. Nyberg, la piste des ennemis?

	L’imposant Gunnar Nyberg semblait mal à l’aise avec le marqueur fiché dans son énorme main droite.

	—Ça m’a tout l’air d’une voie de garage, dit-il sans conviction. Je n’ai trouvé aucun ennemi commun. Ils ont bien sûr tous les deux fait HEC, mais Strand-Julén a sept ans de plus, donc impossible de se baser sur leurs années d’études. D’habitude, c’est là qu’on se fait des amis et des ennemis pour la vie. Il y a quelques décennies, Daggfeldt a méchamment viré un collègue d’une boîte qu’ils avaient créée ensemble, ContoLine. Cet homme s’appelle Unkas Storm, je l’ai retrouvé, alcoolique fini, dans une entreprise de recyclage de ferrailles du côté de Bandhagen. Il voue encore une haine profonde à Daggfeldt, et quand il a entendu parler du meurtre, il a dansé de joie sur son cercueil, ce sont ses propres termes. Mais il ne connaissait pas Strand-Julén. Ce dernier a une ex-femme, Johanna, qu’il a laissée sans ressources après leur divorce en 1972. Personne ne peut le haïr plus qu’elle, mais c’est une haine strictement personnelle. Elle a déclaré espérer qu’on la laisserait «lui manger le foie avant qu’on envoie ce trou du cul au crématorium, ce qu’on aurait d’ailleurs dû faire pendant qu’il pouvait encore sentir les flammes lui griller la couenne». J’ai parlé avec des proches plus ou moins éplorés, et je suis arrivé à la conclusion que Daggfeldt est le plus regretté des deux. Son fils Marcus, 17 ans, et sa fille Maxi...

	—Maxi? l’interrompit Hjelm.

	—Elle s’appelle comme ça, répondit Nyberg avec un geste d’impuissance.

	—Pardon. Le voilier de Daggfeldt s’appelle aussi Maxi, c’est pour ça que... continue.

	—... et Maxi, 19 ans, ont tous les deux l’air de regretter leur père, même s’il n’était jamais à la maison. Sa femme Ninni prend les choses avec, disons, philosophie. Et à propos de voilier, d’ailleurs, elle a immédiatement demandé si elle pouvait le vendre. Je lui ai dit que oui. Même chose pour la veuve de Strand-Julén, Lilian. La philosophie, je veux dire. Elle avait déjà plus ou moins quitté l’appartement de l’avenue Strandvägen, même si le divorce était, je la cite, «out of question»; elle savait ce qui était arrivé à sa précédente épouse, cette Johanna que j’ai mentionnée tout à l’heure. Elle a fait certaines allusions aux penchants sexuels de Strand-Julén. Je la cite: «Comparés à notre saint Bernhard, les pédophiles de Thaïlande sont des petits anges.» C’est peut-être quelque chose à fouiller.

	—J’ai déjà commencé à fouiner dans cette direction, dit Hjelm. Au chapitre des loisirs. Tu avais terminé?

	—Je voulais dire pour finir que je n’ai pas réussi à joindre ses enfants, Sylvia, 30 ans, issue du premier mariage, et Bob, 20 ans, du deuxième. Ils travaillent tous les deux à l’étranger.

	Hjelm enchaîna:

	—Le voilier de Strand-Julén était apparemment un yacht de plaisance, au sens propre. Ses équipages étaient composés exclusivement de jeunes minets blonds, renouvelés régulièrement. J’ai parlé à l’un d’eux. Je ne sais pas jusqu’à quel point vous voulez avoir la nausée, mais j’ai un témoignage détaillé sur ce qui se passait à bord du bateau.

	—Une ébauche suffira, dit Hultin, laconique.

	—Une débauche, plutôt. Il regardait et donnait les ordres, créait de petits tableaux vivants: l’équipage devait s’arrêter et rester figé en pleine action, pendant que lui tournait autour pour contempler. Un gamin pouvait par exemple avoir un pénis ou un quelconque autre objet enfoncé dans l’anus et devoir rester ainsi immobile sans bouger d’un millimètre tant que Strand-Julén ne l’avait pas autorisé à continuer. Quant à lui, il n’était jamais actif autrement que comme dompteur. Je n’ai pas trouvé de lien avec Daggfeldt. Je continue à chercher. J’ai une piste du côté de l’entremetteur qui organisait ces parties fines.

	—Passons à Holm et au cercle des fréquentations, poursuivit Hultin.

	Ses notes couvraient déjà une partie importante du tableau, et il écrivait de plus en plus petit.

	Avec son accent de Göteborg, Kerstin Holm emplit la pièce de roucoulades sonores.

	—Nyberg et moi n’avons pas cessé de marcher mutuellement sur nos plates-bandes. Les amis et les ennemis sont assez difficiles à distinguer dans certaines circonstances. Au risque de tomber dans les clichés, disons pour commencer que, chez ces gens-là, on ne se fait pas des amis juste parce qu’on les aime bien. Si c’est le cas, tant mieux, mais c’est toujours secondaire, la cerise sur le gâteau. Bref, on se fait des amis parce qu’on a besoin d’eux, pour le prestige, pour garnir son carnet d’adresses–c’est l’alpha et l’oméga des affaires–, et enfin pour le sexe, parce que c’est un moyen d’entrer en contact avec les femmes des autres, supposées en manque. D’après moi, cela ressemble assez au spectacle de la vitrine de la Suède, je veux parler de Göteborg: tout le monde couche avec tout le monde sans que personne n’y trouve trop rien à redire, et c’est l’abâtardissement généralisé. Vous trouvez que j’exagère?

	—Continuez, dit Hultin avec un laconisme insondable.

	—Ninni Daggfeldt a fait allusion à un certain nombre d’escapades notoires, mais hétérosexuelles, à l’occasion des voyages de son mari à travers le pays, et surtout à l’étranger, en Allemagne, en Autriche, en Suisse. Chez lui, il semble cependant avoir été relativement monogame. Et il passait toutes ses vacances sur son fameux voilier avec sa famille et rien qu’elle. Il a donné à sa fille le nom de son bateau. Ninni le détestait, mais faisait contre mauvaise fortune bon cœur. Daggfeldt racontait tout le temps la même plaisanterie sur elle et le bateau.

	Kerstin Holm feuilleta son carnet.

	—Alerte au mal de mer, dit Hjelm.

	Elle le toisa du regard et continua:

	—C’est exact. Je la cite encore: Ninni faisait bonne figure, mais au fond elle était dégoûtée par «l’intimité familiale poisseuse dans laquelle il fallait se complaire sur commande pendant ces deux semaines chaque année, et rien le reste du temps». Lilian Strand-Julén est encore plus explicite; Gunnar a déjà cité le passage sur saint Bernhard et... Paul, c’est ça?, nous a exposé sans équivoque possible les dérives d’un certain voilier. On pourrait bien sûr supposer que les deux veuves, désormais libres et à l’abri du besoin pour le restant de leurs jours, se sont associées pour louer les services d’un tueur, mais, dans ce cas, toute notre théorie de tueur en série s’effondre. Le problème, c’est qu’elles ne se connaissent pas. Elles ont beaucoup d’amis et de relations en commun, il s’agit bien sûr des mêmes cercles, mais elles ne se souviennent pas l’une de l’autre. Disent-elles. Nous continuons bien sûr les vérifications. Une certaine Anna-Clara Hummelstrand, femme de George Hummelstrand, PDG de Nimco Finans, semble avoir été très proche des deux. Elle est partie ce matin pour Nice, ce qui est peut-être un élément intéressant. On pourrait penser que Mme Hummelstrand aurait joué un rôle d’intermédiaire entre Ninni et Lilian. Pour résumer, elles avaient chacune un certain nombre de mobiles, mais on ne trouve pas de lien réel entre les deux.

	—Merci, dit Hultin en finissant d’écrire une phrase au tableau Hjelm?

	—Je préfère faire mon compte rendu en dernier, si c’est OK. Il faut terminer en discutant du travail pour la soirée.

	—Est-ce que cela signifie que vous avez un candidat assez crédible pour que nous le mettions sous protection rapprochée dès ce soir?

	—C’est ce vers quoi il faudra s’orienter. Mais je crois qu’il faut d’abord en finir–sauf si Söderstedt et Chavez ont eux aussi un candidat de cette carrure, bien sûr?

	Les deux intéressés firent signe que non. Hultin hocha vaguement la tête.

	—OK, dit-il. Söderstedt?

	—J’ai bien réfléchi à cette idée de tueur en série, dit-il avec son accent finlandais. Selon les standards internationaux, c’est aller un peu vite en besogne. Deux meurtres identiques ne sont jamais que deux meurtres identiques.

	—Certes, l’interrompit Hultin. Mais les instructions que nous recevons en haut lieu insistent sur la nécessité de protéger d’autres éventuelles victimes. C’est pour cette raison que nous traitons ces cas comme des meurtres en série avant qu’ils ne le deviennent réellement. En outre, je suis assez convaincu que c’est de cela qu’il s’agit. Et enfin, c’est moi qui décide de l’orientation de l’enquête.

	Oups, pensa Hjelm. Voici la première démonstration de force du commissaire Jan-Olov Hultin. Mais Söderstedt ne se démonta pas.

	—J’ai simplement réfléchi à cette mode des tueurs en série. Il est très facile de se laisser influencer par les névroses américaines. Un forcené nommé Jeffrey L. Dahmer vient d’être condamné à la perpétuité pour avoir assassiné, découpé en morceaux et mangé dix-sept enfants noirs. Son père a écrit un best-seller en racontant ce que ça fait d’être le père d’un monstre. Ledit père, et Dahmer lui-même, se sont enrichis sur ce coup: des sympathisants, en particulier d’Afrique du Sud, lui envoient de l’argent en prison, et il se trouve plusieurs journaux aux Etats-Unis pour publier des feuilletons qui présentent sous un jour héroïque les meurtres en série. Il s’agit bien sûr d’une société en faillite qui permet à la majorité de se projeter dans une folie meurtrière ultraminoritaire. La rupture totale avec toutes les règles de la vie en société exerce une forte fascination, si forte qu’on finit par envoyer de l’argent à un tueur en série. Une sorte de salaire rétroactif. Mais dans ces cas-là, ce sont toujours des victimes faibles, dont la caractéristique principale est justement d’être des victimes. Nous ferions bien de nous demander quel effet un tel héritage pourrait avoir sur l’âme du peuple suédois. Il n’y a pas d’action isolée.

	Hjelm sursauta.

	—On m’a dit, à Västerås, que vous aimiez vous lancer dans des digressions sur des sujets divers, Söderstedt, dit Hultin d’un ton neutre. Venez-en au fait sur l’aspect financier de notre affaire.

	—Il ne faut juste pas perdre de vue le contexte, grommela Söderstedt en feuilletant un épais listing informatique. Comme vous le disiez, Hultin, c’est un véritable casse-tête. Je n’en suis qu’à gratter la surface. Daggfeldt avait deux entreprises principales, dont il était propriétaire: la société financière DandFinans SA avec ses quatre filiales, et la firme d’import MalackaImport SA. Il avait en outre des parts dans huit autres petites entreprises, dont trois sociétés de holding, et possédait un portefeuille d’actions plein à craquer, constitué principalement de titres des cinq principales entreprises exportatrices du pays. Quant à Strand-Julén, sa principale société s’appelle en toute simplicité Strand-Julén Finans SA, autour de laquelle s’agglutinent un paquet de sociétés de holding. Ce conglomérat est encore plus difficile à cerner, si c’est possible, que celui de Daggfeldt.

	—Juste une petite question, l’interrompit Hjelm. Qu’est-ce qu’une holding?

	Il eut l’impression que le groupe A, comme un seul homme, le dévisageait.

	—Tout dans les muscles, rien dans la tête, s’excusa-t-il.

	—Une holding est une société qui possède et administre des actions d’autres sociétés, dit Söderstedt.

	—C’est tout?

	—Oui. La seule entreprise qui ait un tant soit peu à voir avec ce qu’on associe habituellement à l’économie–la production–est la société d’import de Daggfeldt, qui importe des conserves d’Extrême-Orient. On les retrouve dans tous les magasins d’alimentation bien achalandés. Et il ne s’agit d’ailleurs en l’occurrence que d’une productivité indirecte. Nous continuons à utiliser des critères industriels pour observer le monde des affaires postindustriel. Strand-Julén possédait sous cette forme des actions en masse, mais avait également à titre personnel un portefeuille comparable à celui de Daggfeldt. Je n’ai pas trouvé de lien direct entre leurs affaires. En revanche, ils possèdent tous les deux des actions Electrolux, Volvo, ABB. Mais ils ne sont pas les seuls... Ce qui les rapproche vraiment, c’est d’être tous les deux actionnaires minoritaires dans une petite usine de verre du Smiland, Hyltefors. Il y a peut-être quelque chose à creuser de ce côté-là.

	—Avez-vous vérifié auprès de la brigade financière?

	—C’est la première chose que j’ai faite. Tous deux sont en litige avec le fisc, le genre d’affaire qui traîne en longueur puis se règle d’elle-même à mesure que s’adoucit la législation. Daggfeldt a été accusé d’escroquerie quand il a ruiné son premier associé, Unkas Storm, dont Nyberg nous a parlé. Il a été acquitté. Sinon, rien.

	—Chavez, dit Hultin. Les conseils d’administration.

	—Là aussi il y a de quoi faire, dit Chavez, en dépliant un long listing imprimé. Quoique peut-être un peu moins. Si on compte les conseils d’administration où ils n’ont pas siégé ensemble, il y en a dix-sept. Si on se borne à ceux où ils ont siégé ensemble, il en reste huit: Sandvik 1978-1983, Ericsson 1984-1987, SellFinans 1985, Skanska 1986-1988, Bosveden 1986-1989, Sydbanken 1987-1991, MEMAB 1990. Au moment de leur décès, ils siégeaient ensemble dans un seul conseil d’administration, qui ne manque pas de sel: les pompes funèbres Fonus, depuis 1990.

	—On sait en tout cas à qui seront confiées leurs obsèques, constata Söderstedt.

	—Mais est-ce que ça signifie vraiment qu’ils se connaissaient? dit Viggo Norlander.

	—Ils se connaissaient, dit Hjelm.

	—D’un autre côté, dit Chavez, quand on est membre d’un conseil d’administration, il arrive qu’on ne se réunisse que quelques fois par an. On peut s’y trouver ensemble sans échanger un mot, ni même savoir que l’autre existe.

	—Les périodes ne sont pas un peu courtes? demanda Kerstin Holm. Juste quelques années dans chaque conseil d’administration?

	—Il s’agit des périodes où ils ont siégé ensemble, dit Chavez. Ils ont l’un et l’autre siégé beaucoup plus longtemps en règle générale. Daggfeldt a siégé au conseil d’administration de Skanska jusqu’à sa mort, alors que Strand-Julén l’a quitté en 1988. Mais lui y siégeait depuis 1979. Et le reste à l’avenant.

	—Et la piste Fonus nous mène quelque part?

	—Au cimetière, peut-être... mais il est bien sûr intéressant de noter qu’ils siégeaient au même conseil au moment de leur mort. Même si Daggfeldt avait des jetons de présence dans huit conseils et Strand-Julén dans quatorze.

	—OK, dit Hultin en continuant d’écrire et de tracer des flèches. C’est le tour de Hjelm.

	—Au club nautique, pas de lien. Mais je suis tombé sur un certain Arthur Lindviken qui conserve dans son coffre des archives, avec de quoi faire chanter pas mal de monde. Apparemment, il en a vu de belles au port de plaisance de Viggbyholm. À la lettre S, il y avait cette carte suggestive où un gamin, Jörgen Lindén, a griffonné son numéro de téléphone et des gentillesses de môme. C’est lui qui m’a raconté les parties fines de Strand-Julén sur son voilier. Rien à la lettre D.

	—Avez-vous arrêté Lindviken et Lindén? demanda Hultin calmement. Ils ont tous les deux commis des délits.

	—Non, dit Hjelm.

	—Très bien, dit Hultin.

	—Au club de golf non plus, pas de lien direct. Ils allaient souvent y jouer, c’est tout. J’en ai profité pour saisir le livre d’or du club, là où tous les visiteurs inscrivent leur nom. Il faut encore l’éplucher. La troisième activité de loisir de ces messieurs était une petite société secrète, l’Ordre de Mimer, qui apparemment pratique le culte des divinités nordiques, mais, comme chacun sait, les rituels sont le top du top secret.

	Hultin fronça les sourcils.

	—J’ai visité leur cave voûtée dans la vieille ville, sans bien sûr pénétrer dans le saint des saints. Le Gardien de l’Ordre, David Clöfwenhielm, m’a informé de bonne grâce au sujet de la formation d’un ordre dissident, l’Ordre de Skidblad, baptisé d’après le vaisseau de la déesse Freya, assez grand pour embarquer tous les dieux, et néanmoins si petit qu’on peut le plier et le faire tenir dans un sac.

	—Et ce foutu Mimer, c’est quoi? dit Chavez.

	—Tu ne connais pas ta mythologie nordique? 

	—Comme tu t’en doutes sûrement, je m’y connais un peu mieux en mythologie inca.

	—Mimer est le gardien de la source de la Sagesse qui coule sous l’arbre Yggdrasil, l’axe du Monde. Odin y a bu pour devenir le plus sage des dieux.

	—Ça suffit, l’interrompit Hultin.

	—Parmi la soixantaine de membres de l’Ordre de Mimer, douze ont formé l’Ordre de Skidblad, encore provisoire. Si j’ai bien compris, cette scission n’a pas plu à tous les membres de l’Ordre de Mimer, qui y ont vu une rupture du vœu de fidélité sacré et éternel à l’ordre. Un groupe de quatre personnes a mené cette rupture, un meneur en tête, puis Johannes Norrvik, Kuno Daggfeldt et Bernhard Strand-Julén.

	Hjelm marqua une courte pause pour ménager son effet. C’était complètement raté. Il continua:

	—À l’heure où nous parlons, le professeur de droit commercial Johannes Norrvik effectue un voyage d’étude au Japon, mais le meneur de la scission est en ce moment même assis dans la pièce 304 à renifler le café colombien suspect de Jorge. Je crois que vous le connaissez, Hultin. Il s’agit du juge à la retraite Rickard Franzén.

	—Ah ah, dit Hultin d’une voix forte, sans cependant changer d’expression du visage.

	—Qu’en pensez-vous? Allons-nous considérer ce lien comme assez sérieux pour passer la soirée chez les Franzén dans leur villa de Nockeby? Ajoutez à cela que l’ancien juge doit sortir ce soir et ne rentrera que très tard. Seul.

	Hultin resta un moment à promener un doigt sur l’arête de son nez.

	—Qu’en pensez-vous? dit-il en s’adressant aux autres.

	Un accès de démocratie, pensa Hjelm, tout en ajoutant:

	—Je ne vois pas d’autre piste aussi valable.

	—Moi non plus, dit Viggo Norlander.

	—En dernière analyse, cela dépend si nous jugeons qu’une petite controverse dans une société secrète de ce genre est un mobile suffisant pour un meurtre, dit Kerstin Holm. C’est plutôt vague. 

	—En temps normal, ça n’aurait bien sûr pas été suffisant, répondit Hultin. Mais, là, il s’agit d’intervenir ou non dès ce soir. Söderstedt?

	—Une petite controverse dans une société secrète n’est pas quelque chose d’aussi anodin que ça en a l’air vu de l’extérieur. Il y a beaucoup de prestige masculin en jeu. Il existe plusieurs exemples en Finlande de sociétés secrètes qui ont perdu les pédales. Je suggérerais une petite visite à Nockeby.

	Chavez hocha la tête. Gunnar Nyberg se taisait, la tête penchée vers la table.

	—Gunnar? dit Hultin.

	—Bien sûr, dit Nyberg. J’avais juste d’autres projets pour la soirée.

	—Je vais voir si on peut se passer de vous. Nous autres, en tout cas, nous y allons. Seuls et incognito. Pas un mot à qui que ce soit. Je ne veux pas de journalistes accroupis dans les buissons de framboises des Franzén. Alors, on va chercher l’honorable juge?

	—Appelez sur le téléphone interne, dit Hjelm.

	Hultin composa le 304 et dit:

	—Venez, Franzén. Pièce 300.

	Il alla au tableau couvert de notes et abaissa le cache.

	—La dernière chose qui flanche chez ces vieux briscards, c’est la vue.

	La porte s’ouvrit et l’ancien juge, un peu gras, fit une entrée majestueuse. Il alla directement serrer la main de Hultin.

	—Commissaire Hultin, dit Rickard Franzén, guilleret. J’espère que les années ont aplani nos différends passés.

	—J’ai besoin d’un plan de la maison et des environs immédiats, se contenta de répondre Hultin. Et un emploi du temps précis de votre soirée. Ne changez pas vos projets. Notre homme les connaît certainement. Peut-on entrer chez vous par-derrière?

	Franzén l’observa un moment. Puis il sortit un stylo de sa veste, se pencha et commença à dessiner sur une feuille blanche devant lui.

	—La maison, dit-il en montrant du doigt. L’allée, la me, les deux maisons voisines. Les arbres, les buissons, la clôture, le portail.

	À l’intérieur, l’escalier, le hall, le couloir, le séjour. Ma femme dort au deuxième étage. Il y a une porte dans la cuisine qui donne sur la terrasse, à l’arrière de la maison. Ici. Il n’y a jamais de voitures garées dans la rue, à éviter donc. Je dois être chez mon vieux collègue Erik Blomberg à Djursholm à 19 heures. Vous le connaissez aussi, Hultin. J’y vais toujours en taxi. Nous jouons aux échecs jusqu’à minuit passé et nous vidons une demi-bouteille de cognac en évoquant de vieux souvenirs. J’ai dans l’idée que nous parlerons de vous ce soir, commissaire. C’est tout?

	—Pour le moment. Je vais maintenant vous prier de regagner la pièce d’où vous êtes venu. Hjelm va vous rejoindre tout de suite pour recueillir des précisions complémentaires. Merci de votre collaboration.

	Rickard Franzén quitta le QG en éclatant de rire. Seul Hultin ne parut pas étonné.

	—Bon, reprit Hultin, inexpressif. Nous entrerons par-derrière, au cas où il serait déjà caché là quelque part à guetter. Ce doit être possible, en passant un peu plus loin par les propriétés voisines. Et il nous faut deux hommes pour suivre Franzén dans son taxi jusqu’à Djursholm, au cas où la symétrie serait brisée. Chavez et Norlander, en voiture. Vous le prendrez en filature à sa sortie.

	Ils avaient l’air déçus. Hultin continua en montrant du doigt le schéma dessiné par Franzén:

	—Deux hommes surveillent la façade depuis l’extérieur, un de chaque côté sur cette rue... comment s’appelle-t-elle?

	—Grönviksvägen, dit Hjelm.

	—Grönviksvägen, répéta Hultin. Il va faire froid. Söderstedt et Holm avec des talkies-walkies dans des buissons appropriés.

	Ils avaient l’air déçus eux aussi.

	—Hjelm et moi à l’intérieur. Il faut aussi surveiller la vieille et la porte de la cuisine et les fenêtres du rez-de-chaussée. Vous croyez qu’on y arrivera? Non, je crois que nous aurons besoin de Nyberg. Vous croyez que vous pourrez annuler vos plans pour ce soir?

	—Oui, oui, dit Nyberg avec amertume. C’est la répétition générale.

	—Tu chantes dans une chorale? demanda Kerstin Holm.

	—Comment tu as deviné?

	—Moi aussi, je chante, à Göteborg. Quel genre de chorale?

	—Le chœur de l’église de Nacka, dit l’énorme et flegmatique Nyberg, rayonnant soudain d’une lumière toute neuve.

	—Désolé, dit Hultin. Annulée, la générale. Mais je suis sûr que vous connaissez très bien votre partition. OK, nous avons fini. Allez manger quelque chose à la cantine. L’opération commence à 17h30, dans juste une heure. Hjelm, restez un moment.

	Hultin et Hjelm se retrouvèrent seuls. Hultin rangea ses papiers sans lever les yeux.

	—Une journée réglée comme du papier à musique.

	—Les choses se sont bien combinées, si c’est ce que vous voulez dire.

	—C’est ce que je veux dire, dit Hultin avant de quitter la pièce par sa mystérieuse porte. 
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	Il était couché dans quelque chose de brun et collant. Il tentait de se redresser, impossible, de se mettre à quatre pattes, impossible, impossible même de ramper. Plus il remuait et luttait pour se dégager, plus cette gangue se collait à son corps et le clouait au sol. Il ouvrit la bouche et s’apprêta à crier, mais la matière brune lui emplit la gorge. Au moment où son nez s’enfonça et ses narines se remplirent, ne lui laissant plus à vivre que l’horrible minute de la noyade, pour la première fois il sentit l’odeur.

	—Merde! éternua Nyberg.

	Hjelm se réveilla en sursaut

	—Essayez de rester éveillé maintenant, dit Hultin.

	—Je ne dormais pas, bâilla Hjelm.

	Nyberg se moucha et précisa sa pensée:

	—Quel temps de merde! dit-il depuis la fenêtre du hall.

	Les grondements inquiétants d’un orage de printemps arrivaient du Mälar.

	—Je suis bien content d’avoir eu ce poste à l’abri.

	—On pourrait nous accuser de favoritisme, dit Hjelm. Le type de la Criminelle de Stockholm et le basané de Sundsvall sont en planque dans leur voiture, le Finnois de Västerås et la plouc de Göteborg se les gèlent dans les buissons. Pendant que nous autres, les anciens des quartiers sud, on est bien au chaud à siroter notre café. Ce n’est pas le fruit du hasard.

	—La paranoïa! La pire des maladies de flic, dit Hultin en avalant d’un trait l’excellent expresso de Birgitta Franzén. Putain, que c’est fort!

	—C’est un expresso, dit Nyberg. Ça se déguste par petites gorgées.

	—C’est pour ça que la tasse est si petite, ajouta Hjelm.

	—Pas le temps pour ces bêtises, grommela Hultin en portant son talkie-walkie à l’oreille (ils en avaient chacun un en bandoulière). Allô? Unité en position?

	Après quelques grésillements, on entendit la voix de Chavez:

	—Nous sommes garés au bord de Gubbkärrsvägen, juste derrière l’église. On attend. Et vous à l’intérieur, vous vous amusez bien?

	—Le taxi est réservé pour 18h40, répondit sèchement Hultin. Et comment va le peuple des buissons? Je vous rappelle l’importance d’avoir vos oreillettes en place et de limiter au strict nécessaire le bruit et les mouvements.

	—Zut alors! grésilla Söderstedt. Moi qui justement faisais le cochon pendu sur la branche du poirier en poussant le cri de Tarzan!

	—Ce serait peut-être plus malin, pesta Holm. Je ne pourrai pas rester des heures accroupie dans ce buisson de ronces. Il y a vraiment trop de vent!

	—Si vous ne voulez pas avoir le tiers de l’équipe au lit avec une pneumonie, il va falloir trouver une autre solution, dit Söderstedt.

	—Vous avez raison; ça n’ira pas. Les dieux ne sont vraiment pas cléments avec nous. Vous n’aurez qu’à venir en douce vous réchauffer ici chacun votre tour, et enfiler tous les vêtements chauds que vous pourrez trouver dans la maison.

	Rickard et Birgitta Franzén apparurent en bas de l’escalier. Il était vêtu d’un costume sombre à rayures blanches, antédiluvien, mais toujours assez élégant, avec gilet et montre gousset. Il ajusta sa cravate et dut contourner l’énorme masse corporelle de Nyberg pour regarder par la fenêtre.

	—Sale temps pour planquer en extérieur, dit-il au moment ou le taxi arrivait. Vous devriez aller relever vos collègues de temps en temps, vous trois. Trois grands gars costauds à l’intérieur et une femme dehors! C’est du joli! Et veillez bien sur ma femme, elle est ce que j’ai de plus précieux.

	Le vieux couple échangea un baiser du bout des lèvres, Franzén se serra dans son manteau et sortit sous la pluie. Elle le regarda longtemps s’éloigner.

	—Le taxi est arrivé un peu en avance, dit Hultin dans le talkie-walkie. Il fait demi-tour et s’en va maintenant. Une Merce noire, CDP443.

	—Mercedes noire, CDP443, répéta Chavez.

	Hultin laissa son talkie-walkie pendre autour de son cou. Il se tourna vers Mme Franzén:

	—Bon, à partir de maintenant, il est dangereux de rester ici. J’espère que vous avez tout ce qu’il vous faut dans les étages pour éviter de descendre inutilement.

	Birgitta Franzén le fixa longuement, puis opina et s’élança d’un pas souple dans l’escalier. Quand elle eut disparu, Hultin dit:

	—Désolé, messieurs, mais Franzén a raison. Quand ils viendront se réchauffer, vous devrez les relever.

	Nyberg éternua, soupira profondément et se mit à tapoter la vitre fouettée par le vent. Puis il alla dans la cuisine contrôler la fenêtre et la porte donnant sur la terrasse. Malgré l’orage, la vue sur le Mälar dans le soleil couchant était exceptionnelle.

	Hjelm entra dans le bureau de Franzén, contrôla la fenêtre et passa ensuite aux deux autres pièces plus petites de cette moitié du rez-de-chaussée. Tout était normal.

	Côté séjour, Hultin s’assit dans le canapé en cuir. Il communiqua à Söderstedt et Holm la bonne nouvelle de la relève à venir.

	L’attente, pensa Hjelm en feuilletant un ouvrage juridique dans le bureau de Franzén. Le juge refusait visiblement d’arrêter de travailler. Peut-être n’y avait-il pour lui qu’un gouffre sans fond hors du travail? Peut-être était-ce ce qui avait poussé Franzén à renouveler à tout prix l’Ordre de Mimer? Hjelm resta un moment prostré, à lire un règlement sur les accessoires autorisés ou interdits pour la cueillette des baies, jusqu’à ce que la lumière soit trop faible. Il alla faire un tour à la cuisine pour retrouver Nyberg. Il le surprit un verre de vin blanc à la main.

	—Il y a une bouteille ouverte au frigo, lança Nyberg en levant son verre. La dame a dit de se servir.

	—Pour compenser la répétition générale? fit Hjelm en ouvrant le frigo.

	Il jeta un coup d’œil sur l’étiquette. Un vin de Moselle. 1974. Ça ne lui disait rien.

	—Et maintenant, ça va être notre tour de sortir dans le froid, et de sentir geler nos cordes vocales.

	—La vie est dure.

	—Ça, tu peux le dire.

	Une conversation pour tuer le temps. Un amas d’inepties qui n’auraient jamais été dites en d’autres circonstances. L’esprit est ailleurs. Tout peut aller si vite. À chaque instant peut se produire un événement décisif. Il faut à la fois se détendre et être prêt à bondir. C’est un état étrange, double, épuisant.

	—Tu es marié? demanda Hjelm, qui mordit dans une banane en finissant d’inspecter le frigo.

	—Sérieusement divorcé, dit Nyberg. Et toi?

	—La dernière fois que j’ai vu ma femme, j’étais marié, en tout cas.

	Juste au moment de disparaître à la surface du Mälar, le soleil darda un dernier rayon. Les couches de nuages se chevauchaient à des vitesses variables. Le jeu d’un orage d’avril.

	Nyberg alluma une cigarette et en proposa une à Hjelm. Il en prit une. Ils fumèrent ensemble dans le noir.

	—En fait je ne fume pas, dit Nyberg.

	—Moi non plus, dit Hjelm.

	A la lueur de sa lampe de poche, il alla préparer du café. U y avait une machine à café normale à côté de l’énorme appareil à expresso.

	—Une si grosse machine pour une si petite tasse, marmonna-t-il dans le noir.

	Nyberg ne releva pas.

	Leurs talkies-walkies grésillèrent. La voix de Holm chuchota:

	—Un homme seul. Dix mètres du portail.

	Hjelm reposa la carafe d’eau et retourna dans le hall. Il tira sur sa cigarette et la nicotine lui monta à la tête. Par la fenêtre, il vit l’homme dépasser la grille et continuer son chemin. Au bout d’un moment il entendit la voix de Söderstedt grésiller dans son talkie-walkie:

	—Il passe à ma hauteur.

	Hjelm versa l’eau dans la machine à café, installa le filtre, mesura le café moulu et en saupoudra le filtre avant d’appuyer sur le bouton rouge. Tout se déroulait avec lenteur et mesure. Pas de mouvements inutiles. Il fuma tranquillement puis alla faire un tour dans le séjour en traversant le couloir en forme d’entonnoir. Hultin occupait la position du tueur dans le canapé de cuir contre le mur opposé. La pièce baignait dans une sourde obscurité.

	—J’ai lancé du café.

	—Du normal?

	—Oui.

	—Bien.

	Le temps s’écoulait en longs flots indolents. Les yeux s’habituaient lentement à l’obscurité. Ils ressemblèrent bientôt à des animaux nocturnes, les pupilles dilatées dans les ténèbres. Hjelm revint sur ses pas. Il s’habituait à manœuvrer à tâtons, sans rien voir. Il mémorisait chaque recoin pour pouvoir se déplacer rapidement et sans se cogner. À la faible lueur de sa lampe de poche, dont il cachait l’ampoule pour que ses yeux ne se déshabituent pas de l’obscurité, il prit dans les placards tout ce qu’il put trouver, gros pulls, manteaux, vestes, gants, bonnets, couvertures, et entassa le tout sur la table de la cuisine.

	Après une heure et demie à battre la semelle en buvant du café, ponctuée par six ou sept fausses alarmes, Holm crépita:

	—Relève. J’arrive.

	—J’y vais, dit Hjelm à Nyberg, qui hocha la tête.

	Hjelm avait presque fini de s’habiller lorsque Kerstin Holm frappa à la porte de derrière. Elle tremblait violemment. Nyberg lui tendit une tasse de café quelle saisit avidement à deux mains et porta à ses lèvres. Quand la chaleur commença à se répandre en elle, elle dit:

	—J’étais en train de geler pour de bon.

	Hjelm lui mit une couverture sur les épaules, ajusta son oreillette et la brancha sur le talkie-walkie. Il enfila un bonnet à pompon et une paire de moufles violettes ridicules, puis sortit dans la tempête.

	Il faisait un noir d’encre dehors. Il courut tête baissée vers le buisson de ronces où Holm s’était creusé un nid. On distinguait parfaitement l’endroit où elle s’était assise, camouflée sous un buisson d’églantier avec une vue dérobée idéale sur la rue. Un réverbère éclairait tout juste la portion de rue visible.

	Deux heures d’attente. Une dizaine de voitures, autant de piétons et de cyclistes. Il commençait à fatiguer sérieusement. Il venait de signaler trois piétons isolés passant ensemble devant la grille. Kerstin Holm sortit et vint à sa rencontre. Elle avait l’air nettement plus en forme que tout à l’heure. Au même moment, il vit la silhouette de Söderstedt glisser dans l’ombre à l’autre bout du jardin.

	Nyberg et lui arrivèrent en même temps dans la cuisine. Pendant quelques minutes, ils restèrent tous les deux plus ou moins hors jeu, Hjelm maudit celui qui avait eu l’idée de synchroniser les deux relèves. La machine à café était allumée. Ils parvinrent à se servir chacun une tasse et à l’avaler. Leurs doigts et leurs orteils se réchauffèrent, puis la chaleur se propagea vers l’intérieur. Ce n’est pas le contraire d’habitude? pensa Hjelm en reprenant peu à peu ses esprits. Il ne voulait pas se retrouver face à l’assassin en ayant l’air de revenir de l’expédition d’Amundsen au pôle Sud.

	Il se rendit dans le séjour. Hultin n’avait pas bougé d’un centimètre. En silence, ils échangèrent un regard dans l’obscurité. Si c’était pour ce soir, ça n’allait pas tarder, disait ce regard. Hjelm retourna dans le hall et se posta à la fenêtre. Il scruta les ténèbres. Le vent avait faibli. Dehors, il n’avait pas senti la différence.

	

	

	Il marche dans la rue déserte. Des villas clairsemées. Il a les mains dans les poches. Il sent la cassette et les deux clés s’entrechoquer dans sa poche gauche. Dans la droite, le pistolet avec son silencieux. Il est parfaitement calme.

	—J’ai quelque chose là, chuchote Kerstin Holm dans son talkie-walkie. Un piéton, seul. Un homme. Il va bientôt passer à ma hauteur.

	Il sait où il est. Il sait où il va. C’est là que commence la clôture. Il traverse la rue. Le vent fouette son visage. Il rajuste sa sacoche sur son épaule et pose la main sur le portail.

	Holm, de nouveau:

	—C’est lui. Il ouvre le portail. Maintenant.

	—Le voilà, maintenant, murmure Söderstedt, presque en même temps.

	Il ouvre le portail lentement, sans un bruit. Le referme. S’écarte de l’allée et se dirige vers la maison en marchant sur le bord de la pelouse. Il sort les clés et monte l’escalier.

	—Il a sorti des clés, souffle Söderstedt. Il introduit la première. Maintenant.

	Il met la première clé dans la serrure, et tourne, sans bruit. Puis la seconde. Toujours sans bruit. Il appuie sur la poignée d’une main, et de l’autre brandit le pistolet.

	La porte pivote sur ses gonds.

	Ils s’emparent de lui.

	Hjelm attrape les mains et les tord en arrière. Nyberg le plaque à terre et lui écrase le visage contre le tapis. Hjelm lui immobilise les bras dans le dos. Hultin allume la lumière en pointant sur lui son arme de service. La lumière. Comme un éclair pétrifié. Hjelm lui a déjà passé les menottes. C’est fini.

	—Ben quoi, bordel? dit l’homme, effaré.

	Puis il se met à hurler.

	Holm et Söderstedt font irruption, l’arme au poing. Birgitta Franzén apparaît dans l’escalier. Elle les dévisage, paniquée.

	—Rickard, lâche-t-elle.

	—Rickard? disent les cinq autres en se regardant.

	—Maman, réussit à répondre l’homme avant de s’évanouir.

	Il entre par la porte et la referme derrière lui. Tout est absolument sombre et silencieux dans la villa. Il enlève ses chaussures, les range dans sa sacoche et va droit vers le séjour. Il s’installe dans le canapé en cuir, tout au fond, tourné vers la porte, pose le pistolet sur la table basse et attend.

	Il est assis, parfaitement immobile.

	Il attend la musique.
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	Le parfum, juste le parfum ordinaire d’une peau de femme. Quelques mèches de cheveux lui chatouillent le nez. Rien de plus.

	Il n’a besoin de rien d’autre.

	Elle grogne quand il la touche. Il est encore froid.

	—Il y a un inconnu dans mon lit, articule-t-elle, endormie aux trois quarts.

	—Non, non, dit-il en se serrant contre elle. Il y a une inconnue dans mon lit.

	C’est comme une formule. Elle a servi des centaines de fois.

	Sésame, ouvre-toi.

	Sésame hésite. Aura-t-il la force? Il ne reste plus que quelques heures avant de se lever. Le faire en dormant à moitié. Comme si on était pénétré par le rêve lui-même, avait-elle dit une fois. C’était il y a longtemps.

	Il se raidit immédiatement. Clic. Et lui qui pensait être trop fatigué. Un simple clic, se dit-il, hébété. Tout le reste de son corps est endormi. Le sang se rassemble dans un seul endroit. Cet endroit ne dort pas.

	Il réchauffe comme il peut sa main au creux de son bras et s’essaye à la poser sur sa cuisse nue. Elle ne le repousse pas. Elle ne réagit pas du tout. Elle dort. Il fait une dernière tentative et glisse une main sous son T-shirt. Sa main s’arrondit autour d’un sein. Il commence à caresser doucement le contour de la pointe. Soit la chatouille lui déplaît et elle l’éconduit, soit elle aime ça et elle le laisse faire. Ou bien elle dort toujours. Tout est encore possible.

	La pointe du sein se dresse. Elle bouge un peu. Elle le laisse faire.

	Il entrebâille son slip et fait glisser son membre contre ses reins et le haut de ses fesses. En même temps son doigt caresse la pointe du sein et la pince doucement. Le membre descend doucement le long de la hanche, effleure la culotte au passage et appuie contre la cuisse. Là il change de direction, remonte, redescend, se frotte doucement contre la culotte, lentement dans le creux des cuisses, remonte contre les reins. Des cercles.

	Elle se tourne sur le dos et se soulève, les pieds à plat. Il fait glisser sa culotte et reconnaît les odeurs. Il se débarrasse de son slip, elle l’attrape à deux mains et le met sur la voie.

	Sa langue sur ses lèvres. Sa langue à elle sort à son tour. Elles s’entremêlent. Il se plonge lentement dans l’ouverture humide qui l’engloutit. Ils restent quelques minutes sans bouger. Comblés. Leurs peaux se touchent entièrement.

	Il se retire alors, entièrement, puis se replonge, entièrement.

	Ça ne fait que commencer, Hjelm.

	 

	*

	 

	Le petit déjeuner. Paul, Cilla et Tova étaient à table. Il parcourait d’un œil distrait le journal du matin. Tova avala la fin du jus de pomme et courut se regarder dans le miroir.

	—Argh! gémit-elle. Je ressemble à Fifi Brindacier!

	Elle détacha ses couettes et se brossa les cheveux d’un geste frénétique. Maintenant elle ressemble à une vraie sorcière, pensa Paul Hjelm.

	—Tu es très bien, dit-il. Viens ici.

	D’un bond, elle lui déposa un rapide baiser sur la joue, et retourna se planter devant le miroir. Elle mettait son sac en bandoulière au moment où on sonna à la porte. Elle alla ouvrir. Milia entra.

	—Bonjour, dit-elle.

	—Bonjour, répondit Hjelm.

	—Allez, viens, lui lança Tova. On est déjà en retard.

	La porte se referma.

	Danne descendit l’escalier et leur jeta un regard renfrogné.

	—T’es là, toi? dit-il à son père avant de s’en aller.

	La porte trembla longtemps derrière lui.

	Cilla poussa un profond soupir et, une moitié de tartine au pâté de foie encore dans la bouche, demanda:

	—Alors, ça a raté?

	—Oui.

	—Tu veux en parler?

	—Devoir de réserve, dit-il en la regardant, amusé.

	—Bien sûr, oui, répliqua-t-elle en reprenant son expression. C’était souvent comme ça. Il reconnaissait chez elle ses propres mimiques, et on ne savait jamais qui imitait l’autre.

	—Nous étions au mauvais endroit, tout simplement.

	—Tu penses qu’il s’est passé quelque chose ailleurs?

	—J’en suis persuadé. Ce sera sûrement dans la première édition des journaux du soir. Il va sonner d’un moment à l’autre, dit-il en montrant son téléphone portable posé sur la table.

	Il finit son café et alla dans le vestibule chercher sa veste de jean avec le col en peau de mouton dans la penderie entrebâillée. Il retourna lui faire un petit baiser.

	—Tu travailles ce soir, ou tu es libre? demanda-t-il.

	Elle fit non de la tête, jouant à l’institutrice sévère:

	—Pas ce soir, je travaille.

	Il enfila sa veste et d’un geste de la main lui lança un baiser. Il sortit et s’apprêtait à descendre vers sa Mazda banalisée. Mais elle se racla la gorge avant qu’il ait eu le temps de refermer la porte. L’air un peu dégoûtée, elle tenait son portable entre le pouce et l’index. Il sonna et elle le laissa tomber sur la table.

	Il le prit avec un rire nerveux. Il ne prononça pas un mot pendant toute la durée de l’appel.

	—Exactement comme je l’avais prévu, lui dit-il en glissant le téléphone dans la poche de sa veste.

	À son tour, elle lui lança un baiser au moment où il sortait. On se serait cru en plein été. Pas un souffle de vent. Grand soleil. 

	Il n’y avait qu’à l’ombre qu’on sentait la fraîcheur du printemps hésitant..

	L’amour, se surprit-il à penser. L’amour et le quotidien. Le quotidien et l’amour.

	Il mit le contact et sortit de Norsborg.

	Une fois de plus, c’était le moment de quitter les banlieues sud pour celles du nord.
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	3 avril, 9h03. La date du couronnement de Gustav IV Adolf en 1800 à Norrköping, songea un des membres du groupe, se distinguant de la façon de penser plutôt synchronisée de ses collègues.

	Quoique, en cet instant précis, leurs pensées étaient plutôt disparates, pour ne pas dire ramollies.

	Jan-Olov semblait cependant assez maître de lui. Aucune trace des mésaventures de la nuit. Il ajusta soigneusement ses lunettes de lecture sur l’arête de son nez et se mit à feuilleter une liasse de paperasse rébarbative.

	Hjelm regarda autour de lui dans la grandiose cuisine. Le groupe A était marqué à des degrés divers par les événements de la veille. Gunnar Nyberg éternuait bruyamment en pensant à sa chorale et à ses cordes vocales enflammées. Viggo Norlander avait juste l’air fâché. Kerstin Holm, la tête appuyée sur une main, piquait en experte un discret roupillon, ce qu’on appelle une micro-sieste depuis que des députés s’y sont fait prendre. Arto Söderstedt était sans aucun doute parti sur une autre planète. Debout à la fenêtre de la cuisine, il méditait sur de mystérieuses correspondances.

	Le jour du premier meurtre était la date de mort de Swedenborg 2 à Londres en 1772. 

	Söderstedt laissa cette pensée lui échapper et s’envoler dans l’éther d’un clair ciel d’avril.

	Les seules personnes qui avaient l’air de s’activer dans la villa étaient un médecin légiste, quelques techniciens de la Police scientifique et Jorge Chavez, qui avait apparemment entrepris d’inspecter chaque millimètre de la maison. Il était régulièrement chassé du séjour par les techniciens, mais, comme un assassin dérangé, il revenait à chaque fois sur le lieu du crime.

	Les agents arrivés les premiers sur place avaient regagné leur commissariat de Golfvägen. Dehors, quelques adjoints de la Criminelle, en civil, surveillaient le cordon qui bouclait la zone. Curieusement, les médias n’avaient pas encore eu vent de l’affaire. À part les techniciens qui fouinaient dans le séjour, personne dans la villa ne dérangeait le groupe A.

	Jusqu’à ce que deux gaillards, la quarantaine, en vestes de cuir identiques, viennent racler leurs bottes dans la cuisine.

	—Ne dites rien, ordonna le plus blond des deux à Hultin. Nous voulions juste voir le lieu du crime par nous-mêmes.

	—Vous aurez de toute façon mon rapport dès qu’il sera prêt, comme d’habitude.

	Contre leur gré, il les présenta:

	—Gillis Döös et Max Grahn, de la Säpo.

	—Les services spéciaux, précisa celui qui parlait et qui apparemment était Döös. Nous n’allons pas vous déranger.

	Ils passèrent dans le séjour, oit ils s’entretinrent à voix basse avec le légiste et les techniciens. Puis ils firent le tour de la maison en regardant dans tous les coins, avant de disparaître d’un coup. On entendit leur voiture démarrer en trombe.

	—Il est possible que nous ayons affaire à eux plus souvent désormais, lâcha Hultin d’un ton neutre.

	Personne ne chercha à comprendre ce qu’il voulait dire.

	Chavez entra dans la cuisine et vint s’asseoir près de Hjelm.

	—C’est exactement identique.

	—Pas tout à fait, répondit Hultin. Il faudra voir ce que disent les techniciens. Apparemment, il reste une des balles.

	Ils étaient assis dans la cuisine d’une grande villa de Djursholm, à quelques pâtés de maisons du domicile du juge à la retraite Eric Blomgreen, là où le non moins retraité juge Rickard Franzén avait passé une soirée sans histoire entre jeu d’échecs et bouteille de cognac sous la surveillance de Chavez et Norlander planqués dans leur voiture. Cette circonstance les contrariait, bien évidemment.

	La villa appartenait à un certain Nils-Emil Carlberger, dont le corps avait été retrouvé dans son séjour juste après 20h30, à l’arrivée de la femme de ménage. Elle avait appelé la police et quitté les lieux. Personne ne connaissait ni son adresse ni son nom. Très vraisemblablement, c’était une réfugiée en instance d’expulsion qui avait plongé dans la clandestinité et survivait en travaillant au noir pour un salaire de misère. La famille Carlberger consistait en une épouse et deux fils qui vivaient de leur côté. On allait les prévenir sous peu. L’épouse se trouvait dans une maison de campagne du côté de Halmstadt, où elle faisait les préparatifs pour l’été, et les enfants habitaient l’un à Landvetter, l’autre à Lund. Aucun des deux ne travaillait au sein du groupe de Nils-Emil Carlberger. Le premier était steward, l’autre docteur en sociologie. Nancy, l’épouse, avait été secrétaire dans une des entreprises du groupe de Carlberger avant de se ranger comme femme au foyer. Elle n’était pas la mère des deux garçons.

	Voilà en gros tout ce qu’ils savaient.

	Un médecin légiste vieillissant entra dans la cuisine en se grattant laborieusement la nuque.

	—Pour moi, le cas est identique, dit-il. Deux coups en pleine tête. La mort est survenue immédiatement. Bien entendu, je vous donnerai d’autres détails après l’autopsie, mais n’espérez pas de révélation spectaculaire de mon côté.

	—Bien sûr, Sigvard, répondit calmement Hultin. Svenhagen en a encore pour longtemps?

	Le légiste Sigvard Qvarfordt haussa les épaules:

	—J’emmène avec moi ce cher Nils-Emil. Sauf bien sûr si vous voulez pendre sa tête sur la façade de l’hôtel de police.

	Les plaisanteries macabres de Qvarfordt avaient cessé d’être drôles depuis un bon quart de siècle. L’homme tournait à vide.

	Ils attendirent. Les persiennes tamisaient le soleil, procurant une sensation printanière, la table de la cuisine était striée de minces lignes lumineuses. Hjelm ouvrit la porte qui donnait sur la terrasse. Chavez le suivit.

	—Tu vois cette cheminée, là-bas, la plus grande de toutes? dit Chavez les yeux plissés en pointant le doigt par-delà deux grands jardins mitoyens. C’est la maison de Blomgreen. C’est là qu’on se les est gelées en planque dans la Volvo de Norlander. Pendant qu’il était là, à nous passer sous le nez en douce. Peut-être même qu’il nous a vus et que ça l’a bien fait rire.

	Hjelm haussa les épaules.

	—On aurait peut-être dû sentir sa présence, murmura Chavez, en s’étirant dans le soleil. Como en casa, ajouta-t-il en profitant de la douce chaleur.

	—Comme à la maison? reprit Hjelm. Où ça?

	—Rågsved, dit Chavez en rentrant à l’intérieur. Naci aqui, ajouta-t-il en se retournant.

	Dans la cuisine, le chef de la Police scientifique Brynolf Svenhagen consultait un petit carnet tout en alignant des phrases standard qui n’étaient sûrement pas notées dedans:

	—Nous allons bien sûr passer la maison au peigne fin, mais, comme d’habitude, il n’y a pas l’air d’y avoir la moindre trace. À l’exception de la balle. Il en a extrait une, mais a laissé l’autre. Là, vous avez un os à ronger. Nous l’analysons dès que possible. Je peux juste dire que je ne reconnais pas vraiment le modèle. Ce n’est pas une des cinq ou six marques les plus courantes.

	Il retourna dans le séjour, où ses deux subordonnés continuaient à fouiner par terre et sur le canapé. Hjelm vit le cercueil noir traverser le hall accompagné par le professeur Qvarfordt.

	L’ambiance dans la cuisine était plutôt morose. Ils avaient tenté leur chance, et ils avaient perdu. Le genre de choses qui arrive. Dommage pour l’arcade sourcilière de Rickard Franzén junior que Nyberg avait fendue en le plaquant à terre contre le tapis en crin. Le directeur du service, Waldemar Mörner, avait déjà prévu une ligne budgétaire pour les dommages et intérêts qui ne manqueraient pas d’être réclamés.

	—Il n’y a plus qu’à s’y remettre, annonça sobrement Hultin. Finalement, le PDG Carlberger cadre mieux dans le schéma qu’un juge incorruptible. Il commence à être clair que, d’une manière ou d’une autre, c’est le monde des affaires qui est concerné. Hjelm vérifiera si la piste de l’Ordre de Mimer tombe complètement à l’eau, et dans ce cas remontera celle de la statue de Dionysos, qui semble nettement plus sérieuse. Sans oublier les registres du club de golf. D’une manière générale, ceux d’entre vous qui s’occupent de la piste financière ont du pain sur la planche. Nous demanderons des renforts. Nyberg et Holm continuent avec les relations personnelles. Norlander avec l’international. Peut-être que ce que nous a dit ce bon vieux Svenhagen signifie que la balle serait de fabrication étrangère. À voir. Et pourquoi la balle est-elle restée dans le mur? Mystère et boule de gomme. A-t-il été dérangé? A-t-il laissé un indice intentionnellement? Et, dans ce cas, est-ce pour brouiller les pistes, pour jouer avec nous, ou encore parce que d’une façon ou d’une autre il a envie d’être arrêté? Ou bien c’est sa première erreur? Mais ça semble peu vraisemblable. Ce n’est sans doute pas par hasard que cette balle se trouve en route pour nos labos. Réfléchissez-y. Pour résumer: Norlander: l’international, Hjelm: la piste sexuelle. Au moindre signe de vie de Svenhagen, je vous convoquerai pour une réunion de coordination. Des questions?

	Pas de questions.

	En tout cas aucune à laquelle Hultin pourrait apporter de réponse.

	Ils laissèrent la magnifique villa aux bons soins de la Police scientifique.

	 

	*

	 

	Hultin reçut un signe de vie du chef de la Police scientifique, Brynolf Svenhagen, le 3 avril à 11h22. Dès 11h51, le groupe était réuni dans la fameuse salle, qui, à présent, portait officiellement le nom de «QG» donné par Chavez. L’appellation avait beaucoup plu à Waldemar Mörner. Quand Hultin avait convoqué la réunion, tous les membres du groupe étaient dans les locaux, tous sauf un.

	Hjelm se trouvait dans une cave de la vieille ville, où le portable ne passait pas. Le Gardien Clöfwenhielm entra le nom de Carlberger dans son ordinateur protégé sous sa cloche à fromage, sans obtenir aucun résultat. Nils-Emil Carlberger n’était pas et n’avait jamais été membre ni de l’Ordre de Mimer, ni de l’Ordre de Skidblad. Ni d’ailleurs d’aucune société secrète de ce genre.

	À 11h35, Clöfwenhielm tira la lourde draperie qui ouvrait l’accès au saint des saints de l’ordre. À 11h41, Paul Hjelm sortait et jurait ses grands dieux de ne jamais révéler ce qu’il avait vu à l’intérieur. Il tint parole. À 11h42, revenu à la surface, il reçut l’appel de Hultin. À 11h51, il faisait son entrée dans le fameux QG.

	Jan-Olov informa le groupe A que la nouvelle de la mort de l’homme d’affaires Nils-Emil Carlberger n’avait pas encore filtré dans la presse. De toute évidence, et à son grand soulagement, qu’il exprima sans changer l’expression de son visage, la fuite ne venait pas d’eux.

	—Comme je m’en doutais, dit-il en toute modestie, cette balle laissée dans le mur avait quelque chose de spécial. Svenhagen s’est livré à je ne sais quelle analyse chimique du morceau de plomb déchiqueté, et il a trouvé un alliage très particulier. Pour abréger ce qui fera l’objet d’un rapport complet du laboratoire de la Criminelle, il s’agit d’un alliage inédit à base de plomb impur. Ce sont en fait des balles de très mauvaise qualité, qui proviennent d’une petite manufacture d’armes de Pavlodar, dans l'actuel Kazakhstan. Par le biais des bases de données d’Interpol, Svenhagen a pu savoir que cette usine avait eu des difficultés à la chute de l’URSS avec l’introduction de l’économie de marché. Il n’y avait tout bonnement plus de débouchés pour ces mauvaises munitions. Personne ne sait exactement où est passé le stock au moment de la faillite, mais Interpol suggère assez clairement un héritier potentiel: la mafia

	Hultin marqua une pause. Il attendait sans doute que son exposé fasse son petit effet, mais personne n’avait l’air de réagir. Peut-être s’était-il juste arrêté pour reprendre son souffle. Il reprit:

	—La mafia russe est, comme vous le savez, une organisation très hétérogène. On la connaît en fait très mal, ce qui est inquiétant si on considère qu'elle ne nous a pas attendus pour traverser la Baltique. Elle domine déjà la plus grande partie de la pègre d’Helsingfors, et tout laisse à penser qu’elle se prépare à investir Stockholm. Cette mafia est, dans son immense majorité, formée de brutes épaisses qui ont tiré les conséquences du principe fondamental de l’économie de marché: la loi du plus fort. Mais il y a aussi des branches plus sophistiquées avec des ramifications jusqu’au sommet du pouvoir en Russie et dans les pays Baltes, ainsi que d’étroits contacts avec les chefs mafieux en Italie et aux Etats-Unis. La présence de ce projectile chez le troisième grand patron suédois assassiné en quelques jours nous ouvre une perspective effrayante, que nous ne sommes d’ailleurs pas les premiers à envisager. Nous avons déjà assisté à une spectaculaire apparition des barbouzes de la Säpo dans cette villa de Djursholm, comme s’ils sortaient brusquement de l’ombre pour nous rappeler leur existence, et il est probable que la Sécurité militaire soit aussi en train de plancher à toute vapeur sur l’affaire dans ses bunkers souterrains.

	Hultin soupira, but une gorgée d’eau et continua de sa voix monotone:

	—Si on additionne ce projectile et le mode opératoire de l’exécution, on trouve la source de nos problèmes. Vous avez entendu l’exposé de Norlander hier: trois organisations internationales procèdent de façon régulière à des exécutions d’une balle dans la tête. L’une d’entre elles est, vous vous en souvenez, un clan dissident de la mafia russo-estonienne conduite par un chef de guerre non identifié, ou plutôt identifié sous le nom de Viktor X. Ses relations avec la mafia ne sont pas très claires. Il va falloir y travailler. Ces nouveaux éléments changent un peu la répartition des tâches. Juste avant d’arriver ici, j’ai croisé Mörner dans le couloir. Il m’a informé qu’en raison de «l’effroyable implication de la mafia soviétique d’État», je le cite, il avait détaché deux hommes supplémentaires chez nous. Des agents de la brigade financière. Ils vont nous aider à suivre la piste du monde des affaires et de ses éventuels liens avec la mafia russe. J’espère pouvoir de temps en temps vous récupérer, vous autres qui vous occupiez de cette piste, pour des interventions coup de poing à la Hjelm. Il ne faut pas nous enferrer uniquement sur cette piste russe. J’envoie quand même Nyberg, qui ne s’est pas encore intéressé à la piste financière, rejoindre Norlander pour foire un état des lieux de ce gang Viktor X. Nous travaillons donc sur deux fronts: russe et suédois. À un certain moment, les deux devraient se rejoindre pour le combat décisif.

	—Vous passez trop de temps avec Mörner, remarqua Hjelm.

	—C’est tout à fait exact, dit Hultin.

	On frappa à la porte, et deux curieux pèlerins se présentèrent: un jeune homme blafard et longiligne qui n’avait pas la trentaine, et une femme tout aussi jeune, la peau mate, d’une taille nettement au-dessous de la moyenne. On ne pouvait imaginer couple plus disparate.

	—Très bien, entrez, dit Hultin. Asseyez-vous. Nous allions juste commencer à examiner la vie de Carlberger. Voici donc les nouveaux membres du groupe A, Billy Pettersson et Tanja Florén. Nous avons réussi à libérer pour eux la pièce 305. Mais revenons à nos moutons: à part les affaires, avons-nous le moindre scoop sur Carlberger? Kerstin?

	Kerstin Holm secoua la tête:

	—Sa femme et ses enfants seront bientôt ici. Je les auditionnerai.

	—Les loisirs? Hjelm?

	—Exactement comme Daggfeldt et Strand-Julén, Carlberger jouait au golf et faisait du bateau, mais du bateau à moteur, apparemment un yacht de grand luxe attaché au port de Lidingö, ne me demandez pas pourquoi. Pour le golf, on reste en terrain connu: il était membre du club de Stockholm, et jouait principalement au golf de Kevinge. Il n’était en tout cas pas membre de l’Ordre de Mimer, ni rien de ce genre, autant que je sache.

	—Nous pouvons donc mettre cette piste entre parenthèses, dit-il en raturant le tableau.

	Il gardait un silence éloquent sur leurs déboires de la veille, et chacun avait bien compris qu’il valait mieux se taire. Il continua en se tournant vers les deux nouveaux:

	—Arto Söderstedt s’occupe des activités économiques. Söderstedt?

	Söderstedt se racla la gorge et se redressa un peu, comme s’il se préparait à une conférence ou à un prêche. Un instant, il sembla à Hjelm que cette mince créature blanche n’avait rien d’un sous-officier de police. Il n’était pas à sa place. La brebis galeuse. Les clichés se bousculaient dans son esprit au moment où Söderstedt prit la parole:

	—Il s’agit en fait de trois personnes à la tête de groupes d’entreprises, construites comme des empires sans en atteindre vraiment les dimensions. Nos victimes sont, je veux dire, étaient riches et puissantes, sans être des stars du genre. La structure de leurs groupes respectifs se ressemble. Au centre, une ou deux sociétés financières dont ils sont propriétaires, et en périphérie une constellation de sociétés du même acabit auxquelles ils sont liés à des degrés variables par tout un jeu de participations croisées. Il est important d’avoir à l’esprit que nos trois cadavres étaient des capitalistes appartenant à cette nouvelle espèce, qui n’a réellement pris son essor que dans les années 80: le financier non productif. Des brasseurs de capitaux dont la richesse ne profite qu’à eux-mêmes: ils ne créent pas d’emplois et ne versent pas d’impôts. Tout ce qui quelques années auparavant relevait du grand banditisme, blanchir de l’argent sale, le faire circuler, le prêter à des taux usuraires et le faire disparaître, tout cela est désormais la norme du monde des affaires. Avec la déréglementation introduite par Feldt dans les années 80, l’évasion de capitaux est devenue formellement possible. Toute la prospérité de ces années était une bulle financière qui nous a explosé à la figure. La puissance publique se réjouissait de ses comptes positifs qu’elle interprétait selon la grille de lecture dépassée du capitalisme industriel. Les requins de la finance se réjouissaient aussi, mais pour de tout autres raisons. Ils suçaient jusqu’à la moelle des finances publiques masochistes.

	Söderstedt se tut. Tout le groupe A le regardait, étonné. C’était un étrange exposé sur les activités financières de Carlberger.

	—En ce qui concerne les prises de position politiques, on s’en tiendra au minimum, dit Hultin d’un ton neutre.

	Söderstedt regarda autour de lui, comme s’il venait de se souvenir où il était. Hjelm était presque certain d’avoir vu de la filmée sortir du col de sa chemise. Il se reprit et poursuivit avec son accent finlandais chantant:

	—Je voulais juste souligner deux choses. La première est le lien qui existe en général entre un certain climat social et ce que j’ai dit l’autre jour sur la vogue des criminels en série aux États-Unis: on transforme en héros des marginaux qui ont tourné le dos à un système de normes au bord du gouffre, qui prend l’eau de toutes parts et où ne subsiste plus qu’une seule valeur, l’argent. Nous sommes assis sur un baril de poudre. La seconde concerne plus spécifiquement notre affaire: et si nous avions en face de nous un individu qui a vu ou cru comprendre le jeu de dupes, qui a repéré les fissures du système et s’est laissé aspirer par le vide abyssal quelles révèlent? Disons qu’il pense avoir découvert le vrai visage du pouvoir occulte et s’est mis en tête de faire tomber les masques au grand jour. Un homme intelligent et complètement fou, la pire combinaison qui soit. Il a décelé le lien, la correspondance plus ou moins mystérieuse, et entreprend de la révéler, sans doute par hasard, le jour anniversaire de la mort de Swedenborg.

	—Pour dire les choses plus clairement, finit par l’interrompre Hultin. Vous pensez donc que ce sont des meurtres politiques? Du terrorisme de gauche?

	—Du terrorisme, non, je ne crois pas. Mais politique, oui, dans une certaine mesure. Une victime du système qui a beaucoup réfléchi pour arriver à certaines conclusions. Une analyse correcte, des actes complètement à côté de la plaque. Réfléchissons-y: nous voilà au milieu des années 90. Le pire de la crise est derrière nous. Il y a eu beaucoup de victimes, et ce n’est qu’aujourd’hui que les choses se décantent et se clarifient.

	Suivit un long silence éloquent. Incontestablement il y avait du vrai dans les élucubrations de Söderstedt. Les deux nouveaux venus, Billy Pettersson et Tanja Florén, restaient bouche bée, se demandant oit ils avaient atterri: un amphi à la fac? Un groupe de partisans de la théorie du complot? Ou juste un policier dont l’intelligence obstinée avait toujours entravé l’avancement?

	Hjelm essaya de poursuivre dans la même direction:

	—Pour résumer, nous avons donc trois représentants du néocapitalisme. Des indices pointent en direction de l’Europe de l’Est. Des problèmes avec la mafia pour faire des affaires dans les pays Baltes? Mais on n’a trouvé de lien particulier avec l’Europe de l’Est chez aucun des trois. Un mobile purement politique? Une vengeance, personnelle, professionnelle? Quoi d’autre?

	Silence. Rien d’autre, apparemment. La piste de la société secrète, digne des bons vieux romans policiers d’Agatha Christie, était partie en fumée–ces intrigues en forme de puzzle appartenaient décidément à des temps révolus–et on se retrouvait dans l’actualité la plus brûlante: le capitalisme postindustriel, la mafia de l’Est, le krach financier des années 90.

	Paul Hjelm aurait préféré la société secrète.

	—Et si on s’occupait maintenant du groupe que dirigeait Carlberger? suggéra Hultin pour calmer le jeu.

	En un clin d’œil, Söderstedt ravala ses digressions et s’exprima de façon nette et concise. Hjelm eut le sentiment que cette dualité était profondément ancrée chez lui: d’un côté, une réponse, une solution qu’il fallait exposer de façon claire et distincte. De l’autre, pas de réponse, pas de solution, juste une «vérité» dont l’horreur filtrait entre les lignes, un tableau de la société postindustrielle qui mettait en verve le Finlandais de service.

	—Le groupe Carlberger, commença-t-il. Au centre, la société financière Spiran. Autour de Spiran, sur des orbites concentriques de plus en plus floues gravitent une foule de filiales, de filiales de filiales, de filiales de filiales de filiales. Rien qu’en une heure, j’ai trouvé un lien avec les autres victimes, et, avec l’aide de professionnels–Söderstedt fit un geste en direction de Pettersson et Florén–, on en découvrira sûrement d’autres. Strand-Julén avait des participations dans une des filiales de filiales de Carlberger, Alruna Holding SA.

	Il se tut. Personne ne savait s’il avait fini ou non. Comme il avait l’air passablement épuisé, Hultin dit:

	—OK, nous remercions Söderstedt pour son intervention particulièrement inspirée. Chavez?

	Chavez commença par étouffer un fou rire avant de prendre la parole.

	—Je serai bref. Carlberger a siégé dans trois conseils d’administration en même temps que Daggfeldt et Strand-Julén. Nos trois victimes se trouvaient donc ensemble au conseil d’Ericsson en 1986-1987, Sydbanken en 1989-1991 et MEMAB en 1990. De ce point de vue, voilà les liens qui unissent nos cadavres.

	—MEMAB, c’est quoi? demanda Kerstin Holm.

	—Aucune idée, répondit Chavez.

	—Je peux éclairer votre lanterne, intervint Tanja Florén de sa profonde voix d’alto. À votre avis?

	—Une société financière, dit une voix lasse à l’accent finlandais.

	—Exact, dit Tanja Florén. 
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	Pour Paul Hjelm, le travail entrait dans une phase toute nouvelle. Après avoir été en première ligne, il s’occupait désormais de pistes secondaires. L’enquête progressait surtout sur deux fronts: la piste de la mafia russe, via Nyberg et Norlander, et la piste financière, que suivaient Söderstedt, Chavez, Pettersson et Florén. Kerstin Holm passait son temps à parler aux parents et amis des magnats défunts, laissant les interrogatoires de voisinage aux soins des agents de la police de Stockholm.

	Et Hjelm s’occupait en feuilletant les registres du club de golf. Le terrain des crimes d’une autre époque, pensa-t-il, amer. De nos jours, plus personne ne se faisait assassiner pour des histoires de sociétés secrètes ou de club de golf. Aujourd’hui, on plongeait pour le sexe, la drogue, l’argent sale.

	Le numéro de téléphone du maquereau présumé, répondant au sympathique nom de Johan Stake, avait été désactivé sans plus de précisions, et une deuxième visite rue Timmermansgatan, assortie d’une avalanche de coups de fil, révéla que le jeune prostitué Jörgen Lindén s’était mis au vert.

	L’autopsie pratiquée par le légiste Qvarfordt sur Nils-Emil Carlberger ne donna rien, à part un début de tumeur au cerveau, et l’équipe technique de Svenhagen avait fait chou blanc: à part la balle restée dans le mur, une fois de plus il n’y avait aucune trace.

	Hjelm remontait le temps dans les registres du club de golf. Les heures avançaient en traînant des pieds. Parmi les signatures au degré de lisibilité variable, il apprit vite à reconnaître celle de Daggfeldt, pédante, celle de Strand-Julén, expansive, et celle, penchée en arrière, de Carlberger. Elles apparaissaient souvent dans les registres, mais jamais ensemble. Hjelm était déjà remonté jusqu’en 1990, et s’apprêtait à admettre que les trois macchabées n’avaient jamais joué au golf ensemble quand il trouva soudain côte à côte le gribouillis pédant et le paraphe expansif. Un instant après, il distingua la signature penchée en arrière, adossée à eux.

	Daggfeldt, Strand-Julén et Carlberger avaient effectivement joué au golf ensemble, juste eux trois, ce qui ouvrait des perspectives intéressantes. Il vérifia avec Chavez, et il apparut que cette partie avait eu lieu le 7 septembre 1990, juste après une réunion du conseil d’administration du MEMAB. Assez curieusement, c’était la seule partie de golf qu’avaient jouée ensemble Daggfeldt et Strand-Julén. Ils avaient beau faire tous les deux partie du cercle très réservé de l’Ordre de Skidblad, avoir siégé ensemble dans pas moins de huit conseils d’administration depuis la fin des années 70, et appartenir au même club de golf, ils n’avaient joué qu’une seule fois ensemble, et c’était justement avec la troisième victime.

	Pour le moins déconcertant.

	—Trois hommes jouent au golf à l’automne 1990, dit Hjelm à haute voix. C’est la seule fois qu’ils jouent ensemble. Quelques années plus tard, ils se retrouvent tous les trois envoyés à la chambre froide par le même tueur, en l’espace d’à peine une semaine. Qu’est-ce que ça veut dire?

	Sans cesser de pianoter sur son ordinateur, Chavez fit cette réponse inspirée:

	—Quoi donc?

	—Je ne vais pas tout répéter. Tu m’as très bien entendu.

	Chavez arrêta d’écrire, et se tourna vers lui. Il devrait avoir une moustache, se surprit à penser Hjelm, sentant remonter à la surface de vieilles questions mal enterrées.

	—Ça veut dire que dalle. Juste que le monde des affaires est très petit.

	—Ou qu’ils étaient fans de golf...

	—Voilà, c’est ça, dit calmement Chavez en se remettant à écrire. C’est le fond de l’énigme. Un type qui déteste le golf se trouve à proximité du terrain de Kevinge un jour d’automne 1990. Il a vu sur le green trois membres arrogants de la haute société se donner des tapes dans le dos, et il prend sa décision: ces trois-là, je les tuerai tous d’un coup. Et il attend plusieurs années avant de mettre son projet à exécution. Mais il agit d’autant plus vite.

	—Un caddie, peut-être?

	—Je plaisantais, dit Chavez.

	—J’avais compris, répondit Hjelm. Mais si on pousse un peu ton scénario, il donne tout autre chose. Ces messieurs déboulent tout droit de la sérieuse réunion du conseil d’administration, ils se sont détendus, ont bavardé dans le taxi, ont peut-être vidé quelques verres au bar du golf, et se vautrent dans leur jargon d’hommes d’affaires qui leur suinte par tous les pores. Ils sont abjects. Les fleurs fanent à leur passage, leurs dents rayent le plancher. Tu me suis? Peut-être que le caddie arrive un peu en retard et commet une quelconque erreur, qui sait, ils lui tombent dessus à bras raccourcis, lui cherchent des noises, se moquent de lui, ou d’elle, d’ailleurs, et, pendant tout le reste de la partie, traitent le caddie comme un trou du cul. L’air de rien, ils lui enfoncent si profond la tête dans la bouse de vache qu’il lui faut plusieurs années pour se relever et reprendre pied. Peut-être que leur comportement est une sorte de catalyseur pour une réaction plus générale qui avait déjà commencé. Peut-être que l’ancien caddie a passé quelques années en hôpital psychiatrique, ou quelque chose de ce genre, et qu’il a été relâché dans la nature avec tous les autres fous dans la vague générale d’économies budgétaires. Il a enfin repris sa vie en main et mis le doigt sur la solution à ses problèmes. Tu vois? Il est au-delà du désespoir, tout lui apparaît clair, alors il les cueille un par un, avec simplicité, rapidité, élégance. Vengeance express.

	—Très bien imaginé, dit Chavez. Il avait cessé d’écrire. Et ça ne manque pas d’intérêt.

	—Je donne un coup de fil, dit Hjelm en composant rapidement un numéro.

	—D’un autre côté, si tu as raison, les meurtres sont maintenant terminés. Et ça n’explique pas la balle de fabrication russe. Et la piste financière passe à l’as.

	—Allô? Paul Hjelm, de la Criminelle. Qui est à l’appareil?

	—Axel Widstrand, répondit une vont à l’autre bout du fil, secrétaire du club de golf de Stockholm. C’est vous qui avez pris nos registres? Lena n’était pas autorisée à vous les confier. Vous allez les garder encore longtemps?

	—C’est moi qui l’ai autorisée. Les joueurs utilisent-ils des caddies pour une partie ordinaire?

	—C’est que je voudrais bien récupérer ces registres.

	—Trois de vos membres ont été assassinés en une semaine, et vous voulez récupérer vos registres! Vous vivez sur quelle planète?

	—Oups! dit Chavez. Et le devoir de réserve?

	Hjelm sortit du premier tiroir de son bureau l’édition de midi d'Aftonbladet et posa le journal sous le nez de Chavez. Les rubriques beuglaient: «Exclusif. Le Tueur d’élites a encore frappé. Troisième meurtre d’un chef d’entreprise. Le cadavre du PDG Nils-Emil Carlberger retrouvé par une femme mystérieuse.»

	—»Le Tueur d’élites» ? dit Chavez, sceptique, en tenant le journal par un coin, comme s’il était couvert de vieux vomi. À peine né et déjà baptisé...

	—Autant que tu sois au courant, non? ajouta Hjelm d’un ton acide.

	Il reprit le combiné:

	—Répondez à ma question, un point c’est tout.

	—Des caddies? répéta la voix du secrétaire du club de golf. Parfois.

	—C’est-à-dire?

	—C’est assez inhabituel que les gens aient recours aux services d’un caddie pour une partie normale, mais cela arrive.

	—Comment s’en procure-t-on?

	—Nous nous en occupons d’habitude. Mais il faut en faire la demande à l’avance.

	—Si trois personnes viennent pour une partie, vous pouvez donc leur procurer un caddie? Exact?

	—Comme je viens de vous le dire: il faut qu’ils aient réservé. Ça prend quelques heures à organiser. Et dans le cas que vous mentionnez, il n’en faut pas un mais trois: un chacun. Un caddie ne tire pas tout seul les clubs de trois joueurs, cela va sans dire.

	Hjelm eut une idée un peu tirée par les çheveux.

	—Lena est-elle caddie?

	—Lena Hansson? Autrefois, oui. Plus maintenant.

	—Et en septembre 1990?

	Axel Widstrand, secrétaire du club de golf de Stockholm, resta un moment silencieux. Hjelm entendit des murmures, comme s’il couvrait le combiné pour parler avec quelqu’un près de lui.

	—Oui, exact. Elle n’a arrêté que la saison passée.

	—Si elle est sur vos genoux, vous pouvez lui demander si elle se souvient d’avoir fait le caddie pour Kuno Daggfeldt, Bernhard Strand-Julén et Nils-Emil Carlberger lors d’une partie l’après-’midi du 7 septembre 1990.

	—Monsieur l’agent, vous n’avez pas honte?

	—Demandez-lui.

	A nouveau, un murmure sourd dans l’écouteur.

	—Non, dit Widstrand.

	—Elle s’en est souvenue si vite?

	—Il vous fallait autre chose?

	—Y a-t-il un signe dans les registres qui indique si les joueurs prennent un caddie?

	—Non. Les joueurs inscrivent leur nom, et c’est tout. Puis-je encore faire quelque chose pour vous?

	—Pas pour l’instant, dit Hjelm en raccrochant.

	Il nota le nom de Lena Hansson dans son carnet. Ça servirait plus tard. 

	À peine émise, la thèse du caddie harcelé s’envolait en fumée. Il souligna pourtant le nom de Lena Hansson. Si les meurtres en restaient là, ce serait une piste à creuser.

	—Écoute ça! lança Chavez, plongé dans la lecture du journal. «Sans aucun doute, la Suède est confrontée à une attaque terroriste en règle, la première depuis très longtemps. Même à l’époque de la Fraction armée rouge, on n’avait rien vu de pareil: deux ou trois personnes tout au plus avaient été assassinées, mais cette fois, le “Tueur d’élites” exécute à la chaîne d’éminents hommes d’affaires suédois. C’est peut-être le pire crime de toute l’histoire de la Suède. Et la seule chose dont on soit sûr, c’est l’impuissance de la police.» C’est-à-dire, ajouta Chavez, circulez, il n’y a rien à voir.

	—Ils ont oublié l’affaire de l’ambassade de RFA 3, dit Hjelm. Mais tu es trop jeune pour t’en souvenir.

	Jorge Chavez croisa le regard de Hjelm.

	—Paul, si tu t’obstines à bricoler des intrigues démodées avec des méthodes de détective ringard, si tu refuses d’admettre qu’il s’agit d’argent qui circule dans des réseaux électroniques globalisés et de tueurs à gages internationaux sans doute recrutés via les mêmes réseaux, essaye au moins de mieux connaître les victimes, plutôt que d’en rester à tes clichés, le jargon d’hommes d’affaires qui leur suinte par tous les pores, les fleurs qui fanent sur leur passage, etc. Il s’agit de personnes, tout de même.

	—Une plaidoirie très touchante. Quelle proposition se cache derrière ce souci pour l’honneur perdu de ces messieurs?

	—Tu ne les connais pas assez. Va voir Kerstin. Emprunte-lui ses cassettes. Apprends à les connaître.

	Chavez retourna à son écran d’ordinateur. Hjelm le regarda un moment s’affairer. Et pour la première fois il sentit l’abîme qui les séparait. Cela n’avait rien à voir avec leurs origines, c’était tout simplement le fossé des générations. Chavez était informatisé, international, rationnel, sans préjugés, distancié, enthousiaste. S’il représentait l’avenir de la police, ça allait plutôt dans le bon sens.

	Il manquait peut-être de tripes–et, pensant cela, il se surprit à retomber dans les clichés. Un instant la pensée lui traversa l’esprit que tout son univers n’était qu’un vaste cliché. Et ses propres tripes, bon Dieu? Il se sentait vieux. Ce qu’il avait sous les yeux, c’était juste un policier meilleur que lui. Avec des cheveux sombres et un nom espagnol.

	Regardez bien en vous-même, Hjelm.

	Sa mission était aussi de balayer le souvenir de Grundström.

	Il sortit du bureau et alla aux toilettes. Il avait une sorte de bouton sur la joue. Il essaya de le presser, pas de pus, il ne réussit qu’à s’abîmer la peau tout autour. Il se mouilla le doigt et enleva les lambeaux de peau qui s’étaient détachés. Il ressortit dans le couloir, dépassa sa pièce et s’arrêta devant la pièce 303. Il frappa et entra.

	Gunnar était assis et tapait sur son ordinateur, tel un mammouth défonçant un vaisseau spatial à coups de boutoir. Le géant semblait débarquer d’une autre planète.

	Kerstin Holm, casque sur les oreilles, pianotait sur un petit ordinateur portable. Elle arrêta son magnétophone et se tourna vers lui. Nyberg continua à taper, lentement, laborieusement, à contrecœur–mais avec une incroyable obstination. Hjelm se dit qu’il voyait là un trait fondamental de son caractère.

	—De la visite, dit Kerstin Holm. C’est rare.

	—Qu’est-ce que c’est que ça? dit Hjelm en montrant l’ordinateur portable.

	—Tu n’as pas eu le même? demanda-t-elle, étonnée, en le voyant se rembrunir.

	Puis elle sourit avec une douce ironie. Jusque-là il ne s’était pas rendu compte qu’elle était belle.

	—C’est le mien, ajouta-t-elle. Ça va plus vite.

	Il passa trois autres secondes à se dire qu’elle était belle: ses vêtements noirs flottants, ses cheveux bruns en bataille, ses yeux éveillés, plus bruns encore, ses charmantes rides naissantes, son petit sourire toujours ironique, son accent de Göteborg d’anthologie. Sans la regarder, il lui dit alors:

	—Je voudrais écouter tes enregistrements.

	—Quelque chose en particulier?

	—Non, pas vraiment. Je voudrais juste essayer de les connaître un peu mieux. Éviter les clichés, si c’est possible.

	—Il faut voir, dit Kerstin Holm, désignant devant elle une impressionnante pile de cassettes. Peut-être que pas mal de clichés sont dans le vrai.

	—Qu’est-ce que tu en penses toi-même?

	—On en parlera après, dit-elle en laissant la tour branlante s'effondrer en s’étalant sur le bureau.

	 

	*

	 

	Les cassettes n’étaient pas étiquetées, Hjelm en mit une au hasard dans son magnétophone flambant neuf. C’était la voix de Kerstin Holm:

	—Bon, 3 avril, conversation avec Willy Eriksson, né William Carlberger, le 14 août 1963. Vous êtes donc le fils de Nils-Emil et Carlotta Carlberger?

	—Oui, sauf qu’elle s’appelle Eriksson à présent. Caria Eriksson. C’était son nom de jeune fille.

	—Vous avez pris ce nom également? Et vous avez aussi officiellement changé de prénom?

	—Oui.

	—Mais votre frère s’appelle toujours Carlberger, Andreas Carlberger. Est-ce que cela signifie quelque chose?

	—Ben, je sais pas. Je suis plus proche de maman, c’est tout.

	—Vous faites une thèse de sociologie à l’université de Lund.

	Êtes-vous marxiste?

	Willy Eriksson ricana.

	—Si c’était le cas, vous n’auriez pas besoin de le demander.

	—Existait-il un conflit idéologique entre votre père et vous?

	—Si on veut, même s’il faut être prudent avec le concept d’idéologie. Je vois oit vous voulez en venir, et autant aller droit au but. Est-ce que je haïssais ce cher Nils-Emil? La réponse est non. Pas de haine.

	—Pas de haine et pas de chagrin?

	—C’est ça.

	—Parlez-moi de lui. Quel genre d’homme était-ce? Le capitaliste lambda? D’un strict point de vue sociologique, s’entend.

	—Elégante façon de ramener la conversation dans mon pré carré. Bien joué.

	—Bon, arrêtez ça. Si vous voulez vraiment aller droit au but, aidez-moi. Ni l’un ni l’autre n’avons de temps à perdre.

	—S’il existe un «capitaliste lambda, d’un strict point de vue sociologique», alors, oui, je pense que c’était lui. J’ai eu une enfance matérialiste et sévère, avec apparitions sporadiques d’une figure paternelle autoritaire. Rien de nouveau sous le soleil. Pas d’affection. Pas non plus de violence visible. Pour lui, il n’était question que d’argent et de prestige. Andreas, maman et moi faisions partie du prestige. Andreas un peu plus que moi. Moi un peu plus que maman. Elle a toujours été un peu trop terne et effacée pour briller, il avait beau l’astiquer, rien n’y faisait. Je cherche chez lui un trait positif, ou même seulement individuel, mais je ne trouve rien. Désolé.

	—C’est moi qui suis désolée. Il n’avait aucun centre d’intérêt original, qui corrigerait le tableau?

	—Je me le suis demandé, moi aussi. Vers mes 10 ou 11 ans, à l’époque où c’était l’enfer à la maison, l’année avant le divorce, je lui ai un jour demandé ce qu’on fabriquait dans son usine. Il a éclaté de rire, et m’a répondu: «De l’argent.» Je suppose que j’avais espéré que derrière cette accumulation d’argent se cache quelque chose de cocasse, je ne sais pas, une usine de préservatifs, d’ours en peluche, de grattoirs pour le dos ou le nez, n’importe quoi. Mais c’était un pur montage financier, de A à Z. Et l’argent n’est pas particulièrement comique.

	Hjelm commençait à s’ennuyer, il appuya sur avance rapide. Une voix de femme exubérante s’exclama:

	—Mais Kuno, lui, il était très famille.

	Il revint en arrière jusqu’au début de la conversation:

	—Allô, grésilla en traînant une vont masculine.

	—Mme Hummelstrand, s’il vous plaît, dit Kerstin Holm.

	Il y eut un peu de friture, puis une voix de femme en colère, loin derrière: «Touche pas au téléphone! Jamais plus! Touche-toi, et basta! » Enfin la voix reprit le combiné et lança avec emphase:

	—Allô?

	—Est-ce Anna-Clara Hummelstrand, épouse de George Hummelstrand, PDG de Nimco Finans?

	—Et qui est à l’appareil?

	—Kerstin Holm, Police criminelle, j’appelle de Stockholm. Il s’agit des meurtres de Kuno Daggfeldt et Bernhard Strand-Julén.

	—Ah, je vois. Une agentine, n’est-ce pas 4?

	—Ce n’est peut-être pas le mot juste, madame, répliqua Holm, glaciale. Je voudrais attirer votre attention sur le fait que cette conversation est enregistrée. Je commence: conversation avec Anna-Clara Hummelstrand à Nice, le 2 avril, 17h02.

	—Pa... pardon, bredouilla Anna-Clara Hummelstrand.

	Il apparaissait seulement maintenant combien elle était ivre.

	—On dit peut-être agentesse...

	—Il vaut peut-être mieux que je vous rappelle après la bataille de Lützen 5.

	—Après quoi?

	—Quand le brouillard se sera dissipé.

	—Ça alors, une agentesse humoriste! brailla Anna-Clara Hummelstrand. Dégainez, dégainez, mon amie, immédiatement!

	—OK, faisons une tentative. Est-il exact que vous êtes une amie proche de Ninni Daggfeldt et de Lilian Strand-Julén?

	—Aussi proche qu’on puisse l’être. Nous échangeons des détails sur nos visites chez le gynéco. C’est à cela qu’on mesure le degré d’intimité entre femmes. Tout à fait.

	—Elles se connaissent?

	—Ninni et Lilian? Pas directement, on essaie de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier. Et puis comme ça vos amies ne risquent pas de se liguer contre vous. Mais, bien entendu, elles se connaissaient par ragots interposés.

	—Et leurs maris?

	—Ça, aucune de ces petites chéries n’avait la vie facile, je peux en témoigner. Elles n’avaient pas, comme moi, mis leur bonhomme au pas. La situation de Lilian était notoire: tout le monde était au courant pour les chiots de saint Bernhard. Si elle s’est débarrassée de lui, elle a tout mon soutien. Elle avait quitté le domicile conjugal, avec tout son soutien, mais le divorce était, comme elle avait l’habitude de dire, out of question. Personne n’a oublié comment ça avait tourné pour la petite Johanna. Et puis, c’était un arrangement qui convenait à Bernhard. Kuno, lui, était très famille. Pas d’escapades à ma connaissance, et si je ne suis pas au courant, c’est sans intérêt, sachez-le, ma petite. Mais c’était un bourreau de travail. Plus que Bernhard, j’en suis certaine. Il n’était jamais chez lui.

	—Mais il avait quand même le temps de jouer au golf et de fréquenter une société secrète.

	—Oui, ils sont mignons avec leur Ordre de Hugin ou de Mumin ou je ne sais quoi encore. George y va aussi. Il m’a raconté leurs petits rituels, avec leurs masques de dieux nordiques et leurs robes bizarres qu’ils enfilent pour se lancer dans de vraies bacchanales. Avec moi, ça fait longtemps que les bacchanales, c’est fini, vous pouvez me croire. Je me débrouille de mon côté, pas vrai, Philippe? Il acquiesce. Pour revenir au golf et à la société secrète, je crois qu’ils considéraient ça comme une partie du travail. D’ailleurs George, mon vaillant petit tueur de dragons, déclare ces heures comme du temps de travail.

	—Avez-vous entendu George parler d’un certain Ordre de Skidblad?

	—Mon Dieu, non. Ça a l’air terrible.

	—Comment avez-vous su pour la mort de Daggfeldt et de Strand-Julén?

	—Mon mari m’a appelée hier soir. Il avait l’air un peu secoué, mon preux chevalier.

	—Était-il en affaires avec eux? 

	—Je ne me suis jamais intéressée aux affaires de George. Tant qu’il y a assez d’argent sur mon compte, ça me suffit. C’est terrible, n’est-ce pas? Je dois être l’objet de haine classique pour une militante féministe d’avant-garde comme vous, mademoiselle Holm. Non mais... oups! Je vois que ce petit Philippe se prépare pour d’autres activités. Mademoiselle Holm, avez-vous déjà observé un magnifique pieu gaulois brun olive passer de la flaccidité absolue à l’absolue turgescence? Une minute merveilleuse de lente croissance économique. Je vous garantis que cela altère votre capacité à converser avec une policière suédoise. Mais enfin, Philippe, du calme!

	La conversation s’interrompit. Hjelm entendit le soupir de Kerstin Holm. Puis à nouveau le grésillement du téléphone derrière sa voix:

	—Suite, Nice, 3 avril, 10h52.

	—Encore, émit une Anna-Clara Hummelstrand exténuée.

	—Connaissez-vous Nancy Carlberger?

	—Nancy, une merveilleuse petite ville en Lorraine...

	—Vous êtes bien réveillée, madame Hummelstrand?

	—Ça vient. Nancy Carlberger? La petite chérie de Nils-Emil? Je l’ai rencontrée une ou deux fois. Le courant n’est pas passé. Qu’est-ce qui se passe maintenant? Nils-Emil a des problèmes?

	—Il a été assassiné cette nuit. Je dois vous signaler que cette information est encore secrète.

	—Mon Dieu! Ça commence à ressembler aux Dix petits nègres! Vous avez interrogé les domestiques? Le majordome?

	—Le fait est que nous cherchons la femme de ménage.

	—C’est sûrement Sonya, la pauvre petite. Elle s’occupe de presque toutes les maisons dans ce secteur de Djursholm. C’est elle qui l’a trouvé? Ce n’est en tout cas pas elle qui l’a tué, je vous le garantis. Je n’ai rien vu de plus craintif depuis la fois, hélas bien lointaine, où j’ai sauvé la vie d’un petit oiseau dans mon enfance. C’était un hochequeue. Ake, je l’avais appelé. Tellement innocent... Des queues, j’en ai vu passer depuis...

	—Sonya fait aussi le ménage chez vous?

	—Non, nous avons une autre petite personne, une Turque qui est chez nous depuis des années maintenant. Iraz. Iraz Effendi. Non, Sonya est noire. De Somalie, je crois. Je ne jurerais pas que ses papiers soient tout à fait en règle. Mais je n’ai rien dit officiellement.

	—Faisait-elle aussi le ménage chez Daggfeldt, ou Strand-Julén?

	—Non, elle se limitait à Djursholm. Vous savez bien combien la réputation d’une femme de ménage efficace, bon marché et honnête se répand dans un quartier. Ne dites pas le contraire.

	—Et vous ne connaissez pas le nom complet de Sonya, ni son adresse?

	—Non, mais Nancy saura tout ça. D’ailleurs pourquoi vous obstinez-vous à m’appeler? J’espère que George ne court pas de danger. À ce propos, j’ai dit pas mal de bêtises hier. J’espère que vous pourrez gommer tout ce qui n’est pas directement en relation avec l’affaire. Vous savez, George...

	—Vous faites allusion à ce passage? Je vous cite: «Mademoiselle Holm, avez-vous déjà observé un magnifique pieu gaulois brun olive passer de la flaccidité absolue à l’absolue turgescence? Une minute merveilleuse de lente croissance économique.»

	—Espèce de cochonne! éclata Mme Hummelstrand, hilare, vous vous êtes sûrement masturbée en pensant à l’exceptionnel membre de Philippe! Vous devriez avoir honte!

	C’en était trop pour Hjelm. Tout en changeant de cassette, il ne put chasser l’idée de Kerstin Holm se masturbant en pensant à l’exceptionnel membre de Philippe. Elle était seule. La nuit était tombée sur l’hôtel de police. Les jambes écartées, appuyées sur son bureau de part et d’autre de son ordinateur portable, elle avait un peu baissé son ample pantalon noir. Sa main se déplaçait méthodiquement de haut en bas dans sa culotte. A la fin, elle ouvrait grand ses yeux sombres complètement voilés, jetant la tête en arrière avec un gémissement guttural à demi étouffé.

	Ce n’est pas sérieux, se dit-il en laissant retomber sa légère érection.

	Il entendit dans son casque la voix claire d’une adolescente rebelle. 

	—Et d’après vous, c’était comment? On m’en a fait voir de toutes les couleurs. Maxi-conne, Maxi-bonne. Bien sûr, je ne suis pas la seule à avoir un prénom qui craint, une de mes copines d’école s’appelait Ängel, Ängel Jakobsson-Flodh, une vieille gauchiste qui continue à militer dans les beaux quartiers de Danderyd pour se donner bonne conscience–à côté de sa société d’informatique, bien sûr. Mais bordel, personne n’a été baptisé d’après le nom d’un bateau! On donne des noms de femmes aux bateaux, pas l’inverse, putain!

	—Vous avez détesté votre père à cause de ce nom, Maxi?

	—Pendant la puberté, oui. Maintenant, je trouve ça plutôt cool.

	—Vous détestiez le bateau?

	—En fait, non, je ne l’ai jamais détesté. C’était le seul moment où papa prenait vraiment le temps. Il se donnait du mal pour que ça nous plaise. Bon, OK, maman passait son temps à vomir, et des fois ça dérouillait plutôt, mais avec Marco on se planquait pour jouer à nos fichues devinettes.

	—Il battait votre mère?

	—Je ne sais pas.

	—Vous ne savez pas?

	—Non. Ça a été pour lui une énorme déception de voir que tous ses efforts ne donnaient rien avec maman. Quand ils braillaient et se criaient dessus, nous allions nous mettre dans un coin du bateau ou de l’île où nous étions amarrés, cachés sous une couverture, à jouer aux devinettes.

	—Ça vous a fait quoi la mort de votre père?

	—J’ai beaucoup pleuré, ça...

	Hjelm fit défiler la bande en pensant combien il était impossible de comprendre quoi que ce soit à la vie d’autrui. Ce qui la dirige, ce qui régit ses rapports avec les autres.

	Dans sa jeunesse, il avait couché avec une fille plus âgée que lui, genre hippie, qui s’appelait Ylva Jakobsson-Flodh, et il se dit confusément que cette Ängel pourrait être sa fille.

	Tout se propageait comme des ronds dans l’eau.

	Il changea de bande, au hasard.

	Il continua sans relâche, étonné du zèle de Kerstin Holm. Secrétaires, parents, employés, amis défilaient en un flot ininterrompu.

	Un homme parlait à présent avec une sorte d’accent de Göteborg:

	—Vous êtes de Göteborg? Alors vous connaissez assez bien Landvetter?

	—Comme ci, comme ça, répondit distraitement Kerstin Holm. Pour quelle raison Willy a-t-il changé son nom, et pas vous?

	—C’est que je n’ai rien, moi, contre «Carlberger». Je trouve que ça a, comment dire... une certaine classe. William a plus souffert du divorce que moi. Il avait 12 ans, moi 15. Nous sommes restés avec maman, et notre éducation a changé radicalement. Des beaux quartiers de Djursholm à la banlieue de Danvikstull, si vous voyez ce que je veux dire. Heureusement pour moi, mon éducation était déjà faite. William, lui, était plus influençable. En plus, il a réussi assez vite à transformer ses problèmes personnels en conflit idéologique. On appelle ça une projection, je crois, c’est un mécanisme de survie.

	—Comment avez-vous réagi en apprenant la mort de votre père?

	—Je ne sais pas. J’ai été pétrifié. Ça n’arrive pas à tout le monde d’avoir un père tombé sous la coupe de la mafia russe.

	—Pourquoi parlez-vous de la mafia russe?

	—C’était dans le journal que j’ai lu dans l’avion. Aftonbladet parle de la Fraction armée rouge, et Expressen titre sur la mafia sicilienne. Qui doit-on croire?

	Hjelm arrêta la bande un moment et observa Chavez en plein travail. La nuit avait déjà commencé à tomber.

	Il décida alors que la prochaine cassette serait la dernière. Il l’enclencha et entendit Kerstin Holm annoncer:

	—Entretien avec Rickard Franzén, 12h16, le 3 avril.

	—Enregistrez bien ça, dit sèchement le juge à la retraite, que je vous dise clair et net le fond de ma pensée. Comment osez-vous revenir ici, ma belle, après ce que vous avez fait à mon fils cette nuit?

	—Désolée, mais vous auriez pu au moins nous prévenir que vous aviez un fils, qu’il avait les clés, et qu’il était susceptible de débarquer en pleine nuit avec les narines cerclées de cocaïne.

	—Jamais je n’aurais cru que...

	—Une première question. Un des membres de l’Ordre de Mimer qui n’a pas rejoint l’Ordre de Skidblad se nomme George Hummelstrand. Le connaissez-vous?

	—George? Bien sûr.

	—Qu’a-t-il pensé de votre scission?

	—Pas que du bien. Vous voulez dire que vous continuez à suivre cette piste? Malgré Carlberger?

	—Comment êtes-vous au courant? Ce meurtre n’a pas encore été rendu public.

	—Bon Dieu, j’ai mes sources! Cette piste ne vaut plus rien!

	—Parlez-moi d’Hummelstrand.

	—Sans aucun doute, il était assez remonté. Pour lui, les règles de l’Ordre de Mimer étaient gravées dans le marbre. Nous étions des traîtres. Il faisait partie du petit groupe très hostile, ce qui m’a incité à prêter foi à votre soupçon que je pourrais être le suivant sur la liste.

	—Donnez-moi d’autres noms.

	—Oscar Bjellerfeldt, Nils-Åke Svärdh, Bengt Klinth, peut-être aussi Jakob Ringman.

	—De quoi s’agissait-il, au fond?

	—De détails rituels. Absolument secrets. Surtout pour une femme.

	—Est-il exact qu’en 1978 Jan-Olov Hultin, alors inspecteur à la brigade des stups de Stockholm, a arrêté Rickard Franzén junior pour possession et trafic de drogue, qu’il s’est démené pour le faire mettre en examen et incarcérer malgré une obstruction massive du corps des magistrats, et qu’après avoir été condamné en première et seconde instance, le jugement a été cassé par la Cour suprême, où vous exerciez à l’époque comme juge?

	—Mais je n’étais pas juge pour l’affaire de mon fils!

	—Personne n’a dit cela. Est-il aussi exact que Hultin a été muté à la police de Huddinge à la suite de cette affaire? 

	Un moment de silence. Hjelm imagina des sourcils froncés, agressifs. Franzén reprit faiblement, en retrait:

	—Je ne pensais pas Hultin capable de ce genre de ragots... Bon, l’affaire était claire comme de l’eau de roche. Mon fils a été libéré. L’accusation manquait de preuves.

	—Hultin n’y est pour rien. J’ai moi-même consulté le dossier. On y trouve des choses curieuses. Depuis, Rickard junior a été arrêté une dizaine de fois, et toujours relâché.

	Après un choc, le son était à présent comme distordu. Le juge avait une voix aiguë, tremblante et complètement grotesque:

	—Il va falloir commencer à chercher un nouveau boulot, ma petite dame. J’en connais un qui vous irait.

	—Lâchez ce magnétophone, monsieur le juge, dit calmement Kerstin Holm.

	 

	*

	 

	Hjelm frappa doucement à la porte et entra. Nyberg était parti. Holm était toujours là, assise devant son ordinateur à écouter ses enregistrements. La pièce était plongée dans l’obscurité. Elle leva les yeux en ôtant ses écouteurs.

	—Alors? fit-elle avec à peu près la même voix que pour dire «lâchez ce magnétophone, monsieur le juge», quelques heures auparavant.

	Il était très tard.

	Hjelm posa la pile de cassettes sur son bureau en secouant doucement la tête.

	—Décourageant, dit-il. Mais Franzén était un bonus inattendu.

	—J’ai peut-être eu tort de...

	—Non, tu lui as fait peur un bon coup...

	—Pendant toutes ces années, il a donné à son fils de quoi se droguer et il l’a si souvent sorti du trou que c’en est devenu une plaisanterie dans toutes les maisons d’arrêt. Jamais plus il ne passera par le pont des soupirs.

	Hjelm s’assit sur le bord du bureau. Le «pont des soupirs» était le passage souterrain reliant l’hôtel de police au tribunal, que les prévenus franchissent tête baissée depuis bientôt un siècle.

	—Tu as fait du sacré boulot, dit-il.

	—Alors, tu as trouvé des clichés, dans le tas?

	—Je ne me suis jamais senti si éloigné des autres...

	—Je vois ce que tu veux dire. Des fils conducteurs remontent sans cesse à la surface, des éléments nouveaux dont on peut dévider la bobine, de nouvelles pousses sur une tige. Mais la tige elle-même demeure inaccessible. Peut-être l’individu n’est-il fait que d’une pelote de fils conducteurs et de liens extérieurs. Qui sait?

	—C’est en tout cas tout ce qui reste...

	Kerstin Holm éteignit son ordinateur, s’étira et dit dans le noir:

	—Tu as un bouton sur la joue.

	—Ce n’est pas un bouton, répondit Paul Hjelm. 
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	Ils arrivèrent par le sous-sol. Bondirent hors d’une camionnette grise et s’élancèrent sans bruit vers l’escalier.

	Ils portaient de minuscules pistolets-mitrailleurs.

	En file indienne, ils gravirent les marches de pierre. Sans aucun bruit.

	A chaque étage, ils bloquèrent la porte conduisant aux appartements.

	À la septième porte, ils s’arrêtèrent un instant pour se rassembler. L’homme de tête poussa la porte et ils investirent le couloir du septième étage.

	Ils sonnèrent à la porte au nom de Nilsson.

	Personne. Pas un bruit.

	On apporta un gros bélier en béton, avec une tête métallique et deux poignées latérales. Deux hommes s’en emparèrent et au signal balancèrent le cylindre contre la porte.

	Qui tomba en morceaux tout autour de la serrure.

	Ils se précipitèrent à l’intérieur, toujours sans un bruit. L’appartement était plongé dans l’obscurité, volets fermés.

	Dans un lit, trois enfants noirs que le choc venait de réveiller. Sur des matelas à même le sol, encore quatre enfants. Cinq des enfants s’étaient déjà mis à pleurer.

	La seconde pièce. Sur des lits et des matelas, quatre adultes noirs les dévisageaient, bouche bée. La moitié des hommes restèrent là, l’arme au poing, pendant que les autres investissaient la cuisine.

	Un homme noir et un prêtre étaient assis autour de la table devant des tasses de café. Ils regardèrent, stupéfaits, tous les petits pistolets-mitrailleurs pointés sur eux.

	—Bon Dieu! s’exclama le prêtre.

	A part cela, toujours aucun bruit.

	Deux costauds d’une quarantaine d’années, vêtus de vestes en cuir identiques, firent irruption dans la cuisine, jetèrent un rapide coup d’œil sur le prêtre et l’homme, puis passèrent dans la chambre.

	—Sonya Shermarke? lança à la cantonade le plus blond des deux.

	Une des femmes, couchée sur un matelas à même le sol, se leva et le regarda, terrorisée.

	—Cherchez des armes, dit Gillis Döös à ses hommes.

	—Et de la dope, ajouta Max Grahn. 
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	Hjelm tourna le rétroviseur gauche et observa son reflet. La tache rouge qui s’écaillait sur sa joue avait grandi. Il pensa à un cancer de la peau.

	Le soleil étalait une épaisse couche estivale sur les baies d’Årstaviken à droite et de Liljeholmsviken à gauche, tandis que sa voiture de service peinait dans la pente assez raide du pont de Liljeholm. La plage de Hornstull et les jardins ouvriers du parc de Tantolunden se gorgeaient de soleil printanier, et il se demanda en passant si le minigolf avait rouvert. De l’autre côté, la courte jetée des bains de Liljeholm s’avançait dans la baie à l’endroit où la plage de Bergsund devenait la plage de Hornstull.

	D’une plage l’autre, pensa distraitement Hjelm, en atteignant pied au plancher le sommet du pont et, au-delà, la pente douce qui descendait vers le quartier de Södermalm. Au carrefour de Hornstull, il fut bloqué dans un embouteillage assez chaotique. Une Saab 9000 métallisée qui avait grillé le feu rouge était immobilisée en plein carrefour pendant que les voitures déferlaient en klaxonnant dans l’autre sens.

	—Je t’avais prévenu qu’il valait mieux continuer sur la voie rapide d’Essingen, s’empressa de dire Gunnar Nyberg alors que Hjelm actionnait le gyrophare.

	Il était passé prendre Nyberg dans sa garçonnière de trois pièces près de l’église de Nacka. Du covoiturage, se dit-il en contournant laborieusement la Saab en détresse. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas utilisé ce mot.

	—C’est un chemin plus agréable, dit Hjelm, jurant comme un charretier au passage d’un cycliste qui tentait de se faufiler.

	—Un embouteillage plus agréable, dit Nyberg. C’est une question de style.

	L’embouteillage dura toute la longueur de Långholmsgatan, et la circulation se fluidifia un peu au moment où le pont de Västerbro enjambe le petit détroit de Pälsund, qui sépare le quartier de Södermalm et l’île de Långholm. Ils dépassèrent au pas l’endroit où, quelques étés auparavant, s’était écrasé l’avion de chasse JAS lors d’un vol de démonstration dont personne n’avait jamais voulu endosser la responsabilité. Hjelm avait assisté au crash, avec toute sa famille, même Danne avait apprécié. Ils étaient sur le bord du Mälar, juste en face de l’hôtel de ville, et avaient vu l’avion faire une embardée sur la gauche, le pilote s’éjecter et l’avion piquer lentement du nez; puis le nuage de fumée s’élever dans un silence de mort, progressivement remplacé par la rumeur agressive de la foule choquée mais soulagée. Il s’était dit par la suite que cet accident portait un nouveau coup au sentiment de confiance des Suédois, mais, durant l’événement lui-même, il était resté absolument passif, la tête vide. Au bout d’un moment, Danne s’était dégagé du bras que son père lui avait posé sur l’épaule, dans un archaïque et vain réflexe de protection. «Trop fort! » s’était exclamé Danne.

	—Trop beau! s’exclama Nyberg, en contemplant alternativement la baie de Riddarfjärden sur sa droite et la baie de Mariebergsfjärden sur sa gauche.

	D’une baie l’autre, pensa distraitement Hjelm, plutôt d’accord avec lui. C’était une vue divine, comme aurait dit Erik Bruun. Tout autour de Stockholm, l’eau scintillait doucement dans la lumière du matin. Pas un nuage. Les couleurs des façades frappées par les rayons presque horizontaux du soleil étaient éclatantes, quelques bateaux d’une blancheur immaculée en partance pour l’archipel voguaient parmi les reflets éblouissants. Deux voiliers précoces gonflaient leurs voiles aux couleurs de l’arc-en-ciel. L’hôtel de ville, content de lui, brillait de ses trois couronnes dorées. La verdure avait déjà commencé à coloniser les parcs, les rivages, les jardins. Des citadins affluaient sur les promenades le long du Mälar.

	Quand la circulation se bloqua d’un coup au sommet du pont, aucun des deux ne se plaignit de pouvoir profiter de la vue.

	La vie renaissait dans la ville encore engourdie de sommeil. À une allure d’enterrement, pensa Hjelm, mélodramatique.

	—Je vais chasser le petit gibier aujourd’hui, dit Nyberg. Tu m’accompagnes?

	Hjelm débraya et serra le frein à main. Il regarda l’énorme personnage qui faisait dangereusement pencher sa Mazda vers la droite.

	—Un indic? demanda-t-il.

	—Entre autres. Les districts de police ont passé en revue leurs mouchards et leurs zonards de tout poil, et m’ont trouvé quelques candidats.

	—Qui ont des infos sur la mafia?

	—Sur le crime en général et les Russes en particulier. Ce ne sont que des candidats, hein, du petit calibre. Probablement sans aucun intérêt.

	Le bouchon sauta d’un coup. Ils enjambèrent le parc de Rålambshov. Des oisifs s’y éparpillaient en petites taches sur des pelouses pas spécialement vertes.

	—Mes pistes ont pris du plomb dans l’aile ces derniers temps, dit Hjelm. Possible que je vienne avec toi. Il faudrait que je mette la main sur un spécimen de maquereau qui barbote dans le marigot.

	—Qui ça?

	—Un certain Johan Stake.

	Ils traversèrent péniblement l’esplanade de Fridhemsplan, contournèrent sur la droite le parc de Kronoberg, se laissèrent glisser jusqu’au bas de Hantverkargatan et tournèrent dans Polhemsgatan. L’hôtel de police se dressait un peu plus loin. Hjelm gara sa voiture un pâté de maisons après et se dirigea aux côtés de son énorme collègue vers cette version stockholmoise du Taj Mahal, qui lançait dans le soleil des reflets éblouissants.

	 

	*

	 

	Hultin leur lança un regard de chouette derrière ses demi-lunes.

	—Du nouveau en haut lieu, dit-il. On a retrouvé la femme de ménage qui avait donné l’alerte pour Carlberger. Une certaine Sonya Shermarke, somalienne, en instance d’expulsion. Elle se cachait avec sa famille chez des proches à Tensta, sous la protection de l’Église. Elle gagnait sa vie en faisant des ménages au noir dans des villas huppées de Djursholm. Tôt ce matin, une unité parallèle l’a arrêtée ainsi que toutes les personnes présentes dans l’appartement, sept enfants et six adultes, dont un prêtre de la paroisse de Spånga. Ils sont tous en cellule depuis trois heures, soumis à un interrogatoire serré par les collègues.

	—Peut-on chercher à deviner de quelle unité parallèle il s’agit? demanda Söderstedt.

	—Non, on ne peut pas, dit calmement Hultin. Bon. Je viens d’être autorisé à parler à Sonya Shermarke. Elle parle un suédois correct, et nous avons pu nous débrouiller sans interprète. Elle est arrivée à la villa comme d’habitude vers 20h30, a fait un tour dans le séjour pour voir ce qu’il y avait à faire, a trouvé Carlberger dans une mare de sang, a téléphoné à la police en se présentant comme «la femme de ménage». Elle a ensuite paniqué et est rentrée chez elle se cacher. Les collègues essayent toujours de faire cracher le morceau aux autres, pour qu’ils leur indiquent une cache d’armes russes.

	Il marqua une courte pause et continua:

	—À présent, un point très bref de la situation. Ce soir, notre quatrième victime nagera très probablement dans son sang au milieu de son séjour, alors nous avons du pain sur la planche. N’oubliez pas que nous avons beaucoup de monde à notre disposition, pratiquement toute la police de Stockholm. Je ne devrais pas avoir à vous redire que vous avez des prérogatives spéciales, mais vous vous obstinez à faire vous-même le sale boulot. Déléguez ça à la piétaille autant que possible. Quant au reste, Mörner et ses supérieurs se démènent pour garder la presse à l’écart. Pour commencer: quelqu’un a-t-il une victime possible pour ce soir?

	Personne ne broncha dans le QG.

	—OK. Plus de cinquante mots et je vous mets sur la touche. Holm?

	—Plein d’auditions, rien de transcendant. Des petites pistes à remonter.

	—Remarquablement concis. Hjelm?

	Hjelm regarda dans son carnet. Y était inscrite une série de noms: Lena Hansson, George Hummelstrand, Oscar Bjellerfeldt, Nils-Åke Svärdh, Bengt Klinth, Jakob Ringman, Johan Stake, Sonya X. Il raya cette dernière et dit:

	—Que dalle.

	—Plus précisément?

	—Nos trois victimes ont joué au golf ensemble, juste eux trois, à l’automne 1990. Si la série de meurtres s’arrête là, c’est une piste. Si Kerstin n’a pas jeté son dévolu sur lui, je m’occupe du PDG George Hummelstrand, le mari d’Anna-Clara Hummelstrand, l’amie de la veuve.

	Kerstin Holm eut un haussement d’épaules ambigu. Tout en essayant d’en saisir le sens, Hjelm continua:

	—C’est encore un maillon de la chaîne dans la piste de la société secrète. J’ai aussi le maquereau de Strand-Julén, Johan Stake. Je pensais aller traîner avec Nyberg dans les bas-fonds pour essayer de le localiser. Combien ça fait de mots?

	—Plus de soixante-dix. Mais OK, allez avec Nyberg. À vous, Nyberg.

	—J’ai passé la journée d’hier à travailler avec la police de Stockholm. Nous avons fait des recoupements dans des listes d’individus aux frontières de la légalité pour identifier des contacts russes potentiels, en plus de ceux qui ont déjà fait l’objet de condamnations. Ceux-là, je suis allé en voir quelques-uns, que la prison rend très discrets. On va s’occuper des autres aujourd’hui avec Hjelm. Les bars, les clubs de gym, les vidéoclubs, etc., etc.

	—Parfait. Norlander?

	Le méticuleux Norlander se passa doucement une main sur le front et dit:

	—J’ai collaboré étroitement avec la douane au sujet d’éventuelles saisies de contrebande en provenance d’ex-URSS, mais ça n’a rien donné. L’expéditeur est le plus souvent insaisissable, mais j’ai quelques noms à vérifier. Je suis aussi allé chercher du côté des polices de Moscou, Saint-Pétersbourg et Tallinn au sujet de la mafia en général et du groupe russo-estonien de Viktor X en particulier. Ça n’a pas été très facile, mais tout semble indiquer qu’il s’agit d’une sorte de branche de la mafia et que sous une forme ou une autre elle est déjà active ici. A Stockholm. C’est un certain commissaire Kalju Laikmaa à Tallinn qui m’a le plus volontiers aidé. Je vais continuer mes vérifications avec lui aujourd’hui, et j’espère que...

	Hultin forma un T avec ses deux mains.

	Norlander s’interrompit immédiatement.

	—Les économistes?

	—Söderstedt, économiste en chef. Je parle au nom de Pettersson, Florén, et en mon nom propre. Chavez s’exprimera à part. Nous avons fait quelques trouvailles intéressantes dans l’incroyable écheveau de sociétés que laissent derrière eux nos trois clients. Le barreau peut se frotter les mains: les avocats ont du travail pour des années. Les délits que nous avons trouvés ici ou là ne relèvent cependant pas d’une criminalité violente. Nous attendons d’en savoir davantage pour en parler avec plus de précision. Pour l’heure, nous pouvons dire que les empires de ces trois messieurs ont plus de liens entre eux que nous ne l’imaginions au début.

	Hultin s’apprêtait une nouvelle fois à siffler les arrêts de jeu quand Söderstedt s’interrompit de lui-même. Chavez prit la parole:

	—Les trois victimes ont siégé ensemble dans trois conseils d’administration à la fin des années 80 et au début des années 90. Je suis en train de contrôler tous les autres membres à la même époque des conseils d’Ericsson, Sydbanken, MEMAB. Ça fait du monde. Pour le moment, je penche plutôt vers le MEMAB, d’abord parce que c’était le plus petit, raison statistique, mais aussi parce que le MEMAB apparaît dans la piste du club de golf, suivie par Hjelm, ce qui relève plutôt de mon intuition, et enfin parce qu’il semble y avoir eu de sérieuses luttes de pouvoir au sein de ce conseil. Je cherche en fait à y identifier d’éventuels ennemis des victimes. Ça n’a pas mordu pour le moment, mais j’ai quelques indices.

	Les deux dernières phrases furent passées en force pendant que Hultin faisait déjà sous le nez de Chavez son signe en forme de T.

	—Alors on y va, dit Hultin en ôtant ses lunettes de son nez imposant, avant de quitter la pièce par sa porte spéciale.

	A la sortie, Hjelm interpella Kerstin Holm:

	—Si tu veux garder pour toi le chevalier saint George, vas-y. Je n’aurais pas dû en parler. Je dois faire une fixation sur cet Ordre de Mimer.

	—Bien, dit-elle, laconique à tous les points de vue, avant de disparaître dans la pièce 303 au moment où Nyberg partait, sa veste sous le bras.

	Il fit signe à Hjelm. Tels Laurel et Hardy, ils traversèrent de concert les couloirs de l’hôtel de police et sortirent dans la rue ensoleillée.

	 

	*

	 

	La journée fut longue et énervante. Hjelm trimballa Nyberg en suivant sa liste, bientôt couverte de ratures. Lesdites ratures concernaient d’une part une poignée de mouchards bien informés, et d’autre part une brochette d’individus louches probablement en contact avec des Russes pour se fournir en alcool ou en drogue bon marché: propriétaires de bars minables qui passaient leur journée à dormir, dealers notoires, gérants de clubs de gym carburant aux stéroïdes, marchands d’art à la comptabilité douteuse, propriétaires de tripots clandestins–tous bien connus des services de police et impossibles à prendre sur le fait.

	Nyberg se transforma sous ses yeux. Le chanteur du pupitre des basses du chœur paroissial de Nacka passait en un clin d’œil du gentil nounours au grizzly furieux, puis se calmait le moment venu.

	—Comment tu fais? demanda Hjelm après la huitième rature, aussi infructueuse que les sept précédentes.

	Gunnar Nyberg ricana:

	—Il faut juste apprivoiser les stéroïdes.

	Il cessa de rire et son regard se perdit dans le lointain. Au bout d’un moment, il reprit:

	—J’ai été Mister Sweden en 1973. J’avais 23 ans et j’avalais toutes les pilules qu’on me donnait, du moment que ça faisait croître ma masse musculaire. Pendant mes années à la police de Norrmalm, de 1975 à 1977, j’ai été signalé à trois reprises pour brutalité policière. Je m’en suis sorti grâce à une aide adaptée. Les signalements ont, disons, disparu dans le processus bureaucratique. En 1977, j’ai arrêté le culturisme sérieux, c’est-à-dire le dopage, juste après mon dernier passage à tabac, qui avait failli mal tourner. Même moi, je l’avais compris. Pendant une période de transition, je me suis battu avec des accès de colère, ma femme m’a quitté et je me suis vu refuser tout droit de visite à mes enfants. Mais j’ai vaincu cette saloperie. En tout cas, je crois. Est-ce que c’est moi qui m’en sers pour jouer au méchant, ou elle qui reprend parfois le dessus? Je n’en sais rien. Mais c’est assez bien contrôlé, non?

	Hjelm ne devait plus jamais entendre Nyberg parler autant en une seule fois.

	—Très contrôlé, convint-il.

	Nyberg ne dépassait jamais les limites. Sa violence demeurait indirecte. Avec cent cinquante kilos de brutalité potentielle penchée au-dessus d’eux, la plupart des petits escrocs filaient doux.

	Ils continuèrent leur tournée dans Stockholm et ses environs toute la journée et une partie de la soirée. Hjelm faisait surtout le chauffeur, mais il réussissait toujours à caser une petite question au sujet de son maquereau au milieu du tir de barrage de Nyberg. Juste avant 15 heures, il avait brièvement parlé avec Hultin, qui avait décidé de reporter la réunion de l’après-midi, faute d’éléments nouveaux. Hjelm l’informa du résultat assez maigre de leur duo: le propriétaire d’une salle de gym de Bandhagen avait acheté un gros stock de stéroïdes anabolisants à deux «méchants Russes» qui se faisaient appeler Peter Ustinov et John Malkovich. Un des dealers qui ont pignon sur rue place Sergeltorg avait reçu une fois une livraison d’héroïne, de la bonne, dans des sachets plastique portant des caractères russes–mais on n’avait pas pu en savoir plus, parce qu’il s’était mis à vomir du sang. Le propriétaire d’un petit bar clandestin du quartier de Södermalm avait à plusieurs reprises acheté de la vodka estonienne très forte à un duo de Russes bizarres, qui se faisaient appeler Igor & Igor. Un marchand d’art autoproclamé à Järfälla s’était vu proposer par «un gang de malfrats parlant russe» une forte somme pour un Picasso, alors propriété de l’homme d’affaires Anders Wall; il avait refusé. Le propriétaire d’un vidéoclub du quartier de Norrmalm, complètement shooté aux amphétamines, leur avait joyeusement proposé des films pédophiles russes, malgré leurs cartes de police. Il avait été arrêté: avec trente films saisis, on finirait sans trop de mal par l’envoyer à l’ombre.

	C’était juste avant 15 heures, le 4 avril.

	Ils continuèrent leur chasse jusqu’à 19 heures. Tous les noms dans le carnet de Nyberg étaient raturés.

	La deuxième partie de leurs recherches fut particulièrement déprimante et ne donna rien sur la piste de la mafia russe. En revanche, au cours d’une «conversation» avec un dealer terrorisé qu’ils avaient coursé du parc Tessin au port de Värtahamn, dans un véritable marathon baroque, ils avaient appris que l’homme qui se faisait appeler Johan Stake se nommait vraiment ainsi et possédait entre autres un service de téléphone rose. La société s’appelait JSHB, pour Johan Stake Handelsbolag, avait son siège à Bromma et inondait les pages «rencontres» des journaux du soir à visage découvert.

	Quand ils retraversèrent le pont de Liljeholm, les lumières de la ville étaient déjà allumées. Il régnait une atmosphère sinistre. Ils partageaient la même sensation désagréable, tout en se disant que ce n’était peut-être que le fruit de leur imagination. Ils dormiraient mal cette nuit-là, sans aucun doute.

	Ils savaient quand et comment, mais ignoraient qui et où.

	Cette nuit, encore, un homme allait être assassiné. 
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	Pendant tout le petit déjeuner, l’attention de Hjelm se focalisa sur son téléphone portable, posé tel un fromage moisi sur la table de la cuisine. Sans jamais le quitter des yeux, il sentait les regards acérés que Cilla lui lançait de côté. Ils devinrent si tranchants qu’il fut obligé d’y répondre.

	—Ils ne l’ont peut-être pas encore trouvé, dit-il, toujours obnubilé par son téléphone.

	Le regard qu’il croisa alors ne faisait pas que réclamer un peu d’attention. Il s’était transformé en quelque chose d’autre, quelque chose d’inédit. Un regard empreint d’une étrange solitude, comme abandonné pour toujours. Désert. Il n’y comprenait rien. Mais l’impression qui le traversa était la même que celle qui l’avait paralysé en écoutant les cassettes de Kerstin Holm. L’horrible, insoutenable sensation de ne pas pouvoir atteindre l’autre. Jamais. Même pas la personne qui nous est la plus proche.

	Le sentiment écrasant de l’absolue solitude existentielle.

	Et il reconnaissait cette même angoisse chez Cilla.

	Un bref instant, ils furent paradoxalement réunis par ce sentiment qui les submergeait.

	Quand il leur fut à nouveau possible de parler, ils comprirent que leurs mots les trahissaient. Un sentiment indicible.

	Assis à cette table de cuisine, ce marin ordinaire, ils partagèrent, sans s’y retrouver pourtant, une expérience presque mystique: le langage leur assignait des rôles qu’il leur était à jamais impossible de fuit.

	Et il était impossible de savoir si ces quelques minutes dans la cuisine les avaient rapprochés, ou si, au contraire, elles avaient creusé entre eux un fossé définitif. Quelque chose de décisif venait en tout cas d’avoir lieu: l’un l’autre, ils s’étaient vus dans leur solitude la plus nue.

	Et c’était peut-être là le dommage le plus éprouvant d’une semaine pourtant déjà riche en péripéties.

	 

	*

	 

	Les choses en restèrent là. Le téléphone demeura silencieux jusqu’à l’hôtel de police, et Hjelm n’en avait rien à faire. Le reste du groupe A passa la journée dans une attente fébrile, mais la nouvelle victime brillait par son absence, et Hjelm n’en avait toujours rien à faire. L’enquête était paralysée par cette symétrie brisée, et Hjelm restait paralysé par sa blessure intérieure. Vers la fin de la journée, Hultin tenta de donner à l’existence du groupe, réuni au QG, un semblant de normalité.

	—Bien, dit-il d’un ton neutre. Si à l’heure où je vous parle une victime n’attend pas qu’on la découvre, couchée dans une monumentale salle de séjour quelque part en ville, nous devons admettre que nous nous trouvons devant une alternative: soit l’assassin, pour une raison ou l’autre, a changé de mode opératoire, soit c’est fini.

	Paul n’avait pas entendu. Il ne bougea pas de sa place jusqu’à ce que tous les autres soient partis. Seul dans le QG, il se demanda ce qui l’attendait chez lui.

	 

	*

	 

	Pourtant ce qu’il trouva en rentrant ressemblait à une vie de famille assez normale. Mais il ne pourrait plus jamais regarder Cilla dans les yeux de la même façon, et il ne cessait de se demander si ce retour à la normale n’était pas artificiel, si cela ne cachait pas une bombe à retardement. Néanmoins, après cette journée passée au-dessus de l’abîme, il avait repris pied dans l’existence, même s’il craignait encore que le sol ne se dérobe sous lui. Il retrouva un intérêt normal pour l’enquête.

	Il n’y eut aucun nouveau développement. Comme son existence, l’enquête revenait à la normale. Dans les deux cas, cependant, le terrain était glissant.

	 

	*

	 

	Le 5 avril, presque une semaine après le premier meurtre, une fois n’est pas coutume, Hjelm mangea à la cantine de l’hôtel de police. Il avait notoirement tendance à sauter des repas. Pour une fois, le noyau du groupe était réuni au complet: Söderstedt, Chavez, Norlander, Holm, Nyberg. À eux six, ils occupaient toute une table, et, s’ils avaient eu la moindre tendance à la paranoïa, ils se seraient sentis entourés de regards hostiles.

	Ils se sentaient entourés de regards hostiles.

	—C’est comme ça, asséna Söderstedt, passant la main sur sa joue blanche presque imberbe, tandis qu’au bout de sa fourchette un morceau d’escalope filandreux et gras dégouttait de sauce. Ceux de la Police criminelle de Stockholm nous détestent parce qu’on leur a retiré l’enquête, ceux de la Criminelle nous détestent parce que Hultin a pêché on ne sait où une bande de Pieds Nickelés sans grade pour une des plus importantes affaires de l’histoire judiciaire suédoise, et tous nous détestent parce que nous sommes des déviants: un visage pâle finlandais, un basané, une native de Göteborg, un membre de la cinquième colonne, une montagne de bidoche et un héros médaillé.

	—Comment ça, un membre de la cinquième colonne? demanda Viggo Norlander, l’air renfrogné.

	—Donc, tu t’es reconnu dans cette ménagerie?

	—Je n’ai jamais trahi la Police criminelle de Stockholm, et je ne le ferai jamais.

	—Tu sais ce qu’on dit, commenta Hjelm en s’acharnant sur un morceau d’escalope. Une fois entré dans la Criminelle, on n’en sort plus. Sauf bien sûr dans le cercueil réglementaire.

	—Putain, qui dit ça? demanda Chavez.

	—Je ne me souviens pas, répondit Hjelm en recrachant discrètement dans une serviette un mâchouillis de gras.

	Chavez se tourna vers Söderstedt:

	—Où ça en est pour ton appartement, Art?

	—Art?

	Hjelm comprit d’un coup qu’il avait manqué quelques épisodes. Comment donc avaient-ils trouvé le temps de bavarder de leur vie privée?

	Il regarda autour de lui. Leur existence commune s’était limitée au strict domaine professionnel. Qui étaient vraiment ces gens avec qui il passait le plus clair de ses journées de travail scandaleusement longues? L’impression qu’il avait eue en écoutant les cassettes, puis dans sa cuisine de Norsborg, le traversa fugacement: l’impossibilité de jamais pouvoir comprendre l’autre. Et, l’espace d’un instant, il aperçut, loin, très loin, Grundström, qui disait: «Regardez en vous-même, Hjelm.»

	Il se secoua pour sortir de sa torpeur.

	Et cette équipe qu’ils formaient, qu’était-elle devenue? Le rythme du travail s’étant un peu ralenti, il devenait possible de voir dans chaque membre du groupe A autre chose que le simple rouage d’une machinerie.

	Il avait eu plaisir à faire la connaissance de Jorge Chavez. Leur duo fonctionnait bien. Un policier moderne, hyperprofessionnel, sportif, soigné, et surtout très jeune. Si on lui en donnait le temps, il pourrait développer avec lui un partenariat efficace. Peut-être étaient-ils un peu trop différents sur le plan privé. Tout ce qu’il savait, c’est que Jorge était célibataire, absolument libre, et qu’il avait récemment quitté un des appartements de l’hôtel de police. Il ne racontait rien de son passage à la police de Sundsvall. Toutes ses tentatives d’en savoir plus tombaient à plat. Hjelm avait l’impression que cette époque était un cauchemar, qu’il avait tourné la page. Parfois Chavez donnait l’impression d’avoir atteint le paradis.

	Et encore? Gunnar Nyberg, ex-Mister Sweden, chanteur du pupitre des basses au chœur paroissial de Nacka, était presque devenu un ami. En tout cas, ils s’entendaient bien. Mais que savait-il vraiment de lui? Divorcé après avoir battu sa femme à l’époque des stéroïdes, s’il avait bien interprété ses allusions? Et il n’avait plus revu ses enfants. Tout ce qui l’intéressait dans la vie semblait être le chant, pour le reste il ressemblait plutôt à un sac de patates. Mais Nyberg était aussi à sa façon un policier très efficace. Dans le genre: «Retenez-moi ou je fais un malheur! »

	Il n’arrivait pas vraiment à cerner Viggo Norlander. La vieille école. Stockholmois de souche. L’air d’aimer les lois et les règlements, de croire au code pénal comme d’autres croient en la Bible. Vêtu de costumes qui devaient avoir été élégants il y a vingt ans, mais qui aujourd’hui transpiraient la poussière et la sueur. De grande taille, avec quelque chose de raide. Insaisissable. Comme fuyant. Difficile d’imaginer sa vie. Peut-être n’y avait-il aucune vie à imaginer.

	Et, bien sûr, Kerstin Holm. Il ne pouvait s’empêcher d’être attiré par elle. Elle était, sur bien des points, l’exact opposé de Cilla. Entièrement sombre. Des yeux sombres, des cheveux sombres, des vêtements sombres. Une intégrité vraiment incroyable. Une pro irréprochable–impossible d’oublier la finesse de ses entretiens. Sa conversation avec Anna-Clara Hummelstrand en France était un morceau d’anthologie. Elle habitait chez un parent quelque part à Stockholm, et refusait tout aussi farouchement que Chavez d’évoquer son passé. Ce qu’il avait compris, c’est que quelque chose de désagréable s’était passé à Göteborg, qu’il ne fallait pas aborder le sujet. Il sentait pourtant qu’il faudrait y venir tôt ou tard. Il l’observait en douce. Une femme fabuleuse.

	Et puis Söderstedt. Arto Söderstedt. Une pièce unique. Un policier hors norme. Ce «visage pâle finlandais», comme il s’appelait lui-même, était une créature tout à fait particulière. Il n’arrivait pas à s’ôter du crâne l’idée que Söderstedt n’était pas un policier. Non par manque de professionnalisme, au contraire, mais parce qu’il agissait et pensait en intellectuel, en universitaire intrépide, agitant sans peur ses théories politiques en pleine réunion. À ce moment précis, Söderstedt répondit à la question de Chavez, qu’il avait presque oubliée.

	—J’hésite à appeler ça un appartement, mais au moins c’est bien situé. Sur Agnegatan, il y a pire. Un studio avec kitchenette, et ma famille nombreuse qui reste en rade à Västerås. J’ai cinq enfants, ajouta-t-il à l’intention de Hjelm.

	La sensation d’exclusion de Hjelm prit des proportions astronomiques. Il la repoussa.

	—Cinq? s’exclama-t-il, en trouvant son intonation convaincante. On s’ennuie tant que ça à Västerås?

	—Ça... mais j’en ai eu deux en Finlande.

	—Tu as été en poste en Finlande? C’était comment?

	—Non, c’est que... je n’étais pas dans la police à l’époque. Je suis devenu flic sur le tard. Et certains pensent que je n’ai jamais vraiment franchi le pas.

	Hjelm eut la petite satisfaction d’avoir eu la bonne intuition, tout en essayant d’interpréter les expressions des convives. Söderstedt  faisait-il allusion à un collègue de Västerås, ou à l’une des personnes présentes autour de la table? Impossible de le dire. Il eut cependant la vague impression qu’il était le seul à ne pas comprendre l’allusion. Il n’eut de toute façon pas besoin de chercher longtemps.

	—Tout ce que j’ai dit, c’est que ce n’était pas la peine de faire un discours électoral pour le Parti communiste, grommela Norlander, raide sur son siège.

	—Tu n’as pas dit que ça, rétorqua Söderstedt en le fusillant du regard.

	—Les gosses, vous voulez la fessée? dit soudain Kerstin Holm.

	Norlander jeta sa fourchette sur son plateau et partit avec sans un mot. Même s’il bouillait de colère, il rangea son plateau au bon endroit, plia sa serviette et la jeta dans la bonne poubelle.

	Hjelm regarda autour de lui dans la cantine. Aux tables voisines, quelques mines sarcastiques le dévisageaient. Il eut un sourire amer.

	Il se trouvait au cœur du cyclone.

	Kerstin Holm se tourna vers Söderstedt:

	—Laisse tomber avec ça. Nous avons autre chose à faire que nous battre dans le bac à sable!

	—Il m’a mis son poing dans la figure, grommela Söderstedt d’un air renfrogné.

	Puis il continua:

	—Et il m’a sorti tout le couplet sur les immigrés. À part le chapitre sur les basanés, bien sûr.

	Söderstedt passa la main dans ses fins cheveux d’une blancheur de craie.

	Hjelm éclata de rire. Il ne savait pas pourquoi, mais il entraîna Nyberg dans son sillage. Söderstedt ricana lui aussi. Holm arbora son sourire ironique, et Chavez le sien. On fit tourner le calumet de la paix.

	—Faire abstraction de la dimension politique d’un cas comme celui-ci, c’est en rester à la moitié du boulot, finit par dire Söderstedt. Personne n’est d’accord avec moi?

	—Si, dit Chavez. Mais il y a aussi la façon de faire. Allez, raconte ce qui t’est arrivé en Finlande?

	—Non, non, non, s’esclaffe Söderstedt. Nous ne sommes pas encore assez proches! Et au fait, toi, comment ça va dans ton nouvel appartement?

	—Si on peut appeler ça un appartement. Une piaule chez une vieille dame au croisement entre Bergsgatan et Scheelegatan. Je me croirais revenu à l’époque où j’étais aspirant.

	—Et Kerstin? demanda Söderstedt. Où habitez-vous, ma chère?

	—Chez la deuxième ex-femme de mon ex-mari, dans le quartier de Brandbergen. On s’entend bien. Nous avons en commun une haine très fructueuse.

	Ils rirent à nouveau, de tout et de rien. D’être un peu plus proches les uns des autres à présent. De ce que personne n’ait été assassiné ce jour-là. D’eux-mêmes et de la position absurde qu’ils occupaient dans l’hôtel de police.

	Nyberg se leva, suivi de Chavez et de Söderstedt. Kerstin finit son verre de bière sans alcool, et s’apprêtait à se lever quand Hjelm dit:

	—Kerstin, tu as retrouvé George Hummelstrand?

	Elle se laissa retomber sur sa chaise en tournant vers lui son regard sombre.

	—Je n’ai vraiment pas apprécié que tu t’attribues le mérite de la piste Hummelstrand.

	—Je t’ai présenté mes excuses. Et puis il ne s’agissait pas de mérite. J’étais toujours sur la piste de l’Ordre de Mimer. Je te présente encore mes excuses, si tu veux. Encore, et encore.

	Un sourire se dessina à contrecœur sur son visage à la beauté embarrassante.

	—Et encore une fois, ajouta-t-il, guilleret. Alors, comment ça s’est passé avec George?

	Le sourire disparut d’un coup. Son regard sombre semblait le passer aux rayons X.

	—Tu es heureux en ménage? dit-elle.

	—Quoi? fit-il.

	Le regard vide de Cilla emplit en une fraction de seconde tout son champ visuel.

	—Alors, heureux? dit Kerstin Holm avec le plus grand sérieux.

	Heureux pour de bon?

	—Pourquoi demandes-tu ça?

	—Je ne sais pas qui tu es, dit-elle, énigmatique, avant de quitter la pièce.

	Il resta assis le temps que l’image de Cilla s’estompe lentement.

	À la fin, le monde entier était blafard. 

	
17

	Viggo Norlander attendait, assis dans un entrepôt du port de Frihamnen.

	Attendre, pensa-t-il. Attendre d’attendre. Attendre d’attendre d’attendre. Attendre d’attendre d’attendre d’attendre.

	En d’autres termes, il était un peu fatigué.

	Il avait de moins en moins envie d’y aller avec des gants de soie. Il avait changé son fusil d’épaule. Ce serait la manière forte.

	Quelque chose doit se passer, et maintenant, se dit-il. Il n’en pouvait plus de toute cette paperasse, tous ces coups de fil, ces officiers d’Interpol méprisants, ces policiers ex-soviétiques récalcitrants et ces douaniers corrompus... Il avait assez attendu.

	Planqué dans le petit bureau de l’entrepôt, accroupi derrière un placard, il attendait depuis 15 heures, et le soir approchait. Il était dans une colère noire.

	On allait bientôt changer de tempo.

	Il nourrissait sa colère en pensant à Arto Söderstedt, ce foutu Finlandais à peine sorti de sa cambrousse qui se mettait à mépriser tout ce en quoi il croyait. Pour partager les richesses, il fallait d’abord les créer! Si quelques Suédois faisaient des profits, tout le monde finissait par avoir sa part. Rien de plus simple.

	Son nom attisait sa colère. Viggo, putain, Viggo le rigolo, Viggo le foutu Viking. La seule chose qu’il avait héritée du marin danois qui, pour une raison insondable, était devenu son père avant de prendre la poudre d’escampette. Une femme en chaleur, un coup vite tiré, et c’est reparti. Aucune responsabilité. Absolument aucune. Comme Söderstedt, pensa-t-il. Exactement pareil.

	De toute évidence, ses idées étaient un peu confuses.

	Dans sa jeunesse, il avait voulu en savoir plus sur ce nom qu’il détestait. Il fallait remonter au treizième siècle, quand l’historiographe Saxo Grammaticus avait latinisé le mot danois «vig», combat, et l’avait donné comme nom à l’un des hommes du roi Rolf Krake.

	Viggo, homme de main de Jan-Olov Krake, songea Norlander, en pleine confusion mentale, au moment oit la porte s’ouvrit. Un homme en survêtement, affublé d’une queue-de-cheval, entra et alla s’installer au bureau, à quelques mètres de lui. Norlander se persuada au bout de quelques secondes qu’il était seul.

	Alors il bondit sur lui et lui cogna la tête contre la table.

	Une, deux, trois, quatre fois.

	Il l’attrapa ensuite par sa queue-de-cheval, lui enfonça son arme de service au fond de l’oreille et lui dit d’une voix sifflante:

	—Mon petit Strömstedt, tu as trois secondes pour me donner tes contacts dans la mafia russe. Sinon tu es mort. Un. Deux.

	—Stop, stop, stop! hurla l’homme. Bordel, vous êtes qui?

	—Trois, dit Norlander en lui tirant droit dans l’oreille.

	L’arme cliqueta.

	—Il y a une balle au prochain coup, dit Norlander. Grouille-toi, putain!

	On aurait dit de la gelée entre ses mains. Il tremble jusqu’au tréfonds de son âme noire, pensa Norlander que l’adrénaline submergeait de clichés. Il en rajouta une louche:

	—La douane a intercepté il y a quelques mois une cargaison de vodka estonienne à soixante degrés en provenance de Liviko, qui t’était directement destinée, mon petit Strömstedt. Qui te l’avait envoyée?

	—Je ne suis qu’un intermédiaire, fit le petit Strömstedt en tremblant. Merde, j’ai tout raconté! Je ne sais rien!

	—Des choses beaucoup plus importantes sont en jeu à présent. Tu peux toujours porter plainte pour brutalité policière, ça ira directement à la corbeille à papier. Tu piges? Affaire prioritaire. Sécurité de l’État. Allez, vide ton sac. Maintenant. La balle est dans la culasse.

	—Bordel pour qui tu te prends? Harry le ripou?

	Norlander saisit l’occasion et tira dans l’ordinateur du petit Strömstedt.

	—Bordel de merde! hurla-t-il en se retournant.

	Norlander tira sur sa queue-de-cheval jusqu’à sentir les racines des cheveux commencer à se détacher. Le petit Strömstedt se mit à hurler.

	—Igor & Igor! cria-t-il. C’est tout ce que je sais. Ils viennent eux-mêmes chercher la marchandise.

	—Igor & Igor, ce sont tes contacts dans la mafia? C’est bien ça?

	—Ouiii! Putain, c’est tout ce que je sais!

	—Je connais la musique, dit Norlander. Tu parles russe. Tu sais de quoi ont parlé ces deux Igor. Il m’en faut plus!

	Norlander baissa son pistolet et pointa le canon sur la main de l’homme posée sur la table.

	—Un peu plus, s’il te plaît, dit-il, et il tira.

	La balle passa entre le majeur et l’annulaire en brûlant la peau. Le petit Strömstedt se mit à crier de plus belle.

	—Les types de Gotland! hurla-t-il.

	—Continue, dit Norlander, le pistolet pointé sur son poignet.

	—Les basanés qui font de la contrebande sur l’île de Gotland. Ils sont du même gang. Je n’en sais pas plus, je le jure! Ils ont parlé de Gotland, et des types, là-bas, qui avaient merdé.

	Viggo Norlander le souleva par sa queue-de-cheval, lui passa les menottes dans le dos, le jeta dans le placard le plus proche et l’y enferma. Il entendit pleuvoir une grêle d’insultes de l’autre côté de la porte.

	Un barrage, pensa Norlander en sortant en trombe du port de Frihamnen, au moment où Hultin lui donnait le feu vert pour foncer droit à l’aéroport.

	Un barrage avait lâché.

	Maintenant on allait voir ce qu’on allait voir.

	 

	*

	 

	Viggo Norlander avait 48 ans, divorcé, sans enfants. Fin de l’histoire. Sa calvitie avait depuis longtemps pris une forme définitive au sommet de son crâne, mais pas son ventre, qui continuait lentement à grossir. Il n’était pas obèse, mais certainement trop gros.

	Son tableau de service était sans tache. Il ne présentait aucune particularité. Policier exemplaire, ses seuls guides dans l’existence étaient le règlement de la police et le code pénal. Il avait toujours cru aux lois, à la défense de la société, aux lents moulins de la justice.

	Sa vie stagnait et, tout comme sa calvitie, avait depuis longtemps pris une forme définitive. Cette stagnation le figeait dans son personnage correct, légitime, en noir et blanc. Il avait toujours pensé que la majorité des gens lui ressemblaient, qu’ils travaillaient dur, n’abusaient pas des congés maladie, payaient leurs impôts sans gruger, se conformaient universellement à la loi et menaient une vie moyenne, sans hauts ni bas.

	Tout le reste était du désordre, qu’il fallait supprimer.

	Et, dans sa vision du monde, les bons citoyens respectueux des lois identifiaient intuitivement ce désordre et lui savaient bien évidemment gré de ses efforts pour l’éradiquer des rues.

	En toutes circonstances, dans son travail quotidien au sein de la police de Stockholm, il avait toujours su s’en tenir à ces lignes directrices. Se trouvant du coup assez content de lui en particulier, et de la police en général. En dépit de quelques accidents de parcours à la baisse ou à la hausse, les choses allaient dans la bonne direction et au bon tempo, c’est-à-dire sans trop se presser: croissance, progrès, développement. La société était une valeur dont le cours montait lentement, mais sûrement.

	C’était un homme calme.

	Il n’aurait pas su localiser l’endroit où s’était formée la fissure qui avait fini par faire s’écrouler tout l’édifice.

	Même sous la torture, il n’aurait jamais admis l’existence de cette fissure, tout simplement parce qu’elle n’existait pas dans sa vision du monde.

	Il s’était pourtant engagé tête baissée dans la brèche.

	En marchant dans les rues de Visby, près du mur d’enceinte de la ville principale de l’île de Gotland, dans la brume matinale, il y croyait encore. La force de l’habitude. La trace des jours enfuis. Son action était nécessaire. Les crimes ne devaient plus rester inexpliqués, comme le meurtre d’Olof Palme. Il en va de la sûreté de l’Etat de droit, pensa-t-il. La confiance. La responsabilité vis-à-vis de la société. Daggfeldt, Strand-Julén, Carlberger. Il fallait y mettre un terme. Il allait y veiller.

	Il défendait l’essentiel.

	Même s’il ne savait pas bien ce que c’était.

	Après s’être longuement promené dans une ville presque déserte, enfermée autant par ses murailles que par une brume ensoleillée vaguement médiévale, il arriva à l’hôtel de police. Il était 7h30, le 7 avril.

	Il entra, et on lui indiqua le chemin des cellules. Il y trouva un officier de garde d’à peu près son âge. En lui, le Policier avec un P majuscule se reconnaissait sans coup férir.

	—Norlander.

	—Jônsson, dit l’homme avec un accent particulier, mélange de Gotland et de Scanie. Vilhelm Jônsson. Nous vous attendions. Pesjkov est à votre disposition.

	—Je suppose que vous avez mesuré l’importance de l’enquête. Il n’y a rien de plus important dans le pays actuellement.

	—J’ai compris.

	—Bon. Il parle anglais?

	—Heureusement, oui. C’est un vieux marin. Je suppose que la présence d’un interprète n’aurait pas été souhaitable, si j’ai bien traduit les signaux que vous avez lancés.

	—Nous nous sommes très certainement compris. Où est-il?

	—Dans une chambre sourde, comme convenu. On y va?

	Norlander hocha la tête et Vilhelm Jônsson le conduisit à travers les couloirs, s’entourant au passage de deux gardiens, jusqu’au sous-sol. Les quatre hommes s’arrêtèrent devant une porte métallique grise, percée d’un judas.

	Jônsson se racla la gorge:

	—Comme vous nous l’avez clairement fait comprendre, nous ne pouvons pas participer à l’interrogatoire, pour des raisons de confidentialité. Nous resterons dehors. Voici l’alarme: appuyez, et nous intervenons sur-le-champ.

	Norlander prit la petite boîte surmontée d’un bouton rouge.

	Il la mit dans sa poche et dit calmement:

	—Regardez le moins possible. Moins vous en voyez, mieux c’est. De cette façon, les plaintes éventuelles iront directement à la direction de la Police nationale. Ça vaut mieux.

	On le fit entrer dans la cellule. Une table, deux chaises, des murs matelassés. Rien de plus. Hormis un homme de petite taille, vêtu de la combinaison des prisonniers, assis sur l’une des chaises. Un visage taillé au couteau, de minces biceps. Des muscles nerveux de marin, pensa Norlander en évaluant la résistance que pourrait lui opposer son adversaire–ce n’était en tout cas pas une question de muscles. L’homme se leva et salua poliment Norlander.

	—How do you do, Sir?

	—Very brilliant, thank you, dit Norlander, qui posa son carnet et son stylo sur la table avant de s’asseoir. Sit down, please.

	La conversation continua, sans problème de langue. Norlander poursuivit dans le même anglais filandreux:

	—Allons droit au but, monsieur Alexeï Pesjkov. En pleine tempête, cet hiver, vous et votre équipage avez mis à la mer, sur deux canots pneumatiques, cent douze réfugiés iraniens, kurdes et indiens à quelques centaines de mètres de la côte est de Gotland, avant de repartir avec votre chalutier vers Tallinn. Les garde-côtes sont cependant parvenus à vous arraisonner avant que vous ne quittiez les eaux territoriales suédoises.

	—Voilà qui est direct, dit Pesjkov.

	Comme l’ironie n’était pas le fort de Norlander, son imitation de la froideur de Hultin sonnait un peu faux lorsqu’il enchaîna:

	—Il me faut des informations sur le tueur en série qui s’est attaqué à des hommes d’affaires suédois ces derniers jours.

	Alexeï Pesjkov en resta littéralement bouche bée. Quand il parvint à resserrer ses mâchoires, il lâcha:

	—C’est une plaisanterie!

	—Je ne plaisante pas, dit Norlander, en continuant calmement: Si tu ne me livres pas l’information que je cherche, j’ai l’autorisation de te tuer sur-le-champ. J’ai été formé spécialement pour ça. Tu piges?

	—Je n’en crois pas un mot, dit Pesjkov en regardant l’embonpoint de Norlander, même si sa détermination glacée le faisait visiblement hésiter.

	Norlander en rajouta une couche:

	—Nous savons que tu appartiens à un gang russo-estonien dirigé par un certain Viktor X et que deux contrebandiers d’alcool qui se font appeler Igor & Igor en sont aussi. Exact?

	Pesjkov demeura silencieux, mais quelque chose s’était allumé dans son regard.

	—Exact? répéta Norlander.

	Toujours rien.

	—C’est une chambre sourde. Je peux faire ce que je veux ici, on n’entendra rien dehors. On m’a donné carte blanche en haut lieu. Je veux que tu comprennes bien ça et que tu réfléchisses avant de répondre. Ta santé en dépend.

	Pesjkov ferma les yeux en se disant que c’était un mauvais rêve. Ça ne ressemblait pas aux manières plutôt bonhommes des policiers suédois à qui il avait eu affaire jusque-là. Peut-être avait-il décelé dans les yeux de Norlander une lueur particulière, celle qui indique qu’un homme a franchi un point de non-retour. Peut-être avait-il déjà vu cette lueur quelque part.

	—Ce pays est une démocratie, dit-il prudemment.

	—Sans aucun doute, répondit Norlander. Et qui entend le rester. Mais une démocratie doit parfois se défendre par des moyens non démocratiques. Toute défense repose sur des fondements antidémocratiques, la situation présente le montre très clairement.

	—Je suis enfermé ici depuis deux mois. Je ne suis absolument pas au courant de meurtres en série à Stockholm. Je le jure.

	—Et Viktor X? Et Igor & Igor? dit Norlander avec la même intonation.

	Il avait compris qu’il ne fallait pas en changer.

	Alexeï Pesjkov évalua les risques. Norlander vit très clairement qu’il était en train de réfléchir à sa mort et à la meilleure façon d’en repousser l’échéance autant que possible. Il le laissa mariner, mais saisit au vol l’occasion de faire un effet de manche du côté de sa poche de veste. Le cliquetis de la sécurité de son pistolet résonna dans le silence. Pesjkov respira profondément et se lança:

	—J’ai été marin au long cours pendant toute la période communiste. J’ai échappé au KGB et au GRU en changeant sans cesse d’identité. Quand le régime s’est effondré, j’avais assez d’argent de côté pour m’acheter un chalutier. Pendant une bonne année, j’ai été un simple pêcheur russophone de Tallinn: on peut dire que ça a été la seule année libre de ma vie. Très vite, des forces nouvelles sont entrées en scène. J’ai été contacté par des protecteurs anonymes. Il était d’abord question d’argent, je devais payer pour éviter que mon bateau ne brûle ou n’explose. Du racket, tout ce qu’il y a de plus banal. Mais très vite, c’est monté d’un cran. On m’a ordonné de commencer des... transports de ce genre. C’était la troisième fois. Il y a des dizaines de milliers de réfugiés désespérés dans l’ex-Union soviétique, qui attendent qu’on les plume. Je n’ai jamais approché les donneurs d’ordre, Viktor X n’est qu’un nom, un mythe. Mon contact est un Estonien, Jüri Maarja. Il paraît qu’il est proche de Viktor X. Je n’ai jamais entendu parler d’Igor & Igor, mais il faut dire que le gang a une véritable armée de contrebandiers, et pas seulement d’alcool, dans toute l’Europe du Nord.

	Tout ce discours laissa Norlander stupéfait, mais il garda contenance.

	—Des adresses, des lieux de rendez-vous? dit-il calmement.

	Pesjkov fit non de la tête.

	—Ça change tout le temps.

	Norlander regarda Pesjkov un bon moment. Il n’arrivait pas à décider si cet homme était une victime, un criminel, ou les deux. Il fit claquer son carnet en le refermant, rangea son stylo dans sa poche de veste. 

	—Je vais maintenant me rendre à Tallinn. S’il se révèle qu’un seul détail dans ce que tu as dit est faux, ou que tu n’as pas tout dit, je reviendrai. Tu comprends ce que cela signifie?

	Pesjkov resta les yeux rivés sur la table.

	—C’est ta dernière chance d’ajouter quelque chose, dit Norlander en se levant.

	—C’est tout ce que je sais, fit Pesjkov, désespéré.

	Viggo Norlander tendit machinalement la main en direction d’Alexeï Pesjkov. Le pêcheur russo-estonien se leva et la prit à contrecœur.

	—How do you do, Sir? dit Norlander.

	Il n’oublierait jamais le regard qu’il croisa alors.

	 

	*

	 

	Tallinn est une ville complètement folle, songea Viggo Norlander un quart d’heure après son arrivée.

	La suite ne devait pas le faire changer d’avis.

	Il eut du mal à trouver une voiture de location à l’aéroport.

	Il finit par se lancer dans la circulation de l’après-midi, peinant à se frayer un chemin en suivant les indications d’une carte touristique en anglais. Il échoua dans la vieille ville et tourna en rond dans un labyrinthe médiéval. Il butait sans arrêt contre de hautes murailles défendues par des tours majestueuses: il avait l’impression de ne pas avoir quitté Visby.

	Mais cette ville demeurait complètement anonyme, des coulisses d’où il pourrait mettre en scène sa détermination sans faille. Les plaques des rues, les panneaux indicateurs, les affiches publicitaires étaient dans une langue absolument incompréhensible. C’était comme dans un film. Il était un parfait étranger, et entendait le rester. Tout devait demeurer anonyme, comme les coulisses d’un théâtre. Rien ne devait le distraire. Il sentait un sang neuf battre dans ses veines. Voilà pour quoi il était fait. Sa vie n’avait été qu’un temps mort qui conduisait à ce moment.

	Il trouva enfin le grand bâtiment moderne de l’hôtel de police. Se gara en infraction et entra. Il se présenta au garde, dans une petite pièce où la vieille grisaille bureaucratique soviétique luttait en vain contre le design moderne d’un ameublement à l’occidentale. De la même manière, le garde affichait un mélange inédit de bienveillance et de morgue. Peut-être qu’en d’autres circonstances il s’en serait étonné. Mais il se borna à insister.

	—Le commissaire Kalju Laikmaa, répéta-t-il pour la troisième fois dans son mauvais anglais. Il m’attend.

	—Je ne vois aucun policier suédois parmi les autorisations en ma possession, dit le jeune garde, à la fois raide et compatissant. Je suis désolé, ajouta-t-il pour la troisième fois.

	—Appelez-le au moins, dit Norlander en se maîtrisant.

	Il se dit qu’il avait retrouvé le ton glacial qui lui avait si bien réussi dans la cellule de Visby. Le garde finit par obtempérer. Il resta un moment à attendre, le combiné coincé entre le menton et l’épaule, tout en remuant une tasse de café d’un geste expert. Il parla, à la fin, une sorte de finlandais avec une quantité de «o» mal placés. Il finit par raccrocher et massacrer son nom en cachant assez bien sa mauvaise humeur:

	—Le commissaire descend vous chercher, monsieur Norland.

	—Merci, dit poliment M. Norland.

	Au bout de seulement quelques minutes, un homme au teint clair sortit de l’ascenseur du hall de l’hôtel de police, vêtu d’un costume froissé et portant des lunettes qui ressemblaient à celles qu’on donnait gratuitement à l’armée à l’époque lointaine où Norlander avait fait son service.

	—Norlander, je suppose, dit l’homme en tendant la main.

	Norlander la serra. La poigne était ferme.

	—Je suis Laikmaa.

	Ils pénétrèrent dans l’ascenseur et montèrent au quatrième étage.

	—Vous auriez pu annoncer votre arrivée, dit Laikmaa avec un élégant accent américain de la côte Est. Cela vous aurait épargné ces tracasseries.

	—Je voulais autant que possible arriver à l’improviste, dit Norlander avec le ton glacial qu’il maîtrisait désormais parfaitement. Ce qui est en jeu est très important.

	—Je vois, répondit sèchement Laikmaa. Ici, les hommes d’affaires se font tuer comme tout le monde. Le crime a complètement changé de nature. Chacun interprète à sa manière les lois de l'économie de marché. Ce qui était étouffé à l'époque soviétique remonte à la surface avec la force que l'on pouvait prévoir. Quand nous étions l’instrument de l’oppression, notre tâche était certainement plus facile, mais pas plus agréable. Nous avons vu se développer un État dans l’État, qui s’infiltre partout aussi facilement que les services de sécurité autrefois. Je ne serais pas étonné que votre arrivée soit déjà connue dans certains cercles. Il faut faire très attention à ce qu’on dit. Exactement comme avant. Les murs ont des oreilles. Entrez.

	Une petite pièce agréable. Des plantes manifestement mortes ornaient le rebord de la fenêtre avec vue sur la vieille ville et sa tour médiévale. Norlander n’y prêta pas attention. Il s’installa dans le fauteuil réservé aux interrogatoires, face au bureau de Laikmaa.

	—Toutes mes journées commencent par une inspection électronique de mon bureau, dit Laikmaa en allumant une cigarette. Pour vérifier qu’aucun système d’écoute n’a été installé pendant la nuit. Mais cela n’empêche pas l’écoute à distance. En qualité de chef du minuscule département de lutte contre la mafia dans le pays, je suis très recherché. Quant à savoir ce qui se cache derrière cette mafia...

	—Vous devriez le savoir plus que quiconque, l’interrompit froidement Norlander.

	—Plus on en sait, plus on mesure ce qu’on ne sait pas, remarqua sagement Laikmaa. Sur mon bureau atterrissent toutes les formes de crime organisé, du simple racket jusqu’aux crimes les plus sophistiqués. Le dénominateur commun, c’est la volonté de tirer le meilleur parti des possibilités nouvelles. Certains prétendent que de cette façon le vrai visage de l’économie de marché se révèle à nu, d’autres considèrent que c’est la suite logique du terrorisme d’État. Dans tous les cas, ce qui est sous-jacent, c’est la totale absence de solidarité, qui est sans doute l’essence même de la démocratie. Comme toujours, il s’agit d’accaparer le plus possible aux dépens d’autrui. Que l’État soit absent ou omniprésent ne change rien à l’affaire.

	Laikmaa fouilla ses piles de paperasses et d’une manière inexplicable trouva le bon document.

	—Voilà, dit-il. Concernant les questions que vous avez précédemment formulées au téléphone, je n’ai rien de nouveau. Le gang de Viktor X est une constellation de Russes et d’Estoniens qui opèrent surtout à Tallinn, mais qui ont commencé à essaimer en Suède, vu que le marché finlandais approche la saturation. Nous ne savons pas exactement où ils en sont, s’ils ont déjà un réseau de contacts bien établis, si l’activité de contrebande est régulière, mais nous savons que le projet d’expansion existe. Comme nous vous l’avons communiqué, ils exécutent les traîtres d’une balle dans la tête, c’est une constante, en utilisant des munitions provenant de la fabrique de Pavlodar, Kazakhstan, dont nous avons déjà parlé. Tout cela ne fait aucun doute. Mais vous devez savoir que ces munitions sont utilisées par la plupart des bandes, et que le gang insaisissable de Viktor X est ici une petite entité marginale. Sept ou huit gangs se sont partagé le territoire à Tallinn et l’est du pays, ils évitent le plus souvent de se marcher sur les pieds. Nous savons très peu de choses sur leurs contacts avec la mafia russe proprement dite. Si l’on excepte l’ex-Yougoslavie, l’Estonie est actuellement à la pointe des statistiques européennes de la criminalité. Avec plus de trois cents meurtres par an, Tallinn est une des villes les plus criminogènes du monde. Ayez ces données bien à l’esprit si vous vous aventurez dans nos rues.

	—Le commando K, c’est vous?

	—Non, nous sommes la Police criminelle. Le commando K est notre groupe antiterroriste. Dans les faits, notre seule arme réelle contre les gangsters. Ils ont bien sûr tendance à aller trop loin, mais nous n’avons qu’eux pour agir. À la Criminelle, nous nous occupons de toutes les enquêtes. Ils ne sont que notre bras armé.

	Laikmaa se tut un moment en fouillant un tas de papiers.

	—Ce que nous savons, c’est que Viktor X est mêlé à une affaire de racket visant un groupe de presse suédois qui cherche à s’établir en Russie et dans les pays Baltes par le biais notamment d’un quotidien d’affaires. La société se nomme GrimeBear Publishing Inc. à l’international, je ne connais pas son nom en Suède, mais je crois qu'elle y détient presque le monopole des médias. Un peu curieux dans une démocratie. Je me trompe?

	Ça ne disait absolument rien à Norlander. Il le nota dans son carnet et passa du coq à l’âne:

	—J’ai une nouvelle piste. Un certain Jüri Maarja. Il est impliqué dans l’affaire des clandestins à destination de Gotland.

	—Il n’est pas le seul, dit Kalju Laikmaa, qui resta un moment pensif.

	Norlander vit qu’il avait touché un point sensible. Laikmaa, selon toute évidence, réfléchissait à l’étendue de ce qu’il lui était possible de révéler. Norlander se décida à lui donner un coup de pouce:

	—Le trafic de clandestins ne nous intéresse pas en soi. Il est ce qu’il est. Tout ce qui nous intéresse, c’est le lien avec la série de meurtres.

	—Et quel genre de lien y aurait-il? demanda Laikmaa, sceptique.

	Norlander ne dit rien. Il espérait avoir l’air impénétrable, et non pas seulement incertain.

	Il ne se rendait compte que maintenant combien ce lien était ténu.

	—Je vois, dit Laikmaa, quand il comprit qu’il n’aurait pas de réponse. Vous gardez vos secrets, et moi je vous dévoile les miens. C’est à ça que ressemble notre contrat?

	—Ich bin sorry 6, lâcha Norlander. Cette enquête touche à la sécurité de l’État. Et, comme vous le disiez vous-même, nous sommes peut-être écoutés à distance.

	—Je plaisantais, dit Laikmaa, qui commençait à comprendre de quel bois était fait son interlocuteur. Bon. Jüri Maarja parle suédois, ce qui peut avoir un certain intérêt. Il a passé de nombreuses années en Suède, sans jamais avoir affaire à la police. Autant que nous sachions, il est très proche de Viktor X. Nous savons aussi qu’il est l’un des nombreux individus impliqués dans le trafic de clandestins. Nous avons des ordres en haut lieu de ne pas réprimer trop durement ce type particulier de contrebande. Les pays Baltes sont submergés de réfugiés en attente qui imaginent que la Suède est un paradis. Leurs infos doivent dater.

	Norlander le regarda sans broncher. Laikmaa en savait visiblement plus.

	—Il y a quelque chose d’autre, dit froidement Norlander.

	Laikmaa soupira profondément. Il avait l’air de mettre en balance les bonnes relations scandinavo-baltiques et les aides économiques avec l’expulsion des ressortissants baltes et l’attitude arrogante des entreprises suédoises dans la région.

	Le contenu complexe de ce soupir échappa largement à Norlandet. Il entendit Laikmaa lui répondre:

	—J’ai passé la journée à essayer en vain de tirer quelque chose d’un des principaux fournisseurs de drogue de Maarja, un certain Arvo Hellat. Dans quelques heures, il sera relâché faute de preuves. Il parle suédois. Il vient de l’île de Nuckö, si ça vous dit quelque chose. Vous voulez essayer?

	Norlander se leva sans un mot. Il approchait du but.

	Laikmaa le conduisit jusqu’aux cellules. Escortés de deux gardiens, ils parvinrent devant une porte métallique.

	—Je crois qu’il vaut mieux que je vous accompagne, dit Laikmaa. Ne vous inquiétez pas, je ne parle pas un mot de suédois. Mais laisser un policier étranger seul dans une cellule estonienne est contraire à un certain nombre de lois. Vous comprenez, j’en suis sûr.

	Norlander hocha la tête en espérant que sa déception n’était pas trop visible.

	Ils entrèrent. L’homme enfermé dans la cellule avait des cheveux longs, une allure finlandaise. Viggo Norlander vit l’image d’Arto Söderstedt s’imprimer sur sa rétine, et ne la chassa pas. Arvo Hellat considéra d’un air sarcastique les deux adversaires de la mafia et dit quelque chose en estonien. Laikmaa répondit sèchement en montrant du doigt Norlander qui se raclait la gorge. Ça faisait du bien de parler suédois. Plus besoin de baragouiner des «ich bin sorry».

	—Tu es un proche de Jüri Maarja, et donc aussi de Viktor X. Que sais-tu des meurtres de trois hommes d’affaires suédois qui ont eu lieu depuis une semaine?

	Arvo Hellat resta stupéfait. Il regarda Laikmaa, qui haussa les épaules en disant quelque chose en estonien qui pouvait signifier «réponds» ou «ce type est cinglé». Hellat répondit dans un étrange sabir suédo-estonien avec des diphtongues bizarres et des consonnes sens dessus dessous. Norlander parvenait à peine à le comprendre.

	—Je sais pas quoi vous parlez. Je rien à voir avec ces meurtres.

	Au fond, Norlander était juste venu jeter un coup d’œil. Du lèche-vitrines, se dit-il. Ce type ne devait pas lui échapper.

	—Le gentil commissaire ne comprend pas un mot de ce que nous disons, dit Norlander avec la froideur qui, à ce stade, était devenue pour lui une seconde nature. Viktor X est-il oui ou non impliqué dans le meurtre d’hommes d’affaires suédois? Je tiens à souligner que je suis en mission spéciale, avec l’autorisation de te faire passer un très mauvais quart d’heure.

	Arvo Hellat était encore plus interloqué. Il fixa Norlander un bon moment, puis éclata d’un rire tonitruant.

	—Tu pas imaginer avec quoi jouer, s’esclaffa-t-il. Tu vas laisser plumes, poulet!

	Norlander quitta la cellule, l’image d’Hellat gravée sur la rétine. Laikmaa lui emboîta le pas, le dévisageant avec étonnement.

	—Vous avez pu en tirer quelque chose? demanda-t-il dans son américain raffiné.

	—Inaff 7, dit Norlander.

	Ils retournèrent dans le bureau de Laikmaa. Le commissaire s’assit pour continuer la discussion. Norlander resta debout.

	—Bon, alors je rentre, dit-il.

	Laikmaa fit une grimace d’étonnement.

	—Vous venez juste d’arriver. Il y a encore beaucoup de sujets à aborder.

	—Ça me suffit. Merci de votre aide.

	Il se dirigea vers la porte, se reprit, et demanda:

	—Ah oui, j’oubliais. Connaissez-vous des individus qui se font appeler Igor & Igor?

	Laikmaa le fixa en faisant non de la tête. Au moment où il refermait la porte, il entendit Laikmaa décrocher son téléphone.

	Il regagna sa voiture de location, jeta par terre ses contraventions, sans même les regarder, et démarra.

	Il contourna aux trois quarts l’hôtel de police et s’arrêta contre un côté invisible depuis la fenêtre de Laikmaa, devant la sortie des cellules. Il avait soigneusement mémorisé la configuration des lieux.

	Il attendit trois heures, sous haute tension. Le soir était venu.

	Il avait faim. Il attendit encore une heure, de plus en plus engourdi.

	Puis Arvo Hellat sortit. Il rejeta en arrière ses longs cheveux avec un geste féminin. Norlander s’aplatit derrière le volant. Hellat s’approcha d’une vieille Volvo Amazon verte, un modèle que Norlander n’avait pas revu depuis bien longtemps. Il démarra.

	Il s’arrêta d’abord dans un restaurant grec de la vieille ville. Passa un coup de fil, mangea une solide portion de moussaka et but une bière. Cela lui prit presque une heure. Norlander patientait dehors, assis dans sa voiture dans le froid, affamé. Le crépuscule balaya les derniers restes de lumière sur Tallinn. Sur son promontoire, la vieille ville s’illumina.

	Hellat ressortit et démarra sa ridicule Amazon, qui n’indiquait pas vraiment une position très élevée dans la mafia. Il sortit de Tallinn et conduisit vers le sud-ouest, en direction de Keila. Arrivé dans cette petite ville, il entra dans le restaurant de la gare, passa un autre coup de fil et but une autre bière. Norlander ne le perdit pas des yeux par la fenêtre. Il regagna alors sa voiture, fit demi-tour sur la route de campagne et retourna vers Tallinn. Il était 23 heures quand il entra dans la capitale estonienne avec Norlander à ses trousses dans sa Skoda de location. Il pénétra de nouveau dans la vieille ville, gagna de proche en proche des zones moins bien éclairées, et s’arrêta devant une maison décrépite, bonne pour la démolition, et qui paraissait abandonnée. Il n’y avait pas une voiture en vue, et personne ne s’aventurait dans cette rue crasseuse.

	C’est Mafialand, pensa Norlander en voyant Hellat se glisser dans la maison en ruine. Il rajusta son arme dans son holster. Sortit un pistolet plus petit de la poche arrière de son pantalon pour enlever la sécurité et l’y remit. Il contrôla que son grand couteau de chasse était facilement accessible le long de son tibia.

	Son cœur battait à tout rompre.

	C’était l’Heure de gloire de Viggo Norlander, avec un grand H.

	Viggo le Viking.

	Il entra dans la maison, son pistolet au poing. Il entendit Arvo Hellat dans l’escalier obscur, quelques étages au-dessus. Puis Hellat fit cinq pas et passa une porte. Et tout fut silencieux.

	Norlander monta les étages dans la pénombre, sans un bruit, sans faire craquer une seule fois l’escalier.

	Deux étages plus haut, trois portes, l’une en foce de l’escalier, l’autre au bout d’un couloir, et la dernière à cinq pas. Il se glissa jusqu’à cette dernière. Elle était fermée, mais s’ouvrait vers l’intérieur.

	Viggo Norlander respira profondément, frisant l’hyperventilation, puis il enfonça la porte d’un coup de pied et se précipita à l’intérieur, le pistolet levé.

	Huit hommes l’attendaient dans la lumière, de minuscules pistolets-mitrailleurs pointés sur lui.

	—Lâchez votre arme, s’il vous plaît, lança une voix au fort accent suédo-estonien, depuis la partie obscure de la pièce.

	Deux hommes se tenaient derrière un bureau. On ne distinguait pas leurs visages. Mais Arvo Hellat, assis sur le bureau, arborait un sourire sarcastique. Norlander le voyait du coin de l’œil.

	—Lâchez votre arme ou vous êtes mort, répéta la voix.

	Ce n’était pas celle d’Hellat. Hellat, lui, se contentait de ricaner.

	—Il vous reste une seconde, fit la voix.

	Norlander lâcha son arme.

	Il ne s’était jamais senti si désarmé.

	Hellat s’avança et lui ôta le reste de son arsenal, en dodelinant de la tête. Il retourna s’asseoir sur le bureau, les jambes ballantes, comme un enfant.

	—Il nous a fallu un peu de temps pour réunir nos troupes... reprit la voix.

	Norlander remarqua à présent qu’elle provenait d’un des deux hommes assis derrière le bureau.

	—... et pour trouver un lieu convenable. Alors nous avons dû envoyer Arvo faire un petit tour du côté de Keila pendant que nous terminions les préparatifs. Vous imaginiez régler vos comptes personnels comme ça?

	Norlander était absolument immobile. De glace.

	—Je voudrais vraiment que vous nous racontiez ce que vous êtes en train de faire, insista plus vivement la voix, qui sortit dans la lumière et prit corps.

	Un corps imposant, un visage moustachu au sourire bonhomme.

	—Jüri Maarja? réussit à dire Norlander.

	Jüri Maarja s’approcha de lui, lui appuya légèrement sur le ventre, effleura le sommet chauve de son crâne et l’examina d’un air inquisiteur.

	—Intéressant, dit-il. Une personne intéressante pour un règlement de comptes.

	Maarja dit quelque chose en russe, et l’homme qui était resté derrière le bureau grommela une réponse.

	—Racontez-nous tout ce que vous savez et tout ce que vous croyez, dit Maarja, toujours très poli.

	Norlander reconnut cette froideur dans la voix. Il n’était cependant pas en état de souffrir de la comparaison. Maarja continua:

	—J’insiste.

	Norlander ferma les yeux. C’était sa dernière chance pour être héroïque: se taire face au visage incarné du monstre. Mais l’option héroïque n’était plus sur la liste de Viggo Norlander. Elle avait été rayée, et pour toujours. 

	—En ce moment même à Stockholm, on assassine à la chaîne des hommes d’affaires suédois, dit-il d’une voix rauque. Ils sont assassinés avec les munitions et la méthode que vous utilisez pour exécuter les traîtres, Viktor X! cria-t-il en direction de l’ombre cachée derrière le bureau.

	Pas un mouvement.

	Jüri Maarja, l’air vraiment étonné, lâcha quelques vocables russes. Quelques autres sortirent de derrière le bureau en guise de réponse.

	—Vous venez peut-être de sauver votre vie, inspecteur Viggo Norlander, dit-il en lisant à haute voix la carte de police qu’il avait sortie de sa veste. Il faut que vous puissiez informer Stockholm que nous n’avons rien à voir avec cette affaire. Mais nous ne pouvons tout de même pas vous laisser partir sans une petite correction. Ce serait contraire à nos usages. Écoutez bien maintenant, gravez-vous ça dans le crâne. Nous allons vous l’écrire sur un papier qu’on vous fixera dessus. Jamais nous n’entreprendrions quelque chose d’aussi stupide que d’assassiner des hommes d’affaires en Suède. C’est compris? Nous n’avons rien à voir avec ça. Dans la mesure où nous avons une quelconque activité à Stockholm, il est pour nous essentiel qu’elle demeure aussi secrète que possible.

	Maarja retourna au bureau, reçut de l’homme resté dans l’ombre un papier et un stylo, chassa Hellat du rebord de la table d’un revers de main et se mit à écrire un mot qui semblait ne devoir jamais finir.

	—Maintenant, il faut que nous y allions. Au cas où ce bon Laikmaa aurait eu l’idée de vous faire suivre. Mais peut-être préfère-t-il ne pas s’y risquer. Il faut un certain temps pour rassembler le commando K!

	Il dit quelque chose en estonien, et les hommes armés de pistolets-mitrailleurs jetèrent Norlander à terre. Il fixa le plafond pendant qu’on l’attachait, bras et jambes écartés. Il était complètement pétrifié.

	Puis vint la première douleur, presque libératrice. Il poussa un cri. À toutes fins utiles.

	La deuxième douleur dépassa les deux suivantes Il n’était plus qu’un faisceau de rayons douloureux. Il se vit lancer une dernière lueur.

	Bordel, pensa-t-il, déconcerté. Quelle façon merdique de mourir...

	Puis il se sentit disparaître. 
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	Les rayons du soleil printanier ne parvenaient pas jusqu’au QG. Le groupe A y était rassemblé, et le temps n’était pas au beau fixe.

	Quelqu’un s’oublia.

	Personne ne prit sur lui.

	Chacun regarda autour de lui d’un air soupçonneux pendant que les effluves se dissipaient.

	Hultin fit une entrée de grand style par sa porte secrète, en jetant sur la table un téléphone portable.

	—Au cas où Norlander donnerait des nouvelles de Tallinn, dit-il pour couper court aux questions.

	Quelqu’un rota.

	Le fond de l’air manquait de sérieux. Hultin le sentait bien.

	—OK. L’enquête est au point mort. Vous êtes habitués à ce genre de situation, non? Vous, des policiers expérimentés et triés sur le volet. Ne vous laissez pas abattre.

	Ils avaient passé la journée de la veille avec une sorte de gueule de bois. La machine tournait au ralenti, sauf bien sûr pour Norlander.

	—Sefior Chavez? commença Hultin.

	Chavez se redressa.

	—Je continue à creuser la piste MEMAB. Si on peut parler d’une piste. Mais je suis assez convaincu que c’est là que...

	Le téléphone portable sonna. Hultin leva la main et répondit.

	—Viggo? C’est toi?

	Un léger murmure se répandit dans la pièce.

	—Alors, c’est comment de chanter dans l’église Maria Magdalena? demanda Kerstin Holm.

	—Une acoustique extraordinaire, répondit Gunnar Nyberg.La Messe du pape Marcel...

	—Divin, dit Holm, rêveuse.

	—Putain, qu’est-ce que t’as sur la joue? dit Chavez.

	—Un bouton, répondit Hjelm.

	Il s’était résigné à prononcer le mot.

	—Yes, fit Hultin tout en agitant sa main libre.

	Le silence se fit dans le QG. Hultin se tourna vers le mur, qu’il fixa en répétant «yes». Puis il se tut pendant plusieurs minutes. Ils comprirent, à l’inclinaison ou peut-être à la torsion de son dos, qu’il s’était passé quelque chose. Personne ne bougeait. Hultin finit par dire «yes» une troisième fois, puis posa le combiné. Au même moment, sur la table, le fax se mit à cliqueter et cracha une feuille de papier. En attendant que le fax finisse par lâcher la feuille qui s’allongeait, Hultin garda une expression du visage concentrée, mais neutre. Il lut le document et ferma un instant les yeux. Quelque chose venait de se briser.

	—Viggo Norlander a été crucifié.

	La voix lui manqua une seconde. Puis il reprit:

	—La mafia russo-estonienne l’a cloué sur le plancher d’une maison abandonnée des bas-fonds de Tallinn.

	Ils se regardèrent. Il manquait une information importante.

	—Il est vivant, dit Hultin. C’est le commissaire Kalju Laikmaa, de la police de Tallinn, qui a appelé. Norlander s’est apparemment lancé en cavalier seul contre la mafia. Il a fini cloué au sol. Laikmaa l’avait placé sous surveillance, parce qu’il soupçonnait quelque chose de ce genre. Quand ses hommes du commando K l’ont retrouvé, Viggo avait passé une bonne heure les deux mains et les deux pieds cloués à terre. Inconscient, par-dessus le marché. Le message suivant était cloué sur une des mains, en suédois. Je lis:

	 

	Au chef du commissaire Viggo Norlander, à Stockholm. Nous sommes le groupe que vous connaissez sous le nom de Viktor X. Nous n’avons rien à voir avec les meurtres d’hommes d’affaires à Stockholm. Comme vous le constatez, nous ne faisons rien de violent hors des frontières de notre pays. Vous pouvez récupérer votre Vengeur solitaire sans même une jambe cassée. Nous nous contentons de lui clouer la bidoche.

	Viktor X

	PS: Si vos hommes s'y prennent de cette façon, alors nous comprenons pourquoi votre enquête n’avance pas. Bonne chance en tout cas. C’est aussi notre intérêt que cette affaire soit vite résolue.

	

	—Mais bordel, qu’est-ce qui lui a pris? s’exclama Chavez.

	Hultin secoua la tête et poursuivit:

	—Au moins, il a déniché une ou deux pistes. Il a trouvé le temps de nous informer via Laikmaa qu’un grand groupe de presse suédois, nommé GrimeBear Publishing Inc. à l’international, fait l’objet d’un racket de la part, entre autres, du gang de Viktor X. Et que deux membres de ce même gang ont développé un trafic d’alcool de contrebande en Suède, sous le nom d’Igor & Igor. Essayez de mettre la main sur ces messieurs, et vérifiez ce que c’est que cette fichue société GrimeBear.

	Hjelm regarda Nyberg. Nyberg regarda Hjelm. Igor & Igor. Ils avaient déjà entendu ce nom quelque part.

	Hultin acheva son compte rendu:

	—Il nous fait dire aussi qu’il arrêtera désormais de jouer les Rambo.

	Des regards déconcertés s’échangèrent.

	—J’ignorais qu’il avait seulement commencé, dit Kerstin Holm.

	 

	*

	 

	Hjelm partit avec Nyberg pour le quartier de Södermalm, plus précisément un bar souterrain et l’appartement au-dessus. Ce n’était pas la première fois qu’ils venaient. Ils sonnèrent au moins une douzaine de fois avant que se pointe une tête mal réveillée.

	À la vue de Gunnar Nyberg, elle se réveilla d’un coup.

	—Ne me tuez pas, dit l’homme, doux comme un agneau. 

	Hjelm pensa à la technique rentre-dedans de Nyberg, et à la voix basse qui chantait la Messe du pape Marcel dans l’église Maria Magdalena.

	—Arrête ton cirque, Bert, dit Nyberg. Il nous faut des détails sur Igor & Igor. Qu’est-ce que tu leur as acheté exactement?

	—Mais je vous ai déjà tout raconté la dernière fois, fit une voix faible par l’embrasure de la porte.

	—Raconte encore.

	—De la vodka estonienne à 70 %, en provenance de Liviko. A quatre reprises, cet hiver.

	—Quand et combien?

	—La première fois en novembre, je crois, la dernière début février. Puis ils n’ont plus donné signe de vie.

	—Ils auraient dû?

	—Ils sont venus en décembre, janvier, février. Pas en mars. À chaque fois, je leur ai acheté quelques caisses. C’est que mon stock s’épuise. Bien sûr, on peut la diluer pas mal sans que ça se remarque, mais c’est devenu la vodka favorite des habitués: un peu bizarre, mais estonienne, quoi. Je n’en ai plus, et ils n’ont pas redonné signe de vie. Dommage. Ce n’était pas cher.

	—Tu vas nous suivre au poste et nous aider à faire un portrait-robot des frères Igor, dit Nyberg.

	Et notre trio bien peu héroïque quitta Södermalm pour Kungsholmen.

	 

	*

	 

	Hultin tapota un peu sur la table avant de brandir deux portraits-robots des plus classiques. Celui de droite représentait un homme mince aux traits indiscutablement slaves avec une moustache tout aussi indiscutablement russe. Celui de gauche un homme trapu, rasé de près, qui n’était pas sans ressembler à Nyberg.

	—Voici deux trafiquants d’alcool de contrebande du gang de Viktor X en Suède, dit Hultin pour commencer la réunion de 15 heures. Ils se font appeler Igor & Igor. Les portraits-robots photographiques n’ont rien donné de bon, vous savez, le genre de ceux qu’on a utilisés dans l’affaire Palme, alors nous avons sorti de la naphtaline un dessinateur de la police, à l’ancienne. Ces images ont été réalisées suivant les indications de M. Bert Gunnarsson, propriétaire d’un bar à Södermalm, qui, à plusieurs reprises depuis l’an dernier, leur a acheté de la vodka de contrebande. J’ai également contacté Tallinn et Kalju Laikmaa. Il les a identifiés immédiatement. Aucun des deux ne s’appelle Igor. Le maigre se nomme Alexander Brjusov et le gros Valerij Trepljov, des petits gangsters russes actifs en Estonie jusqu’à il y a six mois, date à laquelle ils sont visiblement venus en Suède pour le compte de Viktor X. Le fait qu’ils aient coupé le contact avec Gunnarsson en mars peut avoir une certaine signification.

	—On fait donc complètement passer à la trappe le démenti cloué aux stigmates de Norlander? demanda Söderstedt.

	—Stigmates? dit Billy Pettersson.

	—Des blessures qui se forment au même endroit que celles de Jésus-Christ, expliqua Kerstin Holm, didactique.

	—Ce démenti ne doit en tout cas pas diriger notre enquête, dit Hultin. Nous devons l’ignorer, même si nous y croyons. Essayons donc de mettre la main sur ces deux Igor. Ils sont notre unique contact concret avec Viktor X.

	 

	*

	 

	Le temps prit une allure différente, plus calme, plus lente, plus pédante. On publia les dessins d’Igor & Igor dans tous les journaux, sans résultat. MM. Alexander Brjusov et Valerij Trepljov demeurèrent de simples dessins.

	Les hypothèses étaient les suivantes: 1) seul Daggfeldt était visé, les autres étaient des fausses pistes; 2) seul Strand-Julén était visé, les autres étaient des fausses pistes; 3) seul Carlberger était visé, les autres étaient des fausses pistes; 4) seuls Daggfeldt et Strand-Julén étaient visés, Carlberger était une fausse piste; 5) seuls Strand-Julén et Carlberger étaient visés, Daggfeldt était une fausse piste; 6) seuls Daggfeldt et Carlberger étaient visés, Strand-Julén était une fausse piste; et, bien entendu 7) tous les trois étaient visés.

	C’est l’hypothèse 6 qui devait être retenue dans la nouvelle piste GrimeBear. Cette société n’était qu’un prête-nom du puissant et fameux groupe de presse Lovisedal AB, qui, apparemment, avait pour l’heure maille à partir avec la mafia dans l’ex-URSS. Daggfeldt et Carlberger avaient siégé ensemble au conseil d’administration de Lovisedal de 1991 à 1993, mais pas Strand-Julén, qui dans ce cas pourrait être une fausse piste. On pouvait penser par exemple que Daggfeldt et Carlberger avaient été descendus par un Viktor X soucieux de rappeler à l’ordre les dirigeants de Lovisedal qui renâclaient à se plier à son racket en Russie et dans les pays Baltes. Le grand groupe de médias avait commencé à se développer à l’étranger, avait lancé un mauvais journal d’affaires en langue russe et, comme beaucoup d’autres entreprises suédoises, tâtait le terrain dans les pays Baltes. Aux prises avec la libre entreprise du crime, ces sociétés, confrontées à des menaces et à des destructions quotidiennes, avaient recours à des sociétés de sécurité russes privées composées d’anciens agents anti-mafia formés à l’époque soviétique. Les entreprises suédoises finançaient donc une guerre civile larvée entre entrepreneurs ex-soviétiques. Une forme de coopération, en somme.

	Chavez remonta la piste Lovisedal en parallèle de la piste MEMAB, c’est-à-dire qu’il s’entretint avec tous les membres des conseils d’administration aux périodes concernées, et essaya de contacter d’éventuels suspects. Sans grands résultats. Souvent, Hjelm l’accompagnait.

	Hjelm était tombé dans une sorte de trou noir. Toute son existence tournait autour du bouton rouge qui poussait lentement mais sûrement sur sa joue gauche. Cilla, qui était infirmière, l’avait éconduit avec un rire ambigu. À présent, il faisait bien un centimètre carré, et Hjelm commençait à penser au mot magique. Cancer. Mélanome malin. Mais il rejetait tous ceux qui essayaient de le convaincre d’aller se faire examiner.

	Kerstin Holm ne lui avait presque plus reparlé depuis leur étrange conversation à la cantine de l’hôtel de police. Elle s’occupait surtout de transcrire au propre les enregistrements de ses entretiens, et de les recouper avec ceux des voisins et autres employés qu’elle avait sous-traités à une police de Stockholm pas spécialement ravie.

	George Hummelstrand, le principal opposant à la scission au sein de l’Ordre de Mimer, contrairement à ce que le juge Franzén prétendait, semblait porter un regard empreint d’ironie sur l’Ordre de Skidblad. Des foutaises. Il avait à peu près la même façon de parler que sa femme, saupoudrant sa conversation de gallicismes mal digérés et d’allusions à ses aventures galantes. Il soulignait combien sa relation avec Anna-Clara était libre, à la française. Holm crut d’abord qu’il cherchait à la séduire, puis fut convaincue de son impuissance. Elle raya les époux Hummelstrand du procès-verbal, avec un mélange de soulagement et de fascination.

	Söderstedt, Pettersson et Florén s’enfermaient dans un univers de bilans comptables, de répartitions de stock-options, de sociétés écrans et d'affaires fictives, de répartitions secrètes et de nouvelles émissions d’actions. Quand Söderstedt, à la cantine, se lança dans une leçon magistrale sur la lettre de créance convertible, il ne cacha pas combien tout cela le dégoûtait. Lors des réunions de coordination, le groupe financier produisait parfois des schémas de plus en plus incompréhensibles, qui faisaient passer les pattes de mouche de Hultin sur son tableau blanc pour des modèles de clarté. En compagnie des deux policiers de la brigade financière qui s’enthousiasmaient à cartographier les affaires des trois larrons Daggfeldt, Strand-Julén et Carlberger, Söderstedt se sentait de plus en plus aliéné. Il voulait redevenir flic. Ou au moins se remettre à réfléchir.

	Nyberg s’enfonça comme une taupe dans les profondeurs de la pègre. Malgré sa méthode bien éprouvée, il n’obtint aucun résultat. Il fut le premier à douter vraiment de l’enquête. Soit ils commettaient une erreur fondamentale, soit ils étaient confrontés à une nouvelle affaire Palme. Dans le demi-monde des petites frappes interlopes, grouillant d’habitude de rumeurs et de ragots, personne ne savait rien sur les auteurs des crimes ou leurs commanditaires. Ils semblaient graviter très loin de la pègre au sens classique du terme. D’un autre côté, la pègre au sens classique du terme commençait à appartenir au passé. La violence sur les personnes se perpétrait dorénavant au sein même de la famille, véritable creuset social de la criminalité, éternel réceptacle des frustrations des adultes. Les vols étaient presque exclusivement le fait de drogués, les braquages n’étaient plus pratiqués que par d’étranges organisations paramilitaires, souvent à orientation raciste, pour financer leurs activités, et l’escroquerie était désormais une branche comme une autre du secteur des services. La petite criminalité à l’ancienne observait tout cela en se sentant honnête. Le désespoir et la frustration prospéraient comme jamais, dans une société où des hordes de jeunes se voyaient exclues du marché du travail sans avoir même pu y goûter. Nyberg avait besoin de vacances.

	Ce que Hultin faisait et pensait était aussi mystérieux que sa porte spéciale d’accès au QG, toujours fermée quand on tentait de l’y suivre. Si on lui en parlait, il se contentait de rire.

	Un soir, Chavez et Hjelm allèrent en cachette assister à un match de foot entre l’équipe des vétérans de la police et celle des retraités de Rågsved.

	Lorsque Hultin fendit d’un coup de boule l’arcade sourcilière du père de Chavez, ils s’en allèrent.

	 

	*

	 

	Hjelm s’était lancé à corps perdu dans le travail pour tenter de repousser l’échéance de la crise qu’il sentait se profiler devant lui. Il se trouvait brusquement assez désoeuvré et observait dans le miroir sa propre image incroyablement solitaire, avec cette tache rouge qu’il détestait, toujours plus étendue.

	Qui est cet homme?

	Il avait renoncé à se poser la question et par conséquent y pensait à longueur de temps.

	Vers la fin avril, il manifesta une sollicitude surprenante pour sa famille. Danne trouva cela répugnant, Tova était surtout surprise, et il lui fut impossible de décrypter la réaction de Cilla. Ce qui leur était arrivé dans la cuisine restait entre eux comme une blessure interdite. Allait-elle cicatriser ou s’enflammer?

	Début mai, la famille s’installa une partie de la semaine dans la petite maison de campagne qu’ils louaient sur l’île de Dalarö. Ce n’était pas une île en fait, plutôt une sorte d’agrégat d’îles. Cilla s’y était établie à demeure, et faisait la navette avec l’hôpital de Huddinge en attendant juin et les jours de congé qu’elle économisait depuis longtemps. Ses vacances devaient durer tout l’été. Les enfants venaient les week-ends. Danne avait décidé de se réfugier hors de la réalité pendant ce dernier été de son enfance. Paul parvint à se libérer un week-end en mai, et passa quelques jours heureux sous le soleil printanier au sein de sa famille et auprès de Cilla. Ils se retrouvèrent tous les deux sur une couverture dans la lumière pourpre du crépuscule, sur un ponton désert, avec une bouteille de vin vide qui roulait entre eux. Après, elle demeura silencieuse et triste. Absolument hors de portée. Elle absorbait la beauté démesurée du paysage. Une couche rouge sombre s’était déversée à la surface immobile de la mer, dont les contours, nettement distincts de la noirceur alentour, se rétrécissaient peu à peu: une mare de sang qui s’effaçait au-dessus d’un abîme. Bientôt il ne resterait plus que l’abîme. Cilla trembla, un frisson intense, sans fond. Il la regarda longtemps, tandis que les ténèbres gagnaient du terrain. Il tenta de prendre part à ses impressions, de voir ce qu’elle voyait, de ressentir ce qu'elle ressentait. Impossible. Le rouge avait disparu. Il ne restait plus que le noir. Il essaya de la ramener avec lui vers la maison, mais elle était hors d’atteinte. Il fut obligé de la laisser sur le ponton, absolument seule avec son expérience absolument solitaire. Il alla se coucher, mais ne ferma pas l’œil de la nuit. Tôt le matin, il descendit au ponton. Elle y était toujours, enveloppée dans la couverture. Il regagna la maison sans la réveiller.

	Avant cette installation à Dalarö, il ne se passa pas grand-chose sur le plan professionnel. Des vérifications, des détails. À part sa collaboration avec Chavez et Nyberg, respectivement dans les domaines de la haute société et de la pègre, il mena à bien deux démarches, la seconde plus importante que la première.

	Il commença par appeler un numéro en 071–, et s’offrit un peu de téléphone rose. Une femme décrivit en gémissant et avec des difficultés de lecture tout ce qu’elle voulait faire avec son organe. Comme ledit organe resta relativement flasque pendant tout l’appel, il lui aurait été difficile de se livrer à tous les exercices acrobatiques décrits. Il appela ensuite le registre du commerce, mais il fut impossible d’obtenir une autre adresse pour la gémissante société JSHB que la boîte postale à Bromma indiquée par les annonces des journaux du soir. Il lui fallut donc se rendre au bureau de poste de Bromma et tout simplement attendre. Il s’installa de manière à voir par la fenêtre les boîtes postales, fuma quelques cigarettes dans la sourde chaleur estivale qui semblait avoir été dérobée par avance aux mois de juillet et d’août, et patienta. Il surveillait du coin de l’œil la boîte postale 1414 depuis presque trois heures quand un petit homme d’une quarantaine d’années, aux allures de renard, sortit une clé et l’ouvrit. Hjelm commençait à être vraiment fatigué et n’eut pas le courage de mettre à exécution son projet de filer Johan Stake pour voir si son service téléphonique en 071–cachait un véritable bordel. Il se contenta de s’approcher de lui en disant:

	—Stake?

	L’homme n’hésita pas une seconde. Il contourna Hjelm et fila. D’un élégant croc-en-jambe, Hjelm le fit tomber la tête la première contre une porte vitrée, devant un caniche bien peigné qui attendait là et se mit à hurler à la mort. Il releva l’homme, dont la lèvre fendue pissait le sang sur le poil lustré du caniche qui braillait.

	—A quoi ça t’a servi? dit Hjelm en lui passant les menottes.

	Il le traîna jusqu’à sa voiture, en espérant que Stake ne la saloperait pas en saignant partout, maintenant qu’il y passait le plus clair de son temps.

	 

	*

	 

	Jorge Chavez était présent quand Hjelm procéda à l’interrogatoire de Johan Stake. Il se déroula de façon assez informelle, dans leur bureau.

	—Je me pose pas mal de questions sur ces annonces pour les numéros en 071-du téléphone rose, qui, à une époque plus faste, couvraient des pages entières dans les journaux du soir, attaqua Hjelm pour tâter le terrain. Pourquoi joint-on une adresse à ces annonces? C’est comme ça que fonctionnent le proxénétisme et les bordels aujourd’hui?

	—Il y a une loi là-dessus, dit Johan Stake avec arrogance, en tripotant sa lèvre supérieure qui disparaissait sous un pansement. Vous ne connaissez pas la loi? Qu’est-ce que je fous ici, à la fin? Vous n’avez légalement aucun droit de...

	—Formellement, tu es arrêté pour rébellion contre un représentant des forces de l’ordre.

	—Dans ce cas, j’ai droit à un avocat. La désignation d’un défenseur doit précéder l’interrogatoire.

	—Tu as l’air d’être expert en procédure pénale. Le problème, c’est qu’une accusation beaucoup plus grave te pend au nez. Proxénétisme. Maquereau de jeunes garçons mineurs.

	Stake avait l’air abattu.

	—Dans ce cas, j’ai vraiment besoin d’un avocat.

	—Pour ça, il faut d’abord que le procureur te mette en examen. Mais il y a une alternative.

	—Minute! Vous n’avez aucune preuve. Vous devez me relâcher.

	—Qu’est-ce que tu en sais?

	Stake ne répondit rien. Hjelm continua calmement:

	—Tôt ce matin, nous avons arrêté un gosse, Jörgen Lindén, alors qu’il s’apprêtait à monter dans le premier train pour Göteborg. Il portait une grosse valise, comme s’il fuyait quelqu’un, et je ne crois pas que c’était la police. Il est au frais ici, prêt à témoigner contre toi depuis à peine dix minutes. C’est l’inspecteur Chavez, ici présent, qui a mené son interrogatoire avec brio et, disons... virilité.

	Chavez alla se servir à la cafetière pour dissimuler sa surprise. Cela lui laissa quelques secondes pour se donner une contenance, et il revint, les traits empreints de «virilité». Bien joué, pensa Hjelm.

	Les gros mensonges doivent être aussi détaillés que possible, ainsi n’importe qui y croit.

	Johan Stake sembla convaincu. Il se mit à réfléchir, sans rien dire. L’idée ne lui paraissait visiblement pas invraisemblable. 

	—Mais il y a une alternative, répéta Hjelm.

	Stake demeura muet. Il ne réclamait plus d’avocat. Hjelm poussa son avantage:

	—Première étape vers une libération immédiate: parle-nous de Strand-Julén.

	Johan Stake se racla la gorge et se tortilla un peu sur la chaise.

	—Vous me garantissez que je pourrai m’en aller?

	—Personne d’autre que nous n’est au courant de ta présence ici. Il n’y a pas de plainte formelle. Tu seras libre dès que tu auras craché le morceau. On s’occupe de trucs beaucoup plus importants que tes bordels. Nous te libérerons, et Jörgen aussi si tu collabores. C’est la première étape.

	—Strand-Julén... Pour lui, j’arrangeais le coup avec des mecs. L’équipage du bateau, comme il s’obstinait à les appeler. Des mecs d’environ 16 ans, blonds, en bonne santé, l’allure athlétique. Deux ou trois à la fois, toujours différents. À la belle saison, environ un week-end sur deux. Jamais pendant l’hiver. Il entrait en hibernation.

	—Étape numéro deux: as-tu jamais fait profiter de tes services Kuno Daggfeldt ou Nils-Emil Carlberger?

	—Carlberger, dit Stake, comme s’il s’attendait à cette question. Strand-Julén lui avait donné mon numéro. C’était il y a six mois. Il avait l’air très nerveux, et m’a commandé un petit garçon. J’ai eu l’impression que c’était la première fois pour lui. Une envie d’élargir son horizon, une tentation d’amour socratique, qu’est-ce que j’en sais?

	—Tu sais comment ça s’est passé?

	—J’ai causé avec le gosse, après coup. Il a eu droit à une petite... stimulation. Il en riait encore. Carlberger s’était comporté comme un gamin, sans aucune expérience, soit 100 % hétéro, soit 100 % impuissant. Mais il payait bien.

	—Et c’est tout? Pas Daggfeldt?

	—Non.

	—Tu n’as rien à raconter de plus sur Strand-Julén ou Carlberger? Réfléchis bien.

	Stake réfléchit et dit:

	—Non, je suis désolé, c’est tout. 

	Ils le laissèrent partir.

	—Tu aurais pu me prévenir, dit Chavez en sirotant son café.

	—Tu aurais marché dans la combine?

	—Non.

	Ils s’accordèrent un bon moment de fou rire. Puis Hjelm tira un trait sur le nom de Johan Stake, sans le masquer tout à fait.

	Deux heures après, Johan Stake appela pour le complimenter. C’était très étrange. Stake venait de parler à Jörgen Lindén, qui n’avait rien compris à ce qu’il racontait. Il félicita Hjelm pour son impressionnant mensonge et raccrocha. Hjelm resta un long moment à fixer le combiné.

	 

	*

	 

	Quand Hjelm estima, début mai, qu’il était temps de considérer que le nombre des victimes en resterait à trois, il décida de mener à bien une démarche laissée en attente. Il alla jusqu’au terrain de golf de Kevinge. C’était le matin, et, pour la première fois en cet été précoce, il pleuvait. Le terrain était désert, comme les locaux du club.

	À l’exception de Lena Hansson, à son poste à la réception. Elle ne le reconnut pas d’emblée, puis son visage se décomposa, ainsi qu’il s’y attendait. Il sortit tout de suite la grosse artillerie:

	—Pourquoi avez-vous menti? Vous avez servi de caddie aux trois macchabées le 7 septembre 1990.

	Elle le dévisagea d’un regard nu. Il était clair qu’elle l’attendait. Depuis un mois. Elle dit lentement:

	—Ce n’étaient pas des macchabées à l’époque. Au contraire. Ils étaient bien en vie. Gonflés à bloc.

	—En particulier au-dessous de la ceinture.

	—En particulier, oui.

	—On va s’asseoir un moment? Les clients ont l’air de briller par leur absence.

	—Et, mon Dieu, c’est comme ça que je les préfère, dit Lena Hansson, avec un ton qui lui donnait plus que son âge.

	Elle alla s’asseoir à l’une des tables du restaurant du golf, qui était fermé. Hjelm la suivit.

	Lena Hansson se mit à tripoter une petite bougie consumée.

	—Vous étiez trois caddies, n’est-ce pas?

	—Oui. Ils avaient passé commande. Un type, un aristo, Carl-Gustaf de machin-truc, je ne m’en souviens pas bien, mais je peux vérifier, et ma copine Lotta. Lotta Bergström. Ça a été très dur pour elle. C’est à cause d’elle que je ne voulais rien raconter.

	—Que voulez-vous dire?

	Hjelm s’accorda une cigarette, il fallait bien ça pour ce tête-à-tête romantique. Mais c’étaient surtout les panneaux «interdit de fumer» qui lui donnaient envie.

	—Lotta était déjà... déséquilibrée à l’époque. Une enfance difficile. Une adolescence pire encore. Je lui avais trouvé ce job. Nous avions 17 ans à l’époque. Camarades de classe au lycée. Je me suis sentie coupable... Elle s’est suicidée en 1992, voilà. Je ne sais pas si c’est à cause de tout ça. Sans doute pas. Mais j’ai le sentiment que c’est de ma faute.

	—Qu’est-ce qu’ils vous ont fait?

	—Ce Carl-Gustaf de machin-truc, il n’en croyait pas ses yeux. Il venait d’une de ces familles de grands aristocrates où l’étiquette ne s’applique pas seulement lors des dîners formels, mais tout le temps, dans la vie de tous les jours, dans les affaires. L’étiquette, les bonnes manières et une morale à l’ancienne, ils ont ça comme injecté dans les gènes. Souvent ils sont de très bonne compagnie. C’était le cas de Carl-Gustaf. L’air un peu gêné, il a ri poliment de leurs plaisanteries pendant les quatre premiers trous, puis il n’a plus rien dit, il s’est laissé harceler par ce Strand-Julén pendant encore quatre trous puis, au milieu du neuvième trou, il a balancé son caddie sur le club de Strand-Julén, et il a planté là tout le monde. S’il avait vraiment été un gentleman, il nous aurait emmenées avec lui.

	Carl-Gustaf de machin-truc, inscrivit Hjelm dans son carnet.

	—Mais Lotta et Lena sont restées? dit-il.

	—Des filles de 17 ans, bien élevées, manquant d’assurance: bien sûr, nous sommes restées. Après le départ de Carl-Gustaf, ils se sont répandus en plaisanteries graveleuses sur les rejetons fin de race de la noblesse dégénérée. La jalousie classique des nouveaux riches face à l’aristocratie qui possède, dans ses gènes, ce qu’ils passent leur vie à acquérir. Face à cette noblesse, ils sont renvoyés à leur propre artificialité. C’est pareil avec papa.

	—Pouvez-vous être plus précise? Qu’ont-ils fait exactement?

	—Ils avaient beaucoup bu au restaurant, avant. Ils avaient l’air, je ne sais pas, moi, surexcités, speedés, comme s’ils étaient allés se faire une ligne de coke aux toilettes, ou quelque chose de ce genre.

	—Ou dans le taxi en venant ici, ajouta Hjelm, faisant une entorse à son professionnalisme habituel.

	—En tout cas, au début, leurs plaisanteries scabreuses restaient à un niveau convenable, qui permettait au moins à Carl-Gustaf d’en rire poliment avec eux. Nous, nous étions surtout gênées. Il n’y avait presque personne sur le terrain, et ils gueulaient autant qu’ils voulaient. Au bout d’un moment, c’est Strand-Julén, surtout, qui s’en est pris à Carl-Gustaf, et pendant un moment nous avons eu la paix. Il était principalement question de la taille de son organe noble. Mais après son départ héroïque, nous nous sommes retrouvées dans la ligne de tir. Pour de bon. On ne m’a jamais autant maltraitée de ma vie, et je vous promets que cela ne se reproduira plus.

	—Sinon?

	—Sinon quoi?

	—Vous les abattrez?

	Elle éclata d’un rire perçant qui sonnait complètement faux.

	—Bon, lâcha-t-elle finalement en séchant ses larmes. Je ne prétends pas avoir été triste quand ils ont été abattus. Tous les trois, l’un après l’autre, et juste eux trois. C’était tout simplement formidable. Magique, comme un conte de fées. Le Vengeur masqué. Mais bon Dieu, je n’ai jamais touché une arme à feu de ma vie!

	—Peut-être que certains de vos proches en seraient capables.

	Elle se tut un moment, en réfléchissant.

	—Je ne crois pas, dit-elle assez calmement. Peut-être du côté de Lotta? Ce serait plus vraisemblable. J’étais folle de rage, putain, ça oui, et c’est une rage qui ne disparaîtra jamais, mais je n’ai pas été vraiment meurtrie. Elle, oui. Elle allait déjà mal, et ça a empiré.

	—OK. Une fois pour toutes, qu’est-ce qui s’est passé?

	—Ils ont commencé à essayer de nous peloter vers les trous numéros dix et onze. Mais à l'orée du bois, ils sont passés aux choses sérieuses. Ils étaient très excités–ça devait quand même être aussi l'effet de la drogue–et ils se sont mis à nous tripoter pour de bon. Ils ont réussi à enlever le T-shirt de Lotta, et l'un d’eux s’est couché sur elle, Daggfeldt, je crois. Carlberger s’était assis à côté pour mater. Strand-Julén me tenait. Oui, c’est ça. Je me suis dégagée, j’ai attrapé un club de golf et j’ai frappé Daggfeldt à la nuque. Il a lâché Lotta et je me suis occupée d’elle, j’ai essayé de la consoler. Daggfeldt se tordait à terre, je crois qu’il saignait à l’arrière de la tête. Les deux autres ne bougeaient pas. Ils essayaient de réfléchir à une solution à leur problème. Ils étaient complètement dégrisés. Ils ont commencé à s’excuser, à dire qu’ils étaient désolés, et à nous proposer de l’argent pour la fermer. Et nous les avons laissés acheter notre silence. Ça leur a coûté sacrément cher. Plusieurs milliers de couronnes. Et puis nous ne voulions pas perdre notre job. De toute façon, Lotta a été virée juste après, et deux semaines plus tard elle faisait sa troisième tentative de suicide–elle en avait déjà deux au compteur. Elle a réussi à la septième, quelques années après. Je ne sais pas si c’était à cause de cette histoire. Et je ne sais pas quelle importance cela a pu avoir. Mais j’y ai beaucoup pensé. Les salauds! Je suis bien contente qu’ils soient morts.

	—Ils ont continué à jouer ici tous les trois, après cette histoire?

	—Oui. Ils auraient sans doute perdu des contacts trop importants sinon. Mais ils n’ont jamais plus rejoué ensemble.

	—La dernière fois qu’on s’est vus, vous avez dit de Daggfeldt et Strand-Julén, les deux qui étaient morts à ce moment-là, je cite: «Ils disaient bonjour quand ils venaient jouer, et restaient toujours à bavarder un petit moment.» Ce n’était pas vrai, n’est-ce pas?

	—Non, j’ai menti. Je crois qu’aucun d’eux ne m’a jamais plus regardée. Ils ont eu l’air un peu préoccupés quand j’ai été placée à la réception. Mais, au fond, je crois qu’ils étaient convaincus d’avoir acheté mon silence.

	—Et c’était le cas? Vous n’en avez jamais parlé à personne? À votre amant, par exemple, comment s’appelle-t-il, le secrétaire du club de golf, Axel Wifstrand?

	—Widstrand. Non, surtout pas à lui. Il l’aurait mal pris.

	—Avec violence?

	—Non, au contraire, il aurait pensé que je mentais. Je n’en ai parlé à personne. Ils ont réellement acheté mon silence. En ce qui concerne Lotta, je ne sais pas.

	—Elle avait un petit ami, un frère, un père?

	—Si j’ai bien compris, c’est son paternel, Bengt-Egil, qui était à la racine de tous ses problèmes. Elle ne lui aurait jamais raconté, et lui, ce n’était pas le genre à aller la venger. Elle n’a jamais eu de petit ami, c’était un autre aspect de ses problèmes. En revanche, elle était très proche de son frère, Gusten. Gusten et Lotta, les inséparables.

	—Vous pensez qu’il était au courant?

	—Nous nous sommes perdues de vue quand elle a commencé à vraiment aller très mal. Je ne sais pas. Mais si c’est Gusten qui est derrière tout ça, je lui en suis reconnaissante. J’irai le voir en taule.

	—Il s’appelle vraiment Gusten? Sans rire, Gusten comme Gugusse?

	—Hélas oui.

	Hjelm réfléchit un moment. Gusten Bergström.

	—Pouvons-nous vérifier le nom de ce Carl-Gustaf de machin-truc? Après ça, je vous laisserai tranquille pour de bon, enfin, je crois.

	Lena Hansson se leva et s’étira. Il vit en elle une fierté qu’il n’avait pas remarquée auparavant. Elle n’était alors qu’un témoin potentiel, et elle redevenait à présent une personne à part entière.

	—Ne laissez pas mourir votre colère, trouva-t-il opportun de dire.

	Elle lui lança un regard plein d’ironie.

	 

	*

	 

	Après avoir jeté sa gourme, le comte Carl-Gustaf af Silfverbladh avait emménagé en 1992 dans la propriété familiale du Dorset, en Angleterre, pour recevoir une solide formation à Oxford. Il suivait ainsi les pas de son père et de son grand-père. Il n’avait plus séjourné en Suède depuis, et n’y reviendrait sans doute jamais.

	Hjelm se demanda en son for intérieur comment les Anglais pouvaient bien prononcer son nom.

	Gusten Bergström avait 28 ans, il aurait eu quelques années de plus que sa sœur. Il habitait un appartement en centre-ville, sur Gamla Brogatan, et travaillait comme informaticien à la Compagnie nationale des chemins de fer. Son lieu de travail était le bureau des trains grandes lignes à la gare centrale.

	En tout cas, il n’habite pas loin de son lieu de travail, pensa Hjelm en sonnant à sa porte.

	Il vit s’assombrir le judas. Ce n’est pas bien malin, un judas qui donne droit dans la lumière d’une fenêtre, se dit-il.

	—Police! cria-t-il en tambourinant contre la porte.

	L’homme qui lui ouvrit, maigre comme un clou, était coiffé d’une houppette certainement involontaire, et portait d’épaisses lunettes. C’était un mélange de hacker adolescent et de comptable entre deux âges.

	Hjelm examina Gusten Bergström, déçu. Ce n’était pas un assassin, il en aurait mis sa main au feu.

	—Police criminelle, dit Hjelm en montrant sa carte.

	Gusten Bergström le fit entrer sans un mot. L’appartement était particulièrement miteux. Des murs nus, et au milieu de l’unique pièce un ordinateur allumé. Le temps que Bergström éteigne l’écran, Hjelm y aperçut une femme nue, extrêmement réaliste. Ça existe, le porno sur ordinateur? Il se sentit complètement hors du coup.

	—Asseyez-vous, je vous en prie, dit poliment Gusten Bergström.

	Hjelm s’assit sur un canapé presque hors d’usage et Bergström sur une sorte de fauteuil dans le même état.

	—Je voudrais parler avec vous de votre sœur, commença Hjelm, avec autant de précautions que possible. 

	Bergström se leva d’un bond et gagna une des étagères près de l’ordinateur. Il y attrapa une photo sertie dans un cadre doré, et la tendit à Hjelm. Une jeune fille en pleine adolescence lui faisait un grand sourire. La ressemblance avec son frère était frappante.

	—C’est Lotta, avant qu'elle n’aille vraiment mal, dit tristement Gusten Bergström. Le jour de ses 17 ans.

	—Jolie, dit Hjelm en se mordant immédiatement les lèvres.

	La photo datait de l’époque de l’incident au golf.

	—De quoi s’agit-il? dit Bergström en rajustant ses lunettes.

	—Vers cette époque, elle avait un job de caddie au golf de Kevinge. Vous vous en souvenez?

	Gusten Bergström opina vaguement du chef.

	—Vous a-t-elle parlé de quelque chose au sujet de ce boulot? demanda Hjelm.

	—Non, soupira Bergström.

	Il semblait brisé.

	—Rien du tout?

	Bergström le regarda dans les yeux pour la première fois, d’un air inquisiteur.

	—De quoi s’agit-il, à la fin? répéta-t-il. Ma sœur est morte depuis deux ans. Pourquoi venez-vous me parler d’elle comme si elle vivait encore? Je commence tout juste à m’habituer à l’idée qu'elle est morte. Morte, et disparue pour toujours.

	—Elle a été licenciée du club de golf à l’automne 1990. Vous souvenez-vous de cela?

	—Vos réponses à mes questions sont si étranges, gémit Bergström , d’un air accablé.

	—Les vôtres aussi, dit Hjelm. Pourtant c’est moi qui pose les vraies questions.

	Bergström poussa un profond soupir, comme si on lui arrachait les croûtes de ses blessures. Il attendit que le pus s’écoule.

	—Oui, je me souviens. La saison était terminée, le golf allait fermer pour l’hiver. Elle était toujours au lycée, ce n’était pas une catastrophe de perdre son job d’été à ce moment-là.

	—Et vous ne vous souvenez de rien qu’elle vous aurait raconté au sujet de son séjour sur le terrain de golf?

	—Elle avait eu ce job par une copine, je ne me souviens pas de son nom. Je ne me sentais pas vraiment chez moi à Danderyd, à dire vrai. Je ne connaissais personne là-bas. Elle non plus. Ce n’était pas une période heureuse. Non, vraiment pas.

	—Peu de temps après, elle a fait sa troisième tentative de suicide, n’est-ce pas?

	—Vous êtes vraiment plein de tact, dit Bergström, accablé. Oui, c’est exact. Lame de rasoir, pour la première et unique fois. C’est avec quelques cachets d’Alvedon qu’elle a fini par réussir. Vous savez qu’il suffit d’une plaque d’Alvedon et d’un peu d’alcool pour se faire exploser le foie et les reins? Lotta était au courant. Il n’y a pas eu d’avertissement, de coup de semonce, d’appel à l’aide, rien de toutes ces conneries qu’on raconte. Elle a vraiment essayé de se tuer sept fois. Comme s’il y avait une erreur de livraison, qu’elle n’était pas faite pour naître. Comme s’il y avait une erreur à la commande.

	—Et vous savez pourquoi?

	—Je ne sais rien, je ne comprends rien, dit Bergström d’une voix sans timbre. Je ne comprends rien, et je ne comprendrai jamais rien.

	—Vous êtes au courant du meurtre de trois hommes d’affaires à Stockholm?

	Bergström semblait absent. Il lui fallut un moment pour revenir à la conversation.

	—Ils y sont tous passés.

	—Les avez-vous assassinés?

	Gusten Bergström le fixa, étonné. Puis une étincelle étrange s’alluma dans son regard, comme si le souffle vital venait d’être insufflé dans ses poumons exténués. Car l’esprit est bien disposé, mais la chair est faible, blasphéma Hjelm, citant in petto les Evangiles.

	—Oui, affirma Gusten Bergström en se redressant. Je les ai tués.

	Hjelm considéra cet être illuminé de l’intérieur. Quelque chose allait enfin se produire dans la vie grise de Gusten Bergström. 

	Son visage apparaîtrait en première page des journaux. Une unique fois dans sa vie, il serait au centre des événements.

	—Laissez tomber, dit Paul Hjelm.

	Le souffle vital s’éteignit.

	Gusten Bergström était complètement effondré dans son fauteuil inconfortable. On aurait dit qu’il en constituait le rembourrage manquant. Sa déception était à son comble. Hjelm enfonça le clou:

	—Et pourquoi auriez-vous assassiné Kuno Daggfeldt, Bernhard Strand-Julén et Nils-Emil Carlberger?

	—Pourquoi? dit Bergström, en haussant légèrement ses épaules déjà bien basses. Ben, parce qu’ils étaient riches, quoi...

	—Vous n’avez donc pas la moindre idée de ce que ces messieurs ont fait à votre soeur sur le terrain de golf de Kevinge le 7 septembre 1990, un mois avant sa troisième tentative de suicide et son premier internement à l’asile psychiatrique de Beckomberga?

	—Putain, qu’est-ce que vous racontez?

	Gusten se leva d’un bond et fit le geste de saisir quelque chose. Il n’y avait rien. Ses doigts se refermèrent dans le vide.

	—Le trio qui a été assassiné a tenté de violer votre sœur à cette date, alors qu’elle leur servait de caddie.

	Les mains de Bergström lâchèrent prise. L’informaticien sous-alimenté sembla à nouveau s’animer et retrouver une étincelle de son passé. Il se tenait au milieu d’un nuage de poussière illuminé par les rayons obliques du soleil. Sa douleur recelait une beauté macabre.

	—Si je l’avais su, dit-il d’une voix claire et distincte, je les aurais tués. Mais je n’aurais pas attendu si longtemps, je vous le garantis.

	—Mais vous ne saviez rien?

	—Non, dit-il en se rasseyant.

	Puis il se releva, droit dans la lumière du soir, dont une large nappe arrivait de la rue.

	—À présent, je comprends, dit-il en s’illuminant une dernière fois. À présent, je comprends tout.

	—Que comprenez-vous, au juste?

	—C’est Lotta! C’est Lotta elle-même qui s’est vengée! Voilà quelques jours, elle a étendu le bras hors du royaume des morts. Puis elle y est retournée.

	Bergström, comme possédé, se jeta sur les rayonnages où il attrapa un vieux livre tout usé qu’il brandit en l’agitant:

	—Vous connaissez les Érinyes? dit-il sans attendre de réponse.–Il faisait bien, d’ailleurs.–Ce sont les créatures les plus effroyables de la mythologie grecque, mais aussi les plus vénérées. La main ultime de la justice. Elles poursuivent leur victime jour et nuit jusqu’à ce que la tombe s’ouvre devant elle. Écoutez ça: «Au fond, l’Érinye n’est rien d’autre que l’âme de la victime qui, si personne d’autre ne s’en charge, se venge elle-même, impitoyable comme le sont les âmes mortes dans leur colère.»

	Il fixa Hjelm, dans l’expectative. Hjelm resta assis sans rien dire.

	—Vous ne comprenez donc pas! cria Gusten Bergström. Il n’y avait personne pour la venger, alors elle a dû le faire elle-même. Tout coïncide! Quelques années plus tard, elle a tué d’un coup rapide les trois individus qui l’avaient fait souffrir. C’est extraordinaire! Votre assassin est une âme morte! Une déesse de la vengeance!

	Hjelm se laissa un moment fasciner par la crise de Bergström. Les coïncidences étaient sans aucun doute frappantes. Le Vengeur masqué. Le Vengeur posthume venu du royaume des morts.

	Mais l’idée bien réelle d’une balle fabriquée au Kazakhstan fichée dans un mur de Djursholm le ramena à la triviale réalité:

	—Les Érinyes avaient peut-être un intermédiaire matériel qui a appuyé sur la gâchette. Savez-vous si elle peut avoir raconté à quelqu’un les événements du golf?

	—Il n’y avait que nous, vous ne comprenez pas? Seulement elle et moi, seulement Lotta et Gusten. Gusten et Lotta.

	—Et papa, maman, quelqu’un de l’hôpital?

	—Papa? Mais bien sûr! s’esclaffe Gusten Bergström, qui avait l’air d’avoir franchi un seuil. Maman? Elle qui était muette, sourde et aveugle? Évidemment! Quelqu’un de l’hosto? Là où on se tripote le sexe dans tous les coins à longueur de journée?

	Très vraisemblable! Vous le tenez, votre assassin de sang-froid. L’Homme de Beckomberga! Le Tueur de l’asile de fous!

	Hjelm estima que le moment était venu de laisser Gusten Bergström en paix avec sa douleur déformée et déformante.

	En d’autres circonstances, il serait allé rallumer l’écran de l’ordinateur pour se rincer l’oeil avec les créatures virtuelles qui à ce stade devaient être en train de s’envoyer en l’air. Mais il n’en fit rien.

	Ce qu’il ressentit confusément comme une victoire.

	 

	*

	 

	Hjelm passa les jours suivants au téléphone sur la piste de l’affaire du golf. Il se rendit à l’hôpital de Beckomberga et parla avec le personnel pour tenter de reconstituer un cercle d’amis. Il n’y en avait pas. Le seul membre du personnel présent au milieu des années 90, un aide-soignant solide comme un roc, se souvenait de Lotta: une grande solitaire, d’une réserve maladive, complètement introvertie. La seule personne à qui elle aurait pu parler de l’incident était son frère, et, à l’évidence, elle ne l’avait pas fait, ou alors Gusten Bergström était de loin le meilleur comédien qu’il ait jamais rencontré. Aussi il s’orienta vers la famille et les proches de Lena Hansson. Cela ne donna pas plus de résultats. Elle avait réellement laissé Daggfeldt et ses compères acheter son silence. La seule hypothèse qui restait, après plusieurs jours de vaines recherches, était que Lena Hansson elle-même avait payé les services d’un tueur à gages. Il laissa cette piste en suspens.

	Dans la foulée, il reçut une convocation au procès de Dritëro Frakulla. Il y alla en traînant les pieds. Quelques semaines après la prise d’otages au Bureau de l’immigration de Hallunda, le gouvernement avait changé son fusil d’épaule, et plusieurs centaines de réfugiés albanais du Kosovo en instance d’expulsion avaient finalement reçu une autorisation de séjour. Parmi eux la famille de Dritëro Frakulla. Ce dernier, après sa tentative désespérée de les sauver, devrait quitter le pays aussitôt sa peine de prison effectuée. L’exact opposé du résultat escompté. L’ironie du sort semblait à Hjelm un doux euphémisme.

	Il alla témoigner au tribunal. Il s’efforça d’être aussi clair et objectif que possible. Il parvint à ignorer la presse qui le harcela avant, pendant et après le procès, mais il ne put fuir le regard noir que lui lançait Dritëro Frakulla depuis le banc des accusés.

	Il avait toujours le bras en écharpe, et ne le quittait pas des yeux. Ce n’était pas un regard accusateur, mais celui d’un homme déchiré, brisé. Pourtant Hjelm ne put se défendre de cette impression d’être mis en accusation: peut-être était-ce le pur fruit de son imagination. Il lui semblait que Frakulla lui reprochait non pas de lui avoir tiré dessus, mais de ne pas l’avoir tué. S’il l’avait tué, sa famille aurait pu rester, alors que dans quelques années elle se retrouverait avec lui à la merci des Serbes. C’est ce qu’il lisait dans le regard brisé de Frakulla, et cette impression l’accompagnait et entravait chaque mot dans ses réponses aux questions affables du procureur et aux reproches de l’avocat de la défense. Le défenseur commis d’office auprès de Frakulla, un homme d’un certain âge, blasé, posait exactement les bonnes questions: pourquoi n’avait-il pas attendu l’unité spéciale d’intervention? Pourquoi l’Inspection des services n’avait-elle pas mené d’enquête? Visiblement, Bruun, Hultin et Mörner étaient parvenus à faire disparaître toute trace des interrogatoires de Grundström et Mårtensson. Pourtant, les attaques de l’avocat n’étaient rien comparées au regard obstiné de Frakulla.

	En quittant la barre, tandis qu’il traversait la salle, il croisa dans l’assistance les yeux d’un petit garçon. Les mêmes que ceux de son père.

	Il fallut un certain temps à Hjelm pour se remettre à l’enquête.

	Quelques jours plus tard, Viggo Norlander revint, en pleine réunion de coordination de début d’après-midi. Il était censé être encore en arrêt maladie, mais il entra en boitillant, appuyé sur des béquilles. Quelque chose s’était éteint dans son regard déjà terne. Ses mains étaient entourées de bandages. Ils le saluèrent tous chaleureusement, et Kerstin alla lui chercher le bouquet pour lequel ils s’étaient cotisés, et qu’ils pensaient lui envoyer le soir même. Norlander, vraiment ému, alla s’asseoir à sa place habituelle.

	Elle était libre. Personne ne l’avait remplacé.

	Pendant toute la durée de son séjour à l’hôpital de Tallinn, puis de Huddinge, il avait pensé que Hultin le mettrait sur la touche et qu’il aurait même droit aux bœuf-carottes. En se laissant tomber sur sa chaise, il comprit qu’il était... pardonné. Il ne trouva pas d’autre mot. Il éclata en sanglots.

	C’était un homme brisé. Tous se demandèrent s’il serait capable de remonter en selle, mais quand il releva la tête et les regarda de ses yeux rougis, ils y virent des larmes de bonheur. Rien que du bonheur.

	Mieux on se connaît, moins on se comprend.

	Au moment de quitter le QG, du coin de l’œil, Hjelm vit Söderstedt s’approcher de Norlander, lui passer le bras sur l’épaule et lui dire quelque chose à l’oreille. Viggo Norlander éclata de rire, de bon cœur.

	Cette réunion n’avait pas apporté grand-chose, l’enquête n’avait pas avancé. Leur travail se fondait désormais presque exclusivement sur l’hypothèse que la vague de meurtres était finie, et que les postes libérés dans le monde des affaires suédois se limiteraient à ces trois-là: Kuno Daggfeldt, Bernhard Strand-Julén et Nils-Emil Carlberger.

	Ils se trompaient. 
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	La fumée âcre s’est dissipée, l’odeur qui prend à la gorge a disparu. L’homme repose enfin. Cela a pris un peu de temps cette fois.

	La journée a été longue.

	Il fait nuit à présent.

	La salle de séjour est plongée dans l’obscurité.

	Quand les premières notes glissent dans la pièce, il est adossé au fond du canapé, et regarde l’homme. Les notes du piano montent et descendent, vont et viennent, le saxophone entre et les rejoint. Même allure, même petite promenade.

	Lorsque le sax se détache et qu’à l’arrière-plan le piano commence à s’épancher en accords indolents, c’est comme si l’homme se relevait. Quelques brefs roulements de caisse claire. Et tandis que le sax gazouille un bon moment hors de la tonalité, il semble que l’homme se dresse et se penche au-dessus du vide. Le saxophone joue des coudes pour monter toujours plus haut. Le sang s’écoule de la tête de l’homme. On dirait qu’il envoie son poing dans le vide comme dans un ventre imaginaire. Quand le piano se tait, un deuxième coup de poing, plus fort, vient frapper le ventre du vide.

	C’est une pantomime, une étrange danse de mort.

	Teah, u-hu. Le premier coup de pied. Dans le genou.

	Le saxophone remonte dans les hauteurs, toujours plus vite. Ay. Le deuxième coup de pied. Dans le bas-ventre.

	C’est si chorégraphique. Chaque coup porté contre le corps invisible du vide est déterminé, atteint sa place exacte.

	Il l’a vu si souvent.

	Et juste au moment où le public applaudit, voici le direct du droit. Une rumeur monte du public, mais le piano reprend le dessus. C’est là que le coup s’abat. Des dents imaginaires se détachent et s’entrechoquent sous la langue, à ce moment, ce moment précis.

	Le piano s’ébranle à tâtons. Il se détache. Il fait des sorties toujours plus libres, toujours plus belles. Il est certain de cette beauté à présent. À croire que l’homme se prépare à envoyer un coup de pied contre le vide qui gît à terre, vaincu. Comme s’il frappait une, deux, trois, quatre fois. Le piano allonge son chant.

	Le vide a disparu.

	La basse s’efface. Le piano reprend sa marche. Exactement comme au début.

	Au moment où l’homme semble s’apprêter à lancer un cinquième coup de pied, la porte du hall s’ouvre.

	—Papa? appelle une voix d’enfant.

	L’homme s’effondre et retombe étendu sur le sol. Comme avant.

	Lui est déjà sorti de la pièce, sorti de la maison, sorti du jardin.

	Il est si loin qu’il n’a pas à entendre le cri déchirant.

	C’est pour cela qu’il a couru. 

	
20

	Gunnar Nyberg fut réveillé en sursaut du lit double qu’il gardait au cas où dans son trois-pièces de Nacka. Dans son trois-pièces sur Banérgatan, Viggo Norlander fut arraché de son plus rudimentaire lit de camp. Kerstin Holm fut tirée du matelas installé à même le sol dans le petit appartement de l’ex-femme de son ex-mari dans le quartier de Brandbergen. Dans la chambre qu’il sous-louait au croisement de Bergsgatan et Scheelegatan, Jorge Chavez fut éjecté de la tablette pliable de la kitchenette où il s’était endormi un verre de vin à la main, le visage dans les restes de nourriture. Arto Söderstedt se leva de son fauteuil dans son appartement d’Agnegatan et ôta ses lunettes de lecture. Et, dans son pavillon de Norsborg, Paul Hjelm fut jeté hors de son lit double affreusement vide.

	Jan-Olov Hultin accusait le coup. Il les attendait dans une cuisine de Rôsunda, à Saltsjöbaden.

	Le dernier à arriver fut Chavez, qui eut le toupet de se pointer frais comme une rose en cette sombre nuit de mai.

	—J’y crois pas, tu t’es douché? dit Hjelm, une grande tasse de café à la main.

	—Ça me regarde, dit Chavez en serrant les dents. Bon, alors, qui c’est?

	—Tu as jeté un coup d’œil?

	—C’est comme d’habitude. Les techniciens ont commencé?

	—Je vous ai appelés avant eux, dit Hultin, entre autres pour que vous puissiez voir la scène intacte. Nous avons bien deux balles dans la tête, n’est-ce pas?

	Deux d’entre eux confirmèrent du chef.

	—Les balles sont encore dans le mur, dit Söderstedt.

	Hultin hocha la tête et commença:

	—Bien, bien. Là, nous avons un os à ronger. Notre client appartient à une élite sociale d’un type un peu différent. Il s’appelle Enar Brandberg, député depuis les dernières élections, et avant cela directeur général d’une des plus petites de nos entreprises publiques.

	—Le Fonds général d’investissement, dit Söderstedt. En fait, ce n’est pas vraiment une agence publique, mais presque. Ensuite, il est devenu conservateur au Folkpartiet.

	Hultin lui lança un regard en biais et continua:

	—Sa fille Helena Brandberg, 18 ans, est rentrée quelques minutes après une heure, il y a trois quarts d’heure donc, a entendu du jazz dans le séjour et a trouvé la chose étrange, car son père n’écoutait jamais de musique. Elle est entrée, a vu les rideaux flotter au vent devant la fenêtre ouverte et, dehors, une ombre noire non identifiée dévaler la pelouse et s’échapper dans la rue. Machinalement, elle est allée arrêter la stéréo. Ce n’est qu’alors qu’elle a vu son père à terre et a poussé un cri qui a fait accourir en moins d’une minute les voisins, la famille Hörnlund, dont la fille est une des meilleures amies d’Helena. Elle est en état de choc, difficile d’en tirer quoi que ce soit, j’ai dû surtout me baser sur le témoignage de seconde main de la famille Hörnlund. Comme elle n’a plus sa mère, morte d’un cancer l’an dernier, la famille Hörnlund a accompagné Helena à l’hôpital. Je suis allé jeter un coup d’œil dehors: a priori il y a pas mal d’empreintes sur la pelouse.

	—Fin du tueur sans traces, dit Chavez.

	—Les Érinyes s’incarnent, dit Hjelm.

	Ils le regardèrent tous un moment. Söderstedt leva le sourcil gauche, sur le point de dire quelque chose, mais préféra s’abstenir.

	—OK, dit Hultin, synthétique comme d’habitude. Ce coup-ci, nous avons deux balles dans le mur et une série d’empreintes de pas. Mais surtout, nous avons la cassette.

	—La cassette? dit Holm.

	—La musique, le jazz. Dans ce lecteur, il y a une cassette qui appartient sans aucun doute à notre tueur. Elle n’est pas à Brandberg en tout cas. Aucun des deux membres de la famille n’écoute de jazz, et la cassette tournait quand la fille est entrée, alors que l’assassin était encore dans la pièce. Apparemment, un des éléments du mode opératoire très rigide de notre tueur est de s’asseoir dans le canapé après le meurtre pour écouter un morceau de jazz. Comme Helena a arrêté la bande, nous savons lequel, et puisque nous avons des mélomanes dans l’équipe, je me suis dit que nous pourrions tout de suite essayer de voir de quoi il s’agit. C’est en grande partie pour cela que j’ai tardé à appeler les techniciens. Nous avons peut-être vingt minutes devant nous avant d’être mis à la porte.

	—Je ne m’y connais pas spécialement en jazz, dit Gunnar Nyberg.

	Ils entrèrent dans la pièce et enjambèrent le cadavre. Muni de gants en plastique, Hultin rembobina jusqu’au début du morceau. Dès les trois ou quatre premières notes du piano, avant même qu’ü ait pu prendre son essor, deux personnes dirent en chœur:

	—Misterioso.

	Kerstin Holm et Jorge Chavez se regardèrent avec étonnement. Hultin arrêta la bande.

	—Un à la fois, dit-il d’un ton neutre, sans relever ce qu’il y avait d’invraisemblable à ce que deux des sept membres du groupe A soient des fans de jazz.

	—C’est un vrai standard, dit Chavez, après avoir reçu l’assentiment de Holm. Le Thelonious Monk Quartet. Monk au piano, Johnny Griffin au sax ténor, Ahmed Abdul Malik à la basse et le batteur, comment s’appelle-t-il, déjà?

	—Roy Haynes, dit Kerstin.

	—Exact, dit Jorge. C’est la plage-titre du disque Misterioso, le sixième ou septième morceau dans la version originale, si je me souviens bien. Il dure dix, onze minutes. Un jeu étonnant de Griffin, et un Monk en grande forme. Comme d’habitude, c’est une composition de Monk lui-même. Quoi d’autre?

	Kerstin prit le relais:

	—Toutes les pistes du disque ont été enregistrées un soir d’été magique en 1958 au célèbre club de jazz de New York, le Five Spot Café. Sur le CD, on a rajouté deux plages d’une autre session d’enregistrement du même été, dont un autre standard, Round Midnight. Il est facile de savoir si c’est le CD ou le disque vinyle que notre homme a repiqué. Si c’est le CD, il doit y avoir Round Midnight juste après Misterioso, sinon, rien.

	Elle avança jusqu’à la promenade finale du sax et du piano. Après les applaudissements et les sifflets du public venait un nouveau morceau, bien plus chaotique, plein d’effervescence extatique, comme s’il suivait l’inspiration du moment. Ça ressemble à peine à un morceau, se dit Hjelm, se sentant ignare. Le sax et le piano se défiaient mutuellement, dans un morceau de bravoure qui n’était peut-être qu’un pur chaos. Il n’aurait pas su le dire.

	—Non, non, non, dit Chavez. Ce n’est pas Round Midnight.

	—Je n’ai jamais entendu ça, dit Holm. Bizarre.

	—Qu’est-ce que cela signifie? demanda Hultin.

	—Possible qu’il ait enregistré quelque chose d’autre directement après, avança Chavez, hésitant.

	—Sauf que c’est bien Monk qui joue ici, affirma Holm. Ces notes bleues dans les notes bleues. C’est lui. Ses mains sont pour ainsi dire à plat sur le clavier.

	—On dirait un enchaînement direct, dit Hjelm, s’attendant aux soupirs navrés des experts. On n’entend pas de coupe réelle entre les deux.

	—Tout à fait, dit Chavez, à sa grande surprise. Soit notre homme sait très bien mixer, soit...

	—Soit, continua Holm, c’est un enregistrement très rare.

	—Bordel, comment vous faites pour savoir tout ça? demanda Hjelm.

	—Tu sais ce que les musiciens de jazz ont l’habitude de dire? dit Kerstin Holm. Those who talk dont know, those who know don’t talk. Ceux qui parlent ne savent pas, ceux qui savent ne parlent pas.

	—J’ai un compatriote, je veux dire un ami chilien, dit Chavez, et c’était la première fois que Hjelm l’entendait mentionner sonpays d’origine, qui est un sacré expert de toutes sortes d’enregistrements de jazz rares. Il a une petite boutique de disques à Rinkeby. Nous pouvons y aller demain.

	Comme d’habitude, Hultin avait déjà réparti les tâches:

	—Bon, puisque c’est notre piste la plus solide jusqu’ici, vous y allez tous les trois, Holm, Chavez, Hjelm. Mais quand le Chilien aura donné son avis, tu retourneras sur la piste des conseils d’administration, Jorge. C’est probablement là que nous avons le plus de chances de trouver quelque chose. Il est possible que ce meurtre anéantisse la piste du monde des affaires, dit-il en s’adressant à Söderstedt, qui n’avait pas le moins du monde l’air déçu. Peut-être que Pettersson et Florén pourront retourner à la brigade financière. On verra. Arto, tu vérifies s’il y a la moindre relation d’affaires entre les quatre. Mais je crois que nous tenons cette fois-ci une victime d’un-autre genre. Pour le reste, nous continuons comme avant. Nyberg relance son fameux filet dans les bas-fonds et continue à pêcher des ragots dans les eaux profondes de la pègre. Norlander, si tu es prêt à t’y remettre, tu fonces sur la piste de la mafia, comme si rien ne s’était passé.

	Norlander répondit par un hochement de tête appuyé. Hultin ajouta:

	—La question la plus importante est bien sûr: pourquoi a-t-il recommencé? Après plus d’un mois?

	—Et la cassette? dit Hjelm, au lieu de répondre. Nous ne pouvons pas laisser les techniciens s’asseoir dessus pendant une semaine. Et risquer des fuites dans la presse.

	Hultin éjecta la cassette du lecteur. Il la tint un moment, semblant évaluer les risques. Puis il la lança à Kerstin Holm.

	—Si nous connaissons bien notre homme, il ne devrait pas y avoir d’empreintes digitales dessus, et ça ressemble à une banale cassette Maxwell d’un modèle ancien. On ne peut, en soi, rien en tirer. Non?

	Hjelm, Chavez et Holm examinèrent la cassette.

	—C’est exact, dit Chavez.

	—OK, dit Hultin, avec un petit soupir de soulagement. Prenez-en bien soin. 
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	Misterioso passait en boucle dans les haut-parleurs, telle une prophétie en train de se réaliser.

	—Vous avez réussi à dormir un peu? demanda Jorge Chavez.

	Ils étaient à bord de la Mazda banalisée de Hjelm. Hjelm était au volant, Kerstin Holm, à côté de lui, rembobinait sans relâche Thelonious Monk dans la radiocassette de la voiture et Chavez, sans relâche lui aussi, se dressait entre leurs sièges.

	Hjelm et Holm laissèrent leurs paupières lourdes et cernées répondre à leur place. Ils essayaient de garder les yeux ouverts tout en se protégeant autant que possible du soleil estival qui s’obstinait à briller: mission impossible.

	C’était le 18 mai.

	—Monk se retournerait dans sa tombe, s’il savait que sa merveilleuse musique a inspiré un tueur en série, continua Chavez, qui n’avait pas l’air particulièrement désolé.

	Ils avaient levé un lièvre. Enfin.

	Toujours pas de réponse du siège avant. Imperturbable, il poursuivit:

	—Je suis resté toute la nuit à l’hôtel de police à passer en revue les conseils d’administration. Piratage informatique à haute dose. Il y a quatre pistes qui ressortent. La plus intéressante est Sydbanken: ils ont tous les quatre siégé à son conseil d’administration pendant une courte période en 1990. Dans l’ensemble, c’est la piste la plus évidente. Mais il est peut-être plus intéressant encore de voir qu’Enar Brandberg a siégé au conseil de Lovisedal en même temps que Daggfeldt et Carlberger en 1991, ce même groupe de presse Lovisedal qui rencontre aujourd’hui des problèmes de racket avec Viktor X. Sous le nom de GrimeBear, il faut suivre! Dans ce cas, Strand-Julén serait une fausse piste. Si on veut plutôt considérer Brandberg comme une fausse piste créée sur le tard par notre meurtrier, il reste bien sûr Ericsson et MEMAB.

	Pas plus de réponse.

	Et cela n’entama pas cette fois non plus l’enthousiasme de Chavez.

	—Je suis sûr que Hultin a raison, la clé du mystère se trouve dans une de ces sociétés.

	La voiture s’arrêta à un feu rouge, puis s’engagea sur une voie rapide. Ils n’y restèrent pas longtemps.

	—Tourne à la station-service, dit Chavez. On se garera au bout de cette allée et on traversera à pied la place de Rinkeby. Il faut que j’achète de l’ail frais.

	Hjelm obtempéra.

	—Tu as l’air un peu speedé.

	—C’est la seule façon de rester éveillé, dit Chavez.

	Ils traversèrent la place animée dans le soleil estival. Les étals débordaient de fruits et de légumes tels qu’on en voit rarement dans les boutiques ordinaires. Hjelm pensa à la teneur élevée en pesticides des légumes étrangers comparés à ceux cultivés en Suède, et se sentit triste et gris dans cette foule multicolore. Chavez acheta une tresse d’ail frais qu’il agita devant le visage de Hjelm.

	—Arrière, Nosferatu, souffla-t-il.

	Hjelm, sur le point de s’endormir debout, sortit de son cercueil avec un sourire ridicule.

	Ils s’enfoncèrent de quelques pâtés de maisons vers le centre de Rinkeby. Au bas d’un immeuble semblable à tous les autres, une petite boutique à moitié en sous-sol, sans enseigne visible, mais avec des vitres visiblement très poussiéreuses. La boutique, nettement plus grande qu'elle ne paraissait au premier abord, était bondée. Des personnes de toutes origines fouillaient dans d’immenses bacs pleins de CD provenant des quatre coins du monde. Une bande de teen-agers à vêtements flottants et casquettes à l’envers s’agglutinaient au rayon hip-hop. Tout au fond, près du comptoir, un Indien d’une cinquantaine d’années se limait les ongles.

	—Alberto! s’exclama Chavez en s’avançant pour embrasser l’Indien qui, debout, sembla gigantesque.

	—Jorge, Jorge, dit l’homme après une demi-minute d’accolades, avant de s’épancher dans un espagnol débité à toute allure.

	Hjelm distingua «Skövde» et entendit Chavez répondre «No, no, Sundsvall» en plein milieu de la harangue. Chavez désigna ses collègues. Kerstin Holm, qui venait de plonger dans un bac de chant grégorien, dit quelques mots dans son espagnol un peu plus lent. L’Indien éclata de rire. Hjelm sourit à Alberto et comprit que l’odeur bizarre qui l’avait frappé en entrant n’était autre que l’encens, dont un bâton brûlait dans un pot de fleurs sur le comptoir.

	—Venez, dit Alberto à Hjelm et Holm, avant de poursuivre dans un suédois heurté mais correct: allons dans le saint des saints.

	Ils entrèrent dans une petite pièce sombre où trônait une chaîne hi-fi haut de gamme.

	—Savez-vous que Jorge est l’un des meilleurs bassistes de jazz suédo-chiliens? demanda Alberto dans le noir.

	—Esto son chorradas! s’exclama gaiement Chavez, et il entra.

	—Si, si, c’est vrai, dit Alberto en riant. Je peux avoir la cassette?

	Kerstin Holm entra la dernière dans la pièce. Elle tenait trois CD, et finit par dénicher la cassette dans son sac à main.

	—Vous laissez la boutique comme ça? demanda-t-elle en lui tendant la cassette.

	—Personne ne me vole, dit Alberto d’un air impénétrable, avant d’introduire la cassette dans le lecteur.

	C’était la fin de Misterioso.

	—C’est de l'assez mauvaise qualité, continua-t-il. Copié deux ou trois fois, je dirais. Sûrement pas à partir d’un CD. On n’entend pas non plus les craquements typiques d’un vinyle. L’original est probablement une classique bande des années 50.

	—Voilà, ça arrive, dit Chavez au moment où commencèrent les applaudissements.

	Puis vint l’improvisation sauvage. Ils virent le visage d’Alberto s’éclairer dans le noir.

	—Aaaaaahhh, dit-il avant de se lancer dans une tirade en espagnol.

	—En suédois, dit Chavez.

	—Ah, oui, pardon. Ceci est très, très rare. Même moi, je ne l’ai pas. Attendez, que j’écoute jusqu’au bout.

	Le chaos dura au plus trois minutes. À la fin, le son devenait moins chaotique, comme si les musiciens trouvaient ensemble une forme, qu’ils remplissaient. C’était très étrange d’entendre ainsi ces lambeaux de musique jetés au hasard se rencontrer, s’unir et se fondre ensemble dans un même moule. Même Hjelm s’en rendait compte. Trois minutes inouïes passèrent.

	Alberto se racla la gorge et arrêta la cassette.

	—Misterioso a été enregistré par le producteur et fan de Monk, Orrin Keepnews, avec Ray Fowler à la technique durant cette nuit magique du 7 août 1958 au Five Spot Café, à New York. Après la mort de Monk, Keepnews a ajouté sur le CD quelques pièces provenant d’un enregistrement antérieur, au Riverside, le 9 juillet. Elles ne sont pas sur cette cassette. Ça, ce doit être un truc dont on m’a parlé, mais que je n’avais encore jamais entendu. On raconte que ce machin a été enregistré parce que Ray Fowler, complètement saoul, s’était endormi quand il aurait dû arrêter son magnétophone. Mais c’est peut-être un mythe. Cette impro a par la suite été baptisée Risky. C’est-à-dire «risqué», n’est-ce pas? Arriesgado, Jorge! Ni Keepnews ni Monk n’en ont voulu sur le disque, et ce n’est pas non plus enregistré dans l’anthologie The Complete Riverside Recordings. Le genre de truc magique sur le coup, mais qui tombe à plat finalement. C’est ce qu’ils pensaient. Mais vous entendez bien que ce n’est pas le cas. Un petit malin est allé chercher ça au fond d’une cave et en a fait une copie.

	—Vous en avez entendu parler? dit Hjelm. Quand, où, comment?

	—On m’a proposé d’en acheter une copie au milieu des années 80. Un musicien de jazz américain installé en Suède. Mais il en demandait mille dollars. Trop cher pour moi.

	—C’était qui?

	—Tu le connais, Jorge. Tu as failli jouer avec lui il y a quelques années. Jim Barth Richards.

	—Le sax ténor?

	—Lui-même. White Jim. Le musicien de jazz le plus blanc de peau que j’aie jamais vu. Il est resté en Suède. «De meilleures cliniques», c’est ce qu’il m’a dit quand je l’ai vu l’an dernier. Il est en cure de désintoxication tous les deux mois environ. Puis ça repart pour un tour. Je ne sais pas s’il joue en ce moment, ou s’il est interné quelque part.

	Ils remercièrent Alberto, reprirent la cassette et s’apprêtaient à partir quand sa voix sortit de l’ombre:

	—Une copie en échange de ces disques.

	Kerstin Holm baissa les yeux et vit qu’elle tenait toujours ses CD de chant grégorien, elle les avait complètement oubliés.

	—Ça prendra longtemps? demanda Chavez au moment où Hjelm allait protester.

	Alberto éclata de rire et ouvrit le deuxième lecteur de sa chaîne. Il en sortit une cassette.

	—C’est déjà fait, dit-il avec un grand sourire.

	 

	*

	 

	Jim Barth Richards avait en effet la peau la plus blanche que Hjelm ait jamais vue. Ils le trouvèrent, relativement sobre, dans un appartement d’une pièce typique de la vieille ville. La cinquantaine, les cheveux aussi blancs que la peau. Vautré en short et T-shirt sur un matelas posé à même le sol.

	—Tu as dû entendre parler des nouvelles écoles de jazz aux États-Unis, dit Chavez. Le courant contre l’autodestruction. Les frères Marsalis et d’autres types encore plus radicaux. Tu ne crois pas qu’il commence à être temps de mettre au placard ce fameux mythe de l’artiste outsider?

	—Des traditionalistes! cracha White Jim, dans son mélange d’américain et de suédois. Ils pensent qu’on crée de la musique à force de bachoter les anciens! Comme si c’était une matière scolaire! D’où elle sort leur putain de souffrance alors! Des livres? Tous des lavettes! Those who talk dont know, those who know dont talk.

	Hjelm et Holm échangèrent un bref regard.

	—Ils créent du nouveau parce qu’ils connaissent tout, insista Chavez. Ce n’est pas si étonnant que ça. Ils connaissent le moindre riff, le moindre passage, le moindre foutu ornement de toute l’histoire du jazz. Ils en tirent toute la force et toute la souffrance dont ils ont besoin. Ils peuvent s’approprier toutes vos découvertes sans reproduire vos erreurs. C’est une façon toute nouvelle d’aborder la création.

	—Une façon vieille comme le monde, oui! dit Richards avec une colère maîtrisée. Nous avions justement réussi à nous en extirper. Et vous, vous voulez revenir à l’ère de l’imitation, bordel. Je suis bien content que nous n’ayons finalement pas joué ensemble, Jorge.

	—C’est vous qui vous répétez, justement parce que vous ignorez votre propre histoire. Vous croyez créer du nouveau parce que vous êtes trop drogués pour vous rendre compte que ce que vous faites a déjà été fait. Cette fameuse expression personnelle unique n’est qu’une longue imitation, la pire des duperies, dont vous êtes les premières victimes. La seule façon de créer du neuf, c’est de connaître tout ce qui a déjà été fait. Après ça, on peut parler d’un nouveau départ. Une aube nouvelle de l’histoire. Mais une aube qui porte en elle toutes les aubes passées.

	—Tout ça, c’est du bla-bla théorique, dit White Jim au bord de l’ébullition. Toute la souffrance vient de là! From in there!

	Il frappa avec un bruit sourd sa poitrine osseuse, dont la moindre côte se dessinait à travers son T-shirt sale.

	—Rien ne remplace un sentiment authentique, jamais! déclara-t-il.

	—C’est exactement de cela qu’il s’agit! cria Jorge en commençant à tourner en rond dans la porcherie qui servait d’appartement à 

	White Jim. Il n’y a rien qui sorte directement from in there, comme tu dis. Ce n’est pas là-dedans que tu trouves l’inspiration. La souffrance doit toujours transcender la forme. C’est ce que vous ne voulez pas comprendre. Vous confondez le brouillard de la drogue avec le sentiment, et vous passez votre temps à réinventer la roue, en criant sur les toits que vous êtes les premiers. L’authenticité, tout ça, du baratin!

	Hjelm commençait à s’inquiéter. Ils risquaient de se faire mettre à la porte par White Jim d’un moment à l’autre, avant même d’avoir pu commencer à lui parler. Mais Jim Barth Richards se redressa sur le matelas, lâcha un rot sonore et dit en s’éventant d’une main:

	—Assieds-toi, bon Dieu!

	Jorge s’assit, attrapa la bouteille de Jack Daniels que White Jim semblait avoir sortie de son chapeau et s’en envoya une rasade au goulot.

	—Tu aurais dû te consacrer entièrement à la musique. Tu ne serais pas devenu comme eux–il désigna Holm et Hjelm. Tu prends ça au sérieux.

	—Ils s’y connaissent plus en musique que toi, dit Chavez.

	Ils éclatèrent de rire tous les deux. Hjelm avait un peu de mal à suivre.

	Kerstin Holm dit calmement:

	—Nous connaissons par exemple une cassette où Monk, Griffin, Malik et Haynes improvisent Risky, et que vous avez cherché à fourguer il y a dix ans.

	White Jim la regarda, stupéfait. Puis il se mit à rire à s’en décrocher la mâchoire.

	—Vous avez mis le temps, chapeau! Ça, c’est du timing! Trois flics pour coincer un vieux has-been du jazz sur un truc pareil! C’est trop d’honneur, chers amis!

	—Nous ne sommes pas là pour vous coffrer. Nous voulons seulement retrouver vos clients.

	—Ils n’étaient pas si nombreux que ça, you know. Quand Red Mitchell m’a emmené ici au milieu des années 70, on m’avait dit que vous étiez un pays perdu sur la banquise, petit mais amateur de jazz, alors j’ai copié tout ce que j’ai pu trouver, ça et pas mal d’autres bandes originales que Griffin m’avait refilées au début des années 60. Vous savez, j’ai joué avec Johnny à cette époque, une sacrée affaire, j’étais un petit bleu, jeune et enthousiaste. Il disait qu’il y avait un tas de trucs inédits de l’époque du Five Spot, comme Round Midnight, Evidence, Risky, et plusieurs autres putains de morceaux. La plus grande partie a été publiée quand le producteur... comment il s’appelait déjà? Keepnews... a eu besoin de fric. Mais Risky, et quelques autres, ce sont mes babies. Des inédits. Bon, OK, j’avais amené des States une dizaine de cassettes de ce genre, que j’ai essayé d’écouler au coup par coup. Cette cassette avec Risky était la dernière, vers 1985-1986. À l’époque, j’avais bien repéré mes clients potentiels. Cinq, pas un de plus, prêts à allonger un gros billet vert pour des pirates de qualité médiocre. C’était fucking illegal. Je n’avais aucun droit. J’ai gardé quelques cassettes pour ma retraite, d’ailleurs.

	—Cela veut dire que vous avez gardé les adresses de ceux qui vous ont acheté des copies de cette cassette Risky? demanda Kerstin Holm, qui ne perdait pas le nord.

	—Sure. Depuis le début des années 80, j’ai toujours eu les mêmes acheteurs. Des passionnés de jazz, peut-être, des amateurs de curiosités, sans aucun doute. Si ce n’est pas pour les envoyer au trou, vous aurez leurs adresses. Deux à Stockholm, deux à Göteborg, un à Malmö. Big City democracy, bordel. Il y a un putain de carnet jaune qui traîne quelque part...

	Ils commencèrent à fouiller l’infâme capharnaüm, jetant de côté les objets les plus surprenants, une tête de boa séchée trouvée sous une table et qui tomba en poussière dans les mains de Hjelm, du linge sale, une boîte à chaussures pleine de zlotys polonais, encore du linge sale, d’anciennes revues porno finlandaises où les organes sexuels étaient caviardés, toujours plus de linge sale, plusieurs couteaux à lancer provenant du Botswana, énormément de linge sale, treize chopes à Guinness, sales, semées un peu partout, un vinyle sans pochette mais dédicacé par Bill Evans, et d’énormes liasses de notes de restaurant. 

	—Pourquoi garder ces additions de resto? demanda Chavez en extrayant le fameux carnet jaune d’un slip horriblement sale.

	—Raisons fiscales, dit White Jim en s’enfilant une longue rasade de Jack Daniels.

	On se croirait dans un navet de série B, pensa Hjelm.

	Chavez nota les noms et les adresses au dos d’une des additions, puis rendit le carnet à White Jim qui l’envoya voler à l’autre bout de la pièce avant de roter puis de s’endormir sur place.

	Chavez et Holm l’étendirent sur le matelas et tirèrent la couverture sur sa peau blanche comme la craie.

	—Ça, c’est un très grand musicien, déclara Jorge quand ils furent ressortis à la lumière du jour.

	Kerstin Holm opina du chef.

	Hjelm était déconcerté.

	 

	*

	 

	Chavez regagna à contrecœur l’hôtel de police. Hjelm déposa Holm chez le client de White Jim le plus proche, et se mit en route vers l’autre adresse, plus éloignée.

	Kerstin Holm sonna à la porte du major à la retraite Erik Rådholm, dans Linnégatan. C’était un monsieur distingué, dans la force de l’âge, qui cultivait une passion aussi monumentale qu’inattendue pour les enregistrements rares de jazz. Il possédait une énorme collection d’enregistrements pirates provenant des petits clubs les plus obscurs, de la Carélie aux confins du Ghana. Dans un premier temps, il s’était bien gardé de reconnaître quoi que ce soit qui aurait pu sembler illégal, mais, par des méthodes que Holm refusa de dévoiler, elle l’amena à montrer, non sans fierté, son imposante collection cachée derrière une étagère coulissante. Il jura sur «le drapeau et la patrie», selon ses propres termes, qu’il n’accepterait jamais de copier le moindre de ses enregistrements uniques. Elle était restée deux heures à écouter Lester Young à Salzbourg et Kenny Clarke à l’hôtel de Hudiksvall.

	De son côté, Hjelm se rendit à Märsta, chez Roger Palmberg, gravement handicapé après avoir été renversé par un train rapide; il faut dire qu’il y avait mis du sien, précisa-t-il lui-même au moyen d’une machine à parler électronique. La seule chose encore intacte chez lui était l’ouïe, qui n’en était que meilleure. Ils écoutèrent l’enregistrement de Risky acheté à White Jim, et Roger Palmberg lui expliqua en détail le pourquoi et le comment de chaque note. Hjelm était fasciné. Il doutait de plus en plus de la fameuse phrase, those who talk dont know, those who know dont talk. Ce corps en ruine abritait en effet un être doué de l’écoute la plus subtile qu’il ait jamais rencontré, et pas seulement pour la musique. Par le seul pouvoir de son attention, il conduisit Hjelm à lui raconter presque toute l’enquête. Palmberg trouva la piste de la cassette particulièrement intéressante, jura qu’il était innocent et fit promettre à Hjelm de revenir le voir une fois l’affaire élucidée. Jusqu’à présent, personne d’autre que lui n’avait écouté sa cassette. Il reconnut sans détour que c’était parce que personne ne venait jamais le voir. C’était un être absolument seul, qui s’était adapté à la solitude. Il avait reporté sur la musique sa curiosité innée. Ils écoutèrent quelques enregistrements de Jim Barth Richards de la fin des années 60, et Hjelm commença à comprendre à qui il avait rendu visite dans cet appartement répugnant de la vieille ville. Quand finalement il quitta Roger Palmberg, dans son meublé de Märsta plus ou moins adapté à son handicap, il s’était fait un ami inattendu de l’autre côté de Stockholm. 
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	Dès qu’il eut flairé la piste, Paul Hjelm passa sciemment à la vitesse supérieure. Plus le temps de surveiller l’évolution de la tache sur sa joue dans le miroir, plus le temps de se regarder le nombril et de se sentir vide, un trou béant au milieu d’un monde en perpétuel changement, plus le temps de scruter l’étrange fêlure de son mariage. Ce n’était plus le moment. La piste de la cassette prenait le pas sur tout le reste.

	Hjelm s’apprêtait à partir pour Göteborg et Malmö à la recherche des trois autres propriétaires de cette cassette de Thelonious Monk avec Risky comme cerise à mille dollars sur le gâteau. Hultin avait calmement accepté ses conclusions et celles de Kerstin au sujet de Rådholm et de Palmberg. Aucun des deux n’était l’assassin, et aucun n’avait copié sa bande. Néanmoins, ils étaient assez d’accord pour estimer qu’un des trois autres avait de grandes chances d’être le meurtrier lui-même. La réticence hautaine de l’ex-major Rådholm à l’idée de faire une copie de sa bande semblait être une constante chez ces passionnés de jazz. Il n’y avait probablement pas beaucoup de copies des copies.

	De l’autre côté de la cloison, Kerstin Holm se préparait à l’accompagner dans le Sud-Ouest. Elle aussi devait commencer à se focaliser sur un objectif unique. Il pensait la connaître assez bien: le but était au bout du tunnel, tout le reste était mis de côté.

	Puis vint le coup de téléphone de Dalarö.

	Hjelm prit le combiné et répondit d’une voix stressée. Chavez, qui l’observait depuis l’autre côté de la table, vit la tache sur sa joue gauche se dessiner très distinctement. Tout le reste de son visage avait blêmi.

	Hjelm ne prononça pas un mot durant tout l’appel. Il resta planté là, pâlissant à vue d’œil. Chavez trouva que la tache sur sa joue ressemblait à un cœur palpitant. Hjelm s’y reprit à trois fois avant de réussir à raccrocher.

	Jorge attendait.

	—Cilla me quitte, dit Hjelm à voix basse.

	Jorge ne dit pas un mot. Il posa son stylo.

	—Elle m’a appelé de la maison de campagne. Elle ne veut plus que j’y vienne cet été. Elle a besoin de réfléchir.

	Quand Kerstin Holm entra, elle les trouva dans les bras l’un de l’autre.

	Elle referma la porte sans faire de bruit.

	 

	*

	 

	Dans le taxi qui les conduisait à l’aéroport d’Arlanda, elle ne lui posa qu’une question:

	—Tu vas tenir le coup?

	Hjelm hocha la tête, comme paralysé.

	Elle trouva que la tache sur sa joue pâle ressemblait à un signe de piste utilisé par les vagabonds, celui en forme de rectangle couché, un peu penché.

	Elle ne se souvenait plus de ce qu’il signifiait.

	 

	*

	 

	Pendant le vol, le visage de Hjelm retrouva quelques couleurs. La tache était un peu moins visible, et au moment où ses contours s’estompaient, Kerstin se souvint du sens du signe de piste. Les vagabonds avaient l’habitude de dessiner ce rectangle couché, en signe d’avertissement, sur les maisons habitées par des gens brutaux et méchants.

	Mais il était presque effacé à présent.

	Le champ de vision de Hjelm s’était à nouveau réduit à un tunnel, plus étroit que jamais. Il avait ressenti physiquement ce passage d’un extrême à l’autre. Après l’appel de Cilla, il avait eu l’impression absurde de voir tout autour de lui sans pouvoir se focaliser sur rien. Il était dans un état affreux, totalement défait. Puis l’exact opposé: dans un réflexe d’autodéfense, il portait à présent comme des oeillères.

	 

	*

	 

	Hjelm appela à la maison depuis l’aéroport. Il parla longuement avec Tova pour comprendre ce qui s’était réellement passé. Danne avait décroché, mais il s’était répandu en reproches. Pour lui, Hjelm était le seul fautif, comme toujours, personnellement responsable de tout ce qui n’allait pas dans l’enfer pubertaire où il vivait. Quant à Tova, Cilla lui avait juste dit, d’une voix que sa fille avait eu du mal à reconnaître, que papa et maman devaient se séparer pendant un moment. Hjelm essaya d’expliquer la situation de son mieux, mais, au bout d’un moment, il se rendit compte qu’il ne faisait qu’aligner des clichés. Le langage distribue les rôles, pensa-t-il avec irritation. Il leur demanda s’ils pouvaient se débrouiller seuls quelques jours: ce à quoi Tova répondit en riant que c’était exactement ce qu’ils faisaient depuis que maman avait décidé de s’installer à plein temps à Dalarö et que papa s’était mis à travailler jour et nuit.

	Quand il se retrouva le combiné silencieux à la main, il comprit qu’il n’avait jamais réfléchi en ces termes.

	Ils se rendirent ensemble chez les deux propriétaires des cassettes. Le premier habitait dans Kastellgatan, près de la forteresse Skansen Kronan, au sommet de Skansberget, dans Skansparken, aux environs de la place Skanstorget: ce qui faisait beaucoup de «Skans» autour du vieux professeur de musique Egon Hasselgren. Ils se forgèrent vite la même conviction qu’avec les deux collectionneurs de Stockholm: c’était une fausse piste.

	Ils débarquèrent dans le trois-pièces assez élégant du professeur Hasselgren en fin d’après-midi. Le soleil cognait encore et la ville de Göteborg était écrasée sous son horrible nuage de pollution. Il faisait lourd, et le corpulent Hasselgren leur ouvrit, vêtu d’un très classique marcel. Sur sa volumineuse poitrine, les larges mailles laissaient passer de grosses touffes de poils gris. En fond sonore, on entendait jouer Thelonious Monk.

	—52nd Street Theme, dit Kerstin Holm.

	Le vieux professeur, d’emblée conquis, ouvrit sa porte et son coeur.

	Oui, il avait acheté par correspondance à White Jim un enregistrement de Monk, avec Risky à la fin. Non, c’était lui qui avait passé une petite annonce dans une publication spécialisée dont quelques numéros étaient parus au milieu des années 80. Il cherchait des enregistrements rares des années 1957-1959, et White Jim avait répondu. Oui, il avait toujours la cassette. Bien sûr, il l’avait utilisée pendant ses cours. Non, les élèves n’avaient pas aimé. Bien sûr, il s’était obstiné, année après année, à faire écouter en cours du jazz de la fin des années 50. Oui, le be-bop des années 57-59 était l’invention artistique la plus originale du vingtième siècle, aucun de ses élèves ne devait manquer ça. Non, il n’avait jamais fait de copie, et cela ne lui viendrait jamais à l’idée.

	Ils le remercièrent et s’en allèrent. Une fois dans la rue, en se retournant, ils aperçurent à sa fenêtre le gros homme en marcel qui les observait d’un air intrigué.

	L’adresse suivante était un bar, qui en plus n’existait pas. Ils se retrouvèrent nez à nez avec Arnold Schwarzenegger qui les regardait de ses yeux de merlan frit dans la vitrine d’un vidéoclub situé là où aurait dû se trouver le Café Ricardo, sur Ankargatan, à côté de la place Karl-Johan.

	—Alors, toujours à l’aise dans ta ville natale? dit Hjelm.

	—Ce n’est pas le bon quartier, répondit Holm.

	Elle appela son ancien commissariat de Färgaregatan, près d’Odinsplatsen.

	Elle resta un long moment dans la cabine téléphonique. Pas un mot ne filtrait. Hjelm attendit, tapotant d’un air vaguement interrogatif son téléphone mobile dans la poche de sa veste. Il la vit s’éclairer, éclater de rire sans bruit, esquisser du coin des lèvres une moue désolée, et tout un répertoire de mimiques et de gestes qu’il n’avait jamais vus auparavant. C’est une pantomime très séduisante, se dit Hjelm, sentant clairement qu’il était de l’autre côté de la vitre.

	—Ce Guido de l’ex-Café Ricardo, dont White Jim n’a pas su nous donner le nom, dit-elle d’un ton inexpressif en sortant de la cabine.–Il sentit que cette inexpressivité lui était personnellement destinée.–Il s’appelle Guido Cassola, et possède maintenant un bar plus classe et plus central, Il Barone, en haut de Kyrkogatan.

	—C’est loin d’ici?

	—Tu n’es jamais venu à Göteborg?

	—Jamais.

	—Ici, c’est le quartier Majorna. Kyrkogatan se trouve à l’intérieur des douves. En centre-ville, si tu veux le dire à la manière de Stockholm. C’est un bout de chemin.

	—Trop loin pour y aller à pied?

	—Non. Je peux te montrer un peu la ville en chemin.

	La nuit tombait. C’était l’heure de pointe dans une ville qui doit parfois fermer les crèches pour cause de pic de pollution par les gaz d’échappement, pourtant ce fut une belle promenade. Pendant presque une heure, Hjelm s’intéressa à nouveau au monde qui l’entourait, sans trop en souffrir. C’était sans aucun doute grâce à Kerstin Holm, tout à fait dans son élément, parfaite guide dans cette ville qu’elle adorait. Göteborg se révélait plus agréable à vivre que Stockholm, même si Stockholm était bien sûr plus belle. Ils se parlèrent par l’intermédiaire de la ville. Ce qui était fermé entre eux s’ouvrit à mesure qu’elle répondait aux questions que Hjelm posait au fil des curiosités qu’ils croisaient: les maisons anciennes du quartier Gathenhielm, l’église Masthuggskyrka, le quartier de Haga, la place Järntorget, l’église Feskekyrka, et la curieuse Maison du Peuple au bord des douves. Ils flânèrent dans Kungsparken, traversèrent les douves par le petit pont qui donne sur la place Kungstorget, Kerstin entreprit de lui parler de la cathédrale et, de fil en aiguille, ils arrivèrent à destination. Ils n’avaient rien dit de privé pendant toute la promenade, et cependant quelque chose de très personnel s’était produit entre eux.

	Vers 18 heures, ils entrèrent dans le restaurant Il Barone, déjà bondé. Ce restaurant typiquement italien avait quelque chose de l’atmosphère d’un pub anglais. Ils demandèrent Guido Cassola, et la serveuse leur indiqua un bureau au fond du local. Ils frappèrent à la porte, et Cassola en personne leur ouvrit.

	Des allures de boss de la mafia, mais un abord aimable et avenant. Il les écouta attentivement exposer l’affaire si particulière qui les amenait, et finit par dire:

	—J’ai rencontré Jim Barth Richards quand il a joué à Göteborg , vers la fin des années 70. C’est là qu’il m’a dit qu’il avait un certain nombre d’enregistrements inédits de Monk, et j’ai commencé à lui en acheter. Il vendait au compte-gouttes, quand il avait des fins de mois difficiles, si j’ai bien compris. En tout, je lui ai acheté quatre enregistrements. Le dernier, précisément celui que vous recherchez, c’était pendant l’été 85. J’ai l’habitude de passer un peu de jazz vers minuit, Round Midnight en somme, et j’aime bien mettre mes enregistrements rares, pour voir si quelqu’un réagit.

	—Et vous avez eu des réactions?

	—Pour Risky, non, je ne crois pas directement. Mais pour d’autres morceaux, c’est bien possible.

	—Avez-vous fait des copies de la cassette?

	Guido Cassola réfléchit un moment. Il se gratta le dessous du nez.

	—À l’époque du Café Ricardo, nous étions deux associés, avec chacun un local identique. L’autre s’appelait Café Tregua, à quelques pâtés de maisons dans le quartier de Majorna. Les deux endroits étaient exactement pareils, et nous allions jusqu’à passer la même musique. Je suis quasiment sûr d’avoir fait une copie de la cassette pour Roger.

	—Roger?

	—Roger Hackzell. Nous avons eu quelques difficultés à travailler ensemble vers la fin, et nous nous sommes séparés. Il a quitté Göteborg à la fin des années 80 et a ouvert un restaurant dans le sud du pays, en Småland, je crois. En tout cas, ça s’appelle «Haché et Moulu». Il s’est associé avec un ami commun, Jari Malinen. Hackzell et Malinen, Haché et Moulu. Pas mal trouvé. C’est à Jönkôping, Växjö, ou Kalmar, je ne sais plus.

	—Pouvez-vous aller chercher la cassette? dit Holm tout en pointant un doigt interrogatif vers le téléphone.

	Cassola opina du chef et sortit du bureau. Holm rappela son ancien commissariat du troisième district. Cette fois-ci, elle fut plus laconique. Hjelm s’imagina que c’était à cause de sa présence. Mais il s’imaginait beaucoup de choses ces derniers temps.

	—Salut, c’est encore moi, dit-elle dans le combiné. Oui, oui, je sais bien. Mais comment ferait la Criminelle sans ses petits soldats? En arrondissant les angles, peut-être que... Ah oui... Bon, il s’agit d’un restaurant, Haché et Moulu. En Småland. Sans doute Jönkôping, Växjö ou Kalmar. Bien. Non, je rappellerai. Qu’est-ce que j’en sais, comment il va? Mal, j’espère. Laisse tomber. Salut.

	—Donc, ton ex est flic? dit Hjelm, perspicace–croyait-il.

	—C’est le mauvais côté de la consanguinité, dit-elle en lui lançant un regard impénétrable.

	Guido Cassola revint avec la cassette, et la leur fit écouter dans un petit magnétophone sur son bureau. C’était leur cassette.

	They’re playing our song 8, pensa Hjelm, qui se sentit prêt à vomir.

	 

	*

	 

	Ils prirent le vol du soir pour Malmö. De l’aéroport, Kerstin Holm appela le commissariat du troisième district, qui lui donna l’adresse du restaurant Haché et Moulu, dans le centre de Växjö.

	Pendant le court trajet, Hjelm dormit d’un sommeil profond et sans rêves. Quand Holm le réveilla, il crut pourtant avoir fait un rêve important.

	Il commençait à se faire tard, mais ils tentèrent quand même de mettre la main sur le cinquième et dernier client de White Jim.

	Ce fut un fiasco complet. Leur voyage à Malmö ne faisait que compliquer les choses. Ils finirent par atterrir au domicile de Robert Granskog, sur Barkgatan, dans le quartier de Möllevången. Au troisième étage, où il était censé habiter, il n’y avait aucun appartement à son nom. Ils sonnèrent à chacune des quatre portes, et la quatrième fut la bonne, ce qui ne les empêcha pas de faire chou blanc. Une jeune fille aux cheveux ras leur expliqua que Robert Granskog avait en effet vécu ici jusqu’en 1992, quand elle avait elle-même emménagé. Granskog était mort dans cet appartement, et ce n’était pas très joli à voir. C’est pour cette raison qu'elle l’avait eu pour un bon prix. Elle n’avait pas peur des fantômes, ajouta-t-elle d’un air crâne, en forçant un peu le trait.

	Ils regagnèrent le centre-ville en discutant de la possibilité de retrouver les affaires laissées par feu Granskog. Il y avait peu de chances d’y parvenir. Ils convinrent cependant de se répartir le travail le lendemain matin. Holm resterait à Malmö pour tâcher de dénicher les héritiers de Granskog, et Hjelm prendrait le train pour Växjö. Mais pour l’heure, ils allèrent finir la soirée dans un agréable restaurant français sur la Grand-Place, à quelques pâtés de maisons seulement de l’hôtel Savoy, où ils s’étaient offert le luxe de descendre pour la nuit.

	Hjelm mangea un extraordinaire bœuf bourguignon, tendre et savoureux, accompagné de pommes sautées à la sauge, et Holm une daube de bœuf provençale aux olives, tout aussi savoureuse, avec un gratin de pommes de terre à l’ail. Ils burent leurs deux bouteilles de Domaine du Vieux Lazaret sans se soucier de savoir si l’administration de la Police criminelle les prendrait à sa charge. Un vin bien charpenté, avec une touche d’épices.

	D’abord ils parlèrent surtout du boulot. De Daggfeldt, Strand-Julén et Carlberger. Des manières d’Anna-Clara Hummelstrand. Des parents qui n’avaient pas l’air accablés par le deuil. Ils cherchèrent des noms alternatifs pour cette étrange chose qu’était le groupe A. Le groupe Aliénation. La Force d’Attaque. L’équipe A. Les Antipathiques. Ils évoquèrent longuement l’équipée solitaire de Norlander à Tallinn, et s’offrirent un peu d’humour noir sur son dos, comparant la crucifixion du héros cloué au plancher à un possible retour du Messie. Ils parlèrent encore du conflit étouffé entre Norlander et Söderstedt, de ce gros lard de Nyberg, ex-Mister Sweden et choriste à l’église de Nacka, de Chavez, crack de l’informatique et bassiste de jazz de haut niveau, et du sévère Hultin, défenseur dur à cuire de l’équipe de foot des vétérans de la police de Stockholm. La façon dont il avait d’un coup de boule fendu l’arcade sourcilière du père de Chavez les mit en joie. Ils se demandèrent ce qui avait bien pu arriver à Arto Söderstedt en Finlande.

	Puis ils osèrent s’aventurer sur un terrain plus personnel. Kerstin lui confia sa passion pour la musique, comment elle vivait en chantant, toujours entourée de musique. Paul parla de ses enfants; il évita soigneusement le sujet Cilla. Il parla de Dritëro Frakulla, de la prise d’otages et du procès, du bœuf-carottes Grundström, puis soudain demanda:

	—Qu’est-ce que tu voulais dire quand tu m’as demandé si j’étais heureux en ménage? «Heureux pour de bon», comme tu disais?

	Elle le regarda de son œil charbonneux à travers son verre de vin. Ils tirèrent chacun une bouffée des cigarettes qu’ils avaient allumées pour cette grande occasion.

	—J’avais l’impression que ce n’était pas le cas.

	—J’avais toujours cru que si. Assez heureux, en tout cas.

	—C’était quelque chose que tu projetais dans ton boulot de policier, je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Je n’y arrive toujours pas. C’était plus flagrant que chez les autres, c’est bien pour ça que c’était intéressant. Tu semblés chercher autre chose à travers le travail, comme si tu n’étais pas du tout en train de t’occuper d’une enquête de police. Peut-être que j’ai reconnu quelque chose que j’avais moi-même ressenti...

	—Tu m’as observé d’une manière aussi approfondie?

	Elle ébaucha un sourire.

	—Je m’intéresse ainsi à tous ceux que je rencontre. La version féminine du regard policier, peut-être. Ne le prends pas personnellement.

	—Peut-être que c’est ce que je voudrais.

	Elle se pencha vers lui.

	—N’oublie pas que tu es un peu confus en ce moment. C’est une turbulence. Le sol se dérobe sous tes pieds. Je ne veux pas être une sorte... d’ersatz.

	Il s’appuya au fond de son siège et tira sur sa cigarette. Il sirota ce qui restait de vin dans son verre et leva les yeux au plafond, puis les posa ailleurs. Longtemps.

	Quand ils se retrouvèrent dehors, dans la chaude nuit de mai, à descendre vers le canal du port, sans réfléchir ils se prirent par le bras. Ils plaisantèrent en riant.

	—Tu l’as fait? dit-il sur un coup de tête.

	—Fait quoi?

	—Ce qu’Anna-Clara Hummelstrand suggérait au sujet du magnifique pieu gaulois brun olive?

	Il croisa son regard. Y vit-il de la déception?

	Une ombre passa entre eux.

	Mais elle répondit calmement, sans le lâcher:

	—Si je commence à me masturber en pensant au membre dressé des gigolos français des épouses de riches hommes d’affaires suédois, c’est que j’ai du souci à me faire!

	Ils rirent, et arrivèrent au Savoy. Par la fenêtre, ils virent un groupe de sept dîneurs. Un homme en habit de cérémonie se leva pour prononcer un discours. Ils se félicitèrent de ne pas avoir mangé à l’hôtel, et descendirent jusqu’au bord du canal pour regarder l’eau brunâtre. Ce n’était pas très passionnant. Au bout d’un moment, ils rentrèrent, prirent les clés de leurs chambres respectives et montèrent les deux étages. Leurs chambres étaient voisines. Ils restèrent un moment à tituber dans le couloir. Puis elle mit sa clé dans la serrure en disant:

	—C’est mieux ainsi.

	D’une main, elle lui envoya un baiser et le planta là.

	Les Érinyes, pensa-t-il, embrumé, en entrant dans la chambre sombre où il était censé se sentir comme chez lui.

	Est-ce que l’esprit d’une femme que j’ai blessée peut venir ainsi me tourmenter, bien quelle soit toujours en vie?

	Mais il ne savait pas bien ce qu’il avait à se reprocher.

	Il parvint à se débarrasser de sa veste et de son jean et s’affala sur le lit en chemise. Le temps d’un éclair, il se revit avec Cilla en train de faire l’amour sur le ponton de Dalarö, au crépuscule, une bouteille de vin vide roulant entre leurs jambes. Son regard restait absent, absorbé dans le rougeoiement du crépuscule. Juste à côté d’eux, Kerstin Holm écartait les jambes, les pieds appuyés sur son bureau. Elle les observait. Son œil sombre suivait le membre luisant qui allait et venait en Cilla. Elle avait un peu baissé son ample pantalon noir. D’un mouvement méthodique de la main, elle se caressait à travers sa culotte. Puis elle les rejoignit sur le ponton. Elle se pencha sur eux et frôla doucement leurs corps nus. En même temps, elle ôta lentement son pull et dénuda ses magnifiques petits seins, laissa glisser, tout aussi doucement, son pantalon noir puis s’assit en tailleur à côté d’eux. Elle étendit une main et, le pouce et l’index formant un anneau, elle saisit son membre qui continuait d’aller et venir en Cilla. Il se retira et se mit sur le dos. Cilla saisit son sexe, l’introduisit en elle et commença à le chevaucher, tandis que Kerstin lui tenait délicatement les fesses. Puis Kerstin se coucha près de Paul et l’embrassa en l’excitant avec sa langue. Elle s’enfonça un doigt dans le sexe, puis le lui donna à lécher. Enfin, elle s’assit sur son visage, tournée vers Cilla. Il les entendit qui s’embrassaient fougueusement tandis que son membre allait et venait en Cilla et sa langue en Kerstin. La plénitude. Tout n’était que sexe. Elle était donc là. Ou pas. Il la sentit soulever sa chemise. Ou bien le fit-il lui-même? Il était toujours sur le ponton. On lui enleva son slip. Ou bien le fit-il lui-même? Il la vit près de lui dans le lit. Elle était nue et contemplait sa formidable érection. Il n’avait pas senti cela depuis longtemps. Elle commença à se masturber. Avait-elle interprété son désir? Mais de qui était-ce le désir? Se trouvait-elle seulement là? Il lui prit la cuisse et la fit pivoter d’un quart de tour de façon à pouvoir la contempler avec recueillement tandis qu’elle fourrageait dans son sexe joliment couronné de noir. Elle emprisonna ses petites lèvres entre l’index et le majeur et remonta jusqu’au clitoris qui pointait, dur comme la pierre. Elle le frotta longtemps d’un voluptueux mouvement circulaire pendant que les doigts de son autre main allaient et venaient dans la fente de son sexe. Il était parfaitement immobile et contemplait le souffle coupé ce long processus. Ses yeux sombres étaient complètement voilés quand enfin elle les ouvrit en grand, jetant la tête en arrière avec un gémissement guttural à demi étouffé. Elle resta un moment couchée sans bouger. Puis elle vint sur lui et suça son sexe, longtemps, longtemps, le laissant glisser entre ses dents tranchantes, lui procurant une douleur délicieuse. Elle s’ouvrit alors et le laissa se répandre en elle, profond, très profond. Elle jouit de la chaleur qui l’envahit. Puis il la lécha pour la conduire jusqu’à un second orgasme. Les saveurs se mêlaient sur sa langue.

	Tout s’évanouit.

	Le lendemain, il ne savait plus s’il avait rêvé ou non. 
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	Il descendit du train en gare de Växjö, s’assit au buffet et déjeuna d’un café et d’un sandwich face à une carte de la ville. Il avait manqué le petit déjeuner au Savoy de Malmö. Pour la dixième fois, il sortit la lettre que lui avait laissée Kerstin à la réception et tenta de la décrypter:

	

	Paul,

	Merci pour hier soir. Tu dormais si bien quand je suis partie que je t’écris juste cette lettre. Comme convenu, je pars à la recherche des héritiers de Robert Granskog. On se retrouve au fameux QG. Je t'embrasse.

	Kerstin.

	

	Merci pour hier soir? Tu dormais quand je suis partie? Rien de tout ça ne lui indiquait clairement si oui ou non elle était entrée dans sa chambre au cours de la nuit. Ç’aurait aussi bien pu être le fruit de son imagination. Il n’en savait absolument rien.

	«Merci pour hier soir» pouvait aussi bien être une allusion à leur soirée au restaurant, et «Tu dormais si bien quand je suis partie» pouvait tout autant signifier qu’il n’avait pas répondu quand elle avait frappé à sa porte. Comment serait-elle entrée d’ailleurs? Elle n’avait pas la clé. Peut-être n’avait-il pas bien fermé la porte...

	Il détestait ne pas savoir, c’était un réflexe profondément ancré, mais la situation avait en même temps quelque chose deséduisant. C’était la première fois que quelque chose en lui se refusait à donner une réponse définitive. Il s’en réjouit.

	Pour une fois.

	Il jeta un coup d’œil sur la carte et localisa l’adresse du restaurant Haché et Moulu. On y servait très probablement à déjeuner, et il était donc possible qu’il y trouve Hackzell dès à présent. Ce n’était qu’à un pâté de maisons. Le centre-ville de Växjö n’était pas particulièrement grand.

	Un restaurant assez petit: il était à peine 14 heures et le coup de feu du déjeuner était pratiquement fini. Au-dessus d’un juke-box, des armes croisées étaient accrochées au mur, à côté, une cible de fléchettes, des affiches publicitaires pour diverses marques de bière et quelques reproductions d’Andy Warhol. Une décoration assez conventionnelle. Derrière le bar, l’homme moustachu et large d’épaules dégageait une telle autorité qu’il fut certain que c’était un des propriétaires, Hackzell le Haché ou Malinen le Moulu.

	C’était Roger Hackzell en personne.

	Hjelm l’interrogea au sujet de Guido Cassola, du Café Ricardo et du Café Tregua. Il obtint quelques réponses bourrues et affirmatives.

	Puis il posa des questions aussi détaillées que possible au sujet de la cassette. L’expertise de Kerstin et de Jorge lui manquait. Pendant qu’Hackzell réfléchissait, Hjelm eut une de ses idées inspirées: il commanda une double vodka pure. Hackzell regarda d’un air étonné ce policier, visiblement un grand alcoolique, et lui versa un grand verre d’une très honorable bouteille d’Absolut Vodka suédoise. Puis il dit, toujours aussi bourru:

	—Je vais voir si je trouve une cassette de ce genre. Je n’y connais rien en jazz, mais j’ai gardé la plupart des satanés enregistrements de Guido. Attendez un instant.

	Hjelm examina son verre. Il en flaira le contenu, méfiant. Quand les derniers clients eurent quitté le local, il alla à leur table prendre une bouteille d’eau minérale vide et revint au bar. Il y versa le contenu de son verre, récupéra dans une petite corbeille un bouchon de vin usagé, l’enfonça dans le goulot de la bouteille et la fourra dans sa poche. Au bout d’un moment, Hackzell revint.

	—Désolé, dit-il. Je ne remets pas la main dessus. Elle s’est peut-être perdue pendant le déménagement.

	Hjelm hocha la tête, paya pour la vodka et ressortit au soleil.

	Il entra dans un Systembolaget 9 et demanda à une employée, qui avait l’air encore plus perplexe que lui:

	—Peut-on distinguer différentes sortes de vodkas, ou ont-elles toutes le même goût?

	—Je n’en ai pas la plus pâle idée, répondit l’employée, avec un accent Smålandais à couper au couteau.

	—Je voudrais parler à votre chef, dit-il en sortant sa carte de police, ce qui était encore la façon la plus simple d’éviter le baratin.

	Un homme d’âge moyen, sérieux, en costume, s’approcha du comptoir. Hjelm répéta sa question.

	—Je ne sais pas, dit l’homme. La vodka est l’alcool le plus pur et sans saveur qui existe. Je suppose que c’est surtout le pourcentage d’alcool qui fait la différence.

	Il remercia et prit congé. Il était très fatigué. Il s’assit sur un banc public en face du magasin et ferma les yeux.

	Quand Hjelm rouvrit les yeux, il trouva assis à côté de lui un poivrot assez jeune qu’il aurait presque pu prendre pour un culturiste bien entraîné. Il regardait avec avidité la bosse qui gonflait la poche de sa veste.

	—Tu as quelque chose, là? demanda l’alcoolique musclé en Smålandais pur sucre.

	—Oui, dit Hjelm. Juste une question. Tu es évidemment un expert. Peut-on distinguer différentes sortes de vodkas, ou ont-elles toutes le même goût?

	—Quand j’ai eu mon quart de litre, je peux commencer à me concentrer sur le goût, dit malicieusement le jeune alcoolique. En fait, je suis un vrai connaisseur en spiritueux.

	—Et si je t’achète un quart de litre...

	—...alors je serai partant pour d’autres tests plus sophistiqués.

	Hjelm estima qu’il n’avait pas affaire à l’habituel alcoolo baratineur. Il retourna dans le magasin et acheta un quart de litre de vodka Explorer. Le poivrot bodybuildé se l’enfila en six minutes, après quoi il eut l’air frais et dispos.

	—Voilà une bonne chose de faite, dit l’homme en posant par terre sa bouteille vide. Montrez donc votre échantillon maintenant.

	Hjelm sortit sa bouteille d’eau minérale et ôta le bouchon. L’alcoolo stéroïdé huma et secoua le flacon, but une gorgée qu’il fit circuler dans sa bouche comme un goûteur de vin professionnel.

	—Diluée, dit-il. Mais le degré d’alcool est normal.

	—Donc c’est une vodka plus forte qui a été diluée?

	—Ouais, ouais, dit l’homme en prenant une autre gorgée.

	C’est meilleur que de l’Explorer, il n’y a pas photo.

	—Ça sort d’une bouteille d’Absolut Vodka.

	—Alors là, non, tu vois, ce n’est absolument pas de l’Absolut. Elle a plus de chien. De toute façon, c’est pas suédois. Et pas finlandais. Et sûrement pas cette camelote américaine de Smirnoff. Non, ça, c’est de l’authentique vodka de l’Est, avec une touche chimique. Sans doute à 60 %. Et diluée, donc.

	—Tu sais de quoi tu parles, ou tu me baratines juste le temps de tout t’enfiler?

	Le malabar sembla profondément offensé.

	—On peut laisser tomber toutes ces conneries, si c’est ça que tu veux, bouda-t-il.

	—Allez, quoi d’autre?

	—Non, c’est de la russe, ou de la lituanienne, ou de l’estonienne à 60 %. Mélangée à pas mal d’eau.

	Etonné, Hjelm le remercia puis fila droit au commissariat. Il fallut un moment avant qu’on le mette en contact avec un officier. L’homme qui vint à sa rencontre se présenta comme l’inspecteur criminel Jonas Wrede. A peine plus de 20 ans. Très blond, élancé et rustique.

	Et expert en informatique, naturellement.

	—Police criminelle, dit Wrede d’un air rêveur, quand ils furent installés dans son bureau. Ça n’aurait pas à voir, par hasard, avec le Tueur d’élites?

	—Le quoi?

	—Le Tueur d’élites. C’est l’expression qu’utilise la direction de la Police nationale elle-même pour désigner ces quatre meurtres de grands fauves de la finance à Stockholm.

	—Merde alors! lâcha Hjelm, stupéfait.

	—C’est dans le journal. La conférence de presse du jour, avec le chef de département Waldemar Mörner et l’inspecteur de police Algot Nylin.

	—Qui est ce putain d’inspecteur Algot Nylin? éclata Hjelm, en comprenant qu’il ignorait tout des luttes de pouvoir qui entouraient l’enquête du groupe A.

	Il s’en tenait à son travail. On pouvait en tout cas mettre au crédit de ces huiles d’avoir réussi à tenir secrète l’existence du groupe A pendant un mois et demi.

	—C’est de ça qu’il s’agit? insista Jonas Wrede. Nous n’avons pas eu la visite de la Criminelle depuis cet incident à la banque d’Algotsmåla. Vous êtes là à cause du Tueur d’élites?

	—Je ne suis pas habilité à le révéler, dit Hjelm en espérant que l’expression très formelle lui faciliterait la tâche en confirmant indirectement les faits.

	Ce fut le cas. Wrede se redressa.

	—Qu’avez-vous sur Roger Hackzell et Jari Malinen, les propriétaires du restaurant Haché et Moulu? demanda Hjelm.

	—À vue de nez, je dirais qu’ils sont clean, dit Wrede, l’air pensif. Je ne me souviens en tout cas d’aucun incident les concernant.

	C’est son mot favori, se dit Hjelm, parti à la dérive dans un monde meilleur, tandis que Wrede consultait son ordinateur en pianotant avec virtuosité. Dans ce monde meilleur, des femmes aux cheveux clairs et d’autres aux cheveux sombres échangeaient leurs visages.

	—C’est bien ça, ils sont clean tous les deux, dit Jonas Wrede, très content de lui. Pas d’incident depuis leur arrivée à Växjö.

	—Et le grand registre? dit Hjelm, sans laisser s’enfuir les visages imaginaires.

	—Mais c’est que ça prend plus longtemps... 

	—Est-ce que je dois sans arrêt vous rappeler quelles sont les priorités, dit Hjelm, alors qu’il n’avait pas une seule fois parlé de priorités.

	Wrede le regarda, l’air impressionné, et tapa sur son clavier. Puis ils attendirent tous les deux, sans rien faire. Wrede avait l’air de vouloir dire quelque chose. Hjelm, lui, semblait ne pas vouloir ajouter un seul mot. Il était parti dans un autre monde.

	La réponse finit par arriver.

	—Non, dit Wrede. Rien du tout. Clean tous les deux. Mais il y a une note concernant Malinen. Un renvoi vers la Finlande. Un incident, peut-être?

	—On peut trouver quelque chose?

	Wrede s’illumina. Ses compétences en informatique avaient été remarquées par un gros bonnet de la Criminelle.

	Le gros bonnet bâilla à s’en décrocher la mâchoire.

	—Il est possible que nous trouvions quelque chose via le registre de recoupement internordique, dit Wrede avec enthousiasme. Il n’y a pas grand monde qui sait comment s’y prendre, ajouta-t-il.

	Hjelm se dit qu’il fallait dire quelque chose pour l’encourager. Mais il ne trouva rien. Ses pieds n’avaient pas encore vraiment touché terre.

	Wrede se remit à pianoter. Si son éminent collègue s’était quelque peu absenté, il était, lui, tout à fait dans son élément.

	—Malinen, Jari, 520613. Si, là, il y a un incident: contrebande. Voyons voir: en 1979, à Vasa, Finlande. Condamné pour contrebande. Je vais voir si je trouve des détails.

	—Super, dit Hjelm.

	—Ah, voilà quelque chose qui ressemble à un procès-verbal. Malinen a été condamné pour cet incident le 12 février 1979, avec un certain Vladimir Ragin: contrebande d’alcool en provenance de Leningrad, comme on disait à l’époque. Ils ont pris chacun dix-huit mois en semi-liberté, Malinen a été relâché au bout de douze mois, Ragin a purgé toute sa peine. Après, il y a juste une liste: juge: K. Lahtinen, jurés: L. Hälminen, R. Lindfors, B. Palo, avocat de la défense: A. Söderstedt, procureur: N. Niskanpää, témoins... 

	—Quoi? sursauta Hjelm, retombant pour de bon dans les eaux glacées de ce bas monde. Comment s’appelle l’avocat de la défense?

	—Söderstedt, répéta Wrede.

	—Vous pouvez trouver quelque chose sur lui?

	—On peut essayer le registre de l’ordre des avocats, ou quelque chose de ce genre, dit Wrede, avec l’air d’un hacker de 14 ans qui vient juste d’entrer dans l’ordinateur du Pentagone.

	Encore un moment d’attente, puis un petit «pling» libératoire.

	—Arto Söderstedt, 12 janvier 1953, études de droit à l’université d’Åbo en 1972-1975, cinq ans d’études bouclées en trois, puis entrée dans le cabinet d’avocats le plus réputé de Vasa, Koivonen & Krantz, directement après son diplôme, en 1975, à l’âge de 22 ans. Pendant quelques mois, en 1980, le cabinet s’est appelé de fait Koivonen, Krantz & Söderstedt. Associé à l’âge de 27 ans. Fin 1980, le cabinet s’appelle à nouveau Koivonen & Krantz. Après 1980, plus trace de Söderstedt dans le registre des avocats.

	Hjelm partit d’un long éclat de rire. Le Nord était vraiment minuscule! Wrede le regarda d’un air sceptique. Cet homme était-il vraiment celui qu’il prétendait être? Le héros de Hallunda? L’enquêteur de l’affaire du Tueur d’élites?

	—OK, dit Hjelm en essuyant ses larmes. Il avait repris ses esprits. Vous pouvez être assuré que je vous recommanderai auprès de mes supérieurs. Vous n’êtes vraiment pas manchot avec les ordinateurs. Je saurai m’en souvenir.

	L’inspecteur Jonas Wrede le suivit de sa fenêtre tandis qu’il partait au pas de course en direction du restaurant Haché et Moulu. Il était comme illuminé par ses ambitions jusque-là inabouties.

	Le restaurant était fermé pour l’après-midi, mais Roger Hackzell allait et venait à l’intérieur, occupé à essuyer des verres, tel un barman ordinaire. Hjelm tapota à la fenêtre. Tout parut se couvrir de glace autour d’Hackzell, qui réussit pourtant à patiner jusqu’à la porte et ouvrir.

	—Une double vodka! lança Hjelm en entrant.

	Hackzell le dévisagea, retourna au bar et lui servit à nouveau un grand verre d’Absolut Vodka. Hjelm huma le liquide translucide.

	—Non, dit-il simplement. Ce n’est pas de l’Absolut Vodka officielle. Je dirais à vue de nez que c’est de l’Estonia à 60 %, diluée, en provenance de l’usine de Liviko.

	Hackzell perdit sa contenance. Il sembla se répandre sur le comptoir, le souffle coupé. Hjelm porta le coup de grâce:

	—Tu n’as jamais été condamné, et tu n’as sans doute au fond pas grand-chose à te reprocher. C’est pour ça que tu réagis si violemment. Malinen aurait sûrement été plus cool. Mais je ne suis pas venu pour toi ni pour Malinen. Réponds juste à mes questions, et tu éviteras de perdre ton resto et de finir en taule. Réfléchis bien avant de répondre, car, comme tu vois, j’en sais bien plus que tu ne croyais: si je détecte le moindre mensonge, je t’arrête et je t’embarque à Stockholm pour un interrogatoire en bonne et due forme. C’est compris?

	Hackzell opina du chef, le visage défait.

	—D’où vient la vodka? demanda Hjelm.

	—Il y a deux fournisseurs qui passent de temps en temps. Des Russes. Ils se font appeler Igor & Igor.

	Hjelm fut sur-le-champ envahi par un calme intérieur très particulier. Il avait visé juste. Il pouvait même se permettre de rêvasser un peu pendant le reste de l’interrogatoire.

	—Sais-tu quelque chose d’autre à leur sujet?

	—Non, ils arrivent à l’improviste, c’est tout. Pour des raisons de sécurité, ils ne viennent pas à dates fixes.

	—Tu n’as pas vu les portraits-robots d’Alexander Brjusov et de Valerij Trepljov dans les journaux? Ils ont même fait les manchettes.

	Roger Hackzell cligna des yeux avec étonnement.

	—C’étaient eux? Pas très ressemblants, alors.

	—Les articles mentionnaient très clairement les noms Igor & Igor.

	—Je ne les ai pas lus, juste vu les manchettes. Il s’agissait bien du Tueur d’élites, à Stockholm, non? Rien à voir avec eux. Je n’avais pas fait le rapprochement. Je le jure. 

	—Ça va, c’est bon. Maintenant, tu comprends de quoi il s’agit. Tu es déjà mouillé. Il y a des flics qui te boucleraient pour de bon rien que pour ton lien avec Igor & Igor. OK?

	—Oh, bon Dieu de bon Dieu! s’exclama Roger Hackzell, prenant pour la première fois son accent de Göteborg.

	—Bon, revenons à l’essentiel. La cassette.

	—Oh, bordel de Dieu! s’exclama Hackzell avec une expression sauvage dans le regard. Les salopards! La dernière fois qu’ils sont passés, ils ont pris quelques-unes de mes vieilles cassettes. Une avance, qu’ils ont dit. Les enfoirés! J’ai engueulé Jari tout ce que j’ai pu pour nous avoir fourrés dans leurs foutues affaires mafieuses. C’est eux qui ont fait le coup? Ça ne m’étonnerait pas du tout.

	—Et tu ne connais aucun autre de leurs contacts, en Suède, en Russie ou dans la Baltique?

	—Pour moi, ce ne sont que deux grosses brutes qui passent une fois par mois et te forcent plus ou moins à leur acheter de l’alcool. Je ne sais rien d’autre. Promis.

	—Ils sont passés quand la dernière fois?

	—Il y a un bout de temps, Dieu merci. En février. Je pensais en avoir fini avec eux. Et ça, maintenant...

	—Et c’est cette fois-là, en février, qu’ils ont pris la cassette?

	—Oui.

	Hackzell feuilleta fébrilement un carnet qu’il avait sorti d’un tiroir:

	—C’était le 15 février. Tôt le matin.

	—Où se trouve Jari Malinen, en ce moment?

	—En Finlande. Sa mère vient de mourir.

	Hjelm sortit la cassette et la mit sous le nez d’Hackzell.

	—C’est elle?

	Hackzell l’examina en détail.

	—Ça y ressemble. Guido a fait toute une série de copies, en une fois, vers 1987-88. C’était sur des Maxwell.

	—OK. Où est ton magnéto? Je veux que tu écoutes attentivement un morceau et que tu essayes de voir si ça te rappelle quelque chose de particulier. N’importe quoi. Peut-être quelque chose qui s’est passé ici, au bar. Calme-toi, écoute et réfléchis bien.

	L’introduction au piano de Misterioso se répandit dans le restaurant. Hackzell essaya de se concentrer et d’écouter attentivement, mais il avait surtout l’air choqué, comme si tout son univers tombait en morceaux. Hjelm le fixa et tenta de l’imaginer sous les traits du tueur qui exécutait de sang-froid des hommes d’affaires dans leur séjour. Ça ne collait pas.

	Pendant les dix minutes de Misterioso, Hackzell sembla incapable de tenir en place. À la fin du morceau, au moment où commençait l’improvisation, Hjelm arrêta la cassette.

	—Non. Je ne vois pas. Je n’y connais rien en jazz. Des fois, les clients veulent en entendre, et j’en passe un peu. Je ne fais pas la différence entre les morceaux. Tout sonne pareil.

	—Et tu ne te souviens pas de quelqu’un en particulier, qui aurait demandé du jazz?

	Hjelm ne savait pas vraiment où il voulait en venir. Igor & Igor étaient déjà cernés. La cassette, les munitions kazakhes, Viktor X, le racket contre le groupe Lovisedal.

	—Pas directement, non, dit Hackzell, avec l’air d’avoir perdu l’usage de son cerveau en même temps que sa contenance. Il faudrait que j’y réfléchisse.

	—OK, alors on va faire comme ça: si tu as une cassette vierge, je te fais une copie de Misterioso, c’est le morceau de Monk que tu viens d’entendre, et tu y réfléchis à tête reposée. Il me faut une liste des gens qui auraient demandé à entendre ce morceau en particulier ou du jazz en général. Si tu quittes Växjö, un avis de recherche sera immédiatement lancé contre toi. Et alors, ton restaurant part en fumée et tu finis sous les verrous. Compris?

	Roger Hackzell hocha la tête, tétanisé. Hjelm lui copia la cassette. Puis il monta dans le train de Stockholm, et s’offrit le luxe d’être content de lui pendant toute la durée du voyage. 
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	Jari Malinen fut cueilli sans ménagement à l’enterrement de sa mère. La police finlandaise fit une entrée fracassante en plein service religieux et l’embarqua manu militari. Ils lui firent passer la nuit dans une petite cellule à Helsingfors. Il cracha tout le morceau.

	Entré en contact avec la mafia soviétique dès la fin des années 70, il avait eu des démêlés avec les agents du fisc qui l’avaient envoyé un temps à l’ombre, après quoi il s’était installé en Suède, en partie pour échapper à ladite mafia. Il avait en effet entraîné dans sa chute un des Russes, un certain Vladimir Ragin, et se demandait si le clan n’allait pas le lui faire payer. Il n’avait pas osé prendre le risque.

	Il s’était rendu à Göteborg, avait emprunté ici et là de l’argent pour acquérir un petit restaurant, et était ainsi entré en relation avec Guido Cassola et Roger Hackzell. Cassola et Hackzell avaient bientôt interrompu leur collaboration, Hackzell et Malinen s’étaient associés pour ouvrir à Växjö le restaurant Haché et Moulu à la fin des années 80.

	Du jour au lendemain, il avait été recontacté par la mafia, devenue désormais russo-estonienne. Ayant entraîné un des Russes en prison, il craignait pour sa vie et avait marché dans toutes les combines. Bien sûr, lui et le Russe avaient bénéficié durant leur procès à Vasa des services d’un jeune et brillant avocat, il ne se souvenait plus de son nom, qui leur avait permis de s’en sortir à meilleur compte qu’il n’aurait jamais pu l’imaginer dans un État de droit. Mais la peur était toujours présente. Igor & Igor avaient donc commencé à lui livrer de la vodka estonienne. C’était tout.

	Hjelm posa sur Söderstedt un regard pénétrant pendant que Norlander faisait son rapport. Blanc comme la craie, Söderstedt garda les yeux baissés vers la table.

	—Excellent travail de Hjelm à Växjö, conclut Norlander, de façon surprenante.

	C’était un nouveau Viggo Norlander qui était assis en face d’eux. Sauvé. Il avait jeté ses béquilles et les bandes de gaze qui entouraient ses mains. Ses plaies étaient guéries, et ses cicatrices s’épanouissaient comme des fleurs roses au milieu de ses mains poilues. Il les massait avec une légèreté toute nouvelle. Stigmatisé, sanctifié, sauvé et ressuscité, pensa Hjelm.

	Kerstin Holm était revenue bredouille de Malmö. Feu Robert Granskog, le cinquième client de White Jim, n’avait aucun héritier, et le destin de sa cassette demeurait une énigme. Vraisemblablement, elle avait été jetée.

	Hjelm et Holm échangèrent des regards sans réussir à se comprendre.

	Hultin se racla bruyamment la gorge, et surchargea les croquis de plus en plus grotesques et labyrinthiques du tableau blanc d’une nouvelle flèche, qui pointait vers Växjö.

	—Vous êtes tous d’accord pour donner la priorité à Lovisedal à présent? demanda-t-il.

	Ce n’était visiblement pas qu’une question rhétorique. Il attendait vraiment une réponse. Le défenseur avait passé la balle au centre.

	Personne ne prit la parole, mais on entendit un murmure d’approbation générale. Il poursuivit:

	—OK. C’est là que les routes du meurtrier et de ses victimes se croisent, sauf dans le cas de Strand-Julén. Les trois autres, Daggfeldt, Carlberger et Brandberg, ont tous un temps siégé au conseil d’administration de Lovisedal. Considérons donc le scénario suivant: le groupe Lovisedal cherche à se faire une place dans la presse à sensation à Tallinn, comme il l’a déjà fait à Saint-Pétersbourg. Il se retrouve aux prises avec Viktor X, refuse de payer pour sa «protection», est menacé, continue de refuser et reçoit un dernier avertissement: des hommes de main, Igor & Igor, alias Alexander Brjusov et Valerij Trepljov, commencent à exécuter des membres du conseil d’administration. Ils marquent une pause après trois meurtres, deux vrais–Daggfeldt et Carlberger–et un leurre–Strand-Julén–, pour voir si les dirigeants de Lovisedal vont réagir. Raté, ils s’obstinent à refuser le racket. Igor & Igor se remettent donc au travail, sur ordre direct de Viktor X. Enar Brandberg n’est sans doute que la première victime d’une nouvelle série. Est-ce que ça tient debout?

	—Difficile de faire plus vraisemblable, lâcha Gunnar Nyberg.

	—Il y a pourtant un bémol, en plus de Strand-Julén, dit Jorge Chavez. Carlberger et Brandberg n’ont siégé ensemble qu’une très courte période, courant 1991. Daggfeldt y est resté de 1989 à 1993, Carlbetger de 1991 à sa mort et Brandberg de 1985 à 1991, quand il est devenu député. La seule année commune est 1991. Et au moment des faits, seul Carlberger siégeait. Un sur quatre.

	—Cela veut certainement dire que c’est en 1991 qu’ont eu lieu les premières approches du terrain estonien. Ce sont les membres du conseil d’administration de l’époque qui sont visés. Peut-être qu’ils se basent simplement sur une vieille liste, ou, au contraire, c’est un message très clair: c’est en 1991 que vous avez fait l’erreur de votre vie en tentant de nous prendre de vitesse sur notre territoire. C’est le scénario qui tient le mieux la route.

	—Il y a un autre bémol, dit Viggo Norlander. Jüri Maarja et Viktor X ne m’ont laissé la vie sauve que pour prouver leur innocence. La lettre qu’ils ont écrite enfonçait le clou–c’est le cas de le dire.

	—Cette lettre ne prouve rien, ni dans un sens ni dans l’autre.

	—J’ai vu l’étonnement dans les yeux de Maarja quand je les ai accusés. Il était bien réel.

	—Ton Jüri Maarja est un trafiquant de clandestins. Il n’est peut-être pas au courant de toutes les activités de Viktor X. Il a eu l’air étonné, d’accord. Mais Viktor X? Tu n’as pas vu son visage, en admettant que c’était bien lui. Igor & Igor agissent peut-être sur ordre direct de Viktor X, sans intermédiaires.

	Viggo Norlander hocha la tête, pas vraiment convaincu.

	—Chavez a une liste du conseil d’administration de Lovisedal en 1991, continua Hultin. Combien en reste-t-il?

	—Sept sur la liste, dont six sont encore en vie. Le septième est mort de sa belle mort.

	—Six personnes à placer sous haute surveillance. Ce sont nos candidats les plus vraisemblables.

	Hultin jeta un œil à ses papiers et poursuivit:

	—Je me charge personnellement de Jacob Lidner, qui dirigeait le conseil à l’époque. Vous vous répartissez les cinq autres. Mettez-leur un peu la pression, vérifiez s’ils savent quelque chose, s’ils craignent pour leur vie, s’ils veulent une protection policière–qu’ils auront d’ailleurs de toute façon, que ça leur plaise ou non. À partir de cette nuit, nous les surveillons nuit et jour. Et bien sûr nous lançons dans tout le pays un avis de recherche aux petits oignons contre Igor & Igor. Selon toute vraisemblance, notre Tueur d’élites, c’est eux. Au travail!

	Hultin quitta la pièce par sa porte mystérieuse, et le groupe A se rassembla autour de la table pour se répartir les membres du conseil d’administration. Le calendrier précédent, avec sa cadence d’un meurtre tous les deux jours, semblait n’avoir plus cours, sinon il y aurait eu un cadavre la veille, entre le 19 et le 20 mai, cette nuit que Hjelm avait passée dans une petite chambre de l’hôtel de police, plongé dans un sommeil étrangement agité. L’ancienne théorie de la symétrie s’écroulait comme un château de cartes. La seule constante restait que les meurtres avaient lieu la nuit, ce qui leur laissait la journée pour aller s’entretenir avec les membres du conseil d’administration. Il leur fallait identifier la victime suivante avant qu’il ne soit trop tard.

	—Je me demande s’il y a une logique dans le choix des victimes, dit Söderstedt. Si on enlève Strand-Julén, nous avons dans l’ordre Daggfeldt, Carlberger et Brandberg: D, C, B. Il y aurait un nom en A?

	Pas de nom en A. Ils se répartirent le travail sur-le-champ. Il y en avait un en trop. Comme personne ne voulait rester en carafe, ils finirent par se mettre d’accord: Hjelm et Söderstedt se partageraient un candidat.

	Hjelm suivit Söderstedt dans la pièce qu’il occupait avec Norlander. Il avait déjà enfilé sa veste de jean, prêt à partir. Norlander s’élança avec enthousiasme vers sa première vraie mission depuis sa mésaventure de Tallinn. En vie, sinon au mieux de sa forme–il boitait un peu sur ses pieds stigmatisés.

	Söderstedt tendit la main pour prendre sa veste en cuir au portemanteau. Hjelm l’arrêta et repoussa la porte.

	—Il y a juste une chose que je voudrais savoir, dit-il en regardant A. Söderstedt, ex-avocat en Finlande, défenseur du mafieux Jari Malinen en février 1979. Pourquoi la police?

	Arto Söderstedt le regarda dans les yeux en attrapant sa veste.

	—Qu’est-ce que tu veux dire? demanda-t-il pour la forme.

	Il enfila lentement sa veste.

	—Et pourquoi la Suède?

	—Ça, c’est simple. En Finlande, j’étais connu et catalogué: le jeune avocat carriériste qui tire des embrouilles les plus inextricables les citoyens au portefeuille bien rempli. Je n’avais aucune échappatoire en Finlande.

	Il marqua une petite pause en regardant Hjelm. C’était la première fois qu’il voyait le maigre Finlandais absolument sérieux. Il fit une petite grimace pleine d’amertume, et continua:

	—Pourquoi la police, c’est plus difficile à dire. En 1980, j’avais 27 ans, je venais juste de devenir associé du cabinet. Koivonen, Krantz & Söderstedt. Ça avait de la gueule! Tout ce que j’avais désiré dans ma courte existence s’était réalisé. Je n’avais pas perdu de temps. Et puis, j’ai eu à m’occuper du cas d’un putain d’escroc. En soi, ce n’était pas quelque chose de nouveau, j’avais déjà défendu des types. Mais là, ça dépassait les bornes. Derrière une façade respectable, le pire se déroulait tranquillement: une espèce de trafic d’esclaves sexuelles, quelque chose d’indescriptible... Dans un pays fermé comme la Finlande, qui n’accueillait presque aucun immigré, arrivait un flot continu de femmes asiatiques, droguées, qui étaient vendues... aux enchères. Evidemment, je l’ai tiré d’affaire, et il a pu continuer son trafic, mais quelque chose s’était brisé en moi. Cet homme d’allure convenable dont les actes trahissaient un total mépris pour la personne humaine me renvoyait l’image de ce que j’allais être toute ma vie: un ravaleur de façades. Je me suis pris toute cette merde en pleine figure. Je me suis tiré en Suède avec ma famille, je suis devenu citoyen suédois et j’ai d’abord essayé de me faire oublier. Pendant quelques années, j’ai mangé de la vache enragée, avant de me décider à devenir policier, probablement avec l’idée d’essayer de changer de l’intérieur un système que je pensais connaître de fond en comble. Mais comme toujours, les choses sont impossibles à changer de l’intérieur. En tant que flic, je me suis bâti une réputation assez controversée à Stockholm, j’ai été muté à Västerås, où je suis resté. Une fois de plus, j’ai cherché à me faire oublier. Le travail n’était qu’une routine, ma famille s’est agrandie, et plutôt que de faire du zèle au boulot, j’ai passé le plus clair de mon temps à lire, ça allait pour ainsi dire de soi. Et puis Hultin m’a sorti des annales, ne me demande pas comment. The End.

	Söderstedt se leva. Soulagé ou accablé, difficile à dire.

	Il avait complètement changé de visage aux yeux de Hjelm. Fini, le clown. Il avait sous les yeux un homme qui avait tiré les conséquences d’une posture morale, qui avait renoncé aux millions d’un salaire juteux, qui avait reconnu avoir fait fausse route, avait changé de pays, de langue et de vie au nom de ses convictions. La classe, pensa Hjelm.

	—Le dernier arrivé à la voiture est une poule mouillée! cria l’homme qui avait la classe en s’élançant dans le couloir.

	 

	*

	 

	Jacob Lidner, président du conseil d’administration de Lovisedal, se trouvait à son domicile de Lidingö en cette matinée ensoleillée du 20 mai. Jan-Olov Hultin gara sa Volvo turbo devant une magnifique villa et tira la sonnette, qui retentit longuement à travers toutes les pièces et jusque dans le jardin. C’est de là qu’arriva Lidner, en contournant la maison. C’était un homme âgé à l’allure impressionnante, avec un regard impérial, vêtu d’un peignoir blanc à monogramme. Ses cheveux blancs étaient ébouriffés, comme s’il venait tout juste de sortir de l’eau. De près, il sentait le chlore.

	—Maintenant vous allez arrêter de m’ennuyer, dit-il à Hultin, sans laisser au commissaire le temps d’en placer une. J’en ai ma claque de tous ces scribouillards. Je suis un retraité sans histoire, et je veux qu’on me laisse attendre la mort en paix. Cessez de me tracasser avec cette turbulence au conseil d’administration. Je sais que vous voulez à tout prix qu’un journaliste y fourre son nez, mais il n’en est pas question, les affaires sont les affaires!

	Il marqua enfin une pause pour respirer.

	—Alors comme ça, j’ai l’air d’un journaliste? fit Hultin en enfilant ses demi-lunes.

	—Mais parfaitement, dit Lidner, en accusant le coup. Ce n’est pas le cas, n’est-ce pas?

	—Je suis le commissaire Jan-Olov Hultin. Je dirige l’enquête concernant ce que les médias ont baptisé le Tueur d’élites.

	—Je vois, dit Lidner. Le fameux groupe A. Très bien trouvé, comme nom. A comme «À côté de la plaque».

	Hultin perdit son calme, mais se garda bien de le montrer.

	—C’est une information confidentielle qu’en aucun cas les médias...

	Jacob Lidner ricana.

	—Enfin, monsieur l’inspecteur, vous comprenez bien qu’une chose de ce genre ne peut pas être gardée secrète. Ce sont quand même les gens de notre monde qui se trouvent menacés.

	—En pardculier les membres du conseil d’administration de Lovisedal en 1991, dit Hultin, pour tenter de reprendre l’initiative.

	Lidner ricana derechef.

	—Et qu’est-ce qui vous a donc conduit à cette conclusion farfelue? Strand-Julén était un bon ami, mais il n’a jamais été en affaires avec le groupe. Vous devriez plutôt vous intéresser au conseil d’administration de Sydbanken: ils y ont été tous les quatre en 1990.

	La connaissance précise qu’avait Lidner de certains aspects de l’enquête était stupéfiante. Hultin se maîtrisa, comme à son habitude, avant d’asséner:

	—À ma connaissance, Sydbanken n’a pas été en contact intime avec la mafia russo-estonienne, contrairement à Lovisedal. Car vous refusez toujours de collaborer avec la mafia, n’est-ce pas?

	Lidner le regarda avec une certaine irritation, comme une mouche qui le dérangerait au milieu d’une occupation sérieuse.

	—Bien sûr, dit-il, laconique. Cela reste un sujet d’agacement. Mais si vous voulez dire que la mafia est derrière cette affaire-ci, alors vous êtes complètement à côté de la plaque.

	—Comment le savez-vous? demanda sèchement Hultin.

	—En grande partie à la suite des exploits de votre enquêteur spécial à Tallinn.

	Hultin était au bord de l’ébullition. Il dévora du regard les sourcils broussailleux de Lidner.

	—Monsieur Lidnééér, je dois vous demander d’où vient que vous soyez à ce point au courant de l’enquête, dit-il d’un ton aussi neutre que possible.

	Mal prononcer un nom pouvait être aussi efficace que se tromper de grade, pourtant Lidner ne se laissa pas démonter. Que la mouche laisse ou non des chiures lui était égal: elle n’en était pas moins énervante. Jusqu’à ce qu’on sorte la tapette à mouches.

	C’est ce que fit Lidner.

	—Libre à vous de me poser la question, et à moi de vous répondre.

	Hultin renonça.

	—Nous allons mettre en place nos hommes et ceux de la police de Stockholm pour vous protéger vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’espère que vous supporterez leur présence pendant quelques jours.

	—L’argent du contribuable pourrait être utilisé plus efficacement, comme d’habitude, dit Jacob Lidner en tournant les talons.

	Il fallut près de deux minutes à Jan-Olov Hultin pour se résoudre à l’imiter. 

	
25

	Une semaine s’écoula, où il ne se passa presque rien. Puis survint un événement qui aurait dû être décisif.

	La police de Stockholm fit une descente de routine dans un tripot clandestin en centre-ville. Malgré son bouc très tendance, ses épaisses lunettes en corne et son crâne rasé, un des joueurs fut reconnu par un policier à l’esprit vif, Åkesson.

	Le joueur n’était autre qu’Alexander Brjusov, la moitié la plus svelte du tandem Igor & Igor.

	Dans sa cellule, il resta muet. Les membres du groupe A passèrent les uns après les autres pour l’observer par le judas, comme des écoliers curieux.

	Hultin se tourna vers le policier qui avait arrêté Brjusov. Akesson avait l’air épuisé, et ne cachait pas son envie de rentrer chez lui.

	—Pas un mot?

	Akesson secoua la tête.

	—Je l’ai cuisiné toute la nuit. Il joue au sourd-muet.

	—OK, dit Hultin. C’est du bon boulot, en tout cas, Akesson. Vous pouvez rentrer dormir.

	Akesson s’en alla. Dans son état, il fallait espérer qu’il n’ait pas l’intention de prendre le volant.

	Le groupe A en sortie scolaire faisait le pied de grue dans le couloir. L’officier de garde les observa avec une certaine indulgence.

	—J’entre avec Söderstedt, dit Hultin en se faisant ouvrir la porte métallique. Les autres peuvent disposer, ajouta-t-il en se faufilant à l’intérieur.

	Avec un geste d’excuse, Söderstedt lui emboîta le pas.

	Personne ne partit. Ils allaient lorgner à tour de rôle par le judas. Le regard de l’officier était de moins en moins indulgent.

	Hultin et Söderstedt s’assirent face à Alexander Brjusov. Il ne ressemblait pas particulièrement au portrait-robot.

	C’était Söderstedt qui parlait. Il posait deux fois chaque question, d’abord en suédois, puis en russe, mais la conversation restait à sens unique.

	Brjusov commença par réclamer un avocat. La demande fut rejetée au nom d’obscures dispositions visant à protéger la sécurité de l’État: une méthode infaillible. À toutes les autres questions, y compris celles qui concernaient la cassette de Thelonious Monk, il opposa un sourire ironique. À un moment, il dit à Söderstedt:

	—Toi, je te reconnais.

	À part ça, il resta muet jusqu’à ce qu’on lui demande:

	—Où se trouve Valerij Trepljov?

	Alexander Brjusov éclata alors de rire, et dit, dans un suédois parfait:

	—Ceci, chers messieurs, est une question métaphysique sans fond.

	Ce fut tout.

	 

	*

	 

	Le procureur n’eut pas la partie facile.

	Le manque de preuves dans le dossier était déjà flagrant, mais avec les savants sarcasmes d’un avocat de haut vol comme Reynold Rangsmyhr, cela tourna à la pantalonnade.

	Le groupe A, relégué au rang de spectateur, ne se demandait plus si cette moitié du duo Igor & Igor allait être relâchée, mais plutôt comment l’avocat peut-être le plus en vue du pays et certainement aussi le plus cher était arrivé là pour défendre un banal trafiquant d’alcool russe. 

	Ils assistaient à un match inégal, qui en bonne logique s’acheva par une volée de bois vert adressée par le juge aussi bien à l’instruction qu’à la police, qui avaient abusé du temps et des ressources du système judiciaire avec cette affaire perdue d’avance. Pour couronner le tout, l’à peine acquitté Alexander Brjusov réussit l’exploit de retourner à la clandestinité dans l’enceinte même du palais de justice: personne ne le vit jamais quitter le bâtiment.

	—Qu’est-ce qui se passe? se hasarda à demander Gunnar Nyberg lors de la réunion de l’après-midi au QG.

	Le groupe A était plongé dans les brumes de la déception, à travers lesquelles on apercevait, en bout de table, le chef de guerre Hultin, sinon abattu, du moins gravement touché. Il s’appliquait à rouler entre ses doigts le tube cannelé de son stylo. Sans quitter des yeux son travail de Sisyphe, il lâcha, amer:

	—La question est simple. Le groupe de Viktor X a-t-il assez de moyens et de contacts au sein du système judiciaire suédois pour tirer aussi facilement Brjusov de ce mauvais pas? Et sinon, à qui avons-nous affaire?

	La question resta sans réponse.

	 

	*

	 

	Le groupe A avait fait tout son possible pour décharger en grande partie la police de Stockholm de la surveillance nocturne des membres du conseil d’administration de Lovisedal.

	Hjelm avait passé une nuit chez un certain Bertilsson et une autre chez un certain Schrödenius. Et même deux chez lui à Norsborg.

	Il n’avait aucun contact avec Cilla, toujours dans la maison de vacances sur l’île de Dalarö. Pas le choix, elle demeurerait une énigme féminine. Il lui fallait à tout prix éviter de s’imposer. Il avait bien mesuré sa solitude. Danne et Tova vivaient leur vie chacun de leur côté: Danne restait la plupart du temps enfermé seul dans sa chambre et Tova était souvent chez sa copine Milia, dont les parents, tout en promettant de bon cœur de s’occuper d’elle, ne manquaient pas, du moins lui semblait-il, de lui lancer des regards désapprobateurs. Il bourrait le frigo de nourriture, et se demandait bien à qui on pouvait reprocher quoi que ce soit.

	Tova déclara que la tache sur sa joue ressemblait à un signe astrologique, mais elle n’arriva pas à dire lequel. Ce n’est que le matin suivant, au moment où il s’apprêtait à partir, qu’elle avança l’hypothèse de Pluton, un P avec un petit trait horizontal sous la boucle. Il lui demanda ce que ce signe symbolisait. Elle répondit avec désinvolture qu’elle n’en avait pas la moindre idée.

	—Tu viendras à ma fête de fin d’année? Maman sera là.

	—J’essaierai, dit-il avec un pincement au coeur.

	Dans la voiture, il réfléchit à ce que pouvait bien représenter Pluton pour Tova: le chien Pluto de Walt Disney, la planète la plus éloignée du système solaire, ou une ancienne divinité des enfers?

	Quand il entra dans son bureau, Chavez n’avait pas encore allumé l’ordinateur. C’était très inhabituel. Il était assis, en train de moudre du café.

	—On est bientôt en juin, dit-il d’une voix traînante.

	—Tu as des projets de vacances au congélateur? dit Hjelm en s’asseyant.

	—Au congélateur, si on veut, répondit Chavez en regardant un coin de ciel bleu par la petite fenêtre.

	Puis il eut l’air d’essayer de se rappeler quelque chose.

	—Ah oui, dit-il quand il eut repêché l’information dans son disque dur cérébral. Un mec a téléphoné. Il devait rappeler.

	—Qui?

	—Sais pas. J’ai oublié de lui demander.

	Hjelm se força à ne pas y voir une grave faute professionnelle.

	—Il était comment?

	—De Göteborg, je crois.

	—Ah ah! s’exclama Hjelm, plein d’un nouvel espoir.

	Il composa un long numéro et attendit.

	—Hackzell? cria-t-il dans le combiné. C’est Hjelm.

	—Je crois que je me suis souvenu de quelque chose, fit entendre la voix grésillante de Roger Hackzell, du restaurant Haché et 

	Moulu de Växjö. Il s’est en effet passé quelque chose une fois où je passais du jazz dans le restaurant.

	—Ne bougez pas, dit Hjelm déjà dans le couloir, j’arrive!

	Et à Chavez:

	—Tu préviendras Hultin que je suis à Växjö avec Kerstin. On appellera.

	—Attends! cria Chavez en lui emboîtant le pas.

	Hjelm fit irruption dans la pièce 303. Gunnar Nyberg et Kerstin Holm étaient au beau milieu d’un chant grégorien très compliqué. Il les regarda fixement, n’en croyant pas ses yeux. Chavez lui cogna la porte dans le dos, et resta lui aussi stupéfait. Quand ils eurent fini de chanter, Hjelm et Chavez les applaudirent longuement. Puis Hjelm lança:

	—Je crois que nous avons fait mouche à Växjö. Tu viens?

	Kerstin le regarda sans rien dire et enfila sa petite veste en cuir noir.

	—Vous avez de la place pour moi? demanda Chavez.

	 

	*

	 

	Ils prirent tous les trois l’avion pour Växjö. La présence de Jorge rendait impossible toute conversation un peu plus intime entre Paul et Kerstin. Aucun des deux ne semblait s’en plaindre. Chacun avait mis ses oeillères pour aller droit au but.

	Ils trouvèrent Roger Hackzell au restaurant Haché et Moulu, qui servait les premiers déjeuners. Il était à peine plus de 11 heures.

	Hackzell les fit entrer dans son bureau, laissant le restaurant aux soins d’une seule serveuse. La cassette de Misterioso passait à fond dans son bureau. Hackzell arrêta le magnétophone, qui était réglé en mode répétition.

	—Bon, dit-il en les invitant à s’asseoir dans le canapé. Depuis deux jours, j’ai l’impression qu’il y a quelque chose de particulier avec ce morceau. Je l’ai écouté encore et encore, comme un forcené. Et puis je me suis souvenu. C’était un soir, très tard, il y a quelques années. Nous nous étions installés en ville depuis un an ou deux, et nous étions le seul restaurant ouvert jusqu’à trois heures du matin. Parfois, il pouvait y avoir un peu de chahut, vu que tous les fêtards finissaient ici. Depuis, ils nous ont enlevé l’autorisation, nous n’ouvrons plus que jusqu’à minuit. Cette nuit-là, en tout cas, il n’y avait pas grand monde, et j’étais sur le point de fermer. Il n’y avait plus que deux types. L’un d’eux, Anton, une vraie armoire à glace, a demandé à écouter cette cassette en particulier. Je venais juste de la passer, et j’en avais mis une autre, du rock. Mais Anton avait une lueur menaçante dans le regard et il insistait pour rester au jazz. J’ai donc remis la cassette, et je suis quasiment certain que c’était ce morceau. Alors, il s’est mis à hurler, il s’est jeté sur l’autre type et a commencé à le bourrer de coups, je m’en souviens bien à présent, c’était horrible, il criait toujours la même chose, je ne sais plus quoi, c’était assez inaudible, il tenait une putain de cuite, et moi j’avais une putain de trouille. D’abord quelques coups de poing dans le ventre, puis un coup de pied dans le genou et un autre dans les couilles et pour finir, knock-out, son poing droit dans la gueule lui a fait sauter les dents. Le type est tombé à terre, et l’autre a commencé à lui envoyer des coups de pied. Mais il n’a pas perdu connaissance, le type qui se faisait tabasser, il n’a pas arrêté de regarder l’autre avec un regard très étrange. A ce moment-là, Anton s’apprêtait à lui donner le coup de grâce. Je me souviens avoir poussé un cri. Ça a stoppé net Anton, il a attrapé une bouteille qu’il a envoyée se fracasser contre le mur, et il est parti. Je suis allé aider le type qui était resté par terre. Il était complètement démoli, il crachait ses dents une à une. Un de ses bras pendait de travers et il souffrait terriblement de l’abdomen et du bas-ventre. «J’appelle la police, j’ai dit, et l’ambulance.» «Non, il a répondu, il avait tout à fait raison.» C’est ce qu’il a dit du cinglé qui venait de le réduire en bouillie: «il avait tout à fait raison». OK, je me suis dit, tant mieux pour la police, ils m’auraient fait sauter ma licence. Je l’ai aidé à arrêter le gros de l’hémorragie, et puis il est parti. Et c’est tout.

	—Ça fera l’affaire, dit Hjelm. Cet Anton, qui est-ce?

	—Anton Rudström, il s’appelle. Il venait d’ouvrir un club de gym en centre-ville, ça devait être en 1990. Mais la bagarre a dû avoir lieu l’année suivante, au printemps, son club venait juste de faire faillite. Il avait obtenu un de ces prêts bancaires sans garantie et sans caution» c’était monnaie courante à l’époque, et il n’avait pas pu rembourser. Il venait juste de commencer une carrière d’alcoolique. Aujourd’hui il est complètement imbibé, et il joue en tête dans l’équipe de pochards qui monte la garde devant le Systembolaget.

	—Sauf qu’il ressemble à un bodybuilder, dit lentement Hjelm en méditant sur le jeu des coïncidences.

	Roger Hackzell, Kerstin Holm et Jorge Chavez le regardèrent avec étonnement.

	—Exactement. Il a l’air de continuer à s’entraîner.

	—Et l’autre? dit Chavez. Sa victime? Qui est-ce?

	—Je ne sais pas. Je n’avais jamais vu ce type avant, et je ne l’ai plus jamais revu. Il n’était sûrement pas d’ici. Mais je me souviens que c’était un champion au lancer, il y avait passé des heures.

	—Le lancer de quoi? demanda Kerstin Holm.

	—De fléchettes, précisa Roger Hackzell.

	 

	*

	 

	Il était assis sur un banc public au milieu d’un groupe où circulait une bouteille d’apéritif Rosita. C’était lui le plus jeune et le plus grand.

	—Je croyais que tu carburais à la vodka, dit Hjelm.

	Anton Rudström le reconnut immédiatement.

	—Comme on se retrouve, dit-il d’un ton jovial. Le type de Stockholm et son échantillon de dégustation! Messieurs, vous avez devant vous celui qui m’a payé un quart de vodka pour boire encore de la vodka.

	—Putain, et moi qui pensais que tu avais inventé cette histoire! dit un vieux, tout édenté, en tendant la main vers Hjelm. Si vous avez besoin de quelqu’un pour une expertise, je suis votre homme.

	—Pas de dégustation aujourd’hui, dit Hjelm en brandissant sa carte de police. Circulez.

	Rudström tenta lui aussi de circuler, mais sans grand succès.

	—Maintenant, nous aimerions causer de la bagarre qui a eu lieu chez Haché et Moulu au printemps 1991, dit Hjelm en s’asseyant à côté de lui.

	Chavez et Holm restèrent debout. Aucun d’eux n’avait l’impression de faire le poids face à l’énorme Rudström.

	—Je ne suis pas au courant, dit-il d’un air buté.

	—Nous ne sommes pas venus te coffrer pour cette histoire. Il n’y a même pas eu de plainte déposée. Si tu essaies juste de répondre à nos questions aussi précisément que possible, je te garantis qu’il y a plus qu’un quart de vodka à la clé. Pour commencer, nous voudrions savoir pourquoi tu voulais entendre ce morceau de jazz en particulier, Misterioso, avec Thelonious Monk au piano, pendant que tu démolissais ce type.

	Anton Rudström tâtonnait dans les sables mouvants. Il avait des mètres cubes d’éthanol à traverser pour gagner l’autre rive.

	—Je me souviens vaguement que j’étais sur le point de battre à mort un type. C’est après ça que j’ai complètement disjoncté.

	—Tu avais un club de gym...? tenta Hjelm.

	—Apollo, dit Rudström avec assurance. Le club Apollo. Putain!

	—Parle-nous-en.

	—Ouais, bon. Voyons voir... ça faisait des années que je m’entraînais chez Carlos, et j’avais fini par m’y faire embaucher. Et puis un jour je suis passé devant un local en centre-ville, un peu cher, bien sûr, une ancienne boutique, quelque chose de ce genre. Alors je me suis mis en tête d’entrer dans la première banque venue et de demander un prêt pour ouvrir un club de gym à cet endroit, ça m’a pris comme ça, je n’avais aucune garantie ni rien pour assurer mes arrières, et l’instant d’après j’étais sur le trottoir avec un gros prêt en poche. Les choses se passaient comme ça à l’époque. Il suffisait d’emprunter. J’ai acheté le meilleur matériel et j’ai monté un club de gym de luxe. Dans un trou comme Växjö! En six mois, tout le truc a fait faillite, et je me suis retrouvé dans la merde jusqu’au cou avec des millions de dettes sans comprendre ce qui s’était passé. On m’a tout pris en un tournemain.

	Rudström claqua des doigts puis se laissa basculer vers des territoires de chasse plus heureux. Hjelm le releva doucement.

	—C’est à cette époque que tu as atterri une nuit chez Haché et Moulu. Il n’y avait plus que le patron, toi et un autre type. C’était juste avant l’heure de fermeture, en pleine nuit. Tu te souviens?

	—Vaguement, dit Rudström. Putain, il me faut ma cuite!

	—Tu boiras tout ton saoul après. Essaie de réfléchir.

	Anton Rudström replongea dans les eaux profondes.

	—Il était dans un coin, à jouer aux fléchettes. C’est ça, non? Je n’arrive pas à me souvenir.

	—Oui, c’est ça. Continue.

	—Il était déjà là en train de lancer ses putains de fléchettes quand je suis arrivé. C’était plein, mais il restait dans son coin à lancer, heure après heure. Il a commencé à m’énerver.

	—Pourquoi?

	—J’avais entendu quelqu’un d’autre en parler le même soir. Il avait attiré mon attention sur ce type. Il n’avait rien de particulier à part ça, enfin, je ne crois pas. Mais il y avait l’autre, là, qui disait qu’il était... qu’il était...

	Rudström était sur le point de leur filer entre les doigts. Ils s’en étaient tous les trois rendu compte.

	—C’était quelque chose qu’il avait dit, ou fait? lança Chavez d’un ton vif. Une attitude énervante? Ou plutôt quelque chose qui clochait chez lui? Un truc bizarre? Sa tête ne te revenait pas? Son métier? C’était un immigré?

	—C’est tout à fait ça, dit Rudström en regardant Chavez d’un air étonné. Quelque chose qui clochait, ça m’a mis hors de moi, et plus je m’enfilais de bières, plus j’étais à cran. Il a payé pour toutes mes emmerdes.

	—Pourquoi justement lui?

	—Parce qu’il était banquier, dit Rudström, sûr de lui. Quelqu’un avait dit qu’il travaillait dans une banque. Ça a suffi à me rendre fou.

	—Une banque en ville?

	—Non, dans un bled à la campagne, je crois. Je ne sais pas. Il n’était pas de Växjö en tout cas. Aucune idée de qui c’était. Mais ce qui est sûr, c’est que c’était une bête aux fléchettes. J’espère qu’il n’a pas été trop amoché...

	Ils se regardèrent, tous les quatre.

	—Possible qu’il ait été très salement amoché, dit Hjelm. Mais pas comme tu penses.

	Il mit deux billets de cent dans la main de Rudström plongé dans des souvenirs qu’il pensait avoir noyés dans l’alcool.

	—Putain de Dieu ce que je l’ai cogné, dit-il, quelques larmes coulaient le long de ses joues marquées par les stéroïdes. Putain de Dieu!

	Ils allaient partir, quand Kerstin Holm s’accroupit devant lui.

	—Je voudrais juste te demander, Anton. Pourquoi fallait-il que tu écoutes Misterioso pour lui casser la gueule?

	Il la regarda droit dans les yeux.

	—C’est que c’était un morceau du tonnerre, c’est tout. Sauf que maintenant je ne m’en souviens plus.

	Elle lui caressa légèrement le bras.

	—Lui, il n’a pas oublié, dit-elle.

	 

	*

	 

	Dans leur distraction, ils pensèrent avoir atterri dans un snack quelconque, jusqu’à ce qu’on apporte à chacun son hamburger avec un grand M sur l’emballage. C’était l’après-midi, dans la rue piétonne qui traverse le centre de Växjö, à la terrasse du Mac Do.

	—Misterioso, dit Kerstin Holm. C’est un jeu de mots typique de Monk. Il y a comme un brouillard dans le titre. Derrière mystery, le mystère, il y a mist, le brouillard. Quand on prononce le titre, on ne voit pas le brouillard, il est caché par le mystère, plus audible. Mais il est bien là, subliminal. Dans le morceau aussi, il y a du mystère, d’emblée, insaisissable, oui, mais bien tangible, en chair et en os. Le brouillard est plus difficile à distinguer, mais c’est en lui qu’on se perd.

	Hjelm s’était perdu dans le brouillard. Il avait manqué quelque chose. Ça lui avait échappé, et pourtant, se dit-il, c’était bien tangible, en chair et en os. Quelqu’un avait dit quelque chose. Ne plus se souvenir quoi le mettait hors de lui.

	—Tu t’en souviens, maintenant? demanda Chavez en attaquant son cheeseburger.

	—Je l’ai sur le bout de la langue, dit Hjelm.

	—Je sais ce que tu ressens, dit Chavez la bouche pleine.

	—Qu’est-ce que tu veux dite? dit Holm, étonnée.

	—Rien. C’est juste pour faire la conversation.

	Banque, pensa Hjelm en fouillant dans sa banque de données. Il n’y trouva pas même un relevé de compte.

	—Et qu’est-ce qu’on fait si ça ne te revient pas? dit Chavez. On aligne en rang d’oignon tous les employés de banque du Småland et on demande à Monsieur l’Alcoolo de les passer en revue?

	—Il a bien dû être soigné pour ses dents et son bras, dit Holm.

	—Ça reste tiré par les cheveux, renâcla Chavez. Rien à présenter à Hultin en tout cas. C’est trop tôt. Il a été brutalisé pendant qu’Hackzell passait sa cassette de Misterioso, très bien–mais de là à posséder la cassette...

	—Quand même, ça se recoupe, grommela Hjelm.

	—OK, dit Chavez. Ton recoupement concerne-t-il Igor & Igor? Il faudrait. Cette cassette est le seul lien entre la rixe du printemps 91 dans un restaurant de Växjö et les balles de fabrication ex-soviétique dans les murs des gros bonnets à Stockholm. Et le parcours de la cassette depuis le restaurant jusqu’à la villa de Saltsjöbaden se recoupe avec l’itinéraire d’Igor & Igor. Ils ont bien pris la cassette le 15 février dernier, comme paiement anticipé d’une livraison de vodka estonienne, n’est-ce pas?

	Hjelm secoua la tête. Tout cela était confus. Misterioso.

	—Reprenons les choses du point de vue de l’employé de banque brutalisé, dit Holm. Selon Hackzell, juste après son passage à tabac, des dents cassées encore plein la bouche, il dit: «Il avait tout à fait raison.» À propos de son agresseur! Etonnant, non? Les années passent, les blessures guérissent, mais il ne retrouve pas confiance en lui, il s’enfonce dans la confusion mentale, miné par un sentiment d’impuissance...

	—Wrede! s’exclama Hjelm en sursautant.

	—À tes souhaits, dit Holm, interloquée.

	—Non, Wrede, avec un W, Jonas Wrede, de la police de Växjö. Il a parlé d’un incident dans une banque. Il n’arrêtait pas de parler d’incidents, je m’y perds... Ça devait être à Albertsboda, ou un bled de ce genre. Merde, quelle heure est-il?

	—15h30, répondit Chavez. Qu’est-ce que tu as?

	—On va à la police de Växjö, dit Hjelm en se levant d’un bond.

	 

	*

	 

	L’inspecteur de police Jonas Wrede se redressa trois fois, une fois pour chacun des prestigieux visiteurs qui entraient dans son minuscule bureau. A la fin, il était si tendu que le premier bouton de sa chemise sauta.

	—Détendez-vous, lui dit Hjelm. Asseyez-vous.

	Wrede obéissait aux ordres. Détendu sur commande, il ressemblait à un sac à patates.

	—Lors de ma dernière visite, vous avez évoqué une précédente intervention de la Police criminelle. Il s’agissait d’un incident dans une banque, je ne sais plus oh...

	—Parfaitement, dit Wrede, plein d’espoir. L’incident à la banque d’Algotsmåla. Mais vous êtes sûrement au courant, la Criminelle avait envoyé un de ses hommes. Il n’a pas dit son nom. Il a étouffé l’affaire. Motus et bouche cousue, même pour le personnel de la banque. L’instinct de conservation, je suppose.

	—Que s’est-il passé?

	—Tous les documents ont été saisis par votre homme, donc vous êtes déjà au courant de tout...

	—Allez, racontez tout ce dont vous vous souvenez!

	Wrede sembla un instant décontenancé sans son ordinateur.

	—Bon, voyons voir. C’était le 15 février dernier. En arrivant le matin, le personnel a trouvé un corps dans la chambre forte. Il manquait aussi une grosse somme. Nous avons immédiatement prévenu Stockholm, c’était un vrai mystère. Votre collègue est descendu s’occuper de l’enquête. C’est tout.

	—Notre collègue... dit Chavez.

	—Le 15 février... dit Holm.

	—Parlez-nous du mort, dit Hjelm. 

	—J’étais le premier officier sur les lieux. C’est moi qui ai contacté Stockholm. J’ai considéré qu’il était de mon devoir de retenir l’ensemble du personnel jusqu’à l’arrivée de votre collègue. Il m’en a félicité, et a soumis l’ensemble des présents au strict devoir de réserve. C’est donc moi qui ai fait le premier examen approfondi du corps. Un homme de forte stature. Un objet contondant, peut-être un stylet pointu, lui a traversé l’œil jusqu’au cerveau. Ce n’était pas beau à voir.

	Wrede avait l’air plus excité que dégoûté.

	—Mais tout cela, vous le savez déjà, s’obstina-t-il.

	—Bon, dit Hjelm. Pouvez-vous réunir pour nous tout le personnel présent au moment des faits dans la banque d’Algotsboda, que nous puissions y aller en force?

	—Algotsmåla, corrigea Wrede en appelant la banque.

	 

	*

	 

	Jonas Wrede conduisit lui-même le véhicule de police dans lequel ils parcoururent les cinquante kilomètres qui séparaient Växjö d’Algotsmåla. Le soleil s’approchait de l’horizon.

	Wrede était tout feu tout flamme, et essaya subtilement, c’est-à-dire avec de gros sabots, de leur tirer les vers du nez. Ils restèrent muets et concentrés. Au bout du tunnel, il y avait un tueur en série.

	Wrede tambourina à la porte de la banque. Une petite femme timide, d’âge moyen, vint leur ouvrir. À part elle, il n’y avait dans l’agence bancaire minimaliste qu’un homme plus âgé, vêtu d’un costume à rayures blanches.

	—Voici le directeur de la banque, Albert Josephson, et la caissière, Lisbet Heed.

	Ils les regardèrent avec un certain scepticisme.

	—C’est tout le personnel de la banque? demanda Chavez.

	Lisbet Heed revint en leur apportant du café qu’elle venait de préparer. Ils prirent les tasses sans y prêter attention.

	Josephson se racla la gorge, et prit la parole, d’une voix grêle et pédante:

	—Nous avons subi une réduction de personnel en février dernier, un train d’économies qui a également entraîné une réduction des horaires d’ouverture. Cela faisait hélas partie du plan social décidé par la banque à la suite des mauvais résultats de la fin des années 80.

	—Vous voulez dire que le petit personnel a payé pour l’échec des spéculations et d’une absurde politique de crédits décidée par des gros bonnets, qui, eux, sont partis avec des parachutes dorés? dit Hjelm, avec l’impression d’entendre Söderstedt.

	—C’est une manière de voir les choses qui peut se défendre, dit Josephson sans broncher. Le fait est que cet...–il regarda dans la direction de Wrede–incident... s’est produit le jour même où les nouveaux horaires d’ouverture entraient en vigueur. Et où le personnel avait été réduit de moitié. J’ai moi-même ouvert la chambre forte et j’ai trouvé... le borgne.

	Le borgne, pensa Hjelm.

	—Voici la chambre forte, dit Josephson en leur désignant une porte ouverte.

	Ils entrèrent. Il n’y avait rien à voir.

	—Vous l’avez donc trouvé dans une chambre forte fermée? demanda Chavez.

	—Vous imaginez le choc, répondit Josephson, sans avoir l’air particulièrement choqué.

	—Vous souvenez-vous de l’allure du borgne? demanda Hjelm.

	—Il était grand, dit Josephson. Enorme en fait.

	—Un vrai taureau, dit curieusement Lisbet Heed.

	—À qui le matador avait réglé son compte, dit Chavez, de façon plus curieuse encore.

	Kerstin Holm fouilla dans son sac, et en tira les portraits-robots d’Igor & Igor.

	Le moment décisif était arrivé.

	—Était-ce un de ces deux individus? demanda-t-elle.

	Hjelm ne reconnut pas tout à fait sa voix. La voix qui sort du tunnel, se dit-il.

	—Mais c’est pour ça que j’ai reconnu ce dessin! s’écria Lisbet Heed. Il a été dans le journal pendant plusieurs jours!

	Jonas Wrede resta de marbre. Quelle négligence de sa part! Adieu, la Police criminelle.

	—Je savais bien que j’avais vu cette trogne quelque part! continua-t-elle. Mais je n’avais pas pensé à la chambre forte. J’ai tout fait pour oublier. C’était si horrible!

	—C’est bien lui, confirma Josephson en montrant le dessin de Valerij Trepljov. Même si son visage était bien sûr un peu différent.

	—Wrede? dit méchamment Holm en lui brandissant l’image sous le nez.

	Très pâle, il se contenta de hocher la tête. Adieu, les cours du soir pour devenir commissaire...

	Hjelm, Holm et Chavez échangèrent des regards appuyés. Mais il manquait toujours l’essentiel. Hjelm retourna à l’arrière de l’agence, derrière la cloison qui séparait le bureau de la partie publique.

	Il resta cloué sur place. Il fit signe à Holm et Chavez de venir.

	Pendant un moment, ils se figèrent devant la cible de fléchettes pendue au mur.

	Wrede, Josephson et Heed les rejoignirent.

	—Oui, elle est toujours là, dit Lisbet Heed. Je n’ai pas eu le cœur de l’enlever.

	Au tour de Chavez de demander:

	—Qui étaient les deux employés licenciés le 15 février?

	—Mia Lindström, dit Heed.

	—Et Göran Andersson, dit Josephson.

	Göran Andersson, pensèrent-ils tous trois de concert.

	—C’est Andersson qui jouait aux fléchettes? demanda Chavez.

	—Oui, répondit Lisbet Heed. Il était très doué. Il arrivait toujours le premier et commençait la journée par un... comment il disait, déjà?

	—Un 501, dit Josephson. On part de 501 et on redescend jusqu’à zéro.

	—Qu’est-il arrivé à Göran Andersson après son renvoi? demanda Hjelm. Est-il resté au village?

	—Non, dit Lisbet, d’un air triste. Il a quitté sa petite amie du jour au lendemain et a disparu de la circulation. Je ne crois même pas que Lena sache où il est parti.

	—Lena?

	—Lena Lundberg. Ils habitaient une petite maison de l’autre côté d’Algotsmåla. Elle y vit seule aujourd’hui. Et elle est enceinte, la pauvre. Göran ne sait sûrement même pas qu’il va être père.

	—Vous souvenez-vous si Göran a été blessé pendant le printemps 1991?

	—Oui, répondit Josephson, qui visualisait la liste du personnel. Il a été en congé maladie pendant deux mois à cette période. Quelque chose avec ses dents.

	—Il a dû se faire poser un bridge, je crois, dit Heed. Il n’est pas beaucoup sorti pendant toute cette période. Il n’a jamais voulu raconter ce qui s’était passé. Mais je l’ai aussi aperçu un bras dans le plâtre. Je crois que c’était un accident de la route.

	—Encore une chose, dit Holm. Göran Andersson avait-il rendu ses clés de l’agence bancaire?

	—Je ne crois pas qu’il avait eu le temps de le faire, dit le directeur Albert Josephson, pour la première fois un peu moins sûr de lui.

	Les trois membres du groupe A se regardèrent derechef. Le tableau se mettait en place, les fils se nouaient.

	Göran Andersson.

	Hjelm se tourna vers Wrede:

	—Vous avez un dessinateur à Växjö?

	—Un dessinateur de la police? dit Wrede, toujours très pâle. Il y a un artiste à qui nous faisons appel, oui.

	—Tous les trois, vous allez nous aider en établissant un portrait-robot du collègue de la Criminelle qui est descendu s’occuper de l’affaire. Soyez précis. Mais avant, Wrede, conduisez-nous chez Lena Lundberg.

	 

	*

	 

	Il ne fallut pas longtemps pour traverser Algotsmåla. Dans leur voiture de police pleine à craquer, ils trouvèrent pourtant le temps de récapituler la situation.

	L’employé de banque Göran Andersson avait été brutalisé dans un restaurant de Växjö au printemps 1991. La grotesque politique de crédit des banques suédoises venait d’entraîner non seulement une crise du secteur bancaire et de toute l’économie suédoise au début des années 90, mais aussi une foule de banqueroutes inutiles. Une de ces banqueroutes avait frappé Anton Rudstrom qui, face à un employé de banque, avait vu rouge et lui avait cassé la figure. Le hasard avait voulu qu’il s’agisse de Göran Andersson. Apparemment, Andersson avait déjà commencé à se douter que quelque chose dans la politique de crédit des banques ne tournait pas rond, puisque, après son passage à tabac, il avait donné raison à Rudstrom. Il avait néanmoins continué à travailler à la banque, peut-être par loyauté, ou bien parce qu’il n’avait rien trouvé d’autre. Quand justement à la suite de ces affaires hasardeuses, il s’était retrouvé sans emploi, il avait perdu les pédales. Il s’était rendu à l’agence juste avant l’heure normale d’ouverture, était passé par l’entrée du personnel grâce aux clés qu’il n’avait pas rendues pour pouvoir dévaliser la banque. Ce devait être sa vengeance. Pour quelle raison était-il allé ouvrir les portes de l’agence, malgré le changement d’horaires, son renvoi, et son projet de casse? C’était peut-être la force de l’habitude, peut-être de la distraction due à sa rituelle partie de fléchettes. 501. C’est alors que, pour couronner le tout, il avait été braqué au milieu de son braquage. Un mafieux russe, brutal, Valerij Trepljov, était entré dans l’agence et l’avait surpris en pleine partie de fléchettes. Naturellement, la situation était grotesque, Göran Andersson était tombé des nues. De l’autre côté du comptoir se tenait cet homme à la carrure gigantesque, le portrait craché de celui qui l’avait brutalisé quelques années plus tôt. Peut-être qu’il tenait déjà sa fléchette à la main. En tout cas, il l’avait envoyée sans coup férir droit dans l’oeil de Valerij Trepljov. Et s’était transformé en assassin. C’était bien sûr un cas de légitime défense, mais il se retrouvait avec un cadavre sur les bras au beau milieu de son ancienne banque, qu’il s’apprêtait lui-même à braquer. Il avait traîné le corps dans la chambre forte et l’y avait enfermé. Dans sa grande confusion, il s’était emparé du pistolet de Trepljov, lui avait vidé les poches où il avait trouvé, outre un stock de munitions provenant de la fameuse usine du Kazakhstan, une cassette. Il avait pris l’argent, refermé les portes de la banque, et était ressorti comme il était venu, par la porte de derrière, l’entrée du personnel. Devant la banque, un camion avec une cargaison de vodka estonienne prête à être livrée dans tout le pays. Au volant le partenaire de Trepljov, le deuxième Igor, Alexander Brjusov. Qui attendait en vain. Peut-être qu’il avait fini par aller voir mais n’avait trouvé que des portes closes et une agence vide. Un mystère. À ce moment-là, Göran Andersson était déjà loin, parti au volant de sa voiture garée sur le parking du personnel, derrière l’agence. Peut-être qu’il avait déjà introduit la cassette dans le lecteur de sa voiture et entendu le morceau de jazz au son duquel il avait été passé à tabac quelques années auparavant: l’insondable jeu des coïncidences. C’était comme si une puissance supérieure se cachait derrière tout cela. Une inspiration complètement inattendue, qui ne demandait qu’à prendre corps. Ce Russe absurde qui était entré dans la banque au moment où lui-même venait de rompre radicalement avec tout ce en quoi il avait cru, ne lui fournissait pas seulement une arme, il lui donnait, sous la forme de cette musique, une motivation. C’en était trop. Il s’était alors transformé en instrument d’une puissance supérieure. Il vengerait la société et Anton Rudstrom, tout en assouvissant une vengeance personnelle. Il avait décidé de s’en prendre aux membres du conseil d’administration de la banque qui avaient siégé l’année où Anton Rudström avait pu emprunter de l’argent à la légère, l’année 1990, cet emprunt qui avait causé son passage à tabac au restaurant Haché et Moulu au printemps 91. Il s’agissait dans les deux cas de Sydbanken, mais cela aurait aussi bien pu être n’importe quelle autre grande banque suédoise. Göran Andersson s’était probablement rendu à Stockholm le 15 février, juste après l’incident à l’agence bancaire d’Algotsmåla, il avait planifié et préparé les trois premiers meurtres en seulement un mois et avait inauguré sa carrière d’ange exterminateur dans la nuit du 29 au 30 mars. Après les trois premiers meurtres, il s’en était retourné dans sa tanière pour préparer la seconde série de meurtres. Elle était en cours. Göran Andersson était très décidé, très sûr de lui, très dérangé et très dangereux. Il était au-delà du désespoir.

	Le mystère était levé. Le brouillard n’était pas dissipé.

	Misterioso.

	Ils descendirent de la voiture de police devant une petite maison à l’extérieur du village. Elle semblait paisible dans la lumière du soir. La voiture repartit.

	Aucun d’entre eux ne voulait être le premier à entrer chez la femme qui était enceinte du Tueur d’élites.
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	À l’horizon de cette soirée, tôt dans l’été, le bord effiloché d’un altocumulus se teintait d’orange sombre. Une infinité de nuages, flocons bien séparés les uns des autres, laissait filtrer sur le paysage un crépuscule magique. Comme si le ciel ployait sous la pression d’une main surnaturelle.

	Dans sa voiture de service, au sommet du pont de Lidingö, Gunnar Nyberg se dit qu’il n’avait jamais vu une lumière pareille. Elle exhalait une musique fatale.

	L’heure de ma mort est peut-être venue, pensa-t-il. Il chassa cette idée.

	Il se rendait chez le président du conseil d’administration de Lovisedal, Jacob Lidner, dans sa villa de Mölna, à la pointe sud de l’île de Lidingö. Arto Söderstedt, qui s’y trouvait déjà pour la garde de nuit, laissait courir son regard à la surface de l’eau depuis un séjour où tout n’exprimait qu’hostilité envers la présence policière.

	Nyberg était tout simplement désoeuvré et avait pris l’initiative de venir passer la nuit en compagnie de Söderstedt. Il y avait pire. Il avait un besoin urgent de contact humain. La solitude l’avait brusquement assailli et lui avait littéralement coupé le souffle, le forçant à sortir dans l’atroce douceur de cette soirée. La beauté de la vue depuis le pont de Lidingö lui avait causé de nouvelles difficultés respiratoires.

	Gunnar Nyberg tourna à droite à la sortie du pont et suivit Södra Kungsvägen jusqu’à Mölna. Quand il aperçut la villa, dont la silhouette prenait des allures de palais, il arrêta sa voiture et se gara à bonne distance de l’entrée. Le crépuscule s’achevait. La curieuse formation nuageuse ne brillait plus que d’une lueur très faible, qui disparut tout à fait pendant la malheureuse minute qu’il lui fallut pour gagner la villa.

	Il arriva au niveau de la haie qui entourait le jardin. Le portail apparut au milieu de la végétation. Il était entrouvert. Il l’ouvrit en grand et pénétra dans le jardin.

	Du coin de son oeil gauche, il aperçut un vague mouvement et, longtemps avant de sentir la moindre douleur, perçut le bruit de ce qu’il identifia instantanément comme un pistolet à silencieux.

	Il jeta l’énorme masse de son corps sur le gravier de l’allée et sortit son arme. Il entendit une balle lui frôler la tête.

	Une lueur s’alluma alors dans les yeux de Gunnar Nyberg.

	Il se releva en poussant un cri sauvage et, tout en vidant son chargeur, se jeta comme un buffle furieux vers l’endroit où il avait vu un mouvement quelques secondes auparavant.

	Il entendit une voiture qui démarrait un peu plus bas sur la route. Elle se rapprochait. Il jeta son pistolet vide, et, toujours hurlant, se précipita tel un rouleau compresseur à travers l’épaisse haie pour débouler sur la route au moment où la voiture arrivait.

	Gunnar la tacla comme un joueur de hockey professionnel.

	Il jeta avec rage son corps gigantesque contre le côté gauche de la voiture qui accélérait. Il fut renversé et alla mordre l’asphalte.

	La douleur l’envahit au moment où il vit la voiture rentrer dans un lampadaire une dizaine de mètres plus loin. Son champ visuel commença à sérieusement se réduire.

	Il vit ensuite Arto Söderstedt se précipiter l’arme au poing sur la voiture, en extraire le conducteur et l’allonger en travers de la route. La dernière chose qu’il distingua avant que tout disparaisse dans une mer de feu fut le visage sanglant d’Alexander Brjusov traîné à terre.

	L’heure de ma mort est peut-être venue, pensa Gunnar Nyberg, avant de perdre connaissance.
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	La musique lui manque.

	Il n’arrête pas d’y penser.

	C’est maintenant que les doigts sensibles auraient dû commencer à virevolter sur le clavier.

	Il s’attarde un moment assis sur le canapé du séjour, le regard fixe, et s’imagine qu’il l’entend.

	C’est là que le sax aurait dû entrer.

	Aucune danse de mort. Le cadavre reste à terre, deux balles dans la tête. C’est un quartier de viande morte, et rien d’autre.

	Un cadavre de plus dans la cargaison.

	Sans joie, il raye mentalement un nom sur une liste.

	L’art s’est transformé en artisanat, la mission en exécution. Ne reste que la contrainte d’une liste implacable.

	La musique me manque, pense-t-il, avant de reprendre le pistolet sur la table basse et de se diriger vers le balcon.

	Il laisse fichées dans le mur deux balles fabriquées au Kazakhstan.
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	C’est la nuit. Dans la chambre d’hôtel de Hjelm, au centre de Växjö, ils examinent chacun de leur côté une des trois photos de Göran Andersson que leur a données Lena Lundberg.

	Kerstin Holm est à moitié couchée sur le lit. Elle tient une photo de groupe du personnel de la banque d’Algotsmåla prise l’été 1992. Une photo publicitaire. Ils posent tous les quatre devant l’agence avec un sourire engageant. Au premier rang, Lisbet Heed et une jeune femme, Mia Lindström, derrière elles Albert Josephson et Göran Andersson. Ce dernier est grand, blond aux yeux bleus, bien habillé. Il pose une main sur l’épaule de Lisbet Heed et sourit de toutes ses dents. Aucun signe distinctif. Il ressemble à des centaines d’employés de banque suédois.

	—Il était irréprochable dans son travail, leur avait dit Lena Lundberg, avec un accent Smålandais à couper au couteau. On pourrait même dire qu’il en faisait un peu trop. Pas une journée d’absence, sauf après l’accident. Une aubaine pour la banque.

	Derrière elle, au mur, une broderie encadrée proclamait en gracieux caractères: «Mon foyer est ma forteresse.»

	Lena Lundberg tenait les mains croisées sur son ventre où une rondeur commençait à se voir.

	—Pourrait-on dire qu’il vivait pour son travail? avait demandé Holm. Que c’était une affaire personnelle?

	—Oui, je crois. Il vivait pour la banque. Et pour moi, avait-elle ajouté comme sur la pointe des pieds. Il aurait dû vivre aussi pour notre enfant.

	—C’est toujours possible, avait ajouté Holm sans y croire.

	Jorge Chavez est assis à ses pieds, au bord du lit. Entre ses mains, une photo de Göran Andersson en pleine concentration. Il brandit une fléchette, qu’il s’apprête à lancer. Dans son regard fixe et décidé perce quelque chose de glacial. Un crayon pâle a inscrit au dos de l’image une date: 3/12/1993.

	Sur l’autre mur, en face de la broderie, pendait une cible où étaient fichées trois fléchettes. Chavez s’était approché et en avait détaché une. Il avait examiné, fasciné, l’étrange corps de la fléchette et la pointe, d’une longueur inhabituelle.

	—Les fléchettes ont cette tête-là, d’habitude?

	Lena Lundberg l’avait regardé de ses tristes yeux verts. Il lui avait fallu un bon moment avant de réussir à changer de sujet.

	—Il les commandait spécialement à un fabricant à Stockholm. Installé dans la vieille ville, je crois. Une fléchette peut avoir jusqu’à trente centimètres de long. La moitié pour le corps et la pointe, la moitié pour l’empennage. Il avait tâtonné pour trouver les proportions qui lui convenaient le mieux, et l’idéal ressemblait à cela, avec une très longue pointe. C’est vrai que ça paraît bizarre.

	—Il jouait dans un club? avait demandé Chavez en soupesant la fléchette pour localiser son centre de gravité.

	—Un club en ville, à Växjö. Il en revenait, le soir dont vous avez parlé, quand on l’a brutalisé. Il avait battu son record, ou quelque chose comme ça, et quand le club avait fermé, il était allé dans ce restaurant continuer à s’entraîner. Autrement, il n’avait pas l’habitude de fréquenter ce genre d’endroits.

	—Vous y jouiez avec lui? avait demandé Chavez en lançant la fléchette, qui avait rebondi et était allée se ficher par terre. Pardon, s’était-il excusé en extrayant la fléchette, et en regardant le fâcheux petit trou qu’il avait fait dans le parquet.

	Cela semblait tellement déplacé.

	—De temps en temps, avait-elle répondu, sans prêter attention aux agissements obscurs de Chavez. Pour rire. Mais ce n’était plus très drôle, à la longue. Il me laissait toujours prendre un peu d’avance, puis finissait par me rattraper. Il refusait de perdre. 

	Vous savez, le jeu consiste à partir de 501 pour redescendre à zéro. Il faut finir par une sortie, comme on dit, en touchant le double anneau avec la dernière fléchette, de façon à descendre pile à zéro, ni plus ni moins. Il faut tomber juste.

	Vautré dans le fauteuil, Paul Hjelm regarde la dernière photo. La plus récente, prise seulement trois semaines avant l’incident à la banque. Il tient Lena Lundberg par le bras, avec un grand sourire. Ils sont debout dans la neige, ils ont construit une petite lanterne en neige, où brûle une petite bougie. Il a bonne mine, l’air heureux et en forme. Mais son regard bleu clair est comme voilé par la timidité.

	Hjelm la reconnaît très bien.

	C’est la timidité muette d’un enfant.

	—Il ne sait donc pas que vous êtes enceinte? avait demandé Hjelm.

	De nouveau Lena avait plongé le nez dans sa tasse de café en murmurant:

	—J’allais le lui annoncer. Mais il n’était plus vraiment lui-même après son renvoi. L’avis lui est arrivé par la poste, dans une enveloppe kraft ordinaire. Même son chef, Albert Josephson, n’était pas au courant. J’ai bien vu, quand il a ouvert l’enveloppe, que quelque chose dans son regard s’éteignait. Peut-être ai-je compris dès cet instant qu’il était perdu pour moi.

	—Vous n’avez eu aucun contact avec lui depuis sa disparition?

	—C’était au matin du 15 février... avait précisé Lena, comme si elle feuilletait un calendrier. Non, aucun. Je ne sais pas où il est, ni ce qu’il fait.

	Soudain elle avait regardé Hjelm droit dans les yeux. Il n’avait pas soutenu son regard.

	—Qu’a-t-il fait, à la fin?

	—Rien, peut-être, avait menti Hjelm en se sentant mal à l’aise.

	Jorge Chavez se lève du lit, s’étire et rassemble les photos. Il reste là un moment, il hésite.

	—Peut-être qu’on devrait quand même prévenir Hultin?

	—Laissons-les passer encore une nuit chez les gens de Lovisedal, dit Hjelm d’une voix traînante. Il ne s y passera rien de toute façon.

	—Et puis, nous devons attendre le portrait-robot de notre soi-disant collègue, bâille Kerstin Holm.

	—Celui qui a bloqué toute cette foutue enquête? dit Chavez.

	Et après une pause:

	—Non, écoutez, ça suffira pour aujourd’hui. Une journée bien remplie. Même si elle laisse un arrière-goût amer...

	Chavez pose les photos sur la table de nuit de Hjelm et quitte la chambre au milieu d’un énorme bâillement.

	Kerstin est toujours couchée sur le lit, fatiguée et terriblement. .. érotique, se dit Hjelm. Il n’est toujours pas certain que leur aventure à l’hôtel ait vraiment eu lieu.

	—Tu t’y connais en astrologie? demande-t-il sèchement.

	—Parce que je suis une femme? répond-elle sur le même ton.

	Il rit.

	—Sans doute, oui.

	—La pensée alternative, dit-elle pleine d’ironie, avant de se redresser au bord du lit en rejetant vers l’arrière ses cheveux noirs. Je m’y connais un peu.

	—Ce matin–c’était bien ce matin? –ma fille a dit que cette... tache sur ma joue ressemblait au signe astrologique de Pluton. Qu’est-ce que ça veut dire?

	—Je n’y avais pas pensé, dit-elle en s’approchant pour frôler sa joue. Peut-être que ta fille a raison. L’autre jour, je trouvais que ça ressemblait à un signe de piste.

	—Tu y as vraiment réfléchi? dit-il en fermant les yeux.

	—Pluton, dit-elle en retirant sa main, peut avoir diverses significations. La volonté, entre autres. Mais aussi l’égoïsme.

	—Je vois.

	—Attends, ce n’est pas fini. Pluton est aussi le signe de la capacité de l’individu à changer du tout au tout. Et de la catharsis, la purification finale.

	—Mince alors, dit Hjelm, toujours les yeux clos. Mais ça ressemble vraiment au signe de Pluton? 

	Il sent à nouveau une légère caresse sur sa joue. Il garde les yeux fermés.

	—J’ai l’impression que tu es en train d’avoir une érection, remarque-t-elle d’un ton léger.

	—Je suis désolé, dit-il sans avoir aucunement l’air désolé. Et cette tache?

	—Tu rougis tellement qu’elle a disparu.

	Il ouvre les yeux. Elle est assise au bord du lit à quelques mètres de lui et le regarde d’un œil sombre dans la faible lumière.

	—C’est la seule façon de la faire disparaître, dit-il en se redressant. Il faut que je te demande, à propos de Malmö. Que s’est-il vraiment passé?

	Elle rit tout bas.

	—La démystification masculine, dit-elle. Tu ne peux pas vivre dans l’incertitude, n’est-ce pas?

	—Je t’assure que je suis encore dans le brouillard.

	Elle se couche sur le lit, la nuque appuyée sur ses mains.

	—J’ai interprété ton désir, dit-elle. Ta question au sujet de l’amant gaulois d’Anna-Clara Hummelstrand... J’ai supposé que tu avais fantasmé sur moi en train de me masturber, que tu avais un petit faible pour les femmes qui pratiquent l’onanisme.

	—Nom de Dieu, dit-il, dans le mille. Mais comment es-tu entrée dans ma chambre?

	—Tu sais très bien que tu avais laissé la porte ouverte.

	—Donc tout cela, c’était pour satisfaire mon désir? Mais toi, tu n’avais pas l’air de trouver ça trop désagréable?

	—La jouissance de l’un est aussi celle de l’autre. Tant qu’on est entre adultes consentants. L’important, c’est de ne pas perdre de vue la personne.

	La pièce les baigne dans une atmosphère calme et chaleureuse. Kerstin continue d’une voix un peu rauque:

	—Tu as interprété mon désir?

	Il ferme les yeux, et réfléchit. Des images d’elle défilent devant ses yeux, des phrases, des mots. Il cherche fébrilement des indices, des allusions, des regards. Tout ce qu’il arrive à voir, c’est elle, les pieds sur le bureau, une main dans la culotte.

	Il se sent comme un gosse.

	—Donne-moi un indice, dit-il, d’une voix de fausset qu’il ne reconnaît pas.

	—Déshabille-toi.

	Il s’exécute. Tout nu, il est un peu désorienté, les mains devant son sexe.

	—Enlève tes mains et mets-les sur ta tête, dit-elle, toujours couchée tout habillée sur le lit.

	Il reste là, debout. Son membre se dresse un peu de biais, comme s’il se tendait vers quelque chose d’inaccessible.

	—Viens te mettre au bord du lit. À mes pieds.

	Il y va, les mains toujours sur la tête. Son membre se balance au rythme de ses pas. Ses genoux touchent le bord du lit. Le membre dépasse au-dessus. Elle s’approche. Elle l’observe en détail sans y toucher.

	—Il existe un fléau, dit-elle sans quitter son membre du regard, un fléau dont la plupart des femmes ont été victimes. Pour ma part, j’ai été violée à 15 ans, puis encore et encore par mon cher mari le policier, même s’il n’en a jamais eu conscience après coup.

	Elle le voit débander d’un seul coup.

	—Viens te coucher ici.

	Il s’étend près d’elle en fermant les yeux. Elle caresse doucement la tache sur sa joue. Il se laisse faire.

	—Tu me pardonnes? demande-t-elle d’une voix douce.

	On dirait une petite fille.

	Il hoche la tête, les yeux toujours clos. Il n’a pas cessé de se sentir comme un gosse.

	—Tiens, dit-elle de cette même voix claire. La tache ressemble maintenant à une petite croix.

	Il sourit en comprenant.

	Mais il ne comprend rien.

	Et c’est bon.
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	Ils étaient en train de prendre le petit déjeuner au restaurant de l’hôtel quand le téléphone portable de Chavez sonna. Jorge répondit puis se tut, soudain très pâle. Ce genre d’appel était familier à Hjelm.

	Un nouveau meurtre.

	N’avaient-ils pas commis une grave faute professionnelle en négligeant de faire immédiatement circuler le nom et la photo de Göran Andersson?

	Hultin n’aurait-il pas pu réorienter la surveillance des dirigeants de Lovisedal vers ceux de Sydbanken, s’ils lui avaient fait un rapport dès leurs premiers soupçons?

	Il regarda Kerstin, et vit qu’elle pensait la même chose.

	Leur volonté d’y voir d’abord parfaitement clair pour ensuite bien emballer la solution dans un paquet cadeau avait-elle coûté une vie?

	L’idée les travaillait.

	Mais ce n’était pas tout.

	—Gunnar Nyberg a été gravement blessé la nuit dernière, dit Chavez d’une voix éteinte, en raccrochant son téléphone. Pendant la surveillance d’un dirigeant de Lovisedal.

	Histoire d’enfoncer le clou.

	—Ah bordel de merde! s’exclama Kerstin Holm en écrasant sa tartine au pâté de foie.

	—C’est grave, alors? demanda Hjelm, comme paralysé.

	—Il n’est pas encore tout à fait tiré d’affaire. Je n’aurais jamais pu imaginer Hultin aussi furieux. Sa vie n’est pas en danger. Ça s’est passé chez le président du conseil d’administration de Lovisedal, Lidner, à Lidingö. Nyberg arrivait, on lui a tiré dessus, il s’est relevé, a perdu les pédales, a traversé une putain de haie avant de faire un rempart de son corps contre la voiture du tireur qui fonçait à toute allure.

	Hjelm ne put retenir un rire nerveux.

	—C’est bien du Nyberg, ça.

	—Le pire, c’est que ça a marché. Le tireur est allé s’écraser contre un lampadaire, et Söderstedt l’a extrait de sa voiture juste au moment où elle prenait feu.

	—Les voitures modernes prennent feu? demanda Hjelm, déconcerté.

	—Et devinez qui était le tireur? dit Chavez.

	—Pas de devinettes, dit Holm.

	—L’Igor survivant. Alexander Brjusov.

	—Bordel! cria Hjelm. Mais putain qu’est-ce qu’il foutait là?

	—Et à part ça, il y a eu un autre meurtre? demanda Holm en maîtrisant sa voix.

	—Oui, et à Göteborg, même. Un membre du conseil d’administration de Sydbanken en 1990. Ulf Axelsson. Grand ponte chez Volvo.

	Ils restèrent silencieux. Chavez continua finalement:

	—Le pire est qu’un coup de fil de notre part hier soir aurait peut-être pu sauver à la fois Nyberg et Axelsson...

	Silence à nouveau. Puis encore Chavez:

	—... Mais nous n’en serons jamais certains...

	 

	*

	 

	Jonas Wrede avait l’air plus en forme que la veille. Il avait rassemblé ses souvenirs et aidé à établir un portrait détaillé de ce prétendu collègue de la Criminelle, venu en février enterrer l’enquête sur la mort de Valerij Trepljov dans la chambre forte verrouillée.

	Son visage s’étalait devant eux, sur le bureau de Wrede. Ils le reconnurent tous les trois: teint clair, costaud, dur à cuire.

	La dernière fois qu’ils l’avaient vu, c’était dans la cuisine de Nils-Emil Carlberger à Djursholm.

	Max Grahn.

	Des services spéciaux. 
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	Jan-Olov Hultin traversa d’un pas décidé les couloirs de l’hôtel de police. Il avait deux problèmes à régler, et n’allait pas faire dans la dentelle. Les deux membres restants du groupe A, Söderstedt et Norlander, le suivaient de près. Tels le Bon, la Brute et le Truand, ils traversèrent Bergsgatan comme si c’était le lit asséché d’une rivière, les mains posées sur la crosse de leurs colts avec des serpents à sonnette en bruit de fond. Qui était le Bon, qui la Brute et qui le Truand, impossible de le dire.

	Dans une pièce d’interrogatoire à l’écart attendait Jacob Lidner, président du conseil d’administration de Lovisedal. À l’entrée du trio héroïque, il se leva vivement:

	—Qu’est-ce qui vous prend, à la fin, de me conduire ici contre ma volonté, en plein petit déjeuner, et de me jeter dans cette foutue cellule? Savez-vous bien qui je suis?

	—Asseyez-vous et fermez-la, dit Hultin d’un ton neutre.

	Jacob Lidner eut le souffle coupé.

	—Comment vous permettez-vous...? réussit-il à dire entre deux halètements.

	—Asseyez-vous! cria Hultin.

	Ici, il était chez lui.

	Lidner se laissa retomber au fond de son siège. Hultin continua:

	—Quand vous avez prétendu que Lovisedal avait résisté à toutes les pressions de la mafia russe, ce n’était pas tout à fait exact, pas vrai?

	—Mais si. Nous n’avons accepté aucune protection, dit Lidner, la tête haute.

	Hultin respira profondément en se maîtrisant.

	—Que faisait donc Alexander Brjusov, affilié notoire à la mafia russe, devant votre maison hier soir?

	—Je ne suis pas au courant, s’obstina Lidner.

	—Il a tiré sur un de mes hommes!

	—Je suis désolé, mais je n’ai rien à voir avec ça. Je vous suis reconnaissant pour votre protection. C’est probablement après moi qu’il en avait. Vous voilà avec un assassin de la mafia sur les bras.

	Hultin fusilla Jacob Lidner d’un regard rempli de haine. Söderstedt et Norlander semblaient déconcertés. Insensiblement, Lidner baissa d’un ton, mais campait sur sa position défensive bien rodée.

	—Laissez-moi un peu vous expliquer comment les choses se sont passées, dit Hultin entre ses dents. Vous avez accepté notre théorie selon laquelle le conseil d’administration de Lovisedal était dans la zone à risque, tout en sachant parfaitement que la mafia russe n’était pour rien dans cette affaire, pour la simple raison que vous y êtes mouillé jusqu’au cou. Vous avez douté de la capacité de mes hommes à assurer votre sécurité, et vous avez voulu prendre pour assurance-vie un garde du corps mafieux posté dans votre jardin. Brjusov avait une dette envers vous, puisque c’est vous qui avez payé le super-avocat Reynold Rangsmyhr pour le défendre, puis qui avez fait en sorte qu’il disparaisse du tribunal sans laisser de traces. Il était posté dans le jardin avec l’ordre d’ouvrir le feu sur tout ce qui pouvait sembler louche, et de faire ensuite le ménage derrière lui. Il savait que Söderstedt montait déjà la garde à l’intérieur, et, quand est entrée dans le jardin une armoire à glace, qui n’était pas sans rappeler son ancien collègue feu Valerij Trepljov, il a suivi les ordres et a tiré. Heureusement, si l’on peut dire, c’est sur Gunnar Nyberg qu’il a tiré, et un coup de feu n’a pas suffi à l’abattre. La balle lui a traversé la gorge, mais ça ne l’a pas empêché d’arrêter Brjusov. Vous comprenez ce que je vous dis? Votre putain de garde du corps illégal, ce foutu amateur, a failli coûter la vie à l’un de mes hommes!

	Lidner l’observa un moment. Puis il éclata de rire au nez de Hultin. Il n’aurait pas dû faire ça.

	Norlander et Söderstedt étaient aux premières loges d’un spectacle qui allait rendre Hjelm et Chavez jaloux pour le restant de leurs jours.

	Un authentique coup de boule signé Hultin.

	Il visa les sourcils blancs et broussailleux de Jacob Lidner et le coup partit. L’arcade sourcilière gauche éclata. Lidner, stupéfait, regarda le sang dégouliner sur la table, devant lui.

	—Mais bon Dieu! dit-il seulement.

	—Tu ne comprends pas qu’Alexander Brjusov a parlé? hurla Hultin. Tu crois que je m’emmerde à causer avec toi juste pour élargir mon carnet d’adresses? Le bon Igor a tout raconté sur les contacts approfondis que le groupe Lovisedal et toi entretenez avec la branche de la mafia russo-estonienne qui obéit à Viktor X. Il s’attend à être le témoin principal, et c’est sûrement ce qui va se passer. Tes foutues combines ont failli me coûter un des meilleurs policiers de Suède.

	Lidner se tenait l’arcade sourcilière qui pissait le sang. C’était à présent un autre homme.

	—Il ne devait pas y avoir deux policiers, dit-il tout bas. Il n’y en a toujours eu qu’un.

	Hultin se leva.

	—Il va de soi que vous allez directement en détention, dit-il en ouvrant la porte. Vous serez mis en examen pour tentative de meurtre sur la personne d’un policier, mais l’acte d’accusation final sera beaucoup plus large. Je n’ai sûrement pas besoin de vous conseiller de prendre un bon avocat.

	Une fois sorti dans le couloir, Jan-Olov Hultin s’offrit le luxe de se frotter les mains. Le trio fila droit vers le secteur de l’hôtel de police le plus à l’écart. Hultin disposait d’une carte et d’un code pour accéder à ces couloirs aux lumières tamisées. Il ouvrit d’un coup la porte d’un bureau. Deux gaillards, la quarantaine, vêtus de vestes en cuir identiques, levèrent le nez de leur ordinateur.

	En un clin d’œil, ils sortirent d’on ne sait où deux énormes pistolets munis de silencieux, qu’ils braquèrent sur Hultin, Söderstedt et Norlander.

	—Belle démonstration, dit Hultin d’un ton neutre.

	—Vous n’avez absolument aucun droit d’entrer ici, dit sèchement Gillis Döös. Dégagez avant qu’on appelle la sécurité.

	—Personne ne dégage avant de savoir ce qu’est devenue l’enquête que M. Max Grahn ici présent a enterrée, concernant le meurtre de Valerij Trepljov, retrouvé dans la chambre forte verrouillée de la banque d’Algotsmåla, Småland.

	Gillis Döös et Max Grahn échangèrent un regard.

	—C’est confidentiel, dit Döös avec une voix un peu différente.

	—Depuis quand avez-vous le droit de vous faire passer pour des agents de la Police criminelle? Et l’échange d’informations, bordel? Vous comprenez à quel point vous avez plombé cette enquête avec votre foutue confidentialité et votre intervention grotesque? Vous comprenez combien de vos hommes d’affaires chéris sont morts inutilement? Indirectement assassinés par vous?

	Max Grahn se racla la gorge. Peut-être avait-il l’air un peu plus pâle.

	—Nous avions un œil sur Igor & Igor avant cette affaire. Quand ce commissaire zélé a appelé de Växjö, nous avons tout de suite pris le relais: nous avions compris qu’il s’agissait de Trepljov dans cette chambre forte. Ils étaient bien implantés dans cette partie du Småland. Nous savions qu’une grosse opération d’infiltration soviétique était en cours dans le pays. Sacrément grande.

	—Et c’est pour ça que vous nous avez laissés nous débattre avec cette piste mafieuse, sans nous donner le moindre indice?

	—Nous avons travaillé méthodiquement dans deux directions, dit Gillis Döös. Un: la piste de la mafia russe. Deux: la piste somalienne. Ces deux enquêtes sont top secret. Sécurité nationale.

	—Qu’est-ce que c’est que cette putain de piste somalienne? s’étrangla Hultin.

	—Sonya Shermarke, bon Dieu! s’exclama Döös. Cette femme de ménage que vous avez complètement ignorée. Celle qui a «découvert» le corps de Carlberger. Il s’est avéré qu’avec un groupe de terroristes somaliens présumés elle séjournait illégalement dans le pays. Elle se faisait passer pour une femme de ménage pour pénétrer au domicile des plus importantes familles de Djursholm. Nous les interrogeons depuis plus d’un mois. On va bientôt les coincer.

	—Ah oui, je me souviens, dit Hultin d’un ton acide. C’est bien ça! Sept enfants somaliens, leurs cinq parents et un prêtre de Spånga. Un groupe d’élite! Menacés d’expulsion, terrorisés et entassés dans un appartement de deux pièces à Tensta, cachés par l’Église. Une belle prise! Sept enfants! Vous les avez aussi gardés dans une cave pendant un mois pour les interroger?

	—Savez-vous seulement à quoi un terroriste moderne peut utiliser un enfant? dit Gillis Döös avec le plus grand sérieux.

	—Changeons de sujet, pour ne pas aggraver mon ulcère à l’estomac, dit Hultin, qui prit un ton plus conciliant. Qu’est-ce que vous avez sur Trepljov?

	—C’est un classique règlement de comptes dans le milieu. Quelqu’un veut s’emparer du territoire d’Igor & Igor. Des fractions de la mafia soviétique sont actuellement en guerre ouverte avec la pègre suédoise.

	—Et le lien avec le Tueur d’élites? dit Hultin d’un ton doucereux.

	—Nous examinons les liens entre Russes et Somaliens. Il s’agit vraisemblablement d’une conspiration entre anciens pays frères du bloc communiste.

	Hultin s’étira le dos, sans se départir de son attitude bienveillante. Söderstedt et Norlander redoutaient les conséquences d’un coup de boule bien senti dans une pièce comme celle-ci. Hultin s’en tint à un coup de boule métaphorique, qu’il asséna d’une voix douce:

	—Pendant un bon mois, vous saviez qu’Igor & Igor jouaient un rôle clé dans notre enquête, au moins avez-vous pu lire les avis de recherche dans les journaux! Et vous avez à dessein gravement brouillé les pistes d’une enquête que le directeur de la police a qualifiée, pas plus tard qu’hier soir à la télévision, d’affaire la plus importante depuis le meurtre d’Olof Palme. Et tout ça pour assurer un black-out absolument contraire au règlement et complètement illégal. Il ne s’agit pas seulement de fautes professionnelles, ce sont des délits. Je vais de ce pas informer le chef de la police de ces violations de la loi, et comptez sur moi: vous serez mis à pied au plus tard cet après-midi. Vous pouvez tout de suite faire vos bagages.

	—Vous nous menacez? dit Gillis Döös en se levant.

	—Prenez plutôt ça comme une promesse, répondit Hultin avec un sourire entendu.
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	Gunnar Nyberg était alimenté au moyen d’une sonde. D’énormes quantités de soupe étaient englouties par le tuyau enfoncé dans sa narine, dépassant du bandage qui le couvrait du cou jusqu’au sommet du crâne. On ne voyait que ses yeux, qui semblaient rayonner de bonheur.

	—Comme je viens d’en informer M. Nyberg, dit le docteur aux trois visiteurs, nous avons constaté, contre toute attente, que la gorge s’en sortira sans dommages. La balle est passée à un centimètre de la jugulaire, a raté d’autant la pomme d’Adam, mais a traversé la partie supérieure de l’œsophage, juste en dessous du pharynx. Il pourra bientôt rechanter, même s’il mettra un bon moment avant de pouvoir manger normalement. Il s’est également fracassé la pommette gauche et la mâchoire supérieure et souffre d’un sérieux traumatisme crânien et de brûlures diverses au visage. Ça, c’est pour le dessus des épaules. Il a aussi quatre côtes cassées, une fracture du bras droit et une sacrée collection de brûlures et d’hématomes. Mais il a quand même l’air en pleine forme, ajouta le docteur en quittant la chambre.

	Nyberg s’était procuré une ardoise, il écrivait d’une main gauche hésitante: Igor?

	Hjelm hocha la tête et dit:

	—Alexander Brjusov. En te jetant sur cette voiture, espèce d’idiot, tu as permis d’établir sans équivoque le lien entre Viktor X et Lovisedal, et c’est du lourd: Brjusov sera le témoin clé au procès.

	Nyberg écrivit: Mais pas notre homme, non? Hjelm demanda l’aide de Chavez et de Holm pour décrypter ses pattes de mouche.

	—Non, dit Chavez. Brjusov n’est pas notre homme. Notre homme est un employé de banque suédois ordinaire, Göran Andersson.

	Quelque chose tressauta sous la montagne de bandages. Peut-être un rire?

	—On s’est tous lancés à sa recherche. Tu reviendras peut-être parmi nous à temps, avant qu’on le serre.

	Nyberg secoua la tête avec emphase. Les tuyaux qui le reliaient à toute une batterie d’appareils se balancèrent dangereusement. Un des appareils bipa, comme un cri. «Non putain dans deux jours vous l’aurez.» Puis il effaça et nota un nouveau message, juste: Missa.

	—Quoi? dit Hjelm.

	—Qu’est-ce que tu veux dire? enchaîna Chavez.

	—Ah, je vois, dit Holm, qui se tenait aux pieds de Nyberg.

	Elle s’approcha, s’assit à son chevet et lui prit la main, la seule partie de son corps qui dépassait des bandages. D’une voix claire, elle entonna une longue note pendant une dizaine de secondes avant de commencer à chanter. C’était l’entrée de la voix d’alto de la Missa Papae Marcelli de Palestrina.

	Nyberg ferma les yeux. Hjelm et Chavez observèrent un profond silence.

	 

	*

	 

	De retour à l’hôtel de police, Hjelm trouva un fax tout frais sur son bureau. Comme Hultin les attendait déjà au QG, il n’y jeta qu’un rapide coup d’œil en passant. Ce n’est qu’une fois dans le couloir que son cerveau réagit au nom de l’expéditeur. Inspecteur Erik Bruun, police de Huddinge. Il revint sur ses pas.

	Bruun avait écrit:

	

	J’ai pensé que tu aimerais être mis au courant avant la presse. Cette nuit, Dritëro Frakulla s’est suicidé dans sa cellule, à la prison de Hall Au moins, comme ça, sa famille pourra rester en Suède. Fais en sorte que ça ne perturbe pas trop ton travail Tu as juste fait ton boulot. Chaleureuses salutations, Bruun.

	

	Cette nuit, pensa Hjelm sans quitter le fax des yeux. Une étrange nuit. Gunnar se fait tirer dessus à Lidingo, Ulf Axelsson est assassiné à Göteborg, Dritëro Frakulla se suicide à Norrköping, Göran Andersson est identifié à Algotsmåla. Et tout est lié, d’une façon ou d’une autre.

	La Suède est décidément un petit pays, pensa-t-il, tout en se disant que ce n’était pas ce qu’il était censé penser.

	Il entra dans le QG, le fax encore à la main. Le groupe A était rassemblé. C’était la première fois qu’il voyait Hultin depuis son retour de Växjö.

	—Excellent travail à Växjö, dit Hultin en le dévisageant.

	Du bon boulot, vraiment, pensa Hjelm, s’imaginant un instant plongé dans la merde jusqu’au cou, obligé de grimper sur le cadavre de Frakulla pour avoir pied. Il chassa cette vision, décolla le fax de ses doigts moites et s’assit.

	—Merci, dit-il.

	—Tellement excellent que j’ignore même le temps qui s’est écoulé entre le moment oit vous avez eu l’information et celui où vous avez fait votre rapport.

	Les compliments de Hultin n’étaient jamais sans ambiguïté. Il continua calmement:

	—Bon. Toute la surveillance est bien sûr passée des membres du conseil d’administration de Lovisedal en 1991 à ceux de Sydbanken en 1990. Daggfeldt, Strand-Julén, Carlberger, Brandberg et Axelsson sont morts. Malheureusement il y avait encore douze personnes à ce conseil d’administration. Huit à Stockholm, deux à Malmö, un à Örebro et un à Halmstadt. Le Götebourgeois de service est déjà allé au tapis. Sur ces douze, neuf sont localisés et sous surveillance. Un est à l’étranger, et nous n’avons pas encore mis la main sur les deux derniers. Heureusement, ils sont tous les deux de Stockholm: Lars-Erik Hedman et Alf Ruben Winge. Nous devons les trouver de toute urgence. La Saab verte de Göran Andersson a été identifiée ce matin: depuis presque un mois, elle était entre les mains de la police de Nynâshamn, sans plaque d’immatriculation et avec son numéro de châssis effacé à la lime. La police technique s’en occupe, mais leur premier rapport indique sans surprise qu’il n’y a aucune trace. Pour ce qui est d’Andersson, un avis de recherche national a été lancé, et on a envoyé la plus récente de ses photos à tous les commissariats et à tous les postes frontières. On discute en haut lieu d’une diffusion au grand public.

	—Je pense que ce serait une grave erreur, dit Söderstedt. Tant qu’il ne sait pas que nous savons, il agira sans trop se méfier.

	—C’est clair, constata Hultin. Il faut juste réussir à le faire comprendre à Mörner et ses gars.

	—Fais de ton mieux, dit Söderstedt. Tu as sûrement plus d’un tour dans ton sac.

	Hultin lui lança un regard noir, puis continua:

	—Voici en gros les priorités. Un: localiser Hedman et Winge. Deux: vérifier tous les contacts possibles d’Andersson à Stockholm pour essayer de retrouver ses domiciles depuis février. Nous avons cette boutique de fléchettes dans la vieille ville, mais il y a certainement d’autres contacts, la fédération de fléchettes, ou n’importe quoi d’autre. Trois: mettre un peu la pression sur Lena Lundberg par l’intermédiaire de ce Wrede, à Växjö. Quatre: aller à la pêche dans le milieu avec la photo d’Andersson.

	Hultin marqua une pause et consulta ses papiers.

	—On procède ainsi: en l’absence de Nyberg, c’est Chavez qui va aller traîner dans le milieu, avec l’assistance de la police de Stockholm. Holm retourne à Växjö et se pend aux basques de Wrede pour identifier les proches et les contacts d’Andersson à Stockholm. Norlander s’occupe de cette boutique et de la fédération de fléchettes, puis, avec l’aide de tout le petit personnel disponible, contrôle les hôtels et les locations d’appartements aux alentours du 15 février. Hjelm et Söderstedt localisent Hedman et Winge. Souvenez-vous bien que vous disposez de toutes les ressources de la police, bordel. Et comme d’habitude, évitez tout contact avec la presse et les services secrets. Nous sommes le 29 mai, il est midi. Depuis exactement deux mois aujourd’hui, Göran Andersson a commencé sa série de meurtres. Faisons en sorte qu’on en reste à cinq victimes, et que l’affaire ne dure pas encore deux mois.

	 

	*

	 

	Kerstin Holm retourna à Växjö et, selon l’expression de Hultin, «se pendit aux basques» de Jonas Wrede. Il eut l’air un peu contrarié en la voyant débarquer dans son bureau: il pensait que sa négligence dans l’affaire Trepljov n’était plus qu’un mauvais souvenir. Et voilà qu’il lui fallait vivre une journée de plus dans son ombre. Holm se rendit vite compte que les fréquentations d’Andersson se limitaient aux membres du club de fléchettes: il avait été la grande star de ce club. Mais même là, personne ne se considérait réellement comme de ses amis. Et personne ne lui connaissait de contacts à Stockholm. Ils se tournèrent alors vers Lena Lundberg, sans pourtant se résoudre à lui «mettre un peu la pression». Il leur sembla évident qu’elle ne savait rien.

	Chavez n’eut pas plus de succès au cours de son excursion dans le milieu. Personne à Stockholm ne reconnut la bobine de Göran Andersson; il fallait s’y attendre. Chavez se dit qu’on lui avait refilé la partie la plus merdique du boulot.

	C’était aussi le sentiment de Viggo Norlander. À la boutique de fléchettes, il fallut chercher le nom de Göran Andersson dans le registre informatique. Le caissier se souvint alors des fléchettes à longue pointe, rien de plus. Il les commandait par correspondance. À la fédération, il était inconnu au bataillon. On finit par retrouver son nom dans les résultats de quelques compétitions locales en Småland, toujours en tête. On s’étonna qu’il n’ait jamais participé à aucune compétition hors de sa région, alors qu’il avait à plusieurs reprises battu des records nationaux. Avec toute une équipe d’agents de la Criminelle et de la police de Stockholm, Norlander passa le reste de la journée à écumer les hôtels de la ville et à consulter les annonces de location dans tous les journaux à partir du 15 février. Aucun résultat immédiat dans les hôtels, mais plusieurs des personnes qui avaient loué des appartements pensèrent reconnaître au téléphone la description forcément vague de Göran Andersson. Devant sa photo, il s’avéra qu’ils s’étaient tous trompés. Norlander et ses hommes persévérèrent.

	Sur ordre direct de Hultin, les agents de la police de Stockholm quadrillèrent les lieux de travail et les quartiers des victimes, distribuant des photos à leurs collègues, familles et voisins. La police de Göteborg fit la même chose pour Ulf Axelsson. Peine perdue: personne, nulle part, n’avait jamais vu Göran Andersson.

	Söderstedt et Hjelm s’efforcèrent de trouver les deux victimes potentielles non encore localisées.

	Arto Söderstedt se rendit au siège de la société d’Alf Ruben Winge, UrboInvest, et à son domicile dans le quartier d’Östermalm. Nul ne semblait particulièrement préoccupé par son absence: disparaître plusieurs jours de la surface du globe pour ensuite réapparaître comme si de rien n’était faisait apparemment partie du personnage. Il avait les moyens de se permettre ce genre d’extravagances, selon l’expression conciliante d’un de ses employés. Söderstedt s’offrit une petite excursion dans l’archipel, histoire de jeter un œil sur l’imposante villa que Winge possédait sur l’île de Värmdö. Elle était inhabitée. Il n’y venait plus tellement.

	Lars-Erik Hedman, tout aussi absent, avait échu à Paul Hjelm. De 1986 à 1990, il avait été le représentant du syndicat TCO au conseil d’administration de Sydbanken. À cette époque, c’était une étoile montante de TCO, pressenti pour en prendre la direction. Marié, deux enfants et un bel appartement dans le quartier chic de Vasastan. Il habitait à présent seul dans un deux-pièces de banlieue, à Bandhagen, exclu de TCO et privé de tous ses mandats. Pendant quelque temps, fin des années 80, début des années 90, il était parvenu à concilier alcoolisme et travail, et tout le monde avait accepté de fermer les yeux. Mais après quelques sorties surréalistes en public, la patience du syndicat avait atteint ses limites et il avait été mis dehors. Par l’intermédiaire du bureau d’aide sociale de Bandhagen, Hjelm localisa Hedman sur un banc public dans un parc, en face du

	Systembolaget. Il le ramena sans ménagement dans son appartement minable où il attendit l’arrivée des policiers, à qui revenait le plaisir douteux de veiller sur sa santé. Une mission par définition impossible.

	Hjelm regagna l’hôtel de police, persuadé que l’enquête allait à nouveau partir en roue libre. Quelle barbe! Encore un mois déprimant en perspective. Tout l’été congelé. Avec un Göran Andersson qui les narguait en se baladant partout, sa fléchette invisible à la main.

	Assis à son bureau, il fixait d’un œil vide les autres bâtiments de l’hôtel de police par la fenêtre, quand la sonnerie du téléphone vint changer le tempo.

	—Hjelm, répondit-il.

	—Enfin! fit une voix calme dont l’accent incita Hjelm à mettre en route le magnétophone.–C’était un accent Smålandais.–J’ai eu du mal à vous avoir. Les standardistes ont fait des manières. «Paul Hjelm, le héros de Botkyrka.» Vous avez eu presque autant de gros titres que moi ce printemps.

	—Göran Andersson, dit Hjelm.

	—Avant même que vous tentiez de localiser l’appel, laissez-moi vous dire la meilleure façon de brouiller les pistes: voler un téléphone portable.

	—Excusez-moi, hasarda Hjelm, mais le fait de nous appeler pour vous vanter va à l’encontre de l’image que nous nous faisions de vous. Vous rompez avec votre profil psychologique.

	—Je serais bien curieux de le connaître, dit faiblement Göran Andersson. Mais je n’appelle pas pour me vanter. J’appelle pour vous ordonner de ne pas vous approcher de ma fiancée. Sinon, je vais devoir rompre encore plus avec mon profil psychologique et vous descendre vous aussi.

	—Vous ne feriez jamais ça, décréta Hjelm, peu psychologue.

	—Et pourquoi donc? demanda Andersson, qui semblait sincèrement intéressé.

	—Helena Brandberg, la fille d’Enar Brandberg. Vous auriez facilement pu la tuer et repartir avec la cassette, mais vous avez choisi de fuir en nous l’abandonnant.

	—C’est grâce à la cassette que vous m’avez identifié? s’étonna Göran Andersson. Ça n’a pas dû être spécialement facile.

	—Pas spécialement, non, répondit Hjelm. Qu’est-ce que vous imaginiez?

	—Le braqueur dans la chambre forte, bien sûr. J’ai attendu que l’affaire sorte et que vous vous lanciez à ma poursuite. Et puis, comme il ne se passait rien, je m’y suis remis. Puis il y a eu ces portraits-robots diffusés dans les journaux. Comme s’il était encore vivant. Que s’est-il donc passé?

	—Les services secrets ont étouffé l’affaire. Il en allait de la sécurité nationale.

	Göran Andersson éclata de rire. Hjelm fut sur le point de l’imiter.

	—On peut dire qu’ils ont raté leur coup, dit Andersson au bout d’un moment.

	—Arrête ça et rends-toi, dit calmement Hjelm. C’est bon, tu as on ne peut plus clairement exprimé ta réprobation de la politique bancaire de la fin des années 80. Laisse tomber, maintenant. À ce stade, tu dois bien savoir que nous surveillons chaque foutu membre de ce conseil d’administration.

	—Pas exactement... Et puis, je ne cherche pas à exprimer quoi que ce soit. Mais c’est une telle accumulation de hasards que les choses ont changé de nature. Le destin. Un cheveu sépare le hasard du destin, mais quand on a passé la frontière, c’est irréversible.

	—Qu’est-ce que tu veux dire?

	—Vous ne lisez pas les journaux? s’étonna Göran Andersson.

	—Pas très souvent, reconnu Hjelm.

	—Je suis un héros populaire, nom de Dieu! Vous n’avez pas lu le courrier des lecteurs? Ça ne fait rire personne de se réveiller avec la gueule de bois sans avoir eu la moindre miette de la fête. Voilà l’état d’esprit en Suède aujourd’hui. Tous ceux qui ont la possibilité et l’autorisation de parler et d’user de leur influence nous répètent comme un seul homme que nous avons fait la fête et qu’il faut maintenant payer la note. Quelle fête? La fête, c’est ça, c’est ce que je fais, la fête rétroactive du peuple! Vous feriez bien de lire le courrier des lecteurs, d’écouter de quoi parlent les gens dans la rue! Vous êtes enfermé dans un bureau et vous croyez que c’est là que les choses se passent. Mais en ville, les gens ne parlent que de ça entre eux. On voit ceux qui ont peur et ceux qui se réjouissent.

	—N’imagine pas que tu as une mission politique à remplir!

	—Je ne suis allé qu’une seule fois à la fête dans le tourbillon de cette période, dit Göran Andersson, un peu plus calme. Au restaurant Haché et Moulu à Växjö, le 23 mars 1991. Ce jour-là, j’ai vu à quoi ressemblait cette grande fête de la dépense tous azimuts.

	—Tu n’as rien d’un révolutionnaire populaire, s’obstina Hjelm. C’est une construction après coup.

	—Évidemment, dit sobrement Andersson. J’ai moi-même toujours voté pour les partis de droite.

	Quelle étrange conversation, pensa Hjelm. L’homme à l’autre bout du fil n’avait rien du tueur en série maniaque attendant des heures dans un séjour vide pour tirer deux balles dans la tête de ses victimes avant d’écouter du jazz. Le mystère éclatait en mille morceaux, le mythe était réduit en miettes. Misterioso, eut-il le temps de penser. Peut-être que, par des voies détournées, le meurtre l’avait sauvé. Ou peut-être n’avait-il cette conversation relativement sensée qu’avec la version diurne de Göran Andersson alors que la version nocturne était tout autre.

	La nature humaine, songea Hjelm. Il demanda:

	—Juste une question technique. Comment es-tu entré dans les maisons?

	—Si on suit quelqu’un assez longtemps, on finit tôt ou tard par mettre la main sur ses clés, répondit Andersson d’un ton indifférent. Ensuite, il n’y a plus qu’à en prendre rapidement une empreinte dans l’argile et à limer soi-même une clé. Ce n’est pas plus compliqué que de limer la pointe d’une fléchette. Après, on note leurs habitudes, et on les attend à l’intérieur.

	—Et la prochaine victime, tu l’as suivie assez longtemps?

	Il y eut un moment de silence. Hjelm eut peur qu’il ait raccroché.

	—Assez longtemps, oui, lâcha Andersson, avant d’ajouter: mais nous nous écartons beaucoup trop du sujet. J’appelais juste pour vous dire de ne plus approcher ma fiancée. Sinon, je serai forcé de vous tuer vous aussi.

	Depuis le début, Hjelm remâchait la question. Quelle était la meilleure tactique: la poser, ou se taire? Comment Andersson allait-il réagir? Il était encore moins sûr de lui après cette conversation sinistre. Sinistre malgré son apparente normalité. Il finit par la poser, comme à regret:

	—Si tu as été en contact avec Lena, alors tu sais sûrement qu’elle est enceinte de toi? À quoi ressemble l’avenir de cet enfant?

	Un silence total s’installa.

	Après dix secondes, il entendit un petit clic, la conversation était finie. Hjelm raccrocha à son tour, arrêta le magnétophone, attrapa la cassette et fila chez Hultin.

	—Je viens juste de lui parler.

	Hultin leva les yeux de ses papiers et le fixa par-dessus ses lunettes en demi-lunes.

	—À qui?

	—Göran Andersson, dit Hjelm en agitant la cassette.

	Le visage impassible, Hultin montra du doigt son magnétophone.

	Ils écoutèrent toute la conversation. À plusieurs reprises, Hjelm se dit qu’il était resté trop passif, et d’autres fois carrément idiot, mais dans l’ensemble c’était une longue et surprenante conversation entre un tueur en série et un policier.

	—Je comprends ta prudence, dit Hultin à la fin de l’enregistrement, même si tu aurais pu y aller plus franchement pour obtenir des indices. À ce qui me semble, nous en avons ici trois. Un: même si on interprète ce silence final comme le signe qu’il n’était pas au courant de la grossesse de sa fiancée, il a certainement été en contact avec elle. Elle aura tout bonnement passé sous silence cet aspect des choses. Et vu qu’ils se sont parlé aussitôt après notre passage chez elle, ils l’ont sûrement fait auparavant: difficile de croire que leur premier contact après trois mois et demi ait lieu comme par hasard, juste après que vous l’avez démasqué. Il faut que Holm mette la pression un bon coup sur Lena Lundberg. Elle en sait plus qu’elle n’a bien voulu le dire. Deux: Andersson répond «pas exactement...» quand tu lui dis que nous surveillons tous les membres du conseil d’administration. On peut en déduire qu’Alf Ruben Winge est la prochaine cible: c’est le seul que nous n’ayons pas localisé. Il faut à tout prix le retrouver. Trois: quand tu lui demandes s’il a suivi assez longtemps la prochaine victime, il répond «assez longtemps, oui». On peut comprendre qu’il est prêt à y aller dès cette nuit. Même s’il a déjà frappé à Göteborg pas plus tard que la nuit dernière. Ce n’est pas grand-chose, mais nous avons de quoi passer à l’action. Résumons: nous obtiendrons probablement de Lena Lundberg le domicile d’Andersson à Stockholm; la prochaine victime sera probablement Alf Ruben Winge; et le meurtre aura probablement lieu cette nuit même. J’appelle Holm, et toi Söderstedt pour le briefer au sujet de Winge. Prends mon portable.

	Hjelm resta un instant immobile. Hultin, sur la brèche, s’était déjà jeté sur son téléphone pour appeler Kerstin à Växjö. Il avait presque fini quand Hjelm se décida à composer le numéro de Söderstedt.

	—Arto? Winge est le suivant sur la liste, très probablement ce soir. Qu’est-ce que tu as pu savoir? Tu es oh d’ailleurs?

	—Ici, dit Söderstedt d’un ton mélodramatique en ouvrant la porte.

	Il ferma le clapet de son téléphone et continua:

	—J’étais dans mon bureau. Qu’est-ce que vous avez trouvé?

	—Holm va droit chez Lena Lundberg, dit Hultin comme s’il n’avait pas remarqué son entrée fracassante.

	Ensuite seulement il se tourna vers Söderstedt:

	—À qui as-tu parlé, au sujet de Winge?

	Söderstedt regarda dans ses notes:

	—À sa femme Camilla chez lui en ville, aux deux secrétaires de la société UrboInvest, Lisa Hägerblad et Wilma Hammar, à deux de ses collaborateurs, Johannes Lund et Vilgot Öfverman, ainsi qu’à un voisin de sa villa inhabitée de Värmdö, le colonel Michel Sköld.

	—Tu les as cuisinés?

	—Pas spécialement.

	—Y a-t-il le moindre indice qui laisse à penser que l’une de ces personnes n’a pas dit tout ce qu’elle savait? Réfléchis bien.

	—Il y avait une certaine amertume chez sa femme... et peut-être une ambiance générale de secret professionnel au bureau...

	—Bon. Savez-vous si Chavez et Norlander sont rentrés?

	—Ni l’un ni l’autre, dit Söderstedt.

	—Alors on s’en occupe nous-mêmes, dit Hultin, qui se leva en enfilant sa veste. Il est, voyons... 17h30. Peut-être qu’il y a encore quelqu’un à UrboInvest, on appellera en chemin. Chacun sa voiture. Arto s’occupe de la femme. Paul et moi filons au bureau. S’il n’y a personne, on les cherchera ailleurs. On se communique les uns les autres tous les résultats, positifs comme négatifs, sur les portables. Comme d’habitude, évitez d’utiliser la fréquence radio de la police. J’essaie de mettre la main sur Viggo et Jorge et j’attends le coup de fil de Kerstin. Tout est clair?

	—Pas de renforts? demanda Söderstedt depuis le couloir.

	—On verra plus tard, dit Hultin.

	Dans l’escalier de l’hôtel de police, ils tombèrent sur Niklas Grundström, de l’Inspection des services. Son regard croisa celui de Hjelm. Celui-ci s’arrêta un instant–un réflexe.

	—Alors, Hjelm, on fait partie de la crème de la crème maintenant? dit calmement Grundström.

	—Dans la crème jusqu’au cou, plutôt, répondit Hjelm tout aussi calmement.

	—Monte donc voir Döös et Grahn, dit Hultin. Eux, ils ont vraiment besoin de tes services.

	Grundström les regarda dévaler l’escalier jusqu’à leurs voitures respectives. Puis il alla mettre à pied deux agents des services secrets.

	Ils se dirigèrent ensemble vers Östermalm en slalomant à vive allure entre les voitures embouteillées.

	—Vilgot Öfverman est toujours à UrboInvest, signala Hjelm au téléphone. Il nous attend. Tous les autres sont rentrés chez eux. J’ai eu l’adresse d’une des employées, Wilma Hammar, sur Artillerigatan. Les deux autres habitent en banlieue. Je vais chez elle?

	—Oui, dit Hultin.

	Les trois voitures restèrent en formation jusqu’au parc Humlegården. Juste avant le croisement entre Sturegatan et l’avenue Karlavägen, Hultin annonça:

	—Kerstin vient d’arriver chez Lena Lundberg. Elle rappelle bientôt. Pas de contact avec Jorge. Viggo est fourré à Ösmo pour contrôler un appartement. Il arrive dès que possible.

	Söderstedt et Hjelm tournèrent à droite dans Karlavägen, pendant que Hultin avançait encore de quelques dizaines de mètres sur Sturegatan. Après quelques pâtés de maisons, Hjelm tourna dans Artillerigatan, pendant que Söderstedt continuait vers la place Karlaplan et l’avenue Narvavägen.

	Hjelm sonna à l’interphone au nom de Hammar, une voix masculine l’invita poliment à entrer. La porte du troisième étage s’ouvrit sur le propriétaire de cette voix, conforme à ce qu’elle laissait attendre: un homme d’âge mûr, massif, fumant la pipe.

	—Police criminelle, dit Hjelm en agitant sa carte sous le nez de l’homme, un peu interloqué. Je cherche Wilma Hammar. C’est très important.

	—Entrez, dit l’homme, qui appela: Wilma! La police!

	Wilma Hammar arriva de la cuisine en s’essuyant les mains dans un torchon. Elle était petite et boulotte, la cinquantaine.

	—Excusez le dérangement, dit Hjelm, survolté. Je crois que vous savez de quoi il s’agit. Nous pensons que votre patron, Alf Ruben Winge, se trouve en danger de mort, et nous avons eu l’impression lors de notre précédente visite que vous ne nous aviez pas tout dit.

	Wilma Hammar secoua la tête, affectant la loyauté offensée.

	—Il disparaît quelques jours par mois, environ, comme je l’ai dit à l’autre policier. Je ne me mêle pas de ses affaires.

	—Un genre de loup-garou, si vous voulez mon avis, dit l’homme en tirant sur sa pipe.

	—Rolf! dit Wilma.

	—Vous avez entendu parler du Tueur d’élites... commença Hjelm quand son téléphone sonna.

	—Bon, dit Söderstedt dans l’écouteur. Sa femme l’a reconnu sans détour cette fois-ci. Il faut dire qu’elle a un sacré coup dans le nez. Il y a une maîtresse, je répète: il y a une maîtresse. Mais elle ne sait pas qui c’est. Elle a cependant émis le souhait de lui arracher le bout des seins si jamais nous la trouvons.

	—Merci, dit Hjelm en raccrochant.

	—Vous voulez dire que... Alf Ruben serait... dit Wilma Hammar, effrayée.

	—La prochaine victime, oui, compléta Hjelm. N’essayez pas de le protéger avec je ne sais quelle loyauté mal placée qui pourrait lui coûter la vie. Il a une maîtresse. Savez-vous qui c’est?

	Wilma Hammar se prit le front entre les mains.

	—C’est hélas une question de secondes, dit Hjelm pour l’empêcher de fabriquer un rideau de fumée.

	—Oui, dit-elle. Mais je ne sais pas qui c’est. Je lui ai répondu au téléphone une ou deux fois. Elle a un accent finlandais, c’est tout ce que je sais. Mais Lisa en sait sûrement plus.

	—Sa secrétaire?

	Elle opina du chef.

	—Lisa Hägerblad.

	—Elle habite où, déjà... Råsunda? Avez-vous son adresse et un numéro de téléphone?

	Wilma Hammar ouvrit un annuaire et inscrivit l’adresse et le numéro sur un Post-it jaune que Hjelm colla à son mobile.

	—Merci, dit-il en s’en allant.

	Dans l’escalier, il composa le numéro. Il laissa sonner une dizaine de fois avant de raccrocher. Puis il appela Hultin.

	—Je suis avec le vieux de chez UrboInvest, Vilgot Öfverman. En insistant un peu, j’ai pu lui faire cracher un nom et une description de cette maîtresse. Elle est petite, cheveux blond cendré coiffés au bol, elle s’appelle Anja. C’est tout ce qu’il sait.

	—J’ajoute qu’elle est vraisemblablement finlandaise, dit Hjelm.

	On entendit un bip.

	—J’ai un appel, dit Hultin. Tu es sur une urgence?

	—La secrétaire, à Råsunda. Elle ne répond pas.

	La voix de Hultin disparut un moment. Hjelm s’assit au volant de sa voiture et attendit, sur les charbons ardents. Söderstedt arriva dans sa Volvo, qu’il gara en douceur devant lui. Le téléphone sonna. Ils répondirent en même temps.

	—OK, dit Hultin. Conversation groupée. J’ai Kerstin au bout du fil.

	—Je sors d’un entretien approfondi avec Lena Lundberg, dit Kerstin depuis Algotsmåla. Elle a effectivement été en contact avec Andersson. Elle m’avait bien menée en bateau. Tout ce qu’Andersson lui a dit, c’est qu’il avait quelque chose de très important à faire, mais qu’après il reviendrait à la maison et que tout serait à nouveau comme avant. Bien entendu, elle n’a pas osé lui annoncer sa grossesse.

	—Au fait, grogna Hultin.

	—Il faut bien que j’entre un peu dans les détails. Le frère de Lena habite à Stockholm, et la dernière fois qu’il est venu lui rendre visite, juste une semaine avant l’incident à la banque, il a mentionné la sœur d’un collègue, en poste aux États-Unis, et qui a les moyens de garder un appartement vide. C’est tout ce dont Lena a pu se souvenir. Elle n’est pas arrivée à se rappeler le nom de cette femme, que son frère a pourtant prononcé lors de sa visite, mais l’appartement en question se trouve quelque part à Fittja, et en passant un coup de fil à son frère elle a retrouvé le nom: Anna Williamsson. Pour le reste, à vous de jouer.

	—Bon boulot, dit Hultin.

	—Et elle, comment elle va?

	—Elle commence tout juste à comprendre. Ça ne va pas fort.

	—À plus tard.

	—Ne va pas te faire tirer dessus, cette fois, dit-elle avant de raccrocher.

	—Vous êtes toujours là? dit Hultin. Raccrochez, le temps que je contrôle l’adresse.

	Ils attendirent, enfermés dans leurs voitures.

	Le téléphone de Hjelm sonna. Mais pas celui de Söderstedt, constata-t-il à travers le pare-brise. Ce n’était sans doute pas Hultin.

	—Enfin, dit Chavez à son oreille. On m’a volé mon téléphone, crois-le ou non. J’ai fini par le récupérer entre les mains d’un drogué. Qu’est-ce qui se passe?

	—On est sur le coup, dit Hjelm. Tu es où?

	—Place Sergel Torg. J’ai eu une journée pourrie. Je ne croyais pas que le milieu à Stockholm était si... grand.

	—Raccroche, et je te rappelle dans quelques minutes. Hultin vérifie juste une adresse. Celle de Göran Andersson.

	—Ah putain! dit Chavez avant de raccrocher.

	Son téléphone sonna sur-le-champ. Hjelm vit Söderstedt décrocher en même temps que lui.

	—Allô, dit Hultin. L’appartement d’Anna Williamsson est situé au 11, Fittjavägen, quatrième étage.

	Hjelm éclata de rire.

	—Qu’est-ce qu’il y a? demanda Hultin, d’un ton irrité.

	—Le jeu des coïncidences, dit Hjelm en démarrant. C’est juste à côté de mon ancien commissariat.

	Ils roulèrent en formation serrée jusqu’à la place Sergel Torg où les attendait Chavez. Il sauta dans la Mazda de Hjelm, qui lui résuma la situation dans les grandes lignes.

	—Comment il était, au téléphone? demanda Jorge quand ils furent sur la voie rapide d’Essingen.

	—Lucide, jusqu’à la nausée. Comme si le meurtrier était quelqu’un d’autre que lui.

	Hjelm tenta de mettre un peu d’ordre dans la chronologie. Si cette piste était la bonne, Göran Andersson avait séjourné à côté du commissariat de Fittja pendant qu’il planifiait ses crimes. Il était entré et sorti par la porte voisine, ils s’étaient peut-être croisés plusieurs fois entre février et mars. Aurait-il pu l’apercevoir chez lui de la fenêtre de son bureau? Puis il était parti pour Danderyd commettre son premier meurtre la veille de la prise d’otages au Bureau de l’immigration. Et pendant que Grundström et Mårtensson retournaient Hjelm sur le gril, il commettait son deuxième meurtre, sur l’avenue Strandvägen.

	Comment avait-il dit? «Une telle accumulation de hasards que les choses ont changé de nature. Le destin. Un cheveu sépare le hasard du destin, mais quand on a passé la frontière, c’est irréversible.»

	Paul Hjelm avait l’impression d’être en route vers cette frontière.

	Ils se garèrent sur le parking réservé à la police de Huddinge, mais aucun d’eux ne pensa à demander de l’assistance au commissariat. Ils entrèrent dans l’immeuble, montèrent au quatrième étage et se rassemblèrent devant la porte portant le nom de Williamsson. L’immeuble était absolument calme.

	Hultin sonna. Personne n’ouvrit. Pas un bruit à l’intérieur de l’appartement. Hultin sonna encore. Et encore. Quelques minutes. Puis Hjelm enfonça la porte.

	Ils se précipitèrent à l’intérieur l’arme au poing. Le petit deux-pièces était vide. Dans la chambre, un lit, et des animaux en peluche. Des murs couverts d’affiches: une vraie chambre de petite fille. Chavez se pencha pour regarder sous le lit. Il en tira un matelas roulé comme un gâteau garni d’une couverture. Sous le lit, il trouva aussi une valise de fabrication russe. Dans la valise, une dizaine de liasses de billets de cinq cents.

	Le séjour semblait aussi inhabité que la chambre. Seule une des affiches rose bonbon était légèrement cornée. Se pouvait-il que quelqu’un ait vécu là plus de trois mois sans bouger le moindre objet? Sur une des plaques de la cuisinière, une casserole au fond humide. La table de la cuisine avait un tiroir. Hultin l’ouvrit.

	D’abord ils découvrirent une collection de clés de différents types, toutes lisses, sans dentelures, prêtes à être usinées. Puis une boîte, portant des inscriptions russes. Hultin enfila des gants en plastique et l’ouvrit. Elle contenait de longues rangées de balles de neuf millimètres fabriquées au Kazakhstan. Seule une petite moitié avait été utilisée.

	Sous la boîte de munitions, une liste de dix-sept noms tapée à la machine. Hultin la saisit avec précaution en poussant un petit gloussement de satisfaction. Kuno Daggfeldt, une croix, Bernhard Strand-Julén, une croix, Nils-Emil Carlberger, une croix, Enar Brandberg, une croix, Ulf Axelsson, une croix. 

	La dernière croix était devant le nom d’Alf Ruben Winge.

	Hjelm retourna dans le séjour. Il souleva l’affiche cornée. Elle cachait une cible de fléchettes. Sans les fléchettes.

	Ils passèrent l’appartement au peigne fin. Aucune autre trace du long passage de Göran Andersson. Un matelas roulé, une valise russe pleine de billets de cinq cents, une casserole humide, un jeu de clés lisses, une boîte de balles du Kazakhstan, une cible pour fléchettes et une liste de personnes à liquider. Pour le reste, c’était comme s’il n’y était jamais venu.

	Hjelm contacta ses anciens collègues dans le bâtiment d’à côté pour ordonner le bouclage de la zone, une surveillance nocturne et l’examen technique de l’appartement. Lorsqu’ils sortirent sous le soleil, une brise plus fraîche leur rappela l’heure tardive. Le soir tombait. Et il n’y avait plus qu’à tout recommencer.

	Hjelm et Chavez téléphonèrent à la secrétaire Lisa Hägerblad, qui cette fois répondit. Dès que Hjelm évoqua l’absence de Winge, elle se montra réticente. Elle raccrocha avant qu’il n’ait le temps de souligner la gravité de la situation. Ils poussèrent un profond soupir et filèrent à Räsunda pour lui parler directement.

	Hultin et Söderstedt partirent pour Stora Essingen, où le plus jeune des collaborateurs de Winge vivait dans une villa acceptable avec une vue acceptable sur le lac Mälar. Ils avaient eu beau appeler, ils tombaient systématiquement sur le répondeur. Ils n’avaient pas laissé de message après le bip.

	Stora Essingen étant nettement plus près que Râsunda, Hultin et Söderstedt arrivèrent les premiers à destination. Dans le jardin, un homme en bleu de travail faisait des allées et venues sur la pelouse, occupé à épandre de l’engrais avec un truc à roulettes qui ressemblait à une tondeuse à gazon mal fichue. Un col blanc orné d’un nœud de cravate sortait du bleu de travail, un portable dépassait de sa poche.

	—Ah ah! dit l’homme en apercevant Söderstedt.

	Il arrêta d’épandre l’engrais et posa sa machine.

	—Vous n’avez donc pas été satisfaits...

	—Pourquoi ne répondez-vous pas au téléphone? demanda sèchement Hultin.

	—Le fixe sert pour le gros des appels, qui va directement sur le répondeur. C’est ici, dit-il en tapotant l’écran de son portable, qu’arrivent les appels importants.

	Il interpréta leur long silence comme de la bêtise, car il précisa sa pensée:

	—Le groupe B des appels est stocké et trié par ma femme, le groupe A arrive directement ici.

	Tu ne crois pas si bien dire, pensa Söderstedt.

	—Regardez le ciel.

	Johannes Lund regarda le ciel.

	—Dans deux heures, le soleil se sera couché. Et ce sera la fin pour Alf Ruben. Vous comprenez? Dans quelques heures, votre chef va être assassiné par le tueur en série qui a déjà descendu cinq gros bonnets dans votre genre.

	Johannes Lund les fixa, stupéfait.

	—Le Tueur d’élites? dit-il. Ça alors! Lui qui m’a toujours frappé par son insignifiance. Ça lui donne une certaine... classe.

	—Dites-nous ce que vous savez sur ses périodes d’absence, dit Hultin.

	—Je vous répète que je ne sais rien du tout, dit Lund en levant les yeux vers le ciel au-dessus d’Essingen. Il se méfie beaucoup de moi. Il sait que je fais mon boulot beaucoup mieux que lui, et que je rapporte au moins autant d’argent que lui dans la boîte. Il a besoin de moi, mais il me déteste. Ou l’inverse, comme vous voulez: il me déteste, mais il a besoin de moi. Et il ne lui viendrait jamais à l’idée de me confier quoi que ce soit de personnel.

	—A-t-il des amis proches à qui il aurait pu se confier? demanda Hultin.

	Johannes Lund éclata de rire.

	—Mais bon Dieu, mon vieux! Nous sommes des hommes d’affaires!

	—Avez-vous jamais croisé une petite Finlandaise blonde coiffée au bol, répondant au nom d’Anja? demanda Söderstedt.

	—Jamais, dit Lund en le regardant droit dans les yeux. Désolé.

	Le téléphone de Hultin sonna. C’était Chavez.

	—Nous sommes arrivés devant chez Lisa Hagerblad à Râsunda. Vous avez quelque chose pour nous avant qu’on y aille?

	—On a fait chou blanc ici, dit Hultin. Désolé.

	—OK, dit Chavez, qui raccrocha et fourra le téléphone dans sa poche de veste.

	Ils sonnèrent. Une belle femme blonde, encore jeune–pourrait-on dire si ce n’était pas aussi horrible, pensa fugitivement Hjelm–, ouvrit la porte, l’air contrarié.

	—La police, si je comprends bien? dit Lisa Hagerblad. Je croyais vous avoir déjà...

	—Nous n’avons que très peu de temps, dit Hjelm en forçant le passage.

	L’heure n’était plus aux conventions, et il ne s’en plaignait pas.

	L’appartement de Lisa Hagerblad avait un beau volume, trois pièces, de hauts plafonds. Le mobilier, à la mode de la fin des années 80, noir et blanc, tubes métalliques, angles irréguliers, asymétries, baignait dans une atmosphère glaciale un peu nouveau riche. Comme si le temps s’était arrêté depuis ces années folles.

	—En tant que secrétaire personnelle d’Alf Ruben Winge, dit Chavez, vous en savez certainement beaucoup plus que vous n’en avez dit. Nous comprenons très bien que vous n’ayez pas pu tout révéler devant vos collègues. Mais à présent, c’est sa vie qui est en jeu. Très concrètement, il va être assassiné dans quelques heures.

	—Oh! dit la secrétaire.–C’était apparemment sa façon d’exprimer un état de choc maximal.–Mais ce flic aux cheveux blancs ne m’a rien dit de tout ça.

	—Le flic aux cheveux blancs n’était alors pas encore au courant, dit Chavez. Mais le flic aux cheveux noirs, lui, sait. L’affaire s’assombrit, ne put-il s’empêcher d’ajouter.

	—Allez, dit Hjelm. Elle a l’accent finlandais, elle s’appelle Anja, a des cheveux blonds coupés au bol et c’est avec elle qu’Alf Ruben Winge disparaît quelques jours chaque mois dans un petit nid d’amour aux draps de plus en plus tachés. Qui est-ce?

	—Je ne sais pas, en fait, dit Lisa Hagerblad. Tout ce que vous avez dit est exact. Je l’ai souvent au téléphone, mais je transfère immédiatement l’appel sur la ligne d’Alf Ruben. Je n’ai même jamais organisé de rendez-vous avec elle, alors que c’est moi qui m’occupe de cela normalement. Mais avez-vous parlé à Johannes?

	—Johannes Lund d’Essingen? Il ne sait rien, dit Chavez.

	Lisa Hagerblad eut un petit rire.

	—Oui, bien sûr, dit-elle. Je préfère avoir Alf Ruben pour patron plutôt que Johannes, alors autant tout vous raconter. Alf Ruben Winge et Johannes Lund sont comme père et fils, et Alf Ruben a déjà désigné Johannes pour lui succéder à la tête de sa société. Si Alf Ruben meurt, Johannes prend les commandes, et place aux jeunes!

	—Savez-vous si Lund a déjà rencontré Anja?

	—J’en suis convaincue. Ils ont souvent des dîners d’affaires avec leurs compagnes respectives–respectives, pas légitimes.

	Chavez appela immédiatement Hultin.

	—Oui? dit Hultin.

	—Où êtes-vous? dit Chavez.

	—Nous retournons en ville chez sa femme, pour contrôler le cercle des proches. Nous sommes exactement–il commença à y avoir de la friture sur la ligne–dans le tunnel sous Fredhäll. Tu m’entends?

	—Demi-tour! Retournez chez Lund. Il hérite d’UrboInvest, je répète, Johannes Lund hérite d’UrboInvest si Alf Ruben Winge meurt. Il a toutes les raisons de ne pas lâcher le morceau au sujet d’Anja. Mais c’est sûr, il sait qui c’est.

	—OK, grésilla Hultin. Je crois que j’ai compris l’essentiel. Nous retournons à Stora Essingen.

	Hultin coupa la communication au moment où sa Volvo débouchait hors du tunnel. Il appela Söderstedt, qui roulait quelques voitures derrière, ils firent demi-tour au rond-point de Fredhällsmotet, retraversèrent le tunnel, puis le pont de Fredhäll, au-dessus de Lilla Essingen. Quelques crêtes d’écume se brisaient en contrebas sur les rochers de Fredshäll, où le soleil couchant commençait à teinter les flots de rouge.

	La beauté du lac Mälar leur passa sous le nez. C’était comme s’ils n’étaient pas encore sortis du tunnel. Au bout brillait une lumière sombre, portant le nom de Göran Andersson, mais, pour l’heure, leur objectif était Johannes Lund. Dans sa voiture, Söderstedt s’efforçait de suivre Hultin, lancé sur les chapeaux de roues.

	Lund fumait, assis au bord de l’eau. Son bleu de travail pendu au hamac, il se balançait doucement, et le nuage de fumée qui se dispersait autour de son cou robuste lui donnait l’air très satisfait.

	Hultin attrapa le hamac au vol et le secoua violemment. Johannes Lund tomba dans l’herbe, et se retrouva avec des taches vertes aux coudes de sa chemise. En voyant le policier, il se releva sans un mot. Son regard était différent, à présent. Il était prêt à défendre bec et ongles son héritage.

	—Allez, vite, dit Hultin d’un ton neutre. Anja.

	—Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je ne sais pas...

	—Si Winge meurt, vous serez mis en examen pour complicité de meurtre. C’est votre dernière chance de parler. Après, on vous coffre, direction l’hôtel de police.

	—Vous n’avez aucune chance de me faire mettre en examen, dit calmement Lund.

	Il jeta un coup d’ceil à ses coudes tachés de vert et tira une bouffée sur son cigarillo.

	—Je ne sais tout simplement pas qui est cette Anja. Et si je l’ai malgré moi rencontrée, personne ne s’est donné la peine de me la présenter.

	—Vous voulez vraiment avoir droit à la manière forte? demanda calmement Hultin.

	—Et pourquoi pas? dit Lund avec arrogance. Vous n’avez qu’à m’arrêter. Dans une heure, je serai ressorti. Et ce vénéré Alf Ruben Winge aura eu tout le temps de mourir. Ça ne me regarde pas.

	—Tu m’as mal compris, dit Hultin, juste avant de lui faire éclater l’arcade sourcilière. Te conduire à l’hôtel de police, c’était la manière douce. La forte ne fait que commencer.

	Johannes Lund fixait avec étonnement le sang sur la main qu’il venait de porter à son front.

	—Nom de Dieu! dit-il. Ma femme et mes enfants nous regardent par la fenêtre.

	—Et ils vont avoir droit à un sacré spectacle si tu ne craches pas illico le nom d’Anja.

	—Je croyais que la brutalité policière n’existait que dans les journaux, dit Lund, juste avant d’en déguster un nouvel échantillon.

	Il se retrouva à terre, plié en deux, haletant. Hultin se pencha sur lui et lui dit calmement:

	—Il y a un peu trop de choses en jeu pour mettre des gants de soie. Dans les prochaines heures, nous aurons notre unique chance d’arrêter le pire tueur en série que la Suède ait connu depuis des dizaines d’années. Après, il nous échappera. Aujourd’hui, nous savons à qui il va s’en prendre. Ça n’arrivera pas deux fois. Alors, tu vois, je n’ai pas l’intention de te laisser lui sauver la mise avec ton plan de carrière. Je peux comprendre que tu le considères comme l’outil providentiel de ta prise de pouvoir sur UrboInvest. Mais si tu ne me craches pas tout ce que tu sais sur Anja, tu vas passer un sale quart d’heure. C’est aussi simple que ça.

	—Elle a un nom finlandais, souffla Lund. Parkkila, Parikka, Parliika. Quelque chose comme ça. Elle habite le quartier de Södermalm. C’est tout ce que je sais.

	—Le nid d’amour, c’est chez elle?

	—Je n’en ai aucune idée, je le jure!

	—Pas de partouzes auxquelles tu participerais toi aussi avec tes rencontres d’un soir? demanda Hultin, diabolique.

	—Bon Dieu! gémit Lund.

	—C’est une prostituée? Une call-girl?

	—Non. Je ne crois pas. Ça n’en a pas l’air. Un tout autre style. Un peu timide.

	—Merci pour ta coopération, dit Hultin en se relevant. S’il s’avère que, d’une façon ou d’une autre, tu as menti ou omis quelque chose, nous reviendrons développer un peu l’essence de cette conversation. Tu as quelque chose à ajouter?

	—Puisse l’enfer des flics être assez grand pour vous deux!

	—Il est déjà assez plein, dit Hultin en partant. Parkkila, Parikka, Parliika, dit-il à Söderstedt pendant qu’ils regagnaient les voitures. Quel est le plus vraisemblable?

	—Parkkila et Parikka sont des noms, dit Söderstedt. Parliika, pas vraiment.

	—Vérifie Anja Parkkila et Anja Parikka à Södermalm, dit Hultin. Puis étends la recherche à tout Stockholm.

	Söderstedt appela les renseignements téléphoniques. Il trouva une Anja Parikka sur Bondegatan, dans le quartier de Södermalm , et aucune Anja Parkkila. Il y avait aussi six autres Parikka dans les environs. Trois avec l’indicatif 08 de Stockholm, deux en 018 et un en 0175. Söderstedt nota dans son carnet, d’une écriture agressive.

	—0175, qu’est-ce que c’est comme indicatif? demanda-t-il.

	—Hallstavik-Rimbo, dit la voix de l’opératrice, qui lui donna une dernière adresse dans Rimbo.

	—Merci, dit Söderstedt.

	Il raccrocha et composa le numéro d’Anja Parikka, sur Bondegatan. Pas de réponse.

	—Anja Parikka, indiqua Söderstedt à Hultin qui attendait devant sa voiture. 53, Bondegatan. Personne ne répond.

	—J’y vais, dit Hultin en sautant dans sa voiture. Il y en a combien d’autres? cria-t-il par la vitre baissée tout en reculant pour sortir de chez Lund.

	—Six Parikka. Trois à Stockholm, deux à Uppsala, un à Hallstavik-Rimbo.

	—Vérifie si ceux de Stockholm sont des parents. Mets Chavez et Hjelm sur les autres. Ils sont déjà au nord.

	Hultin s’éloigna. Söderstedt appela Chavez:

	—Elle s’appelle Anja Parikka, un a, un r, un i, deux k. Habite Södermalm. Sans doute partie de chez elle. Hultin est en route. Vous êtes où?

	—Garés devant le stade. Assez curieusement, l’équipe de Solna vient de mettre la raclée aux bleus et blancs de Göteborg. Des centaines d’interpellations potentielles nous passent devant en flot continu.

	Söderstedt leur donna les deux numéros en 018 et celui en 0175.

	—Vérifiez s’ils ont un lien de parenté avec Anja.

	—C’est quoi, ce 0175?

	—Rimbo, dit Söderstedt. J’ai les adresses, au cas où.

	Söderstedt raccrocha et commença à vérifier les numéros en 08. Deux à Skarholmen, tant mieux, c’était tout près, mais un à l’autre bout de Stockholm, à Hässelby.

	Ceux de Skarholmen s’avérèrent être deux frères, récemment immigrés de Tammerfors, et qui ne connaissaient aucune Anja Parikka.

	—Sauf la tante de mon père qui vit dans la région d’Österbotten, dit en finnois l’un des frères. Elle a 93 ans, elle est sourde, aveugle et en pleine forme. C’est peut-être elle que vous cherchez?

	Söderstedt raccrocha et appela le numéro à Hässelby. C’était Irene Parikka, la grande soeur d’Anja.

	—Quel âge a-t-elle? demanda Söderstedt en suédois.

	—20 ans, dit Irene Parikka. Elle étudie l’économie à l’université. Doux Jésus, il lui est arrivé quelque chose?

	—Pas encore, mais il y a un risque. Nous devons absolument la localiser. Savez-vous quelque chose d’un amant plus âgé?

	—Nous avons quinze ans d’écart. Nous ne nous voyons pas très souvent. Je ne sais rien de sa vie sentimentale. Sinon qu’elle a parfois été assez chaotique.

	—Et vous ne connaissez pas d’endroit où elle pourrait recevoir un amant?

	—Un amant, un amant! qu’est-ce que c’est que ce fichu mot!

	—C’est pourtant bien de cela qu’il s’agit. Calmez-vous maintenant et essayez de réfléchir.

	—Je ne connais que son studio de Södermalm.

	—Y a-t-il d’autres frères et sœurs, ou des parents en Suède?

	—Mon frère aîné est mort juste avant la naissance d’Anja.

	Papa et maman sont en vie, même s’ils commencent à être un peu séniles. Ils vivent à Rimbo.

	Söderstedt lui donna son numéro de portable, la remercia, et vit que le temps lui filait entre les doigts. Il appela Chavez:

	—Comment ça va?

	—Rien à Uppsala. Pas de réponse au premier numéro, et au second une longue conversation confuse avec un vieux monsieur nommé Arnor Parikka. Un Islandais immigré en Finlande, qui a pris un nom finlandais avant d’immigrer à nouveau en Suède. Il a prétendu un long moment être le père d’Anja. On a fini par découvrir qu’il a été castré par les Russes pendant la guerre d’hiver en Finlande, J’allais appeler Rimbo.

	—Attention, là, c’est sérieux: ce sont les parents d’Anja. Il va probablement falloir y aller.

	—Nom de Dieu, jura Chavez. Tempus fugit.

	—Et nous avec, dit Söderstedt.

	Il resta un moment à contempler les derniers rayons du soleil au-dessus de Stora Essingen–ses idées mouraient avec la lumière du jour. Il n’avait plus rien à faire. Il était complètement passif, les mains sur le volant, avec l’impression de congeler sur place. Le temps s’écoulait hors de son contrôle. Déjà 21 heures passées, le 29 mai, et Göran Andersson attendait sûrement quelque part l’arrivée d’Alf Ruben Winge.

	Son portable sonna. Söderstedt crut sentir craquer ses articulations quand il le porta à l’oreille.

	C’était Hultin:

	—L’appartement d’Anja rue Bondegatan est vide. J’ai crocheté la porte. Rien. Les voisins ne savent rien. Viggo est là. Nous avons trouvé un carnet d’adresses. Pas de trace de Winge dedans, mais pas mal de noms et d’adresses, des copains de fac, apparemment. On commence tout de suite les appels. Des nouvelles de Hjelm et Chavez?

	—Non.

	Ce fut tout ce que Söderstedt trouva à dire. La congélation continuait. Un terrible sentiment d’impuissance le traversa une dernière fois avant la paralysie totale.

	Son téléphone sonna à nouveau. Quand enfin il réussit à répondre, il entendit la voix de Chavez. Elle ressemblait étonnamment à la sienne.

	—Un coup d’épée dans l’eau avec les parents à Rimbo. 

	Et ce fut tout. La congélation était générale. Göran Andersson était sur le point de leur échapper. Le tempo avait atteint son maximum–avant de retomber au minimum. Le poison de l’impuissance s’instillait goutte à goutte et se répandait dans tout le corps. Une insondable frustration.

	Le téléphone sonna. Söderstedt parvint tout juste à répondre.

	—Allô? dit une voix de femme un peu réservée. C’est encore Irene. Irene Parikka. La sœur d’Anja.

	Sa banquise intérieure se fissura. Apercevait-il la fonte des glaces, en amont, prête à déferler?

	—Oui? dit Söderstedt, dans l’expectative.

	—Je crois que j’ai pensé à quelque chose, dit Irene, en prenant son temps. Peut-être que ça n’a aucune importance.

	Söderstedt attendit. La crue printanière approchait.

	—Papa et maman ont un chalet qu’Anja utilise de temps en temps. Au sommet du parc de Tantolunden.

	Et elle déferla, la crue printanière, elle sortit de son lit, pulvérisa la glace, se déversa sur la ville et la campagne. Il enclencha la clé de contact de la voiture chauffée à blanc.

	—Avez-vous une adresse plus précise? demanda-t-il tout en se frayant un chemin vers la voie rapide d’Essingen.

	—Malheureusement non, dit Irene Parikka. Je crois que la zone s’appelle Södra Tantolunden. C’est tout.

	Söderstedt la remercia, il était on ne peut plus sincère. Puis il appela Hultin.

	—Je crois que nous le tenons, dit-il calmement. Le parc de Tantolunden. Södra Tantolunden, chez les parents Parikka.

	Silence. Dégel. Dégel sur toute la ville.

	—Roule en direction de l’hôtel de ville, finit par dire Hultin.

	Sans plus d’explication, Söderstedt s’exécuta. La ville était presque déserte. Alors qu’il descendait Hantverkargatan, Hultin rappela:

	—À tous! cria-t-il presque. Nous avons repéré un chalet à Tantolunden. Rassemblement au bout de Lignagatan. C’est la dernière perpendiculaire à Hornstullgatan, tout en bas. On s’en occupe nous-mêmes. Allez-y sur-le-champ. Tous, sauf Arto. Je te rappelle dans une seconde.

	Le dégel atteignit même la Mazda qui attendait, désœuvrée, devant le stade de Räsunda. Hjelm écrasa l’accélérateur au plancher, et Chavez sentit qu’une bonne partie de son corps était projetée sur le siège arrière.

	Ils arrivèrent les premiers. L’endroit était désert. Tantolunden: une trouée campagnarde en pleine ville. Çà et là scintillait la lumière d’un des chalets du parc, plus haut sur la colline.

	Quelque part là-haut, il y avait Göran Andersson.

	Ils restèrent dans la voiture. Pas un mot, pas un geste. Hjelm fuma une cigarette. Chavez ne sembla même pas s’en rendre compte.

	Un taxi se glissa à côté de la Mazda. Pendant un bref et terrible instant, Hjelm crut que c’était Andersson qui venait le «descendre», comme il l’avait dit au téléphone. Mais c’est Kerstin Holm qui sortit du taxi. Elle sauta prestement sur le siège arrière.

	—J’arrive directement de l’aéroport, dit-elle. Ce n’est peut-être pas le moment de demander un résumé?

	—Les parents d’Anja Parikka possèdent un terrain dans le parc, dit Hjelm, qui sentit Kerstin lui toucher l’épaule.

	Très, très légèrement, il lui caressa la main du bout des doigts. Puis ils se séparèrent.

	Une Volvo turbo déboula du petit bout de rue qui portait le nom prétentieux de Lignagatan. Hultin et Norlander en sortirent et sautèrent dans la Mazda. On commençait à y être un peu à l’étroit.

	—Arto arrive bientôt avec une carte, dit Hultin en saluant Kerstin d’un mouvement de tête. Et tu es de retour. Bien. J’ai eu un responsable du bureau du cadastre. Espérons qu’Arto aura trouvé ce qu’il nous faut dans les sous-sols de l’hôtel de ville.

	—Et on ne fait pas venir des tireurs d’élite, ni rien de ce genre? demanda Hjelm, plein d’espoir.

	—Non, répondit sèchement Hultin, d’un ton lourd de sens.

	Il fallut un bon moment pour que la voiture de Söderstedt apparaisse en cahotant au bout de la rue. Il arriva en brandissant la carte. Ils allèrent à sa rencontre. Hultin prit la carte, qu’il fixa un moment.

	—Alors, c’est le dégel? dit Söderstedt à Chavez.

	—Enfin, dit Chavez.

	—Bon. Rassemblement! finit par crier Hultin. Le chalet se trouve ici, dit-il en le montrant du doigt. OK, tout le monde a vu? Il est situé de l’autre côté d’un petit sentier presque au sommet de la colline. En faisant vraiment gaffe, on peut, par ce sentier, rejoindre cet autre chalet. Il est en face, au plus près de notre objectif. Sa porte est située de ce côté-ci, c’est-à-dire à couvert du chalet des Parikka. C’est le premier point. Un de vous monte là-haut voir s’il y a le moindre mouvement dans le chalet. Un peu plus loin, il y a deux autres chalets qui devraient faire des points d’observation intéressants. Ils sont de l’autre côté de l’objectif, il faudra contourner par le haut. L’un d’eux surplombe l’objectif sur l’autre flanc, un peu de biais, là, point numéro 2. L’autre est juste en dessous, sur la pente qui descend vers la plage de Hornstull, là, point numéro 3. Avec ces trois points, nous encerclons le chalet de manière à ce que personne ne puisse entrer ni sortir sans être vu. Le point 1 couvre toute la façade de la cible, côté sentier. Le point 2 couvre la partie supérieure et une bonne partie de l’arrière. Le point 3, la partie inférieure et de même une partie de l’arrière. Au point 1, nous mettons notre premier homme. Un autre arrive derrière, puisque c’est notre premier point de contact. Puis une personne au point 2 et une au 3. C’est clair? Nous établissons un point de ralliement juste en bas de la pente, d’où sera coordonnée l’opération par Norlander et moi.

	Difficile de savoir si Norlander était soulagé ou déçu. Hultin s’assura de sa bonne volonté:

	—Viggo est en première ligne. Il vous couvre. Et maintenant: qui est le plus doué pour crocheter une serrure en douceur?

	Les membres du groupe A se jaugèrent.

	—Je peux m’en charger, dit Chavez.

	—OK, dit Hultin. Tu iras en éclaireur. Hjelm te suivra. Quand nous serons arrivés au point de ralliement au bas de la pente, tu monteras tout droit. Il y a un peu d’escalade au début, ensuite ça s'aplanit. Le premier chalet que tu verras en montant, c’est celui-ci.

	Hultin continuait à indiquer des points sur la carte en traçant des lignes orange qui brillaient faiblement dans la nuit:

	—Tu dépasses ce chalet, puis trois autres, tu vois, ceux-là. Le sentier tourne juste au-dessus du point 1, tu devrais le voir en dépassant le quatrième chalet. Quand tu arrives en vue du sentier, le point 1 est le chalet juste en face de toi. Même chose pour toi, Paul.

	—Juste une question, dit Hjelm. Savons-nous si les trois points sont inhabités?

	Hultin se tourna vers lui.

	—Non, dit-il. C’est juste une hypothèse. Les gens viennent ici de jour, pour jardiner. Mais le risque existe que ces points soient habités. Il faudra alors changer nos plans.

	—Ton itinéraire traverse plusieurs parcelles. Qu’est-ce qu’on fait si l’un des chalets est habité et que le propriétaire se met à crier parce que nous écrasons ses tulipes de concours?

	—Il s’agit bien sûr de se déplacer rapidement et sans bruit, dit Hultin sans le quitter des yeux. (Avait-il pu négliger certains aspects de l’opération?) Passez aussi loin des chalets que possible. Pas question d’évacuation, Andersson comprendrait sûrement. Bon. Point 2, Kerstin. Point 3, Arto. Vous y allez en même temps que Hjelm, dès que Jorge nous aura donné le feu vert depuis le point 1. Vous vous déplacez assez loin sur la gauche avant de commencer à grimper. Quand vous tombez sur un chemin un peu plus grand, là, vous suivez pour contourner l’objectif. Au croisement avec le sentier, vous commencez à compter un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf chalets. Au neuvième, Kerstin continue tout droit jusqu’au troisième chalet. C’est le point 2. La porte devrait être vers le haut, à couvert de la cible. Arto, au quatrième chalet après Kerstin, tu t’éloignes à ton tour du chemin. Là aussi, c’est le troisième chalet en ligne droite. La position de la porte est plus délicate, il est possible qu’elle soit visible depuis la cible. Prudence, soyez discrets en forçant les serrures dans le noir.

	Hultin marqua une pause. Puis il hocha la tête et ils dévalèrent le talus jusqu’au parc de Tantolunden, qui, plongé dans une obscurité étrange, formait un bloc de ténèbres silencieuses au cœur du fracas et des lueurs de la ville.

	—Ce sera notre point de ralliement, chuchota Hultin arrivé en bas.

	Il déplia la carte puis distribua des lampes de poche et des talkies-walkies.

	—Utilisez les oreillettes. Gardez aussi vos portables allumés, en dernier recours, mais pour l’amour du ciel ne vous appelez pas les uns les autres pour un oui ou pour un non. Seulement en cas d’absolue nécessité. Même chose pour les lampes de poche. Jorge, Kerstin et Arto ont-ils de quoi crocheter les sermres? Sinon, j’ai ce qu’il faut dans ma trousse de secours.

	Ils prirent chacun leur rossignol.

	—OK, go! dit Hultin.

	Jorge attaqua la pente et disparut dans la nuit. Ils attendirent cinq minutes interminables. Puis ils entendirent la voix de Chavez dans leurs oreillettes:

	—OK, chuchota-t-il, essoufflé. Point 1 occupé. Heureusement, il était vide. Paul, le deuxième chalet sur ton chemin est en revanche habité. Un homme installé sur sa véranda contemple la baie d’Arstaviken. On peut passer par-derrière. Pour le reste, tout est vide. Concernant la cible: stores noirs tirés. Mais je confirme du mouvement à l’arrière. On dirait que la lumière est allumée à l’intérieur. Göran Andersson est là. Je répète: notre homme est là. Venez!

	—J’envoie le reste de l’équipe, dit Hultin. Ne fais rien avant qu’ils soient en position. Terminé.

	Holm et Söderstedt partirent sur la gauche, Hjelm monta droit sur les pas de Chavez. L’homme du deuxième chalet n’était plus sur sa véranda. Il s’affairait parmi ses rosiers, en pleine nuit. Hjelm plongea derrière un buisson et attendit trois minutes qui lui semblèrent durer des heures. Il distinguait la silhouette noire sur fond noir de l’homme, qui caressait doucement ses roses chéries, un peu ivre. Dans son oreillette, Hjelm entendit d’abord Kerstin qui arrivait sur sa position, puis Arto. Leurs chalets étaient vides. Il percevait leur attente anxieuse, mais ne pouvait rien faire. Enfin, l’homme se lassa de son jardinage nocturne, et retourna sur sa véranda. Il rota bruyamment pendant que Hjelm se faufilait dans son dos pour rejoindre Chavez, qui écarquillait les yeux dans l’obscurité.

	—Bordel, qu’est-ce qui s’est passé?

	—Ton bonhomme s’est mis en tête de s’occuper de ses roses. Je suis resté accroupi à quelques mètres de lui. Du nouveau? demanda-t-il, avant de signaler dans le talkie-walkie qu’il était en position.

	—Non, dit Chavez, au moment où Hultin disait:

	—Bon. Est-ce qu’on peut voir quelque chose, une ouverture dans ces stores?

	—Point 1, dit Chavez. Pas d’ouverture de ce côté.

	—Point 2, dit Holm. Rien non plus ici. Je vois la cible un peu moins bien que prévu. Je n’aperçois que la partie supérieure de la fenêtre avec les stores.

	—Point 3, dit Söderstedt. Je vois un filet de lumière au bord du store, rien de plus. Aucun mouvement à l’intérieur. Je vous fais signe dès qu’il y a quelque chose.

	Hjelm se tourna vers Chavez. Il ne distinguait qu’une silhouette.

	—Putain, comment tu as pu dire qu’il était là? chuchota Hjelm.

	—Je jure que j’ai vu une sorte de mouvement à l’arrière, répondit Chavez à mi-voix. Et Arto voit de la lumière. C’est sûr, bordel. Il est là.

	Le petit chalet de l’autre côté du sentier était plongé dans une complète obscurité. Rien n’indiquait la moindre présence.

	La nuit était noire et glaciale. La lune se réduisait à un mince croissant qui luisait à peine. Quelques étoiles isolées brillaient vaguement au loin. Ils se seraient crus au fin fond de la campagne. Göran Andersson doit se sentir chez lui, pensa Hjelm.

	Ils grelottaient dans leurs chalets.

	Ils attendirent dans le noir. Ils entendaient Hultin réfléchir en bas de la pente. En fait, il n’y avait pas de plan défini. On improvisait.

	—Et si on allait au contact? tenta Hjelm.

	Il y eut un moment de silence.

	—C’est sans doute une situation de prise d’otages, dit Hultin, préoccupé. Selon toute vraisemblance, il est là et retient Alf Ruben Winge et Anja Parikka. Toute approche trop brusque risque de coûter la vie aux otages.

	—Et pourquoi se mettrait-il tout d’un coup à prendre des otages?

	—Souviens-toi de ta conversation au téléphone avec lui. Il a vu arriver Winge accompagné d’Anja. Il a laissé la vie sauve à Helena Brandberg, quitte à perdre sa cassette. Il ne veut pas tuer Anja. Il a sa liste, et il s’y tient. Et le voilà là-dedans avec une de ses cibles, et une personne qui n’a rien à voir. Il ne sait plus quoi faire.

	Nouveau silence. Un coup de vent glacé balaya le sentier et emporta des touffes d’herbes sèches qui s’envolèrent en roulant, comme dans les westerns.

	—Il y a une alternative, dit Hjelm dans le talkie-walkie.

	—Laquelle? dit Hultin.

	—Qu’il soit en train d’attendre.

	—Et d’attendre quoi?

	—Que j’arrive, dit Paul Hjelm.

	Le silence fut total. La rumeur lointaine de la circulation se fondit dans l’air suspendu. Une chouette hulula doucement, sans rompre le silence.

	Chavez bougea légèrement. Il avait sorti son pistolet.

	Le temps était arrêté.

	Les oreillettes grésillèrent.

	—Je l’ai vu, dit Arto Söderstedt. J’ai vu le pistolet dans l’embrasure du store. Il est passé devant une petite seconde. Il tourne en rond à l’intérieur.

	Le temps se ramassa. Chaque seconde battait en longs coups sourds dans leurs cerveaux.

	Hultin restait muet.

	Il pesait sa décision.

	Le chalet était plongé dans le silence. Mais quelque chose s’était allumé à l’intérieur, invisible mais tangible. 

	Une présence.

	C’est alors que le téléphone portable de Hjelm sonna.

	La sonnerie habituellement discrète s’agrandit dans le silence aux dimensions d’une cloche battant à toute volée.

	Il répondit aussi vite que possible.

	—J’ai bien entendu la sonnerie, dit Göran Andersson dans l’écouteur. Très clairement. Vous êtes dans le chalet en face. Je vous attendais.

	Hjelm resta un bon moment sans pouvoir dire un mot. Puis il dit seulement, d’une voix qu’il ne reconnut pas:

	—Ils sont en vie?

	—Dans un cas, c’est une question de définition, dit Göran Andersson. La fille est morte de peur, mais elle vit. L’autre avait l’air mort dès le début.

	Encore un moment de silence. Chavez tenait son talkie-walkie à la hauteur du téléphone. Chacun pouvait entendre la conversation.

	—Comment veux-tu faire? demanda Hjelm.

	—Comment-je-veux-faire? dit Andersson, plein d’ironie. Et vous, comment voulez-vous faire?

	Hjelm prit une profonde respiration.

	—J’entre, dit-il.

	C’était maintenant au tour d’Andersson de se taire.

	—D’accord, finit-il par dire. Mais pas d’arme dans la ceinture du pantalon cette fois-ci. Et pas de talkie-walkie allumé.

	Andersson raccrocha.

	—Jan-Olov? dit Hjelm dans le talkie-walkie de Chavez.

	—Tu n’es pas forcé, dit Hultin.

	—Je sais, dit Hjelm en confiant son arme à Chavez.

	Puis il posa sa veste, son talkie-walkie et son téléphone sur le sol du chalet. Jorge le regarda dans le noir et lui posa la main sur le bras en chuchotant:

	—Arrange-toi pour faire du bruit pendant quelques secondes en entrant, que j’aie le temps de me poster près de la fenêtre de gauche. Je monterai la garde à l’extérieur.

	Hjelm opina du chef, et sortit dans la nuit. Jorge resu à l’arrière du chalet pendant qu’il en faisait le tour.

	Vêtu seulement d’un T-shirt, les mains levées au-dessus de la tête, il traversa le petit sentier qui séparait les chalets. Ces quelques mètres lui semblèrent un trajet interminable. Il se dit qu’il devait avoir gelé sur place.

	Un instant, il eut l’impression de monter l’escalier du Bureau de l’immigration de Hallunda.

	La porte s’entrouvrit. Personne. Juste une forte lumière.

	Il grimpa sur la petite véranda et se glissa dans l’embrasure de la porte. Un mobile pendait au chambranle de la porte. Il le heurta opportunément de la tête en passant. Pendant qu’il carillonnait, il lui sembla voir du coin de l’œil Chavez traverser le sentier.

	La lumière de la suspension était faible, mais éblouissait ses yeux habitués à l’obscurité. Il lui fallut un moment avant d’y voir à nouveau.

	À terre, dans le coin droit de la pièce, deux silhouettes ligotées, la bouche couverte de sparadrap. Les yeux bleu clair d’Anja Parikka écarquillés au-dessus du bâillon, ceux d’Alf Ruben Winge fermés. Elle assise, lui couché en position fœtale. Leurs corps ne se touchaient pas.

	Contre le mur de gauche, un lit défait.

	Le nid d’amour, pensa Hjelm, l’esprit vide.

	Assis sur une chaise juste à gauche de la porte, Göran Andersson. Il ressemblait parfaitement à ses photos, et lui adressa un sourire un peu timide. Il tenait à la main le pistolet à silencieux de Valerij Trepljov, braqué sur la poitrine de Hjelm, à une distance de deux mètres.

	—Fermez la porte, dit Göran Andersson. Écartez-vous et allez vous asseoir au bout du lit.

	Hjelm s’exécuta.

	—Bien, bien, bien, dit Andersson, son arme toujours braquée sur lui. Les tireurs d’élite fourmillent entre les chalets, si j’ai bien compris?

	Hjelm resta silencieux. Il ne savait pas quoi dire. 

	—Vous vous souvenez de ce que j’ai dit que je ferais si vous continuiez à tracasser Lena? lança Andersson avec un sourire en coin. Je viens de parler avec elle. D’ici. Elle n’allait pas bien.

	—Mais ce n’est pas notre faute, non? essaya Hjelm.

	—Ma question était: vous souvenez-vous de ce que j’ai dit que je ferais? répondit Andersson d’un ton plus dur.

	—Je m’en souviens.

	—Et malgré ça, vous êtes entré?

	—Tu n’es pas un assassin.

	Göran Andersson éclata de rire, mais sans se démonter.

	—C’est une déclaration un peu étrange de la part de quelqu’un sur qui est braquée une arme qui a tué cinq personnes.

	—Tu veux en finir avec tout ça.

	—Ah oui? dit calmement Andersson.

	—Je ne sais pas à quand ça remonte. On peut avancer plusieurs dates, si tu vois ce que je veux dire.

	—Non.

	—Les deux premiers meurtres étaient des crimes parfaits. Pas une trace. Absolument impeccables. Puis, soudain, dans la salle de séjour de Carlberger, alors que tu étais comme d’habitude enveloppé dans cette musique merveilleuse, occupé à extraire les balles du mur avec ta pincette, il s’est passé quelque chose. Tu as laissé un projectile. Est-ce que c’est à ce moment-là que tu as commencé à te poser des questions?

	—Poursuivez, dit Göran Andersson sans changer d’expression.

	—Alors tu as fait une longue pause, qui nous a conduits à tirer toutes sortes de conclusions erronées. Tu aurais pu t’arrêter là et retourner chez toi auprès de ton épouse enceinte.

	—Vous croyez vraiment ça?

	—En fait, non, dit Hjelm. Quand on a tué quelqu’un, on n’est plus jamais le même. Crois-moi, je le sais. Mais il est possible de continuer à vivre. Baisse ton arme, à présent, et tu verras ton enfant grandir.

	—Laissez tomber et poursuivez.

	—Bien. Il t’a fallu du temps pour planifier les trois premiers meurtres aussi élégamment. Les victimes devaient rentrer tard, être seules, et ce dans un laps de temps raisonnable. Ça s’est trouvé être à deux jours d’intervalle dans les deux cas. Puis, tu as eu besoin de temps pour planifier la suite. Mais je me demande si tu avais vraiment besoin d’un mois et demi, de la nuit du 2 au 3 avril à celle du 17 au 18 mai. Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps? Hésité? Réfléchi?

	—J’ai surtout écouté. Je vous l’ai dit au téléphone. J’ai pris les transports en commun, fait des allers et retours dans le métro, le bus, les trains de banlieue, partout où il y avait des gens qui parlaient, je suis allé m’asseoir pour les écouter, écouter leurs théories, leurs idées, leurs pensées, leurs sentiments. Vous avez peut-être raison, j’hésitais. Mais les réactions des gens m’ont poussé à continuer.

	—Une petite question, dit Hjelm. Pourquoi toujours deux balles dans la tête? Pourquoi une telle... symétrie?

	—Vous êtes pourtant allé à Fittja, dit Andersson d’une voix lasse. Vous n’avez pas compté les cartouches? Dix-sept membres du conseil d’administration, trente-quatre balles. Vous ne voyez pas combien tout coïncide? Le «taureau», à la banque, m’a fourni l’arme, il avait la cassette avec la musique sur laquelle j’ai été brutalisé et deux balles par cible. Tout concordait. Et tirer dans la tête est le plus sûr si on n’a que deux balles à sa disposition. C’est aussi simple que ça.

	—Mais cette cassette, justement, tu l’as laissée. Tu aurais pourtant eu le temps de la récupérer, merde, même sans tuer la fille? Et non. Pourquoi avoir laissé là ta grande source d’inspiration? Et après alors? C’était devenu insupportable sans musique? Tu étais forcé de regarder en toi-même? Et puis cette conversation avec moi, et tous les indices que tu as semés en connaissance de cause? Et enfin aujourd’hui. Tu avais bien étudié les habitudes de Winge, tu savais qu’il viendrait ici avec Anja. Et tu savais en ton for intérieur que tu ne pourrais pas tuer Anja. Et pourtant tu es venu comme d’habitude attendre ta victime. Peut-être qu’ils sont sortis un moment de leur nid d’amour pour faire un tour, aller au restaurant, et que tu en as profité pour te glisser à l’intérieur. Mais ça ne ressemble pas à la salle de séjour habituelle. Tu savais parfaitement que Winge n’allait pas revenir seul. Tu as provoqué cette situation, peut-être inconsciemment, mais dans un but précis: tu voulais que je vienne. Pourquoi moi? Et pourquoi cette mise en scène?

	Göran Andersson le dévisagea. Ce n’est qu’à ce moment que Hjelm vit combien il était infiniment las. Las de tout.

	—Il y a tant de raisons. Tant de coïncidences étonnantes qui m’ont mis dans cette situation. Une accumulation de hasards que j’ai pris pour un signe du destin. Peut-être que j’y crois encore. Mais avec la musique, le mystère a disparu. Et c’est vous, Paul Hjelm, qui avez scellé mon destin. Cet appartement Vide dont j’avais entendu parler s’est trouvé être voisin du commissariat de police de Fittja. Normal, cela faisait partie du plan des puissances supérieures. Normal aussi qu’ensuite la prise d’otages coïncide avec mon premier meurtre et lui vole toute l’attention médiatique. Tout coïncidait. Mais quand j’ai appris que vous étiez allé chez moi à Algotsmåla pour parler à Lena, que vous étiez à mes trousses, vous, et personne d’autre, alors j’ai compris que nos destins étaient liés. Je sais que vous avez failli perdre votre travail à cause de cette prise d’otages. Je sais que comme moi quelques semaines auparavant, vous vous êtes regardé dans la glace dans votre pavillon de Norsborg, et que vous n’avez pas vu de reflet. Je sais que vous avez senti le sol se dérober sous vos pieds. Je sais que vous étiez complètement largué, et que vous avez souhaité la mort de la direction de la police qui ne bougeait pas le petit doigt pour vous. Peut-être que vous avez même pensé les tuer tous. Vous ne comprenez donc pas combien nous sommes semblables? Nous sommes des Suédois ordinaires, dépassés par l’époque. Rien de ce en quoi nous croyions n’existe plus. Tout a changé et nous n’avons pas su prendre le virage à temps, Paul. Nous nous étions installés dans un monde statique, il n’y a pas plus suédois: nous avons tété avec le lait maternel l’idée que rien ne changerait jamais. Nous sommes le papier sur lequel on écrit parce qu’on croit qu’il est blanc. Et c’est le cas: nous sommes vides.

	Göran Andersson se leva, et poursuivit:

	—La prochaine fois que vous vous regarderez dans un miroir, c’est moi que vous verrez, Paul. Je continuerai à vivre en vous.

	Paul était assis sur le lit, muet. Il n’y avait rien à dire. Rien qu’il puisse dire.

	—Si vous voulez bien m’excuser, dit Göran Andersson, j’ai une partie de fléchettes à finir.

	Il sortit de sa poche une fléchette et un mètre à ruban. Il posa la fléchette sur la table, devant lui, et, sans cesser de braquer son arme sur Hjelm, rejoignit les deux silhouettes blotties dans leur coin. À partir du corps passif et corpulent de Winge, il mesura une certaine distance qu’il marqua au sol, à quelques pas de la chaise. Il alla s’asseoir, posa le mètre sur la table, prit la fléchette et la soupesa.

	—Vous savez comment on joue au 501? On descend de 501 jusqu’à zéro. Quand j’ai touché l’œil du taureau, à la banque, il ne me restait plus qu’à achever la partie. Je ne l’ai pas encore fait. Et je n’ai jamais laissé une partie en suspens. Et vous savez comment ça se termine?

	Hjelm ne répondit pas. Il se contenta de le fixer du regard.

	Andersson leva sa fléchette.

	—Il faut toucher exactement le bon chiffre dans le double cercle pour redescendre à zéro. C’est là que je vais à présent. Mais d’habitude le jeu dure moins de quatre mois.

	Il se mit debout et rejoignit la marque tracée à terre.

	—Deux cent trente-sept centimètres. La même distance que j’ai mesurée dans toutes les salles de séjour.

	Il leva le bras. Hjelm le regardait, impuissant. Anja Parikka le fixait, les yeux exorbités. Même Winge avait ouvert les yeux. Ils étaient tournés vers la fléchette.

	—C’est celle que j’ai ôtée de l’œil du taureau à Algotsmåla le 15 février dernier, dit-il. Il est temps d’achever la partie.

	Il visa et lança la fléchette vers les bourrelets du ventre d’Alf Ruben Winge. La fléchette s’y ficha. Winge écarquilla les yeux. Aucun bruit ne s’échappa de sa bouche couverte de sparadrap.

	—Et voilà, dit Göran Andersson. Fin de partie. Ça a été long.

	Il s’approcha de Hjelm et s’accroupit à quelques pas du lit.

	Son pistolet était toujours braqué sur lui. 

	—Quand je joue, dit Göran Andersson à voix basse, je suis très concentré. Quand le jeu s’achève, je redeviens une personne ordinaire. Je peux affronter la vie quotidienne avec des forces renouvelées.

	Hjelm ne parvenait toujours pas à émettre le moindre son.

	—Et la vie quotidienne, dit Göran Andersson, la vie quotidienne, c’est mourir. Je veux bien que vous reteniez mon corps quand il tombera.

	Il se fourra le silencieux dans la bouche. Hjelm était comme figé. Pétrifié, le Héros de la prise d’otages, eut-il le temps de penser.

	—Fin de partie, dit Göran Andersson d’une voix pâteuse.

	Le coup partit.

	Il fit plus de bruit que prévu.

	Andersson tomba vers lui. Il retint son corps. Il lui sembla que le sang qui coulait était son propre sang.

	Il leva la tête vers la fenêtre au-dessus d’Anja et Winge. Il y avait des éclats de verre partout. Le store était arraché. Jorge Chavez passa sa tête de basané à l’intérieur du chalet.

	—Dans l’épaule, dit-il.

	—Aïe! dit Göran Andersson.
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	Même Gunnar Nyberg était là. Assis à sa place habituelle, la tête couverte de bandages, comme la momie des vieux films d’épouvante. Bien sûr, il n’était pas censé être là.

	Mais ils étaient tous venus, prêts à se faire leurs adieux avant de réintégrer leurs unités respectives de Huddinge, Sundsvall, Västeräs, Stockholm ou Nacka. Juin commençait dans deux jours. L’été était sauvé.

	L’ambiance était très mitigée. Personne n’osait parler.

	Jan-Olov Hultin fit son entrée par sa mystérieuse porte, qu’il laissa ouverte derrière lui. Elle donnait simplement sur des toilettes.

	Le mystère était levé, restait le brouillard.

	Hultin laissa bruyamment tomber un gros dossier sur la table, s’assit et posa ses lunettes de lecture sur son grand nez.

	—Bon, bon, dit-il. Un petit résumé de la nuit dernière n’est peut-être pas de trop. Göran Andersson est soigné à l’hôpital pour sa blessure à l’épaule, d’ailleurs assez bénigne. Alf Ruben Winge est soigné dans le même hôpital pour une lésion également bénigne au gros intestin. Anja Parikka, comme on pouvait s’y attendre, est la plus mal en point: elle est en soins intensifs en état de grave choc psychique. Il n’y a plus qu’à espérer qu’elle s’en sortira. Et vous, comment ça va? Paul?

	Ils se regardèrent, un peu étonnés.

	—Ça va, dit Hjelm, d’un ton las. L’expert en prises d’otages m’a tiré d’affaire. 

	—Bien, dit Hultin. Raconte-nous ce qui s’est passé, Jorge.

	—Rien d’extraordinaire, dit Chavez. Je me suis posté à la fenêtre à gauche de la porte, comme convenu avec Paul. Mais il n’y avait pas moyen de voir quoi que ce soit, alors au bout d’un moment j’ai continué jusqu’à la fenêtre où Arto avait signalé un rai de lumière. Je suis arrivé au moment précis où Andersson s’approchait de Hjelm. Suivant un exemple bien connu, je lui ai tiré une balle dans l’épaule.

	—Tout à fait contraire au règlement, dit Hultin d’un ton neutre avant d’aller tracer les dernières flèches au tableau blanc.

	Il avait abouti à un puissant diagramme, qui formait un motif complexe, asymétrique. S’y trouvaient chaque nom, chaque lieu, chaque événement de cette affaire pleine de rebondissements.

	Hultin resta un instant à contempler son œuvre.

	—La beauté de l’abstraction, dit-il, avant de se retourner vers les autres. Et le merdier habituel du travail de flic.

	Il revint aux choses concrètes:

	—Bon. Nous avons eu droit au moins à une dernière symétrie. Le coup de feu de Jorge est parti juste avant minuit, ainsi l’affaire a duré exactement deux mois.

	Söderstedt eut ce commentaire stupéfiant:

	—L’affaire s’achève donc un 29 mai, jour de l’entrée des Turcs à Constantinople en 1453, le début des temps modernes.

	Ils le fixèrent si longtemps qu’il ne lui resta plus qu’à s’excuser en haussant les épaules.

	—Merci Arto, dit Hultin d’un ton neutre. Bon. Une dernière question à nos déracinés: avez-vous envie de rentrer chez vous?

	Personne ne répondit.

	—Eh bien, allez-y, et profitez de l’été. Puis vous reviendrez ici. Si vous le voulez bien. Comme vous l’expliqueront Mörner, le directeur de la Police nationale et plusieurs autres qui souhaitent aussi se faire mousser grâce à votre succès, le groupe A va être pérennisé, mais pas, bien sûr, sous cette appellation ridicule.

	Les membres de l’ex-groupe A échangèrent des regards ahuris.

	—Voilà de quoi il s’agit, dit Hultin, qui rectifia la position de ses lunettes sur son nez, lut en silence un mémo et hocha la tête.

	J’avais d’abord pensé vous donner lecture du mémo de Mörner, mais je me rends compte à présent qu’il est illisible. Je vais plutôt le résumer. Le groupe A était une expérimentation voulue par la direction de la police pour éviter de reproduire les idioties qui ont entouré le meurtre de Palme, ces équipes d’enquêteurs changeantes, toujours plus nombreuses et qui gaspillent leurs ressources. À la place, un petit noyau concentré et soudé, prêt à se tuer à la tâche, avec de larges prérogatives pour se décharger du tout-venant de l’enquête et se concentrer sur l’essentiel. En tant que telle, cette expérience est, je cite, «à l’heure présente, et eu égard aux circonstances qui ont conduit, en conformité aux principes énoncés dans la note ci-jointe, à un dénouement idéal de l’affaire, satisfaisante». En d’autres termes, Mörner est sacrément content. Le groupe A devient une petite entité au sein de la Criminelle, qui se consacrera tout simplement aux affaires sur lesquelles les autres se cassent les dents. Il semble pour l’heure qu’il s’agisse avant tout de «crimes violents de type international». Qu’est-ce que vous en dites?

	—Avez-vous un bel appartement en centre-ville pour une famille finlandaise de cinq enfants déchaînés? demanda Söderstedt. J’en ai vraiment marre du jardinage.

	—De toute façon, tu n’auras plus beaucoup de temps pour jardiner, dit Hultin. C’est ta façon de dire oui?

	—Je dois bien sûr voir avec ma famille, dit-il, pour la forme.

	—Bien sûr, dit Hultin. Vous avez deux mois complets pour voir avec vos familles, etc. On se retrouve le 4 août. D’ici là, vous êtes libres, même si vous devez vous tenir à la disposition du procureur pendant l’instruction préliminaire de l’affaire Göran Andersson. Avec ce procès, l’intervention de Jorge va coûter plusieurs millions au contribuable.

	Chavez fit la grimace. Hultin continua:

	—Dans l’immédiat, est-ce que l’un d’entre vous souhaiterait renoncer à poursuivre sa carrière au sein de la Criminelle? Vous connaissez cette phrase, j’imagine: «Une fois entré, on n’en sort plus jamais. Sauf dans le cercueil réglementaire, estampillé Police criminelle.»

	Hjelm sourit. Dans l’immédiat, personne ne souhaitait renoncer.

	—Très bien, dit Hultin en rassemblant ses papiers. Bon été. En espérant qu’il ne soit pas déjà fini.

	Ils se levèrent un peu hésitants et se dispersèrent. Hjelm resta à sa place, plus ou moins incapable du moindre mouvement. Hultin prit le chiffon et s’apprêta à réduire son chef-d’œuvre à une petite tache d’encre sur le tissu. Il hésita un instant, et dit, sans se retourner:

	—Tu devrais peut-être conserver ce schéma, et le mettre dans ton atlas en lieu et place de la carte de Suède.

	Hjelm contempla l’enchevêtrement impénétrable de flèches, de cadres et de caractères. Tout était là. Une carte complète et folle d’un pays en déliquescence mentale. Une improbable constellation de membres moribonds. Un système nerveux drogué à mort par l’argent. L’effroyable schéma d’un effondrement spirituel sous un vernis culturel, pensa Paul Hjelm en riant de lui-même.

	Hultin fronça les sourcils et dit:

	—Nous sommes dépassés par les événements, Paul.

	—Peut-être bien, dit Hjelm. Mais je n’en suis pas tout à fait certain.

	Ils restèrent un moment silencieux, le temps que le schéma imprime sa trame sur leur rétine. Quand Hultin finit par le transformer en une petite tache d’encre bleue sur un chiffon, il était comme gravé dans leur champ de vision.

	—Tu es un chef efficace, merci, dit Hjelm en lui tendant la main.

	Hultin la prit d’un air renfrogné.

	—Tu es un peu brouillon, Paul, dit-il. Mais tu devrais devenir un policier convenable, à la longue.

	Hultin se retira dans ses appartements secrets. Hjelm le suivit du regard. Au moment de fermer la porte, Hultin lâcha d’un ton neutre:

	—Incontinence.

	Hjelm le regarda partir en songeant au football. Un arrière-centre dur à cuire qui porte des couches. 

	Dans le couloir, il entreprit de faire la tournée des bureaux. Dans chaque pièce, la pluie battante ruisselait à la fenêtre. L’été avait été précoce. Peut-être était-il déjà fini.

	Dans la première pièce, Söderstedt et Norlander bavardaient tranquillement. Leurs vieux différends avaient disparu, ou du moins été mis de côté.

	—Je file, dit Hjelm. Bon été!

	—Va en paix! dit Viggo Norlander en levant ses paumes stigmatisées.

	—Fais un saut à Västerås cet été, dit Arto Söderstedt. Nous sommes dans l’annuaire.

	—Pourquoi pas? dit Hjelm en les saluant de la main.

	Gunnar Nyberg sortit de la pièce suivante sur son fauteuil roulant. L’image de cette énorme momie qui écrasait les accoudoirs était grotesque.

	—On a le droit de rire, dit Nyberg avec sa voix sifflante de momie.

	Hjelm le prit au mot. Nyberg continua à siffler en s’éloignant dans le couloir:

	—Mon chauffeur m’attend en bas.

	—Essaye de te retenir, ne le plaque pas au sol! cria Hjelm dans sa direction.

	De sa main valide, Nyberg lui fit un doigt d’honneur sans se retourner.

	Il entra chez Kerstin au moment où elle raccrochait le téléphone.

	—C’était Lena Lundberg, dit-elle doucement. Elle a demandé si elle pouvait monter à Stockholm.

	—Et qu’est-ce que tu lui as dit?

	—Qu’elle pouvait.–Elle haussa les épaules.–Peut-être que l’un des deux peut donner à l’autre une sorte d’explication. Moi, j’en suis incapable.

	—Elle va garder l’enfant?

	—Je crois bien... Comment s’y prend-on pour expliquer à son enfant que son père est un tueur en série?

	—Peut-être qu’il pourra s’en charger lui-même...

	—S’il vit assez longtemps pour cela, dit Kerstin en commençant à vider distraitement les tiroirs de son bureau. N’oublie pas qu’il a tué un mafieux russe.

	—Je ne risque pas de l’oublier.

	Il l’observa s’affairer. Cette série de petits gestes approximatifs était charmante.

	—Et maintenant? lâcha-t-il finalement.

	Elle le dévisagea. Il se sentit cloué sur place par ce merveilleux regard noir.

	—Je ne sais pas, dit-elle. Qu’est-ce que tu en penses?

	—Je ne sais pas non plus. J’ai oublié le goût du quotidien. Tout ce que nous avons fait, nous l’avons fait dans une sorte d’exaltation. Qu’en sera-t-il de nous une fois sortis de cette pièce fermée? Je n’en sais rien. C’est un autre monde, et nous serons des personnes différentes. Ma vie se trouve dans un état d’inachèvement.

	Elle ne le quitta pas des yeux.

	—C’est un non? demanda-t-elle.

	Il haussa les épaules.

	—C’est un peut-être. Peut-être que j’aurai besoin de toi, et terriblement. J’en ai bien peur.

	—OK, dit-elle. Je dois de toute façon descendre à Göteborg pour régler un tas de choses. Je t’appelle quand je rentre.

	—Appelle avant, dit-il.

	Ils s’embrassèrent, sans parvenir à desserrer leur étreinte.

	—Peut-être, dit Paul en partant, que quelques signes sont encore lisibles sur ma joue, malgré toutes les surimpressions?

	Elle secoua la tête en montrant sa joue.

	—Aujourd’hui, ta tache ressemble à un cœur, dit-elle.

	Il retourna dans son bureau. Il fut accueilli par un doux parfum de café colombien fraîchement moulu.

	—Tu as le temps pour une dernière tasse? demanda Chavez.

	—Comment ça, la dernière? dit Hjelm en s’asseyant. J’ai moi aussi acheté un moulin et un stock de café en grains.

	—Mais pas du café de basané, dit Chavez.

	—Tu parles, dit Hjelm. Moi, je commence bien à avoir des cheveux blancs, alors...

	Ils rirent ensemble un petit moment. De tout, et de rien.

	 

	*

	 

	Hjelm avait quelques affaires à régler avant de restituer son véhicule de service. Il alla au cimetière de Skogskyrka et, derrière quelques arbres, sous la pluie, assista de loin à l’enterrement de Dritëro Frakulla. Son épouse pleurait bruyamment toutes les larmes de son corps, et il se sentit comme un salaud. Ses deux petits enfants, vêtus de noir, étaient pendus à ses jupes. Toute une colonie d’Albanais du Kosovo, pareillement vêtus de noir sous la pluie battante, accompagnait Frakulla jusqu’à sa dernière demeure.

	Depuis sa cachette pathétique, il se demanda combien de personnes viendraient à son propre enterrement. Peut-être que Cilla pourrait s’arracher cinq minutes à sa crise, pensa-t-il, puéril.

	Göran Andersson vivait. Dritëro Frakulla était mort.

	Il réfléchit quelques secondes à l’idée de justice. Puis il prit la route de Märsta.

	Roger Palmberg lui ouvrit au moyen d’un mécanisme télécommandé. Il était assis sur son fauteuil, et ressemblait à un paquet de membres mal ficelés. Quelque part au milieu de tout cela, on apercevait un sourire.

	—C’est fini? demanda la voix électronique.

	—C’est fini, dit Paul, avant de lui raconter toute l’histoire, de A à Z.

	Il lui fallut plusieurs heures. Palmberg écouta attentivement, glissant ici où là une question malicieuse, quand il trouvait une faille dans un raisonnement, ou un épisode bâclé. Et il y en avait beaucoup.

	—C’était drôlement bien, dit la voix électronique, une fois l’histoire achevée. On dirait presque que tu as tout inventé.

	—J’ai regardé en moi-même, dit Hjelm en riant.

	Puis ils écoutèrent Thelonious Monk pendant une bonne heure, et Palmberg lui fit remarquer plusieurs nuances nouvelles dans Misterioso.

	Il retourna ensuite à l’hôtel de police, rendit son véhicule de service et alla prendre le métro en direction de Norsborg, pour rentrer chez lui. À la gare centrale, les manchettes des journaux du soir clamaient partout:

	«Le Tueur d’élites arrêté. Un policier issu de l’immigration héros de la prise d’otages de la nuit dernière.»

	Il éclata de rire au beau milieu de la foule des heures de pointe qui attendait sur le quai.

	Les rôles sont échangés, pensa-t-il en montant dans le wagon.

	Il s’assit près d’un groupe, des collègues de travail apparemment, il tendit l’oreille pour voir s’ils parlaient des meurtres.

	Leur conversation tournait autour de leur travail, de qui avait fait quoi avec le chef, des augmentations, de ceux qui n’en avaient pas eu, des gaffes des uns et des autres. Ils ne mentionnèrent qu’en passant la fin des meurtres en série. Ils étaient déçus. Ils espéraient un complot international, et voilà qu’il ne s’agissait en fait que d’un banquier du fin fond du Småland qui avait perdu les pédales. Ils étaient convaincus que la police s’était trompée. La vraie conspiration était toujours là, tapie dans l’ombre.

	Peut-être bien, pensa Paul Hjelm avant de s’endormir. 
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	Il était tard. Hjelm regardait par la fenêtre de son pavillon de Norsborg. La pluie tombait toujours à verse. Le printemps semblait avoir disparu du climat suédois. Mai n’était pas fini et c’était déjà l’automne.

	Les enfants devaient quand même aller passer le week-end dans la maison de vacances de Dalarö. Avec Cilla. Lui n’avait nulle part où aller. La solitude s’empara de lui.

	Il n’était plus habitué à être seul et désœuvré. Et rester là sans entendre Cilla aller et venir autour de lui était pire encore. Après deux mois d’enfermement, il avait du mal à trouver la sortie. Il n’était pas certain de jamais y parvenir tout à fait.

	Kerstin lui manquait. Et Cilla lui manquait.

	Il s’ouvrit une bière en essayant d’imaginer le long, très long été qui s’étendait devant lui. Parfois, il lui semblait que ces vacances étaient un gouffre béant. De l’activité intense à la passivité totale en à peine un jour. Le saut était brutal.

	Mais ces vacances ne seraient pas forcément aussi passives qu’à l’ordinaire. Peut-être trouverait-il à s’occuper. Même s’il commençait à se sentir abandonné. Une chose de plus qu’il faudrait digérer.

	Il finit sa bière et alla aux toilettes. Debout dans le noir, il pissa longtemps, très longtemps. Tandis que l’odeur de l’urine montait de la cuvette, les contours de la salle de bains commencèrent à apparaître autour de lui. Il se regarda dans le miroir, une bande luisant vaguement dans les ténèbres. Comme un casque 10, pensa-t-il. Un casque de protection.

	Il attendit que son visage apparaisse dans la pénombre. Il appréhendait cette apparition. Mais ce qu’il vit n’était pas les Érinyes, ou Göran Andersson, c’était un visage neutre, le nez droit, les lèvres fines, des cheveux courts, blond foncé, un T-shirt. Et une tache rouge sur la joue. Le casque avait disparu.

	Il se passa doucement la main sur la joue. Auparavant, en se regardant dans la glace, il pensait: pas de signe distinctif, aucun signe particulier. Désormais, il en avait au moins un. Pour la première fois, il ne ressentit aucune haine pour ce défaut de son visage, absolument aucune. Un signe distinctif, pensa-t-il.

	Pendant un instant, il trouva que la tache ressemblait en effet à un cœur.

	En tout cas, c’était lui-même qu’il voyait, et non Göran Andersson. Et pendant un instant ce qu’il voyait ne lui déplut pas.

	Il ferma les yeux et plongea dans les profondes ténèbres.

	Deux mois de fatigue accumulée l’assaillirent. Pour la première fois depuis deux mois, il s’autorisa à se laisser aller.

	Il pensa à Göran Andersson, à la mince frontière qui les séparait, et combien il était facile de la traverser sans retour. Ces pensées surgissaient des profondes ténèbres qui l’environnaient. Mais il n’était pas vraiment là

	C’est alors qu’on sonna à la porte. Un signal court et distinct. Il comprit immédiatement qui était là.

	Quand il lui ouvrit, elle était sous la pluie. Son regard était le même que l’autre fois dans la cuisine. Et que cette fois-là, sur le ponton. Abandonné. Infiniment seul. Mais aussi beaucoup plus fort que le sien.

	Il la fit entrer sans un mot. Elle ne dit rien non plus. Elle tremblait. Il la fit s’asseoir sur le canapé et lui servit un verre de whisky. Elle porta le verre à sa bouche d’une main tremblante.

	Il observa la puissance qui émanait de son petit visage dans la lumière diffuse. Il lui sembla que cette lumière vacillait un peu, comme sur le point de disparaître. Une dernière petite lueur de vie. Il fit le lit pour elle sur le canapé, et monta se coucher. Tout le reste pouvait attendre. Il y avait enfin un lendemain.

	Il posa son Walkman sur la table de chevet, y introduisit la cassette, se glissa dans le lit défait, et pensa un moment aux millions d’acariens avec lesquels il cohabitait. Chaque être humain est un univers, pensa-t-il, à moitié endormi, avant de se caler les écouteurs dans les oreilles et de mettre en route la cassette.

	Quand le piano commença sa promenade en va-et-vient, elle entra dans la chambre. Elle se glissa auprès de lui et il l’entoura de son bras. Ils se regardèrent. Leurs regards étaient identiques. Leurs univers si irrémédiablement séparés. Il sentit sa respiration contre lui, et entendit le saxophone s’unir au piano.

	Le mystère avait disparu, mais le brouillard était toujours là.

	Misterioso.

	La promenade commune s’acheva. Le sax se détacha.

	

	

	Cette musique contient tant de choses, pensa-t-il, déjà endormi. Il sentit que tout un monde lui était passé sous le nez. Peut-être que le temps était venu d’en profiter.

	La lumière était éteinte.

	Il était revenu à zéro.

	Il n’y avait plus qu’à achever la partie.
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Notes

		[←1]
	 Allusion au titre du célèbre roman d’August Strindberg, La Chambre rouge. (Toutes les notes sont du traducteur.)







	[←2]
	 Emanuel Swedenborg (1688-1772), savant, philosophe, théologien et mystique suédois, auteur notamment des Arcanes célestes.







	[←3]
	 En avril 1975, la Fraction armée rouge a occupé l’ambassade de RFA à Stockholm. Helmut Schmidt refusant de négocier, les terroristes ont tué deux employés et fait sauter le bâtiment.







	[←4]
	 Le personnage parle un jargon suédois snob truffé de mots français approximatifs.







	[←5]
	 Célèbre bataille du 16 novembre 1692, pendant la guerre de Trente Ans, au cours de laquelle le roi suédois Gustave Adolphe trouva la mort. Un épais brouillard avait retardé le début des combats.







	[←6]
	 Mélange d’allemand et d’anglais, signifiant : « Je suis désolé. »







	[←7]
	 Traduction phonétique de l’anglais « enough », signifiant « assez ».







	[←8]
	 « Ils jouent notre chanson. »







	[←9]
	 Magasin du monopole des alcools.







	[←10]
	 Jeu entre le mot « hjälm », casque, et son orthographe ancienne « hjelm ».




cover.jpeg
Arn
DAHL

MISTERIOSO

W
/%,

p /

\"

SEUIL d
Policiers





images/Logo_BN[1].jpeg





