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«…Da sind sie alle einander nah, diese Herren, die aus Frankreich kommen, und aus Burgund, aus den Niederlanden, aus Kärntens Tälern, von den böhmischen Burgund und von Kaiser Leopold. Denn was der eine erzählt, das haben auch sie erfahren und gerade so. Als ob es nur eine Mutter gäbe…

…Seid stolz: Ich trage die Fahne, seid ohne Sorge: Ich trage die Fahne, habt mich lieb: Ich trage die Fahne…»

RAINER MARIA RILKE

«Kornett»


«…Les voici tous rapprochés, ces seigneurs qui viennent de France et de Bourgogne, des Pays-Bas, des vallées de Carinthie, des châteaux de Bohême et de lEmpereur Léopold. Car ce que lun raconte, tous lont éprouvé, et justement ainsi. Comme sil ny avait quune seule mère…

…Soyez fière: je porte le drapeau, Soyez sans inquiétude:

je porte le drapeau

Aimez-moi bien:

je porte le drapeau…»

Rainer Maria RILKE

Le Chant damour et de mort

du Cornette

Christoph Rilke



PROLOGUE


La mer était si calme que lon nentendait aucun bruit. La lune si pâle, les étoiles si blanches que lon eût dit un décor des Mille et Une Nuits. La barque glissait, légère, sur la plaine océane. Michel dormait. Patrick soufflait à petits coups dans sa flûte de roseau. À la barre, Christian scrutait lhorizon clair. Avec Dany, le patron remontait les filets. Sur le pont luisait une mer décailles argentées. François allumait la lampe à alcool. À la poupe, appuyé sur le rebord, Rémy rêvait. Invisibles, les sirènes berçaient la barque baignée décume.

Laube se leva, si doucement, que laurore les surprit dans la même pose. Le soleil, qui ôta leurs chandails, caressa leurs épaules brunes. Le café circula. Le moteur remis en route affirma la venue du jour. Christian garda la barre. Et la Jeanne-Marie cingla vers le port.
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Ne prenons pas les journaux, avait dit Christian,  mais au premier débit, il les avait tous achetés. À lombre dune immense toile de tente, la Patrouille mangeait du pain, du beurre, des palourdes, des oursins. Un café sur le port, devant le canal. Aux tables voisines on discutait violemment. Eux ne parlaient pas. Ils mangeaient en silence, se passant les journaux à tour de rôle. Leurs jambes noires demeuraient immobiles. Le sel poudrait leurs visages hâlés, séchait leurs cheveux. Daniel bâcla une carte postale et François limita. Rémy scruta le visage de Christian, sombre et taciturne.

Un brouhaha leur fit lever la tête. À côté deux, sur le mur de la Mairie, on apposait deux affiches. «Rappel immédiat de certaines catégories de réservistes  lurent-ils  Fascicules 5, 6 et8.»

Rémy, file à la poste, dit Christian. Le courrier doit être arrivé.

Le garçon se leva sans mot dire, se perdit dans la foule pressée. Seul Patrick le suivit un instant du regard. Il revint bientôt les mains vides. Pas de lettres, pas de télégrammes…

«Rentrerons-nous à Paris, se demandait Rémy, rentrerons-nous ou poursuivrons-nous le camp?»

Les yeux perdus sur la mer, Christian jouait avec sa chevalière dargent.

Il revint à lui, regarda les scouts silencieux, attaqua:

Alors, à votre avis, on rentre ou on continue?

Que décides-tu?

Quen pensez-vous?

Ce que tu voudras.

Attendons encore, voulez-vous? La situation nest pas plus grave que lannée dernière. Il sera toujours temps de reprendre le train.

Les yeux de Rémy étincelèrent. Patrick allongea les jambes et sortit sa flûte. Le soleil plombait le canal. Devant les affiches la foule sattroupait. Un remous se produisit. Un petit garçon sempêtra dans sa bicyclette et tomba dans le canal. On le repêcha sans mal. Les femmes criaient. Les hommes se taisaient.

Pourvu quon ne ferme pas le Casino! dit une jeune fille qui passait, à sa compagne. On ne va tout de même pas nous gâcher une seconde fois les vacances!

Christian gronda. Quon ne fermât point le Casino: voilà tout ce qui intéressait une fille de dix-huit ans, ce matin daoût.

Mieux vaut entendre ça que dêtre sourd! déclara François.

Et mieux vaut filer dici au plus tôt, ajouta Christian. Allez, en route!

Ils traversèrent le canal, longèrent léglise, prirent le chemin du préventorium, dressèrent une tente à lombre dun petit bois en bordure de la mer. Un repas rapide, une longue sieste, pour compenser la nuit sans sommeil.

Vers cinq heures, le bain. Eux seuls sur la plage du Grau. Le sable brûlait, leau était chaude. À lhorizon, une fumée noire moucha le ciel. Puis deux, puis trois. Des cheminées apparurent: des torpilleurs cinglant vers lEspagne.

Ils prirent le ballon, coururent, se trempèrent à nouveau, se rhabillèrent. La marche reprit vers Carnon, deux à deux, dans leau jusquaux chevilles… À Carnon, la plage était noire de monde. Nul ne fit attention à eux. À Palavas, même chanson. Ils avaient décidé de camper à hauteur de Maguelonne. Ils y relayèrent le soleil. Le feu séleva bientôt, entre deux morceaux dépaves.

Ils dînèrent en silence, face à la mer. Chacun pensait que si le camp finissait maintenant, ils ne se retrouveraient peut-être plus jamais ensemble. Au dessert, Daniel retira du sable humide une bouteille de vin doré et ouvrit une boîte dabricots: les quinze ans de Rémy, quils lui souhaitèrent tendrement, plus avares de paroles que damitié.

La nuit tombait. Le feu devenait braise. La mer faisait un petit bruit très doux. Tout était calme, silence, apaisement.

Et sil y avait la guerre? demanda subitement François.

Sil y avait la guerre?

Oui, que ferions-nous?

Moi, je mengage, dit Christian.

Tu nas pas lâge!

Jai dix-sept ans dans deux mois…

Et Philippe?*{1}

Philippe! Leur ancien C.P., reçu à Cyr cette année, que deviendrait-il si la guerre éclatait? Et Alain*, depuis le printemps au Canada…

Moi je mengage, répéta Christian. Dans les chars ou la cavalerie…

Ils sétendirent à même le sable. Tard dans la nuit, un hydravion les survola. La mer vit le lendemain la Patrouille pour la dernière fois. Laffiche aux drapeaux entrelacés les surprit à Montpellier, alors quils prenaient le courrier. Et leur train mit deux jours et deux nuits pour regagner Paris.



1

LE SACRE


Éric bâilla. Depuis son départ de Swedenborg, la pluie ou la neige navaient cessé de tomber. Neige à Swedenborg, neige à Oslo; pluie à Croydon, neige au Bourget, pluie à Paris, pluie à Châlons, à Reims, à Laon. Pluie giclant sur les vitres de lomnibus, qui roulait entre des champs couverts de neige. Éric tenta de lire un journal, mais la lueur émise par la petite lampe teinte en bleu était trop faible. Il examina une fois de plus ses compagnons de voyage, lun assoupi, les autres jouant au poker das. Un capitaine et trois lieutenants. Fantassin, artilleurs et tringlot.

Une fois de plus, Éric contempla ses manches. Un galon dor strié de rouge montait et descendait sur le drap clair. Engagé volontaire dans lArmée Française, il avait été affecté comme Aspirant au 10eRégiment de Spahis Algériens. Et pas au titre détranger, au titre français. Aspirant comme létaient des centaines de garçons de son âge. Le Prince de Swedenborg nétait plus désormais que lAspirant Jansen. Il avait grandi, mais ses boucles étaient toujours du même or, ses yeux du même vert. À dix-sept ans et demi, Éric nen paraissait pas seize.

La veille, il avait dîné à lÉlysée, hôte du Président. Celui-ci avait voulu le faire conduire en voiture jusquau P.C.{2} de son régiment, mais Éric sy était énergiquement refusé, voulant que rien ne pût le différencier de ses camarades. Une voiture lattendrait bien à la gare, qui le conduirait avec sa cantine au cantonnement. Le train sarrêtait à toutes les stations, toutes les haltes, chargeant et déchargeant à chaque coup une horde de militaires, et quelques civils qui surgissaient de la nuit ou se perdaient en elle. Une gare toute noire eût été moins triste que ces gares aux maigres lueurs bleutées. La pluie redoublait. Éric prêtait chaque fois loreille, craignant de brûler la station. Bien entendu, le train avait pris du retard, ce qui achevait de le désorienter. Il arriva enfin vers les sept heures et demie. Un officier, une vingtaine dhommes descendirent en même temps que lui. Dehors une camionnette chargea lofficier tandis que les hommes senfonçaient dans la nuit. Lui, personne ne paraissait lattendre. Il regarda son ordre de route, persuadé de ne sêtre pas trompé. Mais non, cétait bien ça, cétait bien ici quil fallait descendre.

Bah, pensa-t-il, ils sont en retard, ils arriveront tout à lheure, et puis, sils ne viennent pas, du diable si je ne découvre le 10e! Ça se trouve, un régiment, ça tient de la place. En attendant je vais toujours voir si ma cantine est là.

Un employé soccupait justement à la décharger. Une cantine en tôle verte, semblable à toutes les cantines dofficiers. Le train parti, elle avait séjourné un moment sous la pluie qui lavait brodée de perles sombres. Éric tentait de la mettre en consigne lorsquun trot de chevaux se fit entendre à lextérieur. Quelques secondes plus tard, un spahi inspectait lintérieur de la gare, apercevait Éric, se présentait à lui:

Cavalier Frémeau, mon Lieutenant{3}, votre ordonnance. Veuillez mexcuser de navoir pas été présent à votre descente du train. Je devais vous prendre avec le break de lescadron. Mais la voiture a été indisponible au dernier moment. Jai donc dû vous amener un cheval. La cantine, on la prendra demain, si vous le voulez bien.

Éric était si heureux de se voir attendu, quil abandonna sans ennui ses bagages, et monta gaiement à cheval. La pluie tombait à seaux, mais le harnachement avait été protégé par la housse. Une fois en selle, il fit la grimace: une selle darmes, dure comme pierre, Frémeau sen aperçut:

Mon Lieutenant mexcusera encore: lAdjudant nétait pas là, je nai pu obtenir une selle dofficier.

Aucune importance, dit Éric, je vous suis. Mais dites donc, cest mon cheval, cette rosse-là?

Je crois que oui, mon Lieutenant. Il ne vous plaît pas?

Hum! Il y a mieux! Enfin si cest le mien, nous tâcherons de faire bon ménage…

Ils prirent le trot, se trouvèrent presque aussitôt sur la grand-route. La pluie ruisselait sur leurs visages. Éric surveillait constamment sa monture, une bête vicieuse qui mordait, butait, frappait et tentait à chaque instant de le débarquer.

Si mon Lieutenant désire changer de cheval? avait demandé Frémeau.

Jamais de la vie. Il faudra bien que cette carne mobéisse. Comment sappelle-t-elle?

Grenadine, mon Lieutenant!

On aurait dû la baptiser Moutarde! Dites-moi, cest à combien dici le cantonnement?

Quelques kilomètres, mon Lieutenant. Nous coupons à travers champs.

Éric essayait de distinguer les traits de son interlocuteur. Il était surpris de son assurance et de sa distinction. Un garçon de vingt ans tout au plus, ne parlant que lorsque Éric linterrogeait. Et, comme il se doit, excellent cavalier.

Une demi-heure après leur départ, Frémeau prit un chemin de terre et accrût légèrement son allure. Les cavaliers allaient lun derrière lautre, entre deux champs à moitié recouverts par la neige. Les chevaux trottaient dans une mer de boue, tachant leur robe, plâtrant les bottes, mouchetant le visage des garçons. Un paysage désespérément plat, sans un feu, sans un repère…

Ils arrivèrent cependant à un carrefour et distinguèrent deux cavaliers immobiles. Deux hommes qui ne devaient guère samuser… Contrairement à ce que pensait Éric, ils ne furent pas même interpellés. Frémeau allait toujours, souple et silencieux.

Attention, mon Lieutenant, prévint-il au bout dun instant, nous coupons. Et il sengagea résolument à travers champs.

«Comment diable peut-il sy reconnaître? se demandait Éric. Il fait noir comme dans un four, je ne vois rien à trois mètres!… Chameau!»

Prenant le galop, sa bête avait bien failli le vider. Mais Éric était excellent cavalier. Les deux montures filaient aussi vite que le permettait la terre collante. Son masque en bandoulière, le porte-cartes dun côté, le pistolet de lautre, trempé jusquaux os, le prince commençait à trouver la promenade peu confortable, mais laspirant serait mort sur place plutôt que de manifester étonnement ou contrariété. Dautant plus que lordonnance, trempée comme lui, paraissait absolument insensible à la pluie.

Après une dizaine de minutes dun galop régulier, Frémeau ralentit lallure et se plaçant botte à botte:

Mon Lieutenant, il va falloir sauter un petit ravin. Tenez bien votre jument, elle dérobe volontiers sur lobstacle. Éperonnez-la dès que vous me verrez partir.

Entendu, répondit lAspirant qui éperonna presque aussitôt Grenadine.

La jument partit à fond de train. Frémeau sauta, Éric senleva et par miracle retomba sur sa selle: Grenadine sétait presque couchée sur le bord du ravin.

Tinquiète pas, ma vieille! Il faudra bien mobéir. Et le plus tôt sera le mieux!

Deux fois encore, à la dernière seconde, lanimal déroba, sans cependant réussir à désarçonner le cavalier. De lautre côté du ravin, Frémeau attendait immobile et respectueux.

À la quatrième fois, Éric la serra si fort que la jument sauta.

Bravo! dit simplement Frémeau.

Et ils reprirent leur course.

Vers neuf heures, ils traversèrent une autre route, longèrent un mur en ruines et sarrêtèrent devant une maison basse. Un rais de lumière filtrait à travers les persiennes.

Nous voici arrivés, dit Frémeau…

Ici?

Ici-même.

Mais je ne vois personne?

Donnez-vous seulement la peine de descendre de cheval et de passer cette porte, mon Lieutenant.

Éric descendit donc et poussa la porte. Il se trouva dans une petite pièce éclairée par deux lampes à pétrole. Une table, un escabeau, un poêle chauffé à blanc. Et sous la table un grand chien-loup qui bondit sur lui.

Tout doux, fait Éric en saisissant le chien au collier. Tout doux!

Et ses yeux verts fixent les yeux dambre. Le chien sapaise et lui lèche la main.

Bravo! fait à nouveau Frémeau.

Jansen, appelle une voix aigrelette, Jansen!

Présent! répond Éric qui pousse une seconde porte et reste sans voix sur le seuil.

Une vaste pièce, celle-là, avec un grand feu de bois dans la cheminée. Et devant la cheminée, une table en fer à cheval, recouverte de tapis de selle rouges. Des bougies fichées dans des bouteilles. Assis derrière la table, deux, trois, cinq burnous qui le dévisagent insolemment.

Jansen, reprend la voix aigrelette, nous vous attendions.

Éric fait deux pas en avant:

Vraiment! À qui ai-je donc lhonneur?…

À vos supérieurs!

Où est le Colonel?

Le Colonel! Vous avez bien dit: Le Colonel?

Oui, le Colonel, parfaitement!

Écoutez-le, Messieurs, écoutez-le! Le Colonel! Il veut voir le Colonel. Mais mon cher, pour saluer le Colonel, il faut au moins faire partie de son régiment!

Ne suis-je pas ici au 10eSpahis, au 10eSpahis Algériens?

Si fait. Vous avez précisément lhonneur de parler devant des officiers du 10eAlgériens. Et dieu me pardonne, Monsieur le très jeune Aspirant, vous avez encore le képi sur la tête! Mais oui, gardez-le donc à la main, comme cela, très bien… Maintenant, veuillez me présenter votre lettre de service!

Je dois la remettre au Colonel!

Vous devez obéir à tous vos supérieurs. Donnez-moi cette lettre… Bien… Voyons donc:



«Par ordre du Général Commandant en chef les Forces Terrestres, lAspirant Jansen est affecté au 10eRégiment de Spahis Algériens, et mis à la disposition du Colonel Commandant… Il se mettra en route le 20février 1940 et se rendra par voie de fer en gare de Marly-sous-Marle, point de première destination, où de nouveaux ordres lui seront communiqués.»



Voilà qui est bien. Mais il manque une pièce essentielle, sans laquelle vous ne pouvez vous présenter au Colonel.

Laquelle donc?

Votre Certificat de juste appartenance au corps.

Cette lettre ne suffit pas? Personne ne ma parlé de ce Certificat!

On a eu tort, Monsieur lAspirant, on a eu bien tort. Imaginez-vous quil ne suffit pas dêtre nommé au10e pour y entrer. Il faut encore y être accepté. Nous sommes précisément réunis ici ce soir pour délibérer. Selon notre décision, il ne vous restera plus quà vous présenter au Colonel ou à reprendre le train.

Vraiment? Alors, Messieurs, à vos ordres…

Éric sentait la colère bouillonner en lui. Il se souvenait maintenant de ces plaisanteries qui marquent larrivée des jeunes officiers au corps, mais naurait jamais pensé que ces divertissements pussent trouver leur place à quelques kilomètres du champ de bataille. Il était trempé, fatigué, couvert de sueur et de boue. Il avait soif, il avait faim. Surtout il se sentait le point de mire de cinq paires dyeux braqués sur lui, et faisait appel à tout ce quil pouvait avoir de sang norvégien dans les veines pour paraître désormais calme et indifférent. Il ferait beau voir que le Prince de Swedenborg fût dédaigné par un régiment français!

À vos ordres, Messieurs… répéta-t-il.

Commencez donc par vous rafraîchir un peu. Frémeau!

La porte souvrit.

Monsieur le Grand Inquisiteur?

Un verre de porto pour Monsieur le très jeune Aspirant.

Voici!

Il sortit et revint presque immédiatement, avec un immense verre rempli jusquau bord.

Éric ne broncha pas. Claquant des talons, il porta la santé du Régiment et but dun trait. Puis, le feu aux joues, brisa le verre contre le mur.

Parfait! Et maintenant, Monsieur le très jeune Aspirant, voici la liste des épreuves quil vous faudra subir si vous voulez conserver les écussons dont vous arborez si fièrement la gloire. Tir, chant, histoire, langues, escrime, équitation. En ce qui concerne cette dernière, lépreuve est, paraît-il, concluante. Vous êtes, me dit-on, bon cavalier. Tant mieux! Veuillez donc prendre votre pistolet, le charger, larmer. Frémeau, ouvrez la fenêtre. Voyez-vous ces deux lanternes à cinquante mètres dici? Elles sont à soixante-quinze centimètres de distance lune de lautre, et portées sur lépaule par deux cavaliers. Un disque de carton les réunit. Vous allez viser, tirer et atteindre le disque. Je vous rappelle que les lanternes sont tenues par deux cavaliers…

Éric regarda sa main. Malgré toute sa volonté, elle tremblait: le cheval, le porto, lémotion. Il respira lentement et tenta de faire descendre un grand calme en lui. Il visa et retint son souffle. Le coup partit. Au même instant un cri affreux, inhumain, déchira la nuit. Éric se sentit défaillir. Avait-il tué un homme? Ou se moquait-on de lui?
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Il se retourna vers les burnous, toujours immobiles et en apparence parfaitement indifférents au cri quils venaient dentendre. Il se tut et attendit.

Veillez au départ de lambulance, dit simplement le Grand Inquisiteur à Frémeau. Quant à nous, passons à un autre genre dexercice. Jansen, vous voyez cette guitare? Si vous le désirez, vous pouvez vous en servir pour vous accompagner. Vous avez cinq minutes pour nous charmer dun chant de votre choix.

Éric chanta.

Romance étrangère, Monsieur. Un aspirant du10e doit connaître autre chose. Nous vous écoutons.

Je vous remercie de mautoriser à entonner le refrain du Régiment.

Et il commença…

En Algérie jadis

Naquirent les Spahis…

Parfait, Monsieur, parfait. Au fait, quo tendit mecanicus arcus?

Centurionis jussu!{4}

Voyons lescrime, maintenant! Frémeau! Les casques, les fleurets. Vous pouvez ôter votre vareuse!

Un des burnous glissa des épaules de son propriétaire, et le Prince eut devant lui un grand garçon à lallonge assez semblable à la sienne. Il se mit en garde, salua et croisa le fer. Son adversaire était de première force, mais Éric tirait depuis sa plus tendre enfance. Malgré sa fatigue, sans quil sût bien comment, il toucha deux fois coup sur coup…

Voilà qui sappelle tirer! sécria le Grand Inquisiteur. Et aussitôt:

Will you be able to use your sabre as well as this foil?{5}

Mes pareils à deux fois ne se font point connaître, récita Éric qui ajouta: Puis-je répondre en français?

Autant que possible dans la langue dans laquelle vous êtes interrogé. Und überhaupt wie alt sind Sie, Herr Offiziersanwärter?

Das Alter, mit welchem man in den Krieg zieht, mein Herr!{6}

No tiene Vd miedo de morir?

Mucho menos que desobedecer!{7}

Je vous remercie. Je nai plus quune question à vous poser. Une question dailleurs bien facile…

À vos ordres.

Quels sont les noms de victoires brodés à lavers de notre étendard?

Il ny en a pas, Monsieur.

Plaît-il?

À lavers de létendard sont brodés ces mots: République Française, 10eRégiment de Spahis. Au revers, Honneur et Patrie. Les noms de victoires qui figurent au revers, chaque cavalier les porte dans son cœur. Et je vais vous les dire: Constantine, Taguin, Isly, Zaatcha, Maroc, Artois, la Somme, Noyon, Levant et Palestine!

Le Grand Inquisiteur sétait soudain levé, et les autres officiers après lui, regardant avec un étonnement croissant ladolescent qui leur donnait la réplique.

Vous présenterez votre lettre de service au Colonel ce soir même à onze heures, dit le Grand Inquisiteur. On va vous conduire dans votre chambre pour que vous puissiez vous changer. Vous pouvez disposer.

Éric salua et sortit. Frémeau lattendait à la porte, devant une 402 grise.

Si vous voulez bien monter…

Éric saffala sur les coussins. Il savait quil avait triomphé de toutes les épreuves imposées. Malgré la fatigue, cela le remplissait de fierté. Ah! Il avait été bien inspiré de ne pas partir comme un innocent, sans sêtre renseigné sur son futur régiment! Et lépreuve de tir, donc! Un beau chantage!

La voiture roulait en codes. Elle traversa deux villages endormis; en attaqua un troisième apparemment plus important et sarrêta devant lAuberge des Trois Muguets. Cétait un véritable petit hôtel. Frémeau le guida dans un dédale de couloirs des plus sobrement éclairés, et finalement seffaça devant la porte dune chambre du second étage.

Votre chambre, Monsieur lAspirant. Je reviendrai vous chercher dans une heure.

Mais dites donc, voilà ma cantine!

En effet…

Merci quand même!

Un bon conseil, Monsieur lAspirant: frotte-toi le museau et prépare ton gosier: il y a la goutte à boire en bas!

Oh!

*

Mon Colonel, disait une heure plus tard le capitaine de Saint-André au Chef de corps, voici un aspirant qui vaut à lui seul trois sous-lieutenants… Je propose quon lui remette tout de suite son burnous et son sabre, et que vous le placiez ce soir à votre droite.

Accordé, répondit le Colonel.

Et les mains se tendirent vers Éric qui, toute humeur évanouie, apprenait du même coup le nom, le grade et lavis du Grand Inquisiteur.

Si mon Lieutenant me permet de dîner à sa table, quémanda une voix déjà connue…

Se retournant, Éric apprit encore que le cavalier Frémeau portait habituellement le galon de sous-lieutenant…

Mon Colonel, Messieurs, annonçait le popotier, voici le menu du souper de cette nuit, donné en lhonneur de larrivée et de la brillante conduite de notre nouveau camarade: fines de Claires, consommé madrilène, timbale financière, gigot de pré-salé aux flageolets de Soissons, poulets de grain à la crème, pommes paille, barquettes de foie gras, salade, fromage, glace au chocolat, poires de France et pommes du Canada, café, champagne, liqueurs, pipes, cigares et dodo. Mon Colonel, Messieurs, gloire au 10eAlgériens et bon appétit!



Cest ainsi quÉric fut sacré Spahi.
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POSTE AUX ARMÉES


Éric à Christian, S.P.{8}80, 3mars40.

Pardonne-moi de ne tavoir encore écrit quune lettre depuis mon arrivée ici. Jai eu tellement à faire, tellement à apprendre, que je remettais toujours au lendemain lenvoi de plus amples nouvelles. Je tai déjà raconté la réception que lon ma faite le premier soir. Le Colonel ma cérémonieusement déclaré le lendemain quil ressentait tout lhonneur que lon faisait à son Régiment en plaçant le Prince de Swedenborg sous ses ordres, et la vie a continué depuis comme sil ne sétait jamais rien passé. Jai été affecté au 1erpeloton du 1erescadron, adjoint au Lieutenant commandant. Lanzy, un dur, qui a fait toute lAfrique et la moitié de lAsie, avec une palme et trois étoiles à sa Croix de Guerre des T.O.E.{9}, Légion dhonneur, bien entendu. Moi je nose pas sortir la mienne! Tu me vois arborant le Grand Cordon quand le colonel nest que Commandeur! Mon capitaine, cest Saint-André, tu sais, le Grand Inquisiteur! Il ma dit que dès que lon pourrait me trouver trois poils au menton, le Colonel me confierait un peloton… Jespère quand même lavoir avant! Le père Bugeaud na jamais eu de barbe, lui, et ça ne la pas empêché de devenir maréchal!

Le régiment est en France depuis un mois. Il attend son tour de monter en Secteur. Nous habitons un gros village, avec des fermes magnifiques. Les gens sont riches à crever, mais ne peuvent pas nous sentir… Il a, paraît-il, fallu enlever les cantonnements de haute lutte. Ces types-là trouvaient parfait de voir nos chevaux patauger dans la boue devant leurs écuries vides… Je ne suis pas méchant, mais jai quand même déclaré ce matin au hobereau local, naturellement pas mobilisé, que sil ne devait y avoir un jour quune bombe pour le pays, je souhaitais que ce fût pour sa bicoque… Par contre, il y a un tas de braves gosses qui nont pas encore eu le temps de ressembler à leurs parents. Ils passent la première moitié de leur temps aux cuisines ou aux écuries, et la seconde moitié à se battre… Divisés en Français et en Allemands, bien entendu… On est Allemand à tour de rôle, et dans ce cas la convention de manœuvre vous oblige à recevoir la raclée. Hier ça sest gâté parce que les Fritz de jour nont pas voulu se laisser flanquer la pile, et ont à moitié déculotté le général français! Ils se sont promenés avec un pan de sa chemise glorieusement suspendu à une vieille hampe de drapeau! Du coup, une espèce de virago est venue insulter Saint-André à la popote sous prétexte que nous excitons les gosses! On se tenait les côtes de rire. On a fini par lamadouer en faisant la quête. Du coup, son rejeton aura une chemise neuve, une vraie chemise de général! À lui personnellement, ça na dailleurs fait aucun effet!

Que te dire à part ça? Quil ne sarrête pour ainsi dire pas de pleuvoir, que tu me manques bien et que je pense à toi. Écris-moi souvent. Je donnerais trois journées de cheval pour une lettre de toi.

ÉRIC.

Éric à Christian, S.P. 80, 5mars40.

«Pends-toi, brave Crillon, on sest battu sans toi!» Nous partons dans deux jours. Ne tinquiète pas; je técrirai sitôt arrivé, Tibi.

ÉRIC.

Éric à Christian, S.P. 113, 12mars40.

Ben, mon Coco, comme dirait Philippe, quel voyage! Cinq jours à trotter sur les routes ou à se promener sur des voies dintérêt ultra-local! Rien de commun avec les grands express européens! Du huit chevaux  quarante hommes garanti. Avec arrêt à tous les passages à niveau et tendance manifeste à loccupation méthodique des voies de garage. Enfin nous voilà quand même arrivés, et je técris dune charmante petite maison évacuée. Il mest défendu de te dire où je suis, mais si, passant demain dans quelque coquette localité, Metz ou Thionville, par exemple, la fantaisie me prend de tenvoyer une belle lettre, avec dedans une carte postale de la gare ou de la cathédrale, le tout orné dun timbre à vingt centimes et du cachet de la poste par-dessus, personne ne men empêchera! Étonne-toi après ça de voir violé le secret des opérations.

Il est six heures et demie. Toi, tu dois être dans ta chambre en train de travailler, en train de préparer quelque service en campagne, et moi je vais aller dîner. On se couche tôt, mais on se lève avant le jour. Tout à lheure, paraît-il, le canon va donner de la voix, et le ciel silluminera à lEst et au Nord. Les relèves commencent cette nuit. Jattends mon tour avec impatience, mais jai quand même peur, tu sais. Je serais plus rassuré si tu étais près de moi. Je me demande dailleurs à quel point ça ne serait pas possible bientôt, car le personnel officier nest pas au complet et le Colonel dit avoir réclamé des aspirants. Naturellement il les demande triés sur le volet. Mais tu sortiras sans doute dans les premiers de ton peloton. Si tu es classé de façon à pouvoir choisir ton Corps, tu pourrais peut-être bien être affecté ici. Jaime autant tavouer tout de suite que je ne pense plus quà ça! À nouveau réunis tous les deux, nous ferions des choses formidables, tandis que, seul, jai limpression de perdre la moitié de mes moyens! Je suis en retard, excuse-moi. Sans doute à demain.

ÉRIC.

Christian à Éric, École de Cavalerie, 13mars40.

Mon vieux frangin. Cest moi qui mexcuse de técrire si peu, alors que recevoir des lettres ça fait tant de joie, mais je nen peux plus de travail et dabrutissement. Si tu savais la vie quon mène ici, cest à ny pas croire. Mais je veux absolument sortir dans les premiers pour essayer de te rejoindre. Hier jai commandé une manœuvre densemble pour les quinze Brigades, et jai reçu les félicitations du Colonel. On a déjà commencé les examens. On dit quil y a trois places aux Spahis. Jen veux absolument une. Je veux me bagarrer avec toi, charger les Fritz avec toi, faire la noce avec toi, me faire bousiller avec toi sil le faut, et tout et tout! Reçu des lettres dun peu partout. Tout le monde me demande ton adresse, mais jai pas le temps maintenant, sauf pour MmedeLienville* qui tenvoie des macarons. Sur ce, mon vieux, je retourne au boulot. Ten fais pas, on les aura, et moi je tembrasse.

CHRISTIAN.

Éric à Christian, S.P.113, 15mars40.

Sais-tu ce que jai fait aujourdhui?… Je me suis cassé une dent en bouffant des noix! Saint-André sest payé ma tête et ma expédié chez le dentiste avec un ordre de mission en bonne et due forme, une Simca et un tas de bouteilles vides à échanger contre des pleines. Je me suis promené dans une vraie ville, une grande ville même, et pas loin du front, je tassure. Je nai jamais vu une foire pareille. Les hommes passent dans la rue sales et débraillés, les sous-officiers saluent qui leur plaît, et les officiers font semblant de ne rien voir. Il ny a guère que les Anglais et les cavaliers pour se tenir à peu près correctement. Je nen croyais pas mes yeux. Je voudrais savoir comment ça se passe chez les petits copains den face, mais ça métonnerait beaucoup que ce soit comme chez nous. Jai pourtant appris à Swedenborg que la tenue extérieure dune troupe était le reflet de sa discipline intérieure. Peut-être les Français ne doivent-ils pas être jugés avec la commune mesure des autres hommes. Mais je crains quils ne se fassent beaucoup dillusions…

Conclusion: dépêche-toi darriver ici, quon fasse la Révolution. Et crois à mon affection.

ÉRIC.

Éric à Christian, S.P. 113, 17mars40.

Jai passé toute la journée à cheval et fait la plus imprévue des rencontres: Ralfsen**, Lieutenant au 11eÉtrangers. Javais arrêté le peloton dans un petit bois et, pour vérifier ma route, piqué des deux jusquà un carrefour repéré sur la carte. Je tombe sur une Hotchkiss arrêtée au bord du chemin, une compagnie de légionnaires à lexercice, et le Général de division, chef du Secteur, en grande conversation avec un lieutenant de la Légion. Je veux rebrousser chemin, mais le Général mappelle: «Eh bien, doù venez-vous, mon petit?  Aspirant Jansen, du 10eRégiment de Spahis algériens. Reconnaissance ditinéraire, mon Général…» À ces mots, le Lieutenant auquel je navais prêté aucune attention, pousse un cri et je reconnais Ralfsen. Il est devenu gris et moi aussi. «Vous vous connaissez?» demande aimablement le Général. Ralfsen nose répondre. Alors jessaie de le tirer dembarras et je bredouille quelque chose comme: «Je suis bien content, mon Lieutenant, de vous retrouver, et jespère que nous pourrons nous revoir moins hâtivement.» Le voilà qui se met à bégayer et à me baiser la main devant le Général qui ny comprend évidemment rien, mais demeure impassible. Je suis heureux de le savoir à nouveau officier…

Et toi, que deviens-tu? Tes lettres sont rares et les courriers bien longs. Tai-je dit que mon cheval sappelle Loup-Garou, quil a neuf ans, une robe bai-cerise, et le garrot proéminent? Viens vite, je te le prêterai.

ÉRIC.

Éric à Christian, S.P. 113, 18mars40.

Hourrah! Je monte ce soir en ligne!

ÉRIC.
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LA CASEMATE


Fichu temps! grogna le guide.

Fichu temps! acquiesça lAspirant qui venait immédiatement derrière.

Charmante soirée! pestait le chef de peloton, qui quarante mètres plus bas, fermait la marche.

De fait, une pluie diluvienne obscurcissait encore la nuit sans lune, le vent soufflant en rafales rompait le bois mort et triturait la boue. Les hommes, larme à la bretelle, avançaient à la file indienne, attentifs à ne pas quitter la piste. Éric allait, lœil aux aguets, loreille tendue. Son cœur battait à grands coups, et sans quil se lavouât, le bruit du canon lemplissait démotion: il allait enfin faire métier de soldat!

Le guide marchait sur des sentiers étroits, attentif à ne pas déborder sur des bas-côtés où pouvait bien se cacher quelque mine traîtresse. Il sarrêtait parfois, prêtait loreille, croyant avoir entendu un bruit suspect, et repartait rassuré.

Les hommes progressaient en plein no mans land, craignant de tomber dans une banale embuscade avant davoir atteint leur emplacement de combat. Non que lennemi leur fît peur, mais lheure de la relève na jamais été un moment particulièrement choisi pour vaincre ou résister…

Un peu après minuit, le peloton arriva à proximité du point dappui. Le guide se détacha, poussa jusquau premier petit poste, et définitivement rassuré, revint chercher ses camarades. Tous se faufilèrent par louverture pratiquée à travers les barbelés jusquaux abords immédiats de la casemate, cœur du P.A.{10} où le chef de peloton entra seul avec Éric.

À lintérieur, lofficier relevé lattendait, tout équipé, prêt à partir.

Cest vous, Lanzy? Avec Jansen? Mon vieux, je vous souhaite bien du plaisir, et jattends vos impressions, la semaine prochaine. Elles seront certainement savoureuses. Quant au petit, sil a lintention de samuser, il va être servi! Défaites votre barda et asseyez-vous. Francis, sers les lieutenants. Un peu de vin chaud avant de manger quelque chose, on va en distribuer aux hommes.

«Vous avez votre carte? Oui? Étalez-la sur la table, voulez-vous, je vais vous expliquer. Voici le P.C. du Colonel, la route que vous avez suivie pour venir jusquici, et cette croix bleue, cest notre casemate. En rouge, le réseau de barbelés qui lentoure, et en vert le tracé supposé des lignes allemandes. Maintenant, Lanzy, écoutez-moi bien. Je suis ici depuis six jours avec ordre de menfermer à lintérieur des barbelés, dy rester, quoi quil arrive, et dattendre la relève. Défense de se promener dans le bois, défense de sortir. Pas de visibilité, pas de radio, pas de téléphone. Impossible de communiquer avec le voisin de gauche. Impossible de pousser de lavant, impossible dassurer ses arrières. Alors, mon vieux, cest bien simple: le Fritz est là-dedans comme chez lui, il vous grenade, vous mitraille, vous bombarde, et vous, vous avez le droit de lui dire merci. Ces gars-là connaissent la forêt comme leur poche, et se moquent éperdument de nous! On les entend rôder toute la nuit, et deux matins de suite, malgré une surveillance sévère, je vous prie de le croire, jai trouvé les barbelés coupés. Ça tiraille dans tous les coins, et on ne sait jamais doù ça vient. Pour moi, je vais immédiatement rendre compte au Colonel. Je trouve cette façon de faire la guerre insensée. Peut-être aurez-vous la chance de recevoir dautres consignes que celles héritées du brave biffin que jai relevé ici, complètement dégoûté dailleurs, et que je suis bien obligé de vous transmettre. En tout cas, cest démoralisant au possible. Je ne sais ce qui me retient de demander à retourner dans le bled. Tenez, regardez cette casemate: quand on est là-dedans, on est sourd, aveugle et paralytique. Une seule meurtrière à lEst: angle de visibilité: 70degrés, angle de tir: 55degrés. Alors le Fritz qui nest pas fou, qui connaît la bicoque mieux que vous, se présente à lOuest, au Nord, au Sud. Et vous, si vous ne voulez pas vous tourner les pouces à côté de votre Hotchkiss silencieuse, vous navez plus quà sortir et encaisser les pruneaux quon vous envoie par-dessus les barbelés. Cest miracle que je nai pas eu de blessés. Tenez, ça y est: écoutez-les!

À cent mètres, une mitrailleuse claqua. Quinze ou vingt coups. Puis le silence retomba. Lofficier continua:

Comme ces façons de faire la relève durant la nuit! Ça ne gêne que nous! Si vous voulez bien me suivre, je vais vous montrer mon petit dispositif. Vous ladopterez si ça vous plaît.

Tous trois sortirent. Dehors, la pluie redoublait. Lanzy plaça ses hommes, donna ses consignes. Les officiers se serrèrent la main. Léquipe descendante se coula à travers les barbelés et disparut entre les arbres.

Lanzy resta un long moment dehors, prêt à lui porter secours, si elle était attaquée. Mais rien ne vint plus troubler le silence de la nuit, la relève était terminée.

Couchez-vous, dit finalement le Lieutenant à Éric. Sil y a quelque chose, je vous réveillerai.

Éric obéit, navré, et presque aussitôt sendormit.

…Le lendemain quand il séveilla, Lanzy lui tendait un jus brûlant.

Buvez ça. Bâillez un bon coup et venez avec moi. Jai quelque chose à vous montrer.

Dix minutes plus tard, tous deux examinaient les barbelés, coupés comme au sécateur, en deux endroits.

Voyez-vous, je me demande si ce sont là les trous dont nous parlait Brunaud hier soir, ou si au contraire, ce petit travail ne date pas de la nuit. Les guetteurs assurent navoir rien entendu, rien vu. Pourtant, Brunaud nest pas homme à laisser des brèches pareilles sans les reboucher aussitôt.

Les guetteurs les plus proches se trouvaient à combien de mètres?

Lun, dix ou douze, lautre à peine trois.

Pour dire que personne nest venu, répétait lun des intéressés, je ne peux pas le dire. Mais je vous en donne ma parole, mon Lieutenant, je nai pas fermé lœil une seconde de la nuit!

Oh, mais je te crois, Gilbert! Je me demande seulement si les Fritz ont pu venir jusque là et travailler sous notre nez sans quon sen aperçoive. Que lon nait rien vu, passe encore, mais rien entendu, voilà qui me démonte. Enfin, on va reboucher ça, et si cest la même chose demain matin, on avisera.

Oui, mon Lieutenant.

Gilbert est un tout jeune engagé volontaire. Fils de professeur, aîné de six, hardi comme un page et brun comme la nuit. À Éric il rappelle un peu Christian.

La matinée sécoula sans incidents, les armes automatiques prêtes à entrer en action sous leurs housses. La pluie tombait toujours. Les guetteurs, enveloppés dans leur burnous, recherchaient vainement, autour des barbelés, les traces du passage de lennemi. La boue gluante ne livra aucune empreinte, les taillis retournés aucun indice.

Vers midi la pluie sarrêta, pour reprendre de plus belle passé six heures du soir. La journée avait été absolument calme. Jusquau crépuscule, pas un coup de feu, pas un bruit. Le soir Éric sétendit la dernière bouchée avalée, car il devait prendre son tour de veille après minuit.

Rien à signaler, lui souffla Lanzy lorsquil vint le relayer. À vous de continuer.

Éric se blottit dans un trou creusé la veille à toucher les barbelés et attendit. Il se trouvait au nord de la casemate, emplacement particulièrement délicat comme situé en face des taillis les plus épais. À cet endroit du moins, on ne pourrait toucher aux barbelés sans quil sen aperçût. Il écarquillait les yeux, prêt à donner lalerte. Lhumidité, le froid, le grondement du canon, sajoutant au désir quil avait de surprendre lassaillant, le tenaient mieux éveillé que jamais. Laube le surprit à son poste, courbatu, transi, mais sûr de lui. Il attendit le jour pour interroger ses hommes et inspecter les barbelés. Un cri de rage lui échappa: le réseau avait été cisaillé en trois endroits, et à lOuest, cest-à-dire du côté opposé à celui par lequel devait normalement se présenter lennemi. Lanzy, prévenu, éclata en imprécations: cette forêt était ensorcelée!

Pourquoi ne pas organiser un service de patrouilles au-delà des barbelés? lui demanda Éric. Au moins nous serions sûrs dy rester ou de faire un prisonnier.

Et la consigne, quen faites-vous? Je ne dois en aucun cas bouger dici, la nuit tombée!

Changez-la, mon Lieutenant. Autrement nous serons toujours refaits. Je ne désespère pas de les voir venir un jour boire notre café.

Écoutez! Vous allez filer chez le Colonel et lui exposer la situation. Brunaud a déjà dû faire du vilain, et les autres camarades relevés aussi. Demandez lautorisation de faire une sortie, sans quoi je ne réponds plus de rien. Partez tout de suite. Je préfère vous savoir dehors durant le jour. Si vous ne pouvez être de retour avant la nuit, revenez demain matin. Prenez un fusil-mitrailleur et trois hommes. Dispositif de sécurité tant que vous serez dans le bois.

Bien, mon Lieutenant! Je rentre pour dîner et demain nous tenons notre prisonnier!

Dieu vous entende! Et noubliez pas le courrier.

*

La journée sécoula lentement, en tous points semblable à celles qui lavaient précédée. Les hommes, mis au courant de la mission dÉric, nen réparaient pas moins les barbelés. Tous comptaient sur lautorisation désirée.

Le jour commençait à baisser lorsquon entendit à deux cents mètres à lOuest claquer un coup de feu. Un seul. Cinq minutes plus tard, Éric franchissait les barbelés.

Cest vous qui avez tiré?

Oui, sur un chien. Malheureusement je lai tué. Un chien allemand, tapi dans la forêt.

À quoi lavez-vous reconnu?

Jen avais le pressentiment. Tenez, voici son collier. Que faisait-il là, par exemple, je nen sais fichtre rien, et pourtant, cest précisément ce quil serait intéressant de savoir.

Bon. Et le Colonel?

Je lai vu. Tout crème avec moi. Pas surpris de ce que je lui racontais, les camarades relevés ayant été unanimes à protester. Ça a même failli très mal tourner pour le 3epeloton, celui qui se trouve à notre gauche. Là, la consigne était de demeurer à lintérieur de la casemate, qui est plus vaste que la nôtre. Les Fritz sont venus jusquà la porte, ont gentiment déposé une espèce dengin genre dynamite et se sont discrètement retirés. Ni vu ni connu, puisque là aussi il ny a quune meurtrière. Le lendemain, en sortant, un sous-officier a trouvé lobjet qui, par miracle, navait pas explosé. Il y avait dedans de quoi faire tout sauter.

Charmante soirée!

En effet!

Et pour la sortie, quels ordres rapportez-vous?

Le Colonel vous demande de patienter encore un jour ou deux. Il doit voir le Général pour régler la question avec lui. Et il nous annonce sa visite. Voici le courrier. Pas de lettres pour vous, mon Lieutenant.

Ce paquet sans étiquette, cest pour qui?

Devinez!

Pour moi?

Pas absolument…

Ça se mange?

Non!

Ça se boit?

Pas davantage!

Des bouquins?

Fi!

Vous vous moquez de moi?

Non, mon Lieutenant!

Ça explose?

Non, mais ça fait du bruit.

Une mandoline?

Des sonnettes, des cloches et des grelots.

Vous dites?

Parfaitement. Je dis des sonnettes denfant de chœur, des cloches à vache et des grelots de cheval. Pour attacher aux barbelés. Avec une belle petite étiquette: «Prière de sannoncer avant dentrer.» Sils peuvent continuer à jouer du sécateur sans se faire piper, je veux bien être pendu!

Cest de vous cette idée-là?

Jen ai de temps en temps comme ça…

Compliments à Madame votre Mère…

Manquerai pas!

Et attendez quil fasse noir pour installer vos jouets; maintenant, on trouverait moyen de se faire repérer!

*

Les hommes manièrent les grelots avec dinfinies précautions. Tout fut attaché sans bruit, au prix de mille difficultés. Les uns tenaient les battants des clochettes ou étouffaient le son des grelots entre leurs mouchoirs, pendant que les autres arrimaient ces signaux imprévus. Éric avait encore apporté un phare électrique quil remit à Lanzy.

Attention, fit le Lieutenant. Tout à lheure, pour peu que le Fritz touche un fil, tout le circuit va se mettre en mouvement. Défense de tirer sans lordre de lAspirant ou le mien. Il ne sagit pas de sentretuer. Tir par lun ou lautre poste, jamais par les deux à la fois.

Éric et Lanzy sembusquèrent, lun au Sud, lautre à lOuest. La nuit était calme, humide, sans un souffle de vent. Le ciel silluminait parfois de rose ou de violet. Vers trois heures, les grelots tintèrent dans le secteur de Lanzy. Celui-ci commanda aussitôt le feu. Une salve roula, des aboiements se firent entendre: un chien avait été blessé. Le phare, mis en action dès le tintement des grelots, lavait découvert. Un bruit de pas étouffés dans les fourrés indiquait que ladversaire renonçait à sa tentative et regagnait précipitamment ses positions. En vain le phare fut-il braqué dans sa direction, on ne put rien découvrir.

Ils se sont aperçu de quelque chose, dit Lanzy, et ont envoyé les chiens en éclaireurs. Maintenant, ils savent à quoi sen tenir. Nous sommes tranquilles pour la cisaille, mais la nuit prochaine il y a gros à parier que nous allons soutenir un siège en règle. Allons nous coucher. Cest ce quil nous reste de mieux à faire.

Et le chien? On va le chercher? Il nest pas mort, écoutez, on lentend qui se plaint!

Vous tenez à vous faire dévorer?

Je saurai bien lapprivoiser.

Je serais curieux de voir ça!

Eh bien, ne vous gênez pas!

Éric se coula hors des barbelés et se dirigea vers le chien qui cessa de gémir et se mit à gronder. Éric sarrêta et linterpella en allemand. Le chien se tut. Le garçon se rapprocha de lui jusquà le toucher. Le chien se remit à gronder. Éric chercha ses yeux et recommença à parler. En même temps, il lui posait la main sur la tête. Le chien trembla, gémit et se tut. Éric lexamina avec sa lampe de poche et constata quil avait les deux pattes arrière brisées. Il le prit aux épaules et, sans que la bête fît mine de résister, repassa les barbelés, et linstalla dans la casemate.

On lexaminera au jour en détail. Et maintenant, mon Lieutenant, nous pouvons nous coucher.

*

Le lendemain, Lanzy qui avait dormi fort tard dans la matinée, achevait de se raser, lorsquun guetteur donna lalerte. Venant de larrière, une petite colonne se dirigeait vers le poste. Quelques instants plus tard on reconnaissait le Colonel, et juste devant lui, le Général. Lanzy se porta aussitôt à leur rencontre. Le Colonel le présenta au Commandant du Secteur qui lui serra la main en posant sur lui le feu de deux magnifiques yeux noirs. Cétait un homme de petite taille, très brun, lair extraordinairement jeune sous son casque. Il passait pour adorer ses hommes et exiger deux le maximum. Il fit le tour des barbelés, parla un instant avec chacun des cavaliers, signifia dun mot à Éric quil lavait reconnu, et entra dans la casemate. Là, il caressa le chien, fit faire le récit des événements de la nuit, et comparant la carte de Lanzy à la sienne, rectifia le tracé supposé des lignes ennemies. Après quoi, sadressant au Lieutenant:

Et vous, mon petit, que pensez-vous de tout ça?

Lanzy regarda le Colonel pour savoir sil pouvait casser le morceau. Le Colonel lencouragea du regard. Lanzy fonça.

Je pense, mon Général, que je ne comprends absolument rien à cette nouvelle façon de faire la guerre. Je pense que je ne donne pas cher de la peau de nos avant-postes. Je pense que lAllemand doit se moquer éperdument de nous, et jenrage, moi, de ne pouvoir rien contre lui.

Si vous étiez à ma place, que feriez-vous?

Ce que je ferais, mon Général? Oh, cest bien simple! Jempêcherais lennemi de se promener à sa guise dans la forêt, en créant une ligne de surveillance continue. Je nettoierais mètre par mètre le terrain qui se trouve derrière la ligne, terrain certainement infesté de pièges, mines, grenades, etc…; et après je prendrais loffensive… Voilà ce que je ferais, mon Général, si javais lhonneur de commander ce Secteur.

Voilà ce qui sappelle parler. Savez-vous que votre conception est diamétralement opposée à celle de lArmée?

Je le regrette, mon Général.

Moi aussi, Lanzy, parce que nous sommes absolument daccord. Alors à chacun de prendre ses responsabilités, nest-ce pas? Moi, on ma confié la défense du Secteur. Eh bien, avec la méthode actuelle, cette défense est rigoureusement impossible. Le moral est à plat, on perd du monde et du terrain chaque jour. Savez-vous de combien ils ont avancé, les gars den face, depuis octobre? Cest-à-dire de combien nous avons reculé? De trois kilomètres, mon petit! Trois kilomètres, cest-à-dire une bande de terrain à la conquête ou au maintien en notre possession de quoi on aurait, en17 ou18, ajouté limportance dune défaite ou dune victoire? Savez-vous ce qui vient darriver au Régiment de Tirailleurs Marocains qui se trouve à votre droite? Deux chefs de poste, deux commandants de points dappui absolument semblables au vôtre, ont voulu établir la liaison entre eux. Ils ont quitté leurs barbelés en plein midi, au grand jour, marchant lun vers lautre… et nont plus jamais été revus. Escamotés, volatilisés, disparus! Cest-à-dire repérés, barbotés, et maintenant prisonniers de lautre côté du Rhin! Jadmirais tout à lheure votre appareil avertisseur. Savez-vous quen face, il y a une ligne continue, sans un trou, sans un défaut, à lintérieur de laquelle on ne peut pénétrer sans être au préalable obligé de démolir un escadron de sonnettes! Avec ce système-là, ils sont toujours chez nous, et nous jamais chez eux.

«Nous allons faire la même chose dans ce Secteur, et nous verrons le résultat. Dès à présent, préoccupez-vous détablir la liaison avec votre voisin de droite et votre voisin de gauche, qui, tous deux, ont reçu ou vont recevoir avant midi, des consignes identiques. Droite dabord, gauche ensuite. Avec une sécurité aussi étoffée que possible, bien entendu. Une fois cette liaison solidement établie, double mission pour les commandants de points dappui sur tout lensemble du Secteur: dabord interdire à lennemi lentrée de ce nouveau dispositif de surveillance, ensuite faire le moment venu la jonction avec le râteau qui, de Hollring jusquà lextrémité du front, ramassera tout ce quil pourra trouver. Et on aura des surprises. Bien entendu, le nombre des postes sera augmenté, leur effectif doublé, triplé sil le faut! Des sapeurs se joindront à vous pour neutraliser les mines, et nous verrons bien ce que cela donnera. Donc, mon petit, rassurez-vous: vos difficultés sont comprises et jy mets bon ordre. Votre Colonel a reçu les instructions quil réclamait. Il va vous laisser des ordres détaillés et je peux men aller en vous souhaitant bonne chance, sans avoir limpression dabandonner une troupe en perdition sur le radeau de la Méduse. Soyez heureux, Monsieur, vous allez pouvoir vous défendre et attaquer!

…Voyez-vous, mon vieux, ajouta-t-il pour le Colonel, lorsquils eurent repris le chemin de larrière, quand je suis arrivé au Secteur, je ne comprenais rien du tout à cette phrase, que mécrivait un camarade du G.Q.G.: «Cest curieux, la troupe redescend généralement du feu moins aguerrie quelle ny monte. Si vous le pouvez, expliquez-nous les raisons de ce phénomène.» Je ne saisissais pas ce quil voulait dire. Maintenant jai compris  et la réponse nest pas difficile. Comment voulez-vous quune troupe prenne conscience de sa force si elle ne peut ni attaquer ni se défendre? Comment voulez-vous quune troupe recherche le contact si elle na que le sentiment de sa propre infériorité?

«En vérité, on nous fait faire là une bien drôle de guerre!



4

LE RÂTEAU


Le Colonel avait apporté une copie dactylographiée de ses ordres aux commandants des différents P.A. Lanzy se mit à les étudier avec Jansen dès que le Général les eut quittés. Avant la tombée de la nuit, il fallait que la liaison fût établie dans les deux sens. Une trentaine dhommes, trois sous-officiers, deux sapeurs, arrivèrent peu après treize heures. Le Lieutenant confia le commandement du poste à Éric et, accompagné dune escorte suffisante, se dirigea vers le Sud. Il arriva sans encombre chez son voisin, qui, lui aussi, après avoir établi sa liaison à droite, se disposait à en faire autant sur la gauche. Presque au même instant, des voitures hippo apportèrent des barbelés et du fil téléphonique que des pionniers venus tout exprès en renfort, commencèrent à tendre entre les arbres. Revenu à la casemate, Lanzy expliqua la manœuvre à Éric et lenvoya, escorté dun fusil-mitrailleur et de ses servants, renouveler la même opération sur la gauche. Éric revint avec le crépuscule. Lui non plus navait rencontré personne en chemin. À la nuit noire, les barbelés étaient tendus, et chaque P.A. téléphoniquement relié au P.C. du Colonel qui sentretint un instant avec les commandants. Il nétait pas question, pour cette première nuit, de veiller derrière le barbelé fixé de façon encore trop précaire, mais seulement douvrir lœil, de voir, si possible sans intervenir, ce qui allait se passer, et si la chance vous favorisait, de faire sans coup férir, quelques prisonniers. Profitant de lobscurité, des hommes étaient grimpés aux arbres, dautres sétaient dissimulés dans des fourrés, tous dailleurs à portée de sifflet.

La soupe nétait pas terminée, que le bombardement commença. Le bois était littéralement arrosé. Réfugiés sous le béton ou enterrés derrière leurs pièces, les cavaliers qui nétaient pas de faction, laissèrent passer lorage. Le sol tremblait. À vingt mètres, un chêne seffondra. Lartillerie française donna bientôt de la voix, et ce fut un joli concert. Puis, vers minuit, les coups sespacèrent et tout redevint calme dans le bois.

Si cest pas malheureux de dépenser tant dargent pour rien! conclut un maréchal des logis, fermier de son état.

Oui, mince de rendement! compléta Gilbert.

Durant le bombardement, Lanzy avait tendu loreille, attendant le coup de sifflet qui, à toute extrémité, appellerait à laide ou réclamerait du renfort. Mais rien nétait venu, et dès laube, les volontaires de lembuscade rendaient compte de leur mission. Personne navait tenté de franchir les lignes françaises, déclarèrent les guetteurs qui ne pouvaient évidemment pas deviner quà quelques centaines de mètres de là, une douzaine dombres avaient cisaillé les barbelés pour gagner les lignes adverses: des Allemands, à coup sûr, qui flairaient le piège et séchappaient de la souricière avant quil fût trop tard.

Maintenant, concluait Lanzy, le barbelé quon a posé hier, il sagit de le fixer solidement au sol, de faire courir une tranchée tout le long, et doccuper ces nouvelles positions.

Vers le milieu du jour, les hommes sarrêtèrent harassés, mais la chose était faite. En outre, une liaison téléphonique reliait entre eux chacun des P.A., comme elle les avait reliés la veille au P.C. du Colonel. Bien entendu, le P.C. se trouvait toujours à la casemate. Le soir, on veilla derrière la nouvelle ligne ainsi formée, mais rien ne se produisit. Pas le moindre obus, pas le plus petit crépitement de mitrailleuse. «R.A.S., rien à signaler», put lire le Colonel sur tous les comptes-rendus qui lui parvinrent de la nuit.

Trop beau pour que ça dure, grommela celui-ci. Transmettez les ordres du Général et annoncez le début du râteau pour huit heures.

À lheure dite, sur tout le front de la Division, cest-à-dire sur une largeur de huit à dix kilomètres, des formations se mirent en route, allant de larrière vers lavant, précédées de sapeurs chargés de repérer et désamorcer les mines, avec ordre de ne perdre le contact entre elles sous aucun prétexte, dexplorer chaque mètre de terrain, chaque fourré, chaque arbre, et de faire le maximum de prisonniers. À dix-huit heures, les opérations devaient sinterrompre, pour recommencer le lendemain sitôt le lever du jour. De leur côté, les postes formant la ligne de surveillance, et par conséquent situés en avant du râteau, devaient repousser toute attaque ennemie, et le cas échéant, cueillir les mystérieux occupants de la forêt, fuyant devant le ratissage. À la casemate, Lanzy sétait réservé la défense contre lennemi extérieur, et avait confié à Éric la cueillette des isolés. Ils restèrent toute la journée aux aguets, mais comme la veille, rien ne se produisit. Seulement, le soir, vers neuf heures, le bombardement recommença. Un bombardement dune violence et dune intensité jusqualors inconnues. La forêt entière se tordait sous les coups. Moins heureux que lavant-veille, des hommes furent atteints, mais, grâce à Dieu, pas de morts au peloton.

Des gars ont sûrement glissé à travers les mailles, se disait très justement Lanzy, qui nont rien eu de plus pressé que de raconter chez eux ce qui se passe ici. Voilà le résultat!

Le75 se mit de la partie et le bruit redoubla. Les heures passèrent sans apporter le moindre changement. Un peu avant trois heures, des fusées montèrent au Nord. Peu après, le téléphone prévint que les postes situés à lextrême gauche du dispositif subissaient une violente attaque de lennemi, et invita les autres à redoubler de vigilance. Les fusées se succédaient presque sans interruption, mettant Éric au comble de lexcitation. Dix minutes plus tard, elles sélevaient au Sud.

Joli travail, ricana Lanzy. On enfonce les côtés et on prend le centre à revers! On nous garde pour la bonne bouche! À moins que les camarades ne tiennent ou ne finissent par leur flanquer la pile, auquel cas, nous naurions quà nous croiser les bras!

Alors, on ne se battrait pas?

Que si, mon mignon, que si! Ne soyez donc pas si impatient! La bataille et le guerrier finissent toujours par se rencontrer.

Bientôt, dautres fusées montèrent. Bleues, celles-là. Le tonnerre sapaisa. Et pour changer, la pluie se mit à tomber, précédant de peu le jour qui commençait à poindre.

Cest fini, dit Lanzy. Allez vous coucher. Je vous réveillerai à huit heures. Le chef{11} Vautrin vous remplacera jusque-là.

Tout de même, vous ne trouvez pas curieux de ne voir personne sortir du bois? Nont-ils pu se tirer sans quon sen aperçoive?

Nous ne tenons quune toute petite partie du front de la Division. Sans doute y a-t-il de meilleurs passages. Et puis ce nest pas terminé, vous savez. Nous avons encore au moins une belle journée et une belle nuit à passer… sans compter les suivantes. Allez vous coucher, allez, on ne dansera pas sans vous.



Pendant quÉric dormait, le râteau avait repris sa course. La besogne était dure aux uns, facile aux autres. Heure par heure, kilomètre par kilomètre, le Général se faisait tenir au courant de lopération. Résultats dans lensemble assez décevants: quelques pièges évités, quelques mines désamorcées, un seul prisonnier. Il est vrai que les difficultés devaient aller croissant. Le bombardement de la nuit avait fait des victimes, surtout parmi les fantassins qui subissaient encore le choc des corps francs allemands.

Le second jour la progression se poursuivit, régulière, méthodique, cette fois fertile en incidents. Un sapeur découvrit lentrée dune galerie souterraine occupée par une section allemande qui opposa une résistance acharnée, un tirailleur organisa une véritable chasse à lhomme dans les arbres, un officier sauta par malheur sur une mine dissimulée à tous les regards. La jonction avec les postes avancés était néanmoins espérée pour le soir même. Elle eut lieu comme prévu, mais dans des conditions diverses. Si la gauche et lextrême gauche, encore meurtries par les combats de la veille, virent tout bonnement déboucher les avant-gardes françaises, si la droite dut seulement maîtriser quelques isolés forcés dabandonner le terrain sous la pression du râteau, le centre par contre fut jeté en pleine action. LAspi avait appelé la bagarre, celle-ci se rendait à son invitation. Et pour plus de commodité, voici le résumé des événements de la journée:

8heures.  Éric est éveillé par Lanzy, qui va lui-même sétendre un moment.

9h.15.  Un avion allemand, roulant de trou dair en trou dair, survole la forêt presque à toucher les arbres. Il passe dailleurs régulièrement matin et soir, mais à une certaine altitude. Dhabitude, il nembête personne, et personne ne prête plus attention à lui. «Mon Lieutenant, dit un cavalier à Éric, avec le F.M., je vous garantis que je labats… Je peux-t-y essayer?  Jamais de la vie, répond Éric. Pour révéler notre position, ça serait malin!»

10h.15.  Lanzy séveille. Éric rend compte et se voit donner raison.

10h.25.  À deux ou trois cents mètres à lOuest, claque le tac-tac dune mitrailleuse: Tacatacata tacataca, tacata… Éric veut partir immédiatement. «Attendez», dit Lanzy.

Le bruit dure cinq bonnes minutes. Des salves nettes, bien détachées. Personne ne répond. À nouveau, le silence. Lanzy consent au départ. Liaison au sifflet. Des brèves pour annoncer quÉric est au contact de lennemi. Des longues pour demander du renfort. Lanzy possède une corne. Sil lembouche, cela signifiera pour la patrouille ordre de rentrer aussitôt à la casemate.

10h.40.  Éric part avec un F.M., trois hommes et un brigadier.

10h.50.  À nouveau la mitrailleuse. Et toujours pas de réponse.

10h.55.  La mitrailleuse encore. Mais cette fois dans une direction diamétralement opposée. Et presque aussitôt les deux pièces ensemble. Quest-ce que ça signifie?

11heures.  Silence. Lanzy attend un coup de sifflet dÉric, mais rien ne vient.

11h.15.  Toujours les mitrailleuses. Seulement cette fois-ci, elles sont trois. Pas plus de réponse que tout à lheure. «Bon Dieu, fait Lanzy, quest-ce que cest encore que cette histoire-là?»

11h.25.  Lavion remet ça. On distingue très nettement les croix noires. Cette fois, on tire sur lui. Il nest pas atteint. «Quel âne, hurle Lanzy, maintenant on est bon pour les prunes!»

11h.35.  De fait, cela ne traîne pas. Premier coup de canon allemand. Le projectile explose à deux ou trois kilomètres de la casemate, et sur la droite. Suivi par beaucoup dautres. Lavion fait des ronds. On continue à lui tirer dessus, vainement. Cela dure une dizaine de minutes, puis lavion sen va et le canon se tait. Chez nous, hélas, il y a sûrement du dégât.

11h.50.  Téléphone. Saint-André demande si tout va bien. Lanzy le rassure.

12heures.  Retour dÉric, bredouille. Il na rien trouvé, rien vu. Pas la moindre trace… Lui aussi a distinctement entendu les autres tacataca… Il sest porté aux trois endroits, mais sans résultat. Il est furieux, Lanzy de plus en plus perplexe. Quà la rigueur, ces mystérieuses mitrailleuses ne soient quun appât pour attirer ladversaire et le démolir plus facilement, daccord  mais des mitrailleuses fantômes, on ne comprend plus!

12h.10.  Survol de la forêt par une escadrille anglaise. Il est bien temps!

12h.15.  Déjeuner: thon, sardines, singe, biscuit, chocolat. Éric caresse le chien et veut repartir. «Mon Lieutenant, emmenez-moi!» demande Gilbert à Jansen. Accordé.

12h.33.  Téléphone. Message codé. On prévoit un coup de main allemand pour ce soir sur la casemate. Il faut à tout prix tenir jusquà la jonction.

13h.05.  Lanzy sabîme dans la contemplation de la carte. Voyons, sil était le chef de lexpédition chargée de venir le déloger, comment sy prendrait-il? Et dabord, par où arriverait-il?

14heures.  Éric bute contre une souche et sétale dans la boue. Râle et tempête.

14h.05.  Après avoir examiné la carte dans tous les sens, Lanzy fait un petit tour sur le terrain. Oh! Un tout petit tour. Suffisant cependant pour lui permettre dachever son plan de défense.

14h.08.  Ah! La mitrailleuse! Il y avait longtemps! De la casemate, Lanzy lentend encore mieux que le matin. Un peu hésitante dabord, et puis les salves habituelles. Le bruit vient exactement de la direction qua pris Jansen. Pourvu quil la trouve!

14h.15.  Le silence. Personne na répondu. Et lAspi na pas sifflé!

14h.40.  À trois cents mètres, lexplosion dune grenade. Et une série de brèves. «Enfin, fait Lanzy, on les a dénichés! Mais pourquoi Jansen ne tire-t-il pas?… Ah!… Si, quand même!»

15h.15.  La patrouille revient, mais pas seule: devant elle, tête nue marche un prisonnier.

15h.20.  Récit de lexpédition. «Mon Lieutenant, commence Éric, connaissez-vous ça?» Il tend à Lanzy une sorte de moulinet de bois couvert de boue. «Ça? Cest une crécelle, cest un jouet!  Drôle de jouet, en tout cas! Voulez-vous avoir la bonté de le faire fonctionner? Évidemment ce nest pas très propre, mais ça marche à merveille, je vous assure! Essayez!… Eh bien, quest-ce que vous dites de ça? Votre mitrailleuse, nest-ce pas? Dernier modèle, les plus récents perfectionnements, et tout, et tout…  Nom de D…, éclate Lanzy, ils se sont bien payé notre tête! Je comprends quon narrivait pas à les découvrir et que personne ne leur répondait! Il faut avoir le diable au ventre pour inventer ces trucs-là!  Dame! Sagit sûrement dénerver ladversaire, et pour ça ils sy entendent! Imaginez-vous que jai découvert ce petit instrument par le plus grand des hasards. Jai piqué une tête dans une mare de boue, et en me relevant, je me suis appuyé là-dessus. Jai évidemment regardé ce que ça pouvait être et jallais rejeter ce morceau de bois sans intérêt, lorsque Gilbert me dit: «Eh, mon Lieutenant, cest une crécelle!  Une crécelle, oui, et alors?  Alors, mon Lieutenant, elle nest pas venue ici toute seule, elle doit servir à quelque chose…» On la nettoie un peu, on la fait marcher, et vous, vous avez dû entendre une fois de plus la fameuse mitrailleuse. Évidemment nous avons aussitôt tiré la conclusion qui simposait. Comme ce ne sont pas nos hommes qui se livrent à cette aimable plaisanterie, ce ne peuvent être que les copains den face. Et de senfoncer de plus belle dans les fourrés pour essayer de mettre un terme à cette petite partie de cache-cache… Nous marchions depuis un peu plus dun quart dheure lorsque Gilbert me prend le bras et me dit: «Planquez-vous, mon Lieutenant, et faites planquer les autres, mais tout doucement, sans bruit.» Je fais signe aux gars et on se coule derrière un buisson. Maintenant je cède la parole à Gilbert, cest lui qui va continuer.  Mais non, mon Lieutenant, ce nest pas la peine…  Toi, commence par prendre celle dobéir. Allez, ouste…  Bon, alors, puisque vous le voulez… Oui, jai dit au Lieutenant quil fallait se planquer parce que javais repéré quelque chose de pas très catholique: un sapin plus haut et plus gros que les autres… Jusque-là, rien dextraordinaire. Mais en levant la tête, je vois à deux, trois mètres du sol, le début dune petite échelle, bien camouflée dailleurs, comme pour les sapins où lon a installé un observatoire, dans les Vosges. Je me dis quil pourrait bien y avoir du Fritz là-dessous, ou plutôt là-dessus, et comme je navais pas le temps dexpliquer tout ça au Lieutenant, je lui demande de se planquer. Une fois derrière notre buisson, je regarde mieux et je découvre tout en haut du sapin une petite plate-forme. Dépassant la plate-forme, une tête qui nous considérait avec attention. Évidemment, ça vous fait quelque chose, vous pensez, mon Lieutenant, le premier que je voyais! À peu près en même temps que moi, le lieutenant Jansen laperçoit. Comment dénicher ce gars-là de son perchoir sans se faire descendre soi-même? Cétait ce que nous étions en train de nous demander, lorsquil prend les devants et nous balance une superbe grenade. Mais il avait mal calculé son coup, car personne na été touché. On nen a pas moins été un peu refroidis, et on a mis le Fritz en joue dans un temps record. Ça nous ennuyait parce quon ne voulait pas le tuer, mais on nallait tout de même pas se laisser abîmer pour lui faire plaisir. On attendait la seconde grenade, mais rien nest venu. Seulement, le gars avait pris son mousqueton et paraissait viser assez proprement. Heureusement Vinson qui est tireur délite a fait encore plus vite que lui. Le mousqueton lui est sauté des mains, le canon fendu, inutilisable. Le fusil a dégringolé de son perchoir. Plus de grenade, plus de fusil, pas de revolver, plus rien que son poignard. Alors le Lieutenant et moi, nous sommes allés le cueillir, et voilà.  Comment, et voilà! Il ne sest pas défendu?  Oh, que si! Le Lieutenant a escaladé léchelle, moi sur ses talons. Le Lieutenant lui a dit de se rendre, que de toute façon il était pris, que ce nétait pas la peine de faire des manières. Il a répondu: «Heil Hitler!» et nous a montré son couteau. Du coup le Lieutenant lui a montré son pistolet et lui a ordonné de laisser le poignard. Naturellement lautre na rien voulu savoir. Le Lieutenant a tiré, le poignard est tombé, la main saignait. Cette fois il a obéi, il est descendu. À terre, il a essayé de se sauver, mais on la rattrapé et le voici.»

Lanzy regarde le prisonnier. Cest un tout jeune gars aux cheveux pâles, aux joues dorées. Sa main doit le faire souffrir. Courageux certes, et digne de respect.

Lanzy linterroge. Mais il refuse de répondre et lon nen peut rien tirer. «Tant pis, dit Lanzy, je ne suis pas du Deuxième Bureau après tout. Il est crâne ce gosse, il na pas eu de chance. Puisquil ne veut rien dire, fichons-lui la paix. Cest grave sa main?  Pas trop, répond Éric qui la pansé. Mais plus tôt le toubib le verra, mieux ça vaudra.  Bien sûr. On lemmènera ce soir à larrière, après la jonction. Pour linstant, je ne puis moffrir le luxe de dégarnir le poste de qui que ce soit pour lescorter.»

15h.45.  Lanzy estime que la patrouille a rempli sa mission. Il sagit maintenant de se calmer pour tenir le coup tout à lheure.

16h.15.  Dans la casemate, le prisonnier a retrouvé son chien qui lui lèche la joue. «Qui la soigné? demande-t-il.  Moi», répond Éric. Les deux garçons se regardent. «Ta main te fait très mal? demande à son tour Éric. Je suis désolé de tavoir blessé, mais tu voulais me tuer, il a bien fallu.» Gilbert arrive, apportant du café brûlant, une boîte de lait condensé, des biscuits, de la confiture. Ils goûtent tous les trois. Le petit allemand mange de bon appétit, puis se souvient. Des sanglots soulèvent sa poitrine. Mais il ne pleure pas. Sa main rencontre celle dÉric qui caresse le chien. La guerre a reculé dun pas.
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17h.10.  Le canon tonne.

17h.15.  «Jansen, questionne Lanzy, quallons-nous faire de notre invité, si nous sommes attaqués? Quil donne sa parole de ne pas chercher à en sortir, et je le laisse dans la casemate. Sinon je le ficelle comme un saucisson.»

Éric traduit. Le garçon se dresse. Il ne veut rien entendre. Cest bon, on lattachera.

17h.30.  La soupe.

17h.40.  La pluie.

17h.50.  Téléphone. Les postes dextrême-gauche et de droite sont à nouveau encerclés.

18heures.  Le crépuscule.

18h.20.  La nuit.

18h.30.  Le canon, toujours le canon.

18h.40.  La bagarre.

On na pourtant rien entendu, rien vu, et «ils» sont là! Leurs mitrailleuses ont claqué toutes ensemble. Une pluie de feu sabat sur le P.A. Chez nous, les servants ont sauté sur leurs pièces. Les détentes fonctionnent. La première minute passée, les hommes sont près de se réjouir. Enfin le combat!

Dun coup dœil, Lanzy a mesuré le péril. Ladversaire a la double supériorité du nombre et du feu. Il cherchera le point vulnérable, et lenfoncera avant de prendre la défense à revers. Le Français a soigneusement choisi lemplacement de ses pièces. Mais les servants sont fatigués, peu nombreux. Tiendront-ils? Laffaire à peine engagée, voilà déjà des blessés.

Jansen!

Mon Lieutenant?

Avertissez le P.C. du Colonel. Dites que ça se présente mal, mais quon fera de son mieux. Demandez un barrage immédiat. Puis désignez deux hommes de renfort derrière chaque pièce. Gardez le reste en réserve, dans la casemate avec un F.M. Faites attention à larrière. Si jamais on nous prend à revers, emmenez tout votre monde et tâchez de retarder. Compris?

Compris.

Dix minutes sécoulent. Le75 entre à son tour dans la danse. Rien de tel pour donner du cœur au ventre. La pluie redouble. Nulle part on naperçoit les assaillants. Les révèle seulement léclair giclant parfois de leurs mitrailleuses: les cache-flammes ne fonctionnent pas toujours.

Par moments le combat languit, pour reprendre plus acharné linstant daprès. Lanzy va et vient le long de la ligne de défense. Les canons brûlent. Les tireurs se passent le gant dacier.

Ça va, Vautrin?

Ça va, mon Lieutenant!

Près de la casemate, Éric essaye vainement de suivre les péripéties de ce duel étonnant. Cest ça, la guerre? Tirer dans le noir sur des gens quon ne voit pas? Lanzy interrompt ses réflexions.

Du nouveau, lAspi?

Non, mon Lieutenant! Et vous?

Ça va. Une mesure pour rien, quoi! Pourvu que ça dure!

Une mesure pour rien, en effet, mais pas deux. La minute suivante apporte un éclat qui entaille très proprement le bras de lofficier. Embêtant, mais pas grave: superficiel et compagnie.

Et de quatre, déclare posément celui-ci. Une vraie blessure pour enfant de Marie.

Soudaine accalmie. Les Allemands ont cessé de tirer.

Bigre, fait Lanzy. Ils approchent! Et de commander aussitôt: «Halte au feu! Hausse 200! Sur lobjectif numéro2, feu à volonté! Feu!»

Les chefs de pièce répètent lordre. Le feu sarrête et rejaillit. Cette fois, Français et Allemands ont tiré presque simultanément.

Lassaillant a sensiblement progressé, mais Lanzy qui connaît le terrain, a déjà mesuré lampleur de son premier bond. Les balles françaises frappent dur et juste. Lennemi ne recule pas. Son feu diminue cependant dintensité, tandis que le nôtre augmente. Le combat continue, avec des alternances de trêve et de fureur.

Profitant dune de ces pauses, le commandant du P.A. a déplacé ses mitrailleuses pour prendre lennemi sous un angle nouveau. Malgré le gant dacier, les servants brûlent leurs mains sur les canons rougis. Les objectifs successifs ont été désignés avant lattaque. Plus quun après celui-là, et ce sera le corps à corps.

Lanzy donne ses ordres avec le calme dun homme qui en a vu bien dautres. Mais il se sent loin de la victoire. Le bras en écharpe, la gandourah déchirée, son beau burnous maculé, il est partout à la fois. Les blessés graves sont allongés dans la casemate. Les autres demeurent à leur poste. Éric se mord les poings: ne servira-t-il donc à rien?

Bientôt onze heures. Cest effarant, ce que le temps peut sembler long, quand on se bat. Les hommes ont faim. La guerre, rien de tel pour énerver lappétit.

Encore la pause! Et tout de suite après linattendu. Une grande flamme a jailli du bois, une flamme horizontale de vingt, trente mètres de long. Pas seule, bien sûr. Dix, quinze, vingt autres laccompagnent.

Bon Dieu! Les lance-flammes!

Une politesse en vaut une autre. Mais Lanzy ne peut répondre à celle-là. Outre ses F.M. et ses mitrailleuses, il ne possède que quelques grenades. Malgré la pluie, ses pièces ont tant tiré, quon ne sait si elles tiendront longtemps. Si les Allemands avancent encore un tant soit peu, il ny a plus quà céder le terrain ou à se laisser griller sur place. Et comme les Spahis nont pas lhabitude de reculer…

Jansen! Rendez compte au Colonel en précisant que jattends toujours la jonction. Ensuite, prenez avec vous tout ce qui peut tenir une arme, et appuyez-moi sur la droite. Cest là que ça va flancher. Sils navancent pas, on se fout de leurs crache-merde! Allons les gars, pour lhonneur du 10e!

Éric a des ailes. Une balle traverse le sommet de son casque sans quil sen aperçoive. Sa pièce vient soulager les plus exténués des défenseurs. Il ne faut pas quils avancent, il ne faut pas!

Une voix calme sélève soudain derrière Lanzy:

Mon Lieutenant, les renforts!

Où ça?

Derrière nous. Vous entendez? Ils tirent déjà!

Cest exact. Derrière les Français, claquent F.M. et mousquetons. Feraient mieux de se taire: leurs projectiles viennent éborgner le P.A.

Tireurs de foire, va!

En attendant, ils ont gagné le coquetier: Lanzy est blessé pour la seconde fois. Le sang coule sur son visage.

Est-ce que par hasard?… Mais oui, bon Dieu, mais oui! Jansen! Jansen! Bernard, courez le chercher!…

…Mon Lieutenant???

Laisse ici la moitié de tes mousquetons, emmène ton F.M. et file voir ce qui se passe par là. Je parie que cest encore des Fritz! Fais du barouf comme si tu avais tout un escadron!

Oui, mon Lieutenant!

Prends garde à toi!

Ça, Éric nen a cure. Il vole au milieu des balles, éclair dans louragan.

À cinquante mètres, plat-ventre. Le chef avait raison: devant, derrière, partout lAllemand.

Gilbert, prends dix hommes et planque-toi à droite. Vauthier, six hommes et la même chose à gauche, moi, je reste ici avec le F.M. Gilbert, tu tireras le premier, vous Vauthier, le second, moi après. Il faut quils se croient encerclés, bousillés, fichus. Si je siffle, on saute tous dessus avec couteaux, grenades, baïonnettes, tout ce quon a! Cest vu?

Vu, mon Lieutenant!

Presque aussitôt fait que dit. Chose étonnante, le Fritz paraît navoir rien vu. Quel est-il? Patrouille victorieuse? Robin des bois profitant de la bagarre pour tenter den sortir? Quest-ce que ça peut fiche  sagit seulement davoir sa peau!

Gilbert tire déjà. Au tour de Vauthier, maintenant. Éric attend un instant pour corser la surprise. Et toc! Vas-y mon vieux! La guerre, dites-vous? Mais non, mon bon Monsieur, lattaque de la diligence!

La fortune sourit aux audacieux. Les Allemands sont moins nombreux quon pouvait le craindre. Dassaillants, les voici assaillis. Mais ils tiennent tête. La fusillade se poursuit sans résultats appréciables. Éric voudrait en finir et rejoindre Lanzy le plus vite possible. À quoi sert de marquer un point, sil faut perdre la partie?

LAspi a sifflé. De trois côtés différents surgissent des ombres bondissantes. Lennemi tire dans toutes les directions. Peine perdue: les Français en viennent difficilement, mais définitivement à bout. Éric décharge son revolver dans un grand diable qui balançait une grenade à son adresse, Gilbert estourbit deux hommes avec la crosse de son mousqueton. Hélas! Une grenade latteint en pleine poitrine, et il tombe la bouche emplie de sang.

Éric laisse trois hommes pour relever les blessés, trois hommes pour garder les prisonniers. Il court vers le P.A., y trouve un Lanzy à bout de souffle, prêt à toute extrémité: une mitrailleuse hors de combat, deux F.M. enrayés, une douzaine de blessés.

Cest toi, lAspi? Ça sest bien passé, oui? Tant mieux! Écoute, je nai bientôt plus dhommes, plus de munitions, et aucune envie dêtre changé en Saint-Laurent. Il y a encore une chance de sen tirer, contre-attaquer, mais pas de front.

Mon Lieutenant, linterrompt Bernard, mon Lieutenant…?

Quoi donc?

Les voilà! Ce coup-ci pour de bon!

Si cest vrai, une barrique dArmagnac pour le peloton! Ah! Saint-André! Mon Capitaine! Dieu soit loué! Vous narrivez pas trop tard!…

Saint-André, Saint-André accroché toute la soirée par des patrouilles fantômes pendues à ses flancs comme des sangsues sur la peau, Saint-André qui a marché au canon et balayé cette glu pour épauler son Lieutenant!

Les nouvelles pièces sont mises en batterie. Le feu aussitôt plus intense, redouble defficacité. Lespoir renaît. Ils ne passeront pas!

*

…La nuit touche à sa fin. De guerre lasse, lAllemand a levé le siège. Saint-André, Lanzy, restent seuls maîtres du terrain. Chance incroyable, pas de mort à déplorer. Des blessés, par exemple, beaucoup de blessés, plusieurs durement touchés. Un médecin auxiliaire a sondé la blessure de Gilbert. Peu de chances den réchapper. LAspi donnerait gros pour quil se soit trompé.

Il en est encore un autre. Lorsque Éric a regagné la casemate, il a buté contre un corps étendu: le petit allemand, le prisonnier de laprès-midi, râle, le crâne fendu. Aidé dun spahi, Éric le reporte à labri du béton.

Que sest-il donc passé? Il est pourtant toujours attaché!

Oui, mon Lieutenant, répond une jambe cassée, mais il a réussi à se traîner dehors lorsque vous avez emmené ceux qui tenaient debout. Cest là quil a dû se faire épingler…

Sale affaire, dit le toubib. Je ne donne pas cher de sa peau!

On létend à côté de Gilbert, on coupe ses liens. Éric ouvre la tunique, lit un nom sur la médaille quil porte au cou: Rudi WERKER. Le sang a coulé jusquau bas des reins. Gilbert presque moribond le regarde apitoyé.

Telle un manteau qui glisse, livresse du triomphe abandonne Éric. Son cœur est lourd, lourd… Ce serait un si beau jeu, la guerre, si les morts ressuscitaient.

Éric ôte son casque, saffale sur un escabeau. Une main sabat sur son épaule.

Jansen!

Mon Capitaine!

Fatigué, hein! Il y a de quoi! Mais le boulot nest pas terminé. Prenez le commandement du peloton, et dès laube, rentrez au cantonnement avec les prisonniers. Les ambulances vont arriver, je fais évacuer les blessés.

Bien, mon Capitaine! Mais le Lieutenant?

Lanzy? Vous ne voudriez pas lexpédier à lhôpital pour des écorchures! Jai demandé une voiture pour lui, maintenant que les routes sont sûres. Après une bonne nuit, il ny paraîtra plus.

Bien, mon Capitaine!

Laube paraît et la colonne se forme. Éric prend congé. Lanzy a laissé un mot pour lui. Éric louvre et lit: «Pour un baptême, cest un baptême! À partir daujourdhui, on se tutoie, lAspi!»

Oui, mon Lieutenant, répond machinalement le garçon. À tes ordres!

La colonne sort du bois. Un lointain soleil émerge des brumes de lEst. On entend un bruit de cloches.

Les cloches de Pâques.
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JOURNAL DÉRIC (Fragments)


. . . . . . . . . . .

24mars.

Retour des lignes. Arrivés vers sept heures au village. Le Colonel nous attendait. Le jus. Les hommes dormaient en mangeant. Entendu la Messe, sale comme jétais. Pâques. Guère eu le temps dy penser ces jours-ci. Communion quand même. Prié pour Gilbert et Rudi.

Ensuite un bain. Un bain comme jamais! Pas déshabillé depuis huit jours. Cest bon, les chemises neuves!

Chic accueil à la popote. Frémeau sest fait accrocher presque aussi durement que nous. Gros succès dans lensemble: le bois nettoyé, beaucoup de prisonniers, peu de pertes. Le Colonel est aux anges, Lanzy beau comme un dieu avec sa balafre et son bras en écharpe. Frites, crème fouettée, champagne.

Un tas de lettres. Encore des macarons. Rien de Christian. Cinq heures. Je vais me coucher.

25mars.

Barry{12} ma réveillé à midi moins le quart. Dormi plus de vingt heures. Juste le temps de sauter dans mes bottes avant le déjeuner. Obtenu lautorisation daller à lhôpital. Rudi est mort, Gilbert ne passera pas la nuit. Il ma reconnu, ma demandé de prévenir ses parents. Jai promis. Je ne pourrai jamais loublier. Sans moi, il serait peut-être encore en vie.

26mars.

Une carte de Christian, un colis de Jef, une lettre de Nils. Rien de nouveau à Swedenborg**. Loup-Garou a trouvé le moyen de se faire botter. Cest malin!

27mars.

On les a portés côte à côte dans le chœur, Gilbert recouvert du drapeau tricolore, Rudi dune étoffe rouge sur laquelle un infirmier a peint une croix gammée. Deux formes lune à lautre pareilles. Je ne pouvais pas prier. Personne à la tribune, lorgue muet. Alors jy suis allé. Je ne sais plus ce que jai joué. Unique absoute pour deux guerriers réconciliés, dont le prêtre, avant lÉpître, a supplié le Seigneur «de ne point livrer lâme aux mains du même ennemi!» Quelle leçon!

Je suis allé jusquaux croix qui les attendaient, blanche pour Gilbert, noire pour Rudi. Mon Dieu, épargnez-moi de suivre un jour le corps de Jef ou de Christian, faites-moi la grâce de mappeler avant!

28mars.

Rien, ou plutôt si: relu la moitié du Percy Wynn, offert par Christian il y a deux ans.

29mars.

Mission à Metz. Collé quatre crans au factionnaire de service à la Porte Saint-Guillaume. Me demandait mon ordre de mission, la cigarette au bec. Salué un général pas ganté qui ma remercié dun demi-signe de tête. Quelle armée!

30mars.

Manquait plus que ça! M.Lebrun sest annoncé pour demain! Si mes sujets paraissaient aussi charmés de me voir arriver que lui les siens, jabdiquerais illico! Au fait, il na pas de sujets, mais des concitoyens.

31mars.

Sombre dimanche! Mon collègue na pas fait trop bonne impression. Me semblait plus énergique à lÉlysée. Obsédé par la crainte de tomber dans une embuscade, Gamelin à sa gauche, pendant le déjeuner, moi à sa droite  le protocole exigeant, paraît-il, que lAspirant redevienne Altesse pour une heure. Bien embêté. Jai dû sortir ma Grand-Croix, la plaque seulement, mais tout le monde louchait dessus. Naturellement, il y a un tas de gens qui ne savaient rien et se frottaient les yeux. La vie va être gaie maintenant! Distribution de cigares aux hommes. Curieux: le Président, pour eux, ça na pas lair de représenter grand-chose. Et lon dit les Français républicains!

1eravril.

Loup-Garou guéri. Grande balade dans la forêt.

2avril.

De Charybde en Scylla! Coups de téléphone du G.Q.G. à lArmée, de lArmée au Secteur, du Secteur au Régiment. Je pars demain pour La Ferté{13}. Quest-ce quon peut bien me vouloir encore?

3avril.

Démarré ce matin à six heures dans une voiture de lArmée. Arrêts à Metz et à Verdun. Arrivé tard au G.Q.G. Dîné en ville. Logé chez une bonne vieille qui ma offert ses confitures. Vu lalbum de famille. Son petit-fils est à lÉcole des Mousses.

4avril.

Journée chargée. De La Ferté, on me dirige sur un charmant petit château, gardé de tous côtés. Coupe-file à la voiture. Attente dans un amour de salon rose. Bientôt introduit auprès des occupants. Surprise: Lebrun, GeorgeVI, Churchill, Daladier, Gort, Gamelin. Explications immédiates. Churchill me demande de regagner Swedenborg pour . . . . . . . . . . .{14} Mission bien délicate. Hésitation. Ils insistent tellement que je finis par céder. Il est entendu que je rejoindrai mon régiment aussitôt après. Jen profite pour exprimer le désir de passer par Saumur avant de prendre lavion. Accordé. «On vous présentera lÉcole et les élèves», me dit Daladier. Ça, je men serais passé. Comme de juste, déjeuner. Avant de passer à table, George me remet la Jarretière. Émotion, compliments. Me voilà maintenant avec ma bannière et ma stalle dans la crypte de Saint-Georges Chapel à Windsor.

Rentré harassé au cantonnement. Furieuse attaque allemande sur le P.A. Saint-André sérieusement touché.

. . . . . . . . . . .
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PRENDS MA PLACE, JE REVIENDRAI BIENTÔT!


Cinq avril. Dix heures du matin. Le P.C. du Colonel. Son bureau. Un grand feu dans la cheminée.

Mon Colonel, dit Éric, je vous présente mes respects.

Vous partez, Jansen?

Il le faut, mon Colonel. Mais je reviendrai! Je compte être de retour dici quinze jours, trois semaines au plus.

Nous vous attendrons, mon petit, nous vous attendrons. Vous savez, je pense, combien nous tenons à vous.

Merci, mon Colonel. Moi aussi, je tiens au Régiment!

Alors, bonne chance…

Mon Colonel, je voudrais vous demander quelque chose…

Je vous en prie.

Mon Colonel, permettez-moi dabord de vous poser une question. Vous attendez toujours des aspirants?

Plus que jamais!

Ceux qui seront affectés au Régiment sont-ils déjà désignés?

Je lignore. Généralement cest leur classement de sortie à lÉcole qui conditionne larme et le corps dans lequel ils sont appelés à servir. Vous avez un poulain?

Précisément, mon Colonel. Un ami qui sortira, je pense, dans un excellent rang. Et sil pouvait être affecté au Régiment, ni lui ni moi naurions plus rien à désirer.

Malheureusement, je ne peux rien pour sa nomination. Tout au plus me sera-t-il possible de le réclamer par la suite.

Éric esquisse un geste de protestation.

Je crains, mon Colonel, de mêtre mal exprimé. Je voulais seulement vous rendre compte de ce projet, et vous demander sil ne soulevait pas dobjection de votre part.

Mais pas la moindre! Je serais au contraire très heureux daccueillir votre ami  et sans doute de laffecter au peloton que vous commanderez dès votre retour, puisque Lanzy me dit quil na plus rien à vous apprendre.

Mon Colonel!

Et comment sappelle ce futur spahi?

DAncourt, mon Colonel, Christian dAncourt.

Un parent du chirurgien?

Son fils. Engagé volontaire comme moi.

Alors il sera doublement bien reçu: son père a sauvé ma petite-nièce…

*

Sale bagnole, gronde lAspi. Ça navance pas!

Tu trouves? bâille Frémeau. Tas vu le compteur?

115? Ça ne fait pas 80 de moyenne…

Bon! Je toffrirai une Rolls.

Merci, jen ai deux. Allume-moi plutôt une sèche, veux-tu?

Anglaise?

Mest égal…

Frémeau sort une Players de son étui, se ramasse au fond du cabriolet et joue du briquet. Il en allume une seconde à la première et lenfonce dans la bouche dÉric qui grogne de plaisir. Les pneus crient dans les virages. LAspi conduit dur. Pas question de manquer le train qui lemmènera vers Paris et Saumur. Plus que quinze kilomètres… douze… dix  et soudain, village, chicane, gendarmes.

Votre ordre de mission? demande lun, tandis que lautre vérifie le numéro de la voiture. Sous-lieutenant Frémeau, aspirant Jansen…, cest bien ça. Messieurs, veuillez me suivre!

Vous suivre? Où donc?

Au bureau.

Pour quoi faire?

Vous le verrez.

Les papiers ne sont pas en règle?

Si, si, ils sont en règle.

Eh bien, alors?

LAdjudant vous le dira.

Va pour lAdjudant. Mais ce gendarme-chef ne sait rien du tout. La Prévôté lui a téléphoné darrêter la V.L.{15} 184.327, montée par MM.Jansen et Frémeau, il a arrêté la V.L. 184.327, montée par MM.Jansen et Frémeau. Pour le reste, il ny a quà attendre. Qui vivra verra, et la guerre sera longue.

Éric éclate:

Bon sang de bon sang! Je vais louper mon train!

Question de train? Raison de plus pour ne pas lâcher ces beaux oiseaux. Deux godelureaux, qui ont dû se fabriquer un bel ordre de mission, plein de cachets décisifs et de signatures presque authentiques, afin de soffrir un supplément de permission. Avec les bottes de lAdjudant, quils iront en permission! Oui, avec les bottes de lAdjudant!

Alors, laissez-moi téléphoner au Régiment! On saura ce que ça signifie.

À quoi ça vous avancera? Puisque cest un ordre de la Prévôté, que je vous dis!

Frémeau tuerait volontiers le gendarme. Mais il préfère se montrer conciliant.

Notez que votre compagnie ne nous déplaît nullement. Quen dautres temps, on accepterait même volontiers de déjeuner avec vous. Seulement, aujourdhui, nous sommes très, très pressés. Affaire de service, bien entendu. Aussi, serait-il pour nous de la plus haute importance de pouvoir rendre compte de cet incident, et faire savoir que nous ne pouvons remplir notre mission.

Le gendarme hésite, Frémeau sourit, offre une cigarette, poursuit:

Peut-être nosez-vous prendre sur vous de donner cette autorisation? Dans ce cas, veuillez téléphoner vous-même. Ou bien prévenez vos chefs de notre demande, et voyons leur réponse.  Éric, le train passe à 11heures20. À dix kilomètres dici. Il est 11h02. Tu peux encore lavoir.  Vous téléphonez, nest-ce pas?

Lassurance de lofficier finit par émouvoir le gendarme. Il empoigne le téléphone et demande la Prévôté. Cest-à-dire, en langage conventionnel, Néron, Cambronne ou Caligula.

Je ne veux pas vous désobliger, mon Lieutenant, seulement… Ah! Tenez, cest peut-être pour vous!

Larrivée dun side-car la interrompu. Jeté à la fenêtre, Frémeau reconnaît une machine du Régiment. Loccupant du panier escalade déjà les marches du perron.

Mais cest Lanzy!

Lanzy! Que se passe-t-il donc?

Rien de grave lAspi, enchaîne le nouvel arrivant, rassure-toi, rien de grave! Quelques instants après ton départ, le Colonel a reçu un petit paquet pour toi. Il la examiné et aussitôt donné lordre de te rattraper mort ou vif, de ne pas te laisser filer sans te lavoir remis. On a alerté la Prévôté pour arrêter la voiture, et moi, je me suis lancé à ta poursuite. Voici lobjet.

Quest-ce que cest?

Fais attention, ça mord!

Tu verras ça dans le train, interrompt Frémeau. Fichons le camp ou tu le rates pour de bon!

Il le poussait vers la porte, ajoutant pour Lanzy:

Maintenant, mon Lieutenant, expliquez-vous avec lAdjudant! Nous navons plus le temps!

Lauto pluma deux poules et raccourcit un chien. Éric bouscula le chef de gare, sauta dans lexpress en marche, reçut sa valise sur le ventre, et saffala dans le couloir.

Puis se chercha une place, sinstalla, sépongea. Eut soif et gagna le wagon-restaurant. Des civils, des étoiles, trois douzaines de galons, bref, un tas de gens. Déjà, lodeur des villes.

Et pour ce jeune homme?

Jeune homme! Imaginez-vous quon mappelle Monsieur, mon garçon! De la bière et deux œufs au jambon.

De la bière et deux œufs-jambon, répète le maître dhôtel écarlate. Bien, Monsieur!

Éric sabîme dans la contemplation du paysage. Partout le chant du printemps. Il boit et mange presque machinalement. Cherchant une cigarette, il sent dans sa poche le paquet remis par Lanzy.

Comment ny ai-je pas songé plus tôt! sexclame-t-il. Quest-ce que ça peut bien être que ça?

Prudemment, il défait la ficelle. Papier gris, caoutchouc, papier mauve. Une petite boîte en carton rouge. Il louvre. Un objet glisse sur la table: vert et rouge, à létoile dargent. Avec une citation à lordre de la Division.

Oh! fait Éric.

Son vis-à-vis est général de brigade. Il hèle le maître dhôtel.

Champagne!

Oh! fait encore Éric.

Quel âge avez-vous? demande lofficier.

Dix-sept ans et demi, mon Général!

Et où avez-vous gagné ça?

Dans le Warndt, mon Général!

Le vin coule. Le Général lève sa coupe:

À votre Régiment, mon petit. Et à votre Maman!

*

Vaires, Lagny, Torcy, Pomponne… Éric connaît la route. La même route qui revient de la guerre et qui revient du camp.

Paris-Est. Aujourdhui, personne ne lattend*.

Éric sonne à la Légation. «Descends à la maison», lui a pourtant demandé Christian.

Le soir, il est seul dans sa chambre. Seul avec sa Croix de Guerre.

Il songe. Il songe à Gilbert, il songe à Rudi.

Ils dorment seuls, eux aussi.

Lui a-t-on donné sa Croix de Guerre, à lui?

Et sa Croix de Fer, à lui?

*

Madame Gilbert a un visage de petite fille et des cheveux blancs. Son second fils paraît quinze ans. Leurs yeux sont secs. Ils ne posent pas de questions. Éric sen va vite, presque honteusement. Au bas des marches, le garçon le rejoint:

Mon frère parlait tout le temps de toi. Lan prochain je veux être spahi dans ton régiment.

Éric na pas le temps de répondre: le garçon remonte déjà les escaliers…

*

De Paris, 6avril, Éric à Christian (Télégramme):

«Je serai là demain. Garde ta soirée, et cherche un bon coin pour dîner.»

*

À Saumur, les élèves de semaine rendent lappel du matin:

Première Brigade: effectif 60, présents60!

Deuxième Brigade: effectif 60, présents 58, infirmerie2!

Troisième Brigade: effectif 55, présents55!

Et ainsi de suite…

Depuis la veille, Christian ne tient plus en place. Le Colonel commandant lÉcole a réuni les élèves de semaine, pour leur annoncer larrivée dune Altesse qui passera lÉcole en revue, et présidera les cérémonies du dernier jour. V8 et motos à la gare, toutes les Brigades sont sous les armes dans la Cour dHonneur. Christian ny a dabord attaché aucune importance, ne pensant quà son rang de sortie, mais trois quarts dheure plus tard, ayant reçu le télégramme annonçant la venue dÉric, il court aux nouvelles…

…Enfin, le Colonel na pas dit comment il sappelait, doù il venait?

Un nom à coucher dehors! Si tu crois quon la retenu…

Oh, rappelle-toi! Swedenborg, ce nest pas Swedenborg?

Je crois que si. Tu connais ce monarque?

Parce que tu pourrais lui faire observer quil choisit mal son jour! Il nous colle, ce type!

Ben, dis donc!

Parfaitement, il nous colle. Et à part ça, quelle tête a-t-il, ton potentat? Barbu, ventru, moustachu?

Christian piaffe de joie.

Un petit vieux bien propre, répond-il, avec des bacchantes qui se croisent les bras! Tu las sûrement vu au cinéma!



…Un petit vieux bien propre! Lauto sest arrêtée devant la grille, les regards cherchent les moustaches princières, luniforme étranger. À la droite du Colonel, il ny a quun Aspirant de Spahis, si jeune quon dirait un enfant. Son burnous sécarte, laissant voir le Grand Cordon de la Légion dhonneur. Il sapproche, et juste au-dessus de la plaque dargent, une Croix de Guerre toute neuve, fait sur sa vareuse une tache rouge et verte. Il passe devant chaque Brigade, sabre en main, souriant.

Christian le dévore des yeux. Voici, à se toucher, lélève et lAspi. Leurs visages demeurent impassibles, et nul ne sait que leur cœur bat plus vite.

Au Monument aux Morts, le Prince dépose la gerbe traditionnelle et dix minutes après, prend place sur lestrade dressée près du maître-autel de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Service à la mémoire des cavaliers tués depuis septembre. De toutes parts, on voit le burnous rouge, les boucles blondes, la silhouette enfantine. «Quil est beau!» pensent les jeunes filles. «Quil est jeune! pensent les garçons qui ajoutent aussitôt: Où donc a-t-il gagné sa citation?»

Mais lui nen a cure. Il sest agenouillé, et la tête entre les mains, les yeux brûlants, il prie.

*

Porto chez le Colonel commandant. Fleurs fraîches, bottes neuves, présentations. Cest à qui touchera la main dÉric, fera sa révérence ou son compliment. Les vieux généraux sinclinent devant lAspirant. Éric, Éric, soudaine coqueluche de la Ville aux Éperons! Les élèves demeurent à distance respectueuse. De loin, Christian ladmire, heureux. Ils nont pas encore échangé un mot: ils attendent.

Une heure: la foule se retire. Restent seulement les personnalités priées au déjeuner. Deux heures: café, cigares. Trois heures: le Prince est libre. Oh! Pas longtemps! Trois heures et demie: toujours à la droite du Colonel, lAspi entre dans le Grand Amphi. Tous les élèves sont là, le Prince prend place sur lestrade, le Colonel y va de son petit discours. Éric se lève à son tour, prononce quelques mots dans un étonnant silence, parle de cette École, chère au cœur de tout cavalier, doublement chère au sien, puisque instruisant son meilleur ami. À ces mots, les élèves se regardent, le Colonel sursaute, Christian rougit. Éric semble ne rien voir, samuse follement, achève et se rassied. Le Colonel se penche vers lui, regrette, sinforme. «Mais non, mais non, répond le Prince, nous avons tout le temps de nous voir.  Qui est-ce donc?» se demande le Colonel, qui nose interroger lAspi.

Il se lève à nouveau. On a distribué aux élèves la liste des corps auxquels ils vont demander leur affectation. Le premier choisira  et les autres après lui. Par ordre de mérite. Son Altesse Sérénissime le Prince de Swedenborg va donner lecture du classement. Les travées frémissent. Éric, auquel on a présenté la liste, réprime un geste de dépit: il y a trois places au 10eSpahis et Christian a le numéro4. À six mètres, les yeux fixés sur lui, Christian attend de connaître son sort.

Éric nomme le major de la Promo: «De Ménil, Georges-Emmanuel, huitième Brigade», et lui serre vigoureusement la main.

Dixième Spahis! clame aussitôt lélu.

Dixième Spahis, décrète le Colonel.

Éric nomme le numéro deux.

Dixième Spahis! hurle à son tour le garçon.

Dixième Spahis, décrète encore le Colonel.

Éric a froid dans le dos. Il nose pas regarder Christian dont le cœur a cessé de battre. Allons, cest perdu, ils ne feront pas la guerre ensemble.

Troisième: Guingamp, François…

…Huitième Chasseurs.

Ah!!!

…Quatrième: Liévin de Creil dAncourt, Christian…

Dixième Spahis, dixième Spahis! hurle Christian.

Dixième Spahis! concède le Colonel.

Ouf! fait Éric. Cinquième: Dumay Fernand…

…On sen fout, on sen fout!… ricane Christian.

[image: img5.jpg]

Les noms succèdent aux noms, les Régiments aux Régiments, cinq heures sonnent. La cérémonie sachève. Le Colonel forme des vœux, prononce des paroles dadieu. Les nouveaux aspirants lécoutent au garde à vous. Le Prince prend congé, se retrouve dans la voiture qui lemmène, incognito cette fois, à lhôtel Budan.

On le conduit à sa chambre. Il ôte son burnous, son Grand-Cordon, sa plaque. Une simple barrette au-dessus de la poche.

…Vous avez une chambre à deux lits?

Non Monsieur, aucune de disponible.

Vous avez une chaise-longue, un divan?

Pour quoi faire, Monsieur?

Pour mettre dans cette chambre. Nous serons deux à coucher ici cette nuit.

On ne ma pas prévenu, Monsieur. Je vais voir ce que lon peut faire.

…Cest tout vu, mon vieux! Inutile de chercher une seconde descente de lit, on change de crémerie!…

Christian!

Salut, Altesse! On na plus besoin de vous, Baptiste… Grand Dieu! Ce que tu as pu mintimider!

Le domestique est parti. Les garçons sont seuls, Christian prend Éric aux épaules et lentraîne devant la fenêtre. Il le reconnaît, cest lui, cest bien lui. Tout va bien, on ne lui a pas changé son ami. À son tour, Éric regarde Christian. Il le trouve plus grand, plus fort et plus beau. Les mêmes yeux noirs, les mêmes cheveux de jais. Un teint extraordinairement mat, et pas lombre de barbe sur ces joues de dix-sept ans.

Jai une bagnole, dit Christian. On va dabord faire un tour. On dînera sur les bords de la Loire, et jai retenu une chambre dans une petite auberge que je connais bien. Daccord?

Daccord! Quest-ce que jemporte?

Ta brosse à dents et ton pyjama. Ça suffira.

*

Eh bien, mon vieux, toi, au moins, tu ne perds pas ton temps! sesclaffait Éric quelques instants plus tard. Ce nest pas possible, tu les as fait coudre avant!

Du doigt, il montrait la vareuse de Christian: sur les manches un galon strié de rouge, au col, lécusson du10e.

Dame! Gouverner, cest prévoir, mon joli! Tu devrais savoir ça, toi, qui es dans la carrière!

Lauto suivait les bords de la Loire, traversait Trèves, contournait Gennes.

On va senvoyer une de ces omelettes à la crème, promettait Christian, tu vas voir ce que tu vas voir.

Goinfre!

Dis donc!

Cest encore loin?

Dix minutes.

À lOuest, le soleil avait disparu. Le fleuve virait au bleu marine. Lair était très doux.

Nous y voilà, fit bientôt Christian.

Il quitta la corniche, sengagea dans un chemin creux, stoppa dans une cour de ferme. Un chien se précipita en aboyant, reconnut Christian, lui fit fête. Une petite vieille sortit de la maison, trottina vers eux.

Les jeunes Messieurs ont fait bon voyage? Les jeunes Messieurs ont pris bon appétit? Ne portez pas la valise, le petit vient tout de suite. Robert, Robert!

Un jeune garçon parut à son tour. Grand, avec des boucles claires et des points dor plein les yeux. Il prit les sacoches et disparut dans la maison.

Voulez-vous faire un brin de toilette avant dîner? Où préférez-vous que je serve?

Quelle heure est-il? Déjà sept heures! Alors nous allons dîner. Vous nous donnerez bien un verre dAnjou?

Que oui! Et du bon! Celui que je garde pour les gentils clients comme vous!

Éric salua Christian. Christian salua Éric. Et tous deux vinrent sasseoir devant la cheminée où brûlait un feu de sarments.

Nous avons cerné cette auberge au hasard dune manœuvre, expliquait Christian, voici bientôt deux mois. Depuis jy suis revenu.

Ça se voit…

Ils se mirent à table. La petite vieille faisait la cuisine et le service. Le garçon débouchait les bouteilles, apportait leau et le pain.

Cest son petit-fils, dit Christian. Sa mère est morte, son père se bat quelque part en Lorraine. Je ne lui ai jamais vu ouvrir la bouche. Mais il écoute tout ce quon raconte.

De la graine de parachutiste, quoi!

Parachutiste: tu y crois, toi, à ces gars-là?

Pourquoi pas? Il y a des choses bien plus extraordinaires…

Raconte…

Pas maintenant, au dessert. Pour linstant je pense à lomelette. On va voir si elle est meilleure que les œufs en gelée de ton colonel.

Il y avait des œufs en gelée?

Oui, mon fils. Avec de lestragon et du foie gras. Mais je men moquais. Je pensais à toi.

Et moi donc! Avoue que je me suis bien tenu, que je nai causé aucun scandale. Avoue!

Javoue.

Jai seulement dit aux copains que tu étais un petit vieux bien propre!

Hein!

Tétrangle pas, tétrangle pas! Moi aussi, jaurai des choses à te dire au dessert!

La soirée savançait. Ils étaient toujours seuls auprès du feu. Pas dautres convives. Ils savouraient chaque plat, mangeaient lentement, comme pour prolonger cet instant de bonheur.

As-tu des nouvelles dAlain? demanda bientôt Christian.

Oui, à San-Francisco maintenant. Et Madame de Lienville? Toujours des macarons?

Toujours les macarons. Je crois quelle na pas quitté Birkenwald* de lhiver. Et Philippe, et Louis?

Louis, il y a longtemps que je nai eu de ses nouvelles. Philippe est encore à Saint-Cyr. Et les petits?

Les petits? Ils sont grands aujourdhui. Furieux dêtre en boîte. Ah! Le bon camp quon fera après la guerre, tu verras ça! La pile aux Fritz et sac au dos!

La pile aux Fritz! Cest peut-être pas pour demain, tu sais…

Oh! Alors cest vrai, ce quon raconte?

Quoi donc?

Que les hommes ne veulent rien faire, que les officiers ne pensent quà bouffer et nosent pas commander, que les généraux sont en dessous de tout?

Qui ta dit ça?

Des permissionnaires. Ils racontent un tas de choses quand ils nont pas peur de se faire moucharder. Un lieutenant ma certifié avoir récolté quatre jours darrêts pour la raison suivante. Lorsque Daladier a prononcé son grand discours, disant quil préférait la situation de décembre 1939 à celle de décembre 1914, dix départements envahis contre zéro, moins de quinze cents tués contre quatre cent cinquante mille, etc., etc…{16}, il était au mess avec les camarades. Il a déclaré que ce nétait pas du tout son avis  quau 1erjanvier 1915, il y avait eu la Marne, tandis que cette fois-ci, on était toujours à lattendre. Discussion, bagarre. Appelé le lendemain chez le Colonel, qui lexpédie chez le Général, doù il ressort avec quatre crans. Tu crois ça possible, toi?

Éric demeurait silencieux. Christian insista:

Dis, tu crois ça possible?

Écoute, je vais te raconter deux choses. Deux choses vraies. Entendues de mes oreilles. Il y a quelques jours, un très haut personnage du G.Q.G., le général Georges, est venu se promener avec notre patron sur les positions. Comme dhabitude, présentations, salamalecs, etc… Jai horreur de ça, mais il faut que jy passe quand même. Bon! À un moment donné, notre Général emmène ce haut personnage à lécart, et lui parle avec vivacité. Celui-ci écoute sans rien dire, puis lève les bras au ciel. Et je lentends prononcer ces mots: «Mon pauvre ami, que voulez-vous que jy fasse? Je ne sais pas encore quelles sont au juste mes attributions!»{17} Tu vois ça dici, lun des premiers Chefs de lArmée, qui cinq mois après le début de la guerre, ne connaît pas son boulot, ne sait pas encore ce quil doit faire!

Non!

Si! Quant à Daladier, lui, il parle tout seul! Lautre jour, il a répété plusieurs fois, comme un homme qui ne comprend pas ce qui lui arrive: «Quelle aventure, quelle aventure!…»{18} On lui expliquait je ne sais trop quoi sur la carte…

On nest donc pas prêt?

Pas tout à fait, non…

Il y a pourtant des unités qui se battent, des chefs qui connaissent leur métier. Vous-mêmes, au10e…

Oui, bien sûr. Seulement je crains que ce ne soit une minorité. Personne na dautorité, personne ne prend de responsabilités. On pond des papiers du matin au soir, et si on essaye autre chose, on est sûr de se faire engueuler. Évidemment, chez nous, cest différent. On a un colonel formidable, un général épatant, mais cest une exception. Une troupe vaut ce que valent ses chefs. Une armée obéit comme elle est commandée. Ça se voit de Division en Division. Les unes splendides, avec des types propres, boutonnés, rasés, qui vous rendent le salut de façon magnifique, les autres, pagaye et compagnie, des mors pas astiqués depuis septembre, des chevaux jamais pansés, des hommes débraillés, des officiers sans gants. Veux-tu que je te dise: cest bien dommage quon nait pas commencé par prendre une bonne piquette. Parce quaujourdhui, ça irait beaucoup mieux. Il faudrait limoger huit généraux sur dix, deux colonels sur trois, la moitié des capitaines et commandants de réserve. Avoir des types jeunes, avec le feu au ventre, qui nauraient quune idée, attaquer, et se moqueraient du reste. Eux, oui, pourraient vaincre. Les autres, non.

Mais enfin, de tout ça, Daladier, Gamelin, ne sen rendent pas compte?

Il paraît que si. Seulement, ils déclarent quil ne peut rien se passer jusquen41{19}. À ce moment-là, on verra.

Et le Fritz? Tu crois quil attendra notre bon plaisir?

Ça, tu men demandes trop… Mais nous ne sommes pas là pour passer en revue les petits ennuis de lArmée Française. Dis-toi quil y a des dizaines et des dizaines de milliers dhommes, de lieutenants, daspirants, de capitaines, qui sont de vrais soldats. Grâce à eux, on sen tirera. Holà, Madame lHôtesse, holà! Voulez-vous nous chercher votre meilleur rosé et apporter trois verres: Robert boira avec nous.

Attendez, mes petits Messieurs, attendez! Je vous ai préparé une surprise.

Une surprise?

Eh oui… Chez nous, on lappelle un nègre en chemise: trois couches de marron, trois couches de chantilly, avec de la vanille et du kirsch.

Ah! dirent les garçons.

Je vais certainement être très malade, assura Christian.

Petite tête de rat! Dépêche-toi de venir au front, on tapprendra à vivre. Au 10e on se bat, mais à table on engouffre!

Très bien. Alors, à moi la fin du marron.

Tout doux, mon bel ami, tout doux! Robert! Un verre et une assiette. Goûte ça avec nous.

Merci, fit le garçon qui sassit.

Depuis le début du dîner, il dévorait des yeux les deux amis.

Il faut boire ça au papa du petit, dit la grand-mère en apportant la bouteille. Et à votre bonne santé, mes enfants. Que Dieu vous garde à vos mamans!

Éric se leva.

Dieu protège nos amis!

Robert but dun seul coup son verre. Et, pour la première fois, sourit.

Une cigarette? proposa Christian.

Tu fumes, maintenant?

Toi pas?

Si, quelquefois.

Et toi, Roby?

Tu veux bien, Bonne-Maman?

Te voilà un homme à présent…

Lenfant prit la cigarette offerte et sassit près du feu. La flamme brûlait ses yeux changeants.

Éric ouvrit la porte. Lair était toujours très doux. La lune montait dans un ciel piqueté détoiles: le ciel de Birkenwald.

Un tour avant de se coucher?

Allons…

La Loire roulait ses flots dargent.

Tu te rappelles?

Il y aura bientôt quatre ans…

*

Lorsquils rentrèrent, Robert sétait endormi au coin de lâtre. Éric le réveilla doucement.

Dans leur chambre il faisait bon. La braise grisonnait lentement. Ils se déshabillèrent en silence, et se mirent au lit.

Bonsoir, fit Éric.

Bonsoir, répondit Christian.

Mais leurs yeux demeuraient grands ouverts.

Éric tournait et se retournait dans son lit, Christian de même dans le sien.

Tu dors? demanda-t-il enfin.

Non.

Tu crois quon gagnera la guerre?

Jespère.

Tu ne mas jamais dit pourquoi tu tétais engagé, Swedenborg est pourtant neutre?

Oui, mais un traité prévoit quen cas de guerre, le Prince doit servir dans lArmée Française. Un vieux papier que je nai pas voulu déchirer. Et toi?

Moi? Tu me vois traînant sur les bancs de la Fac quand les autres se battent?

Et ton père, où est-il?

Papa?… Médecin-chef à Vittel. Tous les hôtels transformés en hôpitaux…

…À quoi penses-tu?

…À rien. Aux Allemands rencontrés une fois à Dusseldorf, avant ton couronnement**. Ils sont sûrement au front.

Tu y penses souvent?

Oui, souvent. Je ne voudrais pas les retrouver.

On ne sait jamais sur qui lon tire…

Heureusement! Mais cest quand même dommage!

De se battre contre eux?

Oui!

Il fallait bien!

Tu es sûr?

Et toi?

Je ne sais pas. Des jours oui, des jours non. Tantôt je pense que ce sont des voleurs, des bandits quil faut arrêter avant quils naient mis lEurope à feu et à sang, tantôt quils ont raison, quà leur place jagirais comme eux… Et pourtant, lAutriche, les Tchèques, la Pologne… Les autres peuples ont tout de même le droit de vivre!

Eux aussi… Parfois je regarde la carte. Tu admettrais toi, de voir la France coupée en deux, les Français éparpillés hors des frontières, en Allemagne, en Italie, en Belgique, en Espagne? Tu crois quun traité, ça ne peut pas sarranger, se refaire?

Oui, tout cela je me le suis répété à moi-même. Ils sont plus forts, plus travailleurs, plus courageux que nous. Ils ne vivent que pour la grandeur de leur Patrie, tandis que nous nous moquons de la nôtre. Quand je dis nous, tu me comprends… Nous avons juré à la Pologne que lon ne toucherait pas un cheveu de sa tête, nous lavons poussée à lintransigeance, et le moment venu, nous navons même pas été fichus de la défendre! Or, de deux choses lune: ou bien nous les encourageons à la résistance, et dans ce cas il faut être capable de leur venir en aide, ou bien on sait que si la bagarre se déclenche, on ne pourra rien pour eux, et dans cette seconde hypothèse, il faut les inviter à se montrer conciliants.

Ça paraît évident. Vois-tu, moi qui ne suis ni Président de la République, ni Président du Conseil dun grand pays comme la France, moi qui ne suis quun petit Prince de rien du tout, les histoires de Guerre du Droit, de Défense de la Civilisation, etc… ça me laisse absolument froid. À la place de Monsieur Lebrun, je me serais dit: «Mon pays est-il assez fort pour se jeter dans cette aventure?  puisque aventure il y a. Quel avantage en retirera-t-il?» Et si je navais pu me faire une réponse satisfaisante, je naurais certes pas insisté. Quand on veut jouer au gendarme, il faut dabord apprendre à boxer, sinon on se fait rosser. Et pour mon compte, je ne suis pas absolument sûr que tous les torts soient de leur côté… Seulement, des choses comme ça, il est trop tard pour les crier sur les toits.

Alors?

Alors le vin est tiré, il faut le boire. Et souhaiter quil ne nous flanque pas la colique. Sur ce, je vais quand même essayer de faire dodo. Bonne nuit!

*

Café au lait, tartines. Grand-maman en bonnet blanc, Robert bondissant.

Christian caresse le chien, lui donne un bout de pain.

À quelle heure ton train?

Dix heures trois. Je prends ce soir lavion pour Londres, Stockholm et Oslo.

Tu iras jusquà Swedenborg?

Certainement. Je ferai tes amitiés à Jef.

Quand reviens-tu?

Le plus tôt possible. Peut-être dans dix, quinze jours. Et toi, quand rejoins-tu le Régiment?

À la fin de la semaine. On nous expédie ce soir avec une perme de trois jours, et puis hardi, larguez les ris!

Bon. Tu prendras naturellement le train à la gare de lEst, et tu descendras à Revigny. Cest une gare de triage. Là, on te dirigera sur le Régiment, vraisemblablement via Metz et Thionville. Tu te présenteras aussitôt au Colonel, et tu seras affecté à mon peloton. Quand je rentrerai, cest moi qui serai ton patron.

Non!

Si! Dici là, tâche de ne pas te faire tuer. Monte Loup-Garou, et pour le reste arrange-toi avec Frémeau.

Éric!

Oui?

…Non, rien.

*

Ils repartirent. Lauto disparut en épousant les bords de Loire.

…Grand-maman, dit Robert, jai rêvé du plus jeune, de celui qui a la Croix de Guerre. Il était tout seul sur une route, une route qui montait, qui montait… Il tenait en laisse un gros chat noir…
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DAncourt! appela Lanzy.

Mon Lieutenant?

Baroud cette nuit. Vous en êtes?

Pourquoi cette question?

Parce que vous venez darriver et quil faut vous laisser respirer. Soyez tranquille, votre tour viendra.

Il est venu, mon Lieutenant.

Très bien alors. Prenez la carte, et arrêtez-moi si je vais trop vite. Ici le cantonnement, le P.C. du Colonel. Là, les postes avancés du Régiment. Vous voyez ce petit bois, à trois cents mètres en avant du premier poste? Et au milieu, près dun carrefour en étoile, la Maison forestière?

Oui.

Dans cette maison, il y a des Fritz. Ça gêne le Colonel.

Je comprends ça.

Alors, on va les déloger.

Bien.

Départ à vingt-trois heures. Vous marcherez immédiatement derrière moi, vos pas dans les miens. Pour le reste, je vous préviendrai au fur et à mesure.

Parfait. À vos ordres. Merci, à ce soir.

*

Nuit dencre. Christian ny voit goutte. Son cœur bat très fort. Sa main tâte la crosse de son pistolet. Pourtant il sait avancer souplement, sans bruit. Le dernier poste a été prévenu: la patrouille doit latteindre un peu avant minuit.

Jusque-là, tout se passe comme prévu. Les deux chefs échangent le mot, se renseignent. Rien à signaler. On ouvre la dernière chicane, et direction les sapins.

Le silence, ourlé par le bruit du canon. Sur le ciel noir des lueurs mauves. Parfois une fusée. Le silence et la nuit.

La patrouille a parcouru deux cents mètres. Au jugé. Pas rencontré âme qui vive. Pas de barbelé. Le cavalier qui porte le F.M. a le doigt sur la détente.

Halte! fait Lanzy.

Tous simmobilisent, écoutent. Seulement le jacassement dune pie.

Continuons!

Ils avancent encore. Cette pâle clarté: le carrefour. Il est désert. Derrière lui, à vingt, trente mètres, doit se trouver la maison. Personne nen surveille donc les abords?

Attendez! Je passe de lautre côté. Vous viendrez quand je sifflerai.

Lanzy se couche dans la boue. On ne le voit pas traverser. Une, deux, trois minutes sécoulent. À peine perceptible, le sifflement du merle.

La patrouille rejoint son chef. Toujours aucun bruit. Aucune mine, aucun barbelé, aucun piège. Personne.

La bicoque est peut-être vide, après tout!

Métonnerait! Continuons.

La maison à dix mètres, à huit, à cinq. Volets fermés, lumières absentes. Toujours le silence. La marche autour des murs.

Voyons la porte…

…Elle est ouverte!

Attention!

Lanzy pousse le battant, écoute. Rien. Allume sa lampe. Un rat effrayé file entre ses jambes. Ouvre une porte. Une autre. Une troisième. La maison est vide.

La cave! Ils sont peut-être à la cave!

Descente aux enfers. Pas même une bouteille!

Christian remet son pistolet dans létui. Rassuré, mais vexé.

Que faire, mon Lieutenant? questionne un sous-officier. Nous occupons ou nous rentrons?

On occupe! répond Lanzy. DAncourt! Prenez deux hommes et revenez sur vos pas. Rendez compte au Colonel, rapportez-moi ses instructions. Vous retrouverez votre chemin?

Oui, certes.

Alors, mon vieux, bonne chance et à tout à lheure.

Bonne nuit, mon Lieutenant!

Les deux hommes ont déjà bagarré avec Éric. Christian songe à cette autre nuit que lui a contée lAspi. Celle-ci sera sans histoire.

«Ne vends donc pas la peau de lours», murmure en lui une petite voix.

Comme Lanzy tout à lheure, Christian marche en tête, rejoint la route, pique vers le P.A. Simple promenade à travers les sapins. Ouais… soudain barbelés, arrêt brusque.

Barrez-vous, mon Lieutenant, barrez-vous!

Trop tard! Une masse sest abattue sur Christian qui roule à terre, ne peut plus se servir de ses mains. Des coups de feu éclatent. Autour de lui grouillent les démons noirs.

Filez, hurle Christian! Prévenez le Lieutenant!

Le feu redouble. Un cri pas très loin. Blessé sans doute.

Trois ombres sacharnent sur lAspi, lui enlèvent son pistolet, le ligotent. Les autres disparaissent dans la nuit.

Les cavaliers seront-ils rejoints?

Ne vends pas la peau de lours, ami Christian…

*

De la maison, Lanzy a entendu les coups de feu. Il veut voler au secours du détachement. Il se rue sur la porte qui résiste. Bonsoir! On la fermée!

Le guêpier!

Tout le monde au sol! commande lofficier. Jouvre une fenêtre!

Il éteint sa lampe, tourne lespagnolette, tire les battants en arrière, sagenouille.

Aux volets maintenant: des stores en bois quon déroule de lintérieur.

Quandieu! Le F.M. en batterie sur cette table, face à lextérieur. Mais ne tirez pas!

Le store remonte. On entend une galopade dans le bois, encore des coups de feu, des cris. Par contre les abords de la maison paraissent toujours solitaires.

Mon Lieutenant, mon Lieutenant!

Lappel vient du dehors. Lanzy enjambe la croisée, tombe sur lun des cavaliers, à bout de souffle.

Mon Lieutenant, ils ont fait lAspirant prisonnier. Au moins une dizaine dhommes. Il faut les rattraper!

Tonnerre de Dieu! Comment ça sest-il passé?

Des barbelés en travers du chemin. Les Fritz qui nous sautent dessus. LAspirant a été jeté par terre. Impossible de tirer dans le tas, on laurait tué. On est venu vous prévenir aussitôt. Il faut dabord moucher ceux qui me suivent, et puis leur courir après…

Et lautre? Quest devenu Vauthier?

Sais pas!…

Merde!

Une gerbe de balles sest écrasée contre le mur. Les poursuivants sont là.

Sautez, sautez vite!

Deux bonds. Les voilà sains et saufs dans la pièce.

Tirez, Quandieu, tirez!

Une, deux, trois décharges senfoncent dans la nuit. Des hurlements, des cris.

Touchés!

Mon Lieutenant!!!

Quoi? Oh!!!

Une torche électrique projette sur eux un faisceau éblouissant. Pas de lextérieur, du dedans. Les voilà pris entre deux feux. Dans la cave, il y avait une trappe. Et en dessous les Allemands, bien silencieux, bien sages  les Allemands riant sous cape, et préparant leur coup.

Fermez les volets!

Un coup de pied a brisé la torche. Et cest une mêlée confuse, une tragique partie de catch dans la maison.

*

Prisonnier, je suis prisonnier! À la première sortie, comme un enfant!

Christian refoule des larmes de désespoir et de rage. Une fois attaché, on la remis sur ses jambes. On la fait courir entre les sapins, les bras liés derrière le dos. Jusquau tournant dune des routes qui se coupent en étoile. Là, un car et une auto stationnent, tous feux éteints.

On le pousse dans la voiture, on attend. Qui? Sans doute les gars lancés aux trousses de ses deux compagnons. Personne narrive. Quelques secondes de silence et à nouveau des coups de feu. Christian reconnaît le fusil-mitrailleur. Lanzy serait-il attaqué?

Les Allemands sinterrogent. Attendront ou nattendront pas? Un tiens vaut mieux que deux tu lauras. La voiture démarre, laissant filer sous ses roues le dernier espoir de Christian.

Il ne distingue pas le visage de ceux qui lemmènent. De grands types, en bottes de caoutchouc, en salopettes noires.

Voici la plaine. Lauto se faufile à travers les chicanes, franchit des barrières, sarrête au premier gros village.

Christian est extirpé de la voiture. Monte quelques marches, se cogne contre un mur, entre dans une salle faiblement éclairée.

Il regarde autour de lui dun air farouche. Il a perdu son casque. Comme jadis, la mèche noire couvre son front. Mais Christian dAncourt a perdu son sourire.

Courbé devant sa table, un tout jeune officier suit un itinéraire sur la carte. Il relève la tête, on lui rend compte. Ses yeux rencontrent ceux du prisonnier. Une onde les parcourt. Christian a reconnu Waldenheim. Et Franz a reconnu Christian**.

Du, Du!!!…{20}

Oui, moi.

Bindet Ihn los!… Und jetzt raus!{21}

Stupéfaits, les hommes quittent la pièce. Les deux garçons demeurent face à face.

Tu as faim?

Non.

Soif?

Non.

Bois quand même!

Franz lui tend un gobelet dargent.

Patrick? Aussi soldat?

Non. Pas encore.

Je me souviens!

Moi aussi.

Assieds-toi.

Merci.

Franz marche à grand pas dans la pièce. Sous la vareuse de lofficier, bat un cœur dadolescent. Un cœur loyal et fier. Le cœur du garçon qui courait avec les Français, jambes nues, torse nu dans la neige.

Vous avez voulu prendre la Maison forestière, nest-ce pas? Cest toi qui commandais lexpédition?

Non.

Un autre officier?

Oui.

Je regrette!

Tant pis.

Franz regarde sa montre: trois heures moins dix.

Je dois partir un moment. Donne-moi ta parole de ne pas chercher à tenfuir.

Pourquoi?

Parce que je ne voudrais pas que tu te fasses prendre par dautres en tévadant.

Cela ne changerait rien à mon sort.

Tu te trompes, Christian. Ici, tu es chez un ami. Ici tu ne crains rien.

Un ami!…

Jai ta parole?

Pour cette nuit, oui.

Franz sen va. On entend sa voix soudain durcie derrière la porte. Un claquement de talons, le silence, Christian assis en travers dun lit, grillant cigarette sur cigarette…
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*

Lanzy a escaladé une table, et à son tour éclaire la pièce. Doit sauter de son perchoir avant quon ne lui tire dessus. Il na malheureusement pu distinguer grand-chose. La porte du corridor est arrachée, des formes noires se sont agrippées aux cavaliers. Après les rafales du début, les adversaires nosent plus faire usage de leurs armes, craignant de coucher amis et ennemis sous les mêmes balles. On se bat à coups de pieds, de poings, descabeaux. Chez certains, une lame affilée a jailli du fourreau. Lanzy cherche à comprendre la manœuvre ennemie. Prise entre deux feux, la patrouille pouvait être réduite à merci. Dehors le Fritz sest évanoui, et dedans mon Dieu, dedans, on sen tirera peut-être. En tout cas, on va tâcher de faire des prisonniers.

Dominant le tumulte, la voix de lofficier sélève encourageant ses hommes. Mais voici que résonne un coup de sifflet strident, lugubre, prolongé.

Attention, hurle Lanzy, cognez les gars, cognez! Bernard, prêt à tirer?

Prêt à tirer, mon Lieutenant!

Stupeur: le sifflet nest pas le signal dun nouvel assaut, mais celui dune retraite précipitée. Lassaillant décroche avec autant dardeur quil en montrait tout à lheure pour attaquer. Le long du corridor, cest un reflux pressé. Tant bien que mal, les hommes en noir se dépêtrent des burnous, dévalent lescalier. Les Français sont à leurs trousses. Mais la retraite est savamment protégée. Une mitraillette défend lentrée de la cave. Cette fois, rien à faire pour avancer.

Et lorsque enfin Lanzy peut y pénétrer, la trappe vient de se refermer.

Le temps de trouver une hache, un bélier, les oiseaux se sont envolés.

Tant pis, fait Lanzy, la maison nous reste. Bilan de la soirée, maintenant.

Bilan: deux blessés graves, trois blessés légers. Du côté allemand, un mort dans lescalier. En outre un spahi disparu et lAspirant prisonnier.

Pas vernis…

Mon Lieutenant! On frappe au volet!

Hein, quest-ce que cest?

Les coups redoublent.

Cest moi, Vauthier, ouvrez!

Vauthier!

La fenêtre souvre, le store est levé. Lhomme est blessé. On doit laider à passer la croisée.

Vauthier, mon vieux, que vous est-il arrivé?

Rien de grave, mon Lieutenant. Vous avez vu Bernard?

Oui, il ma tout raconté. Mais on na pas pu bouger. Quant à récupérer lAspi, maintenant, cest fini!

Mon Lieutenant, les Fritz lavaient terrassé, et à nous deux seulement, Bernard et moi, on ne pouvait pas len tirer. On se serait fait descendre et vous nauriez rien su. Comme il nous le commandait, on a couru vous alerter pour revenir en force. Une balle ma touché, je suis tombé. Quand je me suis relevé, les types mavaient dépassé et cavalaient encore dans le bois. Jai couru vers la maison, jai vu les Fritz tirer dans les volets. Alors jai fait un petit carton. Jai même dû en abîmer un. Ils ne sont pas restés longtemps. Ils navaient donc pas pu barboter Bernard. Je les ai suivis sur deux, trois cents mètres. À un tournant de route un car était garé sur le bas-côté. Ils ont aussitôt interpellé le chauffeur. Je comprends un peu lallemand. Il était question dune autre voiture et du premier prisonnier. Le chauffeur a répondu affirmativement. On navait pas attendu davantage pour embarquer lAspirant. Sur cette bonne réponse, les gars ont repiqué vers la maison, moi toujours sur leurs talons. Tout à coup, les voilà qui disparaissent comme par enchantement au milieu des sapins. Je mapproche, je cherche, je fouille: plus personne. À croire quils étaient tous évanouis. Soudain je nai que le temps de maplatir: les types ressortaient de terre à deux mètres de moi. Ce coup-là, il y en avait toute une floppée, les plus valides soutenant les amochés. Ils se dirigent vers le car, sautent dedans, moteur en route, et fouette cocher! Il ne me restait plus quà vous rejoindre, et cest ce que jai fait…

*

Christian sest endormi. Franz est obligé de le secouer.

Lève-toi. Viens avec moi.

Où ça?

Tu verras.

Dehors une voiture tourne au ralenti.

Monte!

Franz se met au volant, démarre. Lauto roule lentement, lentement, dans la nuit noire.

Sentinelles, barrières, chicanes. Lauto sarrête, repart. Franz na encore rien dit.

Quatre heures quarante. Lauto sarrête et ne repart pas. Tout autour, des arbres. Et la nuit plus pâle annonce la naissance de laube.

Tu te reconnais?

Non.

La Maison forestière est à cent pas dici. Suis seulement la route.

Pourquoi fais-tu cela?

Franz ne répond pas.

Pourquoi fais-tu cela?

Nos hommes avaient ordre de faire un prisonnier. Celui quils ont fait naurait jamais parlé. Mon colonel ma permis de le relâcher. Tu es libre, Christian.

Un silence. Franz continue:

Tu es libre, Christian. Mais moi, jai une chose à te demander. Dans la maison il y a un mort. Ce mort est allemand. Je désire le ramener. Veux-tu que je lattende ici?

…Oui.

Franz ôte sa casquette et déboutonne son gant.

Amis?

Amis.

Va, je tattends.

Christian descend, disparaît. Franz tourne la voiture, réfléchit. Le jour approche. Tout est gris.

Cinq heures. Une troupe émerge de la brume. Franz couche un corps sur les coussins. Un corps à peine froid.

Garde à vous, saluts. La voiture démarre sans bruit. Christian a terminé sa nuit.

*

Il faut dire la vérité.

Le lendemain, la relève arriva.

Le jour suivant, la Maison forestière fut reprise.

Frémeau tué.

Franz von Waldenheim aussi.
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. . . . . . . . . . .

20avril.

Toujours rien dÉric.

21avril.

Rien dÉric.

22avril.

Rien.

23avril.

Impossible de dormir. Cauchemars: Frémeau, Franz, Franz, Frémeau. Ça narrête pas.

24avril.

Vainement patrouillé toute la nuit. Résultat néant. Swedenborg est-il occupé? Toujours rien.

25avril.

Demain le Régiment fait mouvement. Tant mieux. Je ne pouvais plus me voir ici.

28avril.

Dans le train depuis deux jours. On sembête, on mange. Plus de courrier. Il faut tout de même que jécrive à Patrick.

29avril.

Enfin arrivés. Extraordinaire hasard: nous voilà précisément dans le bled où le Régiment cantonnait le mois dernier. Tout à fait ce quÉric racontait. Jai pris son ancienne chambre. La logeuse a encore un lit pour lui.

30avril.

Des gosses ont demandé ce quÉric était devenu. «Il na pas été tué, au moins?  Non, il na pas été tué. Il est en mission, il va revenir bientôt.» Et impossible de se fier aux journaux! Daprès eux, les Allemands seraient pourtant bloqués à Trondjhem, encerclés à Narvik…

1ermai.

Une vraie journée de juillet. Monté trois chevaux. Loup-Garou encore botté. Rêvé de Franz une partie de la nuit.

2mai.

Gros courrier: Maman, Philippe, Patrick, Rémy. École de conduite; les hippos{22} doivent savoir piloter les auto-mitrailleuses et les sides. Je ne suis pas trop rouillé, tant mieux.

3mai.

Passage dune Brigade anglaise retour des lignes. Quel matériel! Dommage quils ne sachent pas se battre. Ils nont pourtant pas froid aux yeux! Entraperçu lancien commandant du Secteur, le Général dÉric. Paraît quil ne décolère pas: sa Division aurait erré douze jours sur les routes, en pièces détachées, avant de pouvoir se regrouper. Curieuse technique! Nempêche, il a une rude gueule, ce biffin!

4mai.

Chasse aux parachutistes. Marrant.

5mai.

Drôle de nuit. Pleine de signaux, de fusées, de feux fixes ou clignotants. Repéré un feu vert étonnant.

6mai.

Bagarre avec leurs avions. La D.C.A. tonne tout le temps. Mais na rien descendu.

7mai.

Éric? Éric?? Éric???

8mai.

Pluie et vent.

9mai.

Quelle histoire! Pas le temps décrire, peut-être demain…

. . . . . . . . . . .
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LUXEMBOURG


Audun-le-Roman, 10mai 1940. Cinq heures du matin. Dénormes voitures américaines stoppent devant un hôtel de médiocre apparence. Des limousines somptueuses avec un «L» sur le garde-boue. Une jeune femme descend de la seconde, suivie denfants surpris en plein sommeil. Un peloton de gardes-mobiles lescorte, défend laccès de la chaussée. Dimportants Messieurs, porteurs de serviettes et de documents, descendent à leur tour. Toujours plus proche sentend la voix du canon. Des ambulances passent par dizaines. Lune delles a chargé léquipage dun bombardier abattu.

Un cabriolet militaire veut forcer le barrage. Un aspirant de spahis le conduit. Il parlemente avec un sous-officier, présente une carte. Le sous-officier salue, sécarte. Le cabriolet se range près des limousines.

LAspirant saute à terre.

Le Prince de Swedenborg vient saluer la Grande-Duchesse de Luxembourg.

Mais il ny a plus de Principauté.

Il ny a plus de Grand-Duché.

*

Le 9mai, un peu avant midi, le Colonel commandant le 10eSpahis recevait lordre de faire à nouveau mouvement. LheureH était fixée à 14heures. Vers treize heures, les camions du Train arrivaient et lembarquement commençait. Un à un, les chevaux montaient dans les voitures spécialement aménagées à cet effet. On les attachait avec le plus grand soin, de façon à éviter les têtes broyées et les membres cassés. Les ordonnances couraient chez la blanchisseuse et bouclaient les cantines. Les gamins se bousculaient derrière les chevaux. Le Maire, évidemment alerté, hurlait comme un perdu, voulant à toute force savoir qui paierait les sommes dues.

Il est encore plus embêtant que la dernière fois! soupirait un secrétaire. Dire quil ny aura jamais une bombe pour ce poison-là!

Christian dirigeait lembarquement de son peloton, soucieux de mettre en pratique les enseignements de lÉcole. Il finit par grimper dans la cabine dun camion et la colonne démarra.

Elle roula tout le jour. Il faisait chaud. Le ciel était clair, sans nuages. Des avions volaient très haut. Des voitures de liaison doublaient sans arrêt la colonne. Dans lune delles, portant la cocarde tricolore, Christian crut reconnaître Éric. Des motos, des sides filaient en tous sens, glissaient entre les voitures, transmettant des ordres, portant des plis. À la nuit, ils traversèrent la Meuse. Vers onze heures du soir, la colonne sarrêta. Le temps de lever les capots, de boire le jus, elle repartait déjà. Une heure plus tard, des coups de sifflet limmobilisaient sur laccotement.

Quy a-t-il?

Paraît quon a bombardé dix kilomètres plus haut…

La route est coupée…

On va toujours en profiter pour roupiller un brin!

Jetez donc un coup dœil aux chevaux!…

Écoutez, écoutez!

Dans le ciel, cest un monstrueux vrombissement, la lune éclaire des dizaines, des centaines davions. De là-haut, la colonne doit se voir comme en plein jour. Mais les Allemands nen ont cure. Ils foncent vers lOuest, gerfauts menaçants.

Y en a qui vont la sentir passer…

Moteurs en route!

La colonne repart, quitte bientôt la chaussée, frise le80 sur de petits chemins.

Trois heures. On traverse une ville:  Longuyon, dit un planton.

Quatre heures. Une autre ville: Longwy.

Quatre heures un quart. Des bois. Des bois verts, odorants, reposants.

Débarquement!

La manœuvre sexécute en sens inverse. Le jour se lève. Le canon gronde.

Mon Lieutenant, où sommes-nous?

Hersérange, répond Christian.

Une 402 remonte lentement la colonne. Christian reconnaît le Colonel.

Ça va, dAncourt?

À merveille, mon Colonel.

Les chevaux sont abreuvés, nourris, habillés; les camions séloignent. Le jour grandit. Loué sois-tu, joli mois de mai!

En selle! Au pas. Au trot. Au trot sous la futaie. Le soleil paraît. Luit à travers le hallier. Au trot, au trot…

La frontière!

Les chevaux foulent le sol du Grand-Duché. Ah, la belle, lenivrante matinée! Loué sois-tu, joli mois de mai!

Au trot, au pas. Serrez, serrez! Voici le premier village luxembourgeois. La 402 est arrêtée. Escadron par escadron, le Colonel regarde défiler son régiment.

À sa gauche, si mince dans sa gandourah, se tient un aspirant.

Jansen!

Son escadron paraît.

Il avance dun pas.

Saint-André lui fait signe.

À vos ordres, mon Capitaine!

En selle, petit!

Premier peloton, deuxième peloton, Lanzy!

Présent chez toi, mon Lieutenant!

Bravo, lAspi! Tu arrives à temps!

Christian! Eh! Christian!

Éric! Oh! Bernard! Donnez-moi Risque-Tout. Je rends son cheval au lieutenant.

Ce vieux Loup-Garou!

Enfin, te voilà! Tu vas tout raconter, nest-ce pas? Pourquoi nas-tu jamais écrit?

Pas eu le temps, pas pu. Pas du tout balade genre wagons-lits. Rentré avant-hier soir à Paris. Reparti hier après-midi, en voiture pour aller plus vite. Rattrapé le Régiment sur la route. Compte rendu au Colonel. Mission pas encore terminée: un message à remettre au Commandant dArmée. Enfin, ce matin, hommages à la Grande-Duchesse fuyant son palais. Je suis rompu, claqué!

Un coup de gnole?

Tu en as?

Dame!

Sale poivrot, passe-moi ça!… Merci, ça va mieux. Il faut tout de même que jaille faire un frais à Lanzy! À tout à lheure!

Au trot, au pas, au trot… Les routes sont des allées, les pays traversés de grands parcs ombragés. Tendre Luxembourg!

Attention! Arrêt, sécurité. Les officiers à la botte du Colonel.

Messieurs, jai à peine besoin de vous dire que le Grand-Duché a été envahi cette nuit. Nos troupes sont au contact de lennemi. Nous venons renforcer le 11eSpahis qui a quitté le premier les hauteurs de Longwy. Officiellement, nous avançons en pays ami…

Encore au trot. Soleil et poussière. Une file de voitures surgit à la rencontre du régiment. La Croix-Rouge flotte au vent: des sanitaires.

Les ambulances ralentissent.

Tas des clients? demande un maréchal des logis au chauffeur de la première.

Mon pauv gars! répond celui-ci.

Éric songe à Gilbert. Le temps dun éclair…

Le peloton trotte en arrière-garde. On aborde un village souriant. Les gens, derrière leurs carreaux, regardent passer le Régiment.

Midi. Soupe chaude, casse-croûte.

Une heure. Au trot, au trot.

Trois heures. Pied à terre. Préparatifs de combat. Les chevaux sous les arbres. Écuries à ciel ouvert. Les cavaliers deviennent fantassins.

La liaison est établie avec le11e qui lutte seul depuis vingt heures, contre un ennemi trois fois supérieur en nombre. On ne voit rien. On entend seulement le bruit maintenant ininterrompu de la canonnade.

Aux ordres! Lescadron Saint-André forme réserve de régiment. Quil dorme pendant que les autres se battront.

Je te raconterai mon voyage plus tard, bâille Éric. Pour linstant, laisse-moi roupiller.

Il étend son burnous sur la mousse, sinstalle et sendort. Le soleil dore ses cheveux blonds.

Christian dispose les armes automatiques, règle le tour de garde, rend compte à Lanzy, reçoit lordre de dormir et sinstalle à son tour.

Lofficier les regarde, étendus côte à côte.

Quels gamins! On dirait leurs anges gardiens!
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*

Le Colonel engagea sa réserve à vingt heures. Partout lennemi progressait. Les spahis reculaient en bon ordre, mais reculaient. Les sanitaires, des voitures basses, ultra-rapides, montaient et descendaient sans cesse. On avait demandé des renforts. Sitôt leur arrivée, on pourrait reprendre la marche en avant.

Saint-André, encore mal remis de sa dernière blessure, avait précisé sa mission à chaque chef de peloton, et Lanzy donné le commandement dun groupe darmes automatiques à chacun des aspirants. Ils avançaient, Christian à gauche, Éric à droite. Au cœur dun tel paysage, il fallait un effort prodigieux pour réaliser la guerre.

Ils suivaient deux sentiers sensiblement parallèles, les tireurs le doigt sur la détente du fusil-mitrailleur. Ils cherchaient lennemi, mais lennemi se cachait. Christian tomba bientôt sur un hameau enfoui sous les arbres. Deux, trois maisons, quil se disposait à encercler, lorsquil vit une petite fille sortir de lune delles et venir à sa rencontre.

Les Français! Les soldats français!

Elle pouvait avoir cinq ou six ans. Les armes se relevèrent à sa vue.

Que fais-tu là, mon petit chat? Tu nes pas seule au moins?

Non, non, je suis avec grand-père!

Elle prenait la main de Christian, le pressait vers la maison. Un peu avant le seuil, elle séchappa et rentra.

Christian hésita, une seconde indécis.

La fenêtre souvrit.

Le grand-père parut.

Et Christian sabattit.

Une salve lavait couché par terre avec la moitié du détachement. Le grand-père leur souhaitait la bienvenue à sa façon.

Salauds! Bougres de saligauds!

Le grand-père nétait pas seul: il possédait fils, frères, gendres et neveux. Toutes les fenêtres du hameau souvrirent, toutes les portes sentrebâillèrent. Et les mitraillettes claquèrent.

La première stupeur dissipée, les hommes sétaient ressaisis. Les fusils-mitrailleurs répondant du tac au tac aux mitraillettes, laccueillante famille encaissait sec.

Un brigadier avait immédiatement pris le commandement, sefforçant de protéger les blessés. Certains, peu grièvement atteints, se relevaient déjà. Bernard sétait littéralement rué sur Christian, et lavait traîné derrière un arbre. Sa gandourah ruisselait de sang. Comme il ne portait en dessous quune chemisette à manches courtes, il lui fut aisé de repérer ses blessures. Rien de mortel heureusement. Deux balles avaient traversé le bras gauche, une autre éraflé les côtes. Mais tout cela saignait abondamment. Christian sortit de son évanouissement au moment où Bernard achevait ses pansements. Il reprit immédiatement ses esprits, sourit, saccrocha de son bras valide aux cartouchières du spahi, et se retrouva sur ses jambes.

Ça tourne, hein, mon Lieutenant?

Merci, mon vieux, merci. Ça ira bien… Hardi!

Hurrah, le Lieutenant!

Christian décomptait les blessés: sauf un, tous légers. Mais Vauthier avait une balle dans le ventre.

Que faire? Avancer? Reculer? Porter Vauthier au poste de secours? Dabord maîtriser le hameau. Ensuite, on verrait.

La nuit venait. Quelques minutes encore et ils seraient plongés dans lobscurité…

*

Éric, lui, marchait deux ou trois mètres en avant de ses hommes. Si lun des détachements était attaqué, et que lautre en eût vent, celui-ci avait pour mission de faire aussitôt bloc avec le premier.

Il entendit dabord le bruit des mitraillettes, puis, longtemps, longtemps après, celui des fusils-mitrailleurs.

Il suspendit son avance, essayant de suivre au son le déroulement du combat.

Le bruit ne cessait pas.

Alors il se jeta à travers bois.

Et arriva.

*

Coup sur coup, Christian compta deux autres blessés: Bernard, un doigt emporté, et le Brigadier.

Les vitres avaient sauté, les portes pendaient.

Soudain une odeur de fumée se répandit dans le bois. Une flamme jaillit, séleva. Le hameau brûlait.

Courage les gars! Ils sont cuits!

Au même instant une rumeur se produisit. On appelait sur la droite.

Holà du Dixième?

Avance à lordre!

Jansen!

Du coup, le feu des cavaliers redoubla dintensité, tandis que celui de ladversaire diminuait et bientôt séteignait. Arrosées dessence avant dêtre abandonnées, les maisons flambaient telles de gigantesques bûchers.

Des silhouettes, éclairées par les flammes, couraient, sentrechoquaient, disparaissaient.

Ils emportent leurs blessés!

Les derniers! Les autres, il y a belle lurette quils sont déjà emmenés: une moitié tirait, lautre moitié filait…

On leur court après?

Inutile de séparpiller: tu penses bien quils connaissent la forêt!

Quels salauds quand même! Et leur fillette, tas vu ça?

Cest-y des Fritz ou des Luxembourgeois?

Va leur demander…

Éric questionnait Christian:

Bref, que décides-tu?

Toi-même, quen dis-tu?

Tous les blessés au poste de secours, moins Vauthier que Bernard garderait… Une sanitaire peut venir les chercher. Mieux vaut ne pas le remuer. Les autres, réunis en un seul groupe, continueraient.

Parfait. Alors je te passe le commandement. Le plus ancien dans le grade le plus élevé!

Éric a vu le bras inerte, le sang qui macule luniforme de Christian. Tant que le combat a duré, quil a fallu parer au plus pressé, il sest tu. Maintenant il peut parler.

Et toi, que test-il arrivé?

Baptême trop arrosé. Égratignures. Sans intérêt.

Tu vas dabord aller te faire panser?

Où çà?

Au poste de secours, voyons!

Jamais!

Christian, ne fais pas lenfant!

Éric, je taime, mais fous-moi la paix. Donne tes ordres, commande, et cavalons!

Bien, tête de mule. Alors partons…

Ils sen vont. La nuit séclaircit dun croissant clair. La boussole est une alliée fidèle. Laiguille maintient sa flèche pointée vers lEst.

Le peloton Brunaud a reçu mission de résister le long dun chemin qui coupe le bois douze ou quinze cents mètres plus loin. Nous devions le renforcer en deux points différents. Présentons-nous ensemble, nous verrons bien.

Ils parvinrent au but une demi-heure plus tard, sans nouvel incident. Brunaud veillait.

Content de vous voir! Tout est calme pour linstant. Ordre de ne pas franchir ce chemin. On attend le bon vouloir des Fridolins. Je vais vous indiquer vos emplacements, vous disposerez vos F.M., organiserez la surveillance, pourrez dormir un brin. Nous avons eu en fin daprès-midi un très vif engagement. Le Colonel nous a repliés en bordure de cette route et, comme je vous le disais, nous attendons.

Beaucoup de pertes?

Oui. Des tués, des blessés. Ils travaillent à la mitraillette. Ils vont par groupes de trois et tirent sans cesser de marcher. Jusque-là, ça ne serait pas grave. Lennui, cest quils alignent trois ou quatre mitraillettes quand nous disposons dun fusil-mitrailleur. Vous voyez dici le résultat… Mais dAncourt, vous êtes blessé, mon vieux?

Oh, rien du tout, sans intérêt…

Au moins deux trous dans le bras, et la peau des côtes en charpie, répond Jansen. Je lai supplié daller se faire panser, bien entendu en pure perte. Vous ne feriez pas mal duser de votre autorité!

DAncourt, vous descendrez avec la première sanitaire!

Mais…

Il ny a pas de mais. Voulez-vous un ordre écrit?

Mon Lieutenant, je ne veux pas abandonner mes hommes, je ne peux pas quitter Lanzy!

Vous reviendrez aussitôt, si le toubib vous le permet. Pour linstant, obéissez.

Tristement, Christian passa ses consignes à Éric. La fièvre montait, le garçon souffrait. Il en voulait cependant à son ami de le faire «aussi salement refouler».

Ne râle pas, voyons! Je suis fier de toi, tu sais…

Ça se voit!

Il partit vers une heure. Il grelottait. Éric le mit en voiture:

À demain!…

À demain! Ou à lan prochain…

*

Lauto qui lemportait ramenait deux morts et un agonisant. Des garçons du premier escadron, de jeunes engagés quil connaissait bien.

Il interrogea le conducteur:

Où va-t-on?

À Longwy directement.

La voiture roulait tous feux éteints. Elle croisa dautres sanitaires, quelques motos, une ou deux V.L. Pas un camion, pas un cheval, pas un homme. Les spahis soutenaient seuls le choc de lAllemand.

En ville, bien quil fît nuit, la place de la gare regorgeait de vieillards, de femmes et denfants. Un train sifflait, archibondé. Des files de charrettes, de paysans, de bœufs, danimaux, remontaient les lacets de la Nationale52, reliant Aumetz à Longwy. La voiture gagna la cour de lhôpital, Christian descendit, vit décharger trois morts au lieu de deux. Des dizaines de brancards salignaient près des portes. Les ambulances entraient, se vidaient, se remplissaient à nouveau, repartaient. Un médecin examinait dans le hall les arrivants, les dirigeait sur la salle dopération ou les réexpédiait immédiatement.

…Ici, quest-ce que cest? demande-t-il à Christian.

Balles dans le bras.

Bon. À diriger sur Rombas. Allez, évacuez!

Christian veut protester. Il est entraîné sans ménagements par un infirmier qui le pousse dans une sanitaire déjà bondée.

Encore un assis… Tu peux partir.

O.K.!

Haucourt, Villers, Aumetz, Aundun-le-Roman, Avril, Moyeuvre, Rombas. Il fait jour. Christian sest endormi. On lui tape sur lépaule, il se réveille, ne souffle mot, descend. On lemmène, on le lave, on le baigne. Il sentait la sueur, la crasse et le sang. On le couche, il boit, se rendort. Pendant une heure ou deux. Puis le chariot vient le prendre, lemporte vers la salle dopération. Mercurochrome, exploration, pansement.

Sacré veinard! Vous partirez par le prochain train.

Où çà?

Quelque part en France, mon garçon. Convalescence, infirmières, petits soins.

Mais je ne veux pas! Je veux retourner à mon régiment!

Le médecin sourit finement:

Ces jeunes, ça na pas le sens commun! Au suivant…

Au suivant! Christian rage en regagnant un lit trop blanc, une chambre trop nette.

Le prochain train! Nous verrons bien!

Un infirmier apporte le déjeuner des officiers. Christian linterpelle.

Tu veux gagner cent francs?

Quest-ce quil faut faire, mon Lieutenant?

Deux cents?

…?

Trois cents? Je te donnerai trois cents francs! Cent pour la chemise, cent pour le saroual{23}, cent pour la gandourah! Emporte-moi ça et ramène-le moi cette nuit propre et sec. Cest tout.

Non. Après, vous allez filer, et moi je me ferai pincer.

Mille francs, je te donne mille francs!

Mille balles! Cest sérieux?

Puisque je te le dis! Cinq cents tout de suite, cinq cents ce soir.

Bon, je marche. Donnez-moi les cinq cents.

Le portefeuille est dans la poche de la culotte. Passe-le-moi… Tiens, les voilà. Mais si, à minuit, je nai pas mes frusques, je te casse la gueule!

Causez donc pas si fort! Vous laurez, votre complet!

*

Vers dix heures, Christian sest assoupi. À minuit, personne ne le réveille. Un peu avant trois heures la porte souvre et linfirmier paraît. Sur son bras, la gandourah, la chemise, le saroual, nettoyés, repassés.

Il secoue Christian qui séveille en sursaut.

Faut vous lever si vous tenez à être barré cette nuit…

Aide-moi.

Car ce nest pas commode, denfiler des bottes avec une seule main…

Par où dois-je passer? Je nai aucune envie daffronter le corps de garde!

Il y a bien une autre sortie… mais le pilotage nest pas gratuit. On risque gros, vous savez.

Combien veux-tu?

Ben…, la même chose!

Mille? Tu peux te fouiller! Je toffre trois cents et pas un sou de plus. Sagirait tout de même pas de me prendre pour un autre!

Criez pas comme ça, voyons! Daccord pour trois cents. Venez avec moi. Mais si on rencontre quelquun, je suis plus votre homme!

Marche toujours, on verra bien!

Ils longent des corridors, montent des escaliers, traversent des bureaux, redescendent. La cuisine, un autre corridor, une petite porte, une courette, un mur de deux mètres.

Vous inquiétez pas, jai une échelle!

Christian sort les huit coupures, grimpe à léchelle, saute dans la rue.

Aïe!…

Il sest fait mal. Mais le train partira sans lui. Adieu Rombas, ses hôpitaux, ses toubibs et ses infirmiers. En route pour Longwy.

Il fait encore nuit noire. Christian grelotte dans son uniforme de toile.

Je trouverai bien une voiture pour me raccompagner!

Les rues regorgent de plaques indicatrices. LAspirant prend la route dAumetz. Il claque des dents. Des sanitaires le croisent ou le dépassent. Il se garde bien de les arrêter. Sait-on jamais!

Il marche toujours. Laube blanchit lhorizon. Une voiture qui le double, le prend soudain dans ses codes. Le conducteur stoppe et linterpelle.

Vous êtes seul? Vous allez loin?

Longwy.

Moi aussi. Voulez-vous monter?

Avec plaisir, merci.

Lieutenant Gérard, commandant une Section Sanitaire darmée.

Aspirant dAncourt, 10eSpahis.

Mais, si je ne suis pas indiscret, quest-ce que vous fichez par ici?

Très compliqué. Je me suis égaré au cours dune mission, voiture accidentée, chauffeur hospitalisé, retour accéléré grâce à votre obligeance.

Ah oui?… Attendez, vous êtes transi, je vais vous donner une couverture. Mais si, mais si, prenez seulement le volant une seconde, mon chauffeur dort sur la banquette arrière, nous nous relayons pour conduire. Tenez… Il y a longtemps que vous avez été blessé?

Christian est au supplice. Il ne sait que répondre. Il ne distingue pas les traits de son interlocuteur. Pourtant la voix est chaude, sympathique. Il risque le paquet.

Jaime mieux tout vous dire: on voulait mévacuer à larrière, alors jai quitté lhôpital sans prévenir.

Le Lieutenant éclate de rire.

Je voudrais bien voir la tête du toubib demain matin!

Vous voulez dire ce matin!

En effet!

Le jour commence à poindre. Les traits du tringlot se précisent: un homme très jeune, bien quaux cheveux gris. Vingt-six, vingt-sept ans, pas davantage.

Je travaille en liaison avec vous. Les spahis se sont beaucoup déplacés depuis deux jours. Toujours à reculons malheureusement, car personne ne soutient leur effort. Quelques automitrailleuses, un peu de75 et cest tout. La relève doit se faire aujourdhui. Dailleurs, la voici.

De chaque côté de la route, des biffins descendent en file indienne sur Longwy.

Hum! Drôle de façon de tenir un fusil!

Vous avez vu cet officier avec sa canne et ses gants de lin? Je crains que tout ça naille pas très loin…

Longwy. La ville est morte. Personne. Absolument personne.

Je dois passer à lhôpital, dit lofficier. Tranquillisez-vous, ajoute-t-il en riant, vous ne risquez rien!

La cour, habituellement grouillante, est vide. Des brancards gisent à même le sol. Les portes sont grandes ouvertes.

Quest-ce que ça signifie?

Les corridors sont vides, vides les salles, les bureaux, les cuisines. Un pot de confiture entamé trône sur un buffet. Le pain est là, le four est encore chaud. Un chat repu de lait, se frotte à lofficier.

Hier soir, la boîte était pleine! Ils ont donc déménagé cette nuit! Et mes voitures? Que sont-elles devenues?

Gérard reparaît dans la cour.

Plus personne, tout le monde envolé: blessés, toubibs, bonnes sœurs, infirmiers. Je vais commencer par secouer mon chauffeur. André! Déplie-toi, mon vieux. Y a du sport!

Une tête ébouriffée sort dun amas de couvertures. Un grand gars bouclé sourit aux premiers rayons du soleil.

Bonjour, mon Lieutenant!

Salut! Il doit y avoir épidémie de typhus dans le quartier: lhôpital est évacué, moins le chat, les plumards et les pots de raisiné. Partis sans laisser dadresse.

Pas gentil ça, mon Lieutenant!

Comme tu dis. Seulement je veux retrouver mes bagnoles, moi. Alors on fonce. Point de direction: les spahis. On récupérera nos types avec eux.

Dispositif de sécurité, mon Lieutenant?

Oui.

Allons-y!

Le chauffeur prend le volant. Gérard sassied à côté de lui, Christian sur la banquette arrière. Le Lieutenant tire son pistolet de létui.

Paré à toute éventualité. Si on tombe sur les Fritz, André fait demi-tour et je protège la manœuvre. Sil est touché je prends sa place.

Et moi, demande Christian, je vous sers à quoi?

Vous navez pas darme? À vous le mousqueton{24}.

Lauto traverse la ville de bout en bout, sème la dernière usine, roule à nouveau dans la campagne ensoleillée. Franchit la frontière, court sur les routes du Grand-Duché.

Nous piquons sur le P.C. de votre médecin-chef. Je ly ai laissé en train de casser une croûte sur le coup de minuit. Nous y serons dans vingt minutes.

La voiture quitte la route, épouse à travers bois des chemins capricieux. On nentend aucun bruit. À peine, de loin en loin, le grondement du canon.

…Bon sang de tous les dieux!

Le P.C. nest plus là, la cabane est vide. Par terre, du sang, du coton.

Râlez pas, mon Lieutenant: on a laissé un message!

Un caillou retient une feuille de carnet sur la table. Le Médecin-chef y a griffonné trois mots: «GERBENNE à GÉRARD: Nous reculons. Je tâcherai de vous envoyer le motard{25}. 12mai, 4heures.»

Pas plus de motard que doseille dans le beurre! Regagnons Longwy. Du diable si on ne finit pas par y rencontrer quelquun!

Ils remontent en voiture. Lauto démarre. Un sifflement leur fait dinstinct baisser la tête. Quelques mètres en avant du capot, des balles ont soulevé un peu de sable.

Accélère, André, accélère!

Un petit bruit mou: une balle dans la carrosserie. Un fracas de vitres: une autre a percé la glace arrière et le pare-brise.

Sécurit avec nous!

Encore quelques secondes, et la voiture se trouve hors datteinte.

Il était temps…



Longwy. LÉtat-Major de lInfanterie a envahi les abords de la gare, Gérard senquiert des spahis. Un capitaine montre sa carte, fait un geste vague.

Vous voyez ces bois sur votre droite, ces routes forestières, cette usine? Ils doivent se reformer par là. Mais sans garantie, nest-ce pas…

Gérard remercie. Le bois, cest celui de Sélomont, à lest de Longwy. On y accède par Hersérange.

Hersérange… Comme on en était loin, voici seulement deux jours! Va-t-on continuer à reculer longtemps? À quand la contre-attaque?

Gerbenne a installé son P.C. dans linfirmerie de lusine de Moulaine, en bordure de la route. Depuis le milieu de la nuit, les sanitaires évacuent directement sur Metz et Rombas. La voiture est accueillie avec des cris de joie.

Gérard, mon vieux, comment ça va?

Et vous, mon Capitaine?{26} Sale nuit sans doute?

Oui, très sale. Beaucoup de pertes. Vous mamenez encore quelquun? Mais cest dAncourt! Déjà revenu de lhôpital?

…Oui, mon Capitaine!

On vous a laissé repartir? Sans coiffure, sans écharpe?

…Cest-à-dire… oh, mon Capitaine, vous nallez pas me renvoyer!

Christian est cramoisi. Gérard a pitié de lui.

Je crois quon a voulu le coller purement et simplement dans un train filant Dieu sait où. Comme lordonnance ne convenait guère au tempérament du malade, il a préféré se faire soigner par vous.

Autrement dit, jeune homme, vous avez faussé compagnie à ces Messieurs de Rombas. Cest du joli! Abandon de poste devant lennemi. Cest bien ça?

…

Commencez donc par vous déshabiller. Je vais examiner ces écorchures.

Christian baisse la tête. Le voilà livré pieds et poings liés à ce toubib. Gerbenne est adoré des hommes, des officiers. Cest un grand garçon, un peu fort, soldat dans lâme, courtois, souriant, avec des yeux daigue-marine. La nuit durant, il a payé de sa personne. Cest miracle quil nait pas été tué.

Gérard, aidez-le, voulez-vous?

Gerbenne défait les pansements, regarde. Le torse lintéresse peu. Mais il tripote le bras en tous sens, fronçant les sourcils et plissant le front.

Rhabillez-vous!

Le Médecin-chef roule des yeux énormes.

Ça vous coûtera au moins trente jours darrêts, mon garçon. Défense de me quitter dune semelle, sinon je vous évacue moi-même sur Hendaye ou Carcassonne. Comptez sur moi pour parler de vous au Colonel.

Alors je reste au Régiment, mon Capitaine?

Oui, espèce de glu, inconscient, poison! Oui. Au fait, tas bouffé quelque chose ce matin?

Non, mon Capitaine…

Alors demande un quart et bois le jus avec nous. Gérard, on vous sert.

Christian est à lautre bout de la pièce.

Quel chic gosse! ajoute Gerbenne en le désignant de la tête. Il aura ses trente jours darrêts, mais je vous fiche mon billet quil aura aussi sa Croix de Guerre!

*

Le Régiment recule encore. Le Médecin-chef abandonne Moulaine pour Haucourt, sur la route dAumetz à Longwy. Peu de nouvelles des camarades. Le bombardement de la nuit a été terrible. Des lambeaux de chair, des morceaux dentrailles pendent aux arbres. Les chevaux affolés, détachés, galopent dans le bois. Les spahis se battent depuis trois jours.

Christian se meurt dinquiétude. Éric, quest devenu Éric? Brunaud a été tué, Gerbenne a recueilli son dernier soupir, mais de Jansen on ne sait rien.

À quelques centaines de mètres, entre Haucourt et Moulaine, une batterie de75 vient se mettre en position. En lair tourne et retourne un avion ennemi que personne nabat.

Soudain, venant de Longwy, paraissent des hommes hagards, la plupart sans cartouchières ni fusil: les fantassins doublés au petit matin. On tente de les endiguer, de les reformer. Peine perdue: leurs officiers tués ou disparus, le ressort est pour longtemps détendu.

Surgit un motard.

Les fantassins nont pas tenu. Le Régiment qui descendait au repos, remonte ce soir en ligne.

Il ny a donc personne, pour relever les spahis?

Faut croire que non, mon Capitaine!

Quatre heures de laprès-midi: un pli du Colonel. «Faites immédiatement mouvement sur Pierrepont, par Chenières, Laix et Balieux. Établissez le Poste de Secours régimentaire à Pierrepont en prévision dun gros travail pour la nuit.»

Gerbenne rassemble son personnel, prévient Gérard, et précédant la colonne sanitaire, prend la direction de Pierrepont. Il a chargé Christian dans sa voiture. Une quinzaine de kilomètres sur des chemins défoncés, aux trois quarts occupés par lartillerie qui, fiévreusement, continue de mettre en batterie. Des centaines de vaches abandonnées meuglent de souffrance, le pis gonflé à éclater.

À Pierrepont, Gerbenne a tôt fait dinspecter les ressources de la localité. Le Colonel choisira certainement le château pour P.C; quant à lui il adopte une grande cave, voûtée, et commode daccès.

Des autos, des motos commencent à affluer. Le Colonel et son état-major, un officier de liaison, les agents de transmission. Puis, demi-peloton par demi-peloton, ce qui reste du Régiment.

Lanzy, avez-vous vu Lanzy?

Il est derrière.

Et Jansen?

Tué hier après-midi.

Vous êtes sûr, vous lavez vu?

Non, on me la dit…

Huit heures du soir. Toujours pas de Jansen ni de Lanzy. Le gros des spahis a déjà gagné ses emplacements de combat. On attendra lAllemand dans les bois avoisinant Pierrepont. Christian refuse de dîner, de se coucher. Le Colonel ne la même pas vu. À peine débarqué, il sest enfermé avec son Adjoint, ses cartes et ses téléphones.

Neuf heures: le trot dune petite troupe qui pénètre bientôt dans la cour du château. Dieu soit loué! Ce sont eux, cest lui!

Je tai cru mort!

Merci beaucoup. Pas cette fois-ci. Rudement content de te retrouver par exemple! Et le bras, comment va-t-il?

Très bien, très bien. Dis, pour Brunaud, cest vrai?

Oui…

Le Colonel est prévenu de cette dernière arrivée.

Faites-les souper et reposer, ordonne-t-il. On les enverra en renfort si besoin est.

Christian loge chez Gerbenne qui recueille Éric par-dessus le marché. Ils sont étendus dans la cave sur des matelas. Le Prince est si fatigué quil ne peut fermer lœil. Le canon fait trembler les murs. Duel dartillerie précédant de furieux combats. Au moment où on lattendait le moins, Gérard fait irruption dans la cave.

Je navais rien de mieux à faire ce soir, explique-t-il à Gerbenne, quà vous tenir compagnie. Je ne vous dérange pas?

Il est culotté, ce tringlot! Je vais justement placer une partie de vos ambulances aux avant-postes. Vous maccompagnez.

Bien sûr!

Un pharmacien, un dentiste, commandent les deux postes de secours situés à lextrémité du dispositif. Depuis trois jours ils sont sur la brèche.

Comme vous le voyez, dit Gerbenne, tous les potards ne sont pas des planqués…

Les guetteurs veillent, pendant que les camarades dorment à même le sol, enroulés dans leur burnous. Gérard en voudrait bien un.

Attendez seulement demain, mon Lieutenant. Vous prendrez celui dun camarade qui nen aura plus besoin…

À la même heure, le Colonel déchiffre le rapport dun aviateur. Les colonnes allemandes approchent, dix fois supérieures en nombre. Chez eux, pas une lumière, pas un feu. Chez nous, le clignotement dune lampe de poche tous les cent mètres.

Le Colonel regarde la carte. Derrière lui, il ny a quun peu dartillerie. Et à une heure de là paraît-il, à Metz, on a dansé toute la nuit{27}.

Mon régiment, mes spahis… demain quen restera-t-il?

Gerbenne a regagné sa cave. Pendant son absence, elle sest remplie de monde. Assis lun près de lautre, tombés don ne sait où, un Officier dAdministration et un Intendant fuyant le bombardement sont muets de terreur. Un séminariste-infirmier lit loffice de la Pentecôte. Éric dort à poings fermés contre lépaule de Christian. Des petits blessés font changer leur pansement.

Un poker? propose le Médecin-chef.

Un poker, accepte Gérard. André, la fine et les cigares.

Mâtin! Vous vous mettez bien!

Pas tous les jours dimanche, mon Capitaine!

*

Le vrai nest parfois pas vraisemblable. LAllemand a stoppé son avance. Le canon se tait, le jour paraît. Lattaque na pas eu lieu. Le déjeuner rassemble tous les officiers valides dans la salle à manger du château. Le Colonel sexcuse de nêtre point rasé. Il promet une punition terrible à Christian, mais lui tire loreille et le garde au Régiment.

La relève se présente enfin. Les spahis quittent Pierrepont, Gérard reprend ses sanitaires, prend congé de Gerbenne.

Mon pauvre vieux, dit le Médecin-chef, cest vous le brimé, dans cette histoire!

???

Dame! Pas de bagarre, pas de morts. Pas de morts, pas de burnous!

Je vous propose un marché…

Dites…

Ma bouteille de fine contre le vôtre. Au poker das, coup sec.

Tenu! À vous lhonneur.

Gérard prend les dés, les fait rouler sur une civière. Gerbenne pousse un cri de désespoir: le tringlot a abattu cinq rois.

Sec!
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COMMUNIQUÉS


Deux jours de chemin de fer ont amené le Régiment dans les environs de Varennes-en-Argonne. Il dispose dun mois pour panser ses blessures et compléter ses effectifs. Saint-André est promu commandant, Lanzy le remplace à la tête de lescadron. Le Colonel confie le premier peloton à Éric, le troisième à Christian. Des officiers, des sous-officiers, des hommes arrivent du Dépôt de Guerre du Régiment. On touche trois nouveaux sous-lieutenants et deux aspirants. Également des chevaux, des armes, des munitions.

Un général annonce sa visite. Prise darmes, décorations. Éric qui a remplacé Brunaud mourant et fait dix fois ladmiration du peloton, voit ajouter une palme à son étoile. Christian, pâle démotion, le sabre au côté et le bras en écharpe, entend le texte de sa première citation.

Le courrier de quinze jours arrive en bloc. Cest une avalanche de journaux, de lettres, de chocolat, de saucisson. Éric tient son journal à jour, Christian prend des photos et refuse de partir en permission. Ils logent tous deux chez une femme encore jeune, mère de quatre enfants, qui lave leur linge, et bée dadmiration.

Un soir, ils se sont battus à coups de polochons. Infernal boucan. Ce quentendant, les mioches sont arrivés lun après lautre en pyjama et chemise de nuit. Dix ans plus tard, Christian gardera encore le souvenir de cette horrifique mêlée, glorieuse malgré son bras endolori.



Une seule chose manque à leur bonheur: la victoire.

Les communiqués se succèdent, lourds, menaçants. «Je préfère la situation de décembre 39 à celle de décembre 14», disait M.Daladier. Préférera-t-il encore mai 40 à mai 1915?

Les journaux publient lordre du jour du Généralissime:

«Toute troupe qui ne pourrait avancer, doit se faire tuer sur place plutôt que dabandonner la parcelle du sol national qui lui a été confiée…»

Le Colonel hoche la tête.

Cest bien joli. Encore faudrait-il avoir une chance de succès. On ne laisse pas tout aller pendant huit mois sans en supporter un jour les conséquences.

«…Comme toujours, aux heures graves de notre Histoire, le mot dordre aujourdhui est: vaincre ou mourir. Il faut vaincre.»

Trop tard, continue le Colonel. Il fallait dabord travailler, commander, obéir.

Mon Colonel! Vous ne voyez pourtant pas la France battue!

Non, mon petit, mais je crois cette bataille perdue.

*

Le mot dordre est: vaincre ou mourir. LArmée allemande vient de franchir la Meuse. Quoique vaincu, le général Gamelin na pas choisi de mourir.



19mai. Weygand lui succède.



20mai. «Vous allez entendre une allocution de Monsieur le Président du Conseil, Ministre des Affaires Étrangères», annonce la radio. Les officiers sont à la popote. Et ils entendent lacte daccusation dressé par M.Paul Reynaud contre lArmée Corap.

«…par suite de fautes incroyables et qui seront punies, les ponts sur la Meuse nont pas été détruits. Sur ces ponts ont passé les «Panzer-Divisionen», précédées davions de combat venant attaquer les divisions clairsemées, mal encadrées et mal entraînées à ces attaques. Vous comprenez maintenant le désastre total, la désorganisation de lArmée Corap…»

La petite voix tranchante séteint dans le silence. Toutes les têtes se tournent vers le Colonel.

Cest une infamie, dit-il en scandant les syllabes. Le général Corap est sorti major de Cyr. Il a servi sous Gouraud, Foch et Pétain. Au Maroc il sest emparé dAbd-El-Krim. On lui a confié la plus mauvaise Armée, on la laissé huit mois sans cadres, sans matériel, sans munitions. On a rejeté ses demandes, méconnu ses réclamations. Avec cela, la position la plus vulnérable de tout le front. Jattendrai, pour y croire, que lon me précise les conditions dans lesquelles le général Corap a manqué à son devoir. Des fautes incroyables ont été soumises. Certes. Mais pas par ceux à qui on a le front de les reprocher aujourdhui!

Le Colonel sest levé. Sa main tremble dindignation. Il coiffe son képi, salue ses subordonnés figés au garde à vous, regagne son appartement. Un à un les officiers sen vont.

Dehors, lair est incroyablement doux. Une vraie soirée dété. Les femmes tricotent sur le pas de leur porte, les enfants jouent dans la rue. Bientôt les étoiles scintillent. Dans le ciel montent de petits flocons blancs.

Éric et Christian font silencieusement le tour du village, souhaitent le bonsoir à leur hôtesse, montent se coucher. Un panier de cerises les attend. Ils jettent les noyaux par la fenêtre, tout en se déshabillant.

Tu crois quon va moisir ici longtemps? demande soudain Christian.

Tu veux dire quon nachèvera pas la semaine! À nous les Panzerdivisionen! Tel que je connais ton Reynaud, et en ce qui concerne le sérieux de la situation, je suis persuadé quil est demeuré très en dessous de la vérité. Je ne tai jamais raconté mon dernier voyage en Norvège. Le 12avril, cest-à-dire quatre jours après notre promenade sur les bords de la Loire, ce coco-là affirmait que «pour toute la durée de la guerre, pas une tonne de minerai ne partirait de Narvik pour lAllemagne, que celle-ci ne pourrait plus se ravitailler par le Danemark et la Norvège». En fait sauf en quelques points isolés, lAllemagne remportait une victoire éclatante. Je ne me suis pas gêné pour le lui dire à mon retour.

En a-t-il convenu?

Dame, bien obligé! Va, de beaux jours nous attendent. Nous finirons la guerre capitaines!

Dieu tentende!… Et demain, quest-ce que tu fais?

Moi? Rien. Pourquoi?

Parce que je prends la semaine. Tâche de me tenir un peu compagnie.

Tas peur de te perdre?

Idiot!

Bonne nuit, grand blessé!

Bonsoir, Altesse. Dormez bien, Monseigneur.

*

Quatre heures du matin. On frappe à la porte.

…Quest-ce que cest?

Planton de service, mon Lieutenant.

Entrez, répond Christian. Ça commence bien!

Ce nest pas pour vous, mon Lieutenant, cest pour le lieutenant Jansen.

Quest-ce qui lui arrive?

Ordre de se présenter immédiatement et sans délai au Commandant dArmes de Reims.

Ça vient doù, ce message?

De la Région. Directement de Châlons.

Le Colonel est au courant?

Pas encore.

Bon, je lui rendrai compte moi-même. Je vais prévenir le Lieutenant. Alertez le chauffeur de service.

Oui mon Lieutenant, merci mon Lieutenant, bonne continuation!

Tu parles!… Éric, Éric mon vieux, faut te lever…

Hein?

On te demande à Reims.

Qui?

Le Commandant dArmes.

Connais pas.

Moi non plus. Cest peut-être pour toffrir sa fille en mariage.

Blague à part, cest vrai, cette histoire?

Plutôt! Allez, sors des plumes, grouille-toi!

Quel métier!

Éric sétire, ferme la fenêtre, trempe sa tête dans la cuvette. Leau froide éclabousse le linoléum. Christian ne le quitte pas des yeux.

Si tu savais ce que cest bon, de regarder les autres se lever, quand on reste au pieu!

Vraiment? Et ça, quen dis-tu?

Éric a saisi la carafe quil retourne sur la tête de Christian. Le lit est trempé, lAspi saute sur la carpette.

Tu me la paieras!

Oui, mon joli. Intérêt et principal, foi danimal. En attendant, puisque te voilà debout, tu pourrais maccompagner au garage?

Plutôt mourir! Je me contenterai de ta couche princière. Bon voyage, et à ce soir. Mes hommages à la Veuve Clicquot, si tu y penses.

Et Christian se glisse voluptueusement dans les draps dÉric.

Celui-ci lui donne une tape sur le nez et achève de shabiller: gants, képi, gandourah, baudrier.

À ce soir, bourrique!

À ce soir!

[image: img8.jpg]

*

Le jour passe, le soir arrive. Éric nest pas rentré.

La nuit passe, le jour arrive. Éric nest pas rentré.

Dautres journées sécoulent, dautres nuits se traînent. Éric nest pas rentré.

Le Régiment fait à nouveau mouvement, prend part à vingt combats. Jansen est toujours absent.
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LE MESSAGER


Langélus tinte aux églises de Reims lorsque la voiture sarrête devant lhôtel du Commandant dArmes.

Un officier se précipite au-devant du Prince.

Altesse, le Général vous attend.

Le Général a quatre étoiles. Il salue lAspirant.

Altesse, le Généralissime vous réclame.

Le général Weygand?

En personne.

Loin dici?

Un avion va vous mener près de lui. Je vous conduis immédiatement au terrain.

Bien, mon Général.

Un Simoun ronfle hors du hangar. Éric coiffe un casque, enfile une combinaison. Un mécanicien fixe son parachute.

Lavion décolle et quarante minutes plus tard, atterrit sur une assez grande piste, près dun Bloch210, dun gros Goéland et dune demi-douzaine de Bloch152.

Plusieurs officiers courent à sa rencontre.

Nous attendons le Général dune minute à lautre.

Jattendrai donc avec vous.

Au même instant, une puissante Cadillac stoppe à leur niveau. Une fine silhouette sencadre à la portière.

Éric fait deux pas en avant.

Le Généralissime lui tend la main.

Jai besoin dun agent de liaison extraordinaire, Altesse. Puis-je compter sur vous?

Je vous suis profondément reconnaissant, mon Général. Disposez de moi.

Nous partons…

Accompagnés dun officier dordonnance, ils montent dans le210. Les Bloch descorte prennent lair, décollent en patrouille double. Ils feront place nette devant lavion du Généralissime.

Celui-ci parle à peine. Il regarde alternativement le sol et ses cartes.

Éric contemple le film projeté sous ses pieds.

Un film tragique.

De vastes étendues quasi désertiques, vides dhommes et de canons, deux lèvres convulsées, déchiquetées, autour dune plaie béante: tel lui apparaît lensemble du front.

Lofficier dordonnance tend des croquis à lAspirant: le schéma du dispositif allié de la ligne Maginot à la mer. Des parallèles délimitent le contour des Armées. Des flèches rouges rappellent leur première mission. Deux flèches noires soulignent la trouée allemande.

Voici la IIeArmée, général Huntzinger; laIXe, général Corap, puis général Giraud. Enfoncée, disloquée, anéantie. Giraud est prisonnier depuis avant-hier. Les Allemands ne cessent de sengouffrer par la brèche. Les débris de la IXeArmée ont reflué sur Huntzinger qui a cédé à Sedan, mais se maintient sur sa droite, et à gauche sur Blanchard qui commande la 1reArmée. Après Blanchard, voici les Anglais qui tiennent un front trop étroit pour des arrières trop larges, les Belges primitivement dépliés de Louvain à Anvers, enfin la VIIeArmée commandée initialement par Giraud, deux jours par Corap, et par Frère depuis le19.

Le Quadrille des Généraux…

Tout ceci constitue du côté français le Groupe dArmées N°1, général Billotte. Il est maintenant coupé par lavance allemande. Et avec lui, cest toute lArmée Française qui est scindée en deux tronçons. Dabord les Allemands nont formé quun poche, puis plusieurs. Aujourdhui on nose plus donner le nom de couloir au terrain quils occupent. Le19, leur front passait par Guise et Cambrai. Le20 ils ont atteint Abbeville. Également le19, le gros de la VIIeArmée a reçu lordre de gagner la région de Beauvais. Je doute quelle y parvienne.

Descendez, ordonne le Général. Je vois mal.

Le pilote pousse sur le manche. Attentive, lescorte rend la main.

Litinéraire a été fixé davance. Bientôt le convoi se pose au sol, vérifie ses moteurs, repart. Atterrit encore, reprend son vol et recommence.

Le Généralissime visite ses Commandants dArmée. Éric le suit comme une ombre.

Vers le milieu du jour, le Général rencontre le Roi des Belges. Éric est là, immobile, attentif.

Quelques instants plus tard, le Généralissime doit renoncer à joindre le Commandant en Chef des Britanniques: le vicomte Gort nest pas à son poste.

Mais il confère longuement avec le général Billotte.

Sa tâche nest pas terminée. Il verra encore lamiral Abrial, commandant le camp retranché, lamiral Platon, nommé Gouverneur de Dunkerque.

Il trouve une ville en ruines, un port en partie détruit, des centaines de réfugiés sans abri, et des marins qui, depuis longtemps ont forcé ladmiration.

Lespoir renaît. LArmée anglaise et nos Armées du Nord, dont le général Blanchard vient de prendre provisoirement le commandement, vont, en effet, recevoir lordre dattaquer pour couper les forces allemandes et joindre les Armées du Sud. La contre-offensive se déroulera dArras à Chauny, via Bapaume et Péronne, pour établir le contact avec les troupes françaises installées derrière le canal de lOise à lAisne.

Si chacun accomplit son devoir, la France est sauvée.

Le Généralissime quitte Dunkerque. Il abandonne la route des airs pour les chemins de la mer.

Au milieu dun bombardement bouleversant les quais, tordant les rails, broyant les wagons, le Général et sa suite cheminent vers la vedette Flore.

Dans le ciel, les bombardiers allemands surgissent et attaquent par vagues successives.

Le Général prend congé. La vedette largue ses amarres et séloigne à 25nœuds, poursuivie par les gerbes.

La nuit vient, le navire se faufile à travers les mines.

Le petit jour: un autre port, plus calme, dautres voitures.

Le Commandant en Chef regagne le G.Q.G. Un bref compte rendu ly a précédé: le général Billotte sest tué sur la route une heure après lavoir quitté.

*

Éric na pas emporté le moindre bagage. En route il achète une brosse à dents, un peu de linge, un imperméable.

Sa mission est simple: placé à la disposition du Généralissime, il assure les importantes liaisons politiques ou militaires que celui-ci lui confie. En auto, en avion, il apporte ses ordres, expose ses plans, ses avis.

La situation empire dheure en heure. LAllemand atteint Boulogne, investit Calais. La contre-offensive se brise contre une mer dacier. Dans le Nord, lAnglais recule malgré les ordres donnés, portant de trente à soixante-dix kilomètres, la largeur de la brèche allemande, dans le temps même où nos soldats sefforcent de la combler.

Et le28, à bout de forces, lArmée belge capitule.

Aussitôt, le Président du Conseil lance de nouvelles attaques à la radio:



«…En pleine bataille, le roi LéopoldIII de Belgique, sans prévenir le général Blanchard; sans un regard, sans un mot pour les soldats français et anglais qui, à son appel angoissé étaient venus au secours de son pays, le roi LéopoldIII de Belgique a mis bas les armes. Cest là un fait sans précédent dans lHistoire.»



Éric écoute cela dans une ferme, entre la Lys et lEscaut. Il connaît la vérité. M.Reynaud sest déshonoré.

Hélas! Tout espoir sévanouit de ressouder les deux tronçons de lArmée française entre Arras et lOise. Le sort de la France est désormais fixé.

Lavion prend son vol. Éric regagne une fois de plus le Grand Quartier Général. Le Commandant en Chef laccueille, un pâle sourire sur son visage.

Reposez-vous, mon petit. Jaurai bientôt dautres messages à vous confier.

*

Il sagit de parvenir à Dunkerque. Vous essayerez datterrir sur la plage de Malo-les-Bains, à la rigueur sur celle de Bray-Dunes.

Oui, mon Général.

Le Cabinet vous remettra la lettre destinée à lamiral Abrial. Agrafez dabord ce petit porte-bonheur sur votre vareuse.

Le Généralissime choisit un écrin sur sa table, le tend à lAspirant. Éric se raidit pour recevoir la plus haute distinction qui puisse échoir à un soldat. Le Prince de Swedenborg, déjà deux fois cité, portera la Médaille Militaire.

Bonne chance!

À vos ordres, mon Général!

*

Dhabitude, Éric monte un Potez63. Cest un appareil utilisé pour la reconnaissance, et depuis quelques jours parce quon manque de tout, pour le bombardement léger. Il fait bloc avec léquipage, un sous-lieutenant pilote, et un adjudant-mitrailleur. Aujourdhui, le Potez est indisponible, Éric devra se contenter dun North américain. Les Norths sont des biplaces construits pour lécole, et non pour la guerre. On les a dotés dune mitrailleuse dans les ailes, et baptisés avions de liaison. Pour le reste, cest au pilote à se débrouiller.

Éric le sait parfaitement, mais na quun souci: arriver. Le sergent Germain inspecte les chargeurs en attendant son passager.

LAspi gagne la piste, se dispose à embarquer.

Vous savez piloter? lui demande Germain.

Hum!… Jai tenu le manche une ou deux fois. Jamais atterri, jamais décollé. Pourquoi?

Parce que lappareil est à double commande. Sil marrivait un pépin, vous pourriez vous en tirer.

Rassurez-vous, jai touché du bois ce matin! Néanmoins, je ne demande quà minstruire. Montrez-moi ça.

Vous voyez ces manettes à votre gauche? Celle-ci sappelle la manette de changement de pas. Il y a deux pas, le grand et le petit. On emploie le petit pour décoller et atterrir.

On pousse, ou on tire à soi?

On pousse. Dès que vous voulez atterrir, vous commencez par pousser à fond. Ensuite vous réduisez les gaz en poussant également à fond cette seconde manette. Le résultat est le même que pour une voiture, lorsque vous abandonnez laccélérateur. Seulement lappareil, lui, se maintient difficilement à lhorizontale. Aussi vous mettez «le flettner au cabré» en tournant dun quart de tour ce volant. Le flettner est un petit gouvernail compensateur. Enfin vous ouvrez les volets intrados en faisant faire une vingtaine de tours à cette manivelle.

Ça sert à quoi?

À freiner à latterrissage. Cest une des qualités de ce genre de taxi. Il lui faut peu de place pour se poser.

Ça tombe à pic. Nous allons à Dunkerque avec ordre de dégringoler sur la plage.

Cest sérieux, mon Lieutenant?

Tout ce quil y a de plus sérieux. Nous portons des ordres à lamiral Abrial.

Alors on tâchera déviter le capotage!

Je résume la leçon: pousser ces deux manettes à fond, tourner imperceptiblement ce volant et complètement cette manivelle. Ensuite?

Ensuite, il ny a plus quà attendre. Ça rate ou ça réussit. Un dernier mot: ne laissez pas tomber la vitesse en dessous de 150. Rendez la main, autrement lappareil se met en vrille et les carottes sont cuites.

Entendu!

Germain sattache à lavant, Éric à larrière. Ils font glisser le toit vitré de la carlingue qui se referme sur leurs têtes.

Le North monte à deux mille. Deux mille trois, deux mille cinq, deux mille huit.

Le ciel est clair, la visibilité particulièrement bonne. Éric reconnaît lOise, et un peu plus tard la Somme. Il voudrait descendre, survoler ce champ de bataille sans cesse agrandi, alors quil faut rester en haut pour échapper à la D.C.A. ennemie. On distingue des camions, des motos, des chevaux. En certains endroits, sur les routes, débouchent pêle-mêle des blindés alliés et ennemis. Des cités brûlent. On ne voit guère de flammes, mais un peu partout dimmenses traînées noires. La fumée voile les ruines des villages détruits.

Lécouteur dÉric se met à vibrer. Germain parle dans laviophone.

Regardez la pression dhuile. Mon manomètre est à zéro.

Attendez… le mien paraît normal, laiguille se trouve juste sur le repère.

Tant mieux, je voyais déjà le taxi crâmer{28}.

Un manomètre détraqué, ça nempêche pas de voler. On aborde le Pas-de-Calais. Bientôt apparaîtra le camp retranché. Depuis le 30, les batteries allemandes sont installées à la Panne et à Mardyck. Dunkerque tient sous un déluge de fer et de feu. Hier, 31mai, lembarquement des troupes françaises a commencé. Voici Saint-Pol, Avre, Cassel, Bergues.

Lécouteur vibre pour la seconde fois.

Chasseurs en vue sur la gauche!

Où ça?

En haut, dans le soleil.

Quest-ce quon fait?

Je pique.

Germain a réduit les gaz et poussé sur le manche. Lavion descend presque à la verticale. Le compte-tours marque trois mille: limite de sécurité. Laltimètre tombe à treize cents, douze cents, mille.

Germain reprend sa ligne de vol. Soudain le compte-tours dégringole. La vitesse tombe. Au même instant, une rafale de projectiles claque sur la carlingue.

Le pilote essaye de fuir sous les balles: il faut joindre lAmiral!

À son tour Éric parle dans laviophone:

Chasseurs à droite!

Dunkerque est en vue. Mais le North, atterrira-t-il? La D.C.A. allemande crible lair de ses éclats.

Une nouvelle rafale ébranle la cabine. Touché, Germain seffondre sur le manche. Lavion pique davantage. Une odeur de brûlé emplit les narines, le moteur laisse échapper une fumée noire. Éric se voit entouré de flammes.

Germain! Germain!

Germain ne répond pas. Il est mort.

Mais Éric nen sait rien. Il peut nêtre que blessé, Éric ne sautera quà la dernière seconde.

Il coupe le contact, saisit les commandes, tâte le palonnier. Le zinc obéit encore. Mais peut exploser dune seconde à lautre.

Voici la plage. Elle est noire de troupes. Il faut tenir. Enfin du sable vierge. Éric a poussé les manettes, tourné manivelle et volant. Il nose ouvrir le toit de la carlingue.

«Il ny a plus quà attendre. Ça rate ou ça réussit…», a dit Germain.

La mer monte vers lui à une vitesse vertigineuse. Il tire sur le manche pour arrondir. Lavion roule au sol. Les freins fonctionnent. Lappareil sarrête, les roues dans leau. Les flammes ont gagné lentoilage. Éric ouvre la carlingue, saute sur laile, détache Germain, lextirpe de la cabine.

Les balles pleuvent autour de lui. Il perd léquilibre, tombe à la mer avec son chargement. Ce nest pas grave, un simple bain de siège.

Éric hèle Germain sur la plage, puis se jette à plat ventre: au-dessus de sa tête, les chasseurs tournent encore.

Enfin lexplosion se produit. Une fumée monte sur leau, des débris volent en tous sens. Le North a vécu.

*

Éric marche comme un automate. Il rebrousse chemin vers Malo. Le corps de Germain demeure étendu sur le sable. La mer rejette dinnombrables épaves. Dunkerque brûle. Au fur et à mesure quil se rapproche de la ville, Éric bute sur des cadavres de plus en plus nombreux. Des Français, des Anglais… La plage est jonchée déquipements abandonnés, de cantines, de chemises, de bottes, de sacs, de couvertures. Une caisse de Gold Flake gît aux trois quarts pleine. À deux cents mètres de la côte, coupé en deux, un contre-torpilleur a fini de mourir.

Les obus, les bombes, ont creusé des centaines dentonnoirs, des milliers de trous. Par quel miracle Éric na-t-il pas capoté?

Il nest plus seul sur la plage. Il longe les restes de régiments français, en partie réfugiés dans les dunes, prêts à embarquer. Les hommes ont une barbe de huit jours. Certains se baignent. Personne ne remarque quil est trempé.

À Malo, il réquisitionne la première voiture venue:

Ordre du Général Commandant en Chef!

On le conduit chez lAmiral. Souillé de graisse et deau de mer, le message du Généralissime nen est pas moins remis à son destinataire. Éric a rempli sa mission.

Vous allez prendre place à bord dune embarcation, Altesse?

Pas tout de suite, Amiral. Je veux dabord enterrer mon pilote.

À Dunkerque, on a renoncé à inhumer les morts. Pour se rendre au bastion 32, P.C. de lamiral Abrial, lenvoyé de Weygand a dû enjamber des monceaux de cadavres. On entasse les corps, on les brûle, on les jette à la mer.

Éric creuse la tombe de ses propres mains, Germain dormira longtemps sous la dune.

Après une brève prière, lAspi veut regagner Dunkerque, quand pour la vingtième fois peut-être, les bombardiers surgissent. Leurs sirènes mugissent. Éric se plaque au sable, la face contre la terre quil vient de remuer.

Il se relève indemne. Mais de la mer monte un déchirant appel. Éric se précipite. Que faisait donc cet enfant dont le sang rosit lécume?

Il le prend dans ses bras, le rassure. Son poing senfonce dans un côté béant.

Tout près de là, sur la plage, sélève un sana. Le sanatorium de Zuydcoote, promu ambulance chirurgicale dArmée. Jansen y porte le petit garçon. Une infirmière le reçoit en sanglotant: «Naie pas peur, mon mignon…», et lemporte vers la salle dopération.

Éric marche sur un sol gluant de sang. Des centaines de blessés lentourent. Des médecins les examinent, des prêtres-soldats leur donnent labsolution.

Éric a faim. Il na rien mangé depuis le matin, et le cœur lui tourne. Il veut sortir, avaler nimporte quoi, nimporte où  et puis partir, partir, quitter cette ville maudite, cette plage meurtrière. Mais il demeure cloué au sol, saignant de souvenirs et de pitié. Dominant les chuchotements, les encouragements, les plaintes, une voix sest élevée.

Altesse!

Une voix connue, archiconnue.

Une voix entendue si souvent, il y a trois ans…

Altesse!

Ralfsen! Mon ami, mon pauvre ami!

Altesse, qui meût prédit une joie si grande! Mourir près de vous et mourir pardonné…

Éric sagenouille, prend les mains du Lieutenant dans les siennes. Il demeure là toute la nuit. Et au petit jour, à demi-mort de fatigue et dépuisement, sendort sur lépaule de lagonisant.

*

La Sainte-Denise-Louise est un dundee chargé de gloire et crevé de partout. Son plat-bord est troué comme une passoire. Sa coque a si piètre mine que les soldats réclament.

Sûr quon ne reverra jamais la terre, à bord de cette carcasse!

Le patron proteste. Il y est bien, lui, «à bord de nous», comme il dit. Armé en dragueur, le dundee a toujours résisté aux balles, aux mines, aux obus. Le compas a bien un peu perdu le Nord, mais bah, cela ne lempêche pas de faire la navette entre Douvres et Dunkerque.

Le guidant à travers des débris informes, des entrailles, des troncs, des têtes jonchant les quais, un aide de camp a confié lAspirant au patron de la Sainte-Denise-Louise. Couché sur le pont, le Prince voit séloigner Dunkerque en flammes. Sur le port, sur la plage, à Malo, à Bray-Dunes, des milliers de soldats attendent encore le moment dembarquer. Les bâtiments narrêteront le sauvetage que lorsque les Allemands pénétreront dans la ville.

Pleine mer. Lenfer a disparu. Le silence, le calme succèdent au fracas des avions, des explosions, de lincendie. Les côtes anglaises se rapprochent. Des mouettes volent dans le sillage de la Sainte-Denise-Louise.

Douvres, un port encombré de navires, de yachts, de destroyers, de petits vapeurs. La nuit tombe. Un accostage compliqué, des docks qui nen finissent plus. À peine un pied posé sur le sol britannique, les hommes sont livrés aux femmes-soldats, aux policemen, aux interprètes. Éric voudrait descendre dans un hôtel, acheter du savon, prendre un bain. Il expose ses désirs, se nomme. Un volumineux sergent le considère avec application. Un agent de liaison de Weygand, un prince régnant, ce garçon dégoûtant, tête nue, sans cravate? Allons donc! La guerre lui a faussé la cervelle: un cadet, sir, un simple cadet quon va compter avec les troupiers.

[image: img9.jpg]

Éric tempête, rudoie le Sergent, le somme de le conduire à son Leftenant ou à son Captain. Un attroupement se forme.

Enfin tout de même, regardez ma carte, voyez mon ordre de mission! Vous savez lire, je pense.

Le texte est rédigé dans les deux langues. Mais la photo est maculée, lencre décolorée, le papier changé en éponge.

Heureusement, le Captain a lesprit de passer par là.

Eh bien, Monsieur, quel est ce bruit?

Ah, enfin! Je demandais que lon veuille bien me mener chez un officier. Voici mes papiers.

Venez jusquà mon bureau, je vous prie.

Éric a retrouvé ses airs de maître. Le Captain qui regarde sa barrette de décorations, sabîme tout à coup dans un profond respect. Depuis quil sert au G.Q.G., le Prince porte la Jarretière. Un ruban a suffi pour le faire reconnaître.

Quelle fâcheuse méprise, Altesse! Je suis sincèrement désolé.

Ne vous excusez pas, Monsieur: jarrive dun pays où lon se bat.

Le Captain rougit. Il offre un siège, saccroche au téléphone. Éric demande une cigarette, le Captain déchire son paquet pour la lui tendre plus vite. Le Prince remercie dun geste, commence à samuser.

Les ordres arrivent. Le meilleur hôtel de Douvres est alerté. On a prévenu le Gouvernement de Sa Majesté.

Un général fait claquer ses talons. La voiture dÉric est annoncée. Le Prince ne veut saluer personne, nêtre salué par personne. Quon lui prépare seulement un avion pour demain. Et puis, si possible, quon lui envoie dès huit heures à lhôtel, tailleur et chemisier. Tailor and Shirtmaker!

On le sert dans sa chambre. Il dîne. Leau coule dans la baignoire. Propre, savonné, rincé, il se glisse nu dans les draps.

Les bruits de lhôtel samenuisent. Un jazz frappe encore son oreille, et il cède au sommeil.

*

Le 3juin, à 16heures, vêtu de tweed et fleurant la lavande, Éric se pose sur la piste française.

Les Allemands ont bombardé Paris.
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. . . . . . . . . . .

21mai.

Éric réveillé à quatre heures ce matin. On le demande à Reims. Il faut toujours que quelquun lembête. Pas encore rentré ce soir à minuit. Pris la semaine. R.A.S.

22mai.

Toujours rien dÉric. De Reims on laurait expédié directement au G.Q.G. Ils ne vont tout de même pas le renvoyer en Norvège! Les journaux ont beau déclarer que la situation saméliore de jour en jour, on sait ce que ça signifie.

23mai.

Éric est chez Weygand! Vu les photos dans Paris-Soir. Impossible de sy tromper. Il a survolé le champ de bataille, il a vu Dunkerque. Il doit connaître la situation mieux que personne, maintenant. À son retour, quel amphi, mes amis!

24mai.

Les gars de son peloton ont affiché le Paris-Soir aux cuisines et aux écuries. Ça ne le fait malheureusement pas rentrer plus vite. Il ne va tout de même plus tarder à revenir, toutes ses affaires sont ici. En attendant, les Allemands eux, sont à Calais.

25mai.

Il paraît que les fusils-mitrailleurs et les fusils sont des armes excellentes pour arrêter les blindés. Quil importe simplement de diriger avec sang-froid sur les fentes de visée des feux très nourris. Que par ailleurs avec du courage, des couvertures et un peu dessence, on peut mettre le feu aux chars comme à de vulgaires fourragères. Cest une note de lArmée parue ce matin à la Décision qui dit ça. Moi, je veux bien, mais ce nest pas lavis du Colonel.

26mai.

Dimanche. Éric avait pourtant parié quon ne finirait pas la semaine ici!

27mai.

Il a téléphoné! Il mène une vie de patachon, sur les routes tout le temps. Il pense pouvoir venir déjeuner demain. Cest son peloton qui va être content!

28mai.

Mauvaises nouvelles. Reçu un triste faire-part: Dany a été tué dans un accident dauto*. Éric nest pas venu. Les Fritz à Noyon. Si ça continue, ils vont finir par entrer dans Paris. Rien de Maman depuis le 24. Je voudrais bien quelle sen aille. Dunkerque tient toujours. Comme quoi, quand on veut…

29mai.

Nouveau discours de Reynaud. Après Corap, Léopold. À quand le tour de Weygand?

30mai.

Cette fois-ci cest sérieux. Le Régiment part ce soir.

4juin.

On se bat depuis trois jours. Je ne me rappelle plus le nom des patelins. Les Allemands sont partout. Si seulement on avait du matériel!

5juin.

En avant, en arrière, à droite, à gauche, au Sud, au Nord, à pied, à cheval, on cavale dans tous les coins. Se battre, ce nest rien, mais je ne peux pas me faire à leurs sales bombardements. Quand ils piquent sur moi, je crève de peur. Bon sang! Les copains aviateurs ne sont tout de même pas tous en permission!

6juin.

Pauvre Lanzy! Un œil en moins! Ah! Je suis content quÉric ne soit pas ici!

7juin.

Bernard, Quandieu, Gerbenne…, tous tués! Et moi! Cest pour ce soir ou pour demain? En attendant, le Colonel a fini par recevoir une note de Rombas, transmise par la voie hiérarchique, et portant ma disparition à sa connaissance. De plus, on linforme que «toutes les mesures nécessaires pour faire utilement rechercher cet Aspirant ont été prises.» Tu parles!

9juin.

Provisoirement terminé. En route pour Nancy.

11juin.

Le hasard des rencontres! Tombé sur Philippe réparant son side au tournant dune route. Toute la campagne et pas une égratignure. Croisé des hordes de réfugiés, des troupes à la débandade. Où sont leurs officiers?

12juin.

Il naura pas été long, le séjour dans la capitale des Ducs. On embarque. Mais pas pour se battre. Du moins, pas tout de suite. On doit nous garder pour la bonne bouche!

13juin.

Les Allemands à Paris! Je ne comprends pas. Hier Philippe a fait tous ses pleins à Metz… Impossible de trouver une carte de la Seine. Dans le lot de mobilisation, il y a des cartes de Belgique, de Hollande, dAllemagne. Les trois quarts de la France sont absents. Évidemment on navait pas prévu ça…

Éric a dix-huit ans aujourdhui…

15juin.

Encerclés. Demain le courrier ne pourra plus passer. Griffonné quelques cartes en vitesse. Perdu mon stylo. Quelle barbe!

17juin.

Action retardatrice. Cest lhabituelle mission du Régiment. Quest-ce quon déguste! Je voudrais bien le voir cinq minutes, le gars qui arrête les blindés avec sa couverture!

19juin.

Toujours vivant! Tant mieux. Mais mon bras sest rouvert. Tant pis. Quand même bouffé des frites.

20juin.

Lan dernier, à cette heure-ci, je passais mon bachot. Alma mater, ô tendre mère, laisse-moi rire!

21juin.

Reynaud aurait démissionné, le maréchal Pétain demandé larmistice. La France vaincue? Vaincue avec Weygand? Non, ce nest pas possible.

23juin.

Cest fini. Le Général a cessé le combat. Plus assez de cartouches et plus assez dobus. Demain on brûlera les drapeaux. Comme en70…

25juin.

Le Colonel nous a tous réunis. Jai tant pleuré que je ne sais plus très bien ce quil a dit. Lui si rouge dhabitude, il était tout blanc. Il a juré que nous avions le droit dêtre fiers, nous les petits, les soldats, car nous avions sauvé lhonneur de la France. Plus tard nous pourrions soutenir le regard de nos fils. Maintenant il fallait songer à rebâtir. Ce serait notre travail, à nous les jeunes. Le Pays avait bien de la chance que nous ne fussions pas morts, car on ne construit quavec les vivants. Enfin, à nous les officiers, il a demandé de ne pas chercher à nous évader, tant que des hommes resteraient sous notre commandement.

LArmée allemande nous rendra les honneurs de la guerre. Ce soir, nous prendrons notre dernier repas en popote. Par miracle je possède encore ma cantine, plutôt mes deux cantines, celle dÉric et la mienne. Je vais garnir un sac des choses auxquelles il tient le plus, son Rilke, ses lettres, ses papiers. Le reste, ce sera pour donner ou brûler.

Minuit. Des officiers allemands sont venus, qui ont demandé à voir le Colonel. Jétais là. Ils ont salué le bras levé, à lhitlérienne.

Le Colonel a bondi.

Nous sommes entre soldats. Jexige dêtre salué autrement!

Mais, mon Colonel…

Il ny a pas de mais. Je ne suis pas un civil!

Nous sommes venus vous faire connaître les modalités de dislocation de votre Unité et les conditions de…

Je me refuse à en entendre davantage. Lacte de reddition ne prend effet quà partir de demain onze heures. Jusque-là, je nai dordres à recevoir que de mon général.

Mais, mon Colonel…

Jajoute quil me reste encore quelques munitions. Je men servirai sans lombre dune hésitation, si vos troupes font mine dapprocher les miennes avant lheure fixée. DAncourt! Raccompagnez ces Messieurs.

Je les ai reconduits jusquà leur voiture. Au moment où son chauffeur lui ouvrait la portière, le plus âgé sest retourné pour me dire lentement, posément:

Vous servez dans un bien beau Régiment, Aspirant! Si tous les officiers de lArmée française ressemblaient à votre Colonel, vous nauriez certainement pas perdu cette bataille…{29}
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Éric a quitté Douvres le 3juin.

Le Généralissime est à Montry.

Malgré ses avis, le Gouvernement a ordonné de poursuivre une lutte inutile.

Le 5, le front sallume de Montmédy à la Somme.

Cinquante-cinq divisions contre cent cinquante.

Des poitrines contre des chars…

Ses liaisons terminées, le Prince languit. LAspirant voudrait retrouver les spahis.

Le 11, il ny tient plus. Weygand est à Briare.

Mon Général, laissez-moi rejoindre mon Régiment.

Y parviendrez-vous seulement?

Avec un peu de bonheur, certainement.

Le soir même il sen va. Le Régiment stationne dans la région de Commercy.

Passez par Montargis, Sens, Nogent, Sézanne, Angeure, Mézy, Arcis-sur-Aube, Brienne, Wassy, Vaucouleurs et Commercy. Déjà les routes sont presque impraticables.

Éric conduit la Renault, et le chauffeur lit la carte. Vraiment, cest plus fatiguant que de tenir le manche dun North ou dun Goéland. Les routes sont des rubans grouillants. Descendant du Nord, du Nord-Est, de lEst, voitures civiles et militaires affluent à tous les carrefours. Voitures de Belgique, des Ardennes, de la Meuse, de lAisne, de la Moselle, de la Meurthe-et-Moselle, de la Marne, de la Seine-et-Marne, de la Seine-et-Oise, de Paris, de lAube…

Des colonnes militaires sintercalent dans le flot ininterrompu des civils. Éric croise pêle-mêle des canons, des fourgons, des ambulances, des projecteurs, des charrettes à foin, du matériel daviation, des chenillettes, des camions, des chars. Parfois ce sont des formations entières qui descendent en bon ordre. Plus souvent des véhicules isolés, ou bien groupés par trois ou quatre. Bourrés de bagages, de valises, de cantines, danimaux. Presque tous uniformément surmontés dun ou de plusieurs matelas, et affublés dun irréglementaire sobriquet: Titine, Le Dur, Pas vernis, Le Miteux, Jacqueline!…

On les reconnaît, ceux de la guerre dormante!

Heureusement quon a prévu des itinéraires spécialisés, souligne le chauffeur. Ils nous ont pourtant suffisamment rebattu les oreilles avec leurs rocades{30}, leurs pénétrantes, les routes autos, les chemins hippos, les voies gardées, les routes interdites. Pour ce que ça sert, tous leurs machins! Au premier coup de torchon, vous parlez dune chienlit!

Ne rouspète pas, voyons!

Je ne rouspète pas, mon Lieutenant, mais ça me dégoûte. Depuis trois semaines que je suis avec vous, jai jamais vu une pagaye pareille. Comment voulez-vous quon sen tire, quand on ne peut seulement pas circuler!

Éric roule à quinze, à trente, à vingt. Son pied ne quitte plus la pédale dembrayage. Il ny a pas, tenant chacune la moitié de la chaussée, une colonne montante et une colonne descendante. À lexception dÉric et de quelques motos, personne ne monte. Deux, trois, parfois quatre véhicules prennent toute la largeur de la route. Les cyclistes se faufilent, des voitures de tourisme veulent toujours doubler, tuant leurs accus à coups davertisseurs. Éric doit remonter cette marée. Il roule sur le bas-côté, laile et le garde-boue sans cesse frôlés, accrochés, cabossés. La nuit tombe, sans un quartier de lune. Le pare-brise du cabriolet rabattu sur le capot, Éric écarquille les yeux.

Prends le volant, François, je nen peux plus. À ce train, jamais on narrivera.

Dites, mon Lieutenant, si on se tirait de là?

Tu en as de bonnes, toi! Comment ty prendras-tu?

Vous me permettez de vous donner un avis? Garons-nous dans un champ et dormons. On repartira au jour. Seulement, fini les grandes routes. À nous les chemins vicinaux. Ils sont sûrement moins encombrés.

Il ne coûte rien dessayer. Daccord pour roupiller.

Le cabriolet sarrête dans un champ. Les garçons senroulent dans les couvertures de la voiture.

Ils séveillent avec laube. Sur la route le défilé continue.

À force de prodiges, ils reprennent leur place. Ils croisent maintenant des voitures denfants, des corbillards, des bennes à charbon. Une infirmière conduit une arroseuse. Des vieillards, des femmes, des enfants, un veau, sont entassés sur un plateau. Un poulain vient de naître. Il trotte derrière sa mère. Des langes sèchent aux portières. Un capitaine encombre la cabine dun camion des Galeries Barbès.

La Renault vire à droite à la première traverse. François avait raison, la route est libre.

La carte en mains, Éric tente de maintenir la direction. Pas commode. On évite Sézanne. Dans un village, ils se ravitaillent en vin, pâté, boîtes de sardines. LAspi fait les tartines.

À lorée dun bois stationne une compagnie de camions-citernes. Sans plus de formalités, Éric remplit son réservoir et ses fûts de secours.

En fin de matinée, ils sont à la hauteur dArcis-sur-Aube. Éric met le cap sur Commercy. On entend à nouveau le bruit du canon. Les appareils allemands survolent les agglomérations, les routes. En lair pas un Français, pas un Anglais.

Vaucouleurs. Éric se présente à la Place. Dans les couloirs règne un tohu-bohu indescriptible.

Le 10eSpahis? Comment voulez-vous que je sache? Il nest pas dans ma poche.

Mais, mon Colonel…

Il ny a pas de mais, rompez!

Un capitaine lui met la main sur lépaule.

Suivez-moi, lAspi.

Vous avez des tuyaux, mon Capitaine?

Oui. Ils étaient hier à Nancy.

Pas engagés?

Non. Réserve de Grand Quartier.

Vous connaissez létat des routes? Par où puis-je passer sans risquer lembouteillage?

Vous avez votre carte?… Prenez la Départementale 18 jusquà Colombey-les-Belles, et continuez en direction de la Nationale404. Empruntez celle-ci jusquà son intersection avec la Nationale413. La413 fonctionne sur double courant. Elle vous mènera à Nancy directement.

À Colombey ils doivent attendre plus dune heure, la route coupée par un interminable convoi sanitaire.

Une402 emboutit la Renault. À lintérieur fulmine un général qui a chargé un poste de radio et un matelas sur son toit.

Ils repartent. À six heures, la413 est atteinte. Le Capitaine ne sest pas trompé. La route est policée, le double courant fonctionne. Ils attendent encore vingt minutes avant de pouvoir prendre la file.

En sens inverse, la ruée continue. Toute la Lorraine est sur les routes. Les civils senfuient à pied, à cheval, en voiture, en vélo. Le dernier train vient de quitter Nancy. À lexception de deux ou trois auxiliaires, tous les médecins militaires ont abandonné lHôpital Sédillot. Des compagnies sanitaires traversent la ville, leurs ambulances à vide, pendant que des blessés désespérés quittent à cloche-pied lhôpital{31}. Des officiers laissent leurs hommes, sauvent leur argenterie, leur femme.

Éric se crispe sur son volant. Il avait moins mal à Dunkerque.

Des camions les croisent, emplis dofficiers, de sous-officiers, de sapeurs, de fantassins, dartilleurs. La plupart ont encore leurs armes. Un scout passe tête nue, sac au dos, appuyant sur ses pédales.

Soudain un vrombissement, un chapelet de détonations: à nouveau les avions.

Éric nen a cure. Les avions peuvent bien danser, jouer, tournoyer, il avance. Ce soir, il aura rejoint les spahis.

*

…Son sang coulait depuis longtemps lorsquil sen aperçut. Il releva sa manche et sétonna de voir que le bras ne pliait plus. Une torpeur lenvahit, mieux, une sorte dallégresse à la pensée que dans ce cortège de la douleur, il prenait sa part du malheur commun. Il sourit, voulut parler au chauffeur.

Léclat qui tua François len empêcha. Il se retrouva dans le fossé, la figure tailladée, le bras inerte. Il se releva, secoua le chauffeur, le vit mort. Une détresse le glaça. Il fit quelques pas, ralentit, sagenouilla malgré lui. Il se releva encore, marcha, buta, tomba. Quand il revint à lui, une petite fille était penchée sur son cœur. Une petite fille en robe bleue, avec de grands yeux pâles et les bras nus. Éric se souvint de Solveig**.

Le flot continuait: des gendarmes maintenant, hissés sur un plateau, assis sur des chaises.

Ce ne sera rien, vous verrez, disait la fillette avec un regard plein damour. Mon petit frère aussi est blessé. Une ambulance va vous emmener tous les deux…

…Une ambulance. Il en passait sans cesse, léternel matelas sur le toit, des femmes, des enfants, des meubles, des bagages à lintérieur.

Des bagages, beaucoup de bagages. Des oreillers, une volière, un piano…

«Une ambulance va vous emmener tous les deux…»

Celles qui étaient vides, ne sarrêtaient pas. Leur flot coulait, coulait  coulait comme le sang dÉric.

La petite fille criait, appelait, faisait des gestes. Mais les voitures ne sarrêtaient pas.

Enfin une berline stoppa. Une place. Il ny avait quune place.

La fillette savait quÉric mourrait si on ne le secourait pas. Mais il refusa. Et la berline repartit.

Une autre stoppa un peu plus tard, qui chargea de force le petit garçon et sa sœur. Éric resta.

Tout était bien ainsi. Il fallait que ce petit garçon français vive pour son pays. La France naurait jamais trop de petits garçons…

Le sang tombait goutte à goutte, tachant le gazon. Un chat qui passait, le lécha. Il tira son mouchoir, tenta de lappliquer sur sa blessure. Il ne put y réussir parce quil aurait dabord fallu couper la gandourah.

Il rassembla ses forces, se mit sur les genoux, se dressa. Un cycliste le bouscula. Il retomba dans lherbe. Une bombe éclatant à dix mètres, léclaboussa de terre. Il se releva une dernière fois, fit quelques pas vers Nancy, renonça. Une voiture enfin le chargea. Une voiture bourrée denfants. Elle le déposa à lhôpital de Mirecourt. Là il y avait bien des médecins, mais plus de pinces. On fit un garrot tardif, le sang sarrêta de couler.

Tard dans la nuit, une sanitaire lemporta à Vittel. Il était étendu à côté dun blessé dont il ne voyait ni les traits, ni luniforme.

Il sombrait dans une inconscience à peu près complète. Parfois Christian surgissait de la brume. Christian, Jef, Ralfsen, Frémeau, Tadek.

Un cahot le jeta contre le garçon étendu près de lui. Linconnu se plaignit. Se plaignit et appela sa mère. Lappela en allemand. Viennois, dix-neuf ans.

On les déposa dans le hall dun palace de Vittel. Tous les hôtels étaient transformés en hôpitaux. Des centaines dhommes, dès dizaines de femmes, denfants, étaient étendus sur des brancards. Une effroyable odeur déther.

Un médecin les examina très vite.

Pour la salle dopération, tout de suite. Transfusion à lAspirant.

Lascenseur les monta au troisième. Chacune des chambres était aménagée en salle dopération. Des brancards attendaient devant les portes. Ils prirent la file. Une infirmière leur fit des piqûres.

Monsieur le Médecin-chef, on prend immédiatement la transfusion?

Depuis trente-six heures, le docteur dAncourt na pour ainsi dire pas quitté la salle dopération.

Oui, immédiatement.

Trop tard. Éric est mort dans le couloir, tout doucement, sagement. Linfirmière qui vient le chercher, arrive pour lui fermer les yeux. Elle demeure un instant immobile, éblouie par la splendeur de ce visage denfant. Elle prend son portefeuille, casse sa plaque didentité, y lit: Éric JANSEN, Aspirant. Swedenborg, 13juin 1922.

Pauvre gosse! Le jour de ses dix-huit ans!

Elle lui caresse les cheveux, le fait descendre avec les morts. Il ny a plus de cercueils. La bonne terre lorraine laccueille. Un prêtre bénit la fosse. Les premiers blindés pénètrent dans Vittel.



ÉPILOGUE


À lheure dite, le Régiment se rassemble pour un ultime appel. Christian selle une dernière fois Loup-Garou. Demain, le cheval dÉric obéira au genou dun officier allemand.

Puis le Régiment rend ses armes, ses munitions.

Le Colonel monte en voiture, prend la route dAllemagne.

Les officiers encadrent leurs hommes de Vaucouleurs à Toul. Là on les sépare. Les uns restent en France, les autres partent pour Mayence. Les civils font la haie sur leur passage.

Malgré ses blessures, Christian doit marcher. Marcher sans trêve, la nuit et le jour. Souffrir la faim, la soif. Souffrir la honte de nêtre plus quun prisonnier.

Un soir il se retrouve sur la route qui mène à Birkenwald.

Le Commandant du détachement a réquisitionné le château.

Christian sécroule dans la Salle des Gardes.

MmedeLienville, souffrante, ne peut quitter sa chambre. Elle fait vider ses armoires entre les mains des captifs.

Christian songe au temps du Bracelet. Le souvenir dÉric habite encore les murs. Hélas! La porte du souterrain ne fonctionne pas  et Franz ne le délivrera jamais plus.

La nuit sachève, le jour paraît. Un ordre vient.

Il se lève, passe devant la maison du garde, celle-là même où il sut que son ami était prince. Le voici à nouveau sur la route. On lui crie davancer, il avance. Il ne se retourne pas. Et le même soleil qui la vu séloigner de Birkenwald un bienheureux soir daoût, éclaire son départ en ce dur matin de juillet.



…Hier soir, jai vu un aspirant, dit un jeune garçon à MmedeLienville, un aspirant prisonnier. Il ne ma pas reconnu, mais moi, je suis sûr que cétait Christian dAncourt.

Le Moulin dÉbange, mai 1940.

Oppoca dAïnhoa  Paris

Juillet-Décembre 1942.

FIN
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Pour les amateurs de petite Histoire et les collectionneurs darchives, voici les deux AVERTISSEMENTS qui parurent, le premier en 1943, en même temps que la première édition française, lautre en 1950, à loccasion de la publication de LA MORT DÉRIC en allemand.


AVERTISSEMENT

destiné aux lecteurs français


Le bracelet de vermeil et le prince Éric furent écrits pour des scouts de quatorze ans.

Ce livre, lui, est destiné aux garçons qui eurent dix-sept ans en même temps quÉric et Christian.

Il sera sans doute bien difficile, si lon na pas lu les premiers ouvrages, daccorder un intérêt suffisant au récit des dernières aventures dÉric adolescent.

Car il ne sagit plus dun roman, mais bien dun récit.

La fiction sefface devant la réalité. Lhistoire nest quun fil doré, rehaussant lindifférente tapisserie des faits.

Le livre se termine mal. Le Prince nest pas vengé, le lecteur nest pas consolé.

Les «grandes personnes» seront probablement mécontentes, car ces pages sont tristes, tristes comme la guerre quelles perdirent. Sans doute prétendront-elles que ce livre «nest pas pour les enfants».

Or, je pense, moi, quun garçon de quinze, seize, dix-sept ans, est un garçon. Cest-à-dire un homme. Je pense quil ny a pas de raison de le traiter à la paix autrement quà la guerre. De le traiter dans sa maison autrement quen ces jours de40 où il courait dans les champs. De lui cacher la vérité.

Je pense quil peut tout comprendre, aussi bien, mieux peut-être, quune «grande personne»  précisément, parce quil allie pour un temps très court la générosité de lenfant à la vigueur de lhomme. Parce quil sait tout ce quon lui cache et nen dit rien.

Si jai peint des maîtres indignes, des officiers fuyant, ce nest ni pour le plaisir de me faire mal à moi-même, ni par dénigrement imbécile, mais pour quayant connu le visage de la vérité, pour quayant vu la bravoure des uns payer la lâcheté des autres, la grandeur des petits racheter la vilenie des grands, la ténacité dune poignée sauver lhonneur de tous, nos garçons serrent un peu les dents et se promettent de faire mieux que leurs parents. Pour que, songeant à la mort dÉric, mort obscure, inutile, mais non pas inféconde  au destin de Christian, symbole des prisonniers, ils sachent quils doivent rebâtir la France daujourdhui et non la France de demain. Pour quils sachent que le voilà bien passé, le temps des seuls thèmes latins. Quil est lheure de fermer les poings, lheure dinterroger leurs pères  ou dautres hommes si ceux-ci ne répondent rien.

*

Ouvre les yeux sur lEurope: devant ces Allemands orgueilleux de lêtre, ressuscite la France.

Crois au travail, à lintelligence, à la force.

Sors de lhumilité. Son manteau brun couvre plus de poltrons que de saints.

Bienheureux les humbles! a dit le Seigneur.

Sois tranquille: ceux quIl nomme ainsi ne sont pas des fainéants.

Toi, deviens un conquérant.

Fini le temps des études surveillées. Ton labeur, surveille-le toi-même, garçon.

Nous autres, nous sommes déjà vieux. À toi le flambeau.

*

Mais, diras-tu, quel est mon devoir, quelle est la vérité?

Ton devoir, cest de mieux tinstruire ce matin pour mieux servir ce soir.

Rappelle-toi la devise des Saint-Cyriens:

«Ils sinstruisent pour vaincre.»

Ne travaille pas seulement en vue des examens. Forme ton caractère. Adopte une règle et suis-la.

Ne sois pas un bouchon ballotté par les flots, un navire sans gouvernail. Affronte la mer et prends la barre.

Fais-toi des amis. Réunis une équipe. Dès maintenant sache à quel poste tu serviras demain.

Quelle est la vérité?

Dans le noir il est difficile de saisir son visage.

En ces jours de deuil, la vérité pour toi, cest dabord dêtre Français.

Les jours vont vite, les années roulent. Avant dêtre un homme, apprends à regarder les grandes personnes en face.

Paris, janvier 43.

S.D.


AVERTISSEMENT

spécialement écrit pour lédition allemande
et destiné
aux lecteurs allemands et autrichiens


Ce livre, paru en France au début de lannée1943, a été écrit pour partie durant la guerre (mai-juin40), et pour partie sous loccupation allemande (juillet-décembre42). Il na subi aucune modification depuis. Seuls, les deux derniers paragraphes de la page 195, supprimés par la censure allemande, ont été rétablis en1945.

Cette traduction suit pas à pas le texte français dont elle est la reproduction rigoureusement fidèle. Elle a volontairement omis une dizaine de phrases, trop rudes envers le Gouvernement de lépoque pour que lon puisse décemment les trouver dans une édition étrangère, mais elle na rien retouché, rien ajouté. Car un texte «arrangé» ne serait plus quun faux témoignage, alors que ce récit a, depuis le premier jour, été placé sous le signe de la vérité.

Je crois que LA MORT DÉRIC a été lue par plusieurs centaines de milliers de jeunes Français, par plusieurs dizaines de milliers de Belges et de Suisses. Mais combien de jeunes Autrichiens, de jeunes Allemands surtout, accepteront-ils aujourdhui den tourner les pages? Je ne me fais guère dillusions sur ce point: une réaction instinctive, faussement identifiée avec le véritable amour de la Patrie, jointe à de trop récents et douloureux souvenirs, empêchera beaucoup dentre vous, et peut-être les meilleurs, daccueillir cette histoire que jai voulu fraternelle, malgré les deuils et les souffrances qui accablaient alors mon pays.

Je nai pas la naïveté de croire quun livre de bonne foi puisse changer la face du monde. (LÉvangile a-t-il pacifié la Terre?) Aussi celui-ci ne parviendra-t-il peut-être pas à mieux vous faire comprendre la France  pour certains joserai dire à voix basse: à moins la détester. Nous nous reprochons tant de choses, nous avons tant de blessures à panser, tant de ruines à relever…

Et pourtant! Navons-nous pas mieux à faire que de nous blesser encore? Chacun de nous ne doit-il pas sefforcer daider au triomphe final de lAmour sur la Haine?

Vous êtes fiers dêtre allemands, et moi dêtre né français. Les erreurs de nos pères ont pu nous séparer, et nous ignorons si les années à venir nous verront frères ou au contraire dressés une fois encore les uns contre les autres. Mais parce quavant dêtre allemands ou français, nous sommes chrétiens et fils pareillement aimés dun seul Père, nous avons tous une même tâche à remplir: celle de travailler à létablissement de cette Paix dont le Représentant de Dieu sur terre a dit quelle était lœuvre de la Justice: Opus Justitiae Pax. Hélas! Les cœurs les plus sincères, les esprits les plus fermes, sont voués à limpuissance, si leur action doit renoncer à prendre appui sur un Ordre valable. Celui qui nous régit actuellement na pas fini de nous décevoir! Mais nous conservons limpérieux devoir de travailler dans nos cœurs et dans nos esprits à lavènement dune ère fraternelle. Il ne suffit pas dattendre la mort pour être unis comme Gilbert et Rudi le sont dans ce livre; il faut viser dès maintenant à cette union.

Nous ne nous connaissons pas, et nous avons peu de chances de nous rencontrer. Nos efforts pourront natteindre que nos amis, nos proches. Nous serons peut-être incompris, isolés, blâmés, mais quimporte: «Il nest pas nécessaire despérer pour entreprendre, de réussir pour persévérer.»

Pour nous, que ninquiètent ni les essentielles diversités des Nations, ni les légitimes aspirations de chacune, pour nous que seuls doivent troubler le mensonge et linjustice, notre tâche est simple: faute de pouvoir gouverner les États et définir de concert les conditions précises de notre entente, soyons unis de cœur et de désir. Ne rougissons pas de repousser la Haine, gardons-nous de confondre la Violence avec la Force, et unissons-nous pour secourir les plus déshérités.



…Cela, je le pensais il y a bien des années, avant la guerre, et le pense aujourdhui avec une certitude accrue. Je le pensais à Vienne, quand Martin LOJDA me guidait sur les pentes du Wilhelminberg, Martin Aspirant comme Éric, mort comme lui au combat. Je le pensais à Saarbrücken, Landau, Mayence, Wiesbaden, Coblence, Stuttgart, Munich  Innsbrück, Salzbourg, et mille autres lieux de chez vous, je le pensais en visitant vos villes, en courant vos routes, en descendant vos fleuves. Jy songeais, durant ces mois terribles où notre commun devoir était de nous traiter en ennemis. Jy songeais en pleine retraite à Vittel, en voyant vos blessés allongés parmi les nôtres, et plus tard à Paris, durant ces années doccupation où nous vous regardions sans aménité. Jy songeais encore cet été sur la passerelle de lInsula Oya, qui nous menait, Andreas et moi, vers la plus tristement célèbre des îles de lAtlantique. Ses yeux gris cherchaient la côte prochaine, ses cheveux clairs dansaient avec le vent. Il se taisait, et je ne parlais pas davantage. Mais nous savions déjà que la distance, lâge ou la guerre ne pourraient plus rien contre nous: car la Paix nous avait été donnée, cette Paix fille de la Vérité, quaucune force humaine ne saurait arracher du cœur des hommes de bonne volonté.

Paris, 1950.

S.D.


La guerre de 1940 va mettre un terme à la merveilleuse amitié dÉric et de Christian. Engagé dans un régiment de spahis, Éric de Swedenborg se couvrira de gloire avant de rencontrer la mort. Christian est emmené prisonnier en Allemagne, après avoir fait preuve dun courage extraordinaire.


{1} (*) Voir Le Bracelet de Vermeil.

Autres renvois: (**) Voir Le Prince Éric, (N.d.N.)

{2} Poste de Commandement.

{3} Les Aspirants sont indifféremment appelés «Monsieur lAspirant» ou «mon Lieutenant».

{4} Sur quoi tire le F.M.? (fusil-mitrailleur).

 Sur lordre du Chef de Groupe!

{5} Saurez-vous vous servir de votre sabre aussi bien que de ce fleuret?

{6} Et quel âge avez-vous, Monsieur lAspirant?

 Lâge de partir pour la guerre, Monsieur!

{7} Vous navez donc pas peur de mourir?

 Bien moins que de désobéir!

{8} Secteur Postal.

{9} Théâtre des Opérations Extérieures.

{10} Point dappui.

{11} Abréviation courante pour «Maréchal des logis-Chef».

{12} Lordonnance dÉric.

{13} La Ferté-sous-Jouarre, lieu de stationnement du G.Q.G. français sur le front du Nord-Est.

{14} Ici, huit phrases volontairement omises. Elles ne peuvent être publiées sans lautorisation des Gouvernements intéressés.

{15} Voiture de liaison.

{16} Discours à la Chambre pour le vote des crédits militaires (22décembre1939).

{17} Authentique.

{18} Authentique.

{19} Authentique.

{20} Toi, toi!!!

{21} Détachez-le!… Dehors maintenant!

{22} Cavaliers montés (p. ex. les spahis), par opposition aux motorisés.

{23} Pantalon de cheval des troupes africaines, bouffant et serré à la cheville.

{24} Les instructions de cette époque prévoyaient quaucun véhicule ne devait circuler, sans être au moins pourvu dun mousqueton.

{25} Motocycliste.

{26} Les médecins militaires sont appelés par leur grade: on dit «mon Lieutenant, mon Capitaine, mon Colonel, mon Général».

{27} Authentique.

{28} Brûler.

{29} Authentique.

{30} Voie parallèle à la ligne du front.

{31} Authentique.
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