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La charrette mourait de vieillesse et, même si elle croulait sous sa charge de paillasses et de guenilles, Adrien n’avait pas l’intention de la mettre au rancard.

-    Pousse Milie, pousse ! criait bêtement le mendiant à sa femme. Viarge ! Quand j’y dis pousse, elle tire et quand j ’y dis tire, elle pousse !

Derrière la charge, Emilienne semblait indifférente aux radotages de son mari. Elle connaissait bien son homme. Adrien ne cherchait qu’à la stimuler afin d’alléger sa tâche.

Milie, sur le point d’accoucher, priait pour tenir le coup jusqu’au prochain village. Depuis le matin, une douleur intermittente la tenaillait et l’angoissait.

-    J’ai assez mal dans le corps, on dirait que je vais me vider de mes entrailles.

Adrien faisait le sourd. Milie avait la nette impression de parler seule. Elle leva le ton.

-Je pense que je suis rendue à mon temps. Tu m’entends, Adrien?

-    Ben oui! Ben oui! On arrive au village. Essaie de patienter.

-    Patienter ! Comme si c’était possible. Tu te fiches ben de moi, hein !
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Milie n’avait pas l’habitude de répliquer, mais cette fois, elle en voulait à sa misérable condition de mendiante. Elle éprouvait le poignant besoin d’un refuge bien défini pour mettre son enfant au monde. Ailleurs, les bébés naissaient tous dans des maisons. Même les oiseaux fabriquaient un nid douillet à leurs petits. Pour elle, l’endroit où accoucher était toujours un coup de dés.

A la naissance de Joséphine, les religieuses de Saint-Jacques l’avaient hébergée au couvent. A Marguerite, on lui avait prêté la salle municipale et à Louisa, les Mercure lui avaient cédé temporairement leur cuisine d’été.

Maintes fois, Adrien lui avait promis qu’un jour ils auraient une maison à eux, mais après onze ans de promesses en l’air et trois enfants, Milie avait perdu confiance et elle n’attendait plus rien de son mari.

Elle regardait Adrien de dos. Comme son homme avait changé. Au début, il trouvait toujours le bon mot pour lui faire sentir quelle était charmante et intéressante. Ils étaient heureux en ménage. Adrien lui avait promis mer et monde et elle l’avait cru. Il faut dire que dans le temps, elle était presque une gamine. Avec les années, son grognon de mari avait étouffé ses belles qualités sous une paresse incurable.

Adrien Jobé, un petit avorton un peu simplet aux yeux noirs comme des billes et aux favoris frisés avait la figure rougeaude comme si le sang allait lui sortir des pores de la peau. Il portait toujours une vareuse et un képi militaire de la guerre des Boers. Un pantalon serré épousait ridiculement le gras redondant de ses mollets. Adrien, trop paresseux pour gagner le pain de sa famille, mendiait.

En épouse docile, Milie avançait péniblement, les pieds dans de mauvais sabots, le dos voûté à force de marcher ployée sur la charrette. Sous un soleil de plomb, elle poussait sur la vieille patache à deux roues, même si cette tâche, ce jour-là, dépassait ses forces.

Si Milie avait pu prévoir que cette longue marche déclencherait son accouchement, elle se serait attardée à Saint-Paul. De toute façon, c’était trop tard pour revenir en arrière. La charrette atteignait le sommet de la dernière côte qui annonçait le village.

Un nuage de moustiques s’en prenait à ses cheveux, ses oreilles et ses yeux. Emilienne secouait inutilement la tête de gauche à droite et de droite à gauche pour se débarrasser des insectes dont les piqûres la démangeraient ensuite jour et nuit.

Si au moins elle pouvait s’asseoir ne serait-ce qu’un moment à l’ombre d’un arbre. Un peu de repos calmerait peut-être ces douleurs incommodantes qui partaient du ventre et la transperçaient jusqu’aux reins. Et si Adrien y mettait du sien plutôt que de gaspiller son énergie à grommeler. Mais non, Adrien, attelé comme un mulet aux limons de la charrette, posait péniblement un pied devant l’autre, faisant semblant de tirer, quand en réalité, c’était Milie qui le poussait, comme le meunier qui pousse devant lui son âne.

-    Je suis à bout, Adrien. Laisse la charrette sur le côté du chemin. Tu passeras la reprendre dans le courant de la journée.

-    Viarge ! Tu vas pas lâcher comme ça juste comme on arrive au village, pousse, pousse.

Émilienne se remit à forcer comme un bœuf de labour.

La rage refluait en elle. Milie n’était même pas maîtresse de ses actes, de ses besoins.

La mendiante n’avait pas l’habitude de s’apitoyer ni de tenir son mari responsable de ses ennuis, au contraire, Milie savait taire ses plus grands chagrins. On disait d’elle quelle ressemblait à un soleil tant sa gentillesse rayonnait sur les visages quelle approchait.

Leurs filles, Joséphine, Marguerite et Louisa, trois blondinettes âgées de onze, dix et cinq ans, les devançaient de quelques traversines de clôture.

Non loin, les étendoirs ployaient sous leur charge de chemises colorées et des chiens jappaient au bout de leur corde.

Il était grand temps qu’ils arrivent; les fillettes mouraient de faim et de soif. Au village, avec un peu de chance, Milie trouverait bien un quignon de pain à leur mettre sous la dent. Elle fouilla dans le tas de guenilles, en sortit une bouteille d’eau devenue chaudasse par la chaleur du jour et la tendit à Marguerite.

-    Tiens, bois, dit-elle, et tâche d’en laisser un peu à tes sœurs.

Marguerite arracha le flacon des mains de sa mère tant la soif la commandait. À la première goulée, elle repoussa la fiole avec une grimace et cracha par terre.

-    Yark! C’est pas buvable. Personne en voudra. C’est manger que je veux.

-    D’abord, chantez, reprit Milie. Ça vous aidera à tenir le coup.

Les mendiants venaient de marcher cinq miles sous un soleil de plomb, cinq miles qui en paraissaient le double. Ils avaient escaladé deux côtes et arrivaient au sommet de la dernière, la plus raide. Ils touchaient presque le but.

Adrien ne supportait plus d’entendre lyrer ses filles que la faim rendait grincheuses. Grognon comme un gros chien qu’on aurait dérangé dans son sommeil, le mendiant déversait sa mauvaise humeur sur sa femme, comme s’il ne connaissait qu’une seule phrase :

-    Pousse Milie, pousse ! Viarge ! Tu fais juste semblant.

-    C’est pas vrai ça, Adrien Jobé.

La réplique était partie toute seule. Il fallait être à bout pour répondre ainsi à son mari, mais celui-ci l’avait bien cherché. De toute façon, ce n’était pas le moment de régler leur différend. Milie devait concentrer toute son énergie à pousser.

Elle s’arc-boutait des pieds et des genoux à l’escarpement, doutant fort qu’Adrien y mette autant du sien. Toute la charge de la charrette pesait sur elle.

Pour ajouter à sa peine, une odeur de fumier, frais épandu dans les champs voisins, couvait dans le bas de la côte. La pauvre femme, en plus de suffoquer, devait réprimer des nausées. Elle gémissait à chaque pas.

Sur le point de réussir sa pénible montée, ce fut comme si une partie de ses viscères se détachait de ses entrailles. « Ça y est ! » s’exclama Milie énervée.

Sans prendre le temps de prévenir son mari, elle abandonna la charrette et alla s’accroupir un peu en retrait. Sans appui, la voiture s’arracha des mains d’Adrien et dévala la pente à une vitesse vertigineuse, éparpillant son contenu au beau milieu du chemin pour aller se fracasser dans le fossé de Chicane.

Milie, allongée inconfortablement parmi les roches et les fardoches, poussait de toutes ses forces, incapable de suspendre sa respiration. Elle aurait bien voulu retarder la naissance, mais contre son gré, de violentes poussées expulsaient le fœtus de ses entrailles. Milie sentit une grosseur passer, peut-être le sommet de la tête. Affolée, la pauvre femme tremblait de tous ses membres. Elle appela :

-    Adrien! Bon Dieu de Bon Dieu! Viens m’aider.

-    Viarge! Arrête de me crier par la tête comme une pardue, rétorqua le mendiant davantage préoccupé de sa charrette que de sa femme.

Celle-ci sentait maintenant son nouveau-né glisser entre ses cuisses et la crainte de perdre son enfant la rendait folle d’inquiétude. Milie voyait bien qu elle ne pouvait compter sur son mari, mais où donc étaient les filles ? Elle appela de nouveau :

-    Joséphine ! Marguerite !

Le son sortit si faiblement de sa gorge que personne ne l’entendit.

Milie regarda à gauche et à droite et ne vit que des souches et de hautes herbes. «Je vais mourir avec mon bébé », se dit-elle et, l’âme en détresse, elle éclata en pleurs.

Adrien, surpris d’entendre sangloter sa femme, lui accorda un regard spontané. Au spectacle qui s offrait à sa vue, il devint écarlate. Le souffle coupé, il se mit à jurer :

-    Ah ben, viarge ! T’aurais pas pu attendre un autre moment ?

Milie perdait du sang et s' affaiblissait.

Adrien avait encore assez de matiere grise pour juger

la situation grave et inquiétante. Il appela ses filles,occupées cueillir des petits fruits sauvages sur la levée du fossé de Chicane.

Joséphine ! Marguerite ! Courez vite chez les Bourgeois et ramenez la sage-femme. Vous y direz que les sauvages vont passer. Prenez le raccourci aux deux girouettes.

Ce qu’Adrien nommait les deux girouettes était en fait des tourniquets en bois, installés à chaque bout du champ, qui permettaient aux gens de circuler, tout en empêchant les bêtes de s’échapper.

Joséphine et Marguerite coupèrent à travers le pré de trèfles mauves. C’était à qui des deux fillettes arriverait la première chez les Bourgeois. La petite Louisa trottinait derrière en chialant.

Les fillettes passèrent à l’épouvante devant les commerces. La femme du barbier, qu’on nommait la grande noire à Malvina, cria aux fillettes :

- Vous pouvez pas attendre votre petite sœur? Vous voyez pas quelle pleure ?

Joséphine et Marguerite semblaient sourdes et muettes.

Elles entrèrent en coup de vent chez les Bourgeois et reprirent aussi vite le chemin du retour, accompagnées de la sage-femme.

La porte de la forge était grande ouverte. Monsieur Blouin était occupé à ferrer un cheval quand il entendit Louisa pleurer. Le forgeron, que la vieillesse ralentissait, étira une tête tremblotante dans l'ouverture de sa boutique et aperçut madame Bourgeois qui se pressait. Suivaient deux fillettes aux jambes fines comme des allumettes. Le vieillard avisa aussitôt sa femme :

-    Les filles du quêteux Jobé viennent d’aller chercher la sage-femme.

L’homme se demandait bien chez qui la quêteuse allait accoucher. Il ne tarderait pas à le savoir. Sa Marie-Louise était déjà en chemin. La femme du bedeau, Octavie Plouffe, courait derrière. La commère, trop pressée pour enlever son tablier, trottinait toute raide dans son corset à baleines. Sans ralentir le pas, elle criait à chaque porte : «La quêteuse est en train d’accoucher sur le bord de la route. Venez! Joignez-vous à nous. Pour une fois qu’il se passe quelque chose dans la place ! »

Ainsi la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre dans le petit bourg et la file de curieux s’allongea.

En peu de temps, les paysans des alentours descendirent des champs et s’ajoutèrent aux badauds, apportant qui de l’eau qui des linges blancs.

Tout le monde, dans le patelin connaissait ces infortunés, soit pour les avoir reçus à leur table ou simplement donné un sou ou un œuf à apporter.

Les mères de famille formaient une ligne au premier rang. Toutes tournaient le dos à Milie et ce rideau humain préservait l’intimité de la parturiente. Un peu en retrait, quelques hommes discutaient à haute voix de dressage de chevaux tandis que les enfants s’en donnaient à cœur joie à jouer à la marelle au beau milieu du chemin.

-    Vite, madame Chose, vite! criait bêtement Adrien qui n’était qu’une nuisance.

La sage femme ne pouvait se presser d' avantage. Elle haussa les reins de l'accouchée pour freiner l'hémorragie et lui fil respirer les sel:.

Quand Milie revint a elle, un nouveau né pleurait. La femme entendait des chuchotements tout près et, comme à chaque naissance, Adrien s’exclamait: «Une fille!» et il frappait des mains en disant : « Les filles vont pas se battre à la guerre.» Il ajouta :

-    Celle-là, on va l’appeler comment ?

Milie était trop lasse pour se réjouir et trouver un nom à son enfant. Les naissances étaient pourtant les plus grands bonheurs de son existence.

Sitôt le cordon ombilical coupé, la sage-femme donna une énergique poussée au mendiant.

-    Vous, la paix, hein! Otez-vous de d’dans mes jambes et laissez-moi faire mon travail.

Après avoir prodigué les premiers soins à la mère, la sage-femme se mit en frais de trouver un toit pour Milie et les siens. Elle tâta le pouls de l’assemblée. Juliette et Gustave Froment étaient du groupe. Pendant un bon moment, ils discutèrent à voix basse entre eux et finalement, ils acceptèrent de prendre la petite famille en charge.

Pendant que les femmes se racontaient leurs propres accouchements, deux hommes récupérèrent une paillasse tombée sur le chemin et la lancèrent dans la voiture de Gustave Froment. On y déposa Milie avec précautions pour éviter une nouvelle hémorragie. Quand la mère fut bien installée sur son lit de fortune, on déposa dans ses bras son nourrisson enveloppé dans le tablier blanc d’Octavie Plouffe. Gustave Froment conduisit la petite famille dans sa modeste maison du rang du village.

* * *

Un arôme de pain frais emplissait la cuisine. Chez les Froment, l’espace ne manquait pas. La maison comptait cinq chambres à coucher, et naturellement, après deux mois de mariage, le jeune couple était sans enfant. On céda donc la chambre du bas à Milie. Madame Juliette y voyait plus de commodité pour le service de table et les soins d’hygiène. La mendiante fut donc transportée dans le grand lit où madame Juliette lui enleva ses vêtements souillés. Après une toilette complète, Milie se retrouvait vêtue simplement d’un jupon étriqué dont les coutures menaçaient de céder. Ses dents claquaient et elle frissonnait malgré la chaleur.

Madame Juliette hésitait à lui prêter sa liseuse en laine et en soie torse quelle avait tricotée avec amour en vue de ses propres accouchements. Finalement, la charité chrétienne lui dictant sa conduite, elle se résigna à sortir le vêtement neuf du dernier tiroir. La jeune femme en recouvrit les épaules de Milie. Sous la cape rose, la mendiante ressemblait davantage à une bourgeoise qu’à une indigente.

- Quelle douceur ! s’exclama Milie qui tâtait le lainage du bout des doigts. C’était pas nécessaire de sortir votre plus beau butin. J’aurais ben pu juste me remonter la couverture sous le menton.

Juliette sortit de la pièce, satisfaite de son auguste geste. Elle appela les filles qui n’attendaient qu’un signe pour venu admirer leur nouvelle soeur Juliette  surnommait « sa petite lionne •a cause de ses rugissement  de colère et de la couleur dorée de ses cheveux.

Un élan de tendresse fraternelle soulevait les fillettes. Ce jour là, la vie les gratifiait du plus beau cadeau, une poupée bien en chair.

* * *

Dans le bas de la côte, Adrien Jobé lambinait sur place, terriblement fâché qu’on ne se préoccupe pas une seule minute de sa petite personne. Après tout, c’était lui le chef de famille! Comment se faisait-il que nul ne lui ait demandé son avis ? Pis encore, on le laissait seul avec une charrette échouée dans la fange du fossé.

Le chemineau regardait d’un air défait quelques guenilles qui se balançaient au bout des quenouilles et sa déception se changea en nonchalance. Que d’efforts il lui faudrait fournir pour tout remettre en place sans l’aide de Milie! «J’y arriverai jamais seul», se dit-il. Il tenta de déplacer la charrette boiteuse, de la tirer sur le plat de la route, mais après un moment de réflexion, il crut bon d’attendre la venue d’un attelage. Il passerait bien, un jour ou l’autre, un bon Samaritain pour l’aider.

Adrien glissa la main dans le ventre d’une paillasse pliée en deux à mi-côte et retira, cachée dans la paille de blé d’Inde, une bouteille de whisky à moitié pleine. Il sourit de ses grandes dents jaunes.

- Viarge ! J’ai pas tout pardu.

Le mendiant s’assit sur l’accotement. Il avait maintenant tout son temps et pleine liberté d’agir à sa guise; Milie n’était plus là pour contrôler ses faits et gestes. Adrien n’était pas sans savoir que si sa femme apprenait qu’il buvait du whisky, elle serait mécontente, elle qui n’endurait même pas un coup de rincette. Mais pour seulement deux petites gorgées, Milie ne remarquerait rien. Il en but une troisième, vissa le bouchon, emprisonna la bouteille entre ses cuisses et la fixa avidement. Le flacon d’eau-de-vie le tourmentait, le martyrisait. En fin de compte, n’en pouvant plus de résister, il dévissa de nouveau. Ce n’était pas une gorgée de plus qui allait le soûler. Ni une autre. Finalement, Adrien ne les comptait plus. Il ne tarda pas à se sentir d’excellente humeur. N’était-il pas le plus heureux des hommes ? Il aimait Milie et il était père pour la quatrième fois. Quatre filles ! Quelle veine !

Finalement, à petits coups, Adrien s’enivra et, bestialement soûl, il déféqua dans sa culotte. Des excréments glissaient tout chauds le long de ses jambes et s’arrêtaient aux mollets musculeux étranglés par son pantalon.

Adrien, heureux comme un roi, prit la route, le képi complètement de travers sur l’œil gauche. Il zigzaguait d’un fossé à l’autre en faisant des huit et en chantant des refrains inaudibles. Il se rendit ainsi chez les Froment où sa femme l’attendait, dévorée d’inquiétude.

Milie ignorait la présence du flacon de whisky dans la paillasse, mais elle connaissait bien Adrien ; son homme ne crachait pas sur la bouteille. Il avait tout l’argent de la quête sur lui et si l’idée lui venait de se payer quelques verres, elle ne serait pas là pour contrôler ses excès.

Le mendiant dans un état d'ivresse avancé, entra dans la charmante maison de Froment en gesticulant et en chantant a tue-tete:  Pour boire il faut vendre, pour boire il faut vendre, les soutiers de sa blonde. »

Un hoquet bloquait constamment son joyeux refrain et une odeur répugnante se répandit aussitôt dans toute la cuisine.

Ça commençait mal. Les Jobé venaient tout juste de s’installer et déjà, madame Juliette, appliquée à donner le premier bain au bébé, se mordait les lèvres de rage.

« Peut-on, pensait-elle, tant se dévouer pour en retour, être payée de pareille cochonnerie ! »

Madame Froment était d une propreté excessive. C’était une personne qui sortait son plumeau au moindre grain de poussière. Elle interrompit la toilette de la petite Adèle, frappa trois bons coups à la vitre et dessina de grands cercles du bras pour inciter son mari à intervenir. Gustave, occupé au potager à désherber les haricots, accourut aussitôt.

Dans la cuisine, la dame n’eut qu’à donner un coup de menton du côté du mendiant. L’odeur nauséabonde parlait d’elle-même. Gustave grimaçait de dégoût.

-    Pouah! J’aurais jamais pensé qu’un humain puisse sentir plus mauvais que mes cochons.

-    Si vous le dites, approuva joyeusement le soûlard entre deux hoquets.

Pareille cochonceté était incroyable. Tout le monde au village connaissait Milie et savait comme la mendiante était propre. Chaque matin, elle lavait et rasait son Adrien et ramenait sur ses tempes des mèches de

cheveux comme des rouflaquettes. Sur la run, elle demandait au besoin la permission de laver sa literie et si elle traînait sa paillasse, c' était dans le seul but de ne pas attraper les poux des autres mendiants qui couchaient sur les bancs de quêteux ou sur des robes de carrioles étendues par terre à leur intention.

Ce jour-là, Adrien lui faisait une belle saloperie. Quelle honte devait essuyer la pauvre Milie !

Gustave Froment agrippa le mendiant par son col de chemise et le jeta hors de sa maison.

-    Va te décrotter au ruisseau, quêteux. Ça presse. Et lave ton pantalon. Ensuite, tu iras coucher à la gare, et ce, pour tous les soirs, tant et aussi longtemps que ta femme demeurera sous mon toit. Tu iras quêter plus loin. Je veux pas t’avoir dans les jambes à cœur de jour.

-    Viarge! rétorqua le soûlard, la bouche pâteuse, faut ben que je fasse baptiser ma fille.

-    Demain. Et seulement si tu te présentes comme du monde. Sinon, ta Milie voudra plus de toi.

Adrien prit la menace au sérieux. Sur le point de pleurer, il marmonna :

-    Milie, c’est ma femme à moi.

Puis, il exécuta une pirouette et disparut.

Gustave Froment retourna à ses fèves. «Pauvre idiot», pensait-il. Dans un sens, ce petit incident l’arrangeait. Le cas d’Adrien se trouvait réglé. Sa femme n’aurait pas à subir la présence de ce fainéant dans sa cuisine pendant les dix jours de relevailles de Milie.

Au souperjuliette déposa une assiettée de fèves au lard sur les genoux de Milie et attacha à son cou un tablier de lin. La mendiante tentait d’excuser la conduite humiliante de son mari qui risquait de nuire à leur réputation en tant que mendiants.

-    Vous savez, Adrien a sûrement trinqué à la santé de la petite et il aurait un peu abusé. Adrien aime ben dans ces grandes occasions prendre quelques petites gouttes, histoire de fêter un peu, mais ça s’arrête là. Faut pas trop lui en vouloir. Vous connaissez mon homme. C’est pas dans ses habitudes de prendre un coup.

Madame Juliette, poussée par sa besogne, écoutait d’une oreille distraite. Elle se rendit à la cuisine remplir une tasse de lait quelle tendit à Milie.

-    Tenez, j’ai entendu dire qu’il faut boire beaucoup pour bien nourrir un bébé. Et puis, mettez-vous donc pas dans tous vos états. Pensez juste à vous rétablir. Vous avez quatre belles filles en santé et elles ont besoin d’une mère en forme.

* * *

Le lendemain dut être pénible pour Adrien à cause du whisky de la veille. On ne le vit pas au baptême. Milie ne dit rien sur son absence, mais elle s’inquiétait au sujet de l’argent ramassé.

Les Froment s’arrangeaient très bien sans Adrien, mais ils n’allaient pas s’en vanter et ainsi risquer d’offenser Milie. Ils proposèrent leur candidature pour le rôle de parrain et marraine et suggérèrent Octavie Plouffe, la femme du bedeau, pour porter l’enfant sur les fonts baptismaux. Milie accepta la proposition.

* * *

La présence des Jobé et la cérémonie du baptême avaient causé un remue-ménage inhabituel chez les Froment.

Les jours qui suivirent amenèrent des visites inattendues. Malvina, la femme du marchand, apporta une mante à capuchon pour l’enfant. Elle avait choisi un beau tissu de laine foulée en prévision du changement de saison. Octavie Plouffe offrit un gilet et des chaussons en tricot blanc. Les gens de la place vinrent aussi à tour de rôle. La plupart apportaient en cadeau des vêtements usagés.

Madame Juliette, peu habituée de voir sa maison aussi fréquentée, déployait tous ses talents d’hôtesse devant les généreux donateurs. Elle servait du café aux visiteuses en plus de cuisiner trois repas par jour pour sept personnes, de s’occuper de sa petite lionne et d’aider son mari au train soir et matin.

Le temps s’étirait. Milie relevait bien de ses couches. Chez les Froment, on servait et dorlotait la mendiante comme une reine. Aux repas, Joséphine et Marguerite servaient, desservaient la table et aidaient à la vaisselle. Au moindre cri du nourrisson, Joséphine laissait le travail en plan et accourait bercer l’enfant.

Juliette finit par s’épuiser à la tâche. Son homme la reconnaissait à peine avec ses yeux cernés et ses cheveux négligés. La cuisine se trouvait continuellement en désordre et des miettes de pain brillaient en permanence sur la table. Sans cesse, Juliette passait une main agitée sur son front. Un visage long avait remplacé son sourire radieux. Au bout de cinq jours, la jeune femme n’en pouvait plus de faire voir que tout allait bien quand plus rien n’allait.

Le soir, sur l’oreiller, elle s’en remit à son mari.

-    Avoir su dans quel bateau je m’embarquais, j’aurais accepté juste Milie et le bébé. Les gens de la place auraient pu se partager les trois filles.

-    Je peux me passer de toi pour le train. Joséphine et Marguerite te remplaceront.

-    Ce sont des enfants. Elles sont pas habituées à ce genre de travail. Tu penses pas quelles réussiraient juste à t’encombrer ?

-    Je leur montrerai. Il y a un commencement à tout. Et puis, ça t’en fera deux de moins dans les jambes.

Joséphine, toujours prête à se sacrifier, se donna corps et âme à l’ouvrage. Même si elle détestait le travail à l' étable, elle exécuta sa besogne sans laisser paraître sa répugnance. Ses efforts n’étaient rien en regard de la générosité des bonnes gens qui hébergeaient sa famille et prodiguaient des soins à sa mère.

Joséphine ne connaissait rien aux accouchements et elle craignait que sa mère ne meure. Chaque soir, elle priait pour sa guérison.

Marguerite était beaucoup moins vaillante. Elle tenait tête et boudait. Mais Gustave n’avait qu’à la menacer de la retourner à son père pour quelle se soumette aussitôt à ses ordres.

La traite des vaches terminée, il fallait laisser le temps à la crème de monter à la surface du lait avant d’écrémer.

Joséphine en profitait pour détacher les bêtes à cornes et distribuer une généreuse terrine d’avoine aux chevaux.

A chaque nouvelle tâche accomplie, Gustave Froment hochait la tête en signe de satisfaction. Il n’avait pas besoin de parler, Joséphine savait qu’il lui offrait sa solide amitié.

Quand les filles entraient dans la maison, leur corps exhalait la puanteur de l' étable.

Avec tout ce que ce travail lui amenait de répulsion, Joséphine nourrissait une aversion profonde pour les animaux: le contact avec les pis des vaches, le chien qui lui léchait les jambes et les mains, ainsi que les fientes des poules qui étoilaient le sol et quelle devait éviter. Par contre, la fillette se plaisait à écouter et à apprendre. Elle trouvait une certaine satisfaction à se rendre utile.

Chaque soir, après le souper, Joséphine retournait aux bâtiments écrémer le lait à la cuillère. Ensuite, Marguerite et elle lavaient les contenants en chantant à tue-tête des airs du pays mille fois repris.

* * *

Adrien s’ennuyait. Tout le temps des relevailles de Milie, il ne quêta rien d’autre que sa nourriture. Le mendiant, habitué de s’en remettre à sa femme pour la moindre insignifiance, se retrouvait seul à manger, seul à coucher et ce régime de vie lui devint vite insupportable.

Le septième jour, n’en pouvant plus, il vint rendre visite à Milie. Il craignait pourtant Gustave Froment qui, à la naissance de la petite Adèle, l’avait rabroué.

Gustave, occupé à corder du bois sous l’appentis, vit le mendiant approcher. Il recula d’un pas pour ne pas être en vue et discrètement, entre les quartiers de bois, il surveilla Adrien avec attention. Cette fois, Jobé semblait à jeun.

Adrien frappa poliment et demanda à voir sa femme. Madame Juliette conduisit le visiteur à la chambre attenante à la cuisine où reposait Milie et, au retour, elle referma discrètement la porte.

Adrien commença par chatouiller grossièrement sa femme aux endroits sensibles. Milie comprit tout de suite où son mari voulait en venir. C’était sa manière imbécile de lui exciter les sens, mais cette fois, ce n’était vraiment pas le moment opportun. Milie, dans de mauvaises dispositions, suppliait son mari d’arrêter, de se tenir tranquille. Le ton montait. Adrien ne voulait rien entendre. Une lueur de folie brillait comme une flamme dans ses yeux. Milie résistait. Adrien s’emportait. Très mécontent, il regardait sa femme avec l’air féroce d’un fauve qui guette sa proie. Il s’élança sur elle.

-    Non, Adrien! Non, arrête! Tu m’entends? Adrien, voyons !

-    T’es ma femme. Tu dois m’obéir. C’est toute !

-    Laisse-moi. Va-t-en, hurlait Milie, mais va-t-en donc !

De la cuisine, madame Froment, témoin de leur discorde, devina aussitôt les intentions d’Adrien. Cependant, une certaine pudeur l’empêchait de s’introduire indûment dans la chambre. Qui sait dans quelle tenue se trouvait le mendiant? La jeune femme ouvrit la porte de côté et appela son mari d’un signe de la tête.

Quand Gustave entra, ça gueulait dur de l’autre côté de la cloison. Juliette tira la manche de son mari et exigea un peu de discrétion devant les fillettes, mais Gustave exaspéré fonçait droit devant lui.

Il surgit dans la chambre au moment même où Adrien se jetait sur Milie pour la prendre de force. Le regard furieux, Gustave saisit l’abruti par un bras et lui appliqua une paire de gifles sur les joues, histoire de lui remettre un peu de plomb dans la cervelle.

-    Holà, quêteux! Sors de cette maison immédiatement, sinon t’auras mon pied en quelque part.

-    Oui, oui. Je m’en vais. Pas besoin de t’énarver le poil des jambes, marmonna Adrien occupé à rebraguetter son pantalon.

Gustave retourna à ses occupations.

Marguerite et Louisa, apeurées, s’accrochaient aux jupes de madame Juliette. Au fond de la cuisine, Joséphine berçait le nourrisson. Elle s’arrêta net de chantonner et, le regard chargé de mépris, elle dévisagea son père.

Adrien se retourna, tendit le bras, comme sur le point d’ajouter quelque chose, puis arrêta brusquement son geste et, l’air piteux, souhaita le bonjour.

Sous l’appentis, Gustave surveillait le mendiant afin de s’assurer qu’il ne rappliquerait pas. Il l’entendit rouspéter : « Ce monde-là, ça se pense plus fin que les autres ! »

En tout autre temps, Gustave aurait souri de le voir si stupide, mais cette fois, il trouvait plutôt absurde qu’un être aussi borné soit en état de procréer.

Le dixième jour, Milie, chancelante, parvint jusqu’à la table. Au cours du déjeuner, elle annonça:

-    Dans quelques minutes, nous repartirons. J’oublierai jamais votre générosité. Dieu vous le rendra.

Au milieu de la matinée, Adrien apparut dans le coude de la route avec sa coiffure militaire à fond plat. Les filles coururent au-devant et l’accueillirent par une tempête de gaieté qui lui évita un affrontement avec Gustave Froment. Elles parlaient de la route, rien que de la route qui leur avait tant manqué.

Adrien n’osait pas affronter le regard de Gustave. Il attendit Milie au beau milieu du chemin.

Gustave avait dû gruger sur son temps pour remplacer le limon de la charrette. Malheureusement, il n’avait pas trouvé le moyen de consolider les roues. La voiture mourait de vieillesse. Les filles y entassèrent les paillasses, les couvertures et un paquet de vieilles hardes.

Sur le pas de la porte, Milie, coiffée d’un bonnet grossier, tenait dans ses bras sa dernière-née, enveloppée dans une courtepointe aux teintes vives.

-    Rien me fait plus plaisir, dit-elle, que de voir un couple si jeune et si bien portant se dévouer autant pour les pauvres. Je vous souhaite du bonheur, beaucoup de bonheur.

-    En route, cria Adrien, déléguant à la relève la tâche que Milie avait toujours exécutée seule. Les filles, aidez-moi, poussez.

Du chemin, Milie se retourna pour une dernière salutation.

II

Devant les mendiants, la route s’ouvrait sous un ciel clément. La vraie vie reprenait enfin, là où elle s’était arrêtée dix jours plus tôt.

Chez les Froment, Marguerite, que tout travail rebutait, avait compté les jours avec une impatience grandissante et ce matin-là, elle jubilait juste au plaisir de reprendre le chemin.

Louisa qui avait perdu l’attention de ses parents au profit d’une nouvelle petite sœur, s’accrochait des mains à la charrette et trottinait sur le bout des orteils.

Joséphine laissait derrière elle les dégoûtants travaux de la ferme. Les charges imposées ces dix derniers jours lui permettaient d’apprécier davantage sa nouvelle liberté. Sa mère s’était remise de sa maladie et un petit enfant tout neuf était venu ajouter un rayon de soleil à son existence. Comme la vie était bonne pour elle !

Seuls Milie et Adrien étaient préoccupés par un sérieux problème. Six personnes à coucher, c’était beaucoup de monde pour qui accueillait des voyageurs en surcharge de leur maisonnée. La mendicité s’annonçait difficile, presque impossible. Elle craignait qu’avec tant d’enfants, les gens leur refusent le gîte et le couvert.

Après quelques minutes de marche, la vieille charrette avait à peine dépassé le village quAdrien la dirigea sur l’accotement comme lors de chaque halte.

-    Viarge! dit-il en se grattant le front. Nous v’ià rendus à six.

Il rassembla les filles autour de lui et s’arrêta un bon moment à les regarder une à une, de ses petits yeux perçants, comme s’il s’apprêtait à faire un choix important. Soudain, il tira Joséphine par un bras.

-    À onze ans, t’es capable de gagner ta vie. Va faire la run du côté de Vaucluse pis tâche de gagner la pitié des gens. Pour eux, une petite fille qui pleure fait toujours de l’effet.

Joséphine figea. Une petite ride plissait son front d’enfant et indiquait quelle ne semblait pas avoir très bien saisi ou refusait de comprendre, mais son père insistait :

-    En chemin, tu feras ben attention de pas te faire voler ton argent par quelque malfaiteur.

Les jambes coupées, la fillette, incapable d’exprimer ses sentiments ne cessait de regarder sa mère. Elle s’attendait à ce que celle-ci s’interpose et contredise son père, mais Milie ne protestait pas. Pourtant, dans la famille, c’était elle qui tranchait les questions importantes.

Adrien tira la charrette au milieu du chemin comme s’il avait hâte d’en finir avec cette séparation.

Joséphine le regarda attentivement. Elle n’en revenait pas de cette perspective si soudaine. Jamais elle n’aurait imaginé en arriver à se séparer de ses parents. Comment osaient-ils ? Les filles de son âge ne mendiaient pas, elles fréquentaient l’école.

Les beaux yeux de Joséphine s’assombrirent subitement. Pour la première fois, son cœur d’enfant saignait.

Certes, sa vie avec un tel père l’avait parfois exposée à de légères déceptions, mais Joséphine s’en remettait toujours en toute confiance à sa mère. Cette fois, celle-ci ne s’opposait pas. Joséphine en déduisit que toute cette machination avait été tramée entre ses parents.

L’air désolé, Joséphine regardait Marguerite muette d’étonnement. Avec sa sœur, la route serait moins longue et moins ennuyeuse.

-    Viens par ici, Marguerite, je vais te dire un secret.

Marguerite colla son oreille contre le visage de Joséphine.

-    Si tu viens faire la run avec moi, je vais te donner la moitié de mon argent.

-    Ton argent? Papa va te le prendre. Je l’ai entendu dire ça à maman. De toute façon, moi, je saurais pas quoi taire avec.

Joséphine semblait frappée par la foudre. Elle s’approcha de sa mère.

-    Marguerite peut-elle venir avec moi? dit-elle, une boule au fond de la gorge.

-    Non, s’écria Milie en retenant sa fille par un bras, Marguerite est ben trop jeune pour qu’on s’en sépare.

-    Tant qu a moi, reprit Adrien, la Gritte peut ben partir elle aussi.

Joséphine suppliait sa mère du regard.

-    Non, pas elle, rétorqua Milie, le ton hostile à tout commentaire.

Joséphine ne s’étonnait pas. Du plus loin qu’elle se souvenait, sa mère avait toujours surprotégé Marguerite.

La fillette, la réplique exacte de son père, avait les jambes tellement tordues que Milie la tenait à l’abri des insultes qui n’auraient servi qu’à la rabaisser davantage.

Milie tendit à Joséphine un sac de jute contenant quelques effets dont une veste de laine noire comme du charbon et une couverture chaude en cas de nuits fraîches.

Joséphine, le regard fermé, ne bougeait pas d’un poil. Tout avait été préparé pour son départ. Elle avait vu juste ; sa mère était de mèche avec son père.

-    Va, Joséphine. Il faut que tu y ailles. Tu dois obéir à ton père. Essaie de pas ramasser plus de deux fois par saison chez les mêmes gens et si jamais quelqu’un te fait des misères, va le dire au curé. Surtout, dépense pas un sou et laisse jamais ton sac sans surveillance. On se reverra aux offices du dimanche.

Milie se refusait d’embrasser sa fille, de l’étreindre. Il fallait éviter les épanchements qui ne serviraient qu’à rendre la séparation plus difficile. Sa Joséphine devait maintenant se comporter en adulte.

Joséphine ne se résignait pas à se séparer des siens. Elle qui le matin même, croyait son bonheur complet. Elle restait là, figée comme une statue de pierre, quand dans son âme d’enfant, une tempête se déchaînait.

Comme Joséphine ne bougeait pas, Adrien résolut de partir.

-    Arrive Milie. On va pas passer la journée à piétiner sur place. Milie ! cria Adrien. Tu m’écoutes pas quand je te parle ?

Milie ne bougeait toujours pas.

-    C’est peut-être un peu tôt pour prendre pareille décision.

-    Viarge ! Arrête de t’en faire. T’as juste à faire semblant quelle existe pas, pis tu vas l’oublier.

-    Tu penses pas de même pour de vrai, Adrien ?

Les yeux gris-fer de Milie ne pouvaient se détacher de sa fille. Milie réfrénait une envie de serrer Joséphine dans ses bras. Elle hésita un moment puis, tourna les talons et suivit la petite voiture à bras déjà en branle.

La pauvre mère n’avait pas vu venir le jour où les siens quitteraient la charrette. «À peine nés, les enfants s’en vont. Si au moins c’était un garçon, se dit-elle, il serait plus apte à se défendre.»

Joséphine ne pouvait pas rester plantée là éternellement. Il fallait bien finir par se raisonner. Comme une automate, elle s’éloigna lentement, les pieds dans de vilains souliers de bœuf, vêtue d’une petite jupe fleurie très champêtre, un chapeau vert à rebord mou lui descendant sans cesse sur le nez. C’était navrant de voir Joséphine quitter sa famille, le dos courbé sous le poids de sa besace davantage alourdie d’appréhensions que d’effets.

Arrivée au sommet de la côte de la beurrerie, Joséphine se retourna. Au loin, ses parents rapetissaient.

«Vaucluse», lui avait recommandé son père. Joséphine passa outre à son ordre. « Si j’ai l’âge de prendre ma vie en main,j’ai aussi l’âge de décider toute seule. Papa a fini d’être derrière moi, de me dire: “Tourne à droite, tourne à gauche. ”» Joséphine en voulait tellement à ses parents de l'abandonner à son sort. Dorénavant, elle frapperait où elle le voudrait, quand elle le voudrait, comme elle le voudrait.

Joséphine possédait des qualités de cœur peu communes, dont une volonté inflexible.

«Adieu Vaucluse ! » se dit-elle. La fillette bifurqua vers Saint-Jacques, ce coin lui était plus familier. Elle trouvait ce pays beau et ses habitants à l’aise. Joséphine était habituée au murmure léger du ruisseau, aux érablières avec leurs clairières ensoleillées. En longeant le ruisseau Vacher, la fillette déboucherait forcément dans le bas du village. Mais à la mesure d’une enfant, Saint-Jacques se trouvait bien loin, de l’autre côté de l’horizon.

En solitaire, la route n’était plus la même, elle était triste et nue. Avant, Joséphine et sa sœur Marguerite chantaient en chemin. Les filles connaissaient un tas de chansons populaires et c’était à qui des deux fillettes chanterait le plus haut. A l’avenir, plus personne n’accorderait sa voix à la sienne ni n’écouterait ses refrains. Jusqu’à ce jour, le bonheur de Joséphine se composait de petits riens. Maintenant, sa vie s’arrêtait là.

Heureusement pour elle, sa tristesse fut de courte durée. Sa propension à la joie aidant, la fillette à la mine enjouée et éveillée, pensa: «Tant pis! J’arrêterai pas de chanter pour autant.»

Elle s’arma de courage et, bien sûr, d’un solide bout de bois parce que chaque ferme possédait un chien, certaines même en comptaient trois. Ceux-ci devaient protéger les poules contre les renards dans les basses-cours. Mais trois chiens, c’était beaucoup pour un seul bâton.

Joséphine avait la certitude de savoir quêter. Depuis des années, elle regardait agir sa mère.

À chaque porte, Milie colportait les nouvelles sans jamais juger ni dénigrer personne. Elle avait une manière bien à elle de s’informer de chaque membre de la famille, des parents éloignés, des voisins immédiats afin de s’approvisionner en nouvelles fraîches et ensuite, quand venait le temps de propager les petites histoires de tout un chacun, elle s’efforçait de donner à ses entretiens la façon solennelle d’un orateur. Elle apprenait bien sûr quelques histoires scandaleuses. Pour celles-là, Milie employait le ton du secret et spécifiait que c’étaient des « on-dit», pour ne pas trop s’impliquer et risquer d’encourir un blâme infamant.

Joséphine voyait bien que les femmes accueillaient sa mère avec bienveillance et écoutaient, intéressées, tous les faits que la mendiante rapportait des paroisses avoisi-nantes et, pour ajouter, son père avait toujours un conte ou une légende propices à calmer les enfants.

Le cas de Joséphine était différent. La fillette n’avait malheureusement pas hérité du talent de ses parents pour raconter, décrire et en rajouter tant soit peu au besoin. Comment pourrait-elle se faire désirer et inviter? Elle s’absorba dans ses réflexions. Joséphine avait beau méditer, se creuser les méninges, elle ne trouvait rien qui puisse captiver les gens. Ses petites histoires n’intéresseraient personne. Elle craignait que nul ne l’invite à entrer, qu’on lui donne simplement une aumône du bout des doigts et qu’on lui referme la porte au nez. Les grandes personnes la trouveraient trop jeune pour ce métier. Toutefois, Joséphine s’entêtait. Elle devait prouver aux gens ce dont elle était capable.

À force de chercher un moyen de capter l’intérêt des généreux donateurs, Joséphine trouva une idée géniale, dire la bonne aventure par la divination comme le faisaient certaines bohémiennes rencontrées en chemin. Mais comment y parvenir, comme ça, sans préparation aucune et sans pratique ?

Avec quelques notions de base, peut-être arriverait-elle à devenir aussi intéressante que sa mère et réussirait-elle à se faire désirer? Si par bonheur, elle rencontrait des romanichelles, est-ce que l’une d’elles consentirait à l’initier? «Si c’était moi, se dit Joséphine, je dévoilerais jamais mon mystérieux secret. On cède pas son gagne-petit.»

A la première maison, la fillette passa tout droit. À la suivante aussi. Joséphine se réservait un certain temps pour méditer sur le phénomène. Finalement, elle ne quêta pas de la journée. Rien ne pressait, elle avait tellement d autres soucis en tête, tels les chiens, les enfants impitoyables qui souvent raillaient les filles et leur lançaient des cailloux, les orages et certains mendiants qui s’appropriaient injustement un territoire comme si les routes étaient leur bien en propre. Et si les gens allaient lui refuser le gîte et le couvert? Joséphine marchait sans but précis, se réservant tout son temps pour la réflexion.

Il lui fallait s’organiser. Ses parents l’avaient bien fait avant elle. Toutes ses pensées la ramenaient à sa famille. Joséphine venait à peine de quitter les siens que déjà, elle se demandait où ils pouvaient bien être rendus. Peut-être à la gare. La porte était toujours ouverte aux voyageurs. Ses parents s’en faisaient-ils à son sujet?

C’était son premier jour d’errance et déja. Joséphine s’ennuyait de ne plus pouvoir se vautrer dans la charrette avec sa sœur Marguerite collée contre son flanc. Dès que la route présentait une dénivellation douce, les filles se ruaient dans la charrette et, à tout coup, le roulement régulier des jantes de métal sur le gravier endormait les gamines. Avec les siens, Joséphine n’avait jamais eu à se casser la tête, sa mère voyait à tout.

Milie leur avait enseigné, en manque de nourriture, à chanter pour endormir leur faim. Peut-être que ça valait aussi pour endormir son mal à lame.

Joséphine était une nature joyeuse, de tempérament fougueux et son inestimable don de vivacité l’empêchait de s’apitoyer plus longtemps sur son sort. Une nouvelle vie commençait pour la fillette et elle la voulait aussi heureuse qu’au temps de la charrette. Il y avait encore des fleurs sur le bord du chemin, des oiseaux dans les arbres, des chansons dans sa tête et des gens charitables plein les maisons. Joséphine se mit à chanter: «En roulant ma boule en roulant.»

Sur la paroisse tombait la paix d’une fin de journée. Déjà, un croissant de lune blanche montrait ses cornes à la déchirure d’un nuage. Joséphine devait absolument trouver un refuge pour la nuit.

Elle se rendit à une chaumière grise, un peu retirée du chemin et frappa.

En voyant le visage enfantin au menton volontaire, madame Thibodeau, la femme de la maison, reconnut la fille des Jobé et la prit en pitié.

-    Entre! Tu veux quelque chose à manger? T’as pas soupé ?

-    Ni soupé ni dîné. J’avais pas faim.

-    Assieds-toi, là.

Joséphine s’approcha de la table, déposa son sac de jute par terre et le retint solidement emprisonné entre ses pieds.

La dame déposa devant la fillette des tartines de confiture aux fraises et un grand verre de lait.

Ce qui frappait la fillette dans cette maison, c’était l’exiguïté de la cuisine. Le métier à tisser, monté d’une pièce de catalogne aux tons criards, encombrait la pièce au point qu’on circulait difficilement dans le peu d’espace libre. Deux grandes filles découpaient de longues bandes de guenilles colorées que leur jeune sœur enroulait sur une navette.

Joséphine ne parlait pas. Elle savourait sa collation. Un gros matou gris vint miauler près de sa chaise. La fillette n’en fit aucun cas. Soudain, il s’élança sur ses genoux. Sur le coup, Joséphine sursauta, puis chassa la bête d’une légère tape. Elle mijotait dans sa caboche d’enfant le projet quelle hésitait à démarrer à cause de l’inextricable procédure pour y arriver.

«Trois filles ! Ce serait la belle occasion de me pratiquer à prédire l’avenir», pensait la jeune mendiante. La crainte de se mettre un doigt dans l’œil portait Joséphine à hésiter. Soudain, sans réfléchir davantage, elle lâcha tout de go :

-    Moi, je sais dire la bonne aventure.

Du coup, le métier s’arrêta, les ciseaux se couchèrent sur le tissu et les mains de la cadette s’immobilisèrent sur la navette.

-    Tiens, tu sais parler ? On te pensait muette ! séxclama l’aînée. Je me disais ben aussi que ça se pouvait pas quand on a une mère qui jase aussi gaiement.

Les filles entourèrent Joséphine comme des mouches collantes. Ce fut à qui des trois recevrait la première les prédictions de la jeune devineresse.

Près du poêle, assise en vis-à-vis sur une chaise à fond canné, la petite sorcière dévisagea un moment l’aînée des filles, puis baissa et plissa les yeux. Elle se recueillit un moment et appela l’aide d’en haut. Joséphine demandait à voir juste dans le cœur des gens, à ne prédire que du bon. Et ce fut comme si l’avenir de la jeune fille se dessinait derrière ses paupières mi-closes. Joséphine se mit à prophétiser.

-    Je vous vois déménager au loin, très loin. Et vous avez un travail.

La fille mit les dires de Joséphine en doute. Dans le temps, les filles sages demeuraient à la maison à attendre un mari.

A la deuxième, Joséphine recommença le même rituel.

-    Vous voyagez au loin, très loin. Je vous vois assise dans un train.

L’adolescente naïve, tout excitée, frappait des mains.

A la dernière, Joséphine annonça:

-    Vous allez partir aussi. Je vous vois debout devant un immense métier et je vois des fils de toutes les couleurs qui se croisent et s’entrecroisent.

En entendant Joséphine se répéter, les filles éclatèrent de rire et se moquèrent d’elle ouvertement. Toutefois,

elles en redemandèrent. Toutes trois espéraient la prédiction d’un bel amoureux.

-    Je vous dis ce que je vois, rien de plus ! s’exclama sèchement Joséphine.

Derrière le métier, la mère, affairée à nouer un fil de chaîne brisé, écoutait d’une oreille discrète. Elle seule comprenait le sens de ces prédictions. La femme regarda Joséphine, comme un phénomène.

-    Parles-tu au diable ?

-    Non ! J’ai ben trop peur du diable.

-    Si tu veux passer la nuit ici, il y a de la place sous l’escalier, mais il te faudra coucher sur du papier journal.

Joséphine employa les mots de gratitude, maintes fois entendus de Milie :

-    Vous êtes ben bonne.

Sous l’escalier, Joséphine se sentait entourée, protégée comme dans une cellule sans fenêtre, sans lumière, sans bat-flanc. Elle s’allongea, la tête appuyée sur son sac et s’endormit aux coups répétés du battant sur le métier qui continua à tisser jusque tard dans la soirée.

Le lendemain, après un déjeuner frugal, qui consistait en un bol de bouillie d’avoine, la mère confia à ses filles son intention de s’exiler aux Etats-Unis. Dans le Massachusetts, il y avait du travail pour des familles complètes dans les factories de coton.

Les filles de la maison étaient sidérées, ébahies, et la jeune chiromancienne était elle-même étonnée de ses performances.

Ce jour-là, Joséphine prit conscience de ses capacités et, par le fait même, sa confiance en de nouvelles possibilités la lançait hardiment de l’avant. Elle quitta la maison, plus riche de deux sous. Joséphine s’amusait à tâter ses piécettes de cuivre. Les sous sonnaient au creux de sa poche avec sa médaille de la Vierge et la fillette en ressentait une vive satisfaction. Il lui fallait maintenant reprendre le chemin et empocher davantage d’argent.

Joséphine marchait avec un léger déhanchement dans la lumière du soleil. Un vent d’ouest ébouriffait ses cheveux blondasses. Elle s’arrêta à une modeste maison en bardeaux noircis. Un grand chien, toutes dents sorties, vint à sa rencontre. Il cherchait à la mordre aux jambes. Un léger coup de bâton sur le nez le fit reculer d’un pas. Joséphine frappa et tira vivement la porte double sur ses talons. Elle se sentait écrasée comme une galette dans cet espace restreint et tout le côté droit de son corps restait exposé aux crocs furieux qui pointaient sous les babines pendantes du chien. Chaque seconde, en compagnie de la bête monstrueuse, semblait une éternité pour Joséphine.

Une jeune fille en tablier noir vint lui ouvrir sans empressement.

-    Qu’est-ce que tu veux? s’informa celle-ci, sèchement.

Joséphine tendit humblement la main:

-    La charité, s’il vous plaît, pour l’amour du Bon Dieu.

-    Tu serais pas la fille des quêteux Jobé, toi ? T’as pas honte de quêter?

-    Je ramasse pour mon frère qui va faire sa première communion. Ça prend des vêtements propres.

Joséphine savait mentir au besoin. Il lui fallait bien gagner sa vie. Et puis, un de ces dimanches, elle trouverait bien un curé pour lui donner l’absolution.

-    Où sont tes parents

La fillette mentit une seconde fois :

-    Ils font la run à quelques maisons d’ici.

La jeune fille, soupçonneuse, déposa une pièce de deux sous dans la petite main et demanda :

-    Donne-moi le change.

-    C’est la première maison que je fais, donc j’ai pas de change.

Joséphine ajouta, craintive :

-    Vous avez un beau chien, mais j’en ai peur.

-    Tu ferais mieux de te tenir loin. Il aime pas les étrangers.

Joséphine remercia.

La fille au cœur sec lui claqua la porte au nez.

Cette fois, pas question de prédire l’avenir. La fille était trop guindée. La vilaine bête reconduisit Joséphine au chemin. La fillette lui lança de pleines poignées de sable. A chacune, le chien s’arrêtait et cessait d’aboyer pour finalement aller se terrer sous le perron, la queue entre les pattes.

La petite mendiante leva sa rondelle de métal à la hauteur des yeux, une belle pièce, ronde et lumineuse que la jeune mendiante examinait et qui grossissait à la mesure de ses désirs. Elle sourit de contentement. Puis l’idée du devoir s’ingéra en elle. Joséphine remettrait l’argent à ses parents.

Joséphine arriva à l’orée du bois où le sommet des arbres, avec leurs ramures gigantesques, formait une longue arche de verdure sous laquelle la route s’assombrissait. La gamine craignait de s’engager seule dans ce tunnel de feuillage qui

la mènerait à Saint-Jacques, mais avait-elle le choix? Traverser la forêt,lui serrait les tripes et lui donnait des coliques. Joséphine marcha à longues foulées, prête à courir au besoin. Elle exerçait tout autour, une surveillance attentive, méfiante, prête à parer les coups. Derrière elle, chaque pas laissait son empreinte sur le sable.

Les érables tournaient au rouge. «Maman dirait que le Bon Dieu a éparpillé ses couleurs », pensait Joséphine. Elle respira profondément le parfum de la terre humide marié à celui des fleurs sauvages. Un écureuil au pelage roux, assis sur une branche, regardait passer la fillette. Celle-ci s’arrêta, fouilla dans son sac et lui lança un croûton de pain sec. Le petit mammifère manifestait une agitation excessive. Il sauta agilement de branche en branche et, sitôt le morceau de pain entre les dents, disparut sous les fougères humides. Une chouette hululait. Un froissement léger dans le sous-bois accusait la présence d'un surmulot ou d’une souris des bois sous les restes de vieilles feuilles. Sous la futaie, tout bougeait, tout parlait. Les petites bêtes et les oiseaux, sans s’en rendre compte, rassuraient quelque peu Joséphine. Si ce n’était d’une tribu d'insectes dévoreurs de chair, cette forêt peuplée serait un paradis sauvage.

La petite quêteuse marchait depuis un bon moment quand elle vit venir au loin une voiture fermée d’un rouge criard. Ses jambes mollirent. «Ah non ! Pas lui ! » s’exclama tout haut la fillette tremblante de peur. C’était le vendeur de viande. Joséphine craignait cet homme au regard dur et aux sourcils broussailleux, qui abattait des animaux pour les vendre par petites quantités, au détail. Sa petite

fille de deux ans était morte un mois plus tôt et Joséphine, avec son raisonnement d'enfant, aurait juré que le bonhomme l’avait tuée, comme il tuait les bêtes qu’il dépeçait.

Il n’y avait aucune maison en vue. Si, au besoin, Joséphine criait, personne ne l’entendrait ni ne se porterait à son aide. Sous le coup de la frayeur, la fillette se pressa d’enfouir ses sous dans son soulier et enjamba le fossé. Des broussailles égratignaient ses jarrets. La gamine fonça tête baissée dans la forêt et s’accroupit derrière un petit remblai de terre surmonté de fardoches. Dans sa cache, elle attendit, sans oser remuer ni pied ni bras. Son cœur battait aussi fort qu’un clou qu’on enfoncerait à coups de marteau. Entre les broutilles, Joséphine gardait le chemin en vue. Ses traces de pas sur le sable risquaient d’être remarquées. Chaque minute d’attente lui semblait une éternité.

L’attelage, indifférent, passa son chemin.

Joséphine attendit que la voiture s’éloigne avant d’enjamber le fossé qui la séparait de la route. Elle s’assit sur une souche, retira de sa chaussure les pièces de monnaie qui l’incommodaient, quand une peur morbide des couleuvres la fit se relever d’un bond. Joséphine reprit tranquillement son chemin.

Enfin, des maisons ! Même si elles étaient distantes, la fillette se sentait rassurée. Elle tendit la main à chaque porte. Arrivée à la croisée des chemins, chez Ti-Jean Livernoche, Joséphine tourna à droite et s’engagea sur le ponceau qui chevauchait le ruisseau Vacher. Elle trouva le coin si joli quelle s’appuya au parapet et s’attarda un bon moment à regarder l’eau couler, à réfléchir. Sa première journée de travail lui paraissait satisfaisante. Il y avait eu bien sûr, la crainte du boucher, mais, heureusement, les choses avaient bien tourné. Joséphine aurait aimé en parler avec sa mère. Celle-ci serait sûrement contente de la voir se débrouiller. Et son père, le plus merveilleux des pères qui avait illuminé son enfance par ses voyages et ses contes, dont il détenait un trésor inépuisable, que penserait-il de sa fille quand elle lui montrerait ses pièces de monnaie ?

Avant la naissance de Joséphine, Adrien avait servi sous les drapeaux britanniques à la guerre des Boers et le pauvre homme en était revenu un peu diminué. Tout de même, Joséphine l’idéalisait. Selon elle, son père observait les lois, et si, quelquefois, il dérogeait un peu, c’était pour le bien de sa famille. A cœur de jour, il marchait sous la pluie ou le soleil, malgré sa fatigue, dans le seul but de faire vivre sa famille. Il vouait à sa femme la plus profonde fidélité et il supportait stoïquement les insultes des mieux nantis. Il avait bien sûr des défauts, mais Joséphine fermait les yeux dessus. On ne devait pas se permettre de juger ses parents. La fillette se demandait bien où et quand elle reverrait sa famille. Peut-être le dimanche suivant à la grand-messe.

Le jour du Seigneur, ses parents, qui jouissaient d’une foi inébranlable, se déplaçaient peu. En ce jour sacré, les men-diants ne demandaient rien de plus que le pain du jour.

Joséphine pensa à la petite Adèle et à l’odeur exquise qui se dégageait des replis de son cou. La fillette se croyait prête à traverser mer et monde pour tenir le bébé dans ses bras. Pourtant, juste à penser quelle devrait traverser de

nouveau la forêt Joséphine renonça. Tout en faisant corps avec la route, mille idées fourmillaient dans sa tête et elle ressentait une satisfaction profonde à se complaire dans ses pensées et ses projets. Depuis sa nuit chez les Thibodeau, Joséphine ne cessait de songer à un arrangement. Comme les fermiers devaient partir pour les Etats, leur ferme serait bientôt déserte et leur maison inhabitée. Sa famille pourrait peut-être y loger et son père prendre soin de leur bétail? Ainsi, Joséphine pourrait demeurer avec les siens. La fillette se devait de parler au plus tôt à ses parents de cette éventualité, mais arriverait-elle à retrouver leur trace ?

III

Novembre s’annonçait plutôt frisquet. La terre était déguenillée, les nids désertés, les fenêtres calfeutrées. Déjà un filet de fumée blanche s’échappait des cheminées.

Milie devait prémunir sa famille contre les rigueurs du froid. A quatre mois, la petite Adèle nécessitait sa propre paillasse et des vêtements chauds. Milie comptait sur les largesses de certaines mères ayant dépassé l' age d’enfanter.

Adrien ne se préoccupait pas de ces choses propres aux femmes. En fait, Adrien ne se préoccupait de rien, si ce n' était que de commander Milie afin d’alléger sa tâche.

-    Pousse, Milie, pousse donc, viarge !

-    Je fais ce que je peux, Adrien, pas plus. Et pis, y faudrait s’arrêter un moment pour que je nourrisse la petite.

-    On va d’abord se rendre chez les Ricard. Là, on pourra peut-être se chauffer un peu.

-    J’ai assez mal aux pieds. Je me demande si je vais pouvoir tenir jusque-là. Y a quand même un sacré bout pour endurer.

-    Marche !

Il fallait à Milie un caractère sur mesure pour vivre avec un homme qui manquait à ce point de jugement.

Elle continua de pousser en prenant soin d'appuyer son poids sur son talon droit. On pouvait lire sa douleur sur ses traits crispés. Son gros orteil enflammé, coincé dans son sabot, la faisait terriblement souffrir.

A son arrivée chez les Ricard, la femme n’en pouvait plus de supporter les élancements aigus.

De la cuisine, on leur cria d entrer. Milie s’affaissa sur la chaise la plus proche et demanda un contenant d’eau pour y tremper ses pieds.

Madame Ricard ne pouvait imaginer que la mendiante puisse marcher avec pareille boursouflure à l’orteil. La peau rougie autour de l’ongle était tendue au point de fendre. Madame Pauline ajouta une cuillerée à thé d’eau de javel dans la bassine comme antiseptique.

-    Vous sortirez de cette maison quand votre plaie sera guérie, pas avant. S’il le faut, on fera venir les sœurs pour vous soigner.

Quand il y avait des cas de maladie à la maison, on avait recours aux bons soins des religieuses qui, en plus de donner confiance par leurs prières, s’étaient enrichies d’une certaine expérience auprès des malades.

Marguerite déposa la petite Adèle sur les genoux de sa mère et s’accouda à la fenêtre d’où elle observait Adrien et Louisa qui tassaient la charrette au bout du perron afin de la soustraire à la vue des passants. Sitôt dans la maison, Adrien offrit ses services :

-    Si vous avez des chaudrons à débosseler, je suis votre homme.

Madame Pauline s’empressa de sortir du bas de l’armoire un couvercle de casserole dont la moitié de la poignée manquait.

-    Donnez-moi une bobine de fil.

Après avoir pesé, retourné, examiné l’objet dans ses mains, Adrien dévissa le bouton estropié et le remplaça par une cannelle de fil qu’il convertit de quelques coups de canif en une poignée sécuritaire.

La dame versa trois tasses de café, sortit un tricot et s’assit en face de la passante. Comme toutes ces mères de famille incapables de rester les mains inoccupées, la femme tricotait une mitaine grise dont le poignet était bordé d’un côtelé rouge.

-    Vous m’avez joué un bon tour, hein? reprocha madame Pauline d’un ton amer.

-    Je comprends pas vos sous-entendus, madame Chose. Soyez donc plus claire.

-    Habituellement, c’est ici que vous couchez et hier soir, vous êtes allés échouer chez les Lafortune. Vous savez, j’aime ben être au courant des nouvelles avant Pierre, Jean, Jacques.

Milie prit le temps d’avaler une bonne gorgée de café avant de répondre :

-    Qui se serait douté! C’était sans malice, madame Chose. D’abord que c’est comme ça, j’y verrai. Prenez-en ma parole.

Milie avait toujours un tas de faits intéressants à raconter. Aucun journal ne colportait les bruits, les rumeurs et les bobards des petites localités mieux que les mendiants.

-    Maintenant que j’ai fait ma mise au point, quoi de neuf dans les environs ?

Posément, Milie sortit de sa poche une pipe de plâtre et une blague à tabac faite à partir d’une vessie de cochon.

En prenant tout son temps, la mendiante bourra le fourneau bien culotté de sa pipe.

-    Auriez-vous une allumette ?

Pauline fouilla dans la petite boîte de tôle, derrière le poêle et tendit une bûchette souffrée à la mendiante.Milie gratta le bâtonnet sous l’accoudoir de la berçante, alluma son brûle-gueule, poussa deux grosses bouffées et se mit à parler lentement tandis que son pied trempait.

-    Vous êtes sûrement au courant qu’aux Continuations de Saint-Jacques, la maison des Marion a été complètement rasée par les flammes ?

Pauline Ricard, étonnée, écarquilla les yeux.

-    Personne a brûlé, j’espère ?

-    C’est arrivé au beau milieu de la nuit. Quand le couple a été réveillé par les pleurs d’un enfant, la maison était déjà pleine de fumée. Monsieur a donné le bébé à sa femme et lui a conseillé de sortir sur-le-champ. Il a couru au deuxième chercher ses deux autres petits et, en arrivant en bas avec un enfant sous chaque bras, sa femme était là qui l’attendait près de la porte. Ils ont eu tout juste le temps de sortir. Avec le déplacement d’air, la maison s’est écrasée derrière eux. Les Marion ont été à un cheveu d’y laisser leur peau. Comme c’est là, les pauvres ont plus rien. Ça donne tout un coup.

-    Tout le monde a eu la vie sauve. C’est ce qui est le plus important. Ils reconstruiront. Dans le besoin, les gens se serrent les coudes. A part ça?

-    Ben, dans la place, il y a la grande Alidam Melançon qui vient d’entrer en religion. On répète que ce serait suite à une peine d’amour. Elle aurait coiffé la Sainte-Catherine cette année, la pauvre fille. Ç’aurait l’air que le gars à Onésime Gareau l’a laissée tomber pour une ieune poulette, une des filles à Doucet qui demeure dans le rang de la Fesse.

Madame Ricard buvait les paroles de Milie.

-    A Saint-Jacques, il y a aussi les deux frères Desjardins qui ont été tués par la foudre. Deux grands hommes dans la force de l’âge. S’ils s’étaient pas tenus dans un courant d’air, ces deux-là seraient encore en vie. La paroisse de Saint-Jacques est ben éprouvée, hein?

-    Je vous le fais pas dire. Deux du coup, ça vide une maison.

-    Au ruisseau Saint-Georges, les Pichette ont perdu une bonne vache. Après un vêlage difficile, la bête s’est mise à enfler démesurément. Le lendemain, elle était morte, étendue sur le dos, les quatre fers en l’air. Je l’ai vue de mes yeux.

-    Une vache, c’est moins pire qu’un humain.

-    Ben oui. C’est ben sûr, mais une grosse bête de même c’est quand même assez impressionnant.

Tout en causant, Milie surveillait la tétée de son bébé.

Les tasses étaient à moitié vides. Madame Ricard les remplit.

-    J’ai entendu dire que votre Joséphine est devenue diseuse de bonne aventure. Vous saviez ça?

Milie sourit.

-    Comme ça, vous avez vu ma Joséphine?

-    Non, pas moi. Ça vient de Bois-Sec. Vous savez, le grand quêteux, raide comme une barre, qui porte toujours un mantelet et trois casquettes superposées. Il
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aurait vu votre fille quêter du côté de L’Epiphanie. Je sais pas si vous devez y ajouter foi, parce que Bois-Sec est un sacré menteur.

-    Ma fille ramasserait du bord de L’Epiphanie ? Je l’ai perdue de vue, mais c’est une débrouillarde celle-là. Dites-moi donc ce que peut contenir de diableries une tête d’enfant. Pourvu que les gens attachent pas trop d’importance à ses dires. Après tout, ma Joséphine fait rien de mal.

-    Je veux ben, mais si l’histoire en vient aux oreilles du curé, je me demande s’il peut faire arrêter la petite pour sorcellerie. Le plus curieux, c’est quelle dit la vérité. Dans la place, les gens parlent rien que de ça.

Milie appuya la petite Adèle sur son épaule et tapota son dos dans l’attente d’un rot qui ne tarda pas. Elle coucha ensuite le bébé de travers sur ses genoux et retira son pied de la bassine. La rougeur sur son orteil avait pâli. Milie déposa sa pipe et se leva.

-    Ça va aller. Eh ben merci, madame Chose. Votre café, était ben bon. Maintenant, je peux reprendre la route.

Soudain, Milie déposa sa fille dans les bras d’Adrien, se rassit et bourra de nouveau sa pipe.

-    Vous dites, Bois-Sec? Il runne encore par ici, celui-là? C’est un quêteux détestable qui fait peur aux femmes. Je suis ben placée pour en parler. Tout le monde s’en plaint sur la run. Il se vante de faire sa tournée à l’automne, quand les paysans sont occupés à leurs labours et que les femmes sont seules à la maison. L’autre jour, imaginez-vous donc, il s’est arrêté chez les Lépine et a fait démêler des crêpes à madame en plein cœur d’avant-midi. Il l’a

obligée à ajouter six œufs à sa pâte. Pensez donc, six œufs, un vrai gaspille ! Monsieur Lépine l’a pris sur le fait et sa femme, apeurée, s’est mise à pleurer: «Regarde donc, quelle lui a dit, monsieur Bois-Sec m’a fait démêler des crêpes et m’a forcée à ajouter six œufs aux deux premiers. » Monsieur Lépine a appuyé son pied droit au bas de la porte et a ordonné à sa femme: «Fais-y des crêpes.» Quand Bois-Sec, ben bourré, s’est levé de table, monsieur Lépine lui a montré sa chaise du doigt et lui a commandé sèchement: «Ecrase-toi là et mange.» «J’en ai assez. J’ai plus faim », lui a répondu Bois-Sec. «J’ai dit écrase », insistait monsieur Lépine. «Ici, on est pas assez riche pour gaspiller la nourriture. Tu vas manger tout le plat de pâte que t’as fait démêler à ma femme.»

Madame Pauline ajouta:

-    Comme je connais Lépine, celui qui va y faire peur est pas encore né.

Milie poursuivit :

-    Bois-Sec s’est aussitôt rassis, les yeux dans le crin. C’était à son tour d’avoir peur. C’est ben simple, je vois ça d’ici et ça me fait rire, le petit monsieur Lépine, pas plus gros qu’un pou qui brave le grand Bois-Sec, tenez, comme David et le géant Goliath. Bois-Sec a mangé jusqu’à en vomir dans son assiette. Finalement, monsieur Lépine lui a montré la porte et lui a interdit de revenir.

-    Monsieur Lépine a ben agi. Moi, rétorqua madame Pauline, y a pas un quêteux qui va me faire peur dans ma propre maison. Je garde toujours un tisonnier rouge sur la braise et, au besoin, j’hésiterais pas une seconde à m’en servir. Je sais qu’il y a des gens qui craignent que les quêteux leur jettent des sorts, mais moi, je fais pas partie de ce monde-là.

-    On devrait faire arrêter ces fanfarons et les mettre sous verrous. Ça leur apprendrait. Ça en fait toute une réputation aux gens du métier! C’est mauvais pour nous.

-    C est surtout mauvais pour les pauvres victimes.

-    Tant qu’à ça, vous avez ben raison.

Milie secoua sa pipe dans le cendrier et pesa avec son pouce sur le fourneau. Elle posa dessus un bouchon de liège pour protéger sa blague du feu. Ensuite, elle recouvrit son bébé d’une couverture de laine beige.

-    Je vais coucher la petite dans un coin, dit-elle à son mari, comme ça, tu pourras aller chercher la charrette.

Milie tenta de soulever la petite, mais Adrien résistait. Il préférait le confort de la berçante à la fatigue de la route. Finalement, Milie jeta la couverture sur le bébé et se tourna vers madame Pauline.

-    Maintenant que mon pied va mieux et que la petite dort, me permettez-vous de laver mes draps et quelques vêtements? Pour moins de nuisance,je pourrais m’installer dans votre cuisine d’été.

-    Allez! Avec une attisée, votre linge séchera mieux. Et si le cœur vous en dit, vous pourrez y passer la nuit.

Adrien ronflait dans la berçante, l’enfant dans les bras. Milie le tira de son sommeil.

-    Il faudrait entrer la literie.

-    Demande aux filles, répondit-il sans même ouvrir les yeux.

IV

Des rais de soleil se faufilaient entre les érables parés d'or et de pourpre, donnant une impression de luxe et de magnificence au petit village de Saint-Alexis.

Joséphine se pâmait toujours d’admiration devant les changements de décor de la nature. Elle s’arrêta un moment à contempler le village coloré et son clocher argenté qui semblait sceller une alliance entre ciel et terre.

Laissée à elle-même, la petite mendiante ne s’était pas préoccupée des baisses de température. Maintenant, les grands froids s’annonçaient et la fillette, habituée de s’en remettre à sa mère, se demandait bien où trouver un manteau chaud et des bottes étanches.

Joséphine resserra le col de son manteau bleu sur son cou et, les mains enfoncées au fond de ses poches, elle marchait face au vent. La jeune mendiante se dirigeait vers l’église dans l’espoir d’y trouver un peu de chaleur. Elle arriva la messe terminée et les fidèles tous retournés à leurs occupations respectives.

Joséphine, une habituée du dernier banc, profita de l’occasion d’être seule pour aller s’agenouiller à la balustrade, tout près des cierges allumés. Elle se recueillit un moment.

Quand Joséphine priait Dieu, en qui elle croyait avec toute sa foi naïve d’enfant, c’était pour lui parler des chemins, des ruisseaux, des vents, des chiens, des gens simples et généreux. Ses dévotions terminées, Joséphine fit un grand signe de croix et une génuflexion puis se dirigea vers le portail.

Elle passa devant le couvent comme la cloche sonnait l’entrée des classes. Dans la cour, des garçons et des filles de tout âge se regroupaient pour former de longs rangs silencieux. Joséphine déposa son sac et son bâton par terre, puis demeura sur place un moment à regarder quelques retardataires s’ajouter à la queue du peloton. La religieuse recula d’un pas et, un à un, les écoliers entrèrent dans l’établissement en inclinant respectueusement la tête devant l’enseignante.

Avant de refermer la porte, la sœur fustigea la jeune passante du regard. Sans doute condamnait-elle son vagabondage ?

Joséphine sentit son blâme. Elle reprit ses cliques et ses claques et s’en alla quêter sur une rue secondaire.

Tout au long du chemin, Joséphine, intriguée, ne cessait de penser à l’école. La fillette aurait aimé apprendre à lire et à compter. Si la religieuse l’avait invitée à entrer, elle n’aurait certes pas su dire non. Quelquefois, de son bâton, elle traçait sur le sable, des caractères qui ressemblaient à des lettres. Sans le réaliser, Joséphine exerçait sa main.

Joséphine s’arrêta à la maison suivante. C’était une résidence honorable en vieilles pierres avec un linteau peint en blanc. La porte en bois verni était adroitement sculptée. Au bas de la vitre, une étroite corniche était soutenue par deux consoles entre lesquelles six pointes dentelées faisaient saillie.

Joséphine aspirait à une aumône généreuse, peut-être une piécette de deux sous. Derrière les rideaux de dentelle, les gens devaient être riches.

Elle déposa son sac de jute à ses pieds et frappa trois coups discrets.

La femme du docteur Lavoie la pria d’entrer. Mais la fillette, sans doute intimidée par la somptuosité des lieux, refusait d’avancer. Elle se contenta de tendre la main.

L’humidité la faisait grelotter.

La dame insista :

-    Entre un peu. Suis-moi. Je vais te servir un chocolat chaud.

Les yeux de la fillette s’agrandirent. Du chocolat ! Quel luxe ! Jamais personne ne lui avait servi pareille fantaisie sur sa run.

L’indulgence de la dame et l’immense tendresse dans son regard mettaient Joséphine en confiance.

Elle essuya ses pieds en les frottant sur la carpette et secoua le bas de son manteau plein de boue séchée de la route. Puis elle ramassa son sac et son bâton avant de suivre la dame à la cuisine.

La pièce était agréable. Au-dessus de la table brillait une grosse lampe de cuivre bien astiquée, à moitié pleine de pétrole. Joséphine s’émerveillait devant chaque meuble, chaque objet. Du côté sud, une baie vitrée donnait sur un potager laissé en jachère.

-    Enlève donc ton manteau.

Joséphine croisa les basques sur sa poitrine. Transie de froid, ses dents claquaient. Elle se recroquevilla en boule, les talons juchés sur un barreau de chaise.

-    Tes vêtements sont trop légers. Regardez-moi donc ça, une petite doublure de soie! Ça te prendrait un bon manteau d’hiver, ma belle.

-    Si seulement je peux trouver maman. Elle en a peut-être un pour moi dans la charrette.

-    T’as aucune idée où tes parents peuvent se trouver?

-    Peut-être ici, peut-être ailleurs. J’ai beau regarder un peu partout, vous savez, comme ma famille se déplace de paroisse en paroisse...

Joséphine taillait son pain en longues mouillettes quelle trempait dans son chocolat chaud. Elle mangeait à lentes bouchées pour mieux savourer cette fantaisie dont une mendiante était généralement privée.

Madame Lavoie ne put retenir un sourire en voyant la moustache brune, dont Joséphine s’était affublée en buvant son chocolat, mais la dame trouvait la fillette si miséreuse quelle fut touchée de compassion.

-    Je me sentirais coupable de te laisser partir si légèrement vêtue.

Joséphine se leva.

-    Je vais retourner à Saint-Jacques, à la gare. Là, au moins, c’est chauffé. Merci pour le chocolat. C’était ben bon.

-    Viens avec moi. Je vais t’acheter des vêtements plus chauds.

-    Ça prend des sous pis j’en ai pas.

-    Viens, je te dis ! Laisse ton sac dans le vestibule ; tu le reprendras tantôt.

Mais Joséphine empoigna tout de même son sac de jute et suivit la femme.

Devant la maison, un cheval fringant était attaché au poteau en cas d’urgence du médecin. Madame Lavoie fit monter la fillette dans la voiture. « Quelle idée, pensait la femme, de traîner ce grand sac encombrant! Que pouvait-il contenir de si précieux pour que la petite ne le quitte pas d’une semelle ? » La dame jeta une couverture à carreaux rouges sur les genoux de la fillette, lui remonta sous le menton et mena l’attelage chez le marchand général.

Joséphine sortit du commerce vêtue d’un manteau chaud de bonne qualité, d’un chapeau à oreillettes et chaussée de bottes de caoutchouc comme en portaient les fillettes de son âge. Maintenant en mesure de défier la température, elle huma une grande gorgée d’air frais.

Tout son visage souriait.

Maintenant, si elle retrouvait ses parents, ceux-ci ne la reconnaîtraient certainement pas, ainsi vêtue d’un manteau brun agrémenté d’un col en mouton frisé qui lui caressait les joues et coiffée d’un bonnet enveloppant. Des vêtements qui sentaient bon le neuf.

-    C’est drôle, je me reconnais plus pantoute. Je me sens une autre.

La dame sourit. Joséphine ajouta, hésitante:

-    J’ai quelques sous, je peux vous en rembourser une partie.

-    Non. Prends ça comme un cadeau.

-    D’abord que c’est de même, je vais vous dire la bonne aventure.

-    Tu peux ?

Joséphine s’assit en face de madame Lavoie, prit sa main, ferma les yeux un bon moment et implora le ciel de lui venir en aide. La fillette se mit à parler :

-    Je vois deux enfants assis à votre table.

-    J’ai pas d’enfants et j’en aurai jamais.

-    Vous en aurez deux quand je repasserai par ici, deux garçons.

-    C’est impossible! Mon mari a porté un diagnostic sûr d’infertilité.

-    Deux! insista Joséphine pour qui les mots diagnostic et infertilité ne signifiaient rien.

-    Vois-tu autre chose ?

Joséphine se leva et saisit son sac alourdi du vieux manteau quelle conservait pour sa sœur Marguerite quand la femme lui fit une proposition inattendue.

-    J’ai une chambre de libre en haut. Ça te plairait de demeurer ici ? Tu pourrais fréquenter les classes régulièrement, comme tous les enfants de ton âge. Sur les routes, l’hiver sera dur pour toi. Ici, tu profiterais de la chaleur et de la bonne nourriture.

Joséphine réfléchit. Elle s’attendait si peu à pareille offre. Mais quel intérêt avait donc cette dame à vouloir l’héber-ger? Certes pas l’adopter, elle avait ses parents, Milie et Adrien Jobé. En général, c’était tout le contraire qui se produisait. Sa présence embarrassait les gens. On l’évitait. Et puis, comment lui serait-il possible de se passer de la route où elle pouvait chanter, sauter et dessiner sur le sable ou sur la neige tout à son gré ? Elle se montra froide et calme.

-    J’ai mes parents.

-    Je sais, mais t’as pas de toit.

-    Papa a promis à maman d’acheter une maison, un de ces jours.

Madame Lavoie, étonnée, regardait ce petit bout de créature tenir tête. Il lui semblait que Joséphine avait encore besoin d’attention, de protection, de tendresse.

-    En attendant, tu peux rester ici. Attends-moi. Je vais m’absenter deux minutes. Je dois passer au presbytère.

Ce fut comme si le sang de Joséphine se figeait dans ses veines. Ses tempes bourdonnaient de suppositions, de craintes, de furie. La fillette redoutait les curés, ces gens sévères qui disaient ne penser qu’à son bien. Ils cherchaient tous à l’arrêter de mendier, à la placer dans une famille de remplacement.

La femme déposa devant Joséphine, une feuille blanche et un crayon de mine, puis sortit.

Joséphine regarda la page vierge et n’y toucha pas, ne sachant ni lire ni écrire. Mais ça ne l’empêchait pas de lire à sa façon sur les visages des gens.

À parcourir les routes avec ses parents, la fillette avait appris tout autant que les enfants qui fréquentaient les bancs d’école. Pas les lettres ni les mots, mais les gens. Comme personne, Joséphine connaissait leur manière de vivre, de penser, d’endurer. Attentive aux enseignements de la nature, tout l’intéressait, mais ce qui se passait à l’intérieur de chacun la touchait davantage. Elle savait aussi détecter les intentions, les faux-fuyants et les arrières-pensées.

Devant la page vierge, Joséphine demeurait pensive. «Passer au presbytère... sans doute pour m’adopter.

Encore une fois, monsieur le curé et madame docteur vont essayer de me mettre le grappin dessus. J’en ai une famille, moi ! »

Une fois bien décidée de ce quelle devait faire, la fillette se leva et, l’esprit résolu, revêtit son manteau parsemé de taches de boue ainsi qu’une coiffure démodée quelle enfonça sur sa tête. Elle saisit son sac de jute et son bâton puis sortit en coup de vent. «Je vais faire comme si jetais jamais entrée là», se dit-elle.

Au retour de madame Lavoie, Joséphine avait disparu laissant derrière elle le manteau neuf et le capuchon bien disposés sur une chaise. La dame fronça les sourcils et, l’air désappointé, caressa le col de fourrure. « Maintenant, reste à rapporter tout ça chez le marchand.»
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Joséphine prit la direction de Saint-Jacques en empruntant le chemin le plus court. En cours de route, elle mendia à toutes les portes. Après des heures de marche et une quête fructueuse, la fillette aboutit au village de Saint-Jacques où elle obliqua vers une petite rue qui menait à la station de chemin de fer. Arrivée sur le quai de la gare, elle se reposa un moment, profitant d’un banc en fer verdi, placé sous un arbalétrier.

C’était chaque fois un plaisir pour la fillette de se mêler à ces grands mouvements de trains bondés de bois, de passagers ou de charbon. Les chariots qu’on poussait, les malles, les voyageurs, les enfants apeurés par le sifflet du train, toute cette animation fascinait Joséphine. Et cette fois, ses parents devaient être là, ils n’étaient nulle part ailleurs. Elle se jetterait dans leurs bras, se pendrait à leur cou.

Le train, scrupuleusement minuté, repartait de la station juste au moment où Joséphine arrivait. Des attelages emportaient les voyageurs. La fillette entra dans la petite gare enfumée. Son regard fit le tour de la salle. Deux inconnues marchaient de long en large de la pièce, comme pour se dégourdir les jambes. Près de la fenêtre, assis dans un coin, un monsieur lisait sans lever les yeux de son bouquin. La gamine, au bord des larmes, renifla un bon coup. Le contrôleur au casque de velours, scrupuleux d une parfaite exactitude, était occupé au télégraphe. Il lui jeta un regard sympathique à travers son petit carreau grillagé. L’homme savait bien que la fille des Jobé cherchait ses parents, mais il n’avait pas vu les mendiants dans les parages depuis un bon bout de temps. Il secoua les épaules en signe d’impuissance.

Au centre de la salle, une petite fournaise bourrée de charbon diffusait une chaleur bienfaisante. La petite mendiante s’y colla un moment et, sitôt réchauffée, elle sortit.

Joséphine flâna. Sa vie s’arrêtait à cette petite gare. Elle s’assit sur les rails, le menton dans la main, ne se décidant plus à s’éloigner. Elle réfléchit. La femme du médecin lui avait offert une maison, mais avait-elle vraiment besoin d’une maison? Et les beaux vêtements achetés, Joséphine ne les sentait pas vraiment à elle. La seule chose qui intéressait la fillette était de retrouver sa famille, de les revoir tous, de leur parler de ses runs, de fixer un prochain rendez-vous afin de ne plus jamais perdre leur trace. Seuls les siens manquaient à son bonheur. Ensuite, elle se remettrait allègrement en chemin.

Finalement, Joséphine atteignit le Grand-Rang de Saint-Jacques où les maisons étaient passablement rapprochées. A chaque porte, la fillette frappait. Les gens donnaient d’une main généreuse comme si leur devise était la charité ou l’enfer. Dans cette paroisse, la majorité des gens vivaient à l’aise. Une seule rue du village était pauvre, on l’appelait «la petite rue des Montre-en-cul». Aucun mendiant ne s’y aventurait. Les résidents des taudis mendiaient eux-mêmes leur nourriture au curé.

Le soleil allait bientôt s’éteindre. Joséphine s'arrêta à une ferme aux bâtiments solides. Deux érables tremblants ombrageaient la maison à toiture argentée, semblable à des écailles de poisson. La fillette survola le petit escalier de côté et frappa chez les Tremblay.

Léocadie offrit le gîte à la petite mendiante.

Dans cette maison, la mère manquait. La famille comptait une grande fille de dix-neuf ans, Léocadie, et six garçons âgés de treize à dix-huit ans. Chose curieuse, ils avaient tous les yeux bleus et étaient du même gabarit comme s’ils avaient été reproduits avec des carbones : très grands, le corps maigre, les jambes effilées.

Sitôt le bénédicité récité, les garçons s’en donnèrent à cœur joie. C’était à qui des six gamins lancerait la meilleure plaisanterie pour détendre l’atmosphère et leur grande sœur Léocadie s’amusait de les voir déployer leur exubérante jeunesse. Seule, Joséphine, assise en vis-à-vis, retenait un sourire crispé. Elle était frappée de voir le père fermer les yeux sur les pitreries de ses garçons et elle ne put s’empêcher de le laisser paraître. L’homme toléra le relâchement de ses fils jusqu’à l’abus, puis il les rappela à l’ordre en frappant de son manche de couteau, sur la table. Le calme rétabli, il ordonna :

- Commence à servir, Léocadie.

La grande fille déposa une soupière fumante devant la fillette et au moyen d’une louche à long manche qui ressemblait à une tasse au bout d’une perche, elle remplit les neuf bols en grès de soupe au riz. Léocadie servit Joséphine en premier, comme on le fait pour une invitée de marque. Joséphine, silencieuse, avalait lentement,
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intimidée par six paires d'yeux bleus braqués sur elle. Ses muscles se contractaient au point de provoquer des crampes dans son estomac. La fillette baissa le nez sur son assiette. En de rares occasions où elle avait pris ses repas avec les gens de la maison, sa présence avait donné lieu à une série de questions embarrassantes. C’est pourquoi Joséphine préférait manger en solitaire et se contenter des restes. Son bol vidé, la petite mendiante sentit la main chaleureuse de Léocadie sur son épaule.

-    Donne-moi ton assiette creuse.

Léocadie remplaça la soupière par un immense plat de macaroni aux tomates. Elle servit comme accompagnement du pain frais et du beurre salé. Les garçons se

V

servirent tour à tour. A la fin du repas, Léocadie dévissa une bouteille de sirop d’érable et en remplit un contenant en fer blanc quelle déposa au centre de la table.Toutes les fourchettes trempaient leur pain dans le même bol. Joséphine hésitait.

-    Tu peux, Joséphine. Vas-y, toi aussi.

V

A son tour, la fillette sauça son pain dans le sirop.

Après le repas, le père se leva, récita les grâces et fila à l’étable. Les garçons le suivirent.

Joséphine, désormais seule avec Léocadie, se détendit et respira plus librement.

-    Des miettes sont tombées sous la table. Veux-tu que je passe le balai?

-    Oui. Tu vas le trouver derrière la porte du hangar, juste à côté de la brosse à poils raides.

Léocadie desservit la table et, la vaisselle terminée, offrit à Joséphine de se faire une bonne toilette.

-    Il faut se dépêcher de mettre de l'eau à bouillir si on veut profiter du temps que les garçons aident papa à l' étable.

Léocadie sortit trois chaudrons en fonte noir; quelle remplit d’eau à ras bord, puis elle déposa quatre gros quartiers de bois sur les tisons rougeoyants.

-    On va aussi laver tes cheveux. Viens avec moi chercher la cuve dans le hangar.

Joséphine, enchantée qu’on s’occupe enfin de sa petite personne, suivit Léocadie comme son ombre.

Le baquet approché au coin du feu, la grande fille le remplit d’une belle eau claire. Ensuite, elle plaça devant deux chaises dont elle couvrit les dossiers d’une couverture qui servirait de paravent et tiendrait la fillette à l’abri des regards.

Ça faisait un bon moment que Joséphine avait le goût de se tremper dans une belle eau savonneuse. Habituellement, les sœurs Jobé prenaient leur bain à tour de rôle dans la même eau, en commençant par la plus jeune et, quand arrivait le tour de Joséphine, l’eau était toujours crasseuse et refroidie.

Cette fois-ci, la fillette en profiterait pleinement. Léocadie lui tendit un pain de savon du pays.

-    Déshabille-toi. Viens que je dégrafe ta jupe.

-    Je veux pas que tu me regardes.

-    Sois sans crainte. Pendant que tu vas faire ta toilette, je vais laver tes vêtements dans levier. Comme tu vois, je vais te tourner le dos.

Toute à sa joie, la fillette frappait l’eau qui lui éclaboussait la figure et riait fort. Pliée en deux, elle fermait les yeux et plongeait la tête sous l'eau. Ses cheveux blonds

traient à la surface. Joséphine écarquillait ses doigts et

ses orteils, puis s’amusait à rattraper le savon doré qui

glissait sans cesse de ses mains. Léocadie se réjouissait de l' entendre s’esclaffer.

Joséphine sortit toute grelottante de la cuve, la peau ridée comme une vieille pomme ratatinée. Soudain, elle glissa dangereusement sur le plancher aspergé d’eau savonneuse et ne put reprendre pied. Léocadie la saisit à bras-le-corps avant qu’elle ne s’étende de tout son long

sur le sol. EIIe sécha ensuite les cheveux de Joséphine à

la serviette.

Léocadie s’amusait dans son rôle de mère. Elle prêta à Joséphine une robe de nuit à pois verts, en douce flanelle qui s’avéra un peu trop grande pour la fillette. Léocadie roula les manches jusqu’aux poignets.

Habituellement, les mendiants couchaient tout habillés. Joséphine se sentait si confortable quelle aurait aimé passer toutes ses nuits chez les Tremblay. Mais ça ne se disait pas, ce serait exploiter le bon monde. Joséphine se contenta de le penser.

Léocadie remarqua comme Joséphine était jolie. À l’âge où les petites filles s enlaidissaient, Joséphine avait l’air d’un ange avec sa belle bouche aux coins retroussés et sa fossette dans la partie charnue de son menton. Ses cheveux tombaient librement sur ses épaules. «Joséphine aura de quoi attirer les épouseurs, pensait Léocadie. Elle aura sûrement l’embarras du choix.»

- Hum ! Tu sens bon le savon. Mais tes cheveux sont un peu longs. Je peux les couper en balai. Je sais le faire, tu sais. Ici, c’est toujours moi qui trime ceux des garçons.

-    Je préfère les natter ou les attacher, rétorqua Joséphine, mais j’ai pas de ruban.

-    Allons voir en haut si je trouverais pas quelques élastiques.

Joséphine souriait, heureuse. Elle ne manquait pas une occasion de rire, de s’amuser. Elle en avait l’âge. Et, ce soir-là, la gamine se sentait une petite fille comme les autres dans une maison chaleureuse. Elle considérait Léocadie comme une grande sœur. Celle-ci l’avait entièrement conquise.

La gamine retroussa sa robe de nuit et bondit dans les marches sur les talons de Léocadie. Dans la petite chambre, elle s’assit sur le lit.

-    Je vais te dire combien il y a d’élastiques, osa Joséphine. Un, deux, trois, quatre, cinq...

Léocadie chatouilla son cou.

-    Et ensuite ?

Joséphine rit, hésita un peu et recommença à un.

Tout en tressant les cheveux blonds, Léocadie lui apprit à compter jusqu’à dix.

-    Chez les Thibodeau, j’ai couché sous l’escalier. Je peux ici aussi ?

-    Tu peux, mais tu trouveras pas ça drôle demain matin quand les garçons vont descendre en trombe. Ils font plus de bruit que les gros chars.

Joséphine rit.

-    Ça me fait rien. Je veux coucher là quand même.

-    Si tu y tiens tant, tu vas m’aider à descendre un matelas de plume.

Le soleil s’était retiré pour la nuit. Léocadie ferma à demi les rideaux.

Joséphine s’agenouilla sur son petit lit d’occasion et vida le contenu de son bas de laine sur la courtepointe. Maintenant quelle savait compter jusqu’à dix, la fillette disposa son argent en groupes de dix sous. « Ça fait beaucoup de tas de dix », se dit-elle, satisfaite. Puis elle laissa retomber une à une, les petites pièces de monnaie au fond de sa chaussette. Elle fit un nœud serré et enfouit son trésor dans son sac de jute. Vautrée dans le moelleux lit de plume, Joséphine fit une courte prière, usant de mots de son propre cru. «La journée a été magnifique», dit-elle à Dieu avant de s’endormir.

Le lendemain, Joséphine fut réveillée par un bruit d’enfer. Léocadie avait beau tenter de calmer ses frères, de leur demander de se faire discrets parce que la petite dormait sous l’escalier, c’était peine perdue. Bien pis, les garçons exagéraient devant les instances de leur sœur. De la table, François, l’aîné pouvait voir Joséphine dont les yeux clairs et limpides émergeaient du drap. Il s’amusa à lui faire des grimaces et mille singeries pour la faire rire.

Joséphine remonta vite la couverture sur sa tête, attendit un moment et hasarda de nouveau un œil coquin sur le garçon. Trois fois, le petit jeu recommença.

Un cliquetis de vaisselle et un arôme de pain grillé invitaient au déjeuner. La petite paresseuse resta encore un bon moment sur sa couche, à bâiller et à s’étirer à s’en rompre les os. Quand toute la maisonnée fut debout, Joséphine sauta sur ses pieds, enfila son chandail de couleur marine et sa jupe à fleurs fraîchement repassée. puis rejoi-gnit les autres à la table.

La cafetière ronronnait sur le rond du poêle. Sur la nappe cirée, les couverts étaient dressés et les chaises occupées. Seule une place était vacante.

-    T’as ben dormi ? s’informa Léocadie.

-    Oui ! Mais c’est vrai que tes frères font plus de bruit que les gros chars.

-    Qu’est-ce que tu dis ? releva Maurice, l’œil taquin.

Le garçon faisait mine de se lever pour attraper la fillette.

Joséphine courut se réfugier derrière Léocadie.

Depuis longtemps, la maison avait besoin de gaieté,

d’agitation. Pour la première fois depuis la mort de sa femme, Benoît Tremblay voyait rire Pierrot, son benjamin âgé de treize ans. Celui-ci se permettait même de pousser des pointes et Joséphine pouffait de rire. Encore une fois, le père fit preuve de tolérance et, finalement, il dut intervenir pour rétablir l’ordre.

Après un déjeuner frugal, Joséphine et Léocadie se retrouvèrent seules dans la cuisine. Joséphine se retira sous l’escalier et s’assit sur son lit de plume sans bouger. Les yeux baissés, elle jouait avec ses doigts comme s’ils étaient le siège de toutes ses réflexions. Après un bon moment, la fillette nonchalante rassembla ses effets, revêtit son manteau et confia à Léocadie, l’air ennuyé :

-    À Saint-Alexis, la femme du docteur Lavoie, m’a offert de me prendre chez elle, mais j’ai pas voulu accepter ses bontés.

Devant son manque d’aisance et de clarté, Léocadie pressentit que la fillette dissimulait une arrière-pensée.
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Joséphine semblait pourtant le genre à dire tout de go ce qui lui passait par la tête.

-    Pourquoi as-tu refusé son offre? T’aurais eu la vie facile chez ces gens. Les Lavoie ont pas d’enfant et ils sont en moyens. La maison est grande. T’aurais une belle chambre à toi toute seule.

-    J’aime mieux coucher sous l’escalier.

Cet aveu toucha profondément Léocadie. Les yeux humides, la jeune fille sourit tendrement.

Joséphine demanda à tout hasard :

-    Est-ce que je peux passer l’hiver ici ? Je suis ben avec vous autres. Et pis ici, personne parlera de m’adopter. Ça prend un père et une mère pour ça. Ici, y a pas de mère. Au printemps, je reprendrai la route, promis ! Dis donc oui, supplia Joséphine. Tu sais, je peux aider dans une maison.

Léocadie, perplexe, ne savait que répondre. Elle croisa avec embarras ses longs bras nus quelle massait des coudes à l’épaule, comme si activer sa circulation pouvait aussi activer ses réflexions.

-    Je dois d’abord en parler à papa. C’est lui qui mène dans la maison. Attends-moi ici.

Léocadie sortit. Elle referma tranquillement la porte et traversa la cour sans se presser.

Pierrot se leva brusquement et cria à Joséphine :

-    Je t’attrape.

Au même instant, ils se mirent à courir autour de la table et, quand Léocadie entra, ils riaient encore, la figure rouge et Joséphine tout échevelée.

-    Papa accepte de te garder, mais pour un jour ou deux seulement. Il prétend que j’ai déjà assez de travail comme c’est là, avec toute la maisonnée sur les épaules. J’ai eu beau insister, il a répondu : «Tu sais pas dans quoi tu t’embarques.» Et il a plus parlé. J’ai ben vu que c’était inutile d’en rajouter. Si j’étais toi, j’accepterais l’offre des Lavoie. Tu serais ben là, crois-moi.

Un éclair passa dans les yeux de Joséphine.

- Ton père a dit deux jours, hein? Bon, comme ça, j’ai encore deux jours avec vous autres, répondit la fillette en enlevant vivement son manteau.

Son idée était toute faite. Elle aiderait dans la maison et s’arrangerait pour qu’on ne puisse plus se passer de ses services. A la voir aller, monsieur Tremblay changerait bien d’idée.

A son air de suffisance, Léocadie comprit tout de suite que la fillette avait une intention bien arrêtée dans sa petite caboche et que personne ne la ferait changer d’avis.

* * *

Benoît Tremblay, un homme à l’abord rude et peu engageant, cachait sous sa carapace un être sensible et bon. Il partageait volontiers avec les nécessiteux le peu qu’il possédait. Toutefois, il pensait à Léocadie, sa grande fille qui avait pris la relève sans rechigner au décès de sa femme. Il se sentait tellement coupable de lui avoir jeté la marmaille sur les bras à l’âge où les filles ne pensent qu’à rêver et s’amuser. Dans le désœuvrement de son veuvage, la peine l’avait rendu aveugle, puis, ses larmes séchées, l'homme s’était arrêté à regarder la besogne que Léocadie abattait : ménage, repas, lavage, vaisselle, couture et éducation. Sa fille avait pris les rênes sans se plaindre. C’était tout un contrat pour une orpheline de quatorze ans de prendre la responsabilité d’une mère de famille quand elle aussi essuyait un deuil.

Maintenant, accepter de prendre Joséphine avec eux, c’était rajouter une nouvelle charge sur les épaules de Léocadie. Mais celle-ci avait tellement insisté que Benoît Tremblay se sentait dans une impasse. Il se considérait inhumain de laisser la petite reprendre la route. En plus, il se demandait s’il devait refuser à Léocadie le plaisir d’avoir une présence féminine dans la maison. Même ses garçons semblaient lui tenir rigueur d’abandonner la fillette à son sort. Il avait encore deux jours pour y penser. Après tout, rien ne l’empêchait de revenir sur sa décision. Depuis la mort de sa femme, cinq ans plus tôt, l’atmosphère de la cuisine n’avait jamais été aussi joyeuse. Joséphine, une petite fille ordinaire, une mendiante, avait su ramener le sourire, les taquineries et l’entrain dans sa maison. Puis Benoît se mit à réfléchir à ce que penserait son entourage, ses sœurs et belles-sœurs, de le voir prendre une fille en élève alors que Léocadie avait six garçons à s’occuper? Déjà que la parenté le blâmait de ne pas se remarier pour permettre à Léocadie de vivre sa vie. Et Annette ! Qu’en penserait Annette ?

Annette Leclerc était une veuve que Benoît fréquentait secrètement. Benoît attendait que ses enfants quittent la maison pour demander sa main. Et s’il parlait à Annette de cette fillette abandonnée à elle-même, elle pourrait sans doute le conseiller.
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Certains soirs, à la brunante, Benoît entreprenait une longue marche qui le menait chez la veuve Leclerc.

Ce soir-là, il frappa chez elle et colla l’oreille à la vitre. Des petits pas trottinaient en dedans. Annette,une femme charmante et délicieuse, souleva le voilage blanc. Elle était tout sourire et ses yeux pétillaient chaque fois à la vue de Benoît. Quel bonheur que ces visites, pour la pauvre veuve ! Les soirées passées sans compagnie étaient tellement longues et ennuyeuses. Annette ouvrit et invita Benoît à la suivre à la cuisine où elle approcha une chaise contre la table. Elle déposa des carrés de sucre à la crème devant lui.

L’homme semblait si absorbé qu’Annette lui demanda :

-    Vous venez pas me faire la grande demande, monsieur Benoît?

-    Non, pas maintenant.

-    C’est que nous allons nous faire vieux si vous attendez trop.

-    Eh ben, on verra, on verra.

-    Dire que vous m’aimez depuis mon enfance, depuis que nous allions ensemble à la petite école.

-    Dans le temps, Annette, vous faisiez aucun cas de mes sentiments.

-    Vous souvenez-vous que vous m’aviez offert une pomme et une beurrée de confiture enveloppée dans du papier brun tout froissé ?

-    Je m’en souviens, répondit Benoît. Vous avez levé le nez sur mon cadeau. Vous disiez que j’avais gardé la tartine trop longtemps dans ma poche de culotte et quelle était chaudasse.

-    Mais non, vous vous souvenez pas? Nous l’avons mangée ensemble a la récréation. C’est Léon Gauthier qui l’avait coupée en deux avec son canif. On a mordu chacun dans notre moitié.

Benoît restait absorbé dans ses méditations. Annette le regardait en silence.

-    Vous allez ben prendre une tasse de thé? offrit la veuve.

-    Je préférerais une tasse d’eau chaude.

Benoît lui expliqua avec son calme habituel, l’histoire de la petite mendiante et son désir de passer l’hiver dans sa maison.

Annette avait-elle bien entendu ? Tout le sang de ses vieilles veines ne fit qu’un tour.

-    Si vous saviez, ajouta Benoît Tremblay, comme cette enfant apporte de la vie dans ma maison ! Elle a un penchant pour le bonheur, cette petite. Avec elle, les garçons ont recommencé à rire.

-    S avez-vous seulement dans quelle galère vous vous embarqueriez, monsieur Benoît? Supposons que Léocadie trouve mari, vous allez vous retrouver avec une enfant de plus sur les bras. Demandez à vos garçons s’ils seraient prêts à prendre la relève et à se charger de la petite. Sans compter le scandale qui s’ensuivrait ; une fille seule avec des hommes, ce serait mal vu.

-    C’est seulement pour cet hiver.

-    On dit toujours ça quand on veut s’ingérer en quelque part, mais quand la petite aura mis un pied dans votre maison, elle en sortira plus.

La veuve luttait avec acharnement contre tout ce qui pouvait retarder son union avec Benoît Tremblay.

Benoît trempa les lèvres dans sa tasse.

-    Tout de même, cette enfant est extraordinaire. Si vous la rencontriez...

Annette lui jeta un regard méchant par-dessus son gobelet d’étain.

-    Eh ben, mon cher, je vais vous dire ce que j’en pense. Si vous aviez un peu de cœur au ventre, vous mettriez cette petite dehors, sur-le-champ.

-    Juste ciel ! Elle a pas le choléra.

-    Eh ben, j’aurais jamais cru ça. Vous allez pas ramasser tout ce qui traîne sur le chemin ? ajouta la veuve sur un ton imposant.

-    Doucement, Annette, doucement, ajouta Benoît accompagnant ses paroles d’un geste apaisant.

La veuve reprit ses esprits et supplia Benoît:

-    Ecoutez-moi, je vous en prie. Parlez-en à monsieur le curé. Vous verrez qu’il dira comme moi.

«Annette ne veut rien entendre, pensait Benoît, ça ne sert à rien d’insister. Peut-être faut-il avoir des enfants à soi pour mieux comprendre ceux des autres.»

-    Pensez-y par deux fois, insista Annette. On pourrait s'arranger pour vivre très agréablement vous et moi, monsieur Benoît.

Plus jeune, Annette avait refusé sa demande en mariage pour marier le beau Liguori Plouffe, le frère du bedeau, et depuis, Benoît Tremblay lui en avait gardé rancune. Il avait été très mortifié de passer au deuxième rang. Cette fois-ci, Annette ne lui ferait rien décider à la hâte.

-    Allons, allons, monsieur Benoît, vous savez ben que les choses vont s’arranger pour la petite. Tout finit toujours par s’arranger, n’est-ce pas ?

Benoît essaya de changer de propos, de prendre une conversation agréable pour le reste de la soirée. Il regarda autour de lui, se leva et marcha de long en large dans la grande cuisine jaune, les pouces dans les poches de son gilet de soie. Annette ne tomberait jamais d’accord avec lui, c’était évident. Il se sentit forcé de s’en aller.

Il faisait complètement nuit quand Benoît Tremblay quitta la veuve. La lune allumait des petites perles de rosée sur les herbes sauvages. Dans le rang, les lampes Aladin étaient éteintes et les maisons semblaient toutes noires. L’homme rentra chez lui, sans bruit, par la porte du hangar. «Après tout, se dit-il, Annette avait peut-être raison de me mettre en garde contre une surcharge pour Léocadie.»

Les deux jours que Joséphine passa chez les Tremblay furent merveilleux. La fillette ne quittait pas Léocadie d’une semelle. Elle en oubliait ses parents. Les garçons se fendaient en quatre dans le but de lui faire plaisir. Pour la première fois de sa vie, Joséphine était traitée en amie. À son départ, la gamine savait jouer aux dames.

-    Dis-moi donc, Joséphine, ce que tu comptes faire. T’as réfléchi à l’offre des Lavoie ? J’aimerais ben savoir ce que t’as décidé et si t’as choisi de demeurer chez le docteur. Si je te savais là, je dormirais plus tranquille.

Joséphine dévisagea Léocadie qui soutenait son regard de petite fille fragile.

-    C’est non !

-    Je le savais que tu refuserais. Tu veux qu'on en discute ensemble ? Je me demande ce que tu penses vraiment des Lavoie.

Joséphine, pensive, pencha la tête sur le côté.

-    Que du bon.

-    Explique-toi mieux.

-    Eh ben, madame est belle, douce, généreuse. C’est tout.

-    Tu dis «c’est tout» comme si c’était peu. Mais c’est beaucoup, Joséphine.

-    J’en sais pas assez pour me faire une idée. Et pis je veux plus que tu m’achales avec ça.

-    Ça va. On en parle plus.

Léocadie, qui ignorait la démarche de son père auprès de madame Annette, en voulait à celui-ci d’abandonner la fillette à elle-même. Certes, la jeune fille avait une lourde tâche, mais depuis la venue de Joséphine, les éternelles obstinations et les querelles insignifiantes de ses frères s’étaient changées en agaceries et en bonne humeur. Et quand on est déjà huit dans une maison, ce n’est pas une personne de plus qui fait une énorme différence.

* * *

La messe terminée, Annette Leclerc se rendit à pas pressés au presbytère. Avant de frapper, la veuve prit le temps de se moucher et de reprendre haleine. Dans l’attente, elle se mira dans la vitre de la porte pour replacer son feutre marron et quelques mèches de cheveux rebelles.

La servante, une vieille dame aux cheveux gris vint lui ouvrir. Elle portait une robe de cotonnade noire sur laquelle contrastait la blancheur de son tablier.

-    Monsieur le curé et son vicaire sont en train de déjeuner, dit-elle, mais si c’est pour l’extrême-onction, je vais les prévenir tout de suite.

-    Non. Je vais attendre. J’ai tout mon temps.

Dans l’attente, la veuve se tourmentait, ne sachant trop comment justifier sa visite ni par quel bout commencer. Et si le prêtre allait lui dire que l’affaire ne la regardait pas. Elle n’allait quand même pas avouer au curé les sentiments secrets quelle éprouvait pour monsieur Benoît Tremblay.

La porte s’ouvrit sur sa vague appréhension de voir échouer sa tentative.

Le curé Ferland connaissait intimement tous ses paroissiens.

-    Bonjour, madame Leclerc! Suivez-moi au bureau, dit-il tout en la précédant. Que me vaut l’honneur de votre visite si tôt ce matin ?

Annette Leclerc s’assit sur le bout de sa chaise, prête à bondir au premier argument du curé.

-    Il m’est ben pénible, monsieur le curé, d’entreprendre pareille démarche, mais imaginez-vous que monsieur Benoît Tremblay s’est mis en tête de prendre la jeune Jobé en élève. Vous savez, cette petite quêteuse qui traîne ses semelles sur les routes, beau temps, mauvais temps ?

Le curé était un homme de jugement, prompt à saisir le bon sens et le choix raisonnable.
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-    C’est un beau geste de la part de monsieur Trembla}-. Que peut-on lui reprocher ?

-    Si je suis ici, de si bonne heure, c’est pour cette pauvre Léocadie qui en a déjà plein les bras de son père et de ses six frères. Je crois qu’ajouter une enfant de plus a sa charge serait abuser de son dévouement et de ses capacités.

-    Comme je vois, cette demoiselle Léocadie vous tient beaucoup à cœur. Laissez décider mademoiselle. Elle sait très bien ce qui est bon ou mauvais pour elle.

-    Et que pensez-vous de cette petite qui dit la bonne aventure? Tout le monde la croit possédée du démon. C’est condamné par l’Eglise, ces charlatans.

-    Vous semblez avoir un parti pris contre cette enfant. Qu’attendez-vous de moi, au juste, madame Leclerc ?

-    Que vous fassiez entendre raison à monsieur Benoît. Moi, je vous dis juste ce que monsieur Benoît a ben voulu me confier, pas plus.

-    Je me demande en quoi la chose vous regarde. Vous direz à mademoiselle Léocadie de passer au presbytère.

-    Oh non, objecta la veuve. Léocadie est pas au courant que son père est venu me parler. Si elle l’apprenait, il pourrait ben y avoir du grabuge.

-    C’est plutôt votre cas qui m’inquiète, madame Leclerc. Vous savez que ce n’est pas acceptable qu’un homme et une femme non mariés se retrouvent seuls sous le même toit. Ça aussi, c’est condamné par l’Eglise. C’est une occasion de péché mortel. Vous attirez la honte et la malédiction sur la paroisse. Vous pourriez être excommuniée pour votre comportement immoral.

-    Franchement! A notre âge! Monsieur Benoît est seulement venu me demander conseil, juste comme ça, entre deux portes.

Suite à l’opposition évidente du curé, la femme passa de l’abattement à l’affliction. Annette Leclerc était déçue de l’attitude sévère du pasteur à son endroit. La veuve pensait que le prêtre allait l’appuyer, mais non. Tout le monde se liguait contre elle pour défendre cette petite peste qui retarderait son mariage avec monsieur Benoît. Sur le point de pleurer, la veuve ravalait.

Le curé était un être perspicace capable de sentir ce qui échappait à la plupart des gens. La démarche de sa paroissienne ne pouvait être que strictement personnelle et donnait lieu à une série de questions. Madame Annette devait entretenir des rapports serrés avec Benoît Tremblay pour s’incruster ainsi dans sa vie privée et s’intéresser à lui au point de verser des larmes. Le prêtre fronça les sourcils.

-    Dites-moi, madame Leclerc, est-ce que vous nourrissez des sentiments pour monsieur Tremblay ? Formez-vous des projets?

La veuve se tut pour ne pas mentir.

« C’est donc ça ! » pensait le curé.

-    Parlez-lui donc, monsieur le curé, dit-elle. Vous, il vous écoutera.

-    Ce n’est pas mon rôle, madame. Chacun a droit à ses choix. Allez, allez.

Le curé se leva.

-    Je ne vous retiens plus.

C’était sa manière de mettre fin à l’entretien.

La veuve retourna chez elle plus dépitée qu’à son arrivée.
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VI

Sur le haut du jour, Joséphine ramassa ses effets et remercia Benoît Tremblay de ses bontés. Elle lambinait, portait la main à sa chevelure, histoire de dompter quelques couettes rebelles. Léocadie décela une lueur trouble au fond de ses yeux. La jeune fille ne pouvait souffrir qu’on laisse la bride sur le cou à une enfant de onze ans. Elle enfouit quelques galettes à la mélasse dans son sac et lui donna une série de recommandations.

- A un de ces jours, s’écria Pierrot qui étirait le cou en haut de l’escalier.

Joséphine se retourna et secoua une main triste en guise de bonjour.

Le gamin retourna à sa chambre et, de sa fenêtre, il regarda Joséphine s’en retourner.

La petite vagabonde cheminait seule d’un pas égal. Pierrot la suivit des yeux jusqu’à ce quelle disparaisse.

Joséphine tuait le temps en poussant un caillou du bout du pied. Le vent balayait la route et le sable montait et irritait ses yeux. Elle s’assit en équilibre sur une clôture, les pieds solidement ancrés entre les deux perches du bas et mordit dans une galette que Léocadie avait déposée dans son sac.

À la ferme voisine, des garçons s’amusaient devant la grange. De son juchoir, Joséphine les regardait. Eux aussi devaient la voir, parce que le plus grand, qui avait environ treize ans, s’écarta du groupe et marcha résolument vers elle. Joséphine sauta sur ses pieds, saisit son bâton et l’attendit de pied ferme. Les garçons de cet âge étaient les plus redoutables, donc elle n’allait pas s’en laisser imposer. Comme le gamin approchait Joséphine le remarqua mieux. Il avait un certain air d’audace et de gaieté dans le regard. Avec des yeux pareils, le garçon ne pouvait être méchant.

Grégoire portait une salopette dont une bretelle pendait négligemment sur son coude gauche. Il échangea avec Joséphine un coup d’œil rapide et aussitôt un lien d’amitié se créa entre eux.

-    Je te connais pas, dit-il.Tu viens d’où?

-    De nulle part,

-    Qu est-ce que tu mangeais ?

-    Une galette. En veux-tu ? J’en ai une autre dans mon sac.

-    Si tu veux, je te l’échange contre mon sifflet. C’est moi qui l’ai fabriqué avec mon couteau de poche à partir d’une branche de saule.

Joséphine, méfiante de nature, hésita un peu avant de céder.

-    Ça va, dit-elle. Le sifflet aura une vie plus longue qu’une friandise.

-    Moi, je peux m’en tailler un autre. Regarde comment on fait.

Joséphine sourit de toutes ses dents.

Grégoire sortit un bout de saule de sa poche. Il s’approcha de Joséphine jusqu’à lui toucher le bras et de quelques coups de canif, un autre pipeau prit forme.

-    Essaie-le, souffle dedans. C’est facile, tu vas voir.

Joséphine prit le sifflet, le colla à ses lèvres et fit entendre

une longue note plaintive.

-    Ça marche ! s’exclama-t-elle, épatée.

Satisfaite, la fillette éclata de rire et se remit à souffler avec frénésie. Une fois rassasiée, elle flanqua le petit bout de saule dans la poche de son manteau. Le garçon la regarda d’un air surpris. Son cadeau plaisait à Joséphine et c’était lui qui s’en trouvait le plus heureux. Il répondit à son sourire.

-    Quand tu passeras devant chez moi, lui dit le gamin, tu siffleras. Je te répondrai et je viendrai.

Joséphine éclata de rire. Elle trouvait le garçon charmant, sympathique. Avec lui, plus question d’avoir peur. À l’instant même, elle sut qu’il serait un ami. C’était tout nouveau et très précieux pour une petite fille en quête d’affection, cette relation de franche camaraderie. Avant, jamais personne de son âge ne l’approchait ni n’entamait de conversation avec elle. On l’évitait plutôt.

-    Dire que tantôt, j’avais peur de toi, hasarda-t-elle.

Ce fut au tour de Grégoire de rire. Il trouvait Joséphine

aimable.

-    Tu t’appelles comment?

-    Grégoire, Grégoire Beaupré. Et toi ?

-    Joséphine Jobé.

-    Tu demeures dans le coin ?

-    Non. Je fais la run d’un bord pis de l’autre. Faut ben manger.

-    Tu veux dire que tu quêtes ?

Joséphine dévisagea le garçon. Le mot quêter était banni des mendiants. Ces derniers détestaient qu’on les traite de quêteux. Ils utilisaient des mots moins vulgaires que ceux du commun des mortels, comme voyageurs ou ramasseurs.

-    On dit «ramasser».

-    T’as pas peur, toute seule sur les grands chemins ? Tu dois rencontrer des chiens ?

-    Souvent, les enfants sont plus méchants que les bêtes. Une fois, j’ai déjà rencontré une clique d’adolescents qui ont essayé de m’affronter. La peur me tordait les tripes, mais j’ai joué la brave et j’ai fait tournoyer mon bâton dans les airs en avançant sur le groupe. Je devais avoir l’air d’un garçon manqué. Mais j’ai gagné. C’est eux autres qui ont reculé. Au besoin, je me gêne pas pour frapper. Je vais pas me laisser manger la laine sur le dos.

Grégoire riait de l’entendre.

Non loin, quelqu’un appelait. Le visage de Grégoire s’assombrit. Le garçon prit un air vieux et un brin de tristesse jetait un voile sur ses yeux, comme un dégoût, une désillusion profonde qu’il chassa aussitôt pour afficher un regard aimable.

-    C’est mon père. Il m’attend pour vider le tuyau du poêle. Tes chanceuse, toi, personne pour te commander et crier après toi à cœur de jour. Bon, moi, il faut que j’aille, sinon il va se fâcher et je vais manger une raclée. S’il peut retourner à son hôtel, celui-là, et me ficher la paix !

-    Ton père est un ivrogne ?

-    Non. Il tient un hôtel dans la place, L’Acadien.

Le père de Grégoire, malgré son aspect campagnard, était le plus cossu des trois hôteliers du village.

-    Ah oui, L’Acadien ? J’ai passé devant souvent. C’est la grosse bâtisse en brique sur la rue de la meunerie.

- En plein ça! Bon, moi, je dois y aller.

Le garçon courut chez lui et Joséphine, empêtrée dans sa jupe à fleurs qui lui descendait jusqu’aux mollets, retourna un moment sur sa perche de cèdre. Elle suivit Grégoire du regard. Les enfants qui rentraient chez eux faisaient chaque fois envie à Joséphine.

«Il faut que j’y aille, moi aussi, se dit Joséphine, si je veux arriver à Saint-Alexis avant la nuit.» La fillette sauta sur ses pieds et tout le long de l’interminable chemin, elle pensa à Léocadie et à ce charmant Grégoire. Si Joséphine s’était écoutée, elle serait restée à Saint-Jacques où son cœur l’appelait, mais elle devait absolument se déplacer pour ramasser davantage.

VII

Ce jour-là, on avait l’impression que le jour tombait deux heures plus tôt, tant le ciel était sombre. De gros flocons se décrochaient d’un nuage et brodaient sur un fond de ciel gris, des étoiles d’un blanc immaculé.

Joséphine s’extasiait devant la première neige. Elle en avait partout, sur les cheveux, les sourcils, les cils, et il neigeait toujours. Elle tirait la langue pour la manger.

•Quand la campagne fut complètement ensevelie de blanc la gamine se roula sur le sol farinacé, en riant aux éclats. Elle se releva, le chapeau sur l’œil, les vêtements tout mouillés et entreprit de façonner un bonhomme de neige. Son chef-d’œuvre, à peine commencé, la neige se changea en une petite pluie fine qui glaça la fillette jusqu'aux os et déforma la belle boule blanche.

Joséphine abdiqua. Un grand frisson secoua tout son être et une chaleur lui monta à la tête. Se sentant trop mal en point, elle renonça à se rendre à Saint-Alexis.

Joséphine ramassa ses effets et se rendit à la prochaine maison. Elle escalada le petit escalier branlant et cogna à la porte, tout en piétinant sur place pour se réchauffer.

En l’entendant tousser et parler du nez, madame Perreault l’invita à entrer. De voir la fillette si légèrement vêtue, révoltait la dame.

-    Peut-on sortir si peu habillée ? Des plans pour attraper ton coup de mort.

Joséphine expliqua d’une voix nasillarde qui n’était plus la sienne :

-    J’arrive pas à retrouver maman. C’est elle qui a mon linge d’hiver dans la charrette.

La dame débarrassa la fillette de son manteau et l’invita à s’asseoir près du poêle. Elle ajouta quelques rondins pour entretenir le feu qui ronronnait. Une odeur de chou s’échappait d’une marmite dont le couvercle tremblait. Joséphine grelottait. La dame l’enroula dans une chaude couverture de laine et, d’une tendresse maternelle, lui fit avaler une infusion faite d’un mélange de savoyane, de miel et de sirop d’érable. La fillette ingurgita avec une grimace le remède au goût amer qui lui irritait la gorge.

Joséphine était dans un si piteux état que madame Perreault se fit un devoir de la garder chez elle. Comme la maisonnée comptait sept enfants, les chambres étaient toutes occupées. La femme étendit une peau de buffle par terre pour tenir lieu de paillasse. Elle s’en voulait de ne pas être en mesure de fournir un lit confortable à la jeune malade.

Joséphine s’en accommoda. Son corps était habitué au sol dur. Ce soir-là, la fillette était si lasse que seul dormir comptait pour elle. Malheureusement, son mal de gorge la tint éveillée toute la nuit. Joséphine toussait à en secouer la maison, d’une toux si bruyante qu’à chaque quinte, le petit dernier de la famille se réveillait en pleurant. Madame Perreault se levait, allumait une chandelle et allait s’agenouiller auprès de Joséphine. Comme une mère pour son enfant, elle tâtait le petit front fiévreux.

-    Tes bouillante. Demain matin, je te préparerai une décoction d’herbe à dinde pour faire baisser ta température.

Joséphine, très agitée, geignait lamentablement et réclamait sa mère.

-    On va la trouver ta mère ! s’exclama la femme. Parole d’honneur !

L’enfant supplia la dame de ses grands yeux inquiets. Madame Perreault la prit en pitié. « Quand on pense, une petite fille de l’âge de ma Martha, laissée à elle-même ! » Elle lui offrit à boire, mais Joséphine repoussa la tasse. La dame demeura un bon moment à ses côtés.

-    Je vais dire un chapelet pour toi et pas plus tard que demain, tu seras sur le piton, dit-elle.

Deux jours plus tard, des quintes terribles écorchaient la gorge de Joséphine et elle refusait d’avaler quoi que ce soit. Elle respirait avec peine. Madame Perreault, soucieuse du sort de la fillette, confia son inquiétude à son mari :

-    Qu’est-ce qu’on va en faire ? Tu l’entends courir après son souffle ? Je crains quelle étouffe. Si c’était ma fille, j’enverrais chercher le docteur.

Au même instant, on frappait à la porte. C’était Milie, Adrien et les filles. La femme s’exclama, soulagée :

-    Enfin, vous ! C’est pas trop tôt. Votre Joséphine a besoin de soins et de vêtements chauds.

-    Depuis le temps qu’on la cherchait! On regardait plutôt du côté de Vaucluse. Pis hier, les gens de la place nous ont dit l’avoir vue rôder aux alentours. Finalement, c est madame Chose votre voisine, qui nous a dit qu’on la trouverait probablement chez vous.

Joséphine se redressa comme un ressort et aussitôt, sa tête retomba lourdement sur son sac de jute.

Madame Perreault s’inquiétait de sa petite protégée.

-    Votre fille est pas en état de partir malade de même. Vous l'entendez? Elle est encore prise d’une toux inquiétante. On peut la garder encore quelques jours. D’ici là, si vous pouviez lui trouver un bon manteau. Quant aux bottes, ça va. Madame docteur lui en a donné une paire.

-    Je vais essayer d’en trouver sur la run, mais ce sera pas facile. Comme de raison, les gens passent leurs besoins en premier.

-    Essayez donc de lui faire avaler ce bouillon pendant que vous y êtes. Moi, je monte soigner les miens et je reviens dans la minute. Vous les entendez toussailler ? On se croirait dans un hôpital et c’est comme ça depuis deux jours. La grippe s’est propagée dans toute la maison.

Joséphine, la gorge en feu, réussit avec peine à avaler un peu de liquide. Milie s’accroupit près d’elle, toucha son front brûlant et descendit sa main sur son cou. Les ganglions étaient enflés. Milie tapota la main de sa fille. Quel réconfort ce fut. La petite malade, rouge de fièvre, s’effor-çait de sourire. La pression sur sa poitrine s’allégeait par un peu de joie.

-    J’en aurais long à vous raconter, mais j’ai trop mal à la gorge pour parler, dit la fillette.

-    Où est ton argent?

Joséphine pointa de l’index son sac de jute.

Milie retira doucement le sac de sous la tête de sa fille. A la vue du contenu, ses yeux s’agrandirent démesurément.

-    T’as ben travaillé. Ton père va être content. Je dois lui rapporter cet argent. Comme tu sais, tu dois aider ta famille. Et pis ce sera plus prudent pour toi. Tu me comprends ? Je vais te laisser cinq sous en cas de besoin.

Joséphine acquiesça d’un signe de tête et s’accrocha désespérément au poignet de sa mère.

-    Partez pas, dit-elle, d’une voix qui semblait partir tout droit du nez.

Milie s’assit près de sa fille.

Au fond de la cuisine, Adrien dormait dans la berçante, la bouche entrouverte. Son léger ronflement ne semblait déranger personne. Le châle de Milie couvrait ses genoux et pendait jusqu’au sol.

«Joséphine aurait besoin d’une voiturette», pensait Milie. La petite possédait l’argent nécessaire pour s’en payer une, mais par la suite, comment pourrait-elle demander la charité en se pavanant avec du neuf?

Madame Perreault descendait l’escalier en se garantissant de la main sur l’épaisse rampe de bois.

Milie lui adressa un large sourire.

-    Avez-vous entendu parler dernièrement du quêteux Paré, celui qui a un œil crevé ?

-    Ça fait un bon bout de temps qu’on l’a pas vu dans les parages, celui-là. Il avait l’habitude de passer au début de l’été et de repasser une autre fois, tard à l’automne, comme les oies sauvages.

-    Ben là, vous le reverrez plus, parce que, la semaine dernière, il a été trouvé mort, mangé par les rats.

-    Dévoré par les rats ? Mais c’est pas possible !

-    Oui madame ! Pis vous croirez pas ce qui va suivre. Cette nuit-là, le pauvre homme a couché dans la grange à foin des Riendeau et, à la barre du jour, en allant faire son train, Ti-Pit Riendeau l’a trouvé dans le fenil, les bras rongés jusqu’aux coudes et les jambes jusqu’aux genoux mangés aux os, madame Chose. Ti-Pit a pris ses jambes à son cou et a été chercher le shérif. Je sais pas si je devrais y ajouter foi, mais je me suis laissée dire que l’haleine du rat a la vertu d’anesthésier les membres. Comme ça, les rongeurs peuvent gruger tout à leur aise.

-    Les paysans refusent pourtant de laisser coucher les quêteux dans leur grange par crainte du feu. Ti-Pit Riendeau aurait dû...

-    Paré a pas demandé de permission à personne.

-    Dommage ! Le pauvre homme l’a payé de sa vie.

Milie se leva brusquement et suggéra, mine de rien :

-    Si ma Joséphine avait un traîneau pour sa run d’hiver, elle pourrait transporter sa paillasse et ses vêtements. Mais on peut pas imposer ce travail aux gens. Quand on vit de charité...

-    J’en parlerai à mon mari, promit madame Perreault, s’il trouvait le temps de lui en fabriquer un. Mais en automne, comme tantôt il neige, tantôt il pleut, le traîneau lui sera pas d’une grande utilité. Et puis, il faudrait voir à ce que votre fille reprenne pas le chemin quand le temps est si humide.

-    On n’a pas le choix. Nous, sur les routes, on est à la merci de la température.

VIII

Joséphine se remit lentement de sa grippe. La visite de ses parents lui avait sans doute été bénéfique. Après avoir fixé un rendez-vous avec les siens pour le mois suivant, la fillette reprit le chemin avec un traîneau léger sur lequel monsieur Perreault avait installé une boîte avec un couvercle à pentures en cas d’intempéries

C’était un triste dimanche de novembre. Depuis cinq jours, il pleuvait à torrents sur la paroisse. L’automne était la saison la plus difficile pour les mendiants, la pluie étant beaucoup plus incommodante que la neige.

Joséphine tirait péniblement son traîneau sur la route boueuse, creusée de fondrières. La pauvre petite, déjà abattue par sa récente maladie, était au bord des larmes. Dire qu’auparavant, elle et Marguerite relevaient leur jupe et couraient sous l’ondée. Maintenant, la pluie était froide, ses vêtements complètement trempés et l’eau dégoulinait au bout de ses cheveux. Quel temps désagréable !

Joséphine passa tout droit à chaque porte. Le jour du Seigneur, les mendiants ne quêtaient pas. Personne n’invitait la fillette à entrer se réchauffer. Comme de raison, le dimanche, chaque maison recevait sa visite.

Joséphine aperçut une voiture qui venait à sa rencontre. Elle reconnut le pardessus noir et le haut de forme du

curé. Celui-ci fit faire demi-tour à l’attelage et s’arrêta près de la fillette.

- Montez! ordonna le prêtre. Je vous amène au presbytère.

Joséphine, les grands yeux écarquillés, les cheveux raides et trempés, hésitait à le suivre. Transie, ses dents claquaient et ses jambes ne la portaient plus. Le curé descendit de voiture, saisit le traîneau et le jucha derrière la banquette. Joséphine monta. Le prêtre fit claquer son fouet au-dessus de la bête et la carriole décolla brusquement. L’homme ne proféra pas une seule parole du trajet. Sitôt rendus au presbytère de Saint-Alexis, il confia la fillette aux bons soins de sa servante et Joséphine le vit reprendre la route seul.

La grande maison était accueillante. Madame curé prépara une cuve d’eau chaude. Le bain était toujours le plus beau cadeau qu’on pouvait offrir à Joséphine, après le sifflet de Grégoire évidemment. Ensuite, la servante du curé enroula la fillette dans une couverture et étendit ses vêtements à sécher sur la rambarde de l’escalier.

Joséphine se rappela le chaleureux accueil de Léocadie qui l’avait hébergée pendant trois jours. Encore une fois, la chance lui souriait. La fillette suivit docilement toutes les directives de madame qui lui défendit formellement de se montrer devant le curé, revêtue seulement d’une couverture.

Au coucher, la fillette se retrouva seule, au deuxième, dans la chambre des visiteurs. Ensevelie dans un lit de plume mollet, le sommeil l’emporta avant que ses yeux aient le temps de faire le tour de la pièce.

Le lendemain, au déjeuner, Joséphine se présenta à la table, bien mise et les cheveux fraîchement tressés.

Tout en sirotant son café, le curé lui fit connaître clairement ses intentions. Comme tout bon pasteur, il exigeait son placement dans une famille, mais, avant, il voulait persuader la fillette de le suivre de son plein gré.

-    Les Baillargeon acceptent de vous prendre en élève, dit-il. Ces gens n'ont pas hésité une seconde devant ma demande. La dame est douce, vous l’aimerez, vous saurez me le dire. Et vous aurez la chance de fréquenter l’école comme tous les enfants de votre âge.

La fillette s’arrêta net de manger. Si elle avait su, elle n’aurait jamais suivi le curé. Dire que pour une fois, elle accordait une entière confiance à un prêtre. Joséphine se sentait maintenant comme un oiseau en cage. Elle examina toutes les ouvertures du presbytère, prête à s’échapper.

-    Il faut d’abord que j’en parle à ma mère, dit-elle.

-    Vous lui parlerez plus tard.

Le prêtre devint intransigeant.

-    L’hiver sera moins dur pour vous dans une famille que sur la route où vous serez exposée à toutes les intempéries.

«Me voilà forcée, pensait Joséphine. Y aura-t-il toujours des gens qui m’obligeront à accepter des choses contre mon gré ? »

Joséphine était excédée de s’éclipser, de jouer à cache-cache dans les paroisses. Tous les curés voulaient la placer dans une famille et, jusqu’à ce jour, elle s’en était toujours tirée en changeant de lieu, en disparaissant. Maintenant, prise au piège, Joséphine ne voyait plus d’issue. Elle argumenta :

-    Je fais rien de mal. Je dérange personne. Ça fait un bon bout de temps que je me débrouille toute seule. Après tout, je suis pas obligée, marmonna la fillette d’un ton amer.

-    Oui, vous êtes obligée d’obéir. Tous les enfants ont besoin d’autorité et de contrôle.

«Autorité, contrôle, se répétait intérieurement Joséphine, quels mots vilains ! »

Le cheval piaffait devant le presbytère. La fillette fit un nœud à la cordelière de son sac quelle tenait comme un objet sacré et monta lentement dans la voiture. Elle prit place aux côtés du curé. A peine installée sur la banquette, Joséphine s’écria:

-    Mon traîneau !

-    Votre traîneau est chez les Baillargeon.

Joséphine dévisagea le prêtre avec des yeux furieux.

Il avait pris son bien sans sa permission. Il décidait tout à sa place, comme si elle n’était personne. Pourtant, depuis sa prise en main, Joséphine, refusait de se laisser diriger.

Pendant le trajet, mille pensées lui traversèrent l’esprit. Certes, l’idée d’un placement lui déplaisait, mais si elle en prenait son parti, elle y trouverait peut-être quelques avantages. A en croire le curé, la dame était bonne et le garçon savait peut-être jouer aux dames. L’école, les amies, une chambre à elle, un lit de plume, une cuve pour le bain, rentrer à la maison et ne plus demander la charité, c’était beaucoup. Sans compter qu’elle serait désormais à la hauteur des filles de son âge. C’était quelque chose, ça ! On ne pourrait plus la répudier ni la qualifier du vilain nom de quêteuse. Finalement, si elle acceptait la proposition du curé, elle aurait un toit sur la tête. Pour le moment, c’était tout ce qui importait.

Le curé cria «hue ! » et le cheval tourna à droite.

Quelques foulées plus loin, l’attelage s’arrêta à une jolie résidence à deux étages en brique rouge. Une longue galerie à colonnettes courait sur trois côtés de la maison.

Joséphine sauta de voiture. Un petit chien noir, à poil lustré, vint lécher sa main comme pour s’en faire une amie. La fillette caressa son museau et son dos.

Monsieur Baillargeon sortit en courant de la maison. Tout le monde, même ses parents s’empressaient auprès des prêtres, comme si ceux-ci étaient le Bon Dieu en personne. L’homme avait un air maussade et d’épais sourcils froncés qui formaient deux profonds plis de chair au-dessus de ses lunettes de métal. Il s’occupa d’attacher le cheval du curé et il lui donna un picotin d’avoine pendant que le prêtre se dirigeait d’un pas majestueux vers la porte principale. Joséphine le précédait. L’homme la repoussa brusquement du bras et lui dit sèchement :

- Le curé d’abord !

Joséphine lui en voulait pour l’humiliation brutale à laquelle il la soumettait, déjà que le poids du déplacement pesait lourd sur ses jeunes épaules. Jamais personne ne lui avait enseigné les belles manières. Mal à l’aise de sa gaucherie, elle attendit qu’on l’invite à entrer. Après un bonjour obligé aux gens de la maison, la fillette ne desserra plus les lèvres en présence du curé.

La dame était laide, très laide. C’était une noiraude au nez en bec de buse, aux grands yeux cernés avec des poils disgracieux sur les joues. Toutefois, une bienveillance émanait de sa personne. La femme était vive, intéressée et souriante. Joséphine sut tout de suite quelle s’entendrait bien avec elle.

Madame conduisit Joséphine au deuxième et lui désigna une pièce située en face de l’escalier. C’était une petite chambre en mansarde, jaune comme du bon beurre frais et, même si la pluie tombait drue à la tabatière, la couleur de la pièce d’un ton lumineux, donnait l’impression que le soleil frappait tous les murs à la fois. L’ameublement était simple : une couchette de fer recouverte d’un couvre-pied de coton blanc, brodé de fleurs aux couleurs vives et une commode à sept tiroirs. Sur le mur, un crucifix. Le Christ à la tête penchée, aux bras étendus, semblait veiller sur la chambre.

Joséphine éprouvait un sentiment de bien-être dans cette pièce. Elle se sentait comme un petit oiseau dans un nid bien chaud. Dire que certaines maisons comptaient des chambres vides quand ses parents, eux, n’avaient pas de toit.

La fillette déposa son sac et son bâton à chien sur un petit tapis crocheté posé sur le sol. Elle s’émerveillait, mais tout ça n’était pas vraiment à elle. Joséphine n’était que de passage dans cette maison.

La dame la regardait, les bras croisés.

-    Tu peux placer ton linge dans le semainier.

-    J’ai pas de linge.

-    J’y verrai, reprit la dame. J’ai un certain talent pour la couture. Elle ajouta: Je suis ben contente de te recevoir dans notre maison. Moi qui ai toujours désiré une fille!

Joséphine, méfiante, se cambra. Elle ne serait jamais sa fille. Elle était et resterait une Jobé.

Midi sonnait au clocher. Toute musique emballait la fillette. Elle courut s’accouder à la fenêtre. L’averse tombait toujours en larmes lourdes sur la vitre pour aller se perdre sur le toit de tôle du hangar. A travers le rideau de pluie, Joséphine pouvait distinguer la grosse cloche dans la tour de l’église. Elle colla son front à la vitre froide et s’émerveilla. Au-dessus des toits argentés des maisons, elle ne se sentait plus en prison. Après tout, peut-être arriverait-elle à s’acclimater à sa nouvelle vie ? Elle se retourna.

Madame n’était plus là. Une odeur de pommes de terre brûlées montait aux chambres. Joséphine descendit à son tour. En arrivant au bas de l’escalier, elle fit face à un gamin de son âge. Monsieur Baillargeon était attablé et sa dame déposait un bol de soupe fumante devant lui. Joséphine établissait la ressemblance. Le père et le fils avaient des traits communs, l’épaisse ligne des sourcils et le regard perçant.

La voix douce de la dame mit fin à sa comparaison.

- Approche, Joséphine. Toi aussi, Prosper. Pour aujourd’hui, le pain remplacera les patates. Après le dîner, je compte sur toi, Prosper, pour amener Joséphine à l’école.

Le garçon ne parlait pas. Tout le temps du repas, il fixa la fillette avec un air de chien enragé, prêt à mordre.

Joséphine ne ressentait aucune gêne face à son regard méfiant, mais bien une totale indifférence. Prosper dut s’en apercevoir. Joséphine n’en faisait aucun cas. La dernière bouchée avalée, le garçon s’éloigna d’une démarche raide en direction de la porte. Il n’avait pas prononcé un mot du repas.

Madame Lucia dévisagea son mari. Sa voix se fit nerveuse et déçue :

-    Prosper est parti à l’école sans s’occuper de Joséphine. Je lui avais pourtant demandé...

L’homme leva les bras au ciel et s’écria :

-    Mais, nom d’un chien ! Il a rien demandé cet enfant. Pourquoi le forcer à traîner une fille sur ses talons ?

Lucia, blessée pour la fillette, marmonna :

-    Et la charité chrétienne ? J’irai moi-même, répliqua la femme d’un ton amer.

Joséphine assistait à la scène, silencieuse. Elle observait le couple de biais et ne ressentait aucune émotion. Mais comme elle était la cause de cette divergence qui créait entre les époux un point de désaccord, la fillette redressa aussitôt la situation ambivalente. Elle releva le menton :

-    Je sais me débrouiller, vous savez. J’ai besoin de personne.

La petite impressionnait le couple par son allure dégourdie.

-    Il est pas jasant votre Prosper.

-    Il lui faut un peu de temps pour s’habituer aux étrangers.

-    J’ai hâte de jouer aux dames avec lui.

Madame Lucia tapota l’épaule de la fillette.

-    Va, si tu veux arriver à l’école pour l’heure.

Joséphine quitta la maison, les yeux pétillants de joie.

La fillette ressentait un plaisir juste à savoir quelle apprendrait à lire et à écrire.

Joséphine entra dans la cour de l’école Notre-Dame comme une heure sonnait au clocheton. Trois sœurs des

Saints-Cœurs de Jésus et Marie surgirent et, devant chacune, les enfants formèrent une longue file, très droite. Prosper s’arrêta à la première colonne. Joséphine, ne sachant où se placer, se posta à la queue du peloton des élèves de neuvième année, ce qui provoqua une explosion de rires. Tous les enfants étaient au courant que la mendiante était illettrée. Mais Joséphine savait se dépêtrer. Elle garda la tête bien droite comme si elle était hors de cause. Une religieuse lui demanda son âge et lui désigna la troisième colonne.

La fillette éprouvait un immense plaisir à entrer par la grande porte. Elle, Joséphine Jobé, était devenue une écolière qui commençait son instruction comme les filles de son âge, comme son ami Grégoire.

L’école comprenait trois classes de trois niveaux chacune. Joséphine ne tarda pas à être expédiée en classe de première. A onze ans, elle se retrouvait avec des enfants de six ans. Le premier jour, on lui fournit un cahier et elle forma adroitement des u. Joséphine avait la main habile. Depuis des années, elle dessinait avec des bâtons sur le sable.

Ce jour-là, elle revint de l’école le cœur gonflé d’orgueil et s’installa aussitôt à ses devoirs. Assis à l’autre bout de la table, Prosper ne cessait de la regarder de biais. Il rapporta à sa mère avec une pointe d’ironie :

- À l’école, tout le monde rit de moi parce qu’on garde une quêteuse ici.

Joséphine ne réagit pas.Telle une sourde, la tête penchée sur son cahier, elle formait des a.

Madame Lucia sursauta.

-    Ils rient de toi ? Je me demande ben en quoi ce qui se passe à la maison regarde les enfants d’école. J’espère que tu t es pas gêné pour les remettre à leur place.

-Ben! J’ai seulement dit qu’on la garderait pas longtemps.

-    Mais c’est un mensonge, Prosper.

-    Quelle s’en aille. Je veux plus d’elle chez nous, je veux plus faire rire de moi à l’école.

-    Ce sont quand même pas les enfants de tout un chacun qui vont venir mener dans notre maison. Demain, j’irai en personne régler cette question avec la sœur directrice.

-    Ça va juste être pire, rétorqua Prosper.

-    J’ai dit, j’irai. Un point, c’est tout!

Son devoir terminé, Joséphine invita Prosper à jouer une partie de dames, mais celui-ci ne répondit pas. Il sortit en claquant la porte, aussi mécontent que si on lui avait fait des reproches.

Après avoir aidé à la vaisselle, Joséphine monta à sa chambre. Comme elle déposait son sac d’école sur la commode, un bruit léger, venant de la pièce voisine, attira son attention. La fillette, un peu craintive, avança sur le bout des pieds et osa un œil dans l’entrebâillement de la porte. Un vieux barbu, allongé sur un lit, lui sourit de sa bouche édentée et lui fit signe d’approcher. Joséphine, le souffle coupé, recula précipitamment. Qui était cet homme et depuis quand était-il là? Personne ne lui en avait soufflé mot. Joséphine croyait cette chambre condamnée. Maintenant, à la seule pensée de coucher près du vieux, elle tremblait de peur. Seule une cloison séparait la pièce mystérieuse de sa chambre. Elle dégringola l’escalier et s’en fut retrouver madame Lucia qui tricotait dans la berçante pendant que monsieur Baillargeon taillait tranquillement ses ongles. Joséphine se colla contre madame Lucia et lui confia sur le ton du secret :

-    J’ai peur. Il y un homme en haut dans la chambre du fond.

-    C’est un vieil oncle infirme. Je te conseille de l’éviter.

-    Il est méchant ?

-    Non, il est seulement un peu bizarre. T’as rien à craindre, le vieux Constant est cloué à son lit.

Joséphine, pensive, dévisageait la dame. Elle se demandait ce que le mot bizarre pouvait bien signifier.

-    Il mange jamais ?

-    Oui, il mange. Je lui monte un plateau avant chaque repas. Ensuite, je peux servir les miens en paix.

Joséphine restait plantée debout devant madame Lucia. Elle réfléchissait. Après un bon moment, elle s’informa :

-    Vous dites qu’il est pas dangereux ? Il passe toutes ses journées couché? Il doit s’ennuyer, tout seul en haut?

-    Peut-être ben.

-    Demain matin, si vous voulez, je monterai le plateau au vieux bizarre. Ça vous soulagera un peu.

-    Tés ben gentille, Joséphine, mais tu vas le trouver un peu repoussant.

-    Craignez pas. J’ai déjà soigné des animaux.

Le lendemain, Joséphine monta le déjeuner au vieil oncle.

Constant avait la barbe longue et le regard fixe. Toutefois, quand il vit la fillette, ses yeux s’animèrent et Joséphine

reconnut le sourire édenté de la veille. «Je m’habituerai, se dit-elle. Il faut que je m’habitue.»

-    Je m’appelle Joséphine.

-    Je le sais. J’entends tout ce qui se passe dans cette maison.

Joséphine remonta ses oreillers en dossier et déposa le plateau sur les genoux de l’invalide. Elle mit ensuite toute son énergie à pousser le petit lit de fer contre la fenêtre qui donnait sur la rue.

-    Ici, vous verrez passer les gens. Ce sera moins ennuyant.

La serviette au menton, le vieux riait. Il se laissait

choyer. Dans cette maison, personne ne pensait à lui faire plaisir. Bien sûr, on s’occupait de lui dispenser les soins essentiels, mais ça s’arrêtait là. Ce jour-là, Joséphine, une petite fille ordinaire entrait dans sa vie comme un rayon de soleil.

La fillette lui donna à boire. Elle sentit une main serrer son poignet, comme un merci qui ne savait sortir autrement. Puis, soudainement, l’homme cracha par terre.

Incapable de prononcer un mot, Joséphine le regardait, démontée. Ce geste lui faisait mal, il ressemblait à un cri de révolte. Elle approcha le crachoir du lit et lui dit doucement :

-    Si vous avez besoin de quelque chose, vous aurez qu’à m’appeler.

Joséphine descendit, taciturne. Ce jour-là, elle remercia le ciel de pouvoir marcher. Et à partir de cette rencontre, Joséphine était encore plus pressée d’apprendre à lire. Elle se demandait dans combien de temps elle pourrait lire des histoires au vieux.

IX

Le dimanche, entre Noël et le jour de l’an, il gelait à pierre fendre.

Joséphine revêtit un manteau noir et un bonnet de même teinte que madame Lucia avait taillés dans un vieux paletot retourné. Les enfants ne portaient habituellement pas de noir, mais la bonne coupe du vêtement et les abondants cheveux blonds qui surgissaient du cou de la fillette adoucissaient la couleur sombre du tissu.

Toutefois, Joséphine avait conservé son ancien manteau quelle avait roulé et enfoui dans le dernier tiroir de sa commode.

Elle sortit pressée, inquiète d’être en retard pour la messe. Les curés ne se gênaient pas pour semoncer les retardataires du haut de la chaire.

Arrivée près de l’église, un attelage frôla dangereusement Joséphine. La fillette recula brusquement et reconnut la famille Beaupré de Saint-Jacques. La voiture était bondée d’enfants. Grégoire était du nombre. Joséphine pensa tout de suite à son pipeau. Le temps de retirer la flûte de sa poche, la voiture entrait à l’écurie. Le petit instrument, quelle nommait son merle, la suivait partout. La gamine souffla un bon coup. Le garçon se retourna et, à son tour, il répondit par un coup de sifflet. Joséphine jubilait. Grégoire l’avait reconnue, elle en était sûre.

Elle gravit lentement les deux marches de béton et entra dans l’église par la porte de gauche où elle ne pourrait manquer les Beaupré. Dans le vestibule, la fillette déboutonna et reboutonna son manteau neuf à maintes reprises, redressa son capuchon, dégagea ses cheveux et répéta les mêmes tâtonnements. Tout en faisant mine de rien, chacun de ses gestes était mesuré et sujet à s’attarder. Les Beaupré passèrent à ses côtés et n’en firent aucun cas. Suivirent quelques paroissiens, dont Grégoire qui lambinait pour laisser le temps aux siens de se rendre à leur banc. Restés seuls, Grégoire et Joséphine ne savaient que dire, mais ils étaient radieux. Finalement,Joséphine chuchota:

-    Toi, ici ? C’est incroyable !

-    On s’en vient au fricot de mon oncle David. C’est ce qui nous amène dans les parages. Et toi, Joséphine, on te voit plus par chez nous ?

-    Je reste ici, maintenant. Le curé m’a placée dans une famille et je vais à l’école. Tu sais, je lis déjà. Regarde.

La fillette exhiba un missel à tranche dorée.

Désappointé, Grégoire fronça les sourcils.

-    Tu passeras plus chez nous ?

-    Non, pis je m’ennuie ben gros de la route.

Joséphine sourit adorablement.

-    Si tu veux, on pourrait se revoir après le dîner. J’habite sur la rue principale. Regarde, là-bas, c’est la maison en brique rouge à deux étages. Je pourrais sortir, disons à une heure. On pourrait aller marcher ensemble.

-    Profitons plutôt des vêpres. Ça nous donnerait une bonne raison de s’esquiver et on pourrait rester à jaser dans le tambour de l’église, ce serait plus chaud que dehors.

Sur ce, les gamins pénétrèrent dans la nef.

Prosper Baillargeon les croisa, tourna la tête et dévisagea effrontément Joséphine qui soutint son regard. Cet énergumène de Prosper allait-il sans cesse épier ses faits et gestes ?

* * *

A la maison, Joséphine enleva son manteau et gravit l’escalier qui menait au deuxième. A peine arrivée à sa chambre, le vieux Constant l’appelait en frappant à coups répétés de l’autre côté de la cloison. Joséphine prit le temps de suspendre son manteau dans la penderie et de placer ses mitaines dans le premier tiroir de la commode. Le vieux appelait de plus en plus souvent la fillette et celle-ci ne demandait pas mieux que d’aller le voir et causer un brin avec lui.

Chaque fois que Joséphine entrait dans la chambre du fond, les yeux de Constant changeaient d’expression, reprenaient vie. Ce jour-là, le vieux lui raconta le bête accident qui le clouait au lit. Il bûchait dans la forêt avec son neveu quand un arbre lui était tombé sur le dos.

-    J’étouffais, dit-il, et soudain, c’était comme si on m’avait scié en deux. Je sentais plus rien des orteils à la taille.

Juste à se représenter la scène, Joséphine frissonnait d’horreur.

-    Depuis, je suis resté coupé en deux. Les arbres que j’ai sciés ont dû se venger. Tu sais, plus jeune, j’étais pas un gamin comme les autres. Moi, j’ai pas eu la chance de connaître mes parents. J’ai vu le jour dans une crèche pis

après, j’ai été transféré dans un orphelinat pour ensuite finir abandonné. J’ai poussé dans la forêt, comme un sauvageon. Un jour, une compagnie de coupe de bois est arrivée sur le territoire où je vivais et un grand monsieur à cravate m’a engagé comme bûcheron, avec un salaire. Pour la première fois, j’ai connu ce que c’était que d’avoir de l’argent dans les poches. Les soirs de relâche, le boss me prêtait un attelage pour aller veiller. Je passais prendre Ti-Guy Marchand pis deux autres draveurs. Tous les quatre, on montait au village de Saint-Côme s’amuser avec les copains. On revenait après avoir dansé des rigaudons avec les créatures. Un soir, il y avait une fille que je voyais pour la première fois. Toute une demoiselle, cette fille ! Elle portait une petite robe d’été jaune à crinoline, des souliers à talons hauts et ses cheveux noirs touchaient sa taille. Elle avait des yeux verts, superbes et une belle démarche avec ça. Moi, j’étais ben trop gêné pour y parler, mais j’arrêtais pas de la regarder. Revenu au camp, je pensais tout le temps à elle. Les autres soirs, on chantait sur nos lits de camp. Y en avait qui jouaient de la musique à bouche, d’autres qui trichaient aux cartes. Moi, je rêvais de la fille à la robe jaune. A force de rêver, je suis tombé en amour avec. C’était une petite Frenette du Bas-du-Fleuve, la plus belle fille du pays. Son nom était Marie. Moi, je l’appelais Marie-Jolie. Finalement, je l’ai mariée. Quelques années plus tard, elle est partie. J’ai cru mourir.

Constant, hanté par sa vie de chien, se mit à renifler.

Joséphine restait là, abasourdie.

- C’est une belle histoire, mais elle finit ben triste.

Constant se ressaisit.

-    Je t'ennuie avec mes radotages, hein? J'aimerais ben que tu me rases cette barbe, ajouta-t-il.

-    J’ai pas la main ben habile. J’aurais peur de vous saigner comme un bœuf. Si ma mère passait par ici, elle saurait le faire, elle. Maman rase papa tous les matins.

-    Si ta mère le fait, tu peux le faire aussi. A la longue, tu te feras la main.

-    Je peux toujours essayer.

-    Autre chose aussi, j’aimerais ben prendre une bière de temps en temps, mais sans que les gens de la maison s en rendent compte.

Joséphine recula d’un pas et afficha un sourire étonné.

-    Ce que vous me demandez là sera difficile. Je peux rien vous promettre, mais je peux essayer.

Le vieux eut un rire de satisfaction, comme si l’affaire était conclue.

-    Ce sera à une condition, renchérit Joséphine. Tout se paie, hein ? Vous qui entendez tout ce qui se passe dans cette maison, dites-moi si Prosper a rapporté à sa mère qu’il m’a vue avec un garçon à l’église.

Constant rit.

-    À ton âge ?

-    Vous, si vous riez de moi encore une fois, je vous raserai pas et vous vous passerez de bière. Grégoire, c’est juste un copain.

Joséphine lui raconta en toute confiance les liens d’amitié qui existaient entre elle et Grégoire et bien sûr la visite surprise de ce dernier.

* * *

Après les vêpres, Joséphine patienta dans le transept, le temps que l’église se vide. Ses doigts nerveux égrenaient distraitement un chapelet rouge vif quelle enfouit dans la poche de son manteau. Les fidèles retirés, elle se dirigea vers la sortie où Grégoire l’attendait. Tous deux s’assirent dans le dernier banc. Ils en avaient long à se raconter. Des mois s’étaient écoulés depuis leur dernière rencontre.

-    J’ai pensé à toi souvent, avoua Joséphine. Je me demandais ben si je te reverrais un jour.

-    Tu te trouves ben chez les Baillargeon?

-    Pas trop. Ici, j’ai pas d’amis et c’est la même chose à l’école. J’aimerais mieux rester chez Léocadie ou chez vous.

-    Chez nous ? Jamais ! Mon père est ben trop mauvais. Je le déteste.

-    Mais c’est mal, Grégoire. On déteste pas ses parents. T’as pas le droit.

-    Si tu savais ! Ah, et pis laisse donc faire. J’aime mieux pas en parler.

Grégoire mentait. Il avait si mal. Sa souffrance et sa rancune s’accumulaient au fond de sa gorge. Il aurait tant aimé parler de son père à Joséphine, mais la réprimande de celle-ci décourageait ses confidences. Son amie ne le comprendrait pas. Il aurait fallu que Joséphine vive avec un père dur comme le sien pour pouvoir compatir à sa douleur.

Joséphine parla de Constant et de Léocadie. Finalement, elle confia à Grégoire son envie de quitter sa famille de remplacement, de reprendre la route. Soudain, la porte du vestibule s ouvrit avec une rafale de vent froid. Prosper Baillargeon entrait. Le visage de Joséphine s’allongea comme si elle était coupable d’un crime.

Prosper resta bouche bée pendant un bon moment, puis il avisa Joséphine:

-    Maman te cherche.

Le garçon disparut aussitôt, sans un mot de plus.

Joséphine s’inquiétait.

-    Je me demande depuis combien de temps Prosper était là. Il a peut-être entendu notre conversation. Si c’est le cas, il va aller tout bavasser à ses parents. Et pis, tant pis ! Si ça brasse trop fort, ce sera une raison pour me sauver plus vite. Prosper est un garçon maussade. Si je te disais que c’est la première fois en deux mois qu’il m’adresse la parole. Et toi, Grégoire, quand penses-tu revenir?

-    Je sais pas trop. C’est pas moi qui décide. J’aimerais tant que tu demeures plus près de chez nous.

-    Je te jure que les choses vont changer. Fais-moi confiance. Tu sais, je peux me sauver d’ici beaucoup plus vite que tu le penses !

* * *

A l’heure du coucher, le vieux Constant appela Joséphine.

Encore une fois, le vieil homme se plaignit de sa triste situation :

-    Ah, comme la vie est injuste ! J’ai jamais eu d’enfants pour adoucir ma vie. En plus, je suis cloué au lit. Heureusement que t es là !

-    Vous avez pas d’amis ?

-    J’en ai eus, mais je les ai tous perdus de vue. Depuis mon accident, je suis plus intéressant pour personne.

-    Si vous me dites où ils habitent, je leur dirai de passer vous voir.

Constant retrouva son sourire, mais un sourire amer.

-    Quand on est cloué au lit, tu sais, les amis... Et, dismoi donc, toi, tu veux partir d’ici ?

-    C’est le beau Prosper qui a bavassé ça, hein? Il me surveille tout le temps, celui-là.

-    Non et essaie pas de le nier, ça se sent à des miles de distance. Mais moi, ici, j’ai besoin de toi, de tes bavardages, de ta jeunesse. Si j’avais eu une fille, c’est comme toi que je l’aurais voulue. Si tu savais comme je crains de te perdre.

Les yeux noisette de Joséphine s’embuèrent. Elle noua ses bras autour du cou de l’infirme.

-    Je vous aime ben gros. Si je repasse dans le coin, je passerai voir vos amis et je leur demanderai de vos nouvelles.

Le vieux Constant, le visage amer, regardait Joséphine. Il aurait mieux valu pour lui ne jamais avoir connu la gamine si ce n’était que pour en faire son deuil ensuite. Une larme roula sur la joue de l’infirme. Joséphine l’essuya de son doigt. Elle ressentait dans son âme d’enfant tout le mal qu’elle causait à Constant en le quittant.

Le même soir, Prosper frappa à la chambre de Joséphine. Celle-ci resta assise sur le pied de son lit. Prosper, debout devant elle, égueulait une boutonnière de sa chemise d’un doigt nerveux.

-    Tu veux partir d’ici ?

-    Oui. C’est Constant qui te l’a dit? Bon t’as gagné. Tes content?

-    Comment ça, mon oncle Constant? Gagné quoi?

Joséphine se mit à parler plus vite, le ton rancunier:

-    Comme ça, je vais te laisser toute la place, ta maison, tes parents, ta chambre, tout. Mais pas mon sifflet. Je sais que c’est toi qui me l’as volé.

-    Je l’ai juste emprunté. C’est pas pareil.

Prosper lui tendit le pipeau.

-    Tiens, j’en ai pas besoin et de ta chambre non plus, dit-il. Tu peux rester.

-    Non. Moi, je sais me passer d’une maison, mais le sifflet, il est à moi et j’y tiens. Joséphine ajouta, ça te dérange un peu que tes parents s’occupent de moi, hein ? Avoue.

-    Si tu t’en vas, je vais trouver le temps long.

-    Tu feras comme avant. Tu vas avoir la paix sans personne dans tes jambes. Et pis, tiens, tu t’occuperas de ton oncle Constant, lui, il est là pour de bon.

-    J’aime mieux que tu restes. J’ai changé, tu sais.

-    Peut-être, mais ça me dérange peu que tu changes ou pas.

Joséphine regardait Prosper dépité retourner à sa chambre. Le garçon vivait enveloppé dans la ouate et il ne savait pas être heureux.

* * *

Le lendemain, plutôt que de se rendre en classe, Joséphine disparut avec ses guenilles et son argent. Personne ne savait que la fillette avait vingt dollars en poche.

Vingt dollars, c’était énorme. Joséphine connaissait la valeur de l’argent. A l’école, on lui avait appris à compter.

Depuis le temps que le mal de la route couvait en elle, la fillette ne tenait plus en place. Plus vive que jamais, elle reprit le chemin qui la mènerait chez les Tremblay.

Libérée des lois, des préjugés, des contraintes, Joséphine respirait sa liberté à pleins poumons. Dieu qu’il lui était agréable de sentir la route glisser sous ses semelles. S’il n’y avait pas l’infirme qu’elle laissait derrière, sa joie aurait été complète.

Depuis la visite de Grégoire, Joséphine n’avait cessé de penser à Léocadie, à ses frères, au bonheur qui habitait cette maison et elle ressentait un irrésistible besoin de les retrouver tous.

En chemin, elle mendia à toutes les portes. La fillette arrivait à lire péniblement les noms sur les boîtes aux lettres. «Maurice Duval.» Joséphine frappa. Aucune réponse. Dans l’entrebâillement de la porte, la fillette aperçut un homme et une femme qui s'en donnaient à cœur joie dans la chambre à coucher. Les ébats sexuels du couple éveillèrent la curiosité de Joséphine. Avide d’en apprendre davantage sur ces choses secrètes, la fillette se plaça de manière à ne pas être en vue et avança en douceur. Soudain, elle reconnut le vendeur de viande qui forniquait avec madame Duval. Joséphine, paralysée par la surprise, écarquilla démesurément les yeux. « Ça se peut pas, se dit-elle, cet homme a une femme et des enfants chez lui.» Et si elle se trompait? Elle se retourna et jeta un œil à l’extérieur, s’attendant à voir la voiture rouge. Elle ne vit rien, ni à la fenêtre de côté ni à celle du fond de la cuisine, pas plus quelle ne vit le boucher s'approcher dans son dos. Le temps de se retourner, l’homme saisit Joséphine aux épaules de ses grosses mains blanches et la secoua fortement.

-    Maudite quêteuse ! cria-t-il. Que je te voie aller bavasser ce que tu viens de voir et je te coupe la langue.

Une dame, en tenue de jupon, fit irruption derrière le boucher. Il lui fallait calmer son amant avant qu’il ne compromette davantage son honneur déjà près de la faillite. La femme tenta d’arracher la fillette des griffes du marchand, mais celui-ci, comme fou, avait déjà perdu tout contrôle. La femme brava les coups et s’interposa entre les deux belligérants pour mettre fin à l’attaque sournoise, ce qui donna l’avantage à Joséphine. La fillette exécuta une pirouette qui la distança quelque peu du couple et asséna un coup de son bâton à la nuque du boucher. L’homme vacilla et s’affaissa. La femme se mit à hurler comme une bête :

-    Il est mort. Tu l’as tué, tué, t’entends ?

Joséphine, horrifiée de son geste, se rua à l’extérieur et

courut à en perdre le souffle, comme si elle avait le diable aux trousses. La fillette passa tout droit aux maisons et dans sa course folle, elle exerçait une surveillance assidue derrière elle.

Exténuée, Joséphine entra en trombe chez les Tremblay où elle se laissa choir sur le plancher, incapable de prononcer un seul mot.

Léocadie eut beau la questionner, elle n'en sortit rien. Lentement, la respiration de la fillette se rétablit et elle se mit à pleurer à chaudes larmes.

-    J’ai peur, dit-elle, la voix rauque, à travers ses sanglots.

Léocadie la serra dans ses bras et s’amusa avec ses deux

tresses rassemblées par un ruban.

-    T’as pas à avoir peur, voyons ! Papa est là, dans sa chambre qui dort un petit somme.

-    J’ai tué le vendeur de viande chez madame Duval.

Léocadie retenait un sourire.

Son père, hébété par un réveil brutal, apparut dans l’encadrement de la porte.

-    Qu’est-ce que tu racontes, là ?

Joséphine se moucha et, à mots coupés, elle rapporta les faits sans n’omettre aucun détail.

-    Sois sans crainte. Les coupables vont sûrement étouffer l’affaire dans l’œuf. C’est à leur avantage de pas ébruiter ce scandale. Tu resteras ici pour un certain temps et raconte jamais à personne ce que t’as vu chez les Duval parce que, détruire l’honneur des gens c’est aussi une certaine façon de les tuer.

* * *

Deux semaines plus tard, Grégoire rendit visite à Constant. Le garçon disait passer saluer le vieux au nom d’un ancien ami. Madame lui indiqua la chambre et les laissa seuls.

Grégoire voyait l’infirme pour la première fois. Tout en lui était repoussant. Une barbe de plusieurs jours lui cachait la moitié du visage. Grégoire lui remit la bière et les biscuits que Joséphine avait payés avec l’argent de ses quêtes. Constant remercia le garçon.

-    Joséphine m’a ben recommandé de rapporter la bouteille vide pour pas laisser de trace.

Constant sourit.

-    Tu diras à Joséphine que je m’ennuie d’elle, pis que je veux quelle revienne. C’est plus pareil dans la maison depuis quelle est partie. J’attends plus personne.

-    Je suis là, moi. Je passerai vous voir de temps en temps.

-    Tu ferais ça? Et si je te demandais de me raser? Avant, Joséphine le faisait.

Grégoire comprit tout de suite où Constant voulait en venir. L’infirme ne cherchait qu’une compagnie constante.

-    Je demeure un peu loin.

Grégoire causa avec le vieux tout le temps que celui-ci vida la bouteille. Sur le point de quitter les lieux, le garçon ajouta :

-    Si ça peut vous faire plaisir, je vais demander à Joséphine de vous écrire.

En lui rendant la bouteille, sans un mot, l’infirme serra le poignet du garçon. Grégoire en ressentit une vive impression.

X

Pendant huit mois Joséphine mendia dans les rangs de Saint-Jacques avec l’intention bien arrêtée de dormir le plus souvent possible chez Léocadie.

Souvent, Grégoire allait rôder aux alentours dans le but d’apercevoir Joséphine, mais il ne mettait jamais un pied chez les Tremblay, comme s’il craignait ou haïssait ces gens.

* * *

Ce soir-là, la température était très douce et les familles sortaient prendre le frais sur les perrons. Grégoire se dirigeait d’un bon pas vers le village quand un attelage le frôla. Dans la voiture, deux promeneuses bavardaient gaiement. Le garçon reconnut le cheval aux pieds blancs des Tremblay. Léocadie et Joséphine allaient dans sa direction. Grégoire, poussé par une envie irrésistible de s’amuser, les rejoignit au pas de course et sauta debout derrière la banquette. Léocadie allait rendre visite à une tante qui demeurait près de l’église. Celle-ci avait deux fillettes de douze et treize ans avec qui Joséphine s’était rapidement liée. Elle considérait déjà les filles comme ses propres cousines. Grégoire se joignit à eux.
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Carmen, l'aînée, imita Joséphine et Grégoire à voler des pommes chez le père Proulx. L’intention n’était pas méchante. Le but premier des jeunes était de se divertir.

-    Si on réussit, proposa Carmen, on ira vendre les pommes sur la rue des Montre-en-cul.

Dans cette rue où régnait une pauvreté extrême, les enfants ne portaient pas de culotte.

-    Personne en achètera, reprit Grégoire, mais ça nous donnera une raison de les affronter. Vous allez en voir des belles. Les polissons se mouchent avec leurs doigts. La clique des sans-culottes va nous crier des injures. C’est tout le temps comme ça avec eux autres.

Le groupe se rendit en courant chez le père Proulx. L’homme habitait une ancienne et somptueuse maison avec un verger complètement clôturé, ce qui compliquerait le maraudage.

Les gamins pleins d’astuces visaient à tromper l’attention du vieil homme à qui jamais rien n’échappait. Les garnements rampaient comme des chats autour de l’enceinte du verger, cherchant un accès facile, mais comme toutes les issues étaient closes, Grégoire enjamba le muret de cèdre rouge et se retrouva dans le verger attenant à la maison du père Proulx. A leur tour, les fillettes sautèrent la clôture, les jupes gonflées par le saut.

Monsieur Proulx était un vieux renard qui passait ses journées à dormir et ses nuits debout à surveiller ce qui se passait dans le village. Il éprouvait un malin plaisir à colporter médisances, ragots, calomnies sans n’épargner personne. En entendant des rires étouffés, l’homme sortit de la maison sur la pointe des pieds et tenta d’attraper les jeunes maraudeurs, mais ceux-ci s’échappèrent de justesse par une double porte en lattes qui donnait dans le fond de la cour. Ils n’eurent qu’à lever une barre de bois posée transversalement pour se retrouver directement dans la rue, libres et soulagés. La bande de gamins s’emballait de ne pas s’être fait pincer.

* * *

Le lendemain, Joséphine se rendit chez Grégoire quelle voyait secrètement. La fillette contourna la maison pour se rendre à la laiterie où Grégoire lui avait donné rendez-vous. Comme le garçon n’était pas sur les lieux, Joséphine se permit de fureter autour de la maison dans le but de voir à quoi Grégoire s’occupait. De la fenêtre ouverte s’échappaient des hurlements, des injures, puis les pleurs d’une femme qui demandait grâce. Joséphine s’attendait si peu à ce vacarme quelle en resta bouche bée. Elle rampa jusqu’à la fenêtre de côté où elle pourrait mieux observer ce qui se passait à l’intérieur, sans s’exposer à être vue. Monsieur Beaupré était en train de donner une raclée à Grégoire. Il lui lançait tout ce qui lui tombait sous la main : balai, gobelet, soulier. Grégoire tentait d’éviter les objets en se déplaçant en zigzag d’un bout à l’autre de la cuisine. Soudain, il reçut un coup de poing en pleine figure. Joséphine crut un moment que son ami allait s’écraser mort sur le plancher. Le souffle coupé, elle étouffa un cri que par chance, personne ne sembla remarquer. Les gens de la maison devaient être trop préoccupés par le conflit qui opposait le père et le fils pour percevoir les bruits extérieurs.

La dame suppliait son mari :

-    Arrête, Gildas. Lâche-le. Tu vas le tuer. C est pas en le frappant qu’on éduque son enfant.

-    Ce bâtard est pas mon enfant. C’est rien que le tien.

La cuisine devint aussitôt d’un calme inquiétant.

Grégoire blêmit. « Ce bâtard est pas mon enfant ! » Le garçon figea de stupeur. Il dévisagea un moment celui qu’il avait toujours cru être son père et sortit lentement. Grégoire n’avait plus peur et n’avait pas l’air fâché. En réalité, il n’avait pas d’air du tout, mais il venait de prendre dix ans d’un coup.

Sa mère le talonna jusqu’au bas du perron en criant son nom, en gémissant.

Grégoire s’en allait sans se retourner.

Finalement, la femme entra chez elle aussi triste que si son fils était mort.

Sitôt la porte refermée, Joséphine courut vers Grégoire qui se déplaçait comme un somnambule. Arrivée à la hauteur de son ami, celui-ci ne dit rien, mais sa mâchoire tremblait convulsivement et sa respiration était courte et saccadée. Il se moucha et laissa retomber ses bras le long de son corps. La fillette ressentait toute la peine qui l’affligeait et elle se demandait ce quelle pourrait faire pour le consoler.

Joséphine passa ses bras autour du cou de Grégoire et serra très fort.

-    Je vais prendre soin de toi, dit-elle. Je comprends maintenant pourquoi tu déteste ton père.

-    C’est pas mon père.

-    T’as pas besoin de me raconter. J’ai tout vu, tout entendu. J’étais sous la fenêtre quand ça s’est passé.

Joséphine dénoua ses bras.

-    Qu’est-ce qui l’a mis dans cet état?

-    C’est la grand’langue à Desrosiers qui lui a rapporté qu’on est allé voler des pommes chez le père Proulx. Celui-là, il adore se fourrer le nez où il a pas d’affaires. Tu le sais, toi. On n’a même pas eu le temps d’en piquer une.

-    Si les cousines avaient pas tant ri, le bonhomme nous aurait pas surpris. C’est de leur faute.

-    Au fond, je me fous de savoir qui est coupable ou pas. C’est ben correct ce qui m’arrive. J’ai pas besoin d’un père comme lui. C’est pour maman que j’ai mal.

-    Qu’est-ce que tu comptes faire ?

-    Je sais pas encore. Comme c’est là, j’ai plus ni père ni mère, ni famille.

Joséphine observait Grégoire du coin de l’œil. Pourquoi ne profiterait-elle pas de la situation pour s’en faire un compagnon de route ? Elle lâcha tout de go, sans laisser le temps à Grégoire de vivre son rejet, d’assimiler son drame :

-    On pourrait faire la run ensemble ? Tu sais, je connais tous les chemins du canton.

Grégoire ne put s’empêcher de paraître étonné. Toutefois, il demeurait perplexe. En l’espace d’un instant, le garçon se retrouvait tout de travers, rejeté, diminué. Ses pensées étaient bien trop éparpillées pour se fixer.

-    Je sais pas trop. C’est un peu vite pour décider.

-    Qu’est-ce qui nous en empêche? Papa et maman l’ont ben fait avant nous.

-    Tes un peu jeune. T’as l’âge des poupées.

Joséphine, indignée lui tourna le dos et croisa brusquement les bras.

-    Essaie pas de faire ton grand, Grégoire Beaupré. J’ai douze ans, pis j’ai jamais eu l’âge des poupées. Et je peux te dire que pour la run, je m’y connais.

Grégoire ne répondit pas. Après tout Joséphine avait peut-être raison de s’emporter. Elle aussi s’était un jour retrouvée seule, coupée de sa famille et, comme lui, elle avait sans doute pris un coup de vieux. Il se campa devant elle.

-    On va pas se quereller? Je disais ça juste de même.

Joséphine retrouva son sang-froid.

-    Pour ce soir, on peut aller coucher chez Léocadie.

Joséphine semblait à l’aise de demander un refuge à

Léocadie, mais Grégoire, lui, n’était pas habitué à une existence itinérante, ni à vivre à la merci des gens.

-    Non. Je pourrais peut-être aller chez le curé.

-    Lui, il va ou ben te retourner chez toi ou ben te trouver une famille de remplacement. Je le sais. Moi, ils cherchent que ça, les curés.

-    J’ai nulle part où aller.

Joséphine saisit sa main.

-    T’as moi, Grégoire. T’aurais aussi ben pu te retrouver seul, mais t’as une amie. A deux, on pourrait faire la run et, avec l’argent ramassé, s’acheter une charrette et peut-être un cheval.

-    Tu dis n’importe quoi.

-    Tu veux pas d’une fille comme moi, d’une vilaine quêteuse. C’est ça, hein? Dis-le, Grégoire Beaupré.

-    J’ai pas dit ça. C’est juste que t’es un peu jeune.

Grégoire se tut un moment, puis se remit à parler, comme si c’était une nécessité :

-    Chez nous, c’était toujours la guerre.

-    A quoi bon ressasser tes chagrins. Tout ça juste pour une petite étourderie? On a même pas eu le temps de voler une pomme. Ton père le sait ?

-    Au fond, c’est plus compliqué que ça. Du plus loin que je me rappelle, cet homme me détestait. Il profitait du moindre écart pour s’en prendre à moi. Il doit être ben soulagé de plus m’avoir dans ses jambes, de me voir à la rue. Mais je saurai me débrouiller. Je pourrais peut-être aller chez mon oncle Gaspard, le frère de maman.

Une pointe d’ironie au coin des lèvres, Joséphine rétorqua :

-    On va commencer par tout raconter à Léocadie, hein ? Elle, c’est une grande personne, ensuite, on verra ce quelle en pense.

-    Je veux pas aller là. Et je veux pas que tu lui dises que mon père est pas mon père.

-    Pourquoi ça ?

-    Je déteste les Tremblay. Ils ont fait du tort à ma famille.

Un silence embarrassant s’installa un moment entre les gamins. Joséphine leva les yeux au firmament.

Des aurores boréales valsaient au-dessus de leur tête et c’était comme si le ciel dégainait de longues lames d’épées lumineuses aux vifs coloris.

Joséphine pointa le nord du doigt.

-    Regarde comme c’est beau, Grégoire ! Tu peux pas être triste avec un ciel de même.

Grégoire, replié sur lui-même, n’était pas d’humeur à admirer le phénomène. Il regardait le sol. Sans toit, il ne lui restait plus que sa chemise à carreaux et son pantalon en toile de chanvre. Le garçon accorda son pas à celui de la jeune mendiante.

-    Je me demande comment t’as réussi à t’en sortir quand t’as pris la route seule.

-    Quand on n’a plus rien, il nous reste encore deux choix : mendier ou mourir de faim.

Le garçon s’étonnait des qualités de cœur de Joséphine. A douze ans, passionnée et naïve, Joséphine savait mieux que lui prendre la vie par le bon côté et s’inventer un bonheur à partir de rien. Des deux, c’était elle la plus forte.

XI

Milie et Adrien Jobé s’arrêtèrent au magasin Bérubé, le commerce le plus réputé de la place, où les propriétaires, des gens bienveillants, traitaient les pauvres de la même façon que les bons payeurs.

On trouvait de tout au magasin général : bijoux, corsets, gants, cigares, nourriture, etc.

Les mendiants attendirent pour se pointer, l’heure où le négoce était le moins achalandé. Ils passèrent des heures autour des comptoirs à regarder, tâter et marchander afin d’obtenir les prix les plus avantageux quand ce n’étaient pas des articles gratuits. Milie usait toujours des mêmes procédés astucieux. Le dernier client retiré, elle devança Adrien de quelques pas et aborda la marchande d’une manière courtoise :

-    Vous auriez pas dans vos réserves, un stock de sous-vêtements invendables que vous pourriez laisser aller à petit prix ?

La marchande grimpa sur un escabeau à trois marches et descendit quelques boîtes d’une tablette.

-    Je me demande si j’en ai à votre taille.

Milie adressa un sourire de satisfaction à Adrien, comme si déjà l’affaire était dans le sac.

-    J’ai ici quelques caleçons de toile un peu démodés. Si la grandeur vous va, je vous en fais don.

Milie mesura les proportions à l’œil. Les sous-vêtements étaient tous de tailles différentes, mais quelle que soit la dimension, la mendiante utiliserait, selon le besoin, des épingles pour resserrer les plis godaillant ou encore donnerait des coups de ciseaux pour taillader des crans.

-    Ça ira, dit-elle. J’aurais aussi besoin de laine pour des mitaines. Le soir, au coin du feu, j’aime ben tricoter. Si c’est possible, d’une autre couleur que le noir ou le gris, comme c’est pour les enfants ! ajouta Milie.

La marchande se pencha par-dessus le comptoir, regarda la mendiante droit dans les yeux et lui dit sur le ton du secret :

-    Hier, le curé a enterré le vieux Joseph qui demeurait tout au bout de la rue Sainte-Anne. La maison nous appartient. Le vieux nous a jamais payé son loyer. On le gardait par pure bonté, mais le Bon Dieu nous le rend au centuple. On a pensé, mon mari et moi, à vous laisser la maison si vous êtes intéressés à y passer l’hiver.

Milie regarda son mari, les yeux brillants. On leur offrait un toit. C’était un bonheur auquel elle ne s’attendait pas. Mais Adrien refusa net.

-    On n’a pas besoin d’une maison. On est toujours en mouvement.

-    Prends quelques jours pour y réfléchir, Adrien, tes trop prime en affaires.

-    Non, c’est non, et ça restera non !

-    Mais pourquoi ?

Adrien cherchait des arguments pour décliner la proposition même s’il pressentait que Milie avait déjà jeté l'ancre.

-    Nous, reprit la commerçante, on est ben d’accord à vous laisser la maison, mais pour le bois de chauffage, vous devrez vous débrouiller.

-    C’est oui! s’empressa d’ajouter Milie, et j’espère que d’en haut, le Bon Dieu regarde votre générosité.

-    Vous pouvez vous y rendre tout de suite si ça vous chante. J’ai pas vu dans quel état le vieux Joseph a laissé les lieux, mais le pauvre étant malade, la maison doit demander un bon frottage. Vous pourriez blanchir l’intérieur à la chaux. C’est peu coûteux et ça tue les microbes.

Milie quitta le magasin ravie. Quelle journée merveilleuse que ce lundi ! En plus des caleçons et de la laine, une maison leur tombait indubitablement du ciel.

Les mendiants s’y rendirent sur-le-champ; Milie devant, Adrien loin derrière.

Chemin faisant, Six-Poils, un mendiant qu’on surnommait ainsi à cause de son crâne dégarni, vint à leur rencontre accompagné d’un chien imposant. Milie ralentit le pas, puis attendit Adrien, à qui elle recommanda le silence absolu au sujet de la maison.

-    Tiens-toi sur tes gardes, Adrien.Tu connais Six-Poils ? Je me méfie de lui comme de la peste. Va surtout pas le provoquer. Il s’amuse à faire le jars chaque fois qu’il rencontre d’autres mendiants sur son chemin. Tu sais comme il défend son territoire.

-    C’est pas son territoire. Nous, on est arrivé dans la place avant lui.

-    Va essayer de lui rentrer ça dans la tête. Laisse-moi m’arranger avec lui, dit-elle.

Plus bas, Milie ajouta, comme se parlant à elle-même :

-    On avait pourtant pas besoin de cet énergumène dans nos jambes.

A cause du chien, Milie fit monter les enfants dans la charrette.

-    Faites semblant de pas le voir.

Les Jobé tassèrent leur petite charrette sur l’accotement afin d’éviter un affrontement et regardèrent droit devant eux. Le chien de Six-Poils aboyait, la gueule ouverte, les crocs menaçants. Il tirait sur sa laisse de cuir, cherchant à mordre Adrien.

Six-Poils approcha, l’air frondeur, en grattant son crâne.

-    Depuis quand vous ramassez dans la place ? J’étais là ben avant vous autres.

-    Nous sommes là et nous avons l’intention d’y rester, répliqua Milie d’un ton ferme.

Six-Poils se mit à hurler plus fort que son chien.

-    Allez-vous-en. Si je vous revois dans le coin, je vais lâcher mon chien à vos trousses. Lui, il va vous faire déguerpir sur un chaud temps.

Milie rétorqua sans se retourner :

-    Je parlerai de vous à toutes les portes, on verra ben qui de nous sera chassé. Et rappelez votre chien, je l’aime pas.

Adrien, qui n’avait pas encore émis une parole, leva le poing en l’air :

-    Si tu veux te battre, Six-Poils, approche. Si ça te prend un chien pour régler tes affaires, c’est que t’es trop pissou pour le faire toi-même.

Six-Poils reprit sa route en bougonnant tout seul tandis qu’Adrien, de son côté, ricanait.

- Viarge! Si y pense qui va me dire où ramasser, y se trompe. C’est toute !

Milie regardait Adrien dont la taille ne faisait que la moitié de son adversaire et elle sourit de s’en être si bien tirée. Heureusement, Six-Poils ne les avait pas trop retardés.

Milie, animée par la curiosité de visiter leur nouvelle demeure, manifestait une agitation qui augmentait avec les minutes tandis qu’Adrien, maussade, se réfugiait dans un silence buté. Il raccourcit le pas pour mieux manifester son désaccord. Les filles, curieuses, posaient sans cesse des questions qui toutes restaient sans réponses. Elles se réjouissaient, impatientes de connaître enfin ce que pourrait être une vraie vie de famille.

Située à un mile du village, l’habitation sans fondations, revêtue de planches grises, était surmontée d’un toit de tôle galvanisé à quatre versants. Etant toute petite, la maison serait sans doute facile à chauffer, ce qui voulait dire pour Adrien, moins de bois à quémander et à corder. Côté nord, un hangar s’accrochait à la maison. La pièce était vide. Seuls quelques copeaux de sapin traînaient sur le sol. Au fond de la cour se trouvait une ruche où tournaillaient des abeilles et, tout près, un puits.

Le cœur battant, l’air rayonnant, Milie entra la première et sitôt la porte ouverte, elle ressortit brusquement, le visage grimaçant, bousculant Marguerite et Louisa qui la talonnaient.

-    Attendez! dit-elle.

Une odeur nauséabonde régnait dans la maisonnette aux boiseries encrassées, une odeur de mort. En plus d’être d’une saleté noire, la masure abritait des souris effrayées qui trottinaient dans ses murs de bois pourri. La femme prit son courage à deux mains, se pinça les narines et courut ouvrir toutes les fenêtres du bas pour provoquer des courants d’air. «Avec de la chaux et quelques trappes à souris, tout rentrera dans l’ordre », se dit-elle pour s encourager.

Milie ne pouvait se décider à quitter les lieux. Elle flâna dans la cour, examina par quelles ouvertures les souris pouvaient bien entrer. Les rongeurs avaient libre accès sous la maison. Milie pensa à l’antimite. On disait que c’était un traitement infaillible pour se débarrasser de ces indésirables. Milie se rappelait la mort du mendiant Paré, rongé par les rats, et elle frissonna.

L’aération lui permit finalement d’entrer. Milie explora toutes les pièces de la vieille bicoque. Dans la cuisine, un poêle à six ronds occupait la moitié du plancher. Le monstre en fonte devait échapper des étincelles par quelques fissures parce que sous la partie chauffante, une pièce de tôle était clouée au sol.

-    Viens voir, Adrien, une table et six chaises. Elles sont crottées, mais, un coup nettoyées, tu les reconnaîtras pas.

Resté à l’extérieur, Adrien se contenta d’étirer le cou dans la porte ouverte.

Louisa ouvrit une petite armoire vitrée à deux compartiments dont l’un contenait une pile de linge et l’autre, des assiettes ébréchées. Sur le côté sud, une porte donnait sur une chambre garnie dun seul lit. En haut, deux chambres à coucher. Toutes les pièces étaient petites, mais pour les mendiants, habitués de se contenter d’un carré de plancher, ces dimensions suffiraient largement.

Adrien, l’air maussade, restait planté dans la porte de bois mal jointe et refusait d’avancer. Il se désolait à l’idée préconçue que Milie puisse rester au logis et le laisse mendier seul.

Milie imaginait déjà sa maison claire, propre et bien ordonnée.

-    Tu te souviens Adrien, tu me disais que j’aurais une maison un jour ? Eh ben, c’est fait !

-    C’est fait, mais un peu trop vite. C’est toute !

Adrien se résigna obligatoirement. C’était moins d’efforts pour lui de laisser sa femme tout décider et, même s’il s’opposait, ce serait pour rien. Milie menait la barque comme elle menait la charrette.

Adrien la regardait se pâmer d’admiration devant la cambuse. Il savait que sa femme quémanderait à chaque porte de la chaux, de la vaisselle, une cuve et qu’avec sa finesse, elle obtiendrait tout sans ne jamais obliger personne. Et si les gens donnaient des effets, l’argent ne rentrerait pas; ce qui entre autres déplaisait à Adrien. «Quelle misère noire! se dit-il. En plus, il va falloir charrier du bois.»

* *

Dans la paroisse, c’était comme une fierté chez les gens de participer à l’installation des pauvres.

Milie orchestrait tout dans sa tête.

-    On entrera ici quand la maison sera propre et ça va prendre un certain temps. Avant, il faudra chauler de haut en bas. Elle ajouta radieuse, Joséphine va pouvoir revenir avec nous.

Adrien s’emporta.

-    Laisse Joséphine gagner sa vie. Comme c’est là, elle rapporte des sous.

Milie ravala. Certes, Joséphine rapportait des sous, mais comment Adrien pouvait-il ne pas s’en faire à son sujet?

V

-    A la maison, elle pourra s’occuper des filles pendant que nous irons faire la run, tous les deux.

Adrien ajouta sèchement:

-    La Gritte s’en occupera. On va avoir encore plus besoin d’argent avec cette saloperie de maison.

-    Parle pas de même, Adrien. Tu vas voir que dans peu de temps, tu la reconnaîtras pas. On dirait que tu penses rien qu’à l’argent. Avec un pied-à-terre, on n’aura plus besoin de pousser la charrette et on va bientôt pouvoir rentrer chez nous chaque soir. On a presque trente ans. C’est pas trop tôt. Et les jours de pluie, pense donc comme nous serons contents d’être à l’abri dans notre maison.

Adrien n’ajouta rien. Coucher chez tout un chacun enchantait davantage le mendiant qu’un toit en propre qui exigerait de lui certains sacrifices. Ailleurs, comme par magie, les repas arrivaient dans son assiette, tout préparés. Avec cette maison, sa vie allait changer. Il lui faudrait désormais renoncer à toutes ces soirées tranquilles en agréable compagnie où il retrouvait derrière chaque porte, une nouvelle famille ayant chacune son histoire différente.

Milie s’imaginait chez elle et, comme toutes les autres mères entourées de leurs enfants, elle pensait surtout à Joséphine qui vivait éloignée. De plus en plus, Milie ressentait un impétueux besoin de vivre avec sa grande fille. A douze ans, Joséphine, raisonnable, tenait déjà des propos d’adulte.Toutes deux pourraient entretenir de longues conversations intéressantes. Ces derniers temps, Milie s’inquiétait. Sa Joséphine, trop jolie, serait bientôt une adolescente et ressentirait de l’attrait pour les garçons et elle n’était pas préparée du tout à cet épisode de sa vie.

Milie supplia son mari :

-    Si au moins Joséphine venait passer l’hiver à la maison?

Devant le silence buté de son homme, Milie passa à

la menace :

-    Si tu veux pas de tes enfants, on va arrêter d’en mettre au monde.

-    Essaie, et tu vas voir. Monsieur le curé va te dire y est où ton devoir. C’est toute !

Milie s’emporta :

-    Et le tien? Le devoir d’un père, c’est de gagner le pain de sa famille. Ici, qui de nous deux travaille le plus fort? Regarde ailleurs, les gens vivent dans leur maison avec leurs enfants quand notre propre fille est au diable vert. Je pense pas que le curé approuve ça, hein ?

-    Je vais y en parler au curé, moi, reprit Adrien. Pis si y est pas d’accord, j’y dirai ma façon de penser. Oui, madame, j’y dirai. Oui ! C’est toute !

Milie arrivait parfois à rentrer quelque chose dans la tête de son homme à force de lui répéter, mais cette fois elle remit ça. Adrien était trop emporté.

Les Jobé n’étaient pas encore installés dans leur maison que déjà les mésententes se succédaient.

Milie pria Marguerite de l’aider à laver les fenêtres, mais celle-ci n’était pas beaucoup plus vaillante que son père. Milie devait continuellement lui pousser dans le dos pour lui extirper quelques efforts.

Comme la saleté de plusieurs années adhérait aux carreaux, les vitres restaient grises après avoir été rincées à l’eau claire. Milie s’acharnait inutilement à les faire briller.

-    Il faudra recommencer jusqu’à ce que les vitres deviennent invisibles.

-    Y a encore des jours, rétorqua Marguerite. Coudon, c’était-y vraiment nécessaire, une maison ?

Milie, exaspérée, se retourna et lui administra une tape dans le chignon.

Marguerite courut à l’extérieur en pleurnichant et sa mère dut accomplir la tâche seule.

* * *

Tout en astiquant, Milie ruminait sa folie de jeunesse. Elle regrettait maintenant de ne pas avoir écouté sa mère qui, dans le temps, s’opposait fortement à son mariage avec Adrien.

Milie avait seize ans quand elle avait quitté le petit jardin où les oiseaux venaient manger dans sa main, où la rosée mouillait ses sabots. Adrien en avait dix-neuf. Les tourtereaux s’étaient enfuis de la maison vers la grande ville où ils s’étaient mariés obligés. Dire que Milie avait pensé avoir déniché le grand amour ! Depuis qu’ils s’étaient mis en ménage, les Jobé mendiaient. Milie aurait pu faire un meilleur choix, mais maintenant, c’était trop tard pour reculer. La mendiante, fidèle à ses engagements, continuait de prendre soin de son homme. Quelques années plus tard, elle étouffait à Montréal. Là-bas, les gens allaient plus vite que les violons et ils étaient moins hospitaliers que dans les campagnes. L’ennui avait ramené le couple et leurs trois enfants dans leur coin de pays, vêtus de guenilles et méconnaissables. Avec les années et trois grossesses, Milie avait pris un embonpoint assez marqué tandis quAdrien avait maigri. Ils avaient dû changer de noms à cause de leur métier humiliant.

* * *

A toutes les portes, Milie parlait de sa maison. Elle savait intéresser les braves gens en leur décrivant sa demeure, allant même jusqu’à les inviter chez elle. Son enthousiasme presque touchant gagnait le cœur des gens et à tout coup, ceux-ci ajoutaient à leur aumône des dons en espèces de toutes sortes. Même les familles pauvres trouvaient un objet utile à offrir. En retour, le bonheur de Milie leur valait mille mercis.

Milie frappa chez les Tremblay. Elle connaissait Léocadie sur le bout des doigts juste à en entendre parler par Joséphine qui encensait chaque fois la jeune fille des plus gentils adjectifs.

Léocadie invita la mendiante à passer à la cuisine où une belle surprise l’attendait.

Joséphine, attablée devant un cahier, s’élança de sa chaise et sauta au cou de sa mère.

-    Ah ben, vous ! Si je m’attendais à vous voir ici !

Léocadie ne cessait de regarder leur visage radieux.

Adrien et les filles entrèrent à leur tour.

-    J’avais justement des choses intéressantes à vous raconter, s’empressa de dire Joséphine.

-    Vas-y, parle. Ensuite, je t’annoncerai une belle nouvelle.

-    Les Thibodeau sont partis pour les Etats. Je me suis dit qu’ils auraient sûrement besoin de quelqu’un pour les remplacer sur la ferme. Vous auriez pu habiter leur maison, vous occuper de leurs animaux et les enfants auraient eu la chance de fréquenter l’école. Mais là, ça fait un bon bout de temps de ça. C’est peut-être trop tard.

-    De quoi tu te mêles ? cria Adrien exaspéré de voir Joséphine à son tour se mêler de lui trouver une maison. Tu sais que j’ai pas la santé ! Quant aux enfants, ils feront le métier de leur père. Faire la run, ça s’apprend pas dans les grands livres.

Adrien n’était pas né pour se tuer à l’ouvrage. Tous les matins au petit jour, les paysans, sur pied dès le chant du coq, trimaient jusque tard le soir sans tenir compte de leur fatigue. Le travail pour lui, non merci ! Plutôt que de peiner à la tâche, Adrien aurait cent fois préféré mourir de faim.

-    La run, la run, rétorqua Joséphine dépitée. Tant pis, si vous voulez pas vous en sortir !

Milie intervint et raconta à Joséphine que c’était chose faite, qu’ils avaient déjà une maison.

-    Comme ça, ajouta Joséphine ébahie, nous avion? la même nouvelle.

-    Maintenant, tu vas pouvoir revenir dans ta famille et t’occuper de tes petites sœurs pendant que ton père et moi ferons la run.

Joséphine, étonnée, balbutia :

-    Quoi? Je me débrouille ben comme c’est là.

Milie était peinée. Que sa Joséphine refuse de rentrer à la maison était bien la dernière chose que la pauvre mère aurait imaginée.

-    Laisse-la donc tranquille, releva Adrien qui ne pensait qu’aux sous que sa fille rapportait.

Adrien décevait de plus en plus Milie. L’amour quelle portait à son mari au début de son mariage n’était plus que de la pitié. Elle devait maintenant vivre avec son erreur et supporter Adrien avec courage et résignation. Milie s’accrocha à l’affection qu’elle ressentait pour ses enfants.

Elle déposa la petite Adèle dans les bras de Joséphine et s’assit. En prenant tout son temps, elle sortit sa pipe et sa blague à tabac puis se mit à fumer en avançant les lèvres et reculant la tête à chaque bouffée.

-    Où c’est que t’as pris cette robe-là,Joséphine?

-    C’est Léocadie qui me l’a donnée. Elle en a aussi une autre, trop petite pour elle, dans les boules à mites.

-    J’en veux une moi aussi, quémanda Marguerite.

-    Toi, tu rentreras pas dedans. T’es trop grosse, rétorqua Adrien.

Les paroles blessantes de son père rabaissaient cruellement Marguerite qui toisait la taille de son aînée.

Joséphine ne se rassasiait pas d’amuser Adèle en enfouissant sa tête dans le ventre de la gamine pour la faire rire. Puis d une petite voix claire, elle apprit à l’enfant à prononcer ses premiers mots.

Milie profita de l’animation pour s’adresser à voix basse à Léocadie :

-    Joséphine grandit. Elle aurait besoin d’être renseignée au sujet des naissances et apprendre à dire non aux garçons. Si vous pouviez le faire...

-    Je me sentirais mal à l’aise. Parlez-lui, vous. Je vais préparer le repas. Si vous voulez manger avec nous...

-    C’est pas de refus.

Joséphine laissa ses sœurs en plan, ramassa son cahier, son crayon et s’empressa de dresser la table.

Tout en fumant, Milie remarquait la grâce avec laquelle Joséphine se déplaçait. Celle-ci secondait Léocadie comme si elle était sa propre fille. Et il sembla à Milie que sa Joséphine lui échappait au profit des Tremblay. Elle ne s’éloignait plus de Saint-Jacques. «Avec le temps, Joséphine épousera la paroisse», se dit-elle. Milie éprouvait une certaine mélancolie, mais son cœur de mère lui disait de se taire.


XII

Ce dimanche-là, le soleil était blanc et la bise mordante. L’équipe de hockey du Grand-Rang allait rencontrer celle du Bas des Continuations. La joute se disputerait sur la patinoire du village située derrière l’église.

Chez les Tremblay, quatre des six garçons faisaient partie de l’équipe et, depuis quelques jours, on ne parlait que de cette rencontre. Léocadie obtint de son père la permission d’accompagner ses frères.

La dernière bouchée avalée, la jeune fille, avec sa hâte d’en avoir terminé, bâcla son travail en moins de deux minutes. Son père la regardait ramasser les assiettes sales et les déposer dans levier de cuisine. Léocadie était prête à tout plaquer pour une sortie. Elle courut enfiler en vitesse son manteau brun à col et poignets de fourrure, posa sur sa tête un petit chapeau rond à bord roulé et chaussa des bottillons dont la doublure fourrée dépassait la tige. Elle se précipita à l’extérieur. Depuis un bon moment, l’attelage était collé au perron et François s’impatientait. Léocadie n’avait pas mis un pied dans la voiture que son frère aiguillonnait la bête. Les sonnailles fixées au collier du cheval se mirent à carillonner, retentissantes et sonores. Tout riait dans le cœur de Léocadie pour qui les échappées se faisaient rares. Son cœur était toujours en attente d’un grand événement.

Derrière l’église, les deux écuries étaient remplies d’attelages, ce qui signifiait que le gros de la paroisse était présent à l’événement. Les arrivants se disputaient les premières places autour de la patinoire.

Le curé opéra la mise au jeu et, aussitôt, les cris fusèrent de tous côtés pour encourager l’équipe préférée.

Debout derrière le filet, Léocadie relevait son col de fourrure, resserrait son foulard et piétinait sur place pour réchauffer ses pieds. Finalement, gelée jusqu’aux os, la jeune fille entra dans une cabane rudimentaire où on avait installé un poêle à bois et de longs bancs.Toutes les places étaient déjà occupées. Léocadie dénoua son foulard rouge, déboutonna son manteau et se colla au poêle où elle n’en finissait plus de grelotter.

Un inconnu se leva et lui offrit gentiment son siège.

Léocadie le remercia d’un sourire. Le garçon la regardait avec une telle insistance que Léocadie eut l’impression qu’il jetait son dévolu sur elle. La jeune fille sentit une chaleur lui monter aux pommettes et sa figure prit aussitôt la couleur de son foulard. L’inconnu était charmant. Peut-être à cause de cet air sympathique ou encore de cette bouche avancée qu’il affichait comme une offrande.

Au premier coup d’œil, Léocadie prétendit que le jeune homme était avocat. Sans doute à cause de son chic. Il portait une toque de fourrure à bas-volet qui retombait sur ses oreilles, un manteau court et un pantalon coupé au bas du genou qu’un bas de laine reliait à une bottine noire.

Malheureusement, le garçon quitta les lieux.

Léocadie, maintenant bien réchauffée, ne se décidait plus à laisser sa place et à affronter le froid de nouveau. Elle écoutait jaser les mères des joueurs qui se permettaient des commentaires plus ou moins désobligeants sur l’équipe adverse quand, soudain, la porte s’ouvrit sur le galant jeune homme qui s’exclama ouvertement:

-    Mademoiselle Léocadie, votre frère a marqué deux buts et vous avez manqué ça !

Léocadie sursauta. Comment le garçon pouvait-il connaître son prénom ?

-    Avec ce froid de canard, je pense que je vais manquer tout le reste de la partie.

-    Vos frères ne vous le pardonneraient pas. Venez. Vous n’allez pas refuser de m’accompagner ?

Léocadie ne se fit pas prier. Elle était prête à se congeler pour plaire au jeune homme qui, joignant le geste à la parole, lui enroulait familièrement le foulard rouge autour du cou comme si elle avait répondu oui.

Derrière les buts, le garçon passa son bras autour des épaules de Léocadie et la pressa contre lui.

Occupée à se complaire dans ses sentiments, Léocadie dut se secouer pour parler.

-    Vous êtes du village ?

Il rit et son visage s’illumina. Léocadie se demandait bien ce qui le faisait rire.

-    Oui, dit-il, mon prénom est Pierre.

-    Pierre! Comme mon petit frère, Pierre-Stanislas. Mais lui, on l’appelle toujours Pierrot.

-    Je sais.

-    Vous savez encore ben des choses sur ma famille ?

Pierre rit de nouveau et serra Léocadie un peu plus fort contre lui.

-    Vous demeurez près d’ici? reprit la jeune fille.

-    A deux pas. Là!

Pierre pointait la maison du doigt.

-    Mais c’est la maison du docteur Chénier? Vous êtes son fils ? C’est drôle, je vous avais pris pour un avocat.

-    Je marche sur les pas de mon père. Je suis à ma deuxième année d’internat.

Tout le monde se bousculait pour être près de la rampe. Pierre se plaça derrière Léocadie. La jeune fille sentit glisser deux bras sous les siens, deux mains se croiser sur sa taille et un baiser sur sa nuque. La gêne colorait sa figure. Toute la paroisse devait la regarder.

Léocadie cherchait sa respiration. Jamais aucun garçon ne l’avait encore approchée et, ce jour-là, elle avait la douce impression que Pierre, avec son audace, prenait possession de son cœur. Léocadie serait restée ainsi, soudée à lui, de longues heures, voire des jours. Tout était si nouveau, si merveilleux. Elle ne sentait plus le froid lui mordre les joues. Toutefois, elle repoussa doucement les ardeurs du garçon.

Pierre prit sa main et la garda emprisonnée dans la sienne.

-    Après la joute, si vous me le permettez, j’irai vous reconduire.

-    Et je vous servirai un bon café pour vous réchauffer.

-    Je vais chercher le cabriolet de mon père. Allez m’attendre dans la cabane.

Léocadie pensa aussitôt à la vaisselle sale qui traînait dans la cuisine et aux miettes de pain laissées sur le tapis de table. Honteuse de cette négligence, elle s’en mordait les doigts de dépit. « Ça me servira de leçon », se dit-elle avec regret.

Dans la voiture, Léocadie regarda mieux le garçon. Sa figure lui rappelait quelqu’un, mais elle avait du mal à se souvenir. Subitement, une petite étincelle s’alluma dans son esprit et elle s’exclama :

-    Si ma mémoire est bonne, j’ai marché au catéchisme avec un nommé Chénier, mais il vous ressemblait si peu.

-    Sans doute mon plus jeune frère. Il ne faudrait surtout pas nous confondre.

Léocadie éclata de rire et, spontanément, Pierre l’embrassa sur les lèvres sans aucune considération pour ses frères. Ces derniers ne pouvaient manquer le spectacle, les voitures se suivaient de près. Rendus à la maison, les garçons à l’esprit vif et déluré ne retiendraient pas leurs sarcasmes moqueurs. Toutefois, Léocadie se sentait incapable de repousser Pierre. Le baiser volé, les gestes infiniment tendres, les égards, tout l’attachait déjà à Pierre Chénier.

Arrivée chez elle, Léocadie fut étonnée et soulagée de trouver une cuisine en ordre. Pendant sa sortie, son père avait lavé la vaisselle qui traînait dans levier et balavé la place, une besogne que l’homme ne s’abaissait jamais à abattre auparavant. Il avait aussi saupoudré de cendres les marches glacées. Léocadie regarda son père, les yeux brillants de reconnaissance.

Benoît était fier de sa fille, mais jamais il ne lui disait. Il la trouvait travaillante, douce et bien taillée.

Benoît Tremblay invita Pierre à partager leur repas.

Léocadie se démenait comme un beau diable, tentant d’impressionner son invité par ses talents culinaires. Elle laissa causer les deux hommes et se mit en devoir de préparer le souper. La jeune fille traversa à la cuisine d’été qui servait à congeler les viandes pendant l’hiver et revint les bras chargés de boulettes de porc, de grillades de lard et bien sûr de beignes pour le dessert.

De sa chaise, Pierre Chénier ne quittait pas Léocadie des yeux. Il étudiait chacun de ses gestes.

Léocadie, fraîche de visage comme de cœur, portait une robe simple qui démarquait ses seins lourds, sa taille élancée et son ventre plat. Une chevelure brune, souple et abondante encadrait ses yeux bleus et ses pommettes roses.

D’allure vive, Léocadie se déplaçait du poêle à la table et chaque fois quelle croisait le regard de Pierre, les jeunes gens échangeaient un sourire.

Après s’être affairée pendant une bonne heure autour du poêle, Léocadie invita Pierre à s’attabler le premier, puis tout le monde s’assit devant une sauce blonde, épaissie de farine, enrichie de boulettes de porc et accompagnée de petits oignons blancs.

Les garçons, pressés par une faim dévorante, engloutissaient la viande et trempaient leur pain dans la sauce onctueuse tout en remémorant dans le détail, sans s’en rassasier, chaque arrêt et chaque point compté de leur joute glorieuse. Pierrot n’hésita pas à en rajouter.

-    Moi, racontait le gamin, j’avais juste à penser aux joueurs à qui je devais un coup de cochon pis ça me mettait le feu au cul pour réussir chaque fois, un coup d'éclat digne d’un Tremblay.

-    Pierrot Tremblay! réprimanda Léocadie vibrante de colère. Tâche de montrer un peu plus d’éducation dans tes paroles.

Le garçon, les beaux yeux pleins de surprise, rétorqua :

-    Qu’est-ce qui te prend tout à coup? Pourquoi je me mettrais à parler pointu ? C’est parce qu’il y a de la visite que tu fais ta guindée ?

Incapable de prononcer un mot, Léocadie dévisageait son frère.

-    Toi Pierrot, reprit le père, offensé d’entendre ses gamineries, passe-moi le beurre. Ça fait deux fois que je te le demande.

Pierrot poussa le beurrier vers lui.

Fébrile, Léocadie picossait dans son assiette. Elle fusillait du regard Pierrot qui parlait la bouche pleine et Luc qui s’essuyait les lèvres du revers de la main. Avant, elle ne remarquait pas leur laisser-aller, mais devant Pierre qui mettait en pratique les convenances apprises au collège, le relâchement de ses frères était criard. Léocadie espérait tant être à la hauteur.

Le café était en train de refroidir. Léocadie desservit puis invita Pierre à passer au salon.

Pierre la regardait au fond des yeux, comme s’il cherchait à découvrir quelque chose. Léocadie soutenait son regard sans détourner la vue, puis sentant qu’il fouillait au

plus profond de son âme, elle sentit sa vie mise à nu et baissa les yeux. Pierre posa doucement ses lèvres sur les siennes. Léocadie revint sur terre et se retira contre son gré de sa douce caresse. Elle était bouleversée.

* * *

Ce soir-là, au coucher, Léocadie résistait au sommeil afin de réfléchir aux événements de la journée. Elle revivait la scène du salon, puis chassait cette sensation qui ressemblait à l’amour. Tout allait si vite.

Elle pria Dieu, demandant avec insistance que ses sentiments, qui n’étaient encore qu’à l’état de bourgeons, soient le début d’une longue idylle. « Si Joséphine passait par ici, se dit-elle, je lui demanderais de me prédire l’avenir.»

* * *

Joséphine entra en coup de vent chez les Tremblay. C’était la seule maison où la mendiante ne frappait pas et où elle se sentait la bienvenue.

-    Léocadie, j’ai vu mon petit frère et tu sais ce que j’ai entendu? Maman disait tout bas à papa quelle voulait plus d’enfants et qu’un autre s’annonçait. Maintenant, je sais d’où viennent les bébés pis c’est pas les sauvages qui les apportent.

Léocadie ne put s’empêcher de sourire.

-    Qui t’a parlé de ça ? Ta mère ?

-    Non. C’est Pierrot.

-    Pierrot?

Léocadie resta abasourdie. Qu’est-ce que Pierrot connaissait de ces histoires? Il était si jeune.

-    Comme ta famille va s’agrandir, tes parents vont profiter pleinement de leur maison.

Soudain, le visage de Joséphine s’allongea:

-    Les Ricard disent que t’as un amoureux. C’est vrai ça ?

-    Les Ricard? Je me demande en quoi ça les regarde. Disons que j’ai rencontré un garçon, pas plus.

-    A la patinoire ?

Léocadie s’exaspérait d’apprendre que les gens de la place jasaient sur son compte. Que savaient-ils encore à son sujet? Léocadie dévia le cours de la conversation, mais Joséphine insista :

-    Tu me caches quelque chose Léocadie Tremblay. Je le sais. Il vient te voir au salon.

Léocadie sentait ses nerfs se contracter. Toutefois, elle ne voulait pas accabler Joséphine, ce serait injuste de la rendre responsable des ragots de tout un chacun. Joséphine n’était encore qu’une enfant sans malice. Léocadie lui expliqua qu’il y avait des choses qu’on devait taire par discrétion. Joséphine la dévisageait de son petit air étonné.

-    Pierrot a dit que Pierre t’a embrassée. Pis c’est pas des menteries, Pierrot vous a vus.

C’en était trop. Léocadie arrivait difficilement à contrôler sa colère.

-    Ça suffit, Joséphine. Je viens de t’expliquer ce qu’est la discrétion. T’as rien compris ?

Joséphine craignait de se mettre Léocadie à dos. Elle changea subitement de sujet.

-    D’abord, veux-tu que je te dise ton avenir?

-    Oh oui. Viens t'asseoir là.

Léocadie avança sa chaise pour mieux écouter.

Joséphine s’isola dans un respect quasi religieux. La gamine lambinait, frottait ses yeux fermés et finalement, comme elle ouvrait la bouche pour prédire à Léocadie que le beau docteur demanderait sa main, la fillette mordit ses lèvres et éclata en pleurs.

Ce mariage, pour Joséphine, signifiait la séparation et la perte de son amie. Dans sa tête d’enfant, Léocadie allait l’abandonner et la seule pensée de cette coupure lui était insupportable.

Léocadie lui demanda la raison de sa peine et la fillette répondit entre deux sanglots quelle ne pouvait parler, quelle ne voyait rien. Léocadie usa de petites flatteries, d’attentions adroites pour en savoir plus long sur son avenir. Elle tapota gentiment la main de Joséphine.

-    Tu sais, je pourrai pas te consoler si je connais pas la cause de ton chagrin.

-    Je veux pas en parler.

-    Mais pourquoi ?

Joséphine, sans trop comprendre pourquoi, refusait de parler des sentiments de Léocadie qui, selon elle, allaient à l’encontre de son propre bonheur. Elle tira son épingle du jeu en disant, le bec pincé :

-    C’est à cause de la discrétion.

Léocadie réfréna une envie de rire, puis elle insista. Elle connaissait pourtant bien Joséphine. Quand celle-ci pinçait le bec, aucune force ne pouvait vaincre sa résistance.

-    Si jamais tu te décides à parler, je te donne du bon sucre à la crème dur.

Joséphine resta muette.

De son côté, Léocadie n’aimait lutter contre personne.

-    Ça va, ça va. On en parle plus, ajouta Léocadie, déçue. Et elle dévia la conversation. Tu fais encore du porte en

porte ? Tu devais pas passer l’hiver chez tes parents, toi ?

-    Non. J’ai pas voulu.

-    Je comprends rien. Tu voulais pourtant demeurer ici ?

-    Ici, c’est pas pareil.

-    Je te trouve pas mal mystérieuse, Joséphine Jobé. Joséphine sourit.

-    Pareille comme toi, Léocadie Tremblay, avec ton histoire de discrétion.

Léocadie sortit le sucre à la crème de l’armoire et le plaça devant Joséphine.

-    Tiens, petite coquine ! Sucre-toi le bec.

Une heure plus tard, la tête de Joséphine tomba sur la table. La fillette dormait.

XIII

Le ruisseau Vacher se déglaçait et berçait sur ses eaux tranquilles des alluvions et des épaves éventrées.

Quatre ans s’étalent écoulés depuis la lancée de la petite quêteuse sur les grands chemins. A quinze ans, Joséphine avait belle allure, sa taille s’était affinée, ses hanches et ses seins arrondis. Pour ajouter à ses atouts, ses yeux brillants ombragés de longs cils, ses joues pleines, et son long cou gracieux la rendaient plus que charmante. Les regards se tournaient sur son passage et on disait d’elle quelle prenait un maintien trop élégant pour sa pitoyable condition de quêteuse.

Joséphine passait le plus clair de son temps chez les Tremblay, chez Gaspard Dubé, où son ami Grégoire demeurait, et chez le docteur Chénier, qui avait épousé Léocadie deux ans plus tôt.

La vie sur les routes avait mûri l’adolescente et lui avait enseigné beaucoup plus que les pages des grands livres. Joséphine savait reconnaître les odeurs qui variaient d’une maison à l’autre et le cœur des gens si différents. Chaque demeure, quelle soit d’ambiance lugubre ou pleine d’entrain, était un petit monde en soi.

Maintenant, à l’âge de plaire, de paraître, d’aimer, Joséphine ressentait les choses plus profondément tels les

regards de travers, les dédains. Elle apprenait très durement que les bonjours étaient réservés aux mieux nantis. On lui parlait du bout des lèvres, le regard méprisant. On déposait un, sou froid dans sa main et on refermait la porte aussitôt. Toutes ces manières qu’avaient les gens de la regarder parlaient par elles-mêmes et s’imprimaient dans ses pensées.

A onze ans, Joséphine ne s’en offusquait pas, mais quatre ans plus tard, les insolences passées revenaient lui sauter à la figure, la gifler. Il lui faudrait maintenant marcher sur son orgueil pour braver les obstacles et les difficultés, et elle ne voulait plus baisser la tête. Il existait tant de bonnes gens pour lui rendre la vie belle. Grégoire occupait la première place dans ses pensées.

Maintenant, une certaine gêne s’installait, des sentiments nouveaux s’éveillaient. L’adolescente aimait Grégoire qui, autrefois, accourait au son du sifflet. Seule Léocadie était dans ses secrets.

* *

Joséphine entra chez Léocadie et trouva la jeune femme seule. Pierre était parti visiter ses malades. L’adolescente s’affaissa sur une chaise, muette.

-    Ça va pas, toi?

-    Ben, pas trop. Je veux arrêter de ramasser. J’en ai assez de la route.

-    Et tu veux faire quoi ? Retourner chez tes parents ?

Léocadie prétendait que si Joséphine retournait chez

les siens, toutes les notions d’éducation quelle lui avait

inculquées tomberaient à l’eau et l’adolescente redeviendrait bien vite une illettrée.

-    Non, pas chez mes parents.

Léocadie respira de soulagement.

Le regard perdu, Joséphine fit part à Léocadie de ses hésitations.

-    Je sais pas trop. Je voudrais faire comme toi.

Léocadie avait le goût de prendre Joséphine dans ses

bras, de l’embrasser, de la bercer comme une enfant, mais par pudeur, elle modéra ses élans et se contenta de tapoter sa main.

-    Pendant que je vais préparer le souper, je vais te donner une dictée.

Léocadie lui tendit un papier et un crayon.

-    Ce soir, je te garde à souper.

-    T’es ben fine.

-    Oui, mais cesse de mâchouiller ton crayon.

Joséphine sourit. Léocadie dicta:

-    Je finis, tu finis, il finit... Pèse pas si fort sur ton crayon, tu vas percer ta feuille.

-    J’écris ça aussi ?

-    Oui, cent fois. Ça t’empêchera peut-être d’oublier.

Elles rirent de bon cœur.

Pierre entra avec une grosse faim. Il s’excusa pour son retard, lança sa redingote sur une chaise et s’attabla devant Joséphine. Léocadie était désolée de son souper refroidi.

-    A force de reposer, ma sauce a épaissi.

-    C’est pas grave. Je dois encore manger à l’épouvante. J’ai déjà des patients dans la salle d’attente. Il ajouta : Si tu veux garder Joséphine à coucher, la soirée sera un peu moins ennuyante pour toi.

Joséphine, toute joyeuse, remercia le médecin. Elle craignait toujours de prendre la route seule, après le coucher du soleil. Déjà, le ciel était noir et des milliers d’étoiles tapissaient le firmament.

Joséphine versa du café dans la tasse de Pierre et retira son couvert.

-    Léocadie, si tu voulais me montrer à broder, après la vaisselle, j’irais au magasin général m’acheter soit un mouchoir, un tablier ou des taies d’oreillers. Penses-tu que j’aurais la main assez habile ?

-    Pourquoi pas ! Je suis contente que tu t’intéresses aux choses de la maison. Moi, à ton âge, je piquais des courtepointes.

* * *

Pierre attendait d’être seul avec Léocadie pour lui suggérer de prendre Joséphine avec eux.

-    Je sais que ça te ferait plaisir. Comme ma profession m’oblige à m’absenter souvent, tu te sentirais un peu moins seule. Et avec le bébé qui vient, t’auras besoin d’aide dans la maison. Joséphine est honnête et dégourdie. Si on lui donne des gages, elle ne pourra pas refuser.

Léocadie était aux anges. Elle se pendit au cou de Pierre.

-    T’es un amour. On dirait que tu lis dans mes pensées.

La jeune femme avait déjà songé à un arrangement de

ce genre, mais sans jamais oser le proposer à son mari. Léocadie avait pour principe de préserver l’intimité de son ménage. Toutefois, ces derniers temps, avec les absences répétées de Pierre, l’ennui la gagnait. Chez elle, la maison était toujours pleine. Depuis quelque temps, l’idée de garder Joséphine lui trottait par la tête.

-    Demain, quand je vais lui en parler, Joséphine va être folle de joie. Encore ce soir, elle parlait de cesser de quêter. Je pense que son temps de misère est fini. Tu sais, ce sera grâce à nous si elle arrive à se sortir de sa mauvaise condition.

-    Maintenant, dors. Demain, tu me raconteras sa réaction.

* * *

Ce même automne de 1918, l’influenza sévit cruellement à travers tout le pays. Partout l’épidémie faisait rage et les gens tombaient comme des feuilles d’automne. Le jeune médecin était dérangé à toute heure du jour et de la nuit, souvent astreint à se rendre jusqu’au fond des rangs les plus éloignés, et même dans les paroisses avoisi-nantes. Son travail l’accaparait tout entier et il lui aurait fallu se fendre en dix pour répondre aux incessantes demandes de visites à domicile.

Léocadie remarquait ses traits tirés, ses yeux cernés. Son mari avait grand besoin de repos, mais les cas de grippe espagnole se multipliaient rapidement et il était hors de question de penser à trouver un adjoint. Depuis le début de l’épidémie, partout on déplorait la pénurie de praticiens.

Réveillé en pleine nuit, le médecin enfila son pardessus à la diable sur son pyjama. Le temps de saisir sa trousse toujours prête, il dégringola les quatre marches du perron, enfourcha sa pouliche et disparut dans le noir, vent devant.

* * *

Au petit matin, Pierre Chénier rentra chez lui, le visage défait. Il se laissa tomber sur la première chaise venue, la tête dans les mains. Devant son effondrement, Léocadie se tut. Pierre avait sans doute encore perdu une lutte contre la mort. Peut-être une mère de famille ou un enfant.

Subitement,les épaules dujeune médecin furent secouées de sanglots. Léocadie sentait son mari trop bouleversé pour le presser de répondre à ses questions. Elle se contenta de poser une main chaleureuse sur son bras. Pierre devait être sur le point de craquer à force de voir la mort rôder et emporter des gens de tout âge, la plupart, la veille même, bien portants. Déjà, on dénombrait plusieurs victimes.

Léocadie était renversée de voir son mari dans cet état. Elle ne le quittait pas des yeux, craignant fort pour sa santé. Son mari, en contact continuel avec le virus, risquait sa santé en pénétrant dans les maisons contaminées.

Pierre avait été appelé, la veille, alors qu’un homme et sa femme avaient été trouvés morts dans leur lit où deux enfants s’amusaient près d’eux. Les enfants ne comprenaient pas le drame tragique qui se jouait et qui entraînerait des répercussions sur toute leur vie. Pierre disait comme c’était navrant de voir le plus jeune tenter de faire rire sa mère en frottant son petit nez sur le visage sans vie et que ce rire du bébé, inconscient devant la mort, avait quelque chose de déchirant.

Au coucher, Léocadie, bouleversée par cette affreuse nouvelle, n’avait pu trouver le sommeil. Elle avait passé la nuit à tenter de chasser cette triste scène de ses pensées.

* *

Deux jours plus tard, Pierre essuya ses yeux, prit sa jeune femme dans ses bras et la serra à l’étouffer.

-    Il faut que tu sois forte, dit-il, la gorge serrée.

-    Pas un autre décès ? Pas la petite fille des Lévesque ? questionna Léocadie. J’ai pas entendu le glas.

-    Le glas ne sonnera plus. C’est défendu par les autorités religieuses pour calmer les malades.

-    C’est qui, cette fois ?

Pierre avait beau se creuser les méninges pour ménager sa jeune femme, il n’existait pas de manière douce d’apprendre une mortalité.

-    C’est ton frère, François.

Léocadie resta estomaquée. François, un solide gaillard. François mort. C’était incroyable. Elle repoussa violemment son mari et s’écria :

-    François ! Non, non ! Ça se peut pas. Pas lui. Mon Dieu! Il faut que j’aille à la maison.

-    Non, Léocadie, n’y va pas. Tu courrais un trop grand risque à entrer dans une maison contaminée. Pense un peu à toi et à l’enfant que tu portes. Enceinte, une femme est toujours plus vulnérable. Et puis, le corps de François est déjà au cimetière. Par mesure de prudence, on refuse de laisser entrer les dépouilles mortelles dans l’église.

-    Papa, je veux voir papa, criait Léocadie affolée.

-    Ton père est un peu mal en point. Maurice, Jacques et Albert aussi.

Léocadie leva les yeux au ciel et la rage au cœur, hurla :

-    Maman, qu’est-ce que vous faites pour votre famille ? Moi qui pensais que d’en haut, vous protégiez vos enfants !

Joséphine assistait à la scène, sidérée. Elle prépara un déjeuner que personne ne toucha et sa besogne terminée, elle disparut.

Léocadie se retira dans sa chambre et se laissa choir sur le lit où elle fondit en larmes. Pierre la suivit, s’assit près d’elle et glissa ses doigts dans les cheveux bouclés. Il jugea préférable de lui cacher que la maladie avait fauché François en l’espace d’une heure seulement. Léocadie se tourmenterait pour le reste de sa famille.

Maintenant que la mort était entrée chez les siens, Léocadie craindrait qu’ils y passent tous et elle se dit quelle ne pourrait en supporter davantage. «Autant mourir avec eux», se dit-elle, effondrée.

* * *

Joséphine entra chez les Tremblay. Dans la cuisine, le froid saisissait et les trois hommes présents ressemblaient à des statues de sel. Monsieur Tremblay était assis dans la berçante, la tête inclinée sur une épaule, il semblait dormir. Pierrot, les yeux vitreux, fixait un point quelconque et Luc, le pensif, était fermé à ce qui se passait autour de lui. Maurice, Jacques et Albert étaient alités.

Personne dans la pièce ne semblait remarquer la présence de l’adolescente.

Joséphine fit une bonne attisée de bois d'érable. Ensuite, elle ramassa la vaisselle sale qui traînait sur la table, balaya minutieusement la cuisine et monta nettoyer les chambres. Le gros du travail abattu, elle se rendit à la grange soigner les animaux. La jeune fille connaissait un peu la besogne. Quelques années plus tôt, elle avait fait un vague apprentissage chez les Froment, quand ceux-ci avaient recueilli sa mère qui avait accouché près du fossé. Les connaissances de la ferme étaient restées ancrées en elle.

Joséphine ouvrit la porte de l' étable. Les vaches poussaient des meuglements désagréables et battaient de la queue. Leurs chaînes se choquaient contre les mangeoires. Comme elles n’avaient pas été traites depuis la veille, les bêtes avaient les pis gonflés, prêts à éclater.

L’adolescente fureta dans l' étable, le fenil, la laiterie en quête d’un banc à traire. Après avoir fouillé en vain dans tous les recoins, elle enjamba le dalot souillé d’immondices, bascula une chaudière et s’assit dessus. Joséphine se mit en frais de traire les bêtes à cornes, huit en tout. Avec son peu d’entraînement, elle y consacra un temps fou! Ensuite, elle laissa reposer le liquide crémeux dans la laiterie et distribua le foin aux vaches. Elle se rendit au poulailler lever les œufs et remplir les trémies de grain. Finalement, elle rentra à la maison avec un grand pot de lait frais et dix œufs.

Comme elle s’affairait à nettoyer ses sabots tout crottés, Pierrot s’évanouit et, mou comme une guenille, le garçon coula doucement en bas de sa chaise. Joséphine courut imbiber une débarbouillette d'eau froide quelle

appliqua sur le front brûlant. Pierrot revint à lui, mais la faiblesse l’empêchait de se relever.

-    Monsieur Tremblay, monsieur Tremblay, insistait Joséphine. Regardez donc Pierrot.

Benoît Tremblay, les yeux mi-clos, ne bougeait pas. Etait-ce la mort de François ou bien la terrible maladie qui le clouait à sa chaise ? Luc, le deuxième fils, se leva et trop faible, retomba lourdement sur sa chaise en murmurant :

-    Tout le monde va y passer.

Joséphine traîna péniblement Pierrot dans la chambre de son père. Bien installé dans le lit, le malade tenta de prendre la main de Joséphine, mais la faiblesse empêcha son geste. L’adolescente ouvrit les lourdes persiennes vertes et revint à la cuisine. Elle tenta ensuite de soulever monsieur Benoît, mais l’homme faisait deux fois son poids.

Joséphine l’étendit sur le plancher et glissa un oreiller sous sa tête. La fièvre le faisait trembler. La jeune fille recouvrit son corps d’une bonne couverture.

Joséphine n’en revenait pas. Cet homme à la stature imposante, aux épaules carrées, au front dégagé sur lequel se lisaient autrefois la fermeté et l’énergie, était méconnaissable.

Joséphine aurait eu besoin de bras solides pour transporter les malades, mais elle ne pouvait compter sur personne. Elle arriva péniblement à soutenir Luc dans l’escalier et le conduire jusqu’à sa chambre. Elle contourna le père couché par terre. «J’y arriverai jamais », se dit-elle. Joséphine décida de le laisser là. Cette perspective lui semblait inhumaine. «Je me demande ce que je suis venue faire dans cette maison.» Si au moins, elle pouvait attendre une assistance quelconque, mais qui risquerait d’entrer dans une maison infectée? Sur le point de renoncer,Joséphine se ressaisit. «Je vais faire ce qui m’est possible, pas plus. Si au moins, je pouvais les soulager du froid et du désespoir, ce serait déjà beaucoup. Et s’ils allaient tous mourir, ce ne serait pas de froid», se dit Joséphine.

Soudain, à sa grande surprise, les pas de Léocadie et de Pierre martelaient le perron. Joséphine respira de soulagement.

Le jeune médecin, malgré son interdiction, n’avait pu retenir sa femme.

-    Joséphine? s’exclama le docteur, surpris de la voir là.

-    Regardez donc, monsieur le docteur.

Joséphine lui désignait du doigt, monsieur Tremblay couché par terre.

-    Ma foi ! Il est en plus mauvais état que ce matin.

-    Il y a aussi Pierrot et Luc. Y en reste pas un seul sur le piton.

Léocadie serrait ses tempes des mains. Ses yeux rougis affichaient une rancune contre le microbe invisible qui habitait cette maison et qui venait de tuer son frère.

Elle s’assit un instant sur une chaise pour enlever ses caoutchoucs tandis que son mari s’agenouillait de l’autre côté du poêle où gisait monsieur Benoît.

-    Papa ! hurla Léocadie en apercevant son père que le poêle dissimulait à sa vue. Le croyant mort, elle se leva tel un ressort et, comme elle allait se précipiter sur lui, Pierre la repoussa d’un bras, les yeux furieux.

-    N’approche pas. Ton père va s’en tirer.

-    Toi, Joséphine, reprit Léocadie étonnée et touchée du dévouement de la jeune fille, tu crains pas pour ta vie

Personne n’entrait dans les maisons à cause de la con gion et pourtant, Joséphine n’avait pas hésité une minute à apporter son assistance aux Tremblay.

-    Pas plus que monsieur le docteur, répondit Joséphine Avec lui dans la maison, j’avoue que je me sens un peu soulagée.

-    Je regrette de te décevoir, mais je dois me rendre à la gare, prendre la draisine qui me mènera à L’Epiphanie J’ai un cas urgent là-bas.

Pierre se tourna vers Léocadie.

-    Je passerai te reprendre au retour, dit-il. Tiens-toi loin des malades.

Le médecin était toujours pressé. Il glissa ses bras sous les épaules de son beau-père et Joséphine souleva ses jambes. A deux, ils traînèrent l’homme à sa chambre et le déposèrent dans son lit où gisait déjà Pierrot. Le docteur secoua un thermomètre qu’il glissa entre les lèvres fiévreuses du père. Il sortit une montre à chaîne de son gilet et, tout en suivant des yeux, l’aiguille des secondes, il déposa un tube d’aspirine sur le chiffonnier.

-    Tu leur feras avaler un comprimé aux quatre heures et oblige-les tous à rester couchés. N’oublie pas de savonner tes mains chaque fois que tu approches les malades.

-    Je vais mourir, balbutiait Benoît Tremblay.

-    Non. Tout le monde ne meurt pas. Essayez de boire un peu de bouillon de poulet pour vous soutenir. La grippe est mauvaise. Vous devrez mettre toutes les chances de votre côté. Ce qui veut dire vous reposer, manger et boire beaucoup d eau. Surtout, n’allez pas vous laisser aller. Vous avez une famille qui tient à vous.

«Du bouillon de poulet», avait dit le médecin. Pour la première fois de sa vie, Joséphine allait abattre une poule. Elle entra dans le poulailler et attrapa par une patte la première volaille qui se présenta, sans se soucier de capturer une bonne pondeuse ou pas.

Elle avait peine à tenir l’oiseau qui, effarouché, se débattait et caquetait à cris aigus. Joséphine croisa les ailes, comme l’avait fait madame Juliette, ce qui immobilisa la volaille et lui cloua le bec. Elle tint la tête au-dessus d’une bûche et asséna un bon coup de hache sur le cou. La tête coupée heurta le sol et Joséphine lâcha l’oiseau qui, à sa surprise, se mit à courir sans tête l’espace de quelques secondes pour s’affaisser quelques pas plus loin. Joséphine, stupéfiée de ce spectacle, recula en vitesse et frissonna. Elle se sentait aussi criminelle que le vendeur de viande. Pourtant, sur les fermes, l’abattage des volailles était le lot qui incombait généralement aux femmes. Restait encore à ébouillanter l’oiseau, à le plumer et, à l’aide d’une chandelle, brûler les quelques poils restants. Finalement, Joséphine exténuée perdit patience et toléra quelques barbules tenaces qui s’accrochaient à la chair blanche. La jeune fille s’estima contente de son travail. Maintenant, il fallait vider la poule, la trousser et la mettre à bouillir. Joséphine prépara un bouillon riche quelle bourra de légumes. Tous les malades le refusèrent comme si la faim faisait une grève générale.

- Vous allez m’obéir, dit-elle, catégorique, sinon je repars tout de suite et ce sera de faim et de froid que vous mourrez. Par contre, si vous mecoutez, tout le monde va se remettre sur pied. Je vous en donne ma parole.

Léocadie, qui se tenait à l’écart des malades, entendait Joséphine s’imposer avec force. «Dire qu’hier encore elle n’était qu’une petite sauvageonne ! »

Joséphine souleva la tête de Pierrot quelle appuya sur son avant-bras.

-    C’est l’heure des analgésiques. Ouvre ton bec.

Pierrot refusait en tournant la tête de côté. Joséphine

insista :

-    Ouvre vite, j’ai aussi les autres à soigner.

Pierrot se soumit aux ordres.

Léocadie admirait le dévouement de Joséphine. «J’aurais pas pu faire mieux, se dit-elle. Papa et les garçons sont entre bonnes mains.» La jeune femme quitta la maison presque rassurée.

Joséphine se tuait à la tâche.

De la chambre des parents, Pierrot avait vue sur la cuisine. Les yeux vitreux, il tentait de suivre les moindres faits et gestes de Joséphine. Mais à tout moment, une chaleur lui montait à la tête et l’inondait de sueur. Sa chemise lui collait au dos. L’impatience le gagnait au point qu’il avait peine à s’endurer. Il somnolait ensuite pendant quelques heures.

A son réveil, Joséphine était là avec ses comprimés. Pierrot la regardait aller et venir sans jamais se reposer. Elle se démenait si vivement qu’il n’arrivait pas à la suivre des yeux. Ses cheveux noués dégageaient sa nuque délicate. La jeune fille était adorable dans une petite robe en étoffe, remarquable par sa façon. Les attaches de son tablier flottaient sur l’harmonieuse chute de ses reins. Puis, soudain, la silhouette de Joséphine devenait toute floue. Encore une fois, une lourdeur de tête et une faiblesse extrême avaient tôt fait d’emporter Pierrot dans un état de semi-conscience.

Le soir, Joséphine, épuisée, pensait s’installer et récupérer ses forces, assise confortablement dans la berçante, mais elle devait entreprendre le lavage.

Au coin de la maison, sous le dalot, un tonneau recevait une eau de pluie douce et précieuse qu’on recueillait pour la lessive. Joséphine installa une cuve en cuivre rouge sur le poêle et, à l’aide d’une chaudière, elle puisa l’eau de la dalle quelle transvida dans le baquet et, de là, sitôt chaude, dans la machine à laver. La jeune fille tria six énormes tas de linge sale. Elle commença par laver une brassée de vêtements blancs. La laveuse fonctionnait à bras et le travail était épuisant. Il fallait continuellement pousser et tirer sur un levier pour baratter.

Les gens racontaient qu’à Sainte-Marie, les Lamarche, qu’on surnommait les Batissette, avaient trouvé le moyen d’actionner leur machine à laver à l’aide d’une éolienne qui servait à pomper l’eau. Dieu quelle en aurait grand besoin! À la lumière blafarde de la lampe à l’huile, elle suspendit les vêtements à sécher sur une fine corde qui traversait toute la cuisine et, en manque d’espace, elle dut étendre les sous-vêtements sur les dossiers des chaises. Minuit sonnait à l’horloge quand Joséphine, brisée de fatigue, abandonna la laveuse au beau milieu de la place. Elle était claquée et il restait encore trois brassées de linge à laver. Joséphine ajourna sa corvée au lendemain. Elle installa sa paillasse sous l’escalier et se coucha tout habillée. Elle se décourageait à la pensée que le jour suivant tout recommencerait et elle compta les heures qui lui restaient à dormir avant de reprendre le collier.

Le matin suivant, Joséphine ne prit pas le temps de s’étirer, une grosse besogne l’attendait. Elle remplit un gobelet d’eau, recueillit dix comprimés dans le creux de sa main et monta faire la tournée des chambres. Avant d’entrer, elle frappait délicatement à chaque porte et collait l’oreille jusqu’à ce quelle entende un son. Elle craignait chaque fois de découvrir un cadavre. De savoir tout son monde en vie lui redonnait courage, mais que lui réservaient les lendemains ?

Les jours qui suivirent se ressemblaient tous. L’état des malades était instable. Toutes les quatre heures, la fièvre montait, les fronts brûlaient et Joséphine ne pouvait trouver une minute de tranquillité parce que sa besogne n’était jamais terminée. Elle déjeunait en vitesse et courait à l' étable où les animaux l’accaparaient pour un bon deux heures. La traite des vaches n’en finissait plus. Joséphine n’avait pas la main habile pour cette tâche quelle trouvait déplaisante. L’avant-midi était avancé quand la jeune fille revenait à la maison où les garçons la réclamaient comme si elle était leur mère. Ils minaient ses forces avec leurs supplications continuelles. Dieu merci, ils étaient moins sévèrement atteints que leur père, comme si le microbe s’épuisait à force d’attaquer de front.

Joséphine se pencha au-dessus de Pierrot et glissa son bras sous sa nuque. Elle lui présenta deux analgésiques et un gobelet d’eau

-    Bois, dit-elle.

Pierrot emprisonna les mains de Joséphine sur le gobelet et la dévisagea avec une pudeur de gamin. Elle rit et un maigre sourire se dessina sur les lèvres fiévreuses du malade.

La tignasse blonde de la jeune fille tombait sur les cheveux noirs du garçon. Pierrot considérait l'effleurement des cheveux de Joséphine sur son front comme une chaude caresse. Le garçon buvait très lentement pour étirer la présence de Joséphine à ses côtés. Il la regardait avec convoitise. Depuis la mort de sa mère, c’était la première fois que le garçon ressentait un peu de tendresse. N’était-ce qu’un caprice passager causé par l’absence prolongée d’une femme dans la maison ?

Les médicaments distribués, Joséphine tenta de se redresser, mais quelque chose bloquait son mouvement. Pierrot la retenait par une mèche de cheveux qu’il tirait lentement sur lui jusqu’à ce que le visage de la jeune fille touche le sien.

Joséphine éclata de rire. Elle reconnaissait bien là, les agissements taquins du garçon. Pierrot, le subtil, le comique ne cessait pas de la surprendre.

-    Arrête Pierrot. Pense un peu aux microbes.

Joséphine riait, mais, Pierrot, lui, ne riait pas.

-    Joséphine, t’es un ange, dit-il.

Le garçon avait le don de mettre Joséphine dans l’eau bouillante. Il ne voyait donc pas que son père, couché dans le même lit, entendait leur conversation ! Joséphine aurait juré que Pierrot la plaçait en mauvaise situation dans le seul but de l’embarrasser.

-    C’est la fièvre qui te fait divaguer, dit-elle.

-    Si c’est la fièvre, je veux pas guérir.

-    Toi, t’es pas plus malade que moi. Tu vas bientôt t’occuper du train.

-    Non. Aussitôt que je serai sur pied, tu vas en profiter pour lever le camp.

-    T’as ben raison, ici, je trime du matin au soir. Je m’assois pas une minute et, à cause de ma grosse besogne, j’ai dû limiter le train à une fois par jour. Une seule traite, ça peut aller, mais juste pour un certain temps. Les vaches sont déjà en train de tarir.

Joséphine ajouta:

-    Comme tu vois, j’ai pas encore eu le temps de me laver et me peigner, mais c’est tout de même un plaisir de travailler avec du monde comme vous autres.

-    T’es belle comme ça! Si tu me promets de rester, je vais t’aider, mais avant, laisse-moi le temps de reprendre du poil de la bête.

-    Ben, grouille parce que moi, ma place est chez monsieur le docteur. Je me demande quand même comment vous faisiez pour vous en tirer quand j étais pas là, surtout pour le lavage.

Pierrot s’assit bien droit dans le lit. Joséphine glissa un oreiller dans son dos.

-    Le lavage a toujours été un vrai calvaire. Papa nous obligeait à brasser chacun à notre tour.

-    C’est rien ça, braillard. Moi, j’ai personne pour prendre la relève.

Joséphine avança ses petites mains violacées sous le nez de Pierrot.

-    Regarde, j’ai des ampoules aux mains à force de tordre le linge et la peau toute ratatinée à tremper dans l’eau.

Mais Pierrot ne regardait que les beaux yeux de Joséphine, à tel point que celle-ci rougit.

-    Pauvre petite fille.

-    Cesse de te moquer, Pierrot Tremblay, sinon, je te soignerai plus.

Joséphine donna une tape amicale sur le bras de Pierrot. Il lui fallait maintenant monter aux chambres, porter un analgésique à Luc qui n’arrêtait pas de se lamenter, mais Pierrot s’accrochait. Il ne manquait pas une occasion de retenir la jeune fille.

-    Je veux que tu m’aides à me lever et à faire quelques pas.

-    Seulement si tu penses avoir assez de forces pour tenir sur tes jambes. Je me rappelle, le jour de mon arrivée ici, avoir eu toute la misère du monde à te traîner au lit. J’aurais plus la force de recommencer.

Joséphine soutint Pierrot de ses deux bras, mais le garçon vacillait de gauche à droite sur ses jambes molles comme du coton, entraînant la jeune fille dans ses mouvements involontaires. Pierrot ne trouva pas la force de se rendre à la porte de chambre. Joséphine dut le retourner à son lit.

La jeune fille monta ensuite à l'étage porter un bouillon et des remèdes aux garçons.

Luc, qui avait remarqué les grands yeux doux de Joséphine, prit sa main.

-    T’as de beaux yeux, tu sais !

Joséphine recula brusquement d’un pas. La tasse quelle tenait menaça de se renverser. Elle lui tendit.

Luc but le bouillon chaud, à petites gorgées, ne quittant pas Joséphine du regard. L’adolescente rougit du compliment flatteur, toutefois, elle ressentait un malaise intérieur et voulait fuir, mais Luc n’en finissait plus de siroter son breuvage, comme s’il avait l’éternité devant lui.

Le consommé de poulet ingurgité, Luc tenta d’enlacer Joséphine, mais comme sa position couchée l’embarrassait, il tira sa main et elle tomba à plat ventre sur le lit. Traquée, la jeune fille poussa un cri strident qui risquait d’alarmer toute la maison. Elle se redressa brusquement, recula de trois pas et s’appuya au chambranle de la porte.

Luc, inquiet de semer le doute, donna une petite tape sur le côté de lit pour inviter Joséphine près de lui.

-    J’ai pas voulu te faire peur. Viens t’asseoir ici, deux minutes. J’ai à te parler et c’est sérieux. Tu me plais, Joséphine.

A trois pieds du lit, Joséphine restait le sang figé dans les veines, les yeux fixes, comme si elle s’attendait à être fusillée.

Luc, de cinq ans son aîné, était un garçon réfléchi, un indépendant et il lui avouait ses sentiments en toute simplicité avec une telle douceur dans la voix. Joséphine s’attendait si peu à pareille déclaration quelle en resta hébétée. Une chaleur lui monta au front, comme si le feu de cet aveu la brûlait vive.

-    Je t’ai choquée,Joséphine? demanda Luc.

Joséphine écarquilla les yeux.

-    Non, non, pas du tout! C’est que je m’y attendais si peu.

-    Joséphine, implora Luc.

Mais Joséphine n’était déjà plus là. Elle dévalait l’escalier comme une folle. En bas, elle se laissa choir dans la berçante, le cœur débridé, les pensées entremêlées, cherchant à retrouver ses esprits et la solidité de ses jambes. Elle n’arrivait plus à contrôler ses mains qui tremblaient d’émotion sur les accoudoirs de la chaise.

Monsieur Tremblay n’était pas sans remarquer le charme de Joséphine. A seize ans, le corps se refait une beauté. L’homme s’inquiétait du comportement de ses fils à l’égard de la jeune fille. A cause de son travail, Joséphine était tenue de rôder dans les chambres des garçons, d’entrer dans leur intimité, mais ceux-ci étant malades, il fallait bien les soigner et vider les chaudières qui servaient de pots de chambre. Monsieur Tremblay étira d’une voix faible :

-    Qu’est-ce qui se passe, Joséphine ? C’est toi qui a crié de même ?

Joséphine, prise d’une peur maladive, restait là, sans parler. Elle attendit que sa respiration redevienne normale avant de mentir avec aplomb :

-    Oui. Je me suis enfargée dans une paire de sabots et j’ai ben failli débouler l’escalier. J’ai encore le cœur qui me débat.

-    Va moins vite.

Joséphine était trop émue pour porter attention à la réplique de l’homme. Sa pensée errait quelque part, en haut. Luc lui avait simplement dit: «Tu me plais, Joséphine » et, effarouchée, elle avait fui. C’était la première fois que quelqu’un lui avouait son amour et Joséphine, qui n’avait rien vu venir, n’était pas prête à donner la réplique à Luc ni à tourner ses émotions en raillerie

comme elle le faisait avec Pierrot encore en pleine jeunesse. Venant de Luc, l’aveu sérieux laissait croire à Joséphine quelle avait une maturité d’esprit. Dire quelle le considérait comme un frère.

Les sentiments du garçon provoquaient l’estime et l’admiration de Joséphine. Mais que penserait Luc maintenant de sa réaction ? Il devait l’avoir trouvée niaise d’être restée plantée devant lui, sans réagir pour se sauver ensuite comme une bête traquée.

A vingt ans, Luc comptait déjà trois prétendantes à qui il n’avait pas permis de pénétrer plus à fond dans sa vie. Joséphine les éclipsait toutes, sans s’en rendre compte.

S’il n’y avait pas eu Grégoire, Joséphine sentirait peut-être une inclination pour Luc, mais il y avait Grégoire. Toutefois, celui-ci ne lui avait jamais avoué ses sentiments. Joséphine en était rendue à se demander si c’était possible d’aimer deux garçons à la fois.

Au coucher, Joséphine, toute novice quelle était en ce qui avait trait à l’amour, tournait et retournait sans cesse dans sa tête, la scène de la chambre de Luc. Le charme et les douces impressions ressentis dans la journée l’avaient troublée. «Tu me plais,Joséphine. » Qu’en dirait Léocadie si elle savait? Son propre frère et une quêteuse. Joséphine jugea bon de ne parler de cette scène à personne. Peut-être était-il grand temps pour elle de prendre ses cliques et ses claques et d’oublier les tendres épanchements de Luc.

Avant de s’endormir, Joséphine récita sa prière. Elle mélangea son Notre Père et son Je vous salue Marie.

Pendant deux autres semaines, Joséphine soigna les humains et les bêtes. Luc, l’indépendant, ne rappliqua pas. Il se contenta de trouver Joséphine appétissante.

Joséphine, belle du dedans comme du dehors, ne soupçonnait pas la portée de ses actions, de ses sourires. Elle se donnait à fond simplement parce qu’on avait besoin de ses soins et quelle était généreuse, reconnaissante, dévouée.

Sitôt les Tremblay sur pied, Joséphine annonça son intention de retourner chez Léocadie. Avant son départ, elle mit de l’ordre dans la maison.

Devant la cuvette, elle rinçait les assiettes à fleurs pâlie? par les lavages répétés.

Benoît Tremblay se rendit à sa chambre et revint avec un petit rouleau d’argent.

-    Tiens, prends ça pour ton aide, dit-il. Je sais que ca vaut beaucoup plus, mais je vivrai jamais assez vieux pour te rembourser la dette que ma famille a envers toi.

Joséphine recula d’un pas, les yeux agrandis à la vue des dollars.

-    Je peux pas accepter ça, dit-elle, venant des gens qui m’ont déjà hébergée sans rien me demander.

-    C’était rien à côté de ton dévouement.

-    Je sais pas mesurer le dévouement. Ma récompense, c’est de vous voir sur pied.

Benoît Tremblay insista un peu. Comment remercier Joséphine pour toutes ces semaines à trimer du matin au soir aux dépens de sa propre santé ? Il lui devait tant, peut-être sa vie et celle de ses garçons, sans compter son travail à l’étable. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir que

la jeune fille, venue là de son plein gré, avait abattu à elle seule le travail de trois personnes. L’homme à l’abord rude, non habitué d’exprimer ses sentiments, retenait ses impressions de peur de tomber dans le ridicule.

-    Pierrot va assez ben pour aller te reconduire, dit-il.

-    J’aime mieux marcher. Ça fait ben deux semaines que j’ai pas mis un pied dehors. Je m’ennuie de la route.

L’homme n’insista pas. Sur le seuil de la porte, il emprisonna la tête de Joséphine entre ses mains et l’embrassa sur le front. Ensuite, sans un mot, il recula jusqu’à sa chaise.

Etonnée, l’adolescente figea. Monsieur Tremblay l’avait embrassée, elle, une quêteuse ! Joséphine se sentit soudain importante à ses yeux, un peu comme si elle était sa propre fille. Le geste reconnaissant lui valait bien plus que des dollars. Que d’émotions en une journée ! Encore un peu et Joséphine allait pleurer.

Malgré le refus de Joséphine de se faire raccompagner, Pierrot n’en fit qu’à sa tête. Il courut à l’écurie atteler Fripon à la voiture. De la cour de l’étable, il voyait la silhouette de Joséphine au loin. Le garçon secoua les rênes sur la croupe du cheval et, arrivé à la hauteur de la jeune fille, l’invita à monter. Joséphine accepta.

-    Je voulais justement te parler, Pierrot. Tu sais ce que ton père a fait? Il a mis de l’argent dans ma poche sans que je m’en rende compte. Je veux que tu lui rapportes.

-    Non. J’oserais jamais contrarier mon père.

-    Si c’est comme ça, je te parle plus.

Pierrot posa sa tête contre celle de Joséphine.

-    Sais-tu que nous ferions un beau couple, tous les deux?

« Lui aussi ? » pensait Joséphine, encore bouleversée des récentes déclarations de Luc.

La jeune fille s’exclama:

- Non, non et non, Pierrot Tremblay! A toi, je peux le dire, j’aime Grégoire Beaupré.

Le garçon reçut cet aveu comme une gifle. Sur le coup, il devint muet, impénétrable. Joséphine réalisa un moment trop tard quelle l’avait cruellement blessé. La remarque de Pierrot n’était donc pas une plaisanterie ? Joséphine réalisait qu’à force de les côtoyer, elle n’avait pas vu les fils Tremblay se transformer et devenir des hommes. Comme elle s’en voulait d’avoir pris le mors aux dents pour une simple remarque de Pierrot qui, en tout autre temps, l’aurait amusée. Mais cette fois, Joséphine, à bout de résistance, n’avait pas le cœur à rire. Une boule se formait dans sa gorge et elle sentait le besoin de racheter sa faute si elle voulait conserver l’amitié de Pierrot. Joséphine s’excusa, accusant son surmenage. Mais Pierrot regardait droit devant lui. Il ne disait rien.

Les nerfs à fleur de peau, Joséphine fondit en larmes et si elle pleurait, c’était pour empêcher son cœur d’éclater sous l’effet des récentes émotions ajoutées à la fatigue des dernières semaines. L’idée lui vint de se rendre chez les siens où elle se retrouverait en terrain neutre.

-Je veux plus aller chez Léocadie. Viens plutôt me reconduire chez mes parents, dit-elle.

Pierrot fit le sourd. Joséphine tira sur une rêne afin de faire demi-tour, Pierrot tira sur l’autre. Il n’en fit qu’à sa

tête. Il mena Joséphine chez Léocadie. Était-ce une vengeance de sa part ou un moyen de retenir la jeune fille dans les parages ? Joséphine se le demandait.

Arrivé chez le docteur, comme tout bon cavalier, Pierrot l’aida à descendre de voiture et retourna chez lui sans lui dire : «À un de ces jours ! » la petite phrase familière que Joséphine trouvait si plaisante.

Joséphine entra chez Léocadie, fébrile et épuisée. Dans ses rêves, les noms de Pierrot, Grégoire et Luc rivalisaient au tréfonds de son cœur.

Habituellement, le matin, dans la maison du docteur, quand la pendule sonnait sept heures, la petite bonne sautait du lit. Ce jour-là, elle dormit jusqu’à midi.

* * ^

Dans la paroisse, la maladie ne cessait de se répandre et de s’aggraver. Chaque maison comptait ses malades quand ce n’était pas ses morts. Les voisins s’entraidaient au train. On déposait la nourriture dans les hangars où les gens de la maison allaient la chercher. En retour, les occupants laissaient un mot sur papier où ils réclamaient de la nourriture et dénombraient les décès. Chaque jour, la charrette de la mort passait et ramassait les corps.

Le médecin entra chez les Perreault et fila directement à la chambre où madame brûlait de fièvre. Le thermomètre marquait un gros cent cinq degrés, les ganglions du cou étaient enflés et un mal de tête violent lui était insupportable.

Comme le médecin traversait la cuisine et allait se retirer, le père, atteint du même mal, l’arrêta et s’informa de l’état de sa femme :

-    Comment vous trouvez ma Victorine, docteur?

Le médecin refermait sa trousse.

-    Allez au lit et soignez-vous bien.

Que le docteur ne réponde pas signifiait que sa Victorine était en danger et ce diagnostic, l’homme ne voulait pas l’entendre.

-    Docteur, avant de partir, passez donc voir Catherine en haut.

-    Elle aussi ?

-    Oui et Martha, Léandre et Madeleine. J’ai ben peur que toute la maisonnée y passe. Partez pas, docteur, je vais vous préparer un bon café.

L’homme usait de prévenances dans le but de retenir le médecin chez lui parce qu’il avait perdu courage.

-    C’est généreux de votre part, mais je n’ai pas le temps. Je suis demandé de partout. Il faudrait que je me sépare en dix. A vous, je peux le dire, dans la paroisse, vingt-sept personnes sont déjà décédées de cette maudite grippe, des mères, des jeunes gens, des enfants. Et si seulement ça s’arrêtait là. Le mal continue de s’étendre.

L’homme sursauta.

-    Je vais pas perdre ma Victorine, docteur?

-    Soignez-vous bien. Moi, j’y vais, ma journée n’est pas terminée.

Monsieur Perreault tomba dans un abattement extrême. Comme le docteur ne lui donnait aucun encouragement, il comprit que le cas de sa femme était désespéré. Depuis des semaines, les gens tombaient comme des mouches. «Maintenant, notre tour est arrivé. S’il fallait que je perde ma Victorine!» L’homme murmura: «Mes pauvres enfants ! »

Monsieur Perreault, atterré, se traîna au chevet de sa femme. Les lèvres de la malade bougeaient, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Sur le chiffonnier, la tasse de bouillon refroidissait lentement. Le mari était trop faible pour retourner réchauffer le breuvage à la cuisine. Il regarda son lit et ne put contrôler l’irrésistible besoin de s’y laisser choir.

Sitôt couché, le petit Léandre, un enfant de deux ans, réclamait son père en pleurnichant et il était impossible à celui-ci de le comprendre. Epuisé, le père bougonna durement pour le regretter aussitôt.

-    Parle comme du monde si tu veux qu’on te comprenne.

« Bon ! Me v’ià qui perd mon contrôle, mais c’est quand

même trop pour un humain ! »

Les enfants saignaient du nez et se mouchaient avec tout ce qui leur tombait sous la main : taies d’oreillers, serviettes, même les vêtements y passaient. Les soins demandaient beaucoup plus que les capacités du père étaient en mesure de fournir.

Trois coups à la fenêtre de chambre attirèrent l’attention de monsieur Perreault. C’était la charrette qui ramassait les cadavres. Le charretier se tenait loin à cause de la contagion. Il devait crier pour se faire entendre.

-    Avez-vous des morts ici ?

-    Non, mais ça va pas tarder. Vous allez bientôt en ramasser douze.

Monsieur Perreault essuya ses yeux et s’informa :

-    Y en a plusieurs aux alentours ?

L’homme fit un signe de tête affirmatif sans plus de détails.

Monsieur Perreault préférait ne pas savoir combien, ni leur nom. Il lui suffisait amplement de supporter l’inquiétude des siens.

-    Je peux demander à la grande Joséphine si elle peut vous donner un coup de main. Je sais quelle a déjà aidé ailleurs. Elle dit que la maladie prend pas sur elle, pis. à date, elle a eu raison.

-    Dites-lui de venir au plus vite. Je vous en supplie.

XIV

Le docteur Chénier secoua durement l'épaule de Joséphine qui dormait comme une marmotte.

-    Joséphine, réveille-toi. Une famille est dans le grand besoin. Serais-tu prête à aider encore une fois comme tu l’as fait chez les Tremblay?

-    Vous savez ben que je peux rien vous refuser, monsieur le docteur. Vous êtes si bon pour moi.

-    Va pas te rendormir sitôt que je serai sorti d’ici. Suis-moi, ça presse.

Sur ces mots, le docteur disparut.

Sans prendre le temps de s’étirer, Joséphine émergea de ses couvertures et sauta dans ses souliers. Elle versa l’eau de son broc dans son bol de faïence et passa à la diable une débarbouillette mouillée sur sa figure.

En bas, Léocadie l’avait devancée. Le déjeuner l’attendait sur la table.

-    Tu pars encore ? Tes ben consciente qu’en acceptant d’aider les Perreault, tu risques ta propre vie, hein ?

-    Pas plus que monsieur le docteur! La grippe a pas d’emprise sur moi. La route m’a immunisée contre toutes les maladies. Et pis, j’ai pas le choix. Quand les gens sont dans le besoin, je peux pas leur refuser mon aide. J’espère juste pouvoir dormir mes nuits pour arriver à tenir le coup. Avec une pleine maisonnée, il y a toujours un malade qui se lamente ou qui demande des soins. Et pis, il faut distribuer les comprimés aux quatre heures, même la nuit. Monsieur le docteur y tient mordicus.

-    Tu sais comme on tient à toi, Joséphine?

-    Fais-toi pas de bile pour moi. J’ai une santé de fer. Mais là, je m’endors assez. Je fais que bâiller et bâiller.

-    Tu te coucheras un peu plus tôt ce soir. Ça t’aidera à tenir le coup.

* * *

Dans l’air matinal d’un petit matin gris, Joséphine monta dans le cabriolet du docteur. Aux fenêtres des chaumières, les lampes vacillaient dans le brouillard. Pierre Chénier poussa sa pouliche noire à fond de train sur une route minée par les pluies d’automne. Le vent ne faisait qu’augmenter d’heure en heure et devenait menaçant, mais, en dépit des pluies et des bourrasques, il fallait que le médecin y aille. A ses côtés, Joséphine, une couverture à carreaux remontée sur sa figure, somnolait. Le médecin dut par deux fois la tirer par le col de son manteau et la rasseoir d’aplomb sur son siège pour l’empêcher de tomber de voiture.

Debout, les mains accrochées au bout des rênes tendues, Pierre Chénier devait parler fort pour enterrer le bruit des roues et des sabots du cheval sur le gravier. Il conversait sans cesse pour tenir Joséphine éveillée.

-    Je t’avertis, Joséphine. Tu ne trouveras rien de drôle chez les Perreault, mais tu feras juste ce que tu peux. Par chance, un voisin s’occupe d’aller faire leur train.

-    C est déjà ça de moins. Dans une maison, les travaux domestiques prennent tout mon temps. Dire qu'il y a quatre ans, c’était madame Perreault qui me soignait. C’était dans le temps que je faisais la run pis que j'avais perdu mes parents de vue.

-    Tu sais que les Perreault ont dix enfants ?

-    Non. Dans le temps, ils en avaient six ou sept. Ces gens ont pris soin de moi comme de leur propre enfant. Monsieur m’a donné un traîneau qu’il a fabriqué de ses mains. Et madame était bonne. Elle avait des mains de guérisseuse. Je me souviens que sa robe était si longue quelle balayait le plancher. Cette femme était toujours debout la première et couchée la dernière.

-    N’est-ce pas le rôle de toutes les mères ?

-    Sans doute.

-    Tous sont atteints. Quand ce maudit mal entre dans une maison, il n’épargne personne. Le plus important est d’administrer les médicaments à heures fixes, donner à boire aux malades et naturellement, chauffer la maison. Souviens-toi que tu ne dois jamais toucher aux vêtements tachés de sang. Au besoin, sers-toi d’un bâton et savonne tes mains. Je passerai faire une visite chaque jour. Je tiens à ce que tu saches que la vie de madame Perreault est en grand danger. Elle et madame Lord sont mes deux pires cas.

-    Au fait, avez-vous des nouvelles de la maison ? Mes parents sont peut-être tous morts.

-    Si ta famille n’a pas eu recours à mes soins, c’est sans doute que ça doit aller assez bien. Chose sûre, personne n’est mort parce que ça, je l’aurais su. Si les tiens se tiennent

à l’écart des contaminés, ils courent des chances de s’en tirer. Au pensionnat, ajouta le médecin, les religieuses ont interdit les visites et les sorties aux élèves, même les lettres ont été interceptées pour ne pas propager le virus et, à date, tout le couvent a échappé à la maladie.

Arrivée chez les Perreault, Joséphine sauta de voiture et attendit le médecin sur le perron. Elle s’engouffra entre les deux portes pour se préserver du vent. Pierre enroulait les rênes au collier du cheval. Il saisit sa trousse de médecin et courut à l’intérieur. Le docteur pénétrait toujours chez les gens sans frapper. Joséphine lui céda le pas. La grande cuisine verte était déserte. Tout était sens dessus dessous dans la pièce et l’haleine fétide des malades empuantissait les lieux. La jeune fille ne put retenir une grimace de dégoût.

-    Les pièces auraient besoin d’aération, murmura-t-elle à l’oreille du médecin occupé à enlever ses caoutchoucs.

-    Avec tout le monde malade et ce temps maussade, ce serait préférable de remettre à plus tard. Avant d’ouvrir les fenêtres de la cuisine, il faudra d’abord chauffer le poêle à plein foyer, fermer toutes les portes des chambres et s’assurer que personne n’en sorte.

La jeune fille se rendit au chevet de chaque enfant. Elle ne vit que du sang, du sang partout, même dans les cheveux des plus jeunes. L’état des malades et l’abomination de la maison plongèrent Joséphine dans la désolation. « Si madame Perreault voyait ça, se dit-elle, la pauvre femme tomberait raide morte sur le champ.»

Joséphine, en manque de moyens, se sentait inapte à remplir sa tâche. Sa première idée fut de retourner

immédiatement à la maison. Elle frappa à la chambre des parents où se mourait la mère, autrefois vive et forte.

-    Entre, répondit Pierre.

Le médecin auscultait la dame quand Joséphine apparut, rebutée.

-    Il faut que je change les lits pis y a plus rien de net dans les tiroirs.

Madame Perreault releva péniblement sa tête qui retomba sur l’oreiller. Le docteur semonça la malade :

-    Je vous défends bien de faire des efforts, vous m’entendez? Et toi, Joséphine, tu la surveilleras. Surtout, ne lui demande rien. Juste de se tenir en vie prend toutes ses forces.

Madame Victorine étira d’une voix faible:

-    Il y a plus de linge propre pour les enfants.

-    Oubliez ça. Le plus important, c’est de refaire votre santé et pour y arriver, vous devez vous reposer. Joséphine va prendre les rênes de la maison. Considérez-vous chanceuse de l’avoir. Ailleurs, tout le monde la réclame.

-    Je vais mourir.

-    Et vos enfants ? Vous allez vous en sortir. Le pire est passé, si vous ne faites pas de folies. Et puis, taisez-vous ! Vous empiétez sur vos forces.

Le pire n’était pas passé. La vie de madame s’en allait goutte à goutte, mais comme tous les malades redoutaient la mort, le médecin devait mentir pour ne pas les décourager.

La malade se mit à délirer :

-    Y a des loups qui se promènent sur mon lit et y a plein de sang sur les murs.

-    C’est la fièvre qui vous fait voir des formes. Dans vingt minutes, les comprimés vont agir et la température de votre corps va baisser. Maintenant, je dois filer. Je suis attendu ailleurs. Je repasserai demain.

Joséphine sentait peser la charge de toute la maisonnée sur ses frêles épaules. Ce quon attendait d’elle lui semblait au-dessus de ses forces. Elle ne savait pas par quel bout commencer. Il y avait tout à faire dans cette maison. Elle décida d’aller au plus pressé au risque d’abattre sa besogne à la diable. Sous la menace, elle força les enfants à s’alimenter.

-    Faites comme moi, mangez, sinon la charrette de la mort va venir vous prendre.

Joséphine, impulsive, parlait avec l’intransigeance des jeunes qui n’ont aucune expérience de la vie. Pourtant, sitôt dit, elle réalisa quelle avait poussé un peu loin ses menaces. « Est-ce possible, pensait-elle, repentante, il faut être folle pour parler ainsi à des enfants ! » Toutefois, Joséphine décida de ne pas se rétracter. Monsieur le docteur avait bien dit qu’il fallait manger pour combattre la maladie. Elle avait pris les grands moyens.

Les petits yeux cernés regardaient Joséphine. Chacun prit sa portion et mangea très peu.

Joséphine s’attela au lavage. Tous les oreillers étaient raidis de sang séché et mouillés de sang frais, de là leur couleur rouge et noire. Joséphine jugea inutile de les enlever tant que la grippe persisterait.

Elle essuya le tapis de table en toile cirée et brûlait d’envie de le taillader afin d’en recouvrir les oreillers pour le confort des petits. Mais qu’en dirait madame Perreault?

Lui en tiendrait-elle rigueur? «Si cétait chez moi, se dit Joséphine, j’hésiterais pas une seconde et si madame trépasse, elle le saura jamais.» Joséphine sortit une paire de ciseaux et tailla d’une main hésitante trois longues bandes de toile quelle coucha sur les oreillers et installa dessus des nappes de coton pliées qui feraient office de taies d’oreillers. Elle entassa les plus jeunes trois de travers dans le grand lit. La jeune fille n’avait pas à leur demander d’être sages, la faiblesse les assommait.

Joséphine se surprenait à courir pour arriver à entretenir, nourrir et répondre à l’appel des malades.

Le lavage de vaisselle terminé, la jeune fille balaya la cuisine. Léandre, un bambin de deux ans, sortit de sa chambre et se dirigea lentement vers elle en lui tendant les bras. A chaque pas, l’enfant chancelant s’arrêtait et gémissait. Prise de pitié, Joséphine abandonna son balai dans l’encoignure, souleva le petit Léandre et l’emporta dans la chaise berçante. Pourtant, la jeune fille ne trouvait pas une minute pour respirer entre deux besognes. Elle caressa le front moite et se mit à chantonner pour calmer le garçon. Joséphine éprouvait un élan de tendresse envers Léandre. Existait-il sur la planète, quelque chose de plus beau qu’un enfant? A son tour, la petite Madeleine surgit au bas de l’escalier. La gamine, âgée de bientôt trois ans et en quête d’affection maternelle, coucha sa tête sur le genou libre de Joséphine. Celle-ci la fit monter à côté de Léandre.

Joséphine en avait plein les bras et ses forces étaient à leurs limites. Toutefois, elle ne se sentait pas le courage de repousser les enfants. «Ils sont si petits», se dit-elle, attendrie. Les élans de la berçante et ses chansons reprirent de plus belle.

Chaque soir, Joséphine se couchait exténuée de fatigue, les muscles endoloris à force de manœuvrer la machine à laver. Pour ajouter à sa besogne éreintante, le fait de monter et descendre l’escalier cent fois par jour la tuait.

Toutefois, Joséphine trouvait une compensation à aider. Elle se sentait indispensable. Elle se répétait pour s’en-courager à continuer que, sans son aide, les Perreault seraient tous morts. A ses visites, le docteur Chénier lui donnait entièrement raison. De jour en jour, il constatait une amélioration de l’état de santé des malades et un progrès sensible de l’ordre dans la maison. Il trouvait l’idée du tapis ciré géniale, ce qui rassura Joséphine.

À chacune des visites du médecin, Joséphine, vidée de son énergie, se préparait à repartir avec lui, puis au tout dernier moment, elle se résignait à persévérer une autre semaine. Elle se sentait criminelle d’abandonner la famille à son sort

Le mercredi, Joséphine prépara un gâteau pour célébrer le troisième anniversaire de Madeleine. C’était son premier essai comme pâtissière et la jeune fille perdait un temps précieux à lire la recette. La pâte légère promettait. Au sortir du four, déveine ! Le gâteau n’avait pas levé, le dessus et le dessous étaient brûlés et le centre resté mou. Joséphine n’avait pas su contrôler une chaleur égale, mais elle avait réussi à parfumer toute la maison. Déçue, au bord des larmes, la jeune fille jeta le tout aux ordures. C’était l’heure des médicaments. Elle remplit un pot d’eau fraîche, décrocha de l’armoire un gobelet granité et monta aux chambre?.

À peine rendue en haut, elle entendit des pas sur le perron et des coups à la porte. Joséphine dévala l'escalier. A sa grande surprise, la haute silhouette de Grégoire Beaupré lui apparut dans l’encadrement. Sous l’emprise de l’émotion, son cœur se mit à battre la chamade. Grégoire était là qui se tenait devant elle, comme un cadeau, comme une récompense.

Le souffle coupé, le garçon restait debout, adossé à la porte.

-    Grégoire? Toi, ici? Si je m’attendais! Veux-tu me dire comment t’as fais pour me retrouver?

Grégoire baissa la tête. Devant son air de chien battu, Joséphine s’attendait à une mauvaise nouvelle.

-    Tu viens m’annoncer un décès ?

-    Non, je passais prendre des nouvelles de Martha.

-    De Martha ?

Joséphine, pétrifiée, resta sans faire un mouvement. Grégoire, qui lui avait promis une amitié éternelle, Grégoire, qu’elle aimait de toute son âme, demandait des nouvelles de Martha. Grégoire et Martha ! Ces deux noms réunis lui déchiraient le cœur. «Je suis rien pour lui, se dit Joséphine déçue. Rien, sinon qu’une méprisable domestique juste bonne à servir d’intermédiaire entre lui et Martha.» Joséphine ne se sentait pas d’humeur à faire des courbettes devant Grégoire. La rage la gagnait. «Je vais lui en donner, moi, des nouvelles ! » Elle ne lui offrit pas de siège. Cette manière impolie de recevoir les visiteurs était pourtant hors de ses habitudes. Les Chénier lui avaient inculqué les bonnes manières. Mais ce jour-là, la rancœur lui dictait son comportement rétif et, si elle devenait rigide, c’était pour se protéger, se défendre contre un coup d’épée visé en plein cœur. Joséphine ne s’abaisserait pas à mendier l’amour de Grégoire, pas plus quelle n’allait afficher sa peine devant lui.

-    Martha va comme ci comme ça, dit-elle, le regard fermé. Elle dort.

-    Tu lui diras que je suis passé.

-    C’est ça. J’y dirai.

Le ton de Joséphine était amer. Grégoire se retira et derrière lui, Joséphine claqua la porte. De la fenêtre, la jeune fille attristée suivit le garçon du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse.

Martha, la moins durement atteinte, prenait du mieux, mais n’était toutefois pas complètement remise. Des pas au plafond attirèrent l’attention de Joséphine. Martha se pointait en haut de l’escalier. Elle vacillait sur ses jambes et Joséphine s’inquiétait de la voir dégringoler l’escalier.

-    Tu veux de l’aide ?

-    Ça va aller.

Martha avait-elle reconnu la voix de Grégoire? Joséphine agit d’abord comme si de rien n’était. Martha descendait, agrippée à la rampe, assurant son pas à chaque marche. En bas, Joséphine l’attendait. Elle prit son bras et l’escorta jusqu’à la berçante.

-    En v’ià une qui vient de remporter son combat contre la mort ! dit-elle. Chaque jour, nous ferons quelques pas ensemble jusqu’à ce que tu sois assez forte pour manger à la table.

Dès que Martha fut confortablement assise, le ton de Joséphine changea. Elle n’en pouvait plus de refouler sa suspicion.

-    Grégoire Beaupré est passé prendre de tes nouvelles.

Martha rougit. Joséphine voulait en savoir davantage sur

les sentiments de la jeune fille. Elle passa à l’attaque, bien décidée à la faire parler, quitte à la siphonner au besoin.

-    Y a longtemps que tu le connais ?

-    Depuis l’école.

-    Grégoire est mon ami. Nous avons fait un pacte, lui et moi. Grégoire est à moi. Il te l’a dit?

Martha fit non de la tête.

-    Ben là, c’est fait! Et je veux que tu t’en souviennes.

Martha renversa sa tête sur le dossier de la berçante et

ferma les yeux. Joséphine, perplexe, se demandait si c’était à cause de la faiblesse ou si Martha tentait de dissimuler ses vrais sentiments derrière ses paupières closes. Martha avait-elle bien compris sa mise au point? Joséphine ne le croyait pas. Il lui semblait tout juste l’avoir clouée sur place. Qu’est-ce qui pouvait bien se cacher derrière le silence inquiétant de Martha ?

Quels étaient ses rapports avec Grégoire ? Est-ce qu’ils s’aimaient? Est-ce qu’ils se le disaient? Est-ce qu’il l’avait oubliée, elle,Joséphine Jobé, son amie?

Joséphine se sentait trahie, rejetée. Elle éprouvait un brusque et urgent besoin de parler à Léocadie.

Au souper, la conversation s’orienta sur le gâteau manqué. Les quelques enfants présents riaient quand Joséphine, obsédée par la perte de Grégoire, était sur le point de pleurer.

-    Riez tant que vous le voudrez. Vous vous contenterez de la mélasse comme dessert.

* * *

Six jours plus tard, six enfants étaient attablés pour le repas. Madame parvenait à lever la tête de sur l’oreiller, mais monsieur traînait son mal. Le docteur espaçait maintenant ses visites aux deux jours. Il semblait plus confiant, mais rien n’était gagné, plusieurs convalescents mal soignés traînaient et mouraient des suites de la grippe.

Le médecin comptait les pulsations.

-    Je pense, madame Perreault, que vous revenez de bien loin, dit-il.

-    Vous me croyez guérie, docteur ?

-    Je vous crois sur la bonne voie, mais n’allez pas reprendre votre besogne trop vite. Vous devez rester au lit jusqu’à nouvel ordre.

-    Je me sens si faible.

-    La fièvre est tombée, c’est ce que je redoutais le plus. Vos forces reviendront avec le temps. Vous pouvez dire merci à Joséphine. C’est un peu grâce à elle si toute votre famille a passé à travers cette maudite grippe. Joséphine s’est désâmée pour les vôtres.

-    J’y manquerai pas.

Joséphine passa encore deux semaines chez les Perreault. Deux semaines pendant lesquelles elle ne revit pas Grégoire.

De retour chez le médecin, Joséphine se jeta dans les bras de Léocadie et s’écria :

-    Trouves-tu Martha Perreault plus belle que moi ?

Joséphine avait dans l’expression quelque chose de

blessé qui inquiétait Léocadie.

-    Qu’est-ce que c’est que cette comparaison ?

-    Martha m’a volé Grégoire. Je pourrai jamais accepter ça. J’ai de la peine, je vais en mourir.

Léocadie tapota le dos de Joséphine. Elle connaissait les sentiments que la jeune fille entretenait envers Grégoire et, parfois, elle se demandait comment les choses tourneraient pour les jouvenceaux. Les gens de la place disaient que les Dubé, qui hébergeaient Grégoire, s’opposaient aux fréquentations des tourtereaux et tentaient d’éloigner Joséphine, qui était d’une classe à part. Ils ne se retenaient pas devant Grégoire de qualifier Joséphine de vilaine quêteuse.

-    Mais non, tu t’en remettras, l’encourageait Léocadie. On dit «Un de perdu, dix de retrouvés ».

Joséphine se rebiffa. Ses sentiments étaient trop profonds pour qu’on les pèse ou les balance ainsi.

-    Tu aurais dis ça de monsieur le docteur, toi ?

-    Non. Certainement pas, mais si monsieur le docteur, comme tu dis, m’avait laissée tomber pour une autre, je me serais retirée par principe pour ma propre dignité.

-    Moi, je pourrai jamais. Je me fiche de ma dignité. Je veux Grégoire, juste Grégoire.

-    Je te crois pas, Joséphine. En dedans de toi, tu penses autrement. Tout le monde a besoin du respect de sa personne. Tu sais, le meilleur moyen, c’est souvent de s’effacer et de marcher la tête haute. C’est comme ça que tu vas conserver l’estime de toi et le respect des gens de la place, en commençant par moi, Joséphine. Tu parles comme si t’étais maîtresse des sentiments de Grégoire, mais s’il regarde ailleurs, tu peux quand même pas l’attacher pour le retenir.

-    Si tu savais comme j’ai de la peine. Regarde, j’ai toujours son sifflet. C’est pas la preuve qu’il m’aime, ça ?

-    Non, Joséphine. Va dans ta chambre, laisse sortir le trop-plein, et quand ton corps sera vidé de toutes ses larmes il restera peut-être un peu de place dans ta tête pour une petite comprenette.

-    Je veux pas que tu me prennes pour une enfant.

Léocadie secoua le menton de la jeune fille déboussolée et embrassa ses deux joues humides.

-    Ben non. Va pas penser ça. Tu reviendras jaser quand ça te le dira. Au fait, Pierre a eu des nouvelles de ta famille. Seule Marguerite a eu la grippe. Elle est restée enfermée dans sa chambre et personne d’autre chez toi a été atteint.

-    C’est au moins une bonne nouvelle, marmonna Joséphine du bout des lèvres.

L’adolescente monta. Son menton tremblait et ses jambes suivaient le rythme monotone de son cœur. Elle se pelotonna en boule dans son lit de plume et poussa à fond dans son sifflet, une longue note triste et lancinante qui lui rappelait le regard doux du beau Grégoire Beaupré.

De la cuisine, on pouvait entendre le son plaintif du pipeau.

Léocadie, en train d’ajouter une pincée de gros sel aux patates, leva les yeux au plafond. Elle avait mal pour Joséphine. Toutefois, elle savait bien que la fille des Jobé ne manquait pas d’atouts et que, sa plaie cicatrisée, un

beau garçon lui ferait oublier Grégoire. Mais  allez donc lui faire comprendre qu’avec le temps, l'oubli viendrait Joséphine n’était pas en état de raisonner.

Dans la peine, Joséphine sentait le besoin de se rapprocher des siens. S a mère saurait peut- être la comprendre et la consoler. Jamais, l’adolescente ne lui avait parlé de ses sentiments.

* * *

Le lendemain, Joséphine se retrouva chez ses parents. ,

-    Tiens, t’as un cheval et une voiture maintenant? s’informa Milie.

-    C’est l’attelage de monsieur le docteur. Il est allé prendre la draisine pour se rendre à L’Epiphanie. Ça va plus vite que le cheval.

Joséphine réfléchit. Comment aborder le sujet des fréquentations avec sa mère ?

Chez les Jobé, avec les deux garçons qui s’étaient ajoutés à la famille, il y avait tant de bruit dans la maison que la jeune fille dût remettre ses confidences à plus tard. Assise près du poêle à bois, Joséphine regardait Jonas, un enfant de trois ans, jeter violemment son petit frère par terre. Isaac, qui marchait à peine, se releva en pleurnichant et mordit Jonas au bras. Des cris s’ensuivirent. Joséphine n’était pas habituée à tant d’agitation bruyante. Elle était étonnée que sa mère n’intervienne pas comme elle le faisait autrefois quand les filles avaient des comportements dérangeants.

-    Maman, dit-elle, vous laissez les petits sentretuer sans rien dire? Y peuvent se blesser. Vous auriez pas enduré ça de nous autres.

-    Nous, renchérit Marguerite, y fallait filer doux. On restait dans notre coin sans rien dire. On n’avait pas le droit de s’exciter. Vous aviez juste à nous regarder et on comprenait ce que vous attendiez de nous.

Marguerite avait raison. Milie gardait continuellement un petit œil gris en veilleuse sur ses filles. L’adolescente ajouta:

-    Vous vous rappelez la nuit où on a tant ri ? On chantait: «Joséphine, la pas fine a pissé dans ses bottines.» Vous nous pinciez pour nous calmer.

Marguerite riait encore à gorge déployée au rappel de ce souvenir.

-    Les étrangers auraient pas enduré vos pirouettes et vos niaiseries. Y avait assez de votre père qui ronflait sans bon sens.

Tout en parlant, Milie surveillait Joséphine. Sa fille n’était plus la même. Elle avait perdu son entrain.

Les plus jeunes couchés, restaient Joséphine Marguerite et leurs parents dans la cuisine. Milie encouragea sa grande à parler.

La lueur faible de la chandelle permettait à peine de distinguer les objets. Joséphine se laissa aller aux confidences. Elle raconta simplement sa rencontre avec Grégoire, l’histoire du sifflet et la visite de Grégoire à Martha. Elle s’ouvrait naturellement sans ces pudeurs qui s’interposent souvent dans les relations entre parents et enfants.

Son père et Marguerite prêtaient l’oreille. Aucun mot ne leur échappait. Joséphine se lamentait:

-    Si vous saviez maman, à quel point j’aime Grégoire et comme je souffre !

-    Cesse de te tourmenter. Tu pourrais épouser un prince ou un millionnaire.

-    C’est Grégoire que je veux.

Milie se montrait très empressée auprès de sa grande fille et sa sœur Marguerite n’était pas sans voir ses parents aux petits soins pour Joséphine. Ils rampaient à ses pieds. Témoin des attentions et des prévenances en faveur de sa sœur, Marguerite se sentait davantage délaissée. Elle n’était pas aveugle, la Marguerite. Chaque soir, après la run, ses parents rentraient ravis, avec un reflet qui brillait au coin des yeux. À toutes les portes, on leur parlait de Joséphine, et au souper, Marguerite entendait les échos élogieux résonner dans la cuisine.

-    Un prince ou un millionnaire, répéta Marguerite, la voix rageuse. Et moi, dit-elle, les yeux pleins de larmes, je suis condamnée à rester seule ?

-    Toi, rétorqua son père, si tu t’étais donné des coups de pied au derrière plutôt que de rester assise dessus, tu serais déjà mariée.

-    C’est de votre faute ! Vous avez jamais voulu que je suive Joséphine. Je suis juste bonne à garder vos petits morveux, moi.

Joséphine s’approcha de Marguerite et posa une main sur la sienne.

-    Je veux pas te voir malheureuse.

Marguerite, les yeux enflammés, les lèvres frémissantes, bondit sur ses pieds et lit volte-face.

-    C’est pas vrai ! Tu te fiches de moi comme tout le monde dans cette maison. Je suis laide et maman me cache, dit-elle avec rage. Je suis pas une fille comme les autres, je le sais. Seule Joséphine compte dans cette maison. Si on pouvait lui donner ma peau, on le ferait.

-    Assez de bêtises ! Calme-toi, reprit Milie. Tu crois pas un mot de ce que tu dis.

-    Si elle le dit, ajouta bêtement Adrien, c’est quelle a raison.

Devant les paroles cruelles de son père, Marguerite, le regard effaré, recula brusquement et couvrit son visage de ses mains. Elle se sentait comme folle sous l’effet de l’émotion et devint violente au point de proférer des paroles de malédiction.

-    Je me vengerai. Et toi, dit-elle, en s’adressant à Joséphine, je me demande ce que tu viens faire ici. On s’est toujours passé de toi dans cette maison.

Joséphine ne bougeait pas. Elle était comme pétrifiée. Etait-ce possible que sa sœur lui en veuille tant ?

-    Marguerite, dit-elle, je t’ai rien fait pour mériter tant de haine. Tiens, pour te faire plaisir, je vais te donner mon petit corsage de dentelle.

Mais Marguerite ne pensait qu’à sa malchance. À quinze ans, la jalousie la rongeait. Elle s’affaissa sur une chaise et éclata en sanglots. Sa mère, qui n’était pas bien loin, intervint.

-    Regarde dans quel état tu te mets. Viens.

Tout en conduisant Marguerite à son lit, Milie toucha un objet dur dans la poche de sa jupe. C’était un couteau. La mère dévisagea Marguerite et, inquiète, lui retira l’arme.

-    Qu est-ce que t’avais l’intention de faire avec ça ?

-    Un sifflet, comme celui de Joséphine.

Milie respira de soulagement. Elle regarda tendrement Marguerite et ajouta d’une voix doucereuse :

-    Cesse de te faire souffrir. Je sais que t’as un cœur comme les autres, un cœur d’or, comme un bouton de marguerite. Un jour, tu finiras ben, toi aussi, par mettre la main sur le bon numéro.

Mais la pauvre Marguerite pleurait le nez dans son oreiller pour étouffer ses sanglots. Milie ressentait la peine de sa fille. Il était vrai que Joséphine était dotée de tous les charmes, comme si elle s’était efforcée de dérober pour elle seule toutes les beautés du ciel et de la terre, tandis que Marguerite était moche et mal bâtie. Celle-là, la fatalité la suivait depuis le jour de sa naissance, mais la vie ne pouvait tout de même pas lui réserver que du mauvais.

Maintenant, plus rien ne retenait Joséphine chez ses parents. A seize ans, elle voyait son père sous son vrai jour. Le pauvre semblait fort diminué. Heureusement, chez les Jobé, c’était la mère qui prenait les décisions.

À part les liens du sang, Joséphine ne ressentait que de l’ennui et de la discorde dans sa famille. Elle n’espérait qu’à sortir de cette maison. De penser ainsi lui inspirait une certaine honte, comme si elle reniait les siens. Pour comble, elle était la cause de la jalousie de sa sœur.

Toutefois, le fait de voir Marguerite malheureuse comme les pierres rendait son propre sort plus supportable.

Joséphine n’avait qu’une envie, retourner chez Léocadie. Personne dans cette maison ne pouvait partager sa douleur. Le regard amer, elle se leva.

- Je partirai demain, dit-elle, j’ai du travail qui m’attend chez monsieur le docteur.

Milie ne chercha pas à la retenir. Elle sentait sa grande se détacher de sa famille,lui échapper. Depuis quelle avait goûté à l’odeur du paradis, sa Joséphine appartenait à un autre monde. Toutefois, Milie ne se lassait pas de la contempler avec ravissement même si Joséphine lui causait une immense peine à chaque départ. Est-ce qu’il en serait ainsi pour tous ses enfants ?

Le lendemain, après un déjeuner frugal, Joséphine sortit et ferma la porte sans empressement. Une fois sur le perron, des coups frappés à la vitre la firent sursauter. Joséphine se retourna. Isaac, debout sur une chaise, lui lançait des baisers du bout des doigts. Au geste attendrissant, la jeune fille répondit par un sourire forcé. Il n’y avait pas que des laideurs dans la vie. Isaac, un petit être de vingt mois, savait mieux que les adultes répandre un peu de baume sur ses blessures.

 * *

Joséphine s’était habituée au confort des gens bien nantis. Elle ne pensait que rarement à l’infortune des siens et si elle s’arrêtait à le faire, c’était beaucoup plu-

pour blâmer ses parents que pour les plaindre. Elle les voyait maintenant avec des yeux d’adulte. Avec le temps, on perçoit la vie autrement et les idées changent. La seule ambition de son père avait été de ne rien faire de sa vie. Un souvenir lui revint fraîchement en mémoire. Un jour, monsieur Jetté de la rue Beaudry lui avait demandé un coup de main pour corder son bois et, en retour, il lui avait offert une pleine charrette de copeaux. Son père avait refusé en disant : « Vous savez ben que j’ai pas la santé pour abattre pareille besogne ! » Milie s’était tapé le travail seule. Adrien, atteint d’une fainéantise crasse, courait après sa misère. La preuve, quand Joséphine lui avait parlé de la ferme des Thibodeau, Adrien s’était emporté au point de crier. Il n’acceptait rien qui puisse exiger le moindre effort de sa part. Par contre, il attendait tout de sa femme et de ses enfants. Il était allé jusqu’à se débarrasser d’elle, sa propre fille, à l’âge de onze ans et lui prendre sans aucun scrupule l’argent de sa run. Qu’est-ce que sa mère pensait de tout ça? Milie elle-même se voyait obligée de mendier, les pieds enflés et par-dessus le marché, souvent enceinte. La pauvre supportait ses épreuves avec courage. Et si Joséphine l’avait questionnée sur son sort, qu’est-ce que Milie lui aurait répondu? Qu’Adrien et elle étaient toujours en désaccord? Non, certes pas! Milie savait maquiller la vérité pour le bonheur des siens.

A sa dernière visite, Joséphine n’avait eu d’intérêt que pour l’immense peine qui l’affligeait. Peut-être sa mère souffrait-elle davantage quelle ?

Joséphine aurait aimé en discuter avec Marguerite, l’entendre lui raconter ce qui se passait à la maison, mais sa sœur n’était plus la petite fille douce qu elle avait connue, au temps de la charrette. Marguerite avait un tempérament colérique, dur, emporté, et un raisonnement un peu bizarre quelle tenait de son père.


XV

Le visage consterné, le docteur Pierre Chénier déposa sa trousse de médecin sur une chaise. Il ne s’habituait pas à annoncer un décès aux gens et encore moins quand ça touchait les siens de près. Comment le faire sans trop inquiéter Léocadie, qui était exposée au même danger ?

-    Notre voisine est décédée, dit-il. Une hémorragie. La jeune femme est morte au bout de son sang. Elle laisse quatre enfants, dont un qui ne marche pas et un autre qui parle à peine. Pauvre petite femme ! Avoir un médecin à deux pas de chez elle et il arrive trop tard. Je n’ai pas pu sauver l’enfant.

-    Si ça m’arrivait, Pierre, tu saurais ce qu’il faut faire ?

-    Oui, bien sûr. Si notre voisine n’avait pas été seule, elle serait encore en vie. Toi, tu as Joséphine pour me prévenir au moindre malaise.

-    Qui va s’occuper des petits orphelins? s’informa Léocadie, les larmes au bord des yeux.

-    Je te vois venir, Léocadie Tremblay. Laisse les autres se charger des enfants. C’est d’une famille normale que les petits ont besoin. Ici, comme je suis dérangé à toute heure du jour et de la nuit, tu te retrouverais seule à les élever.

-    Quand je pense que ces petits êtres pourraient être les nôtres, ça me tord les tripes.

-    Si personne n accepte de s en charger, il sera toujours temps de changer d’avis.

* * *

Entre chien et loup, à la lumière de la lampe, Joséphine brodait un point de feston à une nappe de toile. Impressionnée par le décès de la voisine, toutes ses pensées étaient concentrées sur les orphelins quand, soudain, un visage lui apparut collé à la vitre noire. Joséphine sursauta. C’était Pierrot qui, le visage écrasé au carreau, tirait la langue.

Le temps que le bouffon entre à la cuisine, Joséphine piqua son aiguille sur la fine toile et démaria son cerceau.

Tous les dimanches, Pierrot s’amenait chez sa sœur, sous prétexte d’une partie de cartes quand, en réalité, il ne recherchait que la présence de Joséphine.

Léocadie se berçait, ses mains délicates ouvertes sur son gros ventre. Elle pensait à la naissance prochaine de son bébé. Dieu quelle avait hâte de tenir son enfant, sa propre chair dans ses bras! Elle ne se lasserait jamais d’admirer son visage.

Tout à coup, une immense flaque d’eau s’échappa de se? entrailles.

-    Pierre! s’écria-t-elle, heureuse et craintive à la foi Viens vite. Je suis en train d’accoucher.

Pierre sursauta.

-    La perte des eaux est juste un début, un avertissemen

Pierre déposa son livre de médecine sur le guéridon

d’acajou, se leva brusquement et se mit à tourner en rond comme s’il avait perdu tout contrôle.

-    Attends. Bouge pas. Je vais te conduire à ton lit. Non. tiens, je vais aller chercher papa. Il a assisté des centaines de femmes en couches.

-    Non, Pierre. Calme-toi. Je veux pas de ton père. je veux rester seule avec toi.

Devant le docteur, la petite bonne ne dit rien. Son rôle était de se taire. Toutefois, Joséphine ne comprenait pas qu’un médecin, habitué aux accouchements, puisse se trouver dans un tel état de nervosité.

Léocadie tentait par tous les moyens d’éloigner Joséphine. Celle-ci, agenouillée par terre, essuyait le liquide amniotique répandu sur le plancher.

Léocadie tira Pierre par un pan de sa chemise, donna un coup de tête de côté et lui souffla à l’oreille :

-    Arrange-toi pour que ces deux-là disparaissent au plus vite.

-    Laisse-nous, Joséphine, intima Pierre.

-    J’aimerais ben ça voir comment se passe une naissance. Léocadie m’a expliqué des choses là-dessus.

-    Non. Ça se fait pas. Toi, Pierrot, amène Joséphine chez toi tout de suite.

Le médecin suivit intentionnellement Pierrot à la porte où il ajouta à voix basse pour ne pas être entendu de sa femme :

-    Va vite à Saint-Alexis avertir le docteur Lavoie que Léocadie est à terme et dis-lui de venir au plus tôt. Et pas un mot à ton père au sujet de Léocadie. Il s’inquiéterait à son sujet. Je vous ferai signe dès que tout sera terminé.

-    Je peux prendre ta pouliche et ton cabriolet?

-    Oui, ça ira sûrement plus vite que ton gros cheval de labour.

Restés seuls, Pierre conduisit sa femme à son lit. Tous deux tremblaient comme des feuilles. Léocadie de nervosité, Pierre d’émotion.

-    J’ai peur, dit-elle.

-    Sois confiante, Léocadie. Bientôt, les contractions vont commencer en douceur. Essaie de te reposer. Je reviens dans la minute. Je vais chercher mes instruments.

-    Quels instruments ?

-    Des ciseaux pour couper le cordon. Il faudra bien.

Léocadie se mit à pleurer.

Pierre ne lui parla pas des forceps, cet outil obstétrical en forme de pinces qui servait au besoin à tirer la tête du fœtus pour en faciliter l’expulsion. Si Léocadie savait, elle craindrait des complications possibles.

* * *

En route, Pierrot invita Joséphine à l’accompagner chez le docteur Lavoie. La jeune fille refusa par crainte que la dame lui reproche son départ en catimini et les vêtements coûteux laissés sur la chaise, cinq ans plus tôt. Elle lui servit comme prétexte, le souper quelle se promettait de lui préparer, mais Pierrot, aussi persuasif que possible, insista :

-    Tu te verrais arriver seule à la maison ? Papa se poserait des questions et, comme Pierre veut pas qu’on échappe un mot sur l’état de Léocadie, t’as pas le choix. Tu dois m’accompagner.

Joséphine se laissa gagner à ses arguments. Et Pierrot rit de sa petite victoire.

Tout le temps que dura le voyage, Pierrot regardait Joséphine avec des yeux qui ne pouvaient s’empêcher de sourire. La pouliche avançait au pas. Sans cesse, Joséphine se penchait devant Pierrot, lui enlevait les rênes des mains et les secouait sur la croupe de la bête qui repartait au trot.

-    Ça presse, Pierrot. Monsieur le docteur l’a dit. De grâce, pense un peu à ta sœur !

Arrivés à destination, Joséphine attendit Pierrot dans la voiture. Deux enfants se tenaient à la fenêtre de la somptueuse demeure. Joséphine se rappela la prédiction qu’autrefois elle avait faite à la dame. «Je vois deux enfants à votre table.» Depuis longtemps, Joséphine ne pratiquait plus la voyance et elle se demandait si elle pouvait prédire son propre avenir. Elle eut beau se recueillir, aucune prédiction sur sa destinée ne prit forme dans son esprit.

Le docteur Lavoie sortit de la maison suivi de Pierrot. Joséphine remonta la robe de carriole sur ses yeux afin de ne pas être reconnue. L’attelage du docteur Lavoie prit une bonne avance sur eux et, en un rien de temps, disparut de leur vue.

La pouliche du docteur Chénier ramena les tourtereaux au pas. Joséphine avait beau se plaindre de la lenteur du voyage, Pierrot répliquait :

-    Si on veut voyager loin, il faut ménager sa monture.

Le garçon lambinait exprès pour rester le plus longtemps possible seul avec Joséphine.

-    Embrasse-moi, Joséphine.

La jeune fille hésita. Le souvenir d’avoir déjà blessé Pierrot en lui avouant son amour pour Grégoire lui revint fraîchement en mémoire. Cette fois, pour ne pas brusquer la sensibilité du garçon, Joséphine répondit le ton enjoué:

-    Ça te prend toujours en voiture, des idées de même ?

Pierrot la prit dans ses bras et, avec une délicatesse qui

révélait toute la force de ses sentiments, il lui murmura dans un souffle :

-    Je t’aime, Joséphine, et je suis prêt à passer ma vie avec toi.

Joséphine entendait la respiration saccadée et courte de Pierrot.

La vie lui sembla soudain très douce. L’haleine chaude de Pierrot soufflait sur la chair délicate de son cou.

Joséphine resta un moment muette detonnement. Un boute-en-train comme Pierrot pouvait-il ressentir des émotions douces? La jeune fille en doutait. Toutefois, elle ravalait difficilement. Et si Pierrot était vraiment sérieux ?

-    Tu dis rien? Tu m’aimes,Joséphine?

-    Ben sûr que je t’aime, mais je m’attendais si peu.

-    Tu accepterais de devenir madame Pierre-Stanislas Tremblay?

Joséphine se défiait de sa crédulité.

-    Peut-être ! C’est pas une autre de tes farces, Pierre-Stanislas Tremblay? Tes vraiment sérieux?

-    Très. Pourquoi cette question ? Tu te méfies ?

La voix de Pierrot était chargée de tendresse. Joséphine le regarda mieux. Une larme perlait au coin de l’œil du garçon, ce qui témoignait de sa sincérité.

-    T’as toujours tellement l’air de te foutre de tout.

Pierrot sourit. Il passa ses bras autour du cou de Joséphine, l' étreignit et l’embrassa à l’étouffer.

Un sentiment de confiance mêlé de tendresse, invitait Joséphine à s’abandonner mollement contre Pierrot. Les mains chaudes de son amoureux glissaient le long de son dos jusqu’à ses reins, comme pour prendre entièrement oossession de son corps. Joséphine s’éveillait à la sensualité. Pierrot était le premier à la toucher, à la caresser. Un trouble indéfinissable, ou peut-être une faiblesse parcourait tout son être et ce fut comme si elle cédait tous ses droits à Pierrot. La jeune fille se laissa aller, presque sans vie, dans les bras du garçon. Les amoureux restèrent enchaînés l’un à l’autre durant tout le reste du chemin. Arrivés chez les Tremblay, les amoureux ne se décidaient plus à descendre de voiture. Pierrot émergea de son rêve, le visage fendu d’un large sourire.

-    Si t’es d’accord, pas un mot à personne. Je vais d'abord parler à papa. Si ça peut le décider à marier la veuve Leclerc, on aurait la maison à nous seuls.

Joséphine, fébrile, frappait dans ses mains.

-    Oh oui ! Une maison à nous ! Et des enfants ! Au fait Pierrot, on allait oublier Léocadie. Elle doit avoir

son. bébé.

-    Je brûle d’envie de voir le bébé.

Pierrot semblait sourd. Il n’y avait pas de place pour les âmes dans ses pensées. Ses sentiments pour Joséphine à eux seuls lui remplissaient le cœur.

-    Si tout va comme prévu, dit-il, on pourrait se marier au printemps. Avant que le travail reprenne sur la ferme.

-    J’aimerais mieux à l’été. D’ici là, je pourrai me ramasser un peu d’argent Je vais en avoir besoin pour ma toilette de mariée, dit Joséphine en souriant. Je te promets que je vais avoir ben soin de toi, Pierrot.

-    Comme au temps de la grippe espagnole? Dans ce temps-là, je rêvais à toi toutes les nuits. Je voulais pas guérir juste pour que tu me câlines. Te rappelles-tu la fois où t’avais passé ta main sur ma joue? Pendant un moment, j’ai pensé que tu irais plus loin, mais non, tu m’as planté là et tes retournée ben raide à tes oignons.

Joséphine rougit à ce rappel.

-    C’était juste pour prendre ta température. Dans le temps, je savais même pas que tu me désirais. De toute façon, je pouvais pas me permettre des familiarités. Ça se faisait pas. Joséphine ajouta: Viens, entrons ! On pourrait se poser des questions à notre sujet.

* * *

Le lendemain, les Tremblay apprirent par le postillon la naissance du petit Philippe. Pressée de voir le nouveau-né, Joséphine ne tenait plus en place.

-    Léocadie va avoir besoin de moi. Viens me reconduire chez elle, Pierrot.

Avec le temps, Joséphine s’attacha solidement au petit Philippe. L’enfant deviendrait son neveu sous peu et une fois dans sa maison, Joséphine se promettait de l’emprunter à ses parents.

Chez les Chénier, les charmantes soirées de rires et de taquineries finissaient toujours trop tôt. Ces derniers temps, les visites de Pierrot se faisaient de plus en plus rapprochées, les émotions plus transparentes, à tel point que les assiduités du garçon donnèrent de forts doutes à Léocadie.

Aux fêtes, Joséphine accompagna Pierrot aux fricots de famille. Joséphine eut ainsi la joie de connaître toute la grande famille des Tremblay.

Pour ces occasions, Léocadie et Joséphine avaient magasiné à Montréal, chez Morgan, où elles avaient acheté les souliers les plus fins, les plus jolis.

Trois tantes de Pierre demeuraient à la ville et l’une d’entre elles était chapelière. Ces dames fréquentaient les grands magasins et surveillaient scrupuleusement les nouveautés. Léocadie recevait régulièrement par la poste des chapeaux de paille fine, des robes bien taillées, des foulards de soie et des gants de dentelle. De son côté, Pierre ne regardait pas à la dépense. Il tenait à ce que sa jeune femme respecte un certain chic dans la façon de s’habiller.

Léocadie portait une robe droite en crêpe de Chine vert bouteille, fermée sur le devant au moyen de minuscules boutons de cuivre doré. La jeune femme paraissait encore plus grande et le vêtement effaçait son ventre rebondi qui, après la naissance de Philippe, n’avait pas complètement repris sa forme.

Joséphine était vêtue d’une robe de confection en fin lainage rouge foncé dont le col et les poignets étaient agrémentés d’un liséré de velours noir. Des bas de cachemire blancs et des souliers noirs en cuir verni ajoutaient une note de bon ton à la toilette.

L’air était vif, mais les gens du pays ne reculaient jamais devant la froidure. Léocadie avait enveloppé son poupon de trois mois dans une chaude couverture de laine foulée et l’avait recouvert d’un châle blanc.

* * *

Un chapelet de voitures bien astiquées, clochettes sonnantes, courait sur la route glacée. La pouliche du docteur Chénier, la queue et la crinière échevelées par le vent, ouvrait la marche du cortège.

Les occupants étaient emmitouflés jusqu’au cou sous des couvertures en peaux de buffle. Les grands coups de vent de janvier giflaient leur visage. Joséphine, assise mollement sur la banquette arrière, enfouit son nez dans le creux de l’épaule de Pierrot et ferma les yeux. Tout au long de la route, les patins de l’élégante carriole sortaient sans cesse des ornières durcies, bringuebalaient les occupants et activaient la musique des grelots.

En traversant le bois, des détonations, comme des projectiles, firent sursauter la voiturée. Les coups venaient des branches qui éclataient sous le froid et creusaient des gélivures aux arbres.

L’hiver, l’obscurité arrivait quatre heures plus tôt. Du chemin, on pouvait voir toutes les fenêtres et lucarnes des chaumières illuminées, petites étoiles dans les ténèbres. Arrivés chez l’oncle Léon, Léocadie et Pierre descendirent de voiture.

Pierrot proposa ses bons offices :

-    Je m’occupe de dételer ta pouliche.

-    Va, dit Léocadie, mais toi Joséphine, entre avec nous, sinon, ça fera jaser.

Pierre Chénier soutenait sa jeune femme dans le petit escalier glacé. Joséphine s’arracha difficilement à Pierrot et courut derrière Léocadie.

La porte s’ouvrit d’elle-même toute grande devant eux. Les gens de la maison, honorés de compter le jeune médecin parmi leurs invités, le recevaient avec tous les égards dus à son rang.

Pierre Chénier dispensait des saluts à droite et à gauche. Un arôme de ragoût de pattes, de dinde rôtie et d' épices amenait l’eau à la bouche. Les longues tables étaient garnies de pâtés de foie, de tête fromagée, de tourtières et, bien sûr, de caribou. Joséphine eut une bonne pensée pour les siens. « Si mes parents voyaient ça, pensait-elle, ils le croiraient pas.» Pour eux, Noël était un jour ordinaire.

La maîtresse de maison porta les manteaux à la chambre et les déposa sur le lit où la montagne de vêtements enflait à vue d’œil.

Joséphine attendait Pierrot, adossée au chambranle de la porte. Tous les yeux étaient braqués sur elle. La jeune fille avait le pouvoir de jeter un enchantement partout où elle passait.

La tante Irène chuchota à l’oreille de Léocadie :

- Se peut-il que la fille des Jobé ait si bonne mine? C’est sans doute cette robe qui lui va à merveille. Elle ressemble plus à une princesse qu’à une quêteuse.

Léocadie se raidit devant ces propos malveillants susceptibles de galvauder la réputation de sa protégée. Elle serrait dangereusement son verre, refrénant une envie de tourner les talons. Dans la paroisse, Joséphine avait fait preuve d’un zèle digne des plus grands éloges.

-    Je pensais que les gens avaient oublié cette épithète injurieuse, répliqua sèchement Léocadie. Pendant la grippe espagnole, Joséphine s est démenée dans toute la paroisse pour aider les familles contaminées, et ce, au risque de sa propre vie. De ça, les gens feraient mieux de se rappeler plutôt que de la dénigrer.

Léocadie n’était pas entrée que déjà, sa tante Irène lui gâchait sa veillée.

Au fond, Joséphine n’avait eu que la malchance d’être née dans une famille démunie. Léocadie, elle, était fière de la jeune fille. Elle s’accordait tout le mérite de son éducation et de son apparence.

Pierre, témoin des propos vifs de Léocadie, entraîna celle-ci au salon où se tenaient de jeunes mamans, presque toutes engrossées. Léocadie lui adressa un sourire reconnaissant. Elle se trouvait soulagée d’échapper à cette conversation qui commençait à lui peser.

Pierre Chénier rejoignit le groupe d’hommes dans la salle à manger.

A la vue du médecin, Léon Tremblay quitta subitement sa chaise. Il saisit le gars à Ti-Louis Plouffe par le collet, l’extirpa de la berçante et le relâcha après l’avoir rassis sur un siège bas.

-    Cède ta place à monsieur le docteur.

L’adolescent rit jaune.

Depuis son arrivée, le garçon monopolisait effrontément la meilleure chaise de la maison et ce manque de savoir-vivre agaçait Léon.

Le médecin remercia d’une discrète inclination de la tête. Il ne se mêlait pas aux conversations ni ne se liait avec personne en particulier. La réserve et la vertu propres à sa profession ne lui permettaient aucune familiarité. Il écoutait les anecdotes des vieillards, doutait des vantardises des fanfarons, surveillait avec intérêt les gageures et souriait devant les mensonges.Tous les propos de ces gens avaient l’accent du terroir.

Joséphine était restée dans la cuisine où, derrière la table, garçons et filles étaient assis coude à coude sur un long banc. La jeune fille chuchota à l’oreille de Pierrot «Dire que bientôt, ils seront tous mes cousins par alliance ! » Les jeunes se tassèrent et invitèrent les tourtereaux à se joindre à eux. Les gamins racontaient à voix basse des histoires un peu salées qui mettaient les sens en éveil. Finalement, on chassa toute cette belle jeunesse au salon afin de libérer la table.

On servit les hommes d’abord, les enfants ensuite, puis ce fut au tour des jeunes gens et jeunes filles d’approcher. Une trentaine de joyeux lurons s’installèrent aux tables. C’était à qui des garçons se distinguerait le plus par ses remarques vives et spirituelles.

Après le repas suivirent les chansons à boire. A la fin de chaque couplet, les jeunes filles émues reprenaient les refrains et souriaient aux garçons.

Le ménétrier du village allait de l’avant avec un violon tout empanaché de rubans. Dès que le violoneux déposa son archet, Pierrot s’élança seul au milieu de la place et, sans musique, il se mit à giguer et à chanter des couplets risiblement déformés. Les jeunes l’encourageaient en frappant des mains et les éclats de rire fusaient, tellement que Joséphine en avait mal aux os de la mâchoire. La gaieté et le bonheur de vivre que tous auraient voulu posséder. Joséphine et Pierrot les détenaient et ils en resplendissaient.

Quatre couples de danseurs s’avancèrent au beau milieu de la place pour un set carré. Pierrot entraîna Joséphine dans la danse. Tout en tournant, il la serrait contre lui. entretenant le désir et la passion de la jeune fille. Il lu: souffla des «je t’aime» à l’oreille. Joséphine sentait le: mots doux lui chatouiller le cou et elle en ressentait une intense émotion. Elle sourit, s’attendant à ce que Pierre : recommence. Joséphine gardait dans les replis de son âme l’immense bonheur d’être aimée. Elle aurait souhaité que la fête n’ait plus de fin.

Au petit matin, Pierre Chénier menait sa pouliche a bride abattue. Les étoiles s’éteignaient une à une dans le ciel rosissant. Après cette veillée, tout était charmant et fou. Joséphine se trouvait plongée en pleine euphorie Elle entra à la maison, ravie, grisée et elle s’endormit en rêvant du fricot suivant.

Les réceptions se succédèrent, deux mois durant.

Joséphine ne vivait plus que pour Pierrot dont la voix et les gestes se faisaient de plus en plus tendres.

Un matin, au déjeuner, Léocadie lui tira les vers du nez:

-    Dis donc, Joséphine, qu’est-ce que tu penses de Pierrot ?

-    Sans doute ce que t’en penses toi-même.

-    Les gens prétendent que Pierrot est amoureux fou de toi.

-    Comme toi, je l’aime ben !

-    On dit aussi qu’il a des intentions sérieuses, qu’il tait même des projets d’avenir.

-    Ça se peut.

-    Tu dis ça tranquillement, comme si t’étais pas en cause.

-    Pierrot me fait rire.

-    Ben sûr! Pierrot est un boute-en-train. Il pourrait faire rire un mort.

-    Oui, mais il réussirait jamais à faire rire ma sœur Marguerite. Si tu la voyais! Elle, autrefois rieuse et tendre, est devenue aigrie au point de rien supporter. En plus, elle m’en veut à mort. Je sais même pas pourquoi. Papa est très dur avec elle, ce qui fait que Marguerite et lui sont comme le feu pis l’eau. De toute façon, à la maison, y a plus rien de drôle. Y a presque rien dans le garde-manger et les enfants sont insupportables. On lirait des petits étrangers.

Léocadie n’interrompit pas Joséphine. Toutefois elle sentait que celle-ci détournait habilement le sujet de ses amours.

Joséphine avait-elle oublié Grégoire ? Léocadie se retenait de la questionner à ce sujet, d’en discuter par crainte de raviver chez la jeune fille des souvenirs amers.

* * *

A l’arrivée de Pierrot, Joséphine courut à sa rencontre sur le perron et elle le pressa d’annoncer son mariage à Léocadie.

-    Ta sœur m’a questionnée au sujet de nos projets. Elle a le don de me mettre dans l’eau bouillante. Comment veux-tu que je m’en sorte sans mentir? Parle-lui donc ! T’auras qu’à lui dire que tu veux pas que ça sorte de la famille.

-    Viens.

Les jouvenceaux se présentèrent devant Léocadie et Pierre, main dans la main.

-    On se marie à l’été ! s’exclama Pierrot.

-    Je m’en doutais ben, avoua Léocadie qui se leva d’un bond et s’empressa d’embrasser les fiancés, suivi de Pierre qui en fit autant.

-    Bienvenue dans la famille, Joséphine Jobé, dit-il.

La nouvelle du mariage de Joséphine et Pierrot ne mi:

pas de temps à se répandre dans toute la paroisse.

Milie et Adrien Jobé se réjouirent à l’annonce de cette union. Leur fille vivrait dans l’aisance sans être vraiment riche. Dès lors, le mariage de Joséphine alimenta toutes leurs conversations.

Martha se pressa d’aviser Grégoire :

-    Sais-tu la nouvelle? Tout le monde raconte qu< Joséphine et Pierrot vont se marier.

Grégoire répondit froidement :

-    Il fallait s’y attendre. Depuis le temps qu’ils se fré quentent ! Je me demande si Pierrot Tremblay est le ma qui lui convient.

-    D’après toi, qui serait le mari qui lui conviendrait ? Grégoire restait silencieux. Il n’allait certes pas avouer

les sentiments qu’il entretenait envers Joséphine, surtout

pas à une autre fille. Martha avait la certitude que Grégoire était amoureux de Joséphine. Elle sonda ses pensée? :

-    Pierrot est un bon diable.

-    C est tout de même un diable.

Martha ressentit un petit pincement.

-    Tu patines avec les mots. En tout cas, moi je tiens à assister à son mariage. Tu m’accompagneras ?

-    C est pas moi qui mène sur la ferme. L’été, l’ouvrage est à son plus fort. On verra. Chaque chose en son temps.

Martha ajouta, mélancolique :

-    J’aurais tant voulu. Je te vois presque plus.

-    Je sais, je sais. Mais à l’automne, les récoltes rentrées, on s’en reparlera.

Martha était cruellement déçue. Un garçon qui s’intéresse à une fille ne repousse pas ses visites à des mois plus tard.

-    Tu pourrais venir dimanche. Le dimanche, c’est jour de repos.

-    Peut-être ben. Si mon oncle me prête son cheval. Le dimanche, il aime ben laisser les bêtes se reposer.

Martha n’insista plus.

XVI

Ce lundi, il y avait noce au village. Le ciel était bleu et le soleil avait avalé toute la rosée du matin.

Le jardin qui entourait la maison du docteur Chénier était immense. Pour le repas de mariage, de longues tables avaient été dressées à l’ombre des érables et chacune était fleurie de roses fraîchement coupées.

Parents et voisins emplissaient la maison. Léocadie était aussi nerveuse que si elle mariait sa propre fille. Elle avait orchestré à l’avance le programme de la journée avec le souci de la perfection. Il fallait être à la hauteur, surtout devant les tantes aux manières aristocratiques de qui Léocadie empruntait gestes, goûts et modes. Ces distinguées dames aux chapeaux à plumes venaient d’arriver de la ville en toilette des dimanches. Retirées dans la gloriette, au fond de la cour, elles tenaient leur tasse de thé du bout des doigts et buvaient par petites gorgées.

Léocadie, anxieuse, se demandait dans quels accoutrements les Jobé allaient se présenter. La jeune femme n’osait pas s’informer à Joséphine par crainte de blesser sa dignité. Elle-même devait se poser la question.

Léocadie s’en remit à Pierre.

- Ne t’occupe pas de ces détails, dit-il, c’est Joséphine la reine du jour. Quant aux Jobé, ils ne surprendront

personne. La paroisse les a toujours connus comme étant des gens ridiculement vêtus.

-    Mais, tu connais tes tantes de la ville, Pierre ? Tu sais comme elles ont du chic et sont difficiles quand il s’agit de choisir des vêtements.

-    Cesse de t’en faire à leur sujet. Si elles ne sont pas contentes, mes précieuses tantes n’auront qu’à retourner d’où elles viennent.

L’heure du mariage approchait. Avant de sortir de sa chambre, Joséphine s’examina sous tous ses angles, pointant le bout du pied en avant et virevoltant devant son miroir. Puis, de la fenêtre, elle regarda s’éloigner les cabriolets. La future mariée descendit au salon rose où son père l’attendait.

A la vue de sa fille, mignonne à croquer, Adrien siffla d’admiration.

C’était un beau matin de juillet, un soleil de plomb brûlait les rues du vieux Saint-Jacques et les cloches sonnaient à toute volée.

Un grand silence se fit dans l’église pleine à craquer. L’émotion était palpable.

A dix-sept ans, la jeune mariée, au summum de la beauté, avançait au bras de son père sur le tapis pourpre que le médecin avait loué de l’évêché pour l’événement. Joséphine était délicieuse dans une robe maïs, mi-voile, mi-dentelle dont la jupe légèrement plissée lui retombai: mollement aux chevilles. Une couronne, tressée de marguerites des champs, surmontait ses cheveux abondamment bouclés. Un sourire égayait ses lèvres vermeille? et ses pommettes empourprées.

Pierrot, les yeux humides, était transporté d’admiration devant sa Joséphine.

Léocadie tourna discrètement la tête. Adrien Jobé portait un habit marine. Léocadie reconnut les anciens vêtements de Pierrot quelle avait naguère maintes fois pressés au fer. La veste, un peu démodée, godait dans le dos. Toutes les toilettes des invités étaient confectionnées depuis le coton vulgaire jusqu’à la plus fine batiste. Léocadie identifia aussi des vêtements prêtés à Milie et aux enfants, des robes légères et fleuries. C’était comme si toute la paroisse s’était donné le mot afin de permettre aux Jobé d’être à la hauteur.

En ce jour de chaleur accablante, les portes de l’église étaient laissées grandes ouvertes.

Le curé amorça la cérémonie.

- Joséphine Jobé, désirez-vous prendre pour époux Pierre-Stanislas Tremblay ici présent?

Au même instant, un coup de sifflet retentit du perron de l’église.

Electrisée, Joséphine tourna la tête. Grégoire était là. Une seule note sifflante comme une balle perdue, l’atteignit en plein cœur et suffit à exalter le feu qui couvait en elle.

La jeune fille, déconnectée de la réalité, bondit telle une flèche et disparut en coup de vent, comme mordue par un serpent.

Dans l’allée centrale, Pierrot, consterné, semblait frappé par la foudre. Marguerite s’élança aussitôt sur lui et se pendit à son cou pour se l’approprier, mais le garçon, le regard dur, impitoyable, repoussa si brusquement la laide-ronne quelle alla atterrir sur le tapis rouge.

Pierrot, la tête prête à éclater sous trop de pression, quitta l’église comme mû par un mécanisme intérieur.

Au loin, sa Joséphine, jupe au vent et Grégoire Beaupré couraient sur les trottoirs de bois verdi. Ils étaient déjà à la sortie du village.

Dans l’assemblée, ce fut une confusion indescriptible. Adrien leva les poings en l’air sans prononcer un mot et quitta les lieux. Milie, le visage blanc comme de la cire, le suivit sans n’émettre aucun commentaire. La conduite de Joséphine donnait lieu à divergentes interprétations. Les uns accusaient la jeune fille de traînée, de salope, les autres cherchaient à comprendre sa réaction. Léocadie, atterrée, laissa tomber sa tête dans ses mains pour cacher son désarroi.

Le prêtre appela l’attention des fidèles.

-    Tant que les fiancés ne sont pas unis devant Dieu, expliqua l’officiant, ils ont pleine liberté de changer d’avis. Je vous demanderais de ne pas juger trop sévèrement l’attitude de mademoiselle Joséphine. Je vous invite à tourner la page afin que ce triste événement ne donne lieu à des médisances ou des calomnies qui ne seraient pas dignes de mes paroissiens. Maintenant, nous allons offrir cette messe et prier Dieu d’aider ce pauvre monsieur Pierre-Stanislas à supporter son malheur.

Tout le temps que dura la messe, le murmure de la foule indignée parcourait la nef. L’office terminé, le docteur Chénier exhorta les assistants à se rendre chez lui.

-    Ce serait un gaspillage que de jeter toute la nourriture. Et dans ces moments pénibles, Léocadie et moi avons besoin de votre présence et de votre réconfort.

Chez les Chénier, à l’intérieur comme à l’extérieur, les préparatifs se poursuivaient. Les convives se retrouvèrent dans la cour fleurie du médecin où ils s’attablèrent devant les nappes de dentelle.

Pierre Chénier remplit un contenant de victuailles et le fit porter chez les Jobé par son beau-frère, Luc. Ce dernier le dévisagea d’un air insensible.

-    T’en as toute une grandeur d’âme après pareil affront ! Moi, j’aurais pas le pardon aussi facile.

-    Ces pauvres gens sont plutôt à plaindre. Eux aussi doivent être consternés.

-    T’as vraiment une vocation de guérisseur, le beau-frère.

Léocadie se préoccupait davantage de Pierrot. Elle se demandait jusqu’où pouvait le mener son désespoir. Si l’idée lui venait de se venger de Grégoire et de Joséphine et peut-être même de commettre un acte grave sur leur personne... Mal à l’aise de laisser ses invités en plan, la jeune femme demanda à son mari d’aller chercher Pierrot. Celui-ci était certainement chez lui. Léocadie avait la certitude qu’il refuserait son invitation, mais elle ne pouvait s’en désintéresser. Pierre saurait peut-être l’apaiser, l’encourager. Le médecin n’était-il pas l’homme à qui étaient départies les tâches surhumaines d’assister et de faire face aux pires drames ?

-    Pierrot doit préférer rester seul. J’irai après le dîner quand le plus fort de la tempête sera passé.

Le docteur Chénier trouva le soupirant éconduit dans un état lamentable. Assis sur son lit, Pierrot poussait des petits cris étouffés. Il serrait sur son cœur une photo de lui et de Joséphine, prise quelques jours plus tôt, un cadeau de noce de Léocadie.

Dès qu’il aperçut son beau-frère, Pierrot rentra la photo sous les couvertures. Il refoula ses sons sourds, mais il éprouvait de la difficulté à respirer et, sous la pression, ses tempes menaçaient d’éclater.

Le médecin restait dans la porte à ne rien dire, à regarder Pierrot souffrir. Ça ne servirait à rien de patiner avec les mots, de lui faire comprendre que petit à petit, le temps estompe les souvenirs. La blessure était bien trop fraîche.

Le spectacle était triste à faire pleurer. Pierrot, qui savait si bien propager le rire, se fermait comme une huître devant la souffrance. Pierre comprenait sa peine. Toute cette histoire était si cruelle. « Si au moins Pierrot laissait sortir la vapeur», se dit-il. Finalement, ce fut le médecin qui parla :

-    T’as le droit de rager, tu sais. Les gens sont en colère contre Grégoire et Joséphine, mais nous, on ne les juge pas. Pour nous, ta famille, personne n’a plus d’importance que toi, Pierrot. Sache que tous, nous partageons ta peine.

Pierrot se mit à crier sans retenue d’une voix rauque qui lui écorchait le fond du gosier :

-    Ça me redonne pas Joséphine ! Fous le camp Laisse-moi.

-    Si je te disais que Joséphine est retournée tout de suite chez ses parents, tu me croirais? Je ne dis pas ca pour te consoler. Tantôt, j’ai fait porter des victuailles par

Luc et il a trouvé Joséphine chez elle, qui pleurait. assise sur le seuil de la porte. Cesse de l’imaginer dans les bras de ce jeune blanc-bec. Bon, là, je viens te chercher. je t’amène à la maison. Tu n’as pas à avoir honte ni à te cacher, tu sais. Tu n’as rien fait de mal.

D’un grand coup de pied, Pierrot referma la porte au nez de son beau-frère,

-    Non. Va-t’en ! hurla Pierrot.

Le médecin gardait son calme. Il rouvrit lentement. Pierrot criait, se labourait la face avec ses ongles, s’arrachait les cheveux. Enfin, sa rage s’extériorisait.

-    Je savais que tu refuserais mon invitation. Je t’ai apporté un peu de nourriture que j’ai laissée sur la table. Je reviendrai tantôt.

Pierrot se calma un moment et murmura, vaincu :

-    Peut-on tant se démener pour aboutir à pareille catastrophe ?

Pierre lui donna une tape compatissante sur l’épaule et sortit.

* *

A la maison, Léocadie attendait son mari avec une impatience grandissante. Elle négligea un moment ses invités pour aller s’enfermer dans sa chambre avec Pierre.

-    Et puis, t’as vu Pierrot? Quelle tête faisait-il?

Pierre tenta de la rassurer.

-    T’en fais pas, ton frère va s’en tirer. Mais compte pas sur sa présence ici.

* * *

Plus tôt, à la sortie du village, après une course effrénée, Grégoire abandonnait la main de Joséphine. Les fugitifs se tenaient au beau milieu du chemin où la jeune fille, hors d’haleine, s’était arrêtée, le bas de sa robe de mariée et les souliers vernis tout empoussiérés. Elle riait aux éclats en se jetant dans les bras de Grégoire. Grégoire, l’impétueux, le courageux. C’était leur premier contact. Le cœur de Joséphine palpitait dans une étourdissante extase à laquelle elle se livrait sans aucune retenue.

- Ton précieux sifflet a joué au bon moment, dit-elle, le visage rayonnant. C’est comme si je renaissais à nouveau.

Grégoire, silencieux, ne participait pas à ses élans.

Joséphine s’attendait tellement à ce que son premier amour, son beau siffleur la serre contre lui, l’embrasse avec passion et lui murmure mille mots d’amour sans doute, longtemps refoulés et espérés. La vie avec Grégoire, c’était un rêve que Joséphine avait nourri et magnifié depuis qu elle était petite fille. Maintenant, le temps était venu de célébrer en cachette.

Subitement, Joséphine changea d’air et tomba dans un silence profond.

Grégoire marchait, les yeux baissés, comme si toute si pensée était retirée au-dedans, comme s’il voulait signifier à Joséphine que c’en était fini avec elle, que la comédie avait assez duré. Joséphine ne reconnaissait plus le Grégoire d’avant, le Grégoire gentil, attentionné bon causeur. Grégoire ne semblait pas savoir s’occupe d’elle. Joséphine s’inquiétait, s’effrayait. L’attitude passive

du garçon éteignait ses ardeurs. Stupéfaite, la jeune fille s’arrêta brusquement et tira la manche de Grégoire. Son amoureux ne l’avait quand même pas enlevée pour s’en ficher de la sorte. Le temps s’écoulait rapidement et il fallait faire face à leur nouvelle situation.

-    Où on va sur ce train-là ? demanda Joséphine, anxieuse.

-    Nulle part. J’ai pas de chez-moi.

-    Tes venu m’enlever le matin de mon mariage sans savoir quoi faire de moi ? Et si on allait chez ton oncle ?

-    Non. Ma tante refuse de te voir.

-    C’est elle qui te montait la tête contre moi ? Pourquoi ?

Grégoire ne répondit pas.

-    C’est pour ça que tu m’as laissée tomber pour Martha ? Je suis pas un pion, moi.

-    J’ai jamais dit que t’étais un pion.

-    Mais je suis quoi pour toi, Grégoire ? M’aimes-tu?

Le garçon baissa les yeux et ne répondit pas. Il restait

là, sans sentiment, presque sans vie. Il dessinait du bout de son soulier des cercles sur le sable du chemin. Faisait-il marche arrière ? Joséphine remarqua que Grégoire avait l’air vieux. Un dégoût, une désillusion profonde de mélancolie déformaient ses traits. Grégoire n’était pas l’impétueux, le courageux garçon que Joséphine avait imaginé. Grégoire venait de réussir un exploit galant et, au lieu de s’en glorifier, il affichait un air de déterré. Joséphine commença à le soupçonner, à douter de ses sentiments mauvais. Son siffleur ne l’aimait pas et, sans savoir pourquoi, Joséphine avait honte de sa déchéance aux yeux de Grégoire. Pour lui, le coup de sifflet ne devait être qu’un passe-temps ou une mauvaise plaisanterie. Qui

sait, la jalousie de voir les autres heureux lui déchiraient peut-être le cœur ? Grégoire semblait ne plus avoir au considération à son endroit. Le garçon était maintenant d’une indifférence inconcevable. Mais pourquoi était-il venu la chambouler ? Pourquoi avait-il attendu qu elle soit à une seconde de dire oui pour siffler?

Joséphine était sur le point de pleurer sa déception, mais sa fierté prit le dessus. La mauvaise fortune au lie de l’abattre, l’exaspérait. Elle se détestait maintenant d’avoir tant espéré se retrouver dans les bras de Grégoire, dans les bras d’un lâche. C’était ainsi quelle considérait maintenant Grégoire Beaupré. Dans toute cette mise en scène, qui Grégoire tentait-il d’atteindre, elle ou Pierrot ?

Joséphine reconnut qu’elle avait agi sous l’effet d’une violente impulsion. Elle réalisa que jamais Grégoire ne lui avait fait de promesses ni parlé d’amour. Au début, par besoin d’amitié, à une époque de sensibilité vive, elle avait ressenti pour le garçon un sentiment profond puis, avec le temps, Joséphine avait confondu amour et camaraderie. Par la suite, elle avait oublié Grégoire au profit de Pierrot.

Mais Grégoire n’avait même pas un refuge à lui offrir en attendant de voir clair en lui-même et de s’organiser. Joséphine ne comprenait rien. Elle le détestait.

Elle avait maintenant tout gâché pour un stupide coup de sifflet. Emportée par une violente colère, la jeune fille se mit à marteler Grégoire de ses poings en plein estomac.

Micheline Dalpé

- T es rien qu’un lâche ! Va-t’en, va-t en ! cria-t-elle. On n’a plus rien à se dire.

Grégoire s’en retourna sans tenter de se défendre ni de retenir Joséphine.

La jeune fille se retrouvait encore une fois à la rue avec en surcroît, une peine, une trahison infâme. Comme folle, elle ne savait que faire ni où aller. Pourquoi avait-elle cédé à ses impulsions? Joséphine se retrouvait maintenant seule avec la nette impression de n’avoir été amoureuse que d’un vulgaire sifflet.

Elle remit ses sentiments pour Pierrot en question. « Peut-être que n’arrive que ce qui doit arriver, se dit-elle. Si je lui ai préféré un autre garçon, c’est sans doute que mes sentiments étaient pas assez solides.»

 

La jeune fille se rendit contre son gré à la maison de ses parents. Elle ne se sentait pas à son aise chez les siens, mais où trouver un autre ailleurs où s’encabaner ? Joséphine avait tout gâché. Il ne lui restait plus qu’à reprendre sa run. C’était inconcevable de penser une seule minute à recouvrer son emploi chez Léocadie. A l’avenir, elle ne pourrait plus jamais regarder la jeune femme en face.

Joséphine se rappelait le jour où Grégoire lui avait préféré Martha. Léocadie lui avait conseillé de s’effacer devant un amour impossible et elle venait de faire tout le contraire.

En plus d’avoir jeté le déshonneur sur les deux familles, Joséphine tombait en disgrâce face aux gens de la place. Elle se voyait déjà couverte d’injures, traînée dans la boue. Et avec raison, son comportement était impardonnable.

Tout le reste du chemin, elle tentait d’imaginer ce qui s était passé à l'église après sa fuite et comment on avait pu interpréter son geste. Toute la paroisse devait lui en vouloir d’avoir trahi Pierrot. Sa mère lui rapportera sans doute les commentaires de tout un chacun.

La rage au cœur, les larmes aux yeux, Joséphine pénétra dans une maison vide.

Joséphine eut une bonne pensée pour Pierrot. Que devenait-il? Jamais elle ne le saurait. Là-bas, Pierrot versait peut-être les mêmes larmes quelle.

Ses parents entraient. Comme toujours, son père débita des imbécillités que Joséphine ignora et s’ensuivit une guerre froide entre sa mère et elle. Milie demeurait fermée et son regard amer tuait Joséphine. La jeune fille sentait un jugement sévère, inexprimé, peser sur elle.

- Vous avez pas besoin de me blâmer, je suis ben capable de le faire toute seule.

Joséphine se sentait rejetée de ses parents, de ses amis, de toute la paroisse.

Elle se coucha tôt pour éviter un affrontement prolongé avec les siens, mais le sommeil ne vint pas. Joséphine pleura toute la nuit ses deux amours perdus.

* * *

Le lendemain, le soleil entrait à pleine fenêtre et aveuglait effrontément Joséphine. La jeune fille se sentait plus calme, mais sa peine n’était pas moindre. Elle promena un regard lent autour de la pièce où quatre paillasses prenaient tout le plancher. Elle se leva et, à mouvements lents et mesurés, enfila sa robe de mariée, la seule à sa disposition, puis descendit faire un brin de toilette. Après avoir connu l’aisance dans la résidence du médecin, la jeune fille ne pouvait s’empêcher de comparer la vie facile des Chénier à la misère des siens. Là-bas, chez monsieur le docteur, il y avait un broc d’eau, un peigne et une brosse sur le marbre du chiffonnier et des serviettes sur le support. Léocadie lui avait défendu de se présenter à la cuisine, les cheveux en désordre, mais ici, on manquait de tout, le même peigne édenté démêlait toutes les têtes. Et à la veillée, on n’allumait pas pour économiser l’huile. Joséphine regrettait déja sa chambre, son lit confortable, ses gros oreillers de plume, sa fenêtre au voilage blanc et les visites inattendues de Pierrot. Marguerite avait bien raison d’être jalouse d’elle.

Dans la cuisine, la jeune fille sortit de l’armoire une miche de pain sec et du petit lard salé.

-    Y a pas de café ?

-    Tu iras en quêter sur ta run, c’est toute ! répliqua sèchement son père.

Marguerite éclata de rire et ajouta, le ton blessant:

-    Mendier en robe de mariée ?

Son père répliqua aussitôt:

-    Tu la déchireras pour attirer la pitié.

-    Je reprendrai pas la run. Jamais !

Milie approcha, portant un plat rempli de victuailles.

-    Tiens, monsieur le docteur nous a fait porter ça.

Joséphine avait oublié. Sa tête était trop pleine de sous-

entendus et de conséquences.

Elle tartina un morceau de pain frais de pâté de foie gras.

-    A l’église, monsieur le docteur était-il fâché ?

-    Je sais pas.

-    Si tu reprends pas la run, comment penses-tu gagner ta croûte ? s’informa Adrien.

-    Je vais travailler.

-    Travailler? Viarge! Où ça?

-    Je vais m’engager comme servante dans une famille.

Son père ne partageait pas la même opinion. Mendiante,

Joséphine lui rapporterait beaucoup plus.

-    Si tu penses trouver des gens assez riches pour te payer des gages, vas-y au plus vite.

-    Avant, je dois passer prendre mon butin chez Léocadie.

Adrien bougonna :

-    Tu vas mourir de faim avant de trouver un job.

Milie ne parlait pas, mais elle ressentait les mêmes

tourments que sa fille. Sa pauvre Joséphine aurait à faire face à Léocadie, aux Tremblay, à la paroisse, tout comme elle et Adrien, sur leur run. Dans la bouche des gens, les éloges flatteurs sur Joséphine tourneraient bientôt en critiques virulentes et peut-être dérisoires. Milie attendit que son mari disparaisse à l’extérieur pour causer avec sa fille.

-    Ce Grégoire, tu l’aimes tant que ça ?

Joséphine, les yeux pleins d’eau, murmura:

-    Ça n’a plus d’importance. Lui m’aime pas.

-    D’abord, pourquoi avoir semé la bisbille à l’église ?

-    Je sais pas, mais dans tout ça, c’est moi, la plus coupable. Je vais payer pour. C’est tout!

Marguerite, attentive aux confidences de sa sœur, décida de tirer parti de sa triste situation.

-    C’est à mon tour d’aller travailler chez monsieur le docteur. Moi aussi j’aime ça du beau linge neuf. Je vais aller chercher tes vêtements, Joséphine, et demander ta place à Léocadie.

-    Non, rétorqua Joséphine, j’irai moi-même. De toute façon, je devrai faire face à la musique, tôt ou tard.

-    Je peux y aller maman? insistait Marguerite.

-    Non, Marguerite. Te mêle pas de ça.

-    On sait ben! Vous voulez encore me cacher parce que je suis laide. Eh ben, tant pis ! Vous allez le regretter. Pis toi, Joséphine Jobé, c’est ben bon pour toi ce qui t’arrive! Fallait toujours que tu passes la première partout, mais là, tu vas savoir ce que c’est que de faire rire de toi par les gens de la place.

Marguerite éclata d’un rire hystérique poussé au paroxysme de la haine et de la rancœur.

-    Assez, Marguerite ! trancha Milie, exaspérée.

* * *

Après quelques jours d’attente, de désespoir, aucun changement n’était survenu. Joséphine se rendit au cabinet du docteur Chénier. Dans la salle d’attente, une odeur médicamenteuse s’échappait des petits flacons de verre alignés sur un mur complet. Joséphine avait choisi l’heure où les consultations achevaient. Le temps que dura l’attente, la jeune fille, nerveuse, se promenait de sa chaise à la fenêtre, évitant la dernière cliente du regard. La dame devait la juger. Une fille en robe de mariée dans un cabinet de médecin ! Qui, dans la paroisse, ne connaissait pas la mauvaise tournure de son mariage ?

En cette fin d’après-midi chargée, Pierre Chénier ouvrit la porte du cabinet et arriva nez à nez avec Joséphine. Le médecin n’avait l’air aucunement surpris de cette visite impromptue. Joséphine lui tendit la main avec un sourire forcé. Le médecin invita Joséphine à s’asseoir et attendit quelle parle. Joséphine tourna la vue vers la fenêtre.

-    Je viens pas pour des soins, vous devez ben deviner! Je vous dois des mercis, mais surtout des excuses pour tout le trouble et l’humiliation que je vous ai causés.

Joséphine s’arrêta net. Une boule dure bloquait sa gorge.

-    Je veux pas que vous me preniez pour une fille capable de s’en aller avec n’importe qui.

De la cuisine, les pleurs d’un bambin parvenaient jusqu’au cabinet du médecin. D’instinct, Joséphine se leva et se rassit brusquement. Ce n’était plus à elle d’accourir aux cris de l’enfant. Le docteur se leva à son tour.

-    Je reviens dans la minute, dit-il. Attends ici.

Il retira le stéthoscope de son cou et fila à la cuisine. Joséphine supposa qu’il allait prévenir Léocadie de sa présence. L’attente redoublait son angoisse. Joséphine tenta momentanément de se concentrer sur un autre sujet. Son regard se promenait sur les meubles et les objets qu’au temps du bonheur, elle avait maintes fois dépoussiérés.

Le docteur réapparut. Il écouta Joséphine attentivement sans la questionner, mais il la soupçonnait de mentir. Puis vint son tour de parler.

-    Maintenant, tu vas aller faire des excuses à Léocadie. Si tu savais toute la peine que cette histoire lui a causée !

-    Je m’en fais tant pour elle, pour Pierrot et pour vous qui avez été si bons pour moi.

-    Tu devrais aussi faire des excuses à Pierrot. Mets-toi à sa place. Le pauvre ne s’en remet pas.

-    Ça, je pourrai jamais. Ce que je lui ai fait subir est impardonnable. Je le sais, je me suis fait faire le même coup bas par Grégoire Beaupré. Et puis, juste de venir ici a pris tout mon courage.

-    Va ! Tu lui dois bien quelques explications. Dis-lui les vraies raisons qui t’ont poussée à agir de la sorte pour qu’il arrive à comprendre et à accepter la situation. Ensuite, laisse-le se vider le cœur, et ce, au risque de te faire du mal. Et attends-toi à ce que Pierrot ne soit pas tendre.

-    Il doit me détester et avec raison.

-    Il ne comprend rien de ton étrange comportement.

Joséphine baissa la tête.

-    Je comprends pas moi-même. Si je pouvais reculer dans le temps...

-    Et qu est-ce que tu ferais si tu pouvais reculer ?

-    Autrement, oui, ben autrement.

-    Si tes venue ici, Joséphine, c’est pour te confier au médecin. Tout ce qui se dit et s’entend dans ce cabinet reste confidentiel. Dis-moi le fond de ta pensée, ce que signifie cet «autrement».

Joséphine leva la tête. Une larme perlait à la commissure de ses yeux et sa belle bouche se tordait légèrement.

-    Et ce Grégoire, tu le vois toujours ? insista le médecin.

-    Vous me croirez pas. Je croyais aimer Grégoire et c’est Pierrot qui m’occupe le plus. J’ai le cœur et la tête qui sont comme chien et chat. Maintenant, c’est trop tard, j’ai perdu Pierrot pour toujours.

-    Reviens ce soir vers sept heures. Tu entreras par la cuisine.

-    J’ai besoin de mes vêtements. Je peux...

Le médecin ne la laissa pas terminer sa phrase.

-    Tu les reprendras ce soir, dit-il.

Ainsi, pensait Pierre, Joséphine sera forcée de revenir.

-    Je pourrai voir le petit?

-    Je ne peux rien te promettre.

Joséphine marchait droit devant elle, sans but précis. A deux maisons de chez Pierrot, elle fit demi-tour. Il y avait plein de fleurs sauvages sur le bord du fossé, Joséphine choisit scrupuleusement les plus belles marguerites et reprit sa route les bras chargés de petites têtes d’or nimbées de rayons blancs.

En passant devant la croix du chemin, elle parla à Dieu de son attachement à Pierrot et Lui demanda une grande faveur : que Pierrot lui pardonne son affront. Elle déambula ensuite à travers les rues du village pour tuer les minutes restantes. Maintes fois, en cours de route, l’idée la prit de renoncer à affronter Léocadie, de retourner chez ses parents, mais il lui fallait absolument reprendre ses vêtements. Joséphine appréhendait sa rencontre avec la jeune femme. Elle envisageait les pires éventualités, assurée que Léocadie lui montrerait carrément la porte. Elle se sentait dans un sale pétrin auquel elle devait absolument faire face, sinon ce ne serait que partie remise. Sa décision prise, plus rien ne pouvait l’arrêter.

* * *

Près de la porte, Joséphine offrit sa brassée de fleurs à Léocadie. Des fleurs ! Jamais personne ne lui avait offert un bouquet, pas même Pierre, trop pris par son travail pour s’arrêter aux attentions délicates. Léocadie refréna ses émotions à cause de la situation ambiguë. Suite à un bref merci, elle déposa les marguerites dans un vase de cristal quelle porta à la salle à manger.

Joséphine restait debout, saisie d’une terreur secrète. Et pourtant, elle ne regrettait pas d’être venue.

Elle regardait Léocadie qui, dans la pièce voisine, s’éternisait à arranger les fleurs. Plus loin, le petit Philippe s’amusait dans un parc d’enfant. Joséphine se retenait de le soulever dans ses bras, de l’embrasser à l’étouffer.

Léocadie invita froidement Joséphine à s’asseoir, comme elle l’aurait fait pour une étrangère. Joséphine ne s’attendait pas à plus de considération de la part de Léocadie. Que celle-ci ne lui claque pas la porte au nez était déjà une faveur gratuite. Joséphine sentait Léocadie nerveuse. La jeune maman n’en finissait plus d’enfiler le pyjama à Philippe avec des gestes rapides et gauches. Joséphine s’attendait à ce que Léocadie lui jette l’enfant dans les bras, mais finalement, ce fut Pierre qui le fit. Joséphine serra et bécota le petit comme si elle en avait été privée pendant des années. La peur quelle avait eue de perdre l’enfant s’exorcisait dans mille câlineries.

L’enfant déposé dans son berceau, les deux femmes parlèrent longuement. A toutes les questions de Léocadie, Joséphine répondit avec franchise et elle confessa ses torts. Cependant, elle n’était pas à son aise de parler des sentiments qu elle éprouvait pour Pierrot. Après les derniers événements, personne n’aurait cru en sa sincérité. Elle craignait d’être jugée et rabrouée, mais comme le médecin, Léocadie sut gagner sa confiance et, finalement, Joséphine se livra corps et âme. Ce fut pour elle un grand soulagement

-    Il fait déjà sombre. Je dois partir. Est-ce que je peux ramasser mon butin ?

-    Si tu veux reprendre ton travail ici, c’est à toi de décider.

Joséphine accepta d’emblée. Elle se retint de sauter au cou de Léocadie, ce qui aurait été inconvenant après avoir creusé un abîme entre elles. Peut-être qu’avec un peu de temps, leurs relations redeviendraient au beau fixe. Joséphine se contenta de remercier vivement Léocadie.

-    Je vais passer le reste de ma vie à vous servir et à me dévouer pour vous.

Léocadie sourit.

-    Tu peux commencer tout de suite si tu veux. Et cesse ce vouvoiement !

-    Ça va me permettre de réaliser mon projet.

-    Quel projet?

-    Demander à une religieuse de m’apprendre à lire et à compter correctement.

Ce soir-là, la petite bonne ne retourna pas chez ses parents. Lentement, les gens se désintéressèrent de sa déloyauté envers Pierrot. Joséphine recommença à sourire et à chanter.

* * *

Après avoir épousé Annette Leclerc, Benoît Tremblay s'était retiré au village et, presque chaque soir, il venait faire une courte visite à sa fille, Léocadie. Il adorait Philippe. Il ne le disait pas, mais ça se voyait à la façon dont il faisait ses quatre volontés. Au départ, l’enfant se pendait au cou de son grand-père et quand celui-ci tentait de le rendre à sa mère, le petit se cramponnait si fort à lui que ça devenait une tâche ardue de déplier un à un les petits doigts recourbés en crochet.

* * *

Les six derniers mois n’arrivèrent pas à effacer les sentiments que Joséphine alimentait envers Pierrot. A la regarder vivre, la vie semblait couler douce et tranquille pour elle dans la maison du docteur, mais il manquait toujours Pierrot à son bonheur. Joséphine s’épuisait à s’accrocher inutilement à ce garçon et pourtant, elle n’en démordait pas. Le plus difficile était de taire ses sentiments quelle cachait comme un secret enfoui au tréfonds de son cœur.

La jeune fille repoussait cruellement les soupirants qui lui faisaient signe. Aucun d’entre eux ne valait Pierrot.

Un jour, un beau grand monsieur de vingt-cinq ans, confrère du docteur Chénier, fut invité à souper. Tout en conversant, l’homme observait avec intérêt et curiosité, la charmante Joséphine. Il lui dit d’un ton aimable :

-    Vous êtes bien trop jolie pour servir dans une maison, mademoiselle.

Joséphine sentit une main lui caresser la joue et tout en étant courtoise, elle resta aussi tiède que si le grand séducteur s’était adressé à une tierce personne. Le souper terminé, les deux hommes se retirèrent au cabinet du médecin. Léocadie profita de leur éloignement pour taquiner Joséphine :

-    Tu lui plais, je le jurerais. Tout le temps du repas, il te dévorait des yeux.

Joséphine rétorqua:

-    Il perd son temps.

Léocadie insista :

-    Fais donc un petit effort pour le connaître un peu mieux. T’as rien à perdre. C’est quelqu’un de bien, ce garçon, tu sais.

Joséphine ne desserra pas les lèvres. Que lui importait les garçons à présent ? Elle n’était faite que pour Pierrot et elle savait que plus jamais, celui-ci ne sortirait de son cœur, de ses pensées. Joséphine acceptait d’aimer et de souffrir en silence sans rien attendre en retour et sans ne jamais se plaindre.

Dès qu’on prononçait le nom de Pierrot, elle devenait attentive, parfois même, elle poussait jusqu’à l’indiscrétion pour apprendre quelque chose à son sujet. Tout ce quelle avait pu saisir était que le docteur Chénier passait

lui faire une courte visite de temps à autre et que l'état de Pierrot était pitoyable.

Devant Joséphine, Pierre Chénier affectait une grande réserve. Puis, une fin d’après-midi, alors que le docteur enlevait son sarrau blanc, Joséphine colla l’oreille à la porte du cabinet et l’entendit raconter à Léocadie que Pierrot passait ses journées entières, couché, sans se laver ni se raser et que, soir et matin, son père devait le remplacer au train.

Six mois, et Pierrot ne s’était pas remis de sa peine. Joséphine recula. C’était comme si son cœur se fendait en deux. Elle et Pierrot souffraient du même mal. Pierrot, le boute-en-train, se laissait dériver, sans volonté, sans énergie et c’était elle la coupable. Il était grand temps pour Joséphine de tenter une réconciliation ou plutôt un pardon. Là-bas, Pierrot était malheureux comme les pierres, lui qui n’avait rien fait pour mériter pareil affront. Une force anima Joséphine. Elle voulait à tout prix courir au secours de Pierrot. Mais quand et comment entrer en contact? Se rendre chez lui pourrait donner lieu à des médisances qui risqueraient de ternir sa réputation. Il lui faudrait déjouer la surveillance de Léocadie, de son père et des voisins immédiats. Et que dirait-elle à Pierrot qui puisse le consoler ?

Joséphine eut encore une fois recours au médecin.

-    Je veux aller faire des excuses à Pierrot.

-    Tu sais, Joséphine, quand le lait est renversé, ce n’est plus le temps de le boire.

Joséphine baissa les yeux.

-    Moi qui comptais sur votre aide !

Pierre Chénier perçut dans sa voix un léger trouble.

-    Réfléchis bien, Joséphine. Sans vouloir t’offenser, rétablir les liens après un outrage public, exigera de Pierrot une grande humilité et je doute qu’il en soit rendu à ce stade. Je crains que tu t’exposes à une profonde désillusion.

-    Pourtant, vous-même, un jour, m’avez conseillé de le faire. Vous vous souvenez, j’étais venue frapper à votre porte une fin d’après-midi ? Et puis, après tout, qu’est-ce que je risque ? Pierrot me sautera pas à la gorge parce que je lui dis que je regrette ma bêtise.

-    Soit ! Au fond, tu n’as rien à perdre.

Joséphine se fit suppliante :

-    Pouvez-vous m’aider ?

-    Ce serait beaucoup mieux, autant pour toi que pour Pierrot, que je n’intervienne pas. Mais j’aimerais connaître l’aboutissement de ta démarche.

-    Si vous saviez comme j’ai peur de faire un faux pas. Si Pierrot me traite avec mépris, je m’en remettrai pas.

-    Mais, pourquoi t’acharnes-tu autant ?

-    Pour être en paix ensuite.

Pierre Chénier savait lire dans les cœurs. Il s’attendait à une autre raison, mais si Joséphine avait décidé de ne pas mettre ses sentiments à nu, il respecterait son choix.

Ni l’un ni l’autre ne parlait.

Joséphine était allée jusqu’à penser que le docteur allait l’approuver, l’encourager, la conseiller et peut-être même préparer le terrain. Il lui refusait son appui et elle s’en mordait les lèvres de dépit.

Le médecin observait son visage de profil. Jusqu’à quel point pouvait-il croire en sa sincérité? Joséphine était si

imprévisible. La preuve, le matin même de ses noces, elle se sauvait de l'église. Peut-être valait-il mieux qu’entre Pierrot et elle, la partie se joue serrée? Ce ne serait pas mauvais que Joséphine se heurte à une certaine résistance, quelle gagne difficilement son bonheur. Toutefois, ce jour-là, devant lui, elle semblait tellement sincère.

La partie n’était pas gagnée, mais Joséphine avait du caractère et, en dépit d’un rejet de la part de Pierrot, le médecin aurait juré quelle saurait s’en tirer. Vivre c’était pour elle avoir le courage d’accepter le tragique, les épreuves, enfin ce que la vie lui réservait. Joséphine connaissait par cœur la règle de trois : le courage, l’émerveillement et la force. C’était ainsi que Pierre Chénier la connaissait. Il ressentait pour elle une vive sympathie.

XVII

Chez les Jobé, Marguerite n’attendait que le départ de ses parents pour aller retrouver Eugène, un vieux pouacre, qui l’attirait par des caresses et de belles promesses. Tous les après-midi, Marguerite se dérobait à ses obligations et abandonnait la maisonnée à Louisa, sa cadette âgée d’à peine onze ans. Bien sûr, Milie lui interdisait ces fréquentations peu recommandables. Pensez donc, un vieil homme avec une jeunesse ! Mais interdiction ou pas, Marguerite se moquait des scrupules et bravait les interdits.

Tout avait commencé trois mois plus tôt alors que Marguerite avait frappé à la porte du vieillard pour quémander un verre d’eau. Le vieux Eugène lui avait répondu sans se déranger :

-    Le gobelet est accroché au clou, mademoiselle Marguerite. Faites comme chez vous.

Mademoiselle Marguerite ! Jamais pareil respect ne lui avait été accordé. La jeune fille était devenue toute rouge.

-    Je suis ben capable, vous savez.

-    Y a aussi des pommes dans le plateau.

Marguerite en prit une et mordit à pleines dents dans

le fruit.

-    Pis tirez-vous donc une chaise, le temps de jaser un peu.

Marguerite accepta d’emblée. Pour la première fois, quelqu’un était attentionné à son endroit.

Par la suite, invitée à prendre ses aises, Marguerite allait frapper régulièrement chez le vieux.

A la maison, Louisa prenait la relève et, à l’heure du souper, elle rapportait à Milie les absences de son aînée.

Marguerite, indignée, jurait quelle ne faisait rien de mal, que ces rencontres n’étaient que strictement amicales, mais ses procédés, de nature à gagner la confiance de sa mère, ressemblaient plutôt à des faux-fuyants. Milie lui défendit de remettre les pieds chez le vieil homme.

Marguerite, tremblante, leva son visage disgracieux vers sa mère et répliqua :

-    J’ai pas la permission de parler aux hommes ni même de m’en approcher, mais Joséphine a le droit, elle.

-    Je doute des intentions secrètes du vieux Eugène à ton endroit.Y va te mettre des idées toutes croches dans la tête. A son âge, cet homme pourrait être ton grand-père. Tu y penses pas ?

-    Vous l’accusez sans le connaître. Eugène a besoin de moi.

Milie corrigea d’un ton catégorique :

-    On dit monsieur Eugène. Et puis, c’est ici qu’on a le plus besoin de toi. Je te défends de le revoir.

Prise d’une attaque de nerfs, comme une bourrasque, Marguerite flanqua par terre, le plat quelle tenait, malmena deux chaises qui se trouvaient sur son passage et quitta la maison en coup de vent.

Derrière elle, Louisa consternée ramassa les débris de poterie.

-    Tu devrais la laisser tranquille, marmonna Adrien en poussant du pied la chaise renversée. La Gritte à l’âge de choisir la vie quelle veut mener et avec qui elle voudra.

-    Pas notre fille de seize ans avec un homme de soixante-dix.

-    Viarge! L’amour a pas d’âge. Si le vieux est sur le bord de péter au frette, la Gritte héritera plus vite, c’est toute !

Milie avait beau tenter d’accorder son point de vue à celui de son mari, elle n’arrivait pas à accepter sa manière détachée de voir les choses. Adrien n’avait qu’une intention en tête, se débarrasser de ses filles et il se racornissait autour de son idée fixe.

Pour Milie, seuls la morale et le bien-être de Marguerite comptaient. La femme ne perdit pas une minute de plus à discuter avec son mari.

-    Louisa, dit-elle, va trouver Marguerite pis dis-y de rentrer immédiatement.

XVIII

Chaque soir, Joséphine se rendait au couvent où, à la lueur de la lampe à l’huile, sœur Germaine lui enseignait le français. Son écriture d’enfant était devenue celle d’une jeune fille.

Avec le temps, la religieuse intégra le catéchisme et la grammaire.

Joséphine était une élève appliquée, mais faute d’avoir été stimulée pendant des années, sa mémoire était devenue un tantinet paresseuse. La jeune fille butait sur les règles de grammaire. Sœur Germaine, dotée d’une patience angélique, la gratifia d’une tape affectueuse sur l’épaule et la congédia.

- Va. Je suis certaine que demain, tu vas pouvoir me réciter tes participes passés sur le bout des doigts.

Joséphine consacrait toutes ses veillées à l’étude. C’était une fille de petite capacité intellectuelle, mais si attachante.

Près d’elle, Léocadie brodait et l’aidait au besoin. La jeune femme constatait les progrès appréciables de sa protégée.

Des coups frappés à la porte dérangèrent l’attention des deux femmes. Joséphine courut ouvrir.

C’était Martha.

Joséphine la salua par simple formalité. La visiteuse demanda à lui parler en privé. Léocadie, intriguée, invita les filles à passer au salon. Elle se demandait si les deux rivales pouvaient en arriver à se prendre aux cheveux.

Joséphine offrit le canapé à Martha et, d’un mouvement disgracieux, elle s’affala sur un fauteuil en velours brodé de soie, les jambes juchées sur l’accoudoir, la tête appuyée sur le piano.

Sitôt installée,Joséphine s’informa d’un ton glacé:

-    Qu’est-ce que tu me veux ?

-    Je passais juste te dire que c’est Marguerite qui a manigancé avec Grégoire Beaupré. C’est elle qui lui a demandé d’aller siffler à ton mariage. Grégoire me l’a dit.

-    Pourquoi ma sœur aurait fait ça ?

-    Dans le temps, elle voulait Pierrot pour elle.

-    Pierrot! s’exclama Joséphine, ne pouvant retenir une moue désabusée. Et Grégoire a embarqué dans sa combine ?

-    C’est sans doute une vengeance. Tout le monde dans la place sait que les Beaupré et les Tremblay se regardent comme chiens et chats.

-    Je savais pas. Pourquoi ça?

Martha lui rapporta que quelques années plus tôt, comme quelques pères de famille ne s’approchaient plus des sacrements, le curé avait mis le désordre sur le compte d’hôtels mal tenus. A la suite d’une nombreuse assemblée, les trois marguilliers du banc furent mandatés d’avertir les tenanciers de cesser immédiatement tout débit de liqueurs enivrantes sous peine de poursuites. Monsieur Tremblay, en tant que marguillier,

avait été chargé d’informer monsieur Beaupré de cette décision. Comme de raison, monsieur Beaupré la pas pris avec un grain de sel. Depuis, il en a toujours voulu à mort à monsieur Tremblay, le tenant comme seul responsable de la fermeture de son commerce qui lui rapportait beaucoup d’argent.

-    A en croire mon père, ce serait plutôt une chicane de partis politiques : les Beaupré sont rouges, les Tremblay sont bleus. Ces haines-là, ajouta Martha, ça se transmet aux familles. Mes parents appellent ça des rivalités de clocher.

-    Pourtant, Grégoire doit ben se ficher de cette histoire. Il est en froid avec son père.

-    Oui, mais pas avec sa mère. Si tu veux le fond de ma pensée, moi, je pense que c’est autre chose. Je crois que Grégoire est jaloux de Pierrot.

-    Jaloux ou pas, j’ai fait une croix sur Grégoire. Et toi, t’étais au courant que Grégoire viendrait saboter mon mariage ? s’informa Joséphine.

-    Je l’ai su seulement après. D’abord, quand j’ai demandé à Grégoire de m’accompagner à ton mariage, il a refusé avec des raisons qui tenaient pas debout. C’était sans doute pour exécuter son petit numéro du sifflet.

-    Raconte-moi un peu ce qui s’est passé après ma sortie de l’église. Personne m’en a soufflé mot.

Martha hésita un peu avant de raconter les faits exacts qui visaient Marguerite. Joséphine pourrait s’offusquer. Après tout, Marguerite était sa sœur.

-    Marguerite a sauté au cou de Pierrot pour le consoler, mais lui l’a repoussée ben raide. Marguerite s’est ramassée

à quatre pattes sur le tapis rouge. Et Pierrot est sorti de

l'église sans regarder personne.

Martha surveillait la réaction de Joséphine dont la figure s’allongeait.

-    Marguerite a fait ça !

Joséphine demeurait songeuse. Sa sœur Marguerite devait avoir grand-soif d’amour pour agir de la sorte, mais quand même, de là à se pendre au cou de Pierrot, elle y allait un peu fort.

-    T’as ben fait de m’avertir de ce qui s’est passé ce jour-là. De toute façon, tout est de ma faute. C’était à moi de pas faire de cas de Grégoire Beaupré. Joséphine s’informa : Je suppose que Grégoire va te voir au salon?

-    Pas depuis ton mariage.

-    Je suis pas mariée, corrigea Joséphine.

Un grain de méfiance, de jalousie envers Marguerite, sa propre sœur, envahissait le cœur de Joséphine. Les traits crispés, les lèvres tremblantes, elle haletait et elle craignait que sa visiteuse remarque sa difficulté à respirer. Elle se mit à parler :

-    Comme ça, ma sœur Marguerite serait en amour avec Pierrot ?

Martha ajouta:

-    Non, c’est fini depuis que Pierrot l’a repoussée. Marguerite a un nouvel amoureux.

Joséphine respira mieux.

-    Un nouvel amoureux? Celle-là, si quelqu’un peut la rendre heureuse... Je le connais ?

-    C’est Eugène.

-    Je le connais pas.

-    Ben oui, tu le connais! Tu te rappelles, le vieux Eugène ? Il demeure tout près de chez tes parents.

-    Lui ? Ça se peut pas. Il a cent ans !

Martha éclata de rire.

Joséphine connaissait bien sûr le vieil Eugène, un vieillard aux cheveux blancs, mais comme son âge ne correspondait pas à celui de sa sœur, Joséphine doutait.

Martha n’en dit pas plus.

Joséphine s’extirpa de son fauteuil.

A son départ, Martha n’avait pas sitôt lâché la poignée de porte que Joséphine s’empressa de tout raconter à Léocadie. Celle-ci s’arrêta net de bercer et prêta une oreille attentive. Tout ce qui touchait Pierrot prenait une importance majeure pour Léocadie.



* * *

Après les révélations de Martha, Joséphine sentait un urgent besoin d’affronter Pierrot et, quelle que soit la réaction du garçon, elle tirerait les choses au clair, quitte à souffrir davantage par la suite. Après tout, cette histoire de sifflet lui avait permis de voir clair dans ses sentiments, de découvrir quelle ne voulait pas de Grégoire Beaupré. Pourtant, Joséphine repoussait le moment délicat des explications. Pierrot devait avoir perdu toute sa confiance. Sur le point d’agir, la jeune fille avait la nette impression d’aller relancer Pierrot seulement pour se faire mépriser. Après la bavure quelle lui avait infligée, comment s’attendre à un pardon de sa part ?

XIX

Un étranger sauta de cheval à toute vitesse, devança tous les clients et frappa à grands coups de poing à la porte du cabinet du médecin.

- Docteur ! Docteur, ouvrez ! C’est urgent !

La porte s’entrouvrit. L’inconnu parla au médecin sur le ton du secret, puis il sortit et remonta en selle. Tout se passa très vite.

De la cuisine, Joséphine regardait l’étranger enfourcher son cheval, le pousser à fond de train et disparaître dans un nuage de poussière. A son tour, le docteur Chénier sortit à l’épouvante, laissant derrière lui une salle d’attente remplie de clients. Après un mot pressé à Léocadie, il sauta dans le cabriolet. Sa pouliche prit le même chemin que le cavalier. « Mais où diable allaient ces hommes à ce train d’enfer?» se demandait Joséphine.

La jeune fille, intriguée, n’avait pas le temps de s’attarder davantage à la fenêtre. Elle devait se remettre à la tâche sans tarder si elle voulait terminer sa lessive avant le souper. Joséphine essuya ses mains mouillées sur son tablier, passa la serpillière sur une flaque d’eau qui stagnait devant la cuve et sortit étendre les couches sur la clôture.

Une heure plus tard, Pierrot entrait en coup de vent, tout essoufflé. Léocadie n’en revenait pas de sa surprise. Pierrot était enfin sorti de sa tanière.

Joséphine leva les yeux et remarqua que Pierrot était frais rasé. Ses traits tirés avaient éteint la lumière railleuse dans le coin de son œil. Le cœur de Joséphine se serra. Le visage défait de Pierrot lui rappelait lenormité de sa trahison.

-    Joséphine, dit-il, je viens te chercher pour te conduire chez tes parents. Il est arrivé un grand malheur dans ta famille.

-    Quel malheur ?

Pierrot hésita un moment.

-    Parle, si tu sais quelque chose. Parle! supplia Joséphine.

Pierrot dut ravaler par deux fois avant de pouvoir répondre. Dans sa gorge, un tampon d’émotion empêchait les mots de sortir.

-    C’est Marguerite, dit-il. Ta sœur s’est pendue dans le hangar de votre maison. Elle est morte.

Joséphine, les lèvres tremblantes, s’appuya au mur.

-    Marguerite, morte! Mon Dieu! Mais pourquoi? s’écria-t-elle atterrée. Elle n’avait pas le droit de faire ça.

Pierrot secoua les épaules.

-    J’en sais rien. Pierre m’a juste demandé de passer te prendre et de te conduire chez tes parents. Il est déjà là-bas.

Léocadie savait tout. Avant de se rendre chez les Jobé, Pierre lui avait parlé en secret. Il devait avoir profité de la triste situation pour provoquer un rapprochement entre Pierrot et Joséphine.

-    Va, Joséphine, lui dit Léocadie. Et si ta famille est dans le besoin, fais-le-nous savoir. Nous tâcherons de faire le nécessaire.

Le visage blanc comme de la cire, Joséphine monta dans la voiture. Pierrot commanda son cheval, tira à hue et à dia et la bête prit son trot.

Pendant tout le trajet, Joséphine demeura silencieuse, mais son esprit fourmillait de mille questions auxquelles bientôt, elle obtiendrait les réponses. Du moins, c’était ce à quoi elle s’attendait. Marguerite, morte! Une fille en bonne santé, morte! Pourquoi? Sa petite sœur qui avait partagé ses jeux, ses rires, la charrette. Morte! Joséphine n’en revenait pas de cet aboutissement que son esprit refusait d’assimiler. Elle était persuadée que c’était pour rien. Des larmes montaient et mouillaient ses jolis yeux. Joséphine se mit à renifler.

Pierrot posa sa main sur la sienne. Joséphine la retira. Elle aurait juré que Pierrot agissait par sympathie. Venant de lui, elle s’attendait plutôt à un geste d’affection. Peut-être à ce que Pierrot la console en la serrant amoureusement dans ses bras. Mais non, il lui parlait comme l’aurait fait un pur étranger.

-    Je sais ce que tu ressens, dit-il. Moi aussi j’ai perdu un frère.

Joséphine doutait que la mort de François fut un deuil aussi cruel pour Pierrot. Il n’en avait jamais parlé auparavant et aujourd’hui, il lui lâchait ça comme une simple comparaison. Si Pierrot pensait ainsi la consoler! Ce jour-là, aucun chagrin, aussi insupportable qu’il puisse être, n’était comparable au sien. Joséphine se retint de

crier : « Marguerite est morte et il n’y a pas de place pour les autres morts dans ma tête ! »

Quelle vie stupide sa sœur avait vécue ! Et quelle fin atroce! Une suite de pourquoi assaillait Joséphine. Connaîtra-t-elle un jour les vraies raisons qui avaient poussé sa sœur à commettre ce geste horrible ?

Arrivés chez les Jobé, la jeune fille descendit de voiture et Pierrot fit demi-tour.

Un corbillard attelé de deux chevaux attendait devant la maison. Les deux portes arrière du fourgon étaient restées ouvertes et Joséphine put remarquer un cercueil de bois. Un frisson d’effroi secoua ses épaules et son menton. Incapable d’en supporter davantage, elle détourna aussitôt la vue, mais la fatalité était partout. Un crêpe noir était suspendu à la porte d’entrée.

Dans la cuisine, Joséphine, prise de terreur, figea sur place. Le corps de Marguerite, allongé sur la table, était recouvert d’un drap. Le croquemort charriait l’eau du puits pour la toilette funèbre.

Des voisins avisés avaient eu le bon sens d’accueillir les enfants.

Au fond de la pièce, le médecin discutait à voix basse avec le shérif. Sur ses genoux, ce dernier noircissait des papiers.

Joséphine regardait ses parents. Ils allaient sûrement lui dire que ce n’était pas vrai, quelle était victime d’un mauvais rêve.

Près du poêle, sa mère, le regard vide, était incapable de verser une larme. Elle fixait un point quelconque de la pièce comme si Marguerite se tenait là.

Pour ajouter à la douleur de perdre sa fille, Milie se préparait à affronter les jugements de la honte. La pauvre mère était hantée par la terrible inquiétude de savoir si, devant le suicide de Marguerite, le curé accepterait de laisser entrer sa dépouille dans l’église et de chanter un service pour le repos de son âme. L’Eglise refusait la sépulture chrétienne aux suicidés. Un an plus tôt, le prêtre avait interdit l’entrée à l’église et au cimetière d’un paroissien non pratiquant et le pauvre homme avait été enterré dans son champ, comme un païen.

La maison était plongée dans la consternation.

En apercevant Joséphine, Adrien se mit à déblatérer:

-    Ta sœur en a fait une belle, hein ! Je le savais, criait-il. Tu sais comment elle était la Gritte ? Elle était jamais contente. Elle aimait pas la vie

-    Assez papa, ça suffit! trancha Joséphine.

L’homme se tut net. Il pliait devant la force de caractère de Joséphine.

Adrien n’avait pas complètement tort, mais sa grande ne pouvait supporter de l’entendre accuser ou condamner sa pauvre sœur qui venait d’en finir avec la vie, et ce, peut-être à cause de l’attitude intolérante de son entourage. C’était à se demander si son père aimait Marguerite. Il l’avait toujours diminuée, écrasée. Joséphine se rappela ce que sa mère lui avait dit, un jour : «Tu sais, un homme qui s’est battu à la guerre, ça raisonne pas tout à fait comme les autres.» Pourtant, pensait Joséphine, tout père devrait être affecté par la perte de sa fille. Le sien criait.

-    J’espère que le curé va chanter son service pour rien. On n’a pas une cenne qui nous adore.

Joséphine étouffait dans la maison de ses parents. De voir Marguerite sans vie était poignant. Si au moins ses parents lui expliquaient. Non, son père n’avait pas pour deux sous de jugeote et sa mère était muette de douleur. Joséphine ne trouvait même pas un coin convenable pour s’asseoir sans être proche de la morte quelle évitait du regard. Elle se dirigea vers la sortie.

- Il faut que j’aille emprunter une cravate noire chez les Desrochers. Papa va en avoir besoin.

* * *

Comme les Jobé étaient de bons pratiquants, le curé accepta de célébrer le service funèbre. En dépit de sa peine, Milie fut soulagée.

Joséphine séjourna encore une semaine chez ses parents. On manquait de tout dans la maison : ustensiles, oreillers, miroir, linges à vaisselle. Dans la chambre des filles, il ny avait que quatre paillasses disposées directement sur le sol. Joséphine ne put s’empêcher de penser à sa vie confortable chez les Chénier. Quel contraste! Elle décida d’utiliser ses gages au profit des siens, du moins pour les nécessités de la vie courante. Toutefois, Joséphine hésitait. Elle n’avait pu découvrir où passait l’argent de ses parents. Mendier, ça rapportait raisonnablement. Joséphine avait mis tant de peine à l’apprendre. La jeune fille se promettait de questionner sa mère à ce sujet, mais comme toutes deux étaient réunies dans des circonstances pénibles, Joséphine remit ses investigations à plus tard, quand le temps aurait amorti le choc.

Tous les soirs, Joséphine et Louisa, les têtes collées lune contre l’autre, chuchotaient jusque tard dans la nuit. Joséphine encourageait sa sœur à travailler, à refuser de vivre de la charité des gens.

-    C’est grâce à Léocadie si je m’en suis tirée. Tu sais ce quelle me disait? «Personne aime saluer une quêteuse.» Léocadie avait raison. Aujourd’hui, je sais ce que c’est de ne rien devoir à personne, de pouvoir marcher la tête haute.

Louisa écoutait, attentive. Tout ce que sa sœur racontait prenait une importance à ses yeux. Sans s’en rendre compte, la fillette se laissait influencer et, à son tour, elle s’épanchait comme elle n’avait jamais osé le faire avec Marguerite. Joséphine était la seule personne à qui la fillette confiait ses craintes et ses préoccupations.

La bonne entente et les coudoiements familiers rapprochaient les deux sœurs au point que, Marguerite partie, Louisa envisageait avec appréhension le départ prochain de Joséphine.

-    Reste encore un peu, Joséphine.Tu vois comme on est ben ensemble. Je vais m’ennuyer de nos bavardages.

-    Il faut que je retourne chez monsieur le docteur, mais je partirai pas tranquille. Je m’en fais au sujet de maman. Elle a pas l’air dans son état normal.

Louisa se tourna à plat ventre et s’appuya sur les coudes. Elle gardait l’esprit plus éveillé dans cette position.

-    Maman dit quelle a rien vu venir, quelle aurait pu éviter le pire si elle avait ouvert l’œil, quelle s’est pas assez occupée de Marguerite, que tout est de sa faute. Elle arrête plus de s’accuser. Mais moi, je sais quelle y est pour rien.

-    C’est trop tard pour s’en faire. Pauvre maman !

-    Tout ça, c’est la faute du vieux Eugène.

-    Pourquoi le vieux Eugène ?

-    Marguerite passait ses après-midi chez lui. Elle l’aimait d’amour. Quand il l’a plantée là pour s’en aller en ville, elle l’a pas pris. C’est là quelle a commencé à brailler toutes les nuits.

Joséphine ne parlait plus. Elle tentait de faire le rapprochement entre le départ d’Eugène et leloignement de Pierrot. Dire qu’en même temps, Marguerite et elle souffraient du mal d’amour. Si seulement, elles avaient pu partager leur peine, Marguerite serait peut-être encore en vie. Joséphine avait besoin d’un moment de silence, de réflexion pour penser à Marguerite, à Pierrot, mais pour ça, il aurait fallu que Louisa se taise.

-    Si on dormait ?

-    Non, pas tout de suite. J’ai jamais eu personne pour jaser comme ça. Ici, y a que toi qui m’écoutes.

Louisa se laissa aller à parler de ses rapports tendus avec Marguerite.

-    Nous deux, on était toujours entre deux guerres. Pourtant, je l’aimais ben Marguerite, mais je pouvais pas y dire. Elle m’aurait envoyée au diable. Elle était toujours de même avec papa, tous deux se regardaient comme chien et chat. Maman devait sans cesse intervenir pour les calmer.

-    Papa, comment il est avec toi ?

-    Je me demande s’il est capable d’aimer quelqu’un. Je m’arrange mieux avec maman.

-    On devrait pas attendre d’être mort pour se dire qu’on s’aime.

Joséphine réalisa que Louisa avait été jusque-là une pure inconnue pour elle. Six années d’écart séparaient les deux sœurs. Maintenant, des liens se créaient et les filles en arrivaient à une relation confiante, affectueuse.

Louisa était une fille vaillante. Joséphine lui proposa de s’engager comme bonne.

-    A ton âge, je faisais déjà la run toute seule.Tu devrais t’informer à monsieur le curé s’il connaîtrait pas une famille à l’aise qui aurait besoin d’une engagée. J’ai déjà entendu dire que le juge Gauvin, de Joliette, cherchait une femme de ménage, mais depuis le temps, monsieur le juge a sans doute trouvé. A deux, on pourrait aider les parents à s’en tirer.

-    Et si je travaille, qui gardera les enfants ?

-    C’est à maman de s’en occuper. Si elle était restée à la maison, peut-être que Marguerite serait encore en vie et nous aurions tous pu aller en classe.

-    J’aimerais ça travailler. J’ai jamais touché à un sou noir.

-    En attendant, dors. Bonne nuit!

Joséphine tourna le dos à sa sœur.

* *

Toute la maisonnée semblait endormie et pourtant, quelqu’un marchait en bas. Joséphine descendit sur la pointe des pieds. A la lueur d’une chandelle. Milie pliait des vêtements frais lavés. Joséphine profita de la tranquillité de la cuisine pour causer avec sa mère.

-    Maman, vous manquez de tout dans la maison. Regardez ! Même les serviettes sont toutes trouées. Chez Léocadie...

Milie ne laissa pas à sa fille, le loisir d’aller plus loin. Elle coupa court à sa confrontation.

-    On arrive à s’arranger comme ça. Cesse de comparer ta famille à celle d’un docteur. Tu sais que tes parents sont loin d’être riches. Y a encore le prix du beurre qui vient de monter.

Le ton de Milie était amer. Depuis la mort de Marguerite, c’était comme si une rancœur était restée coincée dans sa gorge. Joséphine se demandait si elle n’avait pas choisi le mauvais moment pour discuter d’affaires. Sa mère avait encore la tête comprimée de douleur. Elle aurait peut-être mieux fait de s’éclipser au plus vite, avant que tout tourne au vinaigre. En haut, il y avait Louisa qui ne dormait pas et qui grillait d’impatience de connaître le dénouement de leur entretien. Joséphine s’entêta dans sa démarche.

-    Mais, avec l’argent de vos runs, vous pouvez acheter le strict nécessaire, même plus ?

-    Tout l’argent passe pour la nourriture.

-    Vous me cacherez pas que mendier est pas mal payant. Je le sais, je l’ai fait.

Le regard de Milie se durcit.

-    Tais-toi. Que je te voie ébruiter ces histoires !

Joséphine en voulait à sa mère d’éviter le sujet. Elle s’en

sortait toujours avec des «tais-toi».

La jeune fille se retenait d’insister sur certaines questions qui lui tenaient à cœur. Si ce n’était du respect

dû aux parents. Ceux-ci ne répondaient jamais aux pourquoi.

La mère et la fille se faisaient face dans une attitude hostile. Après un silence embarrassant Joséphine proposa:

-    Si vous permettiez à Louisa d’aller travailler comme bonne, ça vous ferait une bouche de moins à nourrir et, toutes deux, nous vous donnerions une partie de nos gages. Comme ça, vous pourriez rester à la maison et vous occuper des petits. Papa est ben capable de mendier seul.

-    Demain, ton père et moi allons reprendre la run. Nous avons pas les moyens de chômer plus longtemps. Au fait, quand je serai partie, je veux personne dans ma chambre, t’entends ?

-    Vous reprenez la run ben vite. Vous craignez pas de subir les remarques malveillantes des gens au sujet de la mort de Marguerite ?

-    Je crains, Joséphine. Si tu savais à quel point, je crains. Mais qui en ce bas monde est à l’abri de telles épreuves ? Un autre enfant est en route. Tu vois, la mort m’en prend un et la vie m’en donne un autre. A quoi bon s’apitoyer sur notre sort ? Il faut continuer.

Joséphine se demandait comment sa mère pouvait accepter un tel échange. Pour elle, sa sœur Marguerite était irremplaçable.

-    Moi, je repars demain. Je vais reprendre mon travail chez Léocadie.

-    Je vais réfléchir comme y faut à ta proposition. En attendant, monte te coucher et tâchez de dormir, ta sœur et toi, plutôt que de jaser toute la nuit comme vous en avez pris la mauvaise habitude.

Joséphine rétorqua, le regard suppliant :

-    Après tout, maman, on peut ben jaser un peu, c’est notre dernière nuit ensemble. C’est curieux. Avant mon arrivée ici, je connaissais presque pas Louisa. Quand je vous ai quittés, elle était toute jeune. C’est une fille honnête et intelligente. Et pis, elle a pas les deux pieds dans la même bottine.

-    Vous faites mieux de pas parler trop fort. Hier encore, votre père se plaignait que vous l’empêchiez de dormir.

-    Promis, maman !

-    Au fait, Joséphine, dois-tu absolument partir demain ? J’aurais besoin que tu t’occupes de la maisonnée pendant deux jours. Ces derniers temps, ton père et moi, on parlait d’aller à Montréal en train, on pourrait profiter de ce que tu sois là pour garder les enfants. Après ce qui est arrivé à Marguerite, je me décide pas à laisser Louisa seule. Elle a peur d’entrer dans le hangar depuis quelle a vu Marguerite se balancer au bout de sa corde. Il faut ben aller chercher du bois pour les repas.

-    Qu’est-ce que vous allez faire à Montréal ?

-    Une visite à la famille de ton père. Une fois par an, c’est pas trop abuser.

-    Vous allez coucher chez eux ?

-    Faut ben, une chambre d’hôtel serait trop coûteuse pour des miteux comme nous.

Chose curieuse, ses parents allaient à Montréal tous les ans à date fixe. Joséphine crut bon de ne pas insister afin de ne pas heurter sa mère déjà atterrée par le deuil de Marguerite. Toutefois, elle s’arrêta à penser que ce petit voyage ne pourrait qu’être profitable à sa mère.

-    Et la vôtre? insista Joséphine. Une fois rendus à Montréal, vous pourriez aussi en profiter pour visiter les Mailloux. Grand-maman doit s’ennuyer. Celle-là, j’aimerais ben ça, la connaître.

Une grisaille brouilla la vue de Milie. Après une pause, elle expliqua :

-    Tu sais ben que c’est impossible. Mes parents ont jamais accepté mon mariage avec ton père.

Joséphine regardait sa mère hébétée. C’était donc pour ça que personne de sa famille ne s’était montré le bout du nez aux funérailles de Marguerite. La jeune fille passa outre à cette révélation inattendue. Sa mère devait assez souffrir de la triste situation sans quelle en rajoute.

-    Pourquoi vous amenez pas les enfants à Montréal avec vous ?

-    Parce que !

À la façon évasive dont Milie s’en sortait Joséphine sentait davantage l’air chargé de mystère. Milie insista :

-    Je tiens à ce que personne mette un pied dans ma chambre, ni toi ni les autres, tu m’entends ?

-    Pourquoi ça ?

-    Parce que la chambre des parents, c’est sacré.

Joséphine, soucieuse, se soumit à l’autorité, mais cette

défense de sa mère laissait planer un doute dans son esprit. Elle examina Milie de la tête aux pieds. Celle-ci portait des sabots. Léocadie lui avait dit qu’à la ville, ces chaussures paysannes, lourdes et sonores, étaient en disgrâce.

-    Maman, en ville, les galoches sont passées de mode. Les gens vont encore vous crier : « Les habitants sont sortis de leur trou. »

Milie frémit d’indignation.

-    C’est-y pas honteux! Qu’allons-nous devenir avec toutes ces nouvelles modes ? Avec vos petits souliers vernis, je me demande où s’en va l’amour du sol natal. Regardez-moi ces sabots ! C’est du bien fait, du pur frêne.

-    Peut-être, mais c’est loin d’être élégant. Autre chose aussi, vous devriez laisser votre pipe de plâtre à la maison.

-    Et pourquoi ça? Encore la mode, je suppose?

Joséphine ajouta:

-    En vous rendant à la gare, passez donc avertir monsieur le docteur de mon retard. Léocadie va ben me renoter mes absences répétées. Pourvu que je perde pas ma place pour ça. Vous lui expliquerez la raison et dites-lui que j’ai hâte de les revoir tous.

Joséphine aurait voulu être à deux places à la fois. Elle sentait tout le poids de sa famille peser sur ses épaules. Elle gravit lentement le petit escalier raide qui menait à l’étage.

En haut, Louisa combattait le sommeil. Assise en grenouille sur sa paillasse posée à même le sol, la fillette, dans sa posture comique, était tout sourire.

-    J’ai tout entendu ce que vous disiez en bas. Comme ça, tu vas rester ici deux jours de plus ? Je suis ben contente.

-    J’ai parlé à maman en ta faveur, mais les choses en sont restées là. Elle dit quelle va y penser. Au fond, je sais que c’est papa qui va régler ton cas.

-    Avec lui, pas de problème. Il cherche juste à se débarrasser de ses filles. Tu te souviens pour Marguerite, Papa poussait d’un côté et maman tirait de l’autre. En bout de ligne, tu vois ce que ça a donné.

-    Au fait, c’est quoi cette défense d’entrer dans la chambre de maman? Ça fait ben deux fois quelle en parle devant moi. C’est donc ben mystérieux.

Louisa, dont la mauvaise position engourdissait les jambes, s’allongea sur sa couche en bâillant.

-    Je sais pas, mais c’est pas nouveau. Ça toujours été de même depuis qu’on reste ici. Toute sa vie, maman a couché dans les cuisines des gens, pour une fois quelle a sa propre chambre, elle doit vouloir jouer les grandes dames.

-    Non, Louisa. C’est pas le genre à maman de vouloir tirer du grand.

-    De toute façon, moi, je m’en fiche.

-    Pas moi ! Ecoute-moi ben, même si je pose les questions les plus bizarres, même si tes pas d’accord, je veux que tu portes attention à tout ce qui se dit. Surveille les moindres faits et gestes des parents. Tâche de leur tirer les vers du nez et essaie, mine de rien, de voir discrètement où passe l’argent. Je suis certaine que quêter leur permet de ben vivre. Maman nous cache quelque chose et moi, je veux connaître son secret. Demain, quand les parents auront pris le train, je vais fouiller leur chambre de fond en comble. Tu me comprends ?

Louisa ne répondit pas, elle était déjà dans les bras de Morphée. Joséphine se tourna face au mur et remonta le drap au-dessus de sa tête. Elle s’endormait toujours ainsi.

* * *

Le lendemain, une voiture rouge s’arrêtait devant la maison. Joséphine reconnut le vendeur de viande. Un

frisson lui parcourut l'échine. Elle rassembla vite les enfants et courut se cacher au deuxième où elle surveilla l’attelage de la fenêtre. Le boucher fit sonner une clochette pour s’annoncer, puis il plaça les poids sur une balance accrochée à l’arrière de sa voiture. Après avoir secoué la cloche par deux fois, l’homme s’en retourna et l’attelage reprit le chemin en direction du village.

Louisa voulait en savoir plus long au sujet du boucher et pourquoi sa sœur en avait si peur. Joséphine garda son secret.

-    J’ai peur, c est tout !

Toute la journée, Joséphine eut de la difficulté à se concentrer sur sa besogne. L’image du boucher et de madame Duval revenait sans cesse hanter son esprit. L’homme devait lui en vouloir à mort. A l’heure du coucher, assurée que les plus jeunes ne pouvaient la voir, Joséphine passa la chambre de ses parents au peigne fin, y compris sous le matelas.

L’ameublement de la pièce se réduisait à un lit. Sur le côté nord, une étroite penderie se dissimulait derrière une porte dont les planchettes se confondaient à celles du mur. Joséphine ouvrit la petite porte secrète et ne vit que deux crochets dénudés. Elle tâta une à une les planches de la cloison et retourna à la cuisine déçue.

-    J’ai rien trouvé de spécial, Louisa, mais maman m’a pas mis la puce à l’oreille pour rien. J’arriverai ben à découvrir le pot aux roses.

Les grands vents de novembre balayaient les dernières feuilles tenaces qui s’accrochaient désespérément aux arbres.

Pierrot avait repris son travail, mais depuis sa rupture avec Joséphine, ses heures étaient pénibles. Il avait envie de tout laisser tomber et de s en aller, mais partout où il irait, toujours l’image de Joséphine le suivrait.

Le jeune homme chaussa ses bas de laine du pays, enfila une vareuse et enfonça sur sa tête une casquette de chasse à carreaux rouge. Il rabattit les oreillettes sur son cou et sortit. Devant l’étable, le garçon attacha la sous-ventrière du cheval aux limons du traîneau. Ses gestes étaient lents et désintéressés. Il jeta un œil du côté de chez Rosaire Mireault. Le voisin lui avait promis d’échanger du temps pour bûcher son bois de corde. Toutefois, il tardait tant que Pierrot renonça à l’attendre davantage. Rosaire, pensait-il, devait avoir eu un dérangement de dernière minute. Pierrot hésitait pourtant à partir sans lui. « Si un accident se produisait, j’y resterais.» Dans le temps, sa mère ne pouvait souffrir de voir son mari monter seul au bois. L’abattage des arbres soulevait chaque fois de vives discussions entre ses parents. Sa mère objectait comme argument le risque d’accident.

À peine parti, Pierrot vit l’attelage de Mireault se pointer dans la cour de l’étable. Chose curieuse, Rosaire n’était pas seul. Sa femme Lucienne et une étrangère se tenaient assises inconfortablement, les pieds sur les patins du bobsleigh. Pierrot fit aussitôt demi-tour.

-    Je t’attendais plus ! cria Pierrot. J’allais partir seul.

-    J’ai rien qu’une parole, mais comme de raison, les femmes m’ont retardé. Tu sais comment elles sont! Lucienne voulait absolument venir préparer le dîner. Au fait, tu connais ma belle-sœur Priscilla ? Elle fait la classe dans le haut des Continuations.

Pierrot évitait le regard de la jeune fille. Il la salua sans façon, puis expliqua à Lucienne :

-    Vous trouverez du petit lard dans le saloir pis des patates dans la cave. La trappe est sous la table. Faites ben attention de pas vous estropier en descendant parce que c’est une vieille chaise branlante qui sert d’escalier. Le lait et le beurre sont dans le puits pis les œufs dans la dépense. Gênez-vous pas, faites comme chez vous.

Sur ce, les hommes montèrent chacun dans leur bobsleigh et les deux percherons, naseaux au vent prirent la direction du bois.

Une paix bienfaisante régnait dans la forêt. Pierrot contournait et inspectait scrupuleusement un érable, un merisier jusqu’à en trouver un desséché ou malade. Son choix s’arrêta sur un érable à sucre qui devait dépasser huit mètres de haut. D’un violent coup de hache, le garçon marqua une profonde encoche dans lecorce de l’arbre. Il lui coûtait de briser le silence de la forêt, mais il fallait bien chauffer sa maison.

-    On va faire l’entaille à l’est pour qu’il tombe du côté où il penche.

Les mains accrochées au godendard, Pierrot et Rosaire, les jambes écartées, le corps penché en avant, accordaient leur rythme. Les hommes sciaient le tronc et le vieil arbre, tremblant sous son écorce grise, geignit et tomba raide mort.

Pierrot pensait à sa propre peine face au bonheur de Rosaire qui avait son âge. Il se disait que lui aussi aurait pu avoir une compagne qui s’occuperait de ses repas, de son ménage, de le seconder au train. Depuis sa rupture avec Joséphine, Pierrot n’avait ni ri ni folâtré avec aucune autre. Dire qu’autrefois, il s’amusait à faire étriver les filles. Dans le temps, il les aimait toutes. Maintenant, Pierrot se méfiait des femmes et de leurs promesses. Aujourd’hui, même si Priscilla était charmante, l’intérêt de Pierrot s’arrêtait là. Depuis qu’il avait connu Joséphine, pleine de vie et d’expression, la jeune fille à elle seule effaçait toutes les autres.

Au milieu de l’avant-midi, les deux bûcherons, rouges d’efforts répétés, respiraient comme des bœufs. Ils s’assirent sur un tas de branches, le temps de reprendre leur souffle et burent d’une seule goulée, une grande quantité d’eau très froide. Rosaire confia à Pierrot :

-    Ma femme s’est mise en tête de te présenter sa sœur Priscilla. Aujourd’hui, Lucienne a profité d’un congé d’école pour l’inviter à la maison, pis avec un peu de ruse Lucienne est arrivée à ses fins. La belle sœur s’est laissée manipuler comme une marionnette. Devant elle,

t’essayeras de rien laisser paraître parce que Priscilla serait gênée si elle découvrait le petit manège de Lucienne.

Le voisin attendait la réaction de Pierrot, mais comme celui-ci ne dit rien, Rosaire resta bouche bée. Lucienne lui avait bien recommandé de tenir sa langue, pourtant.

* *

Lucienne adorait jouer les entremetteuses dans les intrigues galantes et si un jour, elle arrivait à marier Priscilla et Pierrot, quelle joie ce serait de voir sa sœur devenir, par le fait même, sa plus proche voisine.

Elle pétrissait son pain et Priscilla déposait des pommes dans une abaisse de pâte.

-    Comment as-tu trouvé Pierrot ? s’informa Lucienne.

-    Oh, tu sais, son gros casque à oreilles et sa chape de laine cachaient presque tout son visage.

Lucienne se demandait si Priscilla disait la vérité ou si par pudeur, la jeune fille cachait un certain intérêt pour Pierrot.

-    Si tu le voyais endimanché, tu le trouverais beau garçon. Tu le surveilleras à la grand-messe, son banc est dans le jubé du côté du couvent.

-    Il vit seul ?

-    Oui. L’été dernier, il a passé à un cheveu de se marier. T’as sûrement entendu parler que la jeune Jobé l’avait envoyé au diable le matin même de son mariage. Tout le monde sait ça dans le patelin.

Priscilla ne dit rien. Elle connaissait l’histoire.

Lucienne insistait :

-    Un bon dimanche, il faudrait l’inviter à dîner à la maison. Ça vous donnerait plus de temps pour jaser.

-    Je t’avertis, Lucienne, je veux pas me placer en mauvaise situation pour ensuite essuyer une rebuffade de sa part.

-    Regarde cette belle tarte aux pommes toute dorée. Juste à la regarder, l’eau m’en vient à la bouche. Je pense que Pierrot va s’en régaler. On dit que pour avoir un homme y faut le prendre par le ventre. Reste à savoir si Pierrot est de ceux-là. En tout cas, aujourd’hui, nos bûcherons auront pas à se plaindre de leur dîner, crois-moi.

* * *

L’horloge sonnait douze coups. Lucienne se posta à la fenêtre et plissa les yeux.

-    Je vois bouger deux petits points noirs au trécarré. Au plus tard, dans un quart d’heure, nos hommes seront rentrés.

Arrivés dans la cour de l’étable, les bûcherons affamés décidèrent de manger avant de décharger les voitures. Pierrot détela les chevaux, leur servit une terrine d’avoine et suivit Rosaire à la maison.

La cuisine exhalait un délicieux arôme de pain frais. Une soupe mitonnait sur le bout du poêle. Pierrot dilata largement les narines et prit une longue aspiration. Après un bon savonnage de mains, les hommes s’attablèrent.

Autour des chaises, la sciure de bois détachée de leurs vêtements ressemblait à des miettes de pain sur le plancher.

Priscilla, la taille enveloppée dans un grand tablier à carreaux verts, tournicotait autour de la table. La jeune fille était agréable à regarder. Si ce n’était de Joséphine qui hantait continuellement ses pensées, Pierrot aurait peut-être eu un faible pour la maîtresse d’école.

Priscilla repoussa derrière ses oreilles une mèche de cheveux noirs échappée de son chignon, puis elle déposa devant Pierrot une assiettée fumante de soupe aux pois.

-    Faites attention. Elle est brûlante.

Pierrot remarqua que la cuisine était pleine de vie, de babillage. Les rideaux avaient été écartés et le soleil, rabiboché avec la terre, entrait maintenant à pleines fenêtres. Tout le temps du repas, Pierrot compara Priscilla et Joséphine. Cette dernière l’emportait sur tous les points. Plus encore, Joséphine embellissait tout ce qui l’entourait. Pour elle, il aurait replacé ses cheveux que son casque avait échevelés. Toutefois, Pierrot voyait la situation sans issue pour eux. Joséphine était sortie de sa vie, mais ni le temps ni l’éloignement n’arrivaient à l’effacer de ses pensées. Pourquoi le sort s’acharnait-il contre lui ? Il pensa à ses frères. Eux n’avaient pas connu des amours aussi compliquées. Ils s’étaient tous mariés sans grand éclat.

Priscilla échangeait son bol vide contre une assiette chargée d’une belle omelette dorée.

Pierrot sursauta, gêné d’avoir perdu un bout de la conversation.

-    On a abattu pis ébranché six arbres depuis le matin, annonçait Rosaire, tout heureux.

Pierrot se devait de faire un effort, de montrer un peu d’intérêt à ses voisins dévoués. Il ajouta pour meubler la conversation :

-    Encore une semaine de même pis le bois sera bûché pour l’hiver.

-    Comme on pourra pas être ici toute la semaine, reprit Lucienne, je vous invite à prendre vos repas à la maison.

-    Vous êtes ben d’adon, mais mon père et mes frères ont promis de venir me donner un coup de main ces jours-ci, rétorqua Pierrot en bon menteur. Je vous remercie ben pour la peine que vous vous êtes donnée.

-    Tiens, ça vous prendrait une femme dans cette maison, monsieur Pierrot.

Rosaire était dans ses petits souliers. Il jeta un regard complice à Pierrot. Priscilla rougit.

Chose curieuse, Pierrot trouvait une ressemblance entre la brune Priscilla et la blonde Joséphine : les mêmes prunelles lumineuses, la même fossette au bas du menton. A tel point que le jeune homme stupéfait crut un moment être victime d’une hallucination et il imagina Joséphine à la place de Priscilla.

-    Je suis pas fait pour le mariage, répondit Pierrot d’un air détaché.

-    Ah ! On dit ça, rétorqua Lucienne, mais à un moment donné, vous tomberez ben en amour comme tous les autres. Vous itou. Pis ce jour-là, vous serez plus maître de vos idées. C’est votre cœur qui parlera.

Pierrot sourit amèrement.

Certes, Priscilla était jolie, mais Pierrot ne voulait plus s’investir dans une relation amoureuse. En tout cas, pas pour le moment. Le souvenir de Joséphine meublait toutes ses pensées.

* * *

La venue de Priscilla dans la vie de Pierrot n’avait pas été vaine. Ce fut l’élan qui propulsa le garçon vers Joséphine. «Il faut que j’en finisse avec Joséphine, se dit-il, que je règle mes comptes avec elle une bonne fois pour toutes.»

Il s’approcha de la fenêtre du salon et glissa sa tête sous le rideau. Pierrot vit surgir Joséphine dans l’embrasure de sa porte et s’élancer dans ses bras. « Encore mon imagination qui me joue des tours », se dit-il. Et il laissa retomber le voilage. Pierrot retourna à la cuisine et s’assit, la tête dans les mains. Il n’entendait plus que le tic tac ennuyant de l’horloge qui semblait lui répéter à cœur de jour qu’il y avait trop de silence dans sa maison. N’en pouvant plus de l’entendre battre les secondes, d’un saut, Pierrot se jeta sur la pendule pour la fracasser quand il réalisa que cet instrument était une relique de sa mère et qu’il allait la profaner. Son poing alla s’écraser sur le mur, juste à côté de la corniche. Sous le choc, il se fit une légère vibration dans la crédence en chêne sculpté où luisait la verrerie de cristal. Pierrot étira un long cri : «Joséphine ! »

Des coups à la porte le firent sursauter. A travers le voilage, Pierrot pouvait discerner la silhouette d’une femme. Se croyant encore une fois victime d’une hallucination, il hésitait avant d’ouvrir.

Léocadie entrait.

-    Pierre avait une malade à visiter au bout du rang, j’ai profité de l’occasion pour venir prendre de tes nouvelles, mais je suis ici pour quelques minutes seulement.

-    Si tu veux rester un peu, j’irai te reconduire moi-même.

-    J’ai ben envie de dire oui.

Pierrot lui désigna la berçante qu’il approcha du poêle.

-    J’aime ça revenir à la maison paternelle. J’ai l’impression de me retrouver petite fille.

Pierrot, distrait, avait encore la tête pleine de Joséphine et il aurait voulu en parler avec sa sœur.

-    Je t’avais pris pour quelqu’un d’autre, dit-il.

-    Et qui donc ? Priscilla ?

-    Tu sais déjà ? Les nouvelles vont bon train. Mais c’est pas ce que tu penses.

-    Tu peux pas t’imaginer tout ce qu’on peut entendre venant de la salle d’attente d’un médecin.Tu sais que cette Priscilla enseigne aux Continuations. Les gens de la place disent que c’est la plus belle fille de la paroisse.

La dernière phrase creva le cœur de Pierrot.

-    Ça dépend des goûts de chacun.

-    Priscilla est une belle fille, tu peux pas le nier.

-    Léocadie, raconte-moi la mort de maman.

-    Encore ? J’aime pas revivre ces souvenirs amers.

Chaque fois que Pierrot demandait qu’on lui parle de

sa mère, c’était qu’il filait un mauvais coton.

-    Ça pas l’air d’aller très fort, toi. Dis-moi donc ce qui te tracasse.

-    Je m’ennuie tout seul, ici dedans.

-    Tu t’ennuies de qui au juste ?

-    Si je te le dis, tu vas me traiter de fou.

-    Dis pas ça Pierrot. C’est Joséphine ou Priscilla?

-    J’arrive pas à oublier Joséphine. Pourtant, il le faut.

-    Si tu commençais par tirer les choses au clair avec elle ?

Pierrot prit sa tête à deux mains.

-    Ce qui veut dire lui lécher les pieds? Et risquer encore une fois de me rendre ridicule ?

-    Et risquer de te rendre ridicule! répéta Léocadie étonnée.

Pierrot ne parlait plus, mais son imagination travaillait fort.

-    Si tu te sens assez fort pour passer par-dessus une petite risée, vas-y mon Pierrot. Sinon, continue de t’ennuyer et de ruminer ta peine.

-    Je te connaissais ben mal, Léocadie. Je pensais que tu serais la dernière à me conseiller de m’expliquer avec Joséphine.

Pierrot se laissa aller à parler comme il ne l’avait jamais fait. Pour une fois, il osait étaler ses sentiments devant Léocadie qui l’écoutait religieusement. Il se vida le cœur pendant deux bonnes heures, sans reprendre son souffle. La mort de François n’avait jamais été réglée pour lui. Dans le temps, Pierrot était tombé en amour avec Joséphine et cette dernière avait pris l’avantage dans ses pensées. Un an plus tard, l’affliction d’avoir perdu son frère avait refait surface et s’était amalgamée à la perte de Joséphine. Pierrot avait dû

supporter en même temps, deux deuils cruels. Finalement, fatigué d’en avoir tant dit, Pierrot se tut, soulagé.

Le cœur moins lourd, il se leva et sortit des tasses pour le café.

- Viens plutôt me reconduire à la maison, proposa Léocadie. Nous prendrons le café avec Pierre.

Pierrot accepta d’emblée l’invitation qui lui donnait l’occasion de revoir Joséphine et peut-être de tester son humeur. Elle ne lui adresserait peut-être pas la parole, mais simplement le plaisir de la regarder le contenterait.


XXI

Le dimanche suivant, Joséphine se rendit à l’église assister à la grand-messe. Il y avait un bon mois quelle n’avait pas reçu le sacrement de pénitence. Elle fit la queue au bout de la longue file d’attente qui s’étirait du confessionnal à la porte de côté. Martha était du peloton. Les deux filles échangèrent un bonjour discret. En douceur Martha quitta son rang, vint se placer contre Joséphine et chuchota :

-    Tu sais pour Pierrot ?

Joséphine fit non de la tête.

-    Dernièrement, la belle Priscilla Cadieux est allée passer une journée complète chez lui. Elle lui a même préparé ses repas.

A cette révélation, Joséphine devint cramoisie.

Priscilla Cadieux était une des plus belles filles de la paroisse et sans doute la plus distinguée. Elle enseignait à l’école du rang dans le haut des Continuations, et tous les garçons faisaient des courbettes devant cette fille. « Pierrot et Priscilla!» pensait Joséphine. Pierrot avait le choix entre une quêteuse et une maîtresse d’école.

Si elle n’avait pas été dans un lieu saint, Joséphine aurait pleuré de dépit. Elle qui n’était pas capable de parler de Pierrot sans avoir les yeux noyés.

Elle oublia un moment le lieu sacré et, furieuse, elle échappa tout haut :

-    Tu mens, Martha Perreault !

Du coup, les coiffes rondes des religieuses se tournèrent vers elle.Toutes affichaient le même regard sévère, comme si la jeune fille venait de commettre un péché mortel. Mais Joséphine, emportée par la jalousie, ne voyait rien ni personne.

-    Viens dehors, susurra Martha. Je vais tout te raconter.

Joséphine sortit. Une soif douloureuse de connaître la

suite la poussait à suivre Martha.

Sitôt sortie de l’église, Martha lui avoua :

-    C est ma cousine Lucienne qui l’a dit à maman.

-    De quoi elle se mêle, celle-là ?

Martha ne parlait plus.

-    Pourquoi me racontes-tu ça ? demanda Joséphine.

-    Parce que depuis que tes venue nous soigner pendant la grippe espagnole, je t’ai toujours estimée comme une sœur. Même maman te considère comme sa fille.

-    C’est vrai, ça?

Joséphine, naïve de nature, croyait facilement à toute parole exprimée, mais parfois ses excès de confiance lui jouaient des tours et la rendaient méfiante. Alors, elle se recroquevillait sur elle-même. Cette fois, elle avait bien envie de croire Martha qui l’épaulait sans rien attendre en retour.

-    Je le jure !

Joséphine se sentait redevenir une petite fille vulnérable qui recherchait une franche camaraderie. Elle avait tellement besoin d’estime après avoir été une rien du tout

qu’on répugne comme une vermine. Maintenant, Martha était là, à portée de main, et elle lui offrait son amitié.

-    J’aurais jamais cru. Comme ça, j’ai quelqu’un en qui je peux avoir confiance?

-    Tu peux compter sur moi.

-    C’est vrai, ça? La vie m’a appris à jamais me confier, mais là, j’ai ben envie de te croire. Ecoute, Martha, répète à personne ce que je vais te dire. J’arrive pas à oublier Pierrot. Avec le temps, on devrait oublier, mais je peux pas. Même si tout a chaviré entre nous, je me cramponne à lui. C’est à en venir folle.

-    Ça se voit. L’amour te crève les yeux. Eh ben, va donc le retrouver. Va, avant qu’il soit trop tard ! Parle-lui après la messe. Tu l’as vu dans le jubé ? Il devrait sortir par le portique du côté du couvent.

Joséphine regarda Martha avec des yeux craintifs.

-    Et s’il refuse de me parler ? J’ai mon orgueil.

-    Ton orgueil? Passe par-dessus ou ben laisse Pierrot à Priscilla. Moi, si j’étais toi, je lâcherais pas.

-    Il y a aussi Léocadie qui voit tout, qui saura tout.

-    Pense seulement à toi dans cette histoire. Pierrot t’aime encore, Joséphine, j’en mettrais ma main au feu.

Joséphine tremblait légèrement et ce n’était pas de froid.

-    Je sais pas si je pourrai. Pierrot a sa fierté lui aussi. Et pis je trouverais rien d’autre à lui dire que quelques vérités embarrassantes qui risqueraient de jouer contre moi. Je l’ai vu l’autre soir chez Léocadie. Il m’a tout juste adressé un petit bonjour et ils ont parlé du nouveau bébé de Luc et de Laure. Maintenant, avec cette Priscilla dans les parages, j’ai peur de le perdre pour de bon.

-    Il faut que tu fasses quelque chose si tu veux pas laisser tout l’espace à Priscilla. C’est à toi de te battre. Il faut empêcher cette fille de revoir Pierrot, même si Lucienne s’acharne à lui pousser dans les bras.

Joséphine, qui rêvait à la douceur d’aller vivre sur la ferme avec Pierrot, était obsédée à l’idée d’imaginer Priscilla à sa place. Elle essuya une larme du revers de la main et bredouilla :

-    La Priscilla, quelle prenne son trou ! Toi, Martha, si t es vraiment mon amie, tu vas faire accroire à Lucienne que Pierrot me fréquente. Es-tu prête pour un petit mensonge ?

-    Je manquerai pas d’y dire. Pleure pas, Joséphine. Tu me revires tout à l’envers.

Joséphine se moucha.

-    Après la messe, il faudrait nous revoir. Je vais oublier mon missel ici par exprès et tu viendras me le porter chez monsieur le docteur. Là, prends garde, tu passeras tes paroles au crible. Il y a Léocadie qui surveille tout. On jasera plus à l’aise au salon. D’ici là, change pas d’idée, hein?

Les minutes passaient, les secondes s’étiraient.

-    Viens, entrons Martha, la messe doit être commencée.

Les filles entrèrent en douce dans la nef au moment où

le curé montait en chaire.

Joséphine s’agenouilla dans le dernier banc, incapable de se concentrer sur le sermon. Le nom de Priscilla résonnait à son oreille et lui crevait le cœur.

Les mois avaient filé, longs, ennuyeux, désespérants.

Pierrot, bien décidé à tenter une réconciliation avec Joséphine, hésitait toujours le moment venu. En réalité, il attendait que Léocadie intervienne et prépare le terrain pour lui. Sa sœur connaissait ses sentiments pour la jeune fille et elle les approuvait. Plus encore, elle côtoyait Joséphine à cœur de jour. Ç’aurait été si facile pour Léocadie de sonder le terrain, de servir d’intermédiaire entre eux. Parfois, Pierrot tournait autour du pot, s’informait à Léocadie si Joséphine demandait de ses nouvelles et chaque fois, Léocadie lui répondait: «Règle tes problèmes toi-même avec Joséphine.» A un autre moment, sa sœur détournait la conversation, comme si elle était tenue au secret. Léocadie était-elle dans les confidences de Joséphine ?

S’il pouvait lire dans les pensées de Joséphine, savoir si elle avait conservé un reste de passion à son endroit, il serait prêt à se contenter de miettes, mais certes pas à subir un autre rejet. Le rappel du coup de sifflet, tout frais à sa mémoire, le clouait chaque fois sur place et il renonçait.

* * *

De son côté, Joséphine alimentait ses nuits de rêves impossibles où Pierrot occupait la première place, mais ses réveils étaient toujours aussi amers. Joséphine en était rendue à croire que tout était fini et elle s’essoufflait à préparer des rapprochements qui n’aboutissaient jamais parce que, chaque fois, au dernier moment, elle se dégonflait et renonçait. Elle déversa sa tendresse sur le petit Philippe.

* * *

Le réveil marquait sept heures. Joséphine leva péniblement sa carcasse et, pieds nus, se dirigea vers la fenêtre. La terre était mouillée, les oiseaux s’égosillaient ; pourtant, on n’en voyait aucun. Le ciel était si grisâtre qu’on distinguait à peine les gens qui déambulaient sous le crachin. Depuis des semaines, il pleuvait. La nature avait pris du retard. Maintenant, le mois de mai agonisait. Joséphine, aussi triste que le ciel, frotta ses yeux. La pluie ne quitterait donc jamais ce village ?

Ce mardi serait célébré le baptême du premier-né de Luc et toute la grande famille des Tremblay était invitée à la cérémonie.

Joséphine se sentait à l’écart. Si ce n’était de la bêtise de son mariage, elle assisterait à l’événement avec Pierrot qui serait son mari. Quelle belle fête, elle allait manquer! Joséphine se remémora les fricots en compagnie de Pierrot et son remords ne fut que plus vif. Les images revenaient très nettes dans sa mémoire. La campagne blanche de neige, les chevaux courant sur la route glacée, la musique des grelots, Pierre, dans son capot de fourrure, debout à l’avant du berlot qui parlait à son cheval. La salle à manger pleine de convives. Pour les invités, quelques panneaux étaient ajoutés aux tables. Pierrot qui se trémoussait en chantant ou qui faisait claquer les cuillères sur ses cuisses pour accompagner la musique, Pierrot qui l’enlaçait tendrement. Joséphine se vautrait dans ses souvenirs heureux. Le droit de rêver était tout ce qui lui restait et pourtant, tout ce dont elle avait gardé souvenance la

poussait à la mélancolie. Joséphine revint à la réalité. Elle n’était qu’une petite bonne qui cirait les souliers de mon-

    

   Depuis le matin,

    l’esprit plein de petits soucis nouveaux, se préoccupait

    davantage d’un choix de chapeau, d’un nœud de cravate,

    d’un faux pli à la longue veste de Pierre,

    Juste avant son départ pour l’église, le docteur, Pierre

    Chénier, recommanda à Joséphine de le prévenir si une

    urgence se présentait.

- J’y manquerai pas, monsieur le docteur. Non, j’y

    manquerai certainement pas.

    Occupé à lacer ses souliers, Pierre Chénier leva la tête

et la regarda mieux. Il sentait ses phrases atténuées, réti-

    centes et une pointe de sécheresse dans sa voix. «Joséphine

    ne dit pas tout ce quelle devrait», se dit-il.

    Joséphine regardait la petite famille s’éloigner. Seule

    dans la grande cuisine, elle se tracassait au sujet de Pierrot,

    Elle déposa sur la table une énorme pomme d’un rouge

    vif et une tranche de pain qui constitueraient son repas,

    Manger en solitaire lui coupait l’appétit. Elle s’assit

    ensuite près de la fenêtre et étendit sur ses genoux, une

    nappe en percale, le seul morceau inachevé de son trous-

    seau, une nappe aux couleurs toutes pleines d’avenir et

    qui, depuis sa rupture avec Pierrot, devenait insignifiante,

    Joséphine étirait de longues aiguillées inutiles. Son

    mariage à l’eau, son trousseau ne servirait désormais qu’à

    lui rappeler sa peine. Mais il fallait bien occuper ses mains,

    Distraite, son regard errait ailleurs, à l’église avec les

    Tremblay. Pierrot devait l'avoir oubliée. Avec le temps, les

larmes sèchent,les sentiments s’émoussent. En ce moment, il était peut-être en compagnie d’une autre fille. Joséphine compta, six mois s’étaient écoulés depuis la visite de Priscilla à Pierrot. La maîtresse d’école avait peut-être sa préférence. Six mois, se dit Joséphine, une éternité, et Pierrot ne lui avait donné aucun signe de vie. Il avait sûrement tourné la page.

Joséphine étira le cou à la fenêtre. A travers la vitre larmoyante, elle aperçut un attelage qui tournait au coin de la rue. La bête aux pieds blancs ne pouvait être autre que Fripon, le cheval des Tremblay. Joséphine regarda mieux. A sa surprise, Pierrot était seul et l’attelage venait chez les Chénier. À force de vouloir Pierrot là, la jeune fille crut être victime de ses pensées. Elle se laissa aller à murmurer tout haut, d’une voix émue: «Pierrot...»

Son Pierrot aux yeux transparents était là, en chair et en os. Il attachait Fripon au poteau. Joséphine, palpitante, se piqua le doigt avec son aiguille et une goutte de sang tacha le tissu blanc.

Le garçon tout endimanché poussa la barrière, remonta en courant l’allée et entra discrètement par la porte de côté.

Joséphine, fébrile, se demandait pourquoi Pierrot n’était pas à l’église avec les siens? Quelle intention l’amenait ici ? Si Léocadie la surprenait, seule avec son frère, la jeune fille s’attirerait de sévères représailles. Joséphine connaissait bien Pierrot, même avec une interdiction formelle, il serait entré malgré elle.

Joséphine se sentait comme prise dans un filet, mais elle était si heureuse quelle en tremblait d’émotion.


	

	



	

	
Pierrot, aussi à l’aise que chez lui, jucha une fesse sur le


	

	
coin de la table. Son pied ballant oscillait et frôlait le


	

	
genou de Joséphine.


	

	
- Bonjour,Joséphine!


	

	
- Bonjour, Pierrot! Ça avance, tes guérets? La pluie a


	

	
pas aidé, hein ?

- C’est de ma faute, j’aurais dû labourer à l’automne au


	

	
lieu de traîner mon ouvrage, mais le cœur y était pas.


	

	
Deux grandes pièces sont labourées, mais là, ça va encore


	

	
retarder, il faut que j’abatte le gros érable près de la mai


	

	
son. Si je le fais pas, un bon jour, il va me tuer. Il est tout


	

	
pourri. Une branche est déjà tombée sur la balançoire. Ça


	

	
me coûte ben gros de couper ce bel arbre. Il a toujours été


	

	
là, devant la maison, comme un paratonnerre.


	

	
Pendant un moment, le plus grand silence envahit la cuisine. Pierrot fixait la petite barrette rouge qui retenait


	

	
les cheveux de Joséphine sur son oreille droite.


	

	
Pour Pierrot, l’érable était beaucoup plus qu’un arbre, il


	

	
était porteur d’une empreinte que rien ne devait effacer. Aux premières saisons de leurs amours, à trois pieds du


	

	
sol, Pierrot avait enlevé quelques pouces d’écorce et gravé


	

	
dans le bois dur: P.T. et J.J. Dans le temps, les jouvenceaux


	

	
avaient juré leur amour immortel. Maintenant, Pierrot


	

	
allait bafouer l’érable, le frapper à grands coups de hache


	

	
et cet abat lui déchirait le cœur. Leurs initiales iraient


	

	
finir au feu.


	

	
- Je suis fait pour rien de ce qui dure, dit Pierrot. La dernière fois que je m’en suis approché, une araignée avait


	

	
tissé sa toile sur nos initiales que j’avais gravées. C’est là


	

	
que la fin a commencé.




Cette remarque troubla Joséphine. Elle s’étonnait que Pierrot puisse avoir une si belle sensibilité et que la nature prenne une telle importance chez un garçon qui, de l’extérieur, donnait l’impression qu’il flottait au-dessus de tout.

Joséphine fit le rapprochement. L’arbre représentait son amour déchu, c’était évident. Elle fixait la broderie sur ses genoux tout en surveillant nerveusement à la fenêtre si quelqu’un pouvait les surprendre ou encore, si un cas urgent ne réclamerait pas le médecin.

Joséphine s’attendait à ce que Pierrot lui parle de ses sentiments, qu’il l’accuse, qu’il crie, qu’il dise n’importe quoi d’autre que son attachement à un arbre.

Comme il était beau! Sa chemise de toile sentait le gros savon. Joséphine aurait voulu qu’il l’embrasse à pleine bouche. Elle retenait une envie furieuse de se jeter dans ses bras. Mais s’il allait la repousser...

D’un geste mesuré, Pierrot souleva la nappe des genoux de Joséphine et la déposa sur la table.

Joséphine se leva et lui offrit sa chaise berçante.

-    Toi, tu devais pas assister au baptême de ton neveu aujourd’hui ?

Pierrot emprisonna sa main et l’attira doucement à lui.

-    Ils s’apercevront même pas de mon absence. Je viens pour ce que tu sais.

-    Si on en parlait un peu avant que Léocadie nous surprenne ensemble ? Si on vidait l’abcès ?

Joséphine leva ses yeux humides vers les yeux bleus. Ils échangèrent un regard brûlant, déchirant. Joséphine sentit une main serrer sa taille et au même instant, un courant, comme un éclair de chaleur, lui traversa tout le corps.

Pierrot poussa Joséphine vers la chambre de Léocadie et la jeta sur le lit où il détacha son corsage de dentelle. Il l’étouffait à trop l’embrasser, mais depuis le temps quelle attendait ce moment, elle ne le repoussait pas. Pâmée d’amour pour Pierrot, Joséphine haletait d’émotion et son cœur en folie battait à pleine vitesse.

Joséphine était prête à commettre les pires bêtises, à s’abandonner corps et âme dans les bras de Pierrot, à accepter toutes les conséquences qui pourraient s’ensuivre, comme si c’était sa dernière, son unique chance. Personne n’était là pour la retenir. Après tout, Pierrot était et serait toujours emprisonné dans son âme. Son ardente passion laisserait sa trace, marquerait Pierrot au fer rouge, tout comme ses initiales sur l’érable, mais indélébile cette fois. Et cette folle pensée lui faisait du bien et du mal à la fois.

Elle le tenait. Il était là et son regard bleu la fixait intensément.

- Tu m’en dois plusieurs, dit Pierrot qui sentait le cœur de Joséphine palpiter sous sa main.

Joséphine se ressaisit juste à temps. D’un coup, tout ce qu’on lui avait enseigné resurgit dans sa tête. Si elle flanchait, Pierrot la considérerait comme une fille facile qui couche à gauche et à droite avec le premier venu. Allait-il la prendre et la laisser là ensuite ? Sa dignité lui interdisait d’aller plus loin, comme si seule la vertu était garante de son bonheur. Elle promena un regard troublé autour d’elle. Joséphine ne se reconnaissait plus, elle qui ne badinait pas avec les mœurs. Elle se redressa, défroissa de la main, le couvre-pied et prit le parti de rire.

Joséphine s’attendait tout de même à ce que Pierrot lui murmure des mots doux. Elle était bien prête à échanger des confidences et peut-être se permettre quelques ébats, mais de là à pousser l’intimité trop loin, elle avait ses limites.

-    Tu ferais ça pour de vrai, Pierrot?

Pierrot essuyait une nouvelle défaite. Sa colère rentrée se changea en un regard amer qui n’échappa pas à Joséphine.

-    Assieds-toi, dit-il, en ajoutant deux oreillers à son dos et raconte-moi tout. Je t’écoute.

Joséphine ne savait plus par quel bout commencer. Pierrot, le visage penché sur le sien la dévisageait et la mettait mal à l’aise. Il fallait maintenant faire face, en dépit des répercussions. Après un long silence, elle le supplia :

-    Tiens ma main, Pierrot, et promets-moi d’avance que tu me pardonneras.

Pierrot prit sa main et son regard se fixa sur les rideaux empesés. Il ne promit rien.

-    Je sais que je t’ai fait mal, dit-elle d’une voix sourde, presque indistincte. Même si tu vas penser le contraire, je crois que cette bêtise a été une bonne chose pour voir clair en moi. Avant, j’étais pas tout à fait sûre de mon choix.

Pierrot retira brusquement sa main.

-    Je sais. T’as jamais été amoureuse de moi. Je le sentais, mais comme jetais fou de toi, je comptais te changer. T’as accepté ma demande en mariage comme un simple marché, comme quelqu’un qui voulait se caser.

Joséphine ne niait rien. Le regard plein de nostalgie, elle devinait l’angoisse de Pierrot. Pourquoi avait-il abandonné sa main ? Elle confessa :

-    Toute jeune, j’avais entretenu des sentiments pour Grégoire Beaupré. Tu te souviens de cette fois où je t’en ai parlé et que tu m’en as tant voulu. Ce gars-là, je l’avais continuellement en tête et, avec le temps, je me suis fait des idées à son sujet. Je mêlais amitié et amour. Le jour de notre mariage, il a suffit d’un coup de sifflet pour que je perde complètement la tête. Après réflexion, je me demande si j’étais pas en amour avec un sifflet, un simple bout de bois. Maintenant, je sais que Grégoire Beaupré est rien, absolument rien pour moi, même pas un ami. C’est pas pour me blanchir à tes yeux, mais je veux que tu le saches. Ça me fait mal de t’avoir fait souffrir, Pierrot, crois-moi. Vas-tu arriver à me pardonner un jour? Pour moi, c’est si important.

Joséphine en débita long avec une série de gestes superflus, tellement, quelle ressemblait à une écervelée qui voulait en finir avant même d’avoir commencé. Finalement, Pierrot lui coupa la parole.

-    Je t’ai haïe, tu peux pas savoir comment.

Joséphine, honteuse, baissa les yeux.

-    Je mérite pas mieux.

Pierrot la regarda intensément.

-    Je veux savoir exactement ce qui s’est passé entre vous deux. Il t’a eue ?

-    Jamais de la vie ! Sitôt arrivés à la sortie du village, la chicane a commencé entre nous et j’ai filé directement à la maison. Ton frère Luc pourrait te l’assurer. Il est venu porter de la nourriture pour le dîner. J’étais assise sur le pas de la porte et, quand je l’ai vu approcher, j’ai pensé qu’il venait pour faire la leçon. J’ai eu honte et j’ai déguerpi.

Je suis allée me cacher dans la chambre des parents et j’ai refermé la porte. Luc a frappé, mais j’ai pas répondu. Il savait que jetais là, j’en suis sûre, ajouta Joséphine à bout de souffle. J’ai jamais compris ce que Grégoire Beaupré attendait de moi. Mais là, je veux même plus le savoir.

Pierrot doutait de sa sincérité. Il tâtait le bout de ses doigts et ce geste semblait retenir toute son attention.

-    Ma vie est brisée pour le restant de mes jours.

Joséphine le regardait. Dieu quelle l’aimait !

-    Pense pas de même, Pierrot. Ta vie fait juste commencer. Il y a plein de belles filles dans la place.

Pourquoi lui débitait-elle cette banalité en tremblant? Au fond, elle ne cherchait qu’à provoquer Pierrot dans le seul but de l’entendre répondre: «Il n’y a que toi qui compte.» Pourquoi ne se décidait-elle pas à lui demander simplement s’il l’aimait? Quelle gêne la bloquait? La crainte d’un refus ? Elle n’y arrivait pas. Si Pierrot tenait encore sa main, ça l’encouragerait à s’exprimer.

Pierrot ravalait.

-    Quand une vie est finie, elle est finie pour de bon, comme mon arbre.

Joséphine sentait Pierrot au bord des larmes. C’était triste de voir ce beau grand garçon découragé de la vie. Elle aurait voulu se blottir contre lui comme au temps des fiançailles, mais avec l’affront, Joséphine avait perdu des droits. Pierrot et elle étaient devenus des étrangers, ce qui décourageait les familiarités entre eux.

Si seulement Pierrot savait à quel point elle l’aimait! Comment lui faire comprendre ? Joséphine ne se reconnaissait plus, elle qui dans la vie jamais ne reculait. Les

craintes la reprenaient. Elle brûlait d’avouer ses sentiments à Pierrot, mais c’était si difficile, si risqué. Les mots restaient bloqués au fond de sa gorge et plus les minutes passaient, plus les aveux devenaient difficiles. Toutefois, Joséphine était consciente quelle devait profiter de l’occasion que Pierrot et elle soient seuls à la maison. Par la suite, la chance ne se représenterait peut-être plus.

Le front appuyé sur ses mains, Pierrot demeurait immobile comme s’il laissait à Joséphine une dernière chance d’exprimer ses pensées. Après quelques minutes de silence, il se leva lentement et tira de son veston une montre de poche retenue par une chaînette qui marquait cinq heures, l’heure de traire les vaches.

Pierrot, pressé par son train, s’adressa à Joséphine en termes simples qui la touchèrent.

-    Il faut que j’y aille. Mais je partirai pas sans toi.

Joséphine avait-elle bien entendu? Elle hésitait à se

jeter dans ses bras.

-    Ce serais-tu que tu me pardonnes, Pierrot?

Pierrot lui tendit la main.

-    Viens, je t’amène chez moi, dans notre maison.

«Notre maison! » Le cœur de Joséphine bondit dans sa

poitrine. Ses yeux se mouillaient et ses lèvres tremblaient. C’était dans les larmes que la tendre Joséphine vivait les plus beaux moments de sa vie.

-    Tant qu’à moi, ce serait oui tout de suite Pierrot, mais ça se fait pas parce qu’on n’est pas mariés. Ça ferait un scandale dans la famille et nous serions excommuniés.

Pierrot la regardait, l’esprit préoccupé à résoudre la question.

-    Les bans ont déjà été publiés, vlà une chose de faite ! Demain matin, je viendrai te chercher et nous passerons devant le curé avec papa et Pierre comme témoins. Je veux personne d’autre.

-    Qu’est-ce que Léocadie va penser de ça ?

-    Ce qu’elle voudra ! C’est pas à Léocadie de décider de nos choix. Je passerai te prendre tôt, tiens-toi prête.

Joséphine sauta au cou de Pierrot et sanglota tout ce quelle avait retenu de crainte et d’anxiété depuis leur séparation.

Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, Pierrot sentait Joséphine s’abandonner mollement dans ses bras.

-    Je serai prête. Encore quelques heures et nous serons ensemble pour de bon.

Pierrot dut faire un effort surhumain pour s’arracher à Joséphine qui s’accrochait de toutes ses forces.

Pierrot parti, la jeune fille se retira dans un hamac installé sur la longue galerie couverte.

* * *

Il y avait bien du roulis dans le village ce jour-là, mais le mouvement du déclin du jour n’empêchait pas la belle de bercer ses rêves. Quand Joséphine ouvrit les yeux, la lumière de la cuisine jetait une faible raie de clarté sur le perron. Les Chénier étaient rentrés et on avait jeté une couverture sur elle. Combien de temps avait-elle passé à rêver et dormir? Déjà, la nuit tombait. Une lune blanche, assise sur le faîte du gros érable lui souriait. La jeune fille entra dans la maison et frappa à la chambre de Léocadie.

Elle devait aviser Léocadie et Pierre de son mariage. Pour la première fois, les Chénier l’invitèrent à s’asseoir sur le pied de leur lit où Joséphine leur raconta grosso modo la visite impromptue de Pierrot.

Ce soir-là, elle récita sa prière à genoux. Sous les draps, elle replongea dans une rêverie délicieuse, «Demain, je deviendrai madame Pierre-Stanislas Tremblay et cette fois, ce sera pour de vrai.» Le sommeil la surprit sans quelle ne s’en rende compte.

* * *

Léocadie dut respecter les volontés de Pierrot, mais elle s’en voulait de laisser partir Joséphine sans elle et surtout de manquer ce grand événement. Léocadie se considérait un peu comme sa mère. Une larme au coin des yeux, elle regarda disparaître les amoureux dans la brume d’un petit matin enchanteur.

Comme la petite bonne était jolie sous son chapeau de paille, dans une simple robe fleurie où dépassaient ses bras nus.

En voyant les amoureux passer si tôt, les marchands malveillants, mordus de curiosité, sous-entendaient ce que cette cérémonie pouvait cacher. Les mariages en catimini étaient habituellement des mariages obligés. Les négociants quittèrent vite leur commerce. On entendait battre les portes et, une fois leur magasin fermé, les gens se tenaient sur le trottoir de bois, parce que, dans le patelin, la soif de rumeurs était aussi forte que la religion.

Pierrot et Joséphine escaladèrent en courant les marches de l’église. A l’intérieur, une trentaine de personnes assistaient à l’office, tous des réguliers de la messe en semaine.

Le mariage fut célébré simplement, sans fleurs ni tapis rouge. Le moment était toutefois grandiose dans le cœur des jeunes époux. Joséphine regardait Pierrot dans les yeux et, incapable de se recueillir, elle répondait aux questions du prêtre sans trop savoir ce quelle disait comme si elle n’était pas maître de sa voix et de ses gestes.

Au sortir de l’église, le soleil louchait à travers la brume.

Ce qui était surprenant pour un mariage à la sauvette, c’était de voir les gens sur le parvis, faire la queue comme au guichet d’un confessionnal. La femme du meunier et celle du marchand général, la main devant la bouche, se partageaient un secret qu’en bonnes commères elles brûlaient de divulguer.

-    On voit ben qu’ils ont fêté Pâques avant le carême.

Avant que ne sonne l’angélus du midi, toute la paroisse

serait au courant de ce mariage à la hâte et plus encore, des doutes non fondés.

Benoît Tremblay serra la main de Pierrot, embrassa la mariée.

-    Mes enfants, je suis content que tout se termine ben pour vous. Vivez heureux ensemble.

Les paroles de son beau-père firent chaud au cœur de Joséphine. Elle qui supposait que toute la famille Tremblay lui tenait rigueur de son mariage raté.

Joséphine et Pierrot, semblables à deux étourdis qui ne pensaient qu’à faire la fête, allaient monter dans la voiture

qui les mènerait à leur ferme, quand Pierre Chénier les rejoignit.

-    Aujourd’hui, c’est moi qui vous invite. Je vous offre un cocktail et Léocadie a préparé un succulent repas spécialement pour vous.

Joséphine attendait, muette, que Pierrot décline l’invitation. Elle lui jeta un regard significatif. La nouvelle mariée n’avait qu’une envie, rentrer à la maison, se retrouver seule avec son mari, assimiler la réalité toute fraîche et s’aimer à mort, mais Pierrot accepta d’emblée l’invitation de sa sœur.

-    C’est pas de refus, dit-il. A la maison, y a rien d’autre dans le garde-manger qu’un bout de pain rassis et un fond de bouteille de sirop.

Léocadie avait invité à leur insu, toute sa famille et celle de Joséphine.

-    Je pouvais pas laisser passer cet événement sans le souligner.

-    Comment t’as fait pour lancer des invitations en si peu de temps ? s enquit Pierrot.

-    J’ai donné une liste au facteur et il s’est fait un plaisir de me rendre ce service.

-    Tu penses à tout. Une vraie mère ! Je remercierai le facteur moi-même, promit Pierrot.

XXII

Arrivés à la ferme, Pierrot attacha sa bête au poteau de la galerie et revint vers Joséphine qui s’élança dans ses bras, aussi légère qu'un papillon. Les nouveaux mariés escaladèrent les quatre marches du petit escalier, le cœur débordant d’amour.

En dedans, Joséphine fut étonnée de trouver une cuisine aussi gaie, spacieuse et bien éclairée. Une huche à pain presque neuve prenait place derrière la porte. Du temps de la grippe espagnole, Joséphine avait gardé le souvenir de pièces tristes et mornes. Maintenant, tout était plus jeune, plus vif. Comme elle serait bien dans cette maison, sa maison !

La jeune femme plaça sur la table un vase de cristal et y déposa une brassée de lilas que Léocadie avait cueillis pour eux, puis elle monta à l’étage. Au deuxième, il y avait un mobilier dans les deux chambres du devant, celle du côté nord était vide. Joséphine resta plantée un bon moment dans l’encadrement à regarder la nudité de la pièce, à imaginer un berceau et un chiffonnier d’enfant. En bas, Pierrot la réclamait. Elle descendit avec des désirs de maternité plein la tête.

Pierrot entraîna sa jeune femme vers la chambre du bas. Près du lit, Joséphine aperçut un tas de linge sale

gisant sur le sol. Comme Pierrot avait eu la délicatesse de changer la literie, elle ne passa pas de remarque. Elle ramassa les draps souillés et devança Pierrot à la cuisine.

Pendant que celui-ci allumait le poêle, Joséphine vida la machine à laver déjà pleine à ras bord et y déposa les draps. Puis elle s’amusa à taquiner Pierrot:

-    Il était grand temps que tu te maries, hein, la laveuse déborde de linge sale.

Pierrot la regardait amoureusement. Il s en approcha et la serra vigoureusement de ses bras puissants au point que Joséphine échappa un petit cri.

-    J’ai toujours haï le lavage, dit-il, mais pour cette fois, je peux prendre sur moi et t’aider.Tiens, je peux frotter les pieds de bas.

-    Sois tranquille, je m’arrangerai ben. Toi, t’auras assez de ton travail dehors.

Tout en parlant, Pierrot entraîna Joséphine à la chambre et s’élança avec elle sur le lit. Son souffle chaud courait dans son cou, doux comme des secrets d’amour à l’oreille de Joséphine. Subitement, celle-ci se redressa. Un objet inconfortable écorchait son cou. La jeune femme glissa la main derrière sa tête et retira de sous son épaule, un petit chapeau de paille rude, tout aplati. Joséphine le saisit par le ruban jaune et le fit tournoyer dans les airs, où il plana en tournant comme une toupie avant d’aller atterrir dans le coin de la chambre, ce qui provoqua une explosion de rires.

Joséphine se tourna vers Pierrot, le cœur battant, les joues en feu.

-    Ferme les volets, dit-elle. On pourrait nous voir.
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Dans la pénombre de la pièce Joséphine et Pierrot s’aimèrent passionnément, puis s’endormirent sur un même battement de cœur.

Au réveil, Pierrot ouvrit un œil taquin et glissa une main dans les cheveux ébouriffés de Joséphine qui étirait ses membres comme des élastiques. Il se tourna paresseusement sur le ventre, appuya sa tête sur un coude et raconta à sa jeune femme comment il était tombé en amour avec elle. Les confidences s’infiltraient doucement dans l’esprit de Joséphine. La jeune femme ne se lassait pas d’entendre Pierrot exprimer ses sentiments. Puis, tout imprégnés de leurs premières étreintes, Pierrot et Joséphine, amoureux infatigables, se retrouvèrent de nouveau sur un même oreiller à répéter leurs charmants ébats, comme deux jeunes foufous qui ne pensent qu’à faire la fête.

Joséphine n’avait pas la moindre idée de l’heure qu’il pouvait être ni depuis combien de temps, ils étaient au lit. Elle se leva et tira Pierrot par la main.

Les reins brisés à force de s’aimer, les nouveaux mariés se rendirent à la cuisine remplir un petit creux. Elle, les joues chaudes, les cheveux décoiffés, dans sa nuisette à fleurs et lui, une lumière railleuse au coin des yeux, nu jusqu’à la ceinture.

Sur le poêle, le couvercle de la bouilloire tremblait, agité par la vapeur. L’eau était juste à point pour le café. La jeune femme sortit les cretons et tartina trois tranches de pain brun qu’ils dégustèrent dans la berçante Joséphine assise sur les genoux de Pierrot. Chaque va-et-vient des arceaux berçait leur bonheur tout neuf.

- Tu veux des enfants, Pierrot ?

-    Ben sûr!

-    On m’en a jamais parlé ensemble. Après notre mariage raté, j étais pas capable de me rentrer dans la tête que j’aurais jamais de bébé. Chaque fois que je m’arrêtais à y penser sérieusement, j’en pleurais.

-    Je veux plus jamais entendre parler de notre mariage raté, t’entends ? Cette histoire est chose du passé.

-    C’est correct que tu penses de même, Pierrot, comme ça, nos enfants sauront rien des bêtises de leur mère.

«Nos enfants», répéta Joséphine, le regard absent et plongée dans une douce béatitude.

-    T’as hâte de me voir grosse ?

Pierrot ne cessait de tirer sur l’échancrure de la nuisette, le regard plongé sur les seins fermes de sa jeune femme. Joséphine se recroquevilla en boule et éclata de rire.

-    T’écoutes même pas un mot de ce que je te dis, Pierre-Stanislas Tremblay!

Pierrot ne se défendit pas.

Il ressortait toujours quelque chose d’enfantin de leurs rapports enjoués.

De l’index, Joséphine releva le menton de son mari et le dévisagea amoureusement.

-    Pour moi, ton retour fut un miracle. La vie nous réserve de ces surprises ! Hier encore, je me doutais pas que mon destin allait changer de cap et, encore moins aussi rapidement.

Une envie de chanter, de danser soulevait Joséphine.

L’horloge sonnait six coups.

Pierrot chassa vivement Joséphine de ses genoux et sauta sur ses pieds.

-    T’as vu l’heure? Viens vite m’aider au train.

-    Moi, t’aider au train ?

-    Pourquoi pas? Tu le faisais ben pendant la grippe espagnole ?

-    Ben tiens! C’était pas pareil. J’avais pas le choix. C’était ça ou ben toutes les bêtes mouraient. J’ai fait ce que j’étais tenue de faire. Si tu m’obliges, j’essaierai de me faire une raison, mais traire les vaches, ça me rebute.

Pierrot fut d’abord étonné. Lui qui avait cru toutes les femmes dociles, la sienne était insoumise et pour comble, le premier jour de leur union.

Une boule dure se formait dans la gorge de Joséphine.

-    Je pensais avoir juste à tenir maison.

-    Viens donc!

D’un pas réticent, Joséphine se dirigea vers la chambre, changer sa nuisette contre de vieilles frusques qu’elle enfila à la diable. Elle revint en sanglotant, presque silencieuse.

-    Tu pleures ?

-    Si j’avais su que je ferais un travail d’homme, je sais pas si je me serais mariée.

-    Toutes les femmes aident au train, tu sais. Tu détestes

l'étable à ce point-là ?

-    J’aimerais mieux m’occuper seulement de tenir maison, comme chez Léocadie.

-    Je pouvais pas deviner, mais si tes pour pleurer chaque fois... C’est bon. Tu peux rester à la maison. Moi, je voulais juste t’avoir à mes côtés.

Joséphine respira d’aise.

-    Tu le regretteras pas. Je vais te préparer un bon souper.

-    Je me demande ben avec quoi. Le garde-manger est vide.

-    T’as des œufs dans le poulailler? Tantôt j’irai chercher du lait et je démêlerai des crêpes. Une bonne cuisinière se débrouille avec des riens.

Pierrot l’enlaça de nouveau.

-    Et pour le travail aux champs, tu vas m’aider ?

-    Ben sûr, Pierrot.

Joséphine lui donna un bec sur le nez.

* * *

Les saisons fuyaient. Joséphine se désolait de ne pas être mère. Au bout d’un an, elle parla de sa déception à son beau-frère quelle vouvoyait et nommait toujours «monsieur le docteur». Ce dernier la rassura et lui conseilla de s’en remettre à la Providence.

-    Il arrive parfois que désirer trop ardemment une maternité empêche le processus normal de conception.

Joséphine observait attentivement le médecin.

-    Je comprends pas ben votre latin. Dans le temps, quand vous preniez votre belle parlure avec Léocadie, je m’occupais de mes oignons, mais là, comme ça me regarde, je voudrais ben comprendre.

-    Cesse d’y penser et ça viendra tout seul.

-    C’est dur ce que vous me demandez là, monsieur le docteur. Mais si c’est pour le bon motif, je vais essayer.

XXIII

Cet hiver-là, Mille fit une fausse couche. Adrien emprunta un cheval et une voiture à Pierrot lui servant comme argument que Milie devait ménager ses pas. Les mendiants s’engageaient à ramener l’attelage dès que les gros travaux reprendraient.

Ainsi, pensait Joséphine, sa mère pourrait rentrer à la maison chaque soir.

Au fond, l’idée des mendiants était plutôt de prolonger leur route et ainsi quêter davantage. Ils observèrent un silence absolu sur leur ambition démesurée. Avec l’attelage, les quêtes doublèrent.

Puis, un beau jour de printemps, Joséphine vit venir les mendiants au loin. Deux petits garçons se tenaient assis sagement sur la banquette arrière de la voiture. Son père venait sans doute rendre le cheval à Pierrot. À chaque porte, la charrette s’arrêtait, Milie frappait et Adrien restait assis dans la voiture à tenir les rênes. Joséphine s’empressa d’éplucher quatre énormes pommes de terre quelle ajouta à sa chaudronnée et une pincée de sel. Elle passa un torchon humide sur la table et dressa six couverts.

Milie était toujours heureuse de retrouver sa grande fille quelle voyait maintenant régulièrement. Elle surveillait la taille de la jeune femme, s’attendant à chaque visite qu’on lui annonce une naissance. Il n’en fut rien.

-    Vous avez laissé les filles à la maison? questionna Joséphine.

-    Tu les verras bientôt. Je voudrais que tu viennes garder la maisonnée pour deux jours. Ton père et moi, on doit se rendre à Montréal demain.

-    Maman, je suis mariée et j’ai mon homme à m’occuper. Pierrot a son travail dehors et je dois préparer ses repas. Et pis, autant vous le dire, comme je connais Pierrot, il aimera pas que je découche.

Milie insista :

-    Je partirais l’esprit plus tranquille si t’étais là. Tu sais que depuis la mort de Marguerite, Louisa a pas encore remis un pied dans le hangar. Il faut rentrer le bois pour cuire les repas. Autre chose aussi, Louisa a peur la nuit.

-    Je sais, mais avant, y faut que j’en parle avec Pierrot. C’est lui qui décidera.

-    Arrive assez tôt pour nous conduire au train.

-    Maman, Pierrot a pas encore dit son mot.

-    C’est Louisa qui va être contente.

Joséphine secoua les épaules.

-    J’irai, mais ce sera la dernière fois, dit-elle, le ton ferme.

Milie sourit de satisfaction.

Le lendemain matin, avant de quitter la maison, Joséphine gava son mari de caresses.

Elle se demandait comment elle pourrait supporter cet éloignement. Elle n’était pas encore partie et déjà, elle s’ennuyait de Pierrot.

Celui-ci n’arrivait pas à desserrer sa douce étreinte. Joséphine sentait son haleine chaude chatouiller sa joue, son cou, sa nuque.

-    Si Noiraude peut se décider à vêler, j’irai veiller avec toi ce soir. Ça te va ?

Joséphine se tenait debout dans la voiture et comme elle allait secouer les rênes sur la croupe du cheval, elle confia à Pierrot :

-    J’ai apporté l’argent de mes runs. Je veux faire une surprise aux parents. Je vais leur acheter un matelas neuf. Si tu voyais leur vieille paillasse, elle est toute plate et éventrée.

Pierrot donna une tape sur la croupe du cheval et il resta planté sur le bord du chemin à regarder s’éloigner sa belle.

Joséphine conduisit ses parents à la gare et, au retour, elle s’arrêta au magasin acheter le fameux matelas.

À la maison, tous les enfants prirent part à la surprise. Ils traînèrent la vieille paillasse par les quatre coins, jusqu’au fond de la cour et, à l’aide d’une allumette, Joséphine mit le feu à la paille sèche.

-    Soufflez dessus, dit-elle, soufflez fort! Soudain, elle hurla : Reculez !

En l’espace d’une seconde, les feuilles se mirent à pétiller provoquant un grondement qui ressemblait au bruit du tonnerre. Le feu lançait mille étincelles pour s’affaisser aussitôt en un amas fumeux dont il ne resta qu’une odeur sulfurée.

Joséphine fit entrer les petits à la maison et leur demanda le silence.

-    Pas un mot aux parents, compris ? C’est une surprise.

Les petits garçons eurent beau jurer, ils ne purent tenir leur langue. Sitôt Milie et Adrien rentrés de leur périple, Jonas et Isaac les tirèrent à la chambre, le sourire enfantin fendu jusqu’aux oreilles.

Dans la pièce s’étalait un épais matelas en coutil à rayures grises.

Les enfants, le cœur battant d’impatience, surveillaient l’expression de leurs parents, s’attendant à des exclamations de surprise. Quelle bonne idée avait eue leur grande sœur! Jamais, les parents ne se payaient du neuf. Ils se contentaient des vieilleries données, celles-ci, souvent hors de service.

Brusquement, une chose inattendue se produisit. Le visage de Milie devint pourpre. Elle sortit de la chambre et, comme une folle, la tête prête à éclater sous trop de pression, elle se mit à courir et à fureter dans toutes les pièces de la maison, se cognant aux meubles et aux murs, en criant :

-    Ma paillasse, ma paillasse ! Qu’est-ce que vous avez fait de ma vieille paillasse ? Où elle est? Dites !

Les enfants se regardaient silencieux. Ils ressentaient une cruelle déception devant l’attitude incompréhensible de leur mère.

Joséphine, qui ne comprenait rien de l’attachement de Milie à une vieille paillasse, s’en voulait maintenant de son geste généreux. Elle répondit, déçue :

-    C’est vous qui disiez quelle était plus de service. On a mis le feu dedans. Vous aviez toujours pas envie de la conserver comme une relique ?

-    L’argent, criait Milie, le souffle court, l’argent!

Joséphine figea de stupéfaction.

-    Quoi l’argent? dit-elle. Quel argent?

-    Salope ! criait Adrien.

Mais Joséphine ne voyait que sa mère qui, rouge à faire peur, cherchait son souffle :

-    Vous avez brûlé trois mille piastres.

Muette d’étonnement, Joséphine se laissa choir sur une chaise. C’était donc ça l’interdiction formelle d’entrer dans la chambre des parents. La paillasse, le seul endroit quelle n’avait pas fouillé.

-    Si j’avais su, dit Joséphine, désolée. Vous auriez dû me le dire.

Milie porta une main à son cœur. Elle continuait de crier, la voix étouffée, presque inaudible :

-    Trois mille piastres ramassées sou par sou, le prix d’une autre maison.

-    Comment ça, une autre maison ?

Joséphine observait attentivement sa mère. «Une autre maison.» Sa mère déraisonnait. Une révolte couva alors dans l’âme de la jeune femme. Trois mille dollars. Ses parents avaient les moyens de subvenir à leurs besoins et ils mendiaient leur pain. C’était à n’y rien comprendre. Joséphine rageait pour ne pas pleurer. Au fond, elle se sentait entièrement responsable de cette grosse perte. Elle ravala sa colère. Elle devait avant tout, apaiser sa mère.

-    Maman, je pouvais pas savoir. Vous auriez dû me le dire.

Joséphine approcha une chaise et invita sa mère à s’asseoir. Elle était plus inquiète de l’état de Milie que de l’argent envolé en fumée.

-    Calmez-vous, maman. Vous vous voyez pas, vous courez après votre souffle.

Milie n’eut pas le temps de faire un pas de plus, les mains sur sa poitrine, elle poussa un cri terrible et s’affaissa sur le plancher de la cuisine. Joséphine se jeta à genoux à ses côtés.

-    Louisa va chez le voisin et dis-y d’aller chercher le docteur. Ça presse !

Joséphine tâta le pouls de sa mère et insinua un faible battement. Elle l’appelait désespérément, comme s’il était encore possible de la retenir en vie :

* * *

Pierre Chénier entra à l’épouvante, s’agenouilla près de Milie et prit son poignet. Le pouls était imperceptible. Le médecin posa l’oreille sur sa poitrine, toucha du doigt le globe oculaire.

-    Rien, dit-il.

Le médecin s’étonnait que la solide Milie eut le cœur si faible. Il commença les manœuvres de respiration artificielle.

Derrière la table, Joséphine, qui sentait l’impuissance du docteur, joignit les mains et pria Dieu de toutes ses forces de lui rendre sa mère.

Le médecin démontrait une ténacité admirable, et s’il persistait, c’était avant tout par compassion pour la famille de Milie. Fatigué, il continua encore jusqu’à finalement baisser les bras.

-    C’est fini.

-    Lâchez pas, monsieur le docteur.

-    Ce serait pour rien. Ta mère a rendu l’âme.

La tête de Joséphine tomba dans ses mains et ses sanglots emplirent la cuisine.

-    Tout est de ma faute. Je l’ai tuée. J’ai pas voulu ça, monsieur le docteur, j’ai pas voulu ça.

Pierre Chénier s’approcha de Joséphine.

-    Tais-toi ! Tu n’as tué personne. Au fond, ton intention n’était pas mauvaise. Je ne veux pas que tu te sentes coupable de cette mort. Ton geste aurait pu être profitable. C’est un accident bête, c’est tout.

Dans son coin, Adrien murmurait des paroles dénuées de sens. Il se mit à malmener Jonas et Isaac, comme s’il ne reconnaissait plus les siens. Lui qui, habituellement, laissait ses fils lui monter sur la tête.

Le docteur ausculta Adrien. Ensuite, il attira Louisa à l’écart.

-    Surveille ton père. Je me demande si le pauvre s’en remettra. Lui aussi assume le coup. Au besoin, ne te gêne pas pour m’envoyer chercher.

Les enfants reniflaient dans l’escalier. Le médecin les fit approcher, s’agenouilla devant eux et leur dit :

-    Ecoutez-moi bien. Si quelqu’un vous demande la raison de la mort de votre mère, vous direz : elle est morte du cœur.

Il les regarda à tour de rôle, droit dans les yeux, en répétant «morte du cœur», jusqu’à ce que chacun acquiesce d’un signe de tête.

Le docteur Chénier tentait ainsi d’éviter que ne se répète la scène de la mort de Marguerite avec policiers, enquêteurs, accusations et culpabilité.

-    Maintenant, Louisa, cours chez le voisin et dis-lui d’aller chercher un prêtre au village.

Pierre Chénier se tourna ensuite vers Joséphine.

-    Je vais dire à Pierrot de venir te retrouver. Je verrai à ce que mon beau-père s’occupe de son train pour les prochains jours.

-    Non. Je veux aller coucher à la maison. Je suis fatiguée, vidée.

-    Tu abandonnerais les tiens au moment où ils ont le plus besoin de ta présence ? A partir de ce soir, il y aura des veilleurs au corps, jour et nuit. Tu prépareras un peu de nourriture. Fais-toi aider de Louisa. Vous dormirez à tour de rôle. Léocadie va voir à ce que vous ne manquiez de rien.

-    Si c’est comme à la mort de Marguerite, à part les Tremblay, personne s’est dérangé.

Le médecin se désolait d’abandonner les orphelins avec une mère défunte et un père à moitié fou.

Le prêtre apparut sur le trottoir de bois, marchant à grands pas dans sa longue soutane et flanqué de deux acolytes. L’un agitait un encensoir au bout d’une chaîne et l’autre, une cloche qui sonnait à toute volée pour annoncer le passage du viatique et des saintes espèces. Les gens s’agenouillaient sur le bord du chemin et s’inclinaient profondément.

La morte administrée, le curé et ses servants s en retournèrent comme ils étaient venus.

La première nuit fut pénible. Adrien sombrait dans la démence. Il se débattait et criait comme un beau diable. Un moment plus tard, l’homme riait tout seul. Joséphine, malade d’inquiétude, dut le reconduire à sa chambre à maintes reprises. La pauvre fille épuisée allait de l’affliction à l’abattement et de voir son père aussi diminué augmentait dans sa conscience l’horreur de son geste.

Le lendemain, le docteur Chénier conduisit Adrien chez un spécialiste qui le fit interner à Saint-Jean-de-Dieu.

Milie fut enterrée près de sa fille Marguerite. Les cloches sonnèrent peu. C’était comme ça pour les petites gens.

* * *

Joséphine prépara son retour à la maison. Elle ressentait un pincement au cœur d’abandonner les enfants à leur sort. Le petit Isaac, allongé à plat ventre sur le matelas de malheur, la regardait de ses grands yeux boucler sa malle. Louisa, Adèle et Jonas, le regard aussi triste que celui de Joséphine, attendaient debout dans l’embrasure de la porte de chambre et bloquaient la sortie.

-Je reviendrai plus ici, dit Joséphine, ce serait pour rien. Je vais parler de vous à monsieur le curé. Il trouvera peut-être un endroit où vous pourrez manger et dormir.

Louisa s’accrocha à la manche de robe de sa grande sœur, en criant et en pleurant :

- Non ! Laisse-nous pas seuls, Joséphine, t’entends ? Reste avec nous.

En un rien de temps, les petits l’imitèrent. Joséphine, prise de pitié, ne savait plus où donner de la tête. Elle s’assit un moment sur le pied du lit, le temps de réfléchir. Qui donc était responsable de cette famille? Elle? Elle seule? Louisa aurait bientôt treize ans. «A cet âge, songeait Joséphine, j’aurais pu prendre les rênes de la famille.» Puis elle se ravisa. Comment vivre sans un seul sou pour subsister ? Que faire deux ? Maintenant, elle avait sa vie, elle avait Pierrot là-bas et sa place était à ses côtés. Dire que Joséphine avait imaginé une petite existence confortable et tranquille avec son homme !

-    Venez ! Je vous amène à la maison, le temps de trouver une solution.

Les petits orphelins se précipitèrent dans la voiture. Tout au long du trajet, la jeune femme, le cœur serré d’inquiétude se demandait comment réagirait Pierrot en la voyant débarquer avec une smala. Pierrot était un homme sensible et souple, contrairement à la tendance de l’époque, mais de là à se laisser envahir, Joséphine craignait d’être mal reçue. Elle entra à la maison, triste et confuse avec, à sa suite, quatre enfants affligés, déboussolés.

-    Tiens, Pierrot, je les amène, le temps de trouver une solution avec toi et ta famille.

A entendre Joséphine lâcher ainsi sa phrase, on eut dit quelle parlait davantage de choses que d’êtres humains.

Pierrot se revoyait au même âge et sa gorge se serra au point de le rendre muet.

Les enfants couchés, Joséphine explosa en pleurs. Elle amenait quatre enfants dans sa maison. Quatre! Que pouvait-elle faire d’autre ? La fatigue et l’énervement des derniers jours se fondirent dans ses larmes. Elle se blottit contre Pierrot.

-    Je pouvais pas faire autrement, tu sais. Les petits s’accrochaient.

-    Je sais, je sais. Dors.

* * *

Le lendemain, assise dans l’embrasure de la fenêtre qui donnait sur les bâtiments, Joséphine entendit grincer la porte de l’étable. Pierrot allait entrer. C’était l’heure où l’ombre couvrait la campagne.

La jeune femme se leva et servit le souper. Le repas terminé, elle abandonna la maisonnée aux soins de Louisa.

-    Je vais aller discuter de votre cas avec monsieur le curé. Je verrai ce qu’il me conseillera et je vous en reparlerai.

Louisa, muette d’étonnement, ravala sa salive. Après avoir perdu ses deux parents, il ne restait que Joséphine à qui s’en remettre. Joséphine aimait-elle ses frères et soeurs ou se balançait-elle deux? Elle les abandonnait en laissant leur sort entre les mains de monsieur le curé. Que déciderait-il pour eux ? Certainement pas de les amener au presbytère. Louisa se sentait rejetée et elle ne pouvait rien faire d’autre que de s’en remettre au bon prêtre. L’orphelinat les guettait tous et la fillette tremblait d’angoisse devant cette inexorable perspective. Elle tenta de faire avorter cette rencontre.

-    Je veux pas garder. J’ai peur de rester seule le soir.

Pierrot intervint :

-    En me rendant au village, je laisserai la voiture à papa pour qu’il vienne garder. C’est pas poux deux petites minutes seuls. Vous en mourrez pas.

Louisa s’assied au bas de l’escalier, recroquevillée sur elle-même, les genoux au menton. Ses yeux fixaient le plancher tandis que sa pensée accompagnait sa sœur au presbytère. La fillette, complètement démoralisée, resta ainsi, sans bouger jusqu’au retour de Joséphine.

- Monte donc, Louisa.

Le ton était tranchant, Louisa sut tout de suite que Joséphine ne parlerait pas. La fillette ne questionna pas. Elle savait que l’orphelinat était la solution toute faite et c’était la raison du silence de sa sœur. L’adolescente monta à sa chambre l’âme en détresse, ne sachant même pas pour combien d’années on la condamnerait à vivre en institution.

XXIV

Joséphine écarta les rideaux et ouvrit les persiennes sur la douceur d’un petit matin. Le ciel avait revêtu sa toison de mouton blanc.

La température s’annonçait idéale pour voyager. Joséphine s’imaginait déjà assise dans les gros chars. Si Pierrot était d’accord, ils commenceraient par visiter un orphelinat de la ville pour les garçons et, le lendemain, ils se rendraient à Saint-Paul, chez les soeurs de la Providence avec l’intention de placer Louisa et Adèle. Il fallait bien se décider un jour.

Le voyage s’annonçait agréable, si ce n’eût été de cette démarche déplaisante. Le bonheur des enfants tracassait Joséphine. Elle avait l’impression de se débarrasser des petits comme on le ferait d’objets encombrants qui nuiraient au confort de son couple.

Pierrot enfila son habit du dimanche et flanqua sa pipe et sa blague à tabac dans sa poche. Joséphine, l’esprit préoccupé par la démarche inhumaine qu elle allait enclencher, s’accrocha à son bras et voilà qu’ils étaient partis.

Les maisons du rang étaient désertes. On pouvait voir les paysans monter aux champs. En passant devant la croix rouge et blanche du chemin, Pierrot souleva son chapeau et Joséphine adressa à Dieu une courte prière : «Faites que ce soit la bonne solution pour les enfants.»

Il y avait maintenant un beau soleil et le passage de la voiture faisait lever un banc de poussière blanche.

Le quai de la gare fourmillait de voyageurs endimanchés qui se bousculaient. Joséphine ne laissa pas une seconde la main de Pierrot. Sur la banquette du train, celui-ci sourit de la voir aussi raide et sérieuse. Joséphine ne répondit pas à son sourire.

* * *

L’orphelinat était une grande bâtisse en pierre grise à quatre étages.

Joséphine lut au-dessus du portail «Crèche de la Réparation.»

Ils entrèrent sans frapper et s’engagèrent dans un long corridor sombre et frais. Une porte était entrouverte. Joséphine étira le cou. La pièce, immense, comptait trois rangées de plusieurs couchettes disposées en lignes parfaites. Sur chacune, un enfant attendait, le regard absent. C’était la salle des zéro à deux ans. Ceux que leurs frêles jambes pouvaient porter se tenaient debout, les bras juchés au-dessus des barreaux de couchette. Les yeux secs et vides, un pied dans les airs, ils se tenaient prêts à enjamber le montant du petit lit qui leur servait de prison. Joséphine était sidérée. Cette foule d'enfants abandonnés éveilla son zèle d’apôtre. Tant de petits ! C’était à faire pleurer. Si la jeune femme avait pu, elle aurait refermé ses bras sur eux tous.

Pour Pierrot, tout s’arrêtait. Il réalisait ce qu’aurait pu être sa vie d’orphelin. Il cligna des yeux pour résorber le

voile humide qui brouillait sa vue et que Joséphine aurait pu interpréter.

Des religieuses circulaient au trot de souris dans le couloir pour disparaître derrière les portes. De légers voiles noirs assombrissaient les visages sévères. Joséphine tira la manche de Pierrot, s’approcha doucement et observa en retrait. Chaque salle comprenait un âge particulier. Des enfants de l’âge d’Isaac, en culottes bleues et chemise blanche, le costume des orphelins, se ressemblant tous. Comme une nuée de moucherons, les petits entouraient une religieuse. Un enfant de quatre ans était en pénitence, seul dans un coin, sans bouger. Une autre religieuse au voile noir mouchait un marmot qui s’accrochait à sa jupe. Toutes ces religieuses revêches et pâles gardaient un air de restriction, de surveillance.

Joséphine aperçut deux petits lits vides de couvertures, dont elle ne pouvait détacher les yeux. Elle se figurait Jonas et Isaac, condamnés à passer leurs journées, assis sagement derrière ces murs, à obéir à l’appel d’une cloche qui sonnait les repas, les couchers et, tout le reste du jour à attendre, attendre encore, attendre toujours. Eux qui aimaient rire, courir et crier sans retenue. Joséphine avait le goût de reculer, de se sauver de cette institution, mais comment réagirait Pierrot? Il l’accuserait sans doute de faire exprès pour empêcher le placement des enfants.

Le cœur au bord des lèvres, Joséphine frappa.

-    Qui frappe ? questionnait une voix rauque.

La sœur s’approcha et salua d’un signe de tête.

-    Combien cette fois ?

-    Deux. Ils ont cinq et six ans.

-    Malheureusement, nous n’avons plus une place de libre.

La religieuse mentait. Le gouvernement payait au nombre d’enfants et au besoin, on entassait les orphelins pour grossir les revenus de la communauté. Joséphine ne comprenait pas ce refus, mais elle respira d’aise. Peut-être la religieuse était-elle épuisée à force de s’occuper des enfants, sans aucune relâche pour refaire le plein d’énergie.

-    Même pas de place pour deux petits orphelins? ajouta Joséphine pour la forme. J’ai vu deux lits vides.

Pierrot, le nez dans la salle voisine observait une religieuse qui changeait un enfant de couche. Le bébé avait à peine un an et la sœur le frappait à grandes claques sur les fesses parce que le petit ne cessait de pleurer. Ce spectacle troubla Pierrot et éveilla sa colère. Il serra les poings. Comme ce petit, il avait été orphelin.

Si Joséphine pouvait lui accorder ne serait-ce que l’ombre d’un regard, il l’inviterait discrètement à quitter les lieux, mais celle-ci l’ignorait complètement.

Elle expliquait à une religieuse :

-    C’est le curé de Saint-Jacques qui m’a recommandée à vous.

-    L’orphelinat vit de charité et on ne suffit pas à combler les besoins de la ville. Prenez le temps de regarder autour de chez vous. Il doit bien exister une bonne famille qui accepterait de prendre les petits en charge. Ces enfants traversent une période difficile, aussi, je vous conseillerais de ne rien précipiter.

Joséphine sortit de l’orphelinat, une tristesse dans le cœur. Jamais, la vision de ces enfants abandonnés ne la quitterait. En ce moment, comme elle aurait voulu avoir Jonas et Isaac près d’elle, les prendre dans ses bras, les serrer à les étouffer. Si ce n’était de Pierrot, Joséphine aurait donné sa vie pour ses frères et sœurs. Elle se tourna vers son mari.

-    J’ai jamais vu pareille horreur. Quand on pense, tant d’enfants délaissés. Et pis, t’as vu leurs yeux? Je sors de cette maison, la tête tellement pleine de ces petits visages éteints que je pense que la cervelle va m’éclater.

Joséphine secoua la tête, comme si quelques secousses suffiraient à la libérer des douloureuses visions.

-    Je me vois pas laisser mes petits frères dans cette institution.

-    Viens, dit Pierrot, allons manger au restaurant. Ça va nous changer les idées.

Tristement, Joséphine s’assit dans le tramway et pendant quelques minutes, elle serra fort les accoudoirs de son siège. Au bout d’un moment, ses bras et ses jambes se détendirent. Pierrot profita du trajet pour exprimer son opinion personnelle,

-    J’avais huit ans quand maman est morte. Si Léocadie avait pas pris la relève, je me demande qui se serait occupé de nous. Aujourd’hui,je me reconnaissais dans chaque petit orphelin. J’ai été chanceux, très chanceux, que ma sœur soit là. Quant à moi, si tu veux qu’on garde ta famille, la maison est grande, et comme on est sans enfant... Toutefois, ce sont les tiens, Joséphine, et c’est toi qui seras surchargée d’ouvrage, je te laisse donc libre de décider toi-même.

Joséphine s’étonnait d’entendre son mari raisonner ainsi. Elle serra sa main.

-    Si tu me l’avais dit, aussi. T’arrêtais pas de me pousser du coude. Moi, j’en déduisais qu’il fallait insister, donc, j’insistais.

-    A ta place, j’aurais saisi tout de suite. Mais, comme de raison, moi, je suis un homme.

Joséphine riposta par une grimace comique.

-    Adèle et les garçons iront à l’école. Pour mes parents, l’instruction avait aucune importance, mais moi, je les forcerai à aller en classe. Ils apprendront un autre métier que mendier.

-    Pourtant, mendier, c’est payant, répliqua Pierrot. Tu vois comme tes parents ont ramassé. Ils couchaient sur des billets de banque quand tout le monde pensait qu’ils avaient le cul sur la paille.

-    Chut! dit Joséphine, promenant un regard scandalisé autour deux. Si quelqu’un t’entendait ! Comme ça, de vivre au crochet des autres, c’est ce que tu désirerais pour tes propres enfants? Moi, jeune, je me suis jamais sentie chez moi ailleurs que dans les gares. Quand j’étais malade, c’était chez des étrangers. Je me considérais un fardeau pour ces gens charitables. J’enviais tous les enfants qui rentraient tranquillement chez eux, le repas sur la table.

Joséphine lui raconta que parfois, elle marchait dans les ornières des roues de charrettes des journées entières avant d’arriver dans un village ou pour trouver une source afin d’étancher sa soif.

-    Le soir, quand on se couchait, on sentait plus nos pieds. J’avais des parents, mais pas de chez-moi. Tiens, si je te disais qu’une seule fois j’ai entendu maman chanter en berçant Adèle et c’était parce que la dame de la maison

endormait ainsi son enfant. On était privé de beaucoup. Quand je pense que mes parents accumulaient de l’argent plutôt que de donner le nécessaire à leurs enfants! Si jamais je deviens comme eux, secoue-moi.

Pierrot serra Joséphine dans ses bras.

-    Nous, on n’a pas d’enfant, ça risque pas de nous arriver.

-    Il faut aussi regarder à la dépense. J’ai un peu d’argent pour habiller les petits, mais ça s’arrêtera pas là, ils grandiront. Louisa, elle, pourra offrir ses services à Léocadie.

-    Laisse les choses entre les mains du Bon Dieu. Mon père disait : « Quand Dieu remplit les berceaux, il n’oublie pas de remplir la huche.» Si dans le temps, notre terre a pu suffire aux besoins de neuf personnes, je vois pas pourquoi aujourd’hui elle en ferait pas vivre six.

-    Et si les garçons dérangent ta tranquillité? S’ils sont turbulents? S’ils font des scènes? S’ils refusent d’aller à l’école ?

-    Arrête tes «si.» On prendra les choses comme elles se présenteront, une à la fois. Les petits apprendront à nous obéir comme si nous étions leurs parents. À l’orphelinat, ils devraient aussi se soumettre à une certaine discipline.

Joséphine observait son mari comme si elle le voyait pour la première fois. Après avoir goûté à la douceur des débuts du mariage, Pierrot était prêt à renoncer à l’intimité de leur lune de miel et à sa petite paix pour prendre à charge les nouvelles responsabilités qui lui incombaient.

-    T’as un grand cœur Pierrot. Je te pensais un insouciant, un enfant gâté, et je découvre un homme courageux, généreux. Je suis fière de toi.

* * *

Au retour de Joséphine et Pierrot, Adèle s’assit sagement sur les genoux de Joséphine. La fillette lui montrait de façon évidente quelle l’adoptait comme mère. Louisa sauta au cou de sa grande sœur.

- Tu le regretteras pas, dit-elle en pleurant de soulagement.

Joséphine prit vite en affection ces petits êtres abandonnés qui lui tombaient sur les bras. Après un deuil écourté, elle leur apprit à chanter et la cuisine redevint souriante. L’ordre et le bonheur régnaient dans la maison.

Léocadie prit Louisa à son service. À sept ans, Adèle était une petite fille gentille et sans reproches. Jonas, du haut de ses six ans, suivait constamment Pierrot sur les talons et Joséphine passait ses journées avec Isaac, un enfant de cinq ans qui marchait sur le bout des pieds et quelle se mit à chouchouter et bercer comme son propre fils.

De temps à autre, les garçons partaient des obstinations sans fin, mais Joséphine intervenait seulement quand ils se prenaient aux cheveux.

Joséphine s’évertuait à donner aux siens ce quelle n’avait pu recevoir. La maison était pleine de vie et le soir, les enfants endormis, Joséphine, pleinement satisfaite de ses efforts, savourait les dernières heures de tranquillité avec Pierrot. Elle avait choisi le salon comme lieu de prédilection. Cette pièce, cirée, soignée, fermée comme un tabernacle, ne s’ouvrait que tard le soir. Elle était interdite aux enfants. Le jeune couple s’y retirait pour disputer une partie de dames, de cartes ou assembler un puzzle en élaborant mille projets.

* * *

Pierre Chénier entra chez Pierrot, l’air grave. Silencieux, le médecin fixait la lampe à pétrole. Joséphine le connaissait bien. Quand son beau-frère prenait son air grave et ne parlait pas, c’était qu’un malheur flottait dans l’air.

-    Parlez donc, monsieur le docteur !

-    J’ai une mauvaise nouvelle pour vous.

Joséphine se leva promptement de sa chaise.

-    Pas Louisa, docteur?

La jeune femme attendait le verdict.

-    Non, Joséphine. C’est votre père. Il a fermé ses yeux sur terre pour les rouvrir au ciel. Il s’est éteint doucement la nuit dernière.

-    Je vais réveiller les enfants. Après tout, c’est leur père à eux aussi.

-    Tu feras bien comme tu veux, mais moi, j’attendrais le jour pour leur annoncer le décès.

-    Les petits ont toujours craint que notre père les reprenne. Vous allez dire que c’est mal de penser de même, mais papa parti, les enfants vont respirer plus à l’aise.

-    Ça ne servirait à rien de ramener le corps ici. Le service aura donc lieu là-bas, jeudi. Tu prépareras les enfants. Léocadie et moi passerons vous prendre à huit heures.

-    Louisa est au courant? Comment elle a pris la nouvelle ?

-    Assez calmement.

-    Il était notre père. Il nous racontait de belles histoires.

-    Là-haut, il va veiller sur vous.

-    Vous trouvez toujours une parole apaisante, monsieur le docteur. Vous autres, les médecins, vous savez parler mieux que le monde ordinaire.

Joséphine demeura pensive un moment.

-    J’espère que la mort de papa changera rien à la situation des enfants.

-    Si Pierrot et toi décidez de les garder, personne ne pourra vous les prendre.

XXV

Adèle et Jonas partis pour l’école, Isaac s’amusait à construire des pyramides avec des blocs de bois brut. Joséphine retarda la vaisselle du déjeuner et se posta à la fenêtre, le regard perdu. Elle pensait à son père qui reposait au cimetière où nul n’irait plus quand elle vit venir un homme à pied sur la route, sans doute un mendiant. Joséphine sortit un sou noir à donner et s’affaira à débarrasser la table tout en gardant le chemin en vue. Elle cherchait à identifier l’inconnu. Le passant ne s’arrêtait à aucune maison. Plus près, la jeune femme remarqua que l’étranger, un homme de grande tournure, portait une barbe oblique et était vêtu d’un habit de ville noir, d’une cravate et de souliers vernis. Un porte-documents en cuir battait contre son flanc. Joséphine, intriguée, le regardait approcher d’un pas décidé. L’inconnu semblait se diriger intentionnellement chez elle.

Il frappa énergiquement à la porte et tendit une main ferme à Joséphine.

-    Bonjour, madame! Je suis le notaire Duguay. Je dois parler à votre mari.

-    Entrez! Restez pas dans la porte, les mouches vont entrer.

L’affaire semblait de caractère privé. Joséphine tira Isaac par un bras.

-    Va jeter les restes de table aux poules.

Sur le seuil, le visiteur promenait un regard autour de la pièce à la manière dun acheteur intéressé.

-    Vous voulez parler à mon mari ? En quel honneur ?

-    C’est au sujet de la succession des Jobé.

-    Mon mari est à letable. Mais c’est plutôt moi que ça regarde. Les Jobé sont mes parents.

L’homme fixa la jeune femme, l’air contrarié et lui intima l’ordre d’aviser son mari de sa présence sur les lieux.

Joséphine n’y comprenait rien. Elle courut chercher Pierrot à l’étable.

A son retour, le notaire avait déposé des feuilles dactylographiées sur ses genoux.

Pierrot savonna ses mains et les assécha avant de serrer la pince à l’étranger.

-    Installez-vous à la table, monsieur le notaire, et dites-nous ce qui vous amène de si bonne heure.

-    Comme je disais à votre dame, je suis ici pour régler la succession de monsieur Adrien Jobé.

-    Vous faites erreur, trancha Pierrot, mon beau-père est mort pauvre et n’a rien laissé en héritage. Il a toujours vécu de la charité de tout un chacun.

Le notaire somma Pierrot de réunir la famille au complet pour la lecture du testament.

-    Voyez-vous, ma profession me contraint à exécuter mon travail dans les normes.

-    Dans ce cas, il vous faudra revenir ce soir. Les enfants seront tous là.

-    Je reviendrai.

-    Je peux vous conduire au village, proposa Pierrot. J’y allais justement.

Le notaire accepta l’offre.

En réalité, Pierrot désirait parler à Pierre Chénier de cet individu.

* * *

Pierre Chénier assista à la lecture du testament, un coude sur le coin de la table. Près de lui, Louisa écoutait avec avidité le notaire qui lisait à haute voix les dernières volontés de ses parents.

Lors de leur dernier voyage à Montréal, Adrien et Emilienne Jobé s’étaient rendus à l’étude du notaire Duguay et avaient nommé Pierre-Stanislas Tremblay, exécuteur testamentaire.

Adrien Jobé laissait à ses garçons deux propriétés de quatre logements chacun, à ses filles, l’argent liquide.

Louisa devint cramoisie. Le mépris que ses parents paraissaient porter aux filles la dégoûtait. Elle s’exclama :

-    Y en a plus d’argent. Elle est toute partie en fumée quand on a brûlé la paillasse. Ce qui veut dire tout pour les garçons et rien pour les filles.

Joséphine, à qui la vie avait appris à se contenter de peu, donna un violent coup de coude dans les côtes de sa sœur, lui roula de gros yeux et chuchota à son oreille :

-    Tais-toi ! En affaires, les femmes connaissent rien.

Le notaire cessa un court moment sa lecture et se

contenta de hocher la tête.

-    Monsieur Jobé, continua l’étranger, a une rondelette somme de placée. Dès que les prêts seront à terme, les filles recevront leur part.

La figure de Louisa s’illumina.

-    Et ce sera combien et pour quand? questionna Pierrot.

-    Cinq mille dollars recevables à la fin de l’année. L’argent est placé par tranches de mille. Si vous désirez placer cet argent pour un autre terme, je me charge de trouver un emprunteur solvable et de vous faire parvenir les intérêts aux six mois.

Cinq mille dollars ! Ce fut comme si la vie de Louisa se réveillait en sursaut. La liquidité équivalait à la valeur des propriétés des garçons. L’adolescente, ébahie d’une pareille somme, s’attendait à un sourire complice de la part de Joséphine, mais celle-ci gardait le visage fermé.

Joséphine était en train de faire le bilan de ce qui sur les routes, avait été sa vie. Les besoins, les privations, la gêne représentaient toute sa jeunesse. Maintenant, avec cet argent, elle se sentait toute déséquilibrée. On chambardait ses souvenirs. On l’avait élevée dans la pauvreté et le mensonge et aujourd’hui, c’était comme si on lui arrachait son âme d’enfant, comme si ses parents avec leur indigence imposée lui avaient coupé les ailes.

-    Nous nous en occuperons nous-mêmes, conclut Pierrot. Et je me charge aussi de collecter et d’administrer les revenus des loyers à l’avantage des héritiers.

-    L’argent des loyers servira à payer la pension, les vêtements, l’instruction, enfin toutes dépenses encourues touchant les besoins des enfants.

* * *

Le notaire n’avait pas le pied sur le dernier degré du perron que Joséphine, secouée comme un chêne sous l’orage, laissa libre cours à sa colère refoulée. Ses parents étaient riches et les enfants avaient toujours manqué du nécessaire. Que comprendre de leur étrange comportement? La jeune femme les accusait, leur tenait rancune pour la misère qu’ils leur avaient fait endurer.

Joséphine criait sa fatigue des interminables chemins, sa soif presque constante, les cailloux brûlants sous ses pieds meurtris et ses orteils cloqués. Et que dire de la gêne, du rejet, de l’ignorance ? Tous la regardaient, étonnés, sauf le médecin qui percevait dans l’emportement de Joséphine le chagrin, la rage d’avoir perdu ses parents et, sans doute, la culpabilité d’avoir brûlé la fichue paillasse et ainsi avoir causé la mort prématurée des siens.

-    Je peux pas vous expliquer, se lamentait Joséphine, il faut l’avoir vécu pour comprendre. Le pire, c’était de vivre en marge de la société, de ne pas avoir de stabilité, une maison où se retrouver le soir venu. Je m’épuisais à être toujours en mouvement, ben tiens, comme une roue de charrette.

La comparaison provoqua le rire des deux hommes.

-    T’as beau crier ton mécontentement, releva Pierre Chénier qui se faisait l’avocat des disparus, c’est trop tard. Tes parents ne sont plus là pour défendre leurs opinions. S’ils s’étaient rendus compte de ta détresse, ils auraient certainement agi autrement. Les Jobé n’étaient pas méchants pour deux sous. Et puis, c’est si complexe cette

affaire. Peut-être étaient-ils ancrés dans des habitudes qu’ils ne pouvaient changer, ou peut-être que de l’indigence à la richesse tes parents n’ont pas su définir la marge. On ne comprendra jamais leur attitude. Essaie de tirer le meilleur parti de leurs largesses et laisse agir le temps qui te fera oublier tes rancunes.

Joséphine restait butée, enfoncée dans ses opinions.

-    J’oublierai rien du tout.

-    Ta vie a donc été si triste ? Pourtant, à te voir aussi vaillante, on n’aurait pas dit ça.

-    Non, avant de savoir, j’étais heureuse. C’est cette histoire d’argent qui vient tout gâcher. Tout est de leur faute.

Joséphine y allait un peu fort. Dans son âme, pauvreté et richesse se bousculaient. Il n’avait suffi que de quelques minutes pour basculer ses souvenirs qui n’étaient que mensonges, qu’apparences voilées, tout le contraire des vertus que ses parents lui avaient inculquées : l’honnêteté et la justice, quand, eux-mêmes plaçaient leur argent et vivaient aux crochets des autres, sans doute plus pauvres qu’eux. C’était comme si d’un trait, on rayait ses principes et Joséphine en ressentait une amère désillusion.

-    Nos parents nous ont toujours bourrés de menteries, s’écria-t-elle, la voix enrouée à force de crier.

Le docteur décida de mettre fin à ses accusations irrespectueuses.

-    Tais-toi devant les enfants ! Et ne parlez à personne de cet héritage. Vivre richement éveillerait la jalousie des modestes donateurs et vous attirerait le mépris. De toute façon, ce que vos parents ont fait est irréversible.

Joséphine se leva et, la démarche très militaire, se mit à malmener ce qui lui tombait sous la main. Casseroles, assiettes, ustensiles s’entrechoquaient et Joséphine continuait de maugréer ses frustrations entre les dents.

Las de l’entendre, Pierre Chénier mit fin à ses blâmes infamants en la réprimandant vertement.

-    C’est maintenant trop tard pour te morfondre. Que cela te serve de leçon pour plus tard, pour tes propres enfants.

Au fond, Joséphine sentait la richesse comme une menace, mais elle ne savait pas exprimer clairement ses sentiments parce que dans sa tête, tout n’était que colère. Finalement, ce fut Isaac qui mit fin à sa révolte en brisant un verre. Un silence de mort plana dans la pièce. Joséphine se précipita à son secours. Elle examina presqu’à la loupe les mains de l’enfant et échappa un « ouf » de soulagement.

-    Tu m’as fait peur !

Isaac regardait à terre, la petite bouche avancée en lippe boudeuse. C’était attendrissant de le voir. De l’index, Joséphine releva son menton.

-    À la maison, quand tu brisais la vaisselle, maman te punissait?

-    Je veux pas le dire.

Une expression de dégoût se peignait sur les traits d’Isaac. Le petit posa les deux mains à plat sur son petit derrière avant d’avouer :

-    Maman me donnait une tape sur les fesses.

Joséphine serra Isaac dans ses bras. La caressse allait

peut-être être interprétée comme une récompense, mais comment ne pas s’attendrir devant le petit air repentant.

-    Je t’adore, mais tu sais que c’est très dangereux. T’aurais pu te couper et saigner beaucoup. Il faut tenir ton verre à deux mains, comme ça. Tu me comprends ?

Le petit coupable, l’air penaud, dévisageait Joséphine en fronçant les sourcils et clignant rapidement des yeux.

Joséphine sourit. Isaac avait réussi à lui faire oublier sa colère.

Pierrot entoura de ses bras vigoureux les épaules étroites de Joséphine et l’immobilisa. Il savait dédramatiser.

-    Je t’aime mieux quand tu ris, dit-il.

Jamais les yeux de Joséphine n’avaient été aussi beaux.

Avec l’argent laissé en héritage, Louisa et les garçons se promettaient d’acheter de jolies choses toutes plus inutiles les unes que les autres, mais Joséphine tempéra leurs ardeurs.

-    On va vivre comme avant, vous m’entendez? Ici, vous manquez pas du nécessaire. L’argent servira à payer vos études.

-    Moi, ajouta Louisa, je veux mon argent tout de suite ! Je suis assez grande pour me débrouiller toute seule.

Sans surveillance, Louisa risquait de dilapider ses biens.

Pierre Chénier leva une main autoritaire.

-    Pas avant vingt et un ans, Louisa. Il faut s’en tenir au testament. D’ici là, que tu le veuilles ou non, Pierrot sera l’administrateur de tes biens.

Etre sous la tutelle de son beau-frère rendait Louisa malade rien que d’y penser.

-    Vingt et un ans? Aussi ben dire quand je serai mariée. Si je me fie à Joséphine, releva Louisa, circonspecte, ce sont les maris qui décident de tout, comme si c’étaient eux les héritiers.

-    Sans doute! rétorqua Joséphine. Les femmes connaissent pas grand-chose aux affaires. Et pis, quand on se marie, on partage tout, et quand je dis tout, c’est tout.

-    D’abord, je me marierai pas.

-    T’auras ben beau, si c’est ton choix d’être indépendante et seule, approuva Joséphine.
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Joséphine entra chez Léocadie exténuée de fatigue et s’affala sur la première chaise.

-    Les enfants, secouez vos pieds sur le tapis.

Léocadie, heureuse de revoir la petite famille aidait les

garçons à se débarrasser de leurs vêtements.

Le regard de Joséphine fit le tour de la grande cuisine. Elle toucha de la main les volants des rideaux qui donnaient une apparence coquette à la pièce. Joséphine enviait tout ce que Léocadie possédait. Celle-ci souriait de la voir tâter le voilage.

-    T’as toujours aimé tripoter les tissus, hein?

-    Ça vient de toi, cette manie. J’aimerais ben avoir des belles choses de même dans ma maison.

-    Si tu veux, je t’en confectionnerai des semblables.

-    Laisse faire. J’en commanderai par catalogue, dit Joséphine distraite. Louisa est pas là ?

-    Louisa promène Philippe en traîneau. Si elle te savait ici...

Léocadie ne cessait de regarder la jeune femme comme si elle avait quelque chose de changé, ce qui intrigua Joséphine.

-    Qu’est-ce que t’as à me regarder de même ?

-    Rien.Je te regarde comment?

-    D’une drôle de façon.

-    Toi, la santé est bonne ?

-    Ben oui! Pourquoi tu me demandes ça?

-    Les enfants, c’est si épuisant.

-    Si je te disais que j’en suis rendue à dormir un somme tous les après-midi, tu me trouverais pas mal paresseuse, hein?

Léocadie baissa de ton pour ne pas être entendue des garçons.

-    Tu sais que Louisa a un petit ami ?

-    Louisa? Elle qui craignait tant qu’un homme la mène par le bout du nez. C’est qui? Je le connais? s’informa Joséphine d’un air complice.

-    Edmond Leblanc. Un nouveau dans la place. Il vient de la grande ville et s’est engagé comme apprenti meunier. Un jour que Louisa passait devant la moulange, le garçon était assis sur des sacs de blé devant la porte. Il l’a invitée à visiter le moulin à farine et, par la suite, ils se sont revus régulièrement. C’est un garçon d’approche facile. Je suis certaine que tu vas le trouver sympathique.

-    Tu la trouves pas un peu jeune à treize ans ? Ça me rappelle Grégoire Beaupré que j’aimais en aveugle, pour le payer ben cher ensuite.

-    J’ai tenté de lui parler, mais Louisa se ferme comme une huître. Elle est si discrète sur sa vie et encore plus sur ses sentiments. Tout le contraire de toi. Qui aurait dit, hein ? Deux sœurs si différentes.

-    Venez tous souper à la maison, dimanche.

-    T’as pas assez de ta grosse besogne avec tes frères et sœurs ?

-    Ça me ferait tellement plaisir ! Louisa m’aidera, c’est son jour de congé. La semaine passée, elle a rangé le garde-manger. Adèle aussi commence à me rendre des petits services.

-    Comme ça, tu regrettes pas d’avoir pris tes frères et sœurs en élève ?

-    Pierrot et moi, nous avons pris modèle sur toi avec tes frères, et ensuite, notre idée faite, on s’est plus jamais posé la question. Je regrette juste le départ de mes parents et de Marguerite. Je me sens responsable de leur mort. Si je peux compenser un peu en m’occupant des enfants.

Léocadie bondit d’indignation.

-    Joséphine Jobé, enlève-toi cette idée de la caboche, t’entends?Tu te rappelles ce que Pierre t’a dit à ce sujet?

-    Oui, j’essaie. Si tu savais comme j’essaie, mais c’est pas aussi facile que tu le penses.

Joséphine évoquait ce regret avec une telle émotion que Léocadie en fut émue.

-    Tu y arriveras avec le temps, dit-elle, une douceur dans la voix.

* * *

Le dimanche, juste avant le dîner, Edmond Leblanc se pointa chez Joséphine sans s’annoncer. Il savait qu’il y retrouverait Louisa.

Louisa, un peu mal à l’aise d’imposer un invité à sa sœur, surveillait la réaction de Joséphine. Elle aurait bien aimé que celle-ci invite Edmond à dîner.

Edmond était un grand dégingandé, tout en bras et en jambes. Chez lui, tout était grand. Avec des yeux verts démesurés comme les siens, le garçon semblait sortir tout droit d’une boîte à surprises. Sous sa moustache rousse aux coins bien roulés fleurissait une grande bouche un peu tordue qui ne semblait faite que pour le sourire.

Le meunier portait un costume de la couleur de ses yeux, mais d’un ton plus sombre, les verts se répondant agréablement. Edmond semblait très à l’aise chez les Tremblay. Le fait d’être en contact continuel avec le public créait chez lui une familiarité simple et liante. Il regardait tout le monde avec une curiosité railleuse. Au premier coup d’œil, Joséphine sut tout de suite que Pierrot allait bien s’entendre avec lui.

Elle invita tout bonnement le garçon :

-    Si vous voulez dîner avec nous, quand y en a pour six, y en a pour sept !

-    C’est ce que Louisa me disait tantôt.

Louisa lui donna discrètement un coup de coude réprobateur dans les côtes et Edmond, la bouche fendue d’un large sourire, corrigea aussitôt sa bévue :

-    J’accepte à la condition que vous fassiez pas trop de cérémonies.

Edmond poussa gentiment Joséphine et huma la soupe et le poulet qui mijotaient sur le bout du poêle.

Le garçon aux mains aussi blanches que la farine qu’il manipulait à cœur de jour replia la nappe que Joséphine venait tout juste d’étendre sur la table.

-    Chez nous, on mange sur le tapis ciré.

Edmond possédait le talent de s’imposer de façon bienséante, sinon comique. Il retira la pile d'assiettes des mains de Louisa et dressa les couverts, ne montrant aucun embarras pour un rôle ordinairement réservé aux femmes.

Joséphine donna une légère tape sur l’épaule de Pierrot.

-    Regarde, Pierrot. Tu devrais prendre modèle sur Edmond.

Pierrot trancha net :

-    Non. Moi, je m’occupe de l'étable et toi, tu t’occupes de ta maison.

Pierrot y allait un peu fort. Joséphine en avait la larme à l’œil. Son homme n’avait pas l’habitude de lui parler sur ce ton, encore moins devant un étranger. La jeune femme ne se reconnaissait plus. Elle se demandait ce qui lui prenait ces derniers temps d’être si impulsive quand Pierrot, lui, gardait sa belle humeur, comme si de rien n’était. Il avait parlé sans méchanceté et elle prenait la mouche sans raison sérieuse. Joséphine tenta d’oublier l’incident en se démenant au service des siens. Elle sala légèrement la soupe de Jonas. L’enfant repoussa sa main.

-    Pas ça, dit-il. Moi, j’aime mieux le sucre que le sel, pis je suis capable de m’arranger tout seul.

Tel que prévu, la conversation entre les deux hommes fut très animée. Edmond invita Pierrot à visiter la meunerie. C’était bien pour rien, Pierrot connaissait très bien les lieux, il allait y porter son grain régulièrement avant l’arrivée d’Edmond. Ce fut Joséphine que le métier de meunier intéressa le plus, mais juste l’inventaire et la description imagée qu’Edmond en fit lui valurent une visite.

Après le repas, Louisa et Edmond sortirent marcher. Joséphine les vit prendre la route qui menait au bois.

Ils s’en allaient, bras dessus bras dessous, dans les chemins battus que Pierrot avait ouverts la veille pour se rendre à la cabane à sucre.

Comme ils arrivaient au trécarré, les amoureux aperçurent la cabane en planches vieillies, construite sur une petite élévation de terrain. La curiosité les y entraîna. Ils se cognèrent le nez à une porte cadenassée, mais ils ne renoncèrent pas pour autant. Ils firent le tour des lieux.

Edmond, un garçon de la ville, ne connaissait rien des sucreries d’érable et des joyeuses parties de cabane.

Une échelle était couchée sous l’appentis. L’idée vint à Edmond d’entrer par une petite fenêtre.

-    Je suis curieux de voir ce qu’il y a là-dedans.

Il appuya l’échelle au mur et souple comme un singe, grimpa aux barreaux. Là-haut, Edmond poussa la croisée et pointa le nez dans la pièce sombre. Un mauvais lit se trouvait sous la fenêtre, comme s’il avait été placé là intentionnellement pour amortir le saut.

-    Viens, Louisa.

-    Je veux ben, mais une fois en bas, comment on va s’y prendre pour remonter ?

-    D’en haut, je vais passer l’échelle en dedans et on sortira de la même façon.

Les jouvenceaux se retrouvèrent à l’intérieur, tout guillerets.

La pièce était humide. Edmond fit une attisée dans le poêle-tortue, installé sur le sol battu. La moitié de la pièce jouissait d’une plate-forme surélevée d’un degré

qu’on avait érigée dans le but de garder les pieds au chaud. Un lit servait pour de courtes siestes à ceux qui faisaient bouillir la nuit. Une table et deux bancs prenaient presque tout l’espace. Des toiles d’araignées pendaient du plafond. Louisa saisit un rondin et les enleva grossièrement quand une souris effrayée lui passa entre les pieds. Louisa bondit et poussa un cri de terreur. Edmond la reçut dans ses bras et la retint tendrement contre lui. À ce contact, un frisson infiniment agréable parcourut tout leur corps. Edmond le prolongea en attirant Louisa vers le mauvais lit où il la couvrit de baisers. Pour les amoureux, les heures n’existaient plus.

A la bonne chaleur du bois d’érable, les amants s’endormirent tendrement enlacés.

* * *

A la maison, le temps filait. Louisa et Edmond ne revenaient toujours pas et Joséphine se faisait un sang d’encre. Elle jeta un œil à la fenêtre du côté du bois. Au loin, un filet de fumée grise dépassait le faîte des arbres. Joséphine appréhendait ce qui pouvait se passer dans la cabane. Comme elle s’en voulait d’avoir laissé Louisa s’éloigner avec cet importun. Elle courut avertir Pierrot à l'étable.

-    Louisa et Edmond sont montés seuls au bois. Ça fait ben un bon deux heures pis ils reviennent pas. Si tu savais comme je suis inquiète.

-    T’en fais pas. Ils vont ben redescendre, la porte de la cabane est barrée.

-    Eh ben, tu te trompes, Pierrot Tremblay. Regarde monter la fumée au-dessus des arbres.

-    Laisse-les donc tranquilles.

Joséphine resta désarmée devant sa réflexion étrange.

-    Tes malade, Pierre-Stanislas Tremblay. Louisa est en train de commettre la pire bêtise de sa vie et tu lui donnes ta bénédiction.Tu t en fiches carrément. Si maman était là ! Ça ressemble pas à l’éducation quelle a donnée à ses enfants.

Pierrot éclata de rire, un souvenir obscène lui revenait à l’esprit. Il appuya le menton sur le manche de sa fourche à fumier et fit part à Joséphine d’un ancien fantasme:

-    Si papa avait pas été dans le même lit que moi pendant la grippe espagnole, nous aurions fêté Pâques avant le carême, toi et moi. Et ça, toutes les nuits.

Joséphine, indignée devant cet aveu scabreux, rétorqua :

-    Jamais, Pierrot Tremblay ! Tes dégoûtant.

Pierrot appuya sa fourche sur l’entre-deux et cala les mains au fond de ses poches. Il leva un sourcil broussailleux qui lui donnait un air taquin et soutint le regard de Joséphine avec un sourire de satisfaction.

La jeune femme le regardait avec ses yeux clairs, bien décidée de s’en défendre.

-    Ça, par exemple, non. J’aurais eu mon mot à dire, j’espère.

Une lueur d’ironie dans le regard, Pierrot ajouta:

-    En tout cas, c’est ce que je voulais. Je pensais à ça jour et nuit, tout le temps que tes restée chez nous.

-    Oh, Pierrot Tremblay, esprit tordu ! Toutes tes pensées devraient suivre la ligne droite tracée par tes parents.

-    Comment veux-tu? Je t’avais là, devant moi, belle à croquer avec ta petite robe à carreaux qui moulait tes seins. C’était à en perdre la tête. Je suis pas un saint, moi. Et pis, dis-le que tu le faisais exprès pour me provoquer avec tes mouvements de tête et ton petit déhanchement.

Joséphine se redressa, la voix frémissante de colère.

-    C’est pas vrai ça, Pierrot Tremblay ! Léocadie a ben fait de me mettre en garde contre les garçons. Dans le temps, si elle avait su quelle me parlait de son propre frère, elle aurait été deux fois plus stricte.

Subitement, l’attitude de Joséphine changea du tout au tout. La jeune femme baissa la voix et devint toute tendre.

-    Tes sérieux quand tu dis ça, Pierrot? C’est vrai que tu me désirais tant ?

-    Ben sûr !

L’amour allumait des chandelles dans les yeux de Joséphine.

-    Dire que je me doutais de rien !

Joséphine se ressaisit et supplia Pierrot :

-    Va chercher Louisa, hein ?

-    Envoie Adèle.

-    Non, Adèle pourrait voir des choses pas trop catholiques et prendre le mauvais exemple sur sa sœur.

-    Je vais y aller, mais juste pour te faire plaisir.

-    Je m’en veux de pas avoir deviné leur plan, ajouta Joséphine. Faudra que je parle à Léocadie, quelle garde l’œil ouvert sur Louisa.

-    Tu parleras de ça à personne. Ça regarde queux.

Joséphine s’emporta encore une fois :

-    Je suis responsable de Louisa, non? Après leur escapade, j’ai ben envie de pas inviter son jeune blanc-bec à souper. Dire que j’y faisais confiance ! Pendant que je me désâme pour leur préparer le meilleur des repas, Louisa se dévergonde. Quand je pense qu’ils ont peut-être fait « ça.»

Pierrot adressa un sourire moqueur à sa jeune femme.

-    Je le savais, lança Joséphine, que vous feriez la paire, Edmond et toi. Vous êtes deux numéros pareils.

Pierrot glissa la main dans le corsage de Joséphine. La jeune femme voulut d’abord résister, puis elle mollit et s’abandonna comme une chatte. Pierrot recula d’un pas et caressa son petit bedon de ses mains.

-    Tiens, tu me cachais ça?

-    Je te cache rien pantoute. Pourquoi ces sous-entendus ?

-    T es en famille ?

-    Ben sûr que non, tu sais que je peux pas avoir d’enfant.

-    Faudra parler de ça à «monsieur le docteur» et voir ce qu’il en dit.

Pierrot empruntait les expressions de Joséphine pour blaguer, mais sa jeune femme absorbée dans ses pensées, ne réagit pas à son imitation empreinte d’humour. Il reprit sa fourche et se mit à siffler un air entraînant.

Joséphine demeurait pensive. « Sans aucune nausée, se dit-elle, ça se peut pas.» Puis, l’incertitude la gagna. Depuis une dizaine de jours, les quelques bouchées quelle tentait d’avaler lui levaient le cœur, mais elle n’avait jamais fait le lien. Sa taille épaissie et ses seins engorgés devenus très sensibles étaient peut-être des indices. Toutefois, il
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lui était impossible de déterminer avec précision certaines dates qui auraient pu confirmer ses doutes.

A la seule pensée de porter un petit être en elle, un frisson de bonheur la parcourut tout entière. Joséphine était surexcitée au point que ses espoirs dorénavant possibles lui firent minimiser l’escapade de sa sœur Louisa.

Revenus du bois, Edmond et Louisa hésitaient à entrer par crainte de représailles.

-    Entrez, vous deux. Faites-vous pas prier. Toi, Louisa, j’ai besoin de ton aide pour le souper. La famille de Léocadie sera là dans la minute.

Louisa s’arrêta devant Joséphine, la regarda de son air enfantin et tenta de justifier son escapade :

-    Nous avons eu froid tout à coup. J’avais les pieds gelés et comme il y avait la cabane...

Joséphine coupa net à ses arguments.

-    Va me chercher la nappe brodée dans le tiroir de l’écoinçon et aide-moi à dresser la table. Tu sortiras les assiettes à fleurs.

-    On n’a pas besoin de nappe. Edmond l’a dit.

-    Va, fais ce que je te dis.

Louisa se contenta de sourire.

Au cours du souper, Joséphine surprit un petit signe de tête discret d’approbation entre Pierre et Léocadie. Ces deux-là pouvaient-ils deviner son état? C’était donc ça les questions et les préoccupations de Léocadie sur sa santé !

Pour Joséphine, tout le temps du souper consista en une série de distractions. « Si Louisa partageait sa chambre avec Adèle, la petite pièce bleue serait libre pour le bébé. Une courtepointe en bleu et blanc ferait joli. Et si c’était

une fille ? Il faudrait plutôt du rose. Mais non, un jaune ou un vert tendre.»

Pierrot la poussa du coude :

-    Et cette tarte, ça vient ?

Joséphine sursauta.

-    Qui ça ?

Le fait que Joséphine ne suive pas le fil du discours provoqua un rire général.

Louisa, un sourire figé sur les lèvres, se leva et versa le café dans les tasses.

XXVII

La vie coulait heureuse et tranquille dans la grande maison de Pierrot et Joséphine. Pierrot se rendait régulièrement à Montréal collecter les loyers et chaque fois, il en revenait avec un large sourire. Les montants en caisse s enflaient et au retour, il s’ingéniait à intéresser Joséphine aux chiffres qui s’additionnaient.

Ce jour-là, Pierrot entra dans une tabagie et fit l’achat d’une boîte de havanes, des cigares réputés. Il s’attarda ensuite devant la vitrine d’une lingerie pour dames et surveilla les alentours, le regard inquiet comme s’il se préparait à perpétrer un vol. Il entra puis ressortit en vitesse après avoir acheté une nuisette de satin rose que la commis avait pris soin d’emballer dans un papier translucide agrémenté d’étoiles brillantes. Il dut courir pour attraper le train de quatre heures.

Assis sur la banquette, Pierrot ouvrit une minuscule boîte de bois et en retira un gros cigare entouré d’un petit jonc doré. Un léger frottement d’allumette sous la semelle, une odeur de soufre et Pierrot aspirait la fumée exquise de son cigare marron qu’il rendait par le nez. Il s’enfonça alors dans une fumerie continue et les volutes bleuâtres envahirent aussitôt toute la cage du train. Un enfant toussait sans arrêt; sa mère ouvrit une fenêtre.

Pierrot ne s’aperçut même pas que la fumée dense incommodait les occupants.

Ces voyages en train lui permettaient de longues méditations. Pierrot se considérait le plus heureux des hommes. Sa Joséphine l’aimait, un enfant s’annonçait, l’argent se multipliait et il menait ses affaires rondement quand autour de lui les gens gagnaient petitement leur vie. Comment ne pas se croire sans soucis quand tout lui était acquis ? La belle boîte étoilée reposait tout près, sur la banquette. Pierrot imaginait très bien sa Joséphine dans le tissu léger. « Ça lui en fera toute une surprise », se dit-il. Un reste de cigare, oublié entre ses doigts, se consumait lentement.

* * *

A la maison, Isaac traversait le passage en courant.

-    Joséphine, Joséphine, quelqu’un à la porte.

-    Oui, j’arrive.

En apercevant Grégoire Beaupré à travers le carreau, Joséphine resta bouche bée. Elle revit toute la scène de son mariage raté alors quelle avait préféré Grégoire à Pierrot. Grégoire devait penser qu’il avait encore sa préférence. La jeune femme, qui déjà s’en voulait à mort de l’avoir préféré à Pierrot, hésita un moment à ouvrir, mais trop tard, Grégoire l’avait sûrement aperçue. Heureusement pour lui, Pierrot était absent.

-    Qu’est-ce que tu me veux ? dit-elle sèchement. T’en as tout un culot de venir cogner à ma porte. Va-t-en ! trancha-t-elle.

-    Je suis pas ici pour ce que tu penses.

-    Je pense à rien en ce qui te regarde. Sors de cette maison immédiatement.

-    Je ramasse pour la Saint-Vincent-de-Paul. Le curé m’a désigné. Il faut ben que quelqu’un le fasse.

Joséphine gardait une méfiance à l’endroit du garçon. Sa rancœur n’était pas complètement digérée.

-    C’est pas pour être mesquine, mais ici, tes pas le bienvenu. Essaie de te rappeller de ça.

-    Je pouvais pas passer tout droit, le curé m’accuserait de pas faire mon travail comme du monde.

Le garçon tendit une feuille noircie de noms.

-    Tu vois, votre nom est sur la liste.

Au même instant, le cheval aux pieds blancs fonçait dans la cour. Joséphine vit Pierrot, le feu aux trousses et rouge de colère, sauter de voiture et courir vers la maison.

Pierrot avait reconnu l’attelage des Dubé chez qui Grégoire habitait et il avait aussitôt pris ombrage.

En entendant courir sur le perron, Grégoire, le dos tourné à la porte, céda le passage et se retrouva face à face avec Pierrot.

Sans un mot, Pierrot empoigna le garçon par son col de chemise, le lança hors de chez lui et le roua de coups de pied jusqu’au chemin. Sa sale besogne terminée, Pierrot rentra chez lui furieux et, pour soulager sa colère, il ne cessait de frapper de son poing droit la paume de sa main gauche. Derrière lui, Joséphine referma la porte en douceur. Elle n’osait regarder si Grégoire était blessé, son mari pourrait l’accuser de s’intéresser à son rival.

Pierrot se laissa tomber lourdement dans la berçante, le temps de retrouver ses esprits.

-    Beaupré a du toupet tout le tour de la tête pour venir te relancer dans ma propre maison. A l’avenir, tu m’accompagneras à Montréal.

-    Pourquoi?

-    Parce que c’est comme ça !

Joséphine ne le contredit pas. Son Pierrot crevait de jalousie, c’était évident.

-    Je te pensais pas si mauvais.

-    Avec lui, je peux devenir très méchant. Je lui en dois une.

-    Tout ça, à cause de la Saint-Vincent-de-Paul.

-    Non, à cause de cet escogriffe de Beaupré. Je veux plus jamais le voir t’approcher, sinon je réponds pas de moi.

Les enfants, qui n’avaient jamais vu Pierrot en colère, ne comprenaient pas ce qui se passait. Isaac, craintif, s’approcha de la berçante et se mit à caresser de sa petite main le bras musclé de Pierrot.

Joséphine tenta de ramener la paix dans la maison, en empêchant la scène de s’amplifier.

-    Veux-tu aller me chercher des patates à la cave ? Avec ce ventre, j’ai beau me faire petite, j’ai peine à passer dans la trappe et puis j’ai peur que la vieille chaise cède.

A vrai dire, la cave effrayait Joséphine. Chaque fois, elle hésitait à s’y aventurer et, sitôt en bas, ses yeux erraient dans cette grande pièce sombre où elle avançait pliée en deux.

Pierrot descendit dans la cave basse à l’odeur de moisi, se rendit au carré de patates et en remplit une grande chaudière.

-    Ça prendrait un bon escalier, dit-il, et il faudrait ouvrir les soupiraux.



Au coucher, Pierrot allongé sur le dos, fixait le plafond. Joséphine sentait que son mari lui en voulait. Elle tourna les larges épaules vers elle.

-    Encore ce Grégoire entre nous deux. Ça t’amuse ?

La voix de Joséphine se fit très tendre.

-    Garde donc toutes tes pensées pour moi et pour notre enfant qui vient, dit-elle.

Sans un mot, Pierrot serra Joséphine dans ses bras et, dans un élan d’abandon, enfouit sa peine dans la chevelure blonde.

La jeune femme sentit, dans la caresse de Pierrot, toute sa crainte. Elle-même se rappelait sa propre jalousie envers Priscilla.

Pierrot gardait un reste de déception. Pourtant, ce jour même, dans le train, il réalisait sa chance d’avoir Joséphine, les enfants, l’aisance. Il se rappela soudain la nuisette. Son ressentiment pour Grégoire Beaupré, lui avait fait oublier le cadeau dans la voiture. Il sauta dans son pantalon.

-    Attends-moi, je reviens dans la minute. J’ai oublié quelque chose dans le cabriolet.

Quand Pierrot revint, Joséphine l’attendait, plantée dans la porte de cuisine. Elle tenait une bougie à la main.

-    Tiens, dit-il en lui tendant une boîte enrubannée.

À la clarté dansante de la maigre chandelle, Joséphine

défit les boucles. Elle écarta le papier de soie et découvrit

une adorable nuisette. Joséphine éblouie souleva le fin tissu à bout de bras, puis le laissa retomber. Jamais dans sa courte vie, elle n’avait tenu dans ses mains pareille fantaisie. Sa voix s’altéra, une larme roula sur sa joue et elle se pendit au cou de son mari.

-    Oh, Pierrot! C’est mon premier cadeau. C’est trop beau.

-    Y a rien de trop beau pour toi, ma Joséphine. Dans le temps, chez Léocadie, tu portais toujours des petites robes, comment je dirais... un peu coquettes, et cette image de toi m’est restée dans la tête. Je disais rien, mais j’avais deux yeux pour voir que t’étais la plus belle fille de la place. Je veux que ça continue maintenant que t’as l’argent qu’il te faut.

-    En campagne, c’est pas nécessaire. Ce serait un vrai gaspi!

-    Je veux plus que t’aies l’air d’une quêteuse. Tous les mois, tu viendras avec moi collecter les loyers et on passera chez Dupuis Frères acheter ce qu’il faut pour toi et les enfants.

Joséphine pensait autrement.

-    Ce serait pécher par orgueil. Tu te figures pas comme les gens de la place jaseraient sur notre compte ? Le monde nous pointerait du doigt en disant : des quêteux montés à cheval. Tu connais sans doute cette expression ?

-    Si les gens ont juste ça à faire.

-    Si on achetait plutôt une machine à coudre pis quelques verges de flanellette. Paraîtrait que ce tissu-là est doux comme du duvet. Je serais peut-être capable d’ourler des couches pour notre bébé.

-    On va commencer par habiller Adèle et les garçons. Ces trois-là grandissent à vue d’œil.

-    Dire que maman a passé à côté de ces petits plaisirs ! Elle aurait été si fière de voir ses enfants dans une belle vêture.

Joséphine replia la nuisette avec soin.

-    Je vais la conserver pour mes relevailles.

* * *

Il était près de minuit. Tout était calme dans la maison, seul un petit bruit brisait le silence. C’était une branche, balancée par le vent, qui frottait légèrement la vitre. Joséphine bâillait et s’étirait. Elle n’arrivait pas à fermer l’œil. Ce dernier mois de grossesse, elle ne trouvait aucune position confortable. Pour ajouter, elle filait un mauvais coton. Les muscles de son ventre se contractaient et l’incommodaient légèrement, puis tout cessait pour reprendre vingt minutes après.

Elle poussa Pierrot du coude :

-    J’ai un peu mal au ventre.

-    Qu’est-ce que t’as mangé pour souper ?

-    Du lard, du pain rassi et du blé d’Inde lessivé.

-    Tu devrais pas manger du petit lard salé, le soir. Va boire un peu d’eau chaude.

-    C’est peut-être le bébé. Si c’est ça, je détesterais accoucher la nuit. La nuit, c’est fait pour dormir, et puis, j’ai peur.

Joséphine espérait un encouragement de son mari, mais elle n’obtint pas de réponse. Pierrot dormait au lieu

d ecouter. Elle se leva et se mit à marcher de long en large dans la grande cuisine. Les mains sur le ventre, elle s’arrêtait un moment, se pliait en deux et reprenait sa marche. Puis les contractions s’espacèrent quelque peu. Joséphine s’assied les coudes sur la table. Elle regardait la vieille horloge, juchée sur une modeste corniche, qui étirait ses minutes d’éternité. Puis elle se leva. Marcher activerait peut-être la naissance. Ses allers et retours s’allongèrent jusqu’au fond de la chambre. A chaque contraction, Joséphine s’asseyait sur le côté de lit en grimaçant et geignant, puis elle se levait et reprenait son allure.

Pierrot s’était rendormi. Son mari ne se faisait-il donc aucun souci à son égard? Elle aurait aimé que Pierrot veille avec elle, qu’il la soutienne, qu’il marche à ses côtés, qu’il la rassure. Mais non, Pierrot dormait profondément. Joséphine en ressentit une grande désillusion. Elle se surprenait du comportement de Pierrot, lui ordinairement si serviable. Peut-être ce réveil était-il trop brutal ? « Si au moins maman était là. On enfante seule », pensait Joséphine.

Finalement, elle secoua Pierrot sans ménagement et le sollicita, avec une certaine rancœur dans la voix :

-    Va chercher Lucienne.

Pierrot, loin de soupçonner le sérieux de sa demande, sursauta :

-    Attends demain. Je peux pas aller réveiller les voisins en pleine nuit.

Pierrot ne connaissait rien aux accouchements. Selon lui, sa jeune femme pouvait retenir le bébé dans son ventre tout le temps désiré.

-    Si c’est comme ça, j’irai moi-même, rétorqua Joséphine avec fermeté. Si c’est pas trop te demander, Pierre-Stanislas Tremblay, tu iras reconduire les enfants chez Léocadie et tu ramèneras le docteur.

Subitement, Joséphine éclata en pleurs.

Devant la détresse de sa femme, Pierrot se leva en grande hâte.

-    Tes fâchée,Joséphine?

-    Tu t’occupes même pas de moi quand je souffre pour mettre notre petit au monde. Tu m’aimes pas.

-    Mais oui, je t’aime. Excuse-moi.

Pierrot embrassa Joséphine sur le bout des lèvres et courut chercher Lucienne.

Joséphine, indisposée par ses contractions, monta et habilla difficilement les trois enfants ramollis par le sommeil. Le temps que Pierrot mit à atteler, les petits s’étaient tous rendormis sur leur chaise.

Lucienne entra en trombe, inquiète. Elle aussi était enceinte, mais de six mois seulement. Les deux femmes étaient aussi inexpérimentées l’une que l’autre en fait d’accouchement. En voyant Joséphine grimacer, le temps que durait sa contraction, Lucienne figea. Encore quelques mois et ce serait son tour d’endurer les mêmes douleurs. La souffrance de Joséphine lui ôtait le désir d’avoir des enfants. Lucienne regrettait maintenant sa grossesse. Mais c’était pour rien, le sort d’une femme mariée était d’enfanter. Incapable de subir davantage le contrecoup, elle décida de s’occuper afin de détourner son attention de Joséphine.

-    Veux-tu que je change tes draps ?

-    Pierrot le fera tantôt.

-    Non, c’est pas le travail d’un homme et ce serait préférable de le faire avant l’arrivée du docteur.

Joséphine grimaçait.

-    Il faut faire bouillir de l’eau.

-    Quelle quantité ?

-    Je sais pas. Il faut aussi sortir des linges blancs de ma commode.

-    Des linges blancs, répéta Lucienne, étonnée.

Une autre grimace de douleur déformait le visage de Joséphine.

A chaque contraction, le cœur de Lucienne se serrait et la jeune femme, nerveuse, surveillait la fenêtre.

-    Pourquoi faire, de l’eau bouillie ?

-    Je sais pas. Monsieur le docteur l’a demandé.

Ni Joséphine, ni Lucienne n’étaient renseignées.

-    Je pense que tu ferais mieux de te coucher.

-    J’aime mieux accoucher debout.

-    Ça se fait ?

-    Peut-être que oui. J’ai peur de mourir. On doit pas mourir debout, hein ?

-    Voyons! Joséphine, toutes les femmes sont faites pour accoucher, pas pour mourir. Sinon, y aurait plus personne sur Terre.

-    C’est ta mère qui t’a dit ça?

-    Non. C’est le simple bon sens. Chez nous, on parlait jamais de ces choses. Maman aurait détourné le sujet.

Joséphine grimaçait, transpirait et la nervosité la faisait trembler.

Lucienne la conduisit à la berçante et la couvrit d’une couverture de laine.

-    T es chanceuse, toi, ton tour va être fait.

-    Chanceuse? Si je pouvais reculer... Tu peux pas savoir comme j’ai peur. J’ai déjà entendu monsieur le docteur au retour d’un accouchement dire tout bas à Léocadie : «Une vraie boucherie ! » Entendre des mots de même, c’est pas trop rassurant.

-    Ça doit quand même être supportable, vu que nos mères avaient des enfants à la douzaine.

Joséphine n’argumenta pas. Lucienne aussi avait peur. Joséphine avait remarqué que depuis son arrivée dans la maison, les mains de Lucienne tremblaient comme des feuilles.

-    Tiens, v’ià Pierrot avec monsieur le docteur et sa femme. Moi, je m’en vais. Je repasserai demain dans le courant de l’avant-midi. Bonne chance !

Joséphine supportait maintenant des douleurs inimaginables, sans aucun répit entre chaque contraction. Le bébé, engagé dans le col de l’utérus, n’arrivait pas à sortir. Le docteur devait agir vite, sinon l’enfant risquait d’étouf-fer et la mère de paralyser.

Pierre Chénier était plus inquiet qu’il ne le laissait voir.

-    Pierrot, va vite chercher le docteur Lavoie à Saint-Alexis et dis-lui que j’ai besoin de son aide. Et puis non, reste ici, c’est trop tard.

Le médecin anesthésia Joséphine. Le souffle court et rapide, il se mit à pousser à deux mains sur le ventre pour expulser le bébé. La tête sortit, mais les épaules restaient bloquées malgré les efforts de l’accoucheur.

-    Léocadie, dit-il, apporte-moi une serviette et deux cravates. Fais vite !

-    Toi, Pierrot, à l’aide des cravates, attache les jambes de Joséphine aux pieds de lit, ensuite place tes bras sous les siens et quand je te le dirai, tu tireras fort.

Le médecin tordit la serviette pour en faire un rouleau serré qu’il passa sous le menton du bébé et ordonna :

-    Vas-y, tire.

Les deux hommes tirèrent d’un commun effort et le médecin reçut dans ses mains un gros garçon de douze livres, mort étouffé.

L’accoucheur fronça les sourcils devant les chairs labourées et déchirées de sa parturiente. Il déposa le petit corps sur le lit et lui pratiqua la respiration artificielle. Sans cesse,le médecin recommença ses manœuvres, mais ce fut pour rien. Il recula, le visage décomposé et se tourna vers Léocadie.

-    Ondoie-le, dit-il. Je dois faire quelques points de suture à la mère.

Quand Léocadie revint avec l’eau du baptême, le petit corps tiède était déjà un cadavre.

Sur le front du médecin, la sueur ruisselait. L’homme se mit en frais de réveiller Joséphine. Il frappait ses joues de la main, la secouait, lui criait: «Joséphine, ton bébé est mort. Joséphine, ton bébé est mort.» C’était cruel, mais il fallait tout tenter pour saisir la jeune mère et la tirer de ce sommeil artificiel.

Joséphine sortit lentement de sa léthargie. «Ton bébé est mort.» Les mots tombaient comme un glas et martelaient son cerveau.

La parturiente se rendormit.

Le médecin se retira à la cuisine et s’assit en face de Pierrot. Ses yeux exprimaient l’ennui le plus profond. Combien de temps avait duré la poignante besogne ? Il ne le savait plus au juste. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. Pierre, en tant que médecin, expliqua à son beau-frère qu’il avait fait de son mieux et que si le docteur Lavoie avait été là, il aurait agi exactement de la même façon.

-    Toutefois, ajouta-t-il, j’aurais préféré que ce soit lui plutôt que moi qui abatte cette sale besogne. Maintenant, compte-toi chanceux que Joséphine s’en soit tirée. J’ai eu très peur pour elle.

Pierrot savait que son beau-frère exerçait ses fonctions de médecin avec ferveur.

-    T’as fait ce que t’as pu, on t’en demande pas plus.

Debout, les traits crispés, Pierrot prit dans ses mains le

petit garçon sans vie, étouffé par une serviette. Il le serra sur sa poitrine pour la première et la dernière fois, puis le remit à Léocadie :

-    Va le préparer pour le réveil de Joséphine. Tu lui mettras la petite robe blanche que Joséphine a brodée pour lui.

Léocadie, les nerfs tendus, avait gardé les yeux secs depuis le début. La naissance accomplie, ses nerfs se relâchèrent et elle éclata en larmes. Elle ne cessait de répéter : «Pauvre petit. Pauvre Joséphine.»

Pierrot se pressa de faire disparaître la serviette complice au feu.

A son réveil, Joséphine posa la main sur son ventre et, l’esprit un peu engourdi d’un restant d’anesthésie, s’informa: «J’ai rêvé ou si mon bébé est mort?» Personne ne répondit, mais un silence pesant parlait par lui-même. Soudain, Joséphine écarquilla les yeux et étira des cris déchirants, inhumains. Sa douleur était beaucoup plus violente que ses contractions ne l’avaient été.

La crise passée, une amertume s’installa dans son cœur. Pierrot s’assit à ses côtés, prit sa main et la porta à ses lèvres. Joséphine la retira brusquement.

- Je veux voir mon bébé. Apportez-moi mon bébé.

Léocadie plaça le corps de l’enfant sur une table basse au chevet du lit et joignit les petites mains potelées à l’aide d’un ruban blanc.

Joséphine tenait à imprimer à tout jamais les traits de son enfant dans son esprit. Elle qui imaginait sa douce figure de mère penchée sur lui ! C’était tout le contraire, Joséphine affichait de l’indignation, du dégoût et de la colère contre le sort cruel qui s’acharnait sur elle.

Une chandelle allumée veillait près du petit corps. La nuit fut difficile. Joséphine combattait le sommeil pour contempler son fils. Quand Pierrot lui essuyait une larme, elle repoussait aussitôt sa main qui voilait sa vue. Il fallait profiter pleinement des heures restantes. Demain, on lui enlèverait son bébé, on le mettrait sous terre avant même quelle ne recueille son premier sourire. Elle manquerait tout, ses premiers pas, ses premiers mots, tout. En s’en allant en terre, le petit emporterait aussi tous les beaux espoirs formés pendant la grossesse de Joséphine.

Pierrot passa une main sur le front moite de la jeune maman.

-    Dors pendant quelques minutes. Je vais veiller avec le petit.

-    Non, je peux pas, je veux pas. Tantôt, je pourrai plus le voir, je vais le perdre.

Et elle ajouta les lèvres tremblotantes :

-    Notre bébé est né juste pour mourir.

Le lendemain, Joséphine embrassa tendrement le petit corps froid et défit les rubans qui retenaient les poignets dodus. Elle ne voyait pas son enfant passer l’éternité menotté. La jeune maman gardait son visage tout près de celui de son cher bébé. Pierrot dut finalement lui arracher le corps froid des bras. Joséphine éclata en sanglots. On emportait son petit, sa propre chair, au cimetière. On enterrerait aussi son cœur de mère et tous ses espoirs avec, pour ne lui laisser qu’une amertume qui n’en finirait jamais.

Joséphine entendait au loin, les cloches sonner la cérémonie des anges. A chaque vibration, elle sentait les coups du marteau frapper la cloche d’airain et c’était comme si on lui enfonçait des clous dans la tête.

La première nuit, Joséphine aurait voulu aller retrouver son fils au cimetière, lui porter une couverture chaude pour les nuits fraîches d’automne et surtout lui faire sentir quelle ne l’abandonnait pas, lui parler de l’amour quelle éprouvait et quelle entretiendrait toujours pour lui, de son mal à l’âme. Mais elle était rivée à son lit, impuissante, presque folle à embrasser les rubans blancs emprisonnés dans ses mains.

Pendant de longs et pénibles mois, la plupart du temps, enfermée dans sa chambre, Joséphine s’étiolait. Elle ne savait plus ni rire ni pleurer. Il fallait voir son visage émacié, ses yeux creux, ses cheveux ternes, son regard détaché. Depuis l’accouchement, la jeune femme ne s’intéressait plus à rien, dormait peu et mangeait du bout des dents. Pierrot en était rendu à craindre que Joséphine n’aille retrouver leur enfant au cimetière.

Le printemps venu, il consulta le médecin.

Ce dernier prétendit qu’avec l’été, Joséphine reprendrait le dessus. Ce qui signifiait encore deux à trois mois difficiles à traverser. Pour Pierrot, la santé chancelante de Joséphine lui rendait l’existence insupportable. Avec la mort de son enfant, la maison était morte aussi. Aucun changement n’amenait quelque chose d’agréable. Pierrot s’ennuyait du rire cristallin de Joséphine, de ses joyeux refrains, les entendrait-il à nouveau un jour, ou si, par une habitude invétérée, l’ambiance morne et silencieuse de la maison perdurerait ?

* * *

Une deuxième grossesse raviva Joséphine. Une nouvelle vie germait en elle et Joséphine se cramponna à ce nouvel espoir. Cette fois, elle décida de mettre toutes les chances de son côté en commençant par un régime sain.

Accoudée à la fenêtre ouverte, au fond de la cuisine, Joséphine regardait Pierrot, se diriger tranquillement aux bâtiments. Les pommiers étaient en fleurs et les champs recouverts de velours vert. Dans la basse-cour, les oiseaux

jetaient de petits cris et les poules, derrière leur grillage en mailles, picoraient du pain rassis. Une vache léchait un bloc de sel rose. Ce jour-là, le soleil était plus resplendissant. Joséphine avait envie de s’envelopper de sa chaleur.

Le front serein, la jeune femme sentait son cœur battre à nouveau. Elle écoutait avec ravissement les voix claires des enfants qui s’amusaient à faire rouler un cerceau de tonneau rouillé sur une pelouse que le piétinement des enfants gardait rase. Cette scène lui rappelait les jeux de son enfance et lui causait une sensation nouvelle.

Joséphine oublia d’être en colère. Elle réalisait que le bonheur se composait de petits riens. Elle ne reniait certes pas la perte de son enfant, loin de là. Parfois, elle se surprenait même à verser quelques larmes quelle essuyait du coin de son tablier. La plaie resterait toujours présente dans son cœur, mais lentement elle se cicatrisait. Le temps et l’énergie du soleil aidant, peut-être sa grande force de caractère reprendrait-elle le dessus ?

Elle aperçut Lucienne qui sortait de chez elle, sans enfant, cette fois. Sa voisine devait venir prendre de ses nouvelles. Depuis quelque temps, sur l’insistance de Pierrot, les visites de Lucienne se faisaient de plus en plus fréquentes. Joséphine se leva, poussa la bouilloire sur le devant du poêle et sortit deux tasses quelle déposa sur le bois dur de la table.

-    T’as pas amené ton petit Henri ?

-    Priscilla le garde. Elle est en train de préparer ses bulletins du mois. Si tu voyais la cuisine avec toutes ses feuilles d’examens éparpillées un peu partout. Y en a sur la huche à pain, la table, les chaises. Je me sentais comme

un chien dans un jeu de quilles. Et puis, ça devait arranger Priscilla que je débarrasse le plancher. J’ai profité du somme du petit pour venir faire un tour à la sauvette. Dans mon état, Henri commence à être lourd à porter. S’il peut se décider à marcher avant que l’autre arrive.

Lucienne était encore à pleine ceinture.

-    Moi aussi, lui annonça Joséphine, les mains sur son ventre plat, mais cette fois, ce sera toi la première.

-    Dis donc, où mets-tu ça?

-    Ah ! Tu sais, c’est juste un début. Cette fois, Pierrot surveille tout ce qui passe dans mon assiette et je le trouve exigeant en diable.

-    Tiens, prends une galette. Toi, tu peux. Elles sont fraîches du jour. Moi, encore une fois, je me contenterai d’une pomme.

Lucienne remarqua un changement dans l’humeur de Joséphine. Sa conversation était plus animée.

-    Demain, Pierrot s’en va à Montréal en train.

-    Priscilla aussi doit s’y rendre. Un drôle d’adon, hein ? Elle va s’acheter une radio. On rit pas, une radio. Elle sera la première de la place à en posséder une. Ça se comprend, une institutrice ! Dis donc, par la même occasion, Pierrot pourrait l’amener au train.

Joséphine écoutait ses propos de vantarde d’une oreille distraite. Cette Priscilla, qui avait déjà eu un œil sur Pierrot, elle, une institutrice dont la réputation devait être exemplaire. Priscilla serait vraiment osée de se balader avec un homme marié, et pour comble, son homme. Joséphine rageait intérieurement. Un sursaut de jalousie lui écorchait le cœur.

Subitement, Joséphine réalisa que depuis la perte de son enfant, elle négligeait peut-être un peu trop son Pierrot et elle s’en inquiéta. Depuis son accouchement, elle traînait sa tristesse sans pouvoir se secouer. Où étaient passées leurs longues conversations brillantes et amusantes sur l’oreiller? Si Joséphine se taisait, c’était que les mots ne passaient pas dans sa gorge serrée et encore moins les chansons qui manquaient terriblement à toute la maisonnée. Pierrot ne s’en plaignait pas, bien au contraire, il courait au-devant de ses caprices. Mais à quel point devait-elle le désappointer et l’ennuyer ? « A l’avenir, je serai plus attentive. Les choses vont changer, se promit Joséphine. Je ne supporterai pas que Priscilla se pavane avec mon Pierrot. Non, certes pas.» Aussi, Joséphine dut-elle mentir pour conserver sa place et effacer Priscilla.

-    Comme je dois accompagner mon mari, il attellera Fripon à la voiture rouge, celle à deux sièges. Mais tu diras à ta sœur qu’on s’engage à rien pour le retour, Pierrot a parlé de louer une chambre d’hôtel pour la nuit.

Joséphine débita son mensonge comme une vraie actrice qui joue un rôle important. Pourtant, dans son for intérieur, elle tremblait de crainte que Pierrot, en toute ignorance, ne la trahisse ensuite.

Joséphine doutait des bons sentiments de Lucienne à son endroit. Et de son côté, Lucienne reconnut chez Joséphine, une attitude hostile.

-    Un hôtel? Tên as de la chance,Joséphine!

-    Tu trouves ? Après avoir perdu un enfant ?

-    T’as l’air de te remettre.

-    Faut ben. Dans la maison, Pierrot a besoin d’une femme rayonnante de santé.

* * *

Le matin suivant, l’attelage passa prendre Priscilla à la ferme voisine.

Ce jour-là, Joséphine ne se doutait pas que Priscilla allait lui apprendre une nouvelle qui dépassait tout entendement.

-    Tes ma cousine. Nos mères étaient sœurs.

Joséphine eut un sursaut.

-    Mais non, voyons. Maman était une Mailloux, la tienne est une Masse.

-    C’est ce que ta mère laissait entendre. Tes parents ont changé de noms. Celui de ton père est Clément Gamache et celui de ta mère, Réjeanne Masse. Elle est aussi la sœur de tante Carmen, Charlotte, Victorine, Maria, Yvette... ce qui veut dire: les Venne, Perreault, Marsolais, Leblanc, Thériault, Coderre, Desrochers et comme de raison, tous les Masse.

-    Je suppose que c’est la même chose pour mon père?

-    Non. Ton père est un gars de la ville qui est venu s’engager chez un cultivateur de la place. Ta mère, tombée enceinte, s’est sauvée à la ville avec lui et personne ne l’a revue. Toute cette histoire a créé un froid avec sa famille. Par la suite, ton père aurait servi à la guerre des Boers et ta mère a dû mendier pour subsister.

-    A t’entendre, je serais parente avec toute la paroisse.

-    Presque. Notre grand-mère a eu quatorze enfants qui, sauf ta mère, se sont mariés dans la place. Ce qui nous fait une centaine de cousins et cousines.

-    Eh ben, tu m’assommes! s’exclama Joséphine.

A ses côtés, Pierrot ne dit rien. Lui non plus ne savait pas, mais il se rappela le jour où Priscilla était venue chez lui avec Lucienne. C’était donc ça la ressemblance marquée entre Priscilla et Joséphine? Dire que ce jour-là, il pensait avoir la berlue. Pierrot serra la main de sa femme.

-    Pourquoi pas me l’avoir dit avant? questionna Joséphine.

-    L’affaire a éclaté à la mort de ta sœur Marguerite quand l’acte de décès a été signé. Aussitôt après le service, le bedeau est venu parler à mes parents en secret et la première réaction de maman a été d’exiger le silence sur cette affaire, sous peine de représailles. Ensuite, ce fut au tour de tes parents de disparaître.

-    La parenté savait, s’exclama Joséphine offusquée, et personne s’est montré le bout du nez aux funérailles de maman ?

-    Je sais pas au juste la raison, répliqua Priscilla, mais tu sais, quand la famille est en froid depuis des années... Et puis, personne aime frayer avec les quêteux.

Joséphine redressa fièrement la tête et prit la défense des siens. Elle rétorqua:

-    Y a des gens qui se contentent de peu, d’autres qui aiment mieux péter plus haut que le trou.

Priscilla préféra ignorer sa réflexion indélicate.

-    Après la mort de tes parents, la famille s’est réunie et a décidé de tout t’apprendre.

Une vive réaction de colère emportait Joséphine. Si Pierrot n’avait pas retenu sa main, elle aurait sauté de la voiture pour ne pas en entendre davantage.

La conversation s’échauffait et le front soucieux de Joséphine se ridait. Pierrot, qui partageait les pensées de sa femme, secoua les rênes sur le dos de Fripon qui prit le trot.

Joséphine serrait les dents. C’était comme si toute la grande famille des Masse tentait, en même temps, de lui entrer dans la tête par les oreilles. Les Perreault, Marsolais, Leblanc, Thériault, et elle en oubliait. La jeune femme sentait sa cervelle sur le point d’éclater.

Joséphine fixait droit devant elle la croupe fumante du cheval. Elle avait l’esprit ailleurs, aux funérailles des siens, que toute cette supposée famille avait ignorés. Elle pensait à la main quelle avait tendue sans se douter que celle qui donnait était de la même chair, à ces jours humides, pires que les grands froids où elle grelottait et espérait inutilement qu’on l’invite à entrer se réchauffer, à tous ces dimanches, alors que les grandes cuisines étaient pleines à craquer. Comme elle aurait aimé s’ajouter aux cousins de son âge. On lui avait refusé ce bonheur. Ses tantes étaient de celles qui l’avaient traitée avec la plus grande indifférence.

Au milieu d’un silence,Joséphine s’exclama:

- J’aurais aimé mieux pas le savoir. Toutes ces grandes dames peuvent continuer de garder le secret. Je suis Joséphine Jobé, fille des quêteux Jobé. Tout le monde sait ça et tant qu’à moi, la grande famille des Masse pourra ben continuer de garder ses saluts pour les gens de leur classe.

Priscilla ne dit rien.

Joséphine sentit la main de Pierrot devenir plus rassurante.

Soudain, une révélation, comme une petite étincelle, s’alluma dans l’esprit de Joséphine. Son amie Martha se trouvait être sa cousine. Martha savait-elle? Et toute la famille des Perreault que Joséphine avait soignée pendant la grippe espagnole? Au moins, il existait une tante qui l’avait accueillie, soignée et guérie.

Joséphine tentait de se rappeler la visite de sa mère chez les Perreault, de se remémorer les moindres familiarités qui auraient pu en découler, la manière dont les deux femmes ou plutôt, les deux sœurs se regardaient. Elle avait presque tout oublié de la scène. Le peu qu’elle avait gardé en souvenance, c’était que sa mère nommait sa sœur Victorine, madame Perreault. Toutes deux avaient bien joué leur rôle. Aucun soupçon ne les avait trahies.

Il fallait quand même être en grande guerre pour laisser Joséphine traverser trois deuils sans sympathiser. Avoir une si grande famille et aucun d eux, à la mort de son bébé, n’était venu la consoler et l’encourager. Il y avait Lucienne, bien sûr, mais était-ce en tant que cousine ou comme voisine que la jeune femme s’ingérait chez elle?

Ce fut au tour de Joséphine de briser le silence :

-    Toi et Lucienne, vous étiez au courant de tout ça ?

-    Non. Mes parents viennent tout juste de nous l’apprendre. Je crois que personne en dehors des frères et sœurs de ta mère étaient au courant de l’existence de cette Réjeanne. On se vante pas de ces situations-là. De toute façon, quand tes parents sont revenus mendier dans le coin, personne les a reconnus.

Joséphine aurait fait volontiers demi-tour. Elle sentait le besoin de se retrouver seule pour assimiler cette grande famille dont elle ne voulait pas, tout comme eux n’avaient pas voulu de la sienne.

Arrivés à la gare Centrale, Priscilla prit une direction opposée et Joséphine respira plus à l’aise.

Tout en fréquentant les grands magasins, Joséphine et Pierrot pratiquèrent l’autopsie de la grande famille des Masse.

Joséphine avait tant marché quelle entra dans la chambre d’hôtel, exténuée et les pieds enflés. Un urgent besoin de sommeil, tout comme à sa première grossesse, l’assommait. Elle jeta la clé sur la table de chevet et, sans prendre le temps de se déshabiller, s’allongea sur le lit.

-    Et toi Pierrot, dit-elle taquine, es-tu mon cousin ?

Pierrot pouffa de rire. Il arracha les couvertures, s’allongea près de sa femme et la serra dans ses bras.

-    Moi, je suis ton mari et cette nuit, je vais te faire oublier tout ces gens qui surgissent dans notre vie pour penser rien qu’à nous deux.

*  *

A la barre du jour, le couple fut réveillé par leurs voisins de chambre. L’eau qui coulait dans les tuyaux de renvoi provoquait des éructations bruyantes qui s’échappaient des conduits.

Cette nuit-là, Joséphine ne se souvint pas d’avoir enlevé ses vêtements, pourtant, elle était là, presque nue, révélant la blancheur indécente de sa chair. Mal à l’aise de se montrer ainsi devant Pierrot, elle remonta le drap sous son menton.

De la salle de bain, Pierrot proposa :

-    Lève-toi, Joséphine. Aujourd’hui, nous allons nous payer un caprice, un gramophone.

Les yeux encore brillants de sa nuit d’amour, Joséphine sauta du lit.

-    Un gramophone ? C’est de la pure folie, mais tu peux pas t’imaginer comme ça me tente.

Joséphine et Pierrot sortirent de l’hôtel très enjoués et, main dans la main, ils descendirent en trottinant les petites rues du bas de la ville.

Vers la fin de l’après-midi, Pierrot et Joséphine montèrent dans le train, les bras chargés de sacs et de boîtes.

Un nègre montait dans le même compartiment. Il portait une valise à la main et sur la tête, un chapeau à large bord lui descendait sur le nez. Joséphine voyait un noir pour la première fois. Craintive, elle se pressa contre Pierrot. Toutefois, elle ne pouvait détacher la vue de cet individu dont le blanc des yeux et des dents contrastait avec la couleur de sa peau.

Le train s’ébranla et Joséphine se laissa aller à sommeiller. Sa tête tomba lourdement sur l’épaule de Pierrot.

XXVIII

L’été fut sec et brûlant. L’eau des ruisseaux avait considérablement baissé.

Joséphine et Pierrot travaillaient aux champs à arracher la moutarde sauvage très nuisible à la culture. La mauvaise herbe était en train d’infester les quatre arpents d’avoine. Avec Adèle, Jonas et Isaac, ils ratissaient à pleine largeur une planche de céréales.

Le ciel était bas, l’air était mort ; pas le moindre souffle. Les vaches, pressentant un danger, se placèrent toutes dos à l’ouest.

-    Il va se passer quelque chose de pas beau, présuma Pierrot.

Soudain, le tonnerre se mit à gronder quelque part, du côté des bleues Laurentides. Pierrot pressa les enfants de terminer la pièce avant l’orage, mais sitôt dit, les éclairs se mirent à tracer des lacets de feu au-dessus des têtes. Un vent violent s’éleva et, comme un fou furieux, coucha les épillets par terre.

-    Le mauvais temps est sur nous, dit Pierrot. Partons vite!

Un coup de tonnerre et le bruit furieux du vent lui coupèrent la parole.

Joséphine comprit que le danger était imminent. Elle traînait Adèle d’une main. La petite pleurait. Ses cheveux, sous la violence du vent, lui flagellaient la figure. Pierrot attrapa les garçons qu’il souleva et emporta, un sous chaque bras. Ils coupèrent court à travers le pacage et coururent ainsi, face au vent, jusqu’aux bâtiments. Une force inconnue les soulevait de terre. Les cerisiers, battus par le vent, ressemblaient à des torchons qui balayaient le sol. Comme la petite famille arrivait à la grange, une pluie de grêlons s’abattit sur la campagne. Pierrot poussa Joséphine sous l’appentis.

La jeune femme, essoufflée, respira :

-    Ouf! Il était grand temps ; on l’a échappé belle.

Mais les rafales s’engouffraient sous le petit toit en

auvent et risquaient de l’arracher. Pierrot poussa la lourde porte en planches cloutées et tous se ruèrent à l’intérieur. Les bêtes étant en pacage, l’étable était vide et propre. Les enfants pleuraient, les petites figures déformées par la peur. Ils étaient davantage effrayés de voir les grandes personnes s’énerver que du danger lui-même dont ils étaient encore inconscients. Le vent hurlait, ébranlait les bâtiments, secouait le toit de tôle.

Joséphine, les mains crispées sur sa poitrine, tremblait à chaque coup de tonnerre, mais elle redoutait davantage la force du vent.

-    Mon Dieu ! Les portes vont s’arracher de leurs gonds pis le toit va être emporté.

Un coup de foudre éclata et un fracas épouvantable accompagna la décharge électrique.

Pierrot étira le cou à une haute fenêtre.

-    D’habitude, quand le tonnerre claque en même temps que l’éclair, c’est que la foudre tombe ben proche.

Joséphine se rua vers la porte, mais Pierrot la rattrapa et lui barra la sortie. Il s’assied sur un banc à traire, et emprisonna sa jeune femme dans ses bras. Celle-ci resta paralysée dans son attitude.

-    Doucement, doucement. Si tu sors d’ici, le vent va t’emporter.

-    Si tu veux, supplia Joséphine, on va prier pour apaiser la colère du ciel.

Avec des trémolos dans la voix, Joséphine récita un chapelet en comptant scrupuleusement les avés sur ses dix doigts. Suivirent les litanies des saints. Lorsque Joséphine se leva, l’orage était passé, le vent calmé.

Pierrot ouvrit la porte et la referma aussitôt. Mort d’effroi, il se tourna vers sa femme et posa sa large main sur ses yeux en criant :

-    Non, regarde pas, Joséphine. Le malheur est sur nous.

L’interdiction de regarder incitait davantage la curiosité de Joséphine qui cherchait une issue où se glisser. Le corps de Pierrot lui bloquait la sortie. Mais une force surhumaine animait la jeune femme qui se contorsionnait comme un clown en piste pour voir ce que Pierrot tentait de lui cacher. Au point tel que celui-ci dut rendre les armes. Il ouvrit et Joséphine vit au-dessus de l’épaule de Pierrot, le feu qui s’échappait des fenêtres et léchait les murs de leur maison. De longues flammèches montaient dans le ciel, comme des étoiles filantes et allaient s’éteindre dans un nuage de suie noire.

Joséphine s était imaginé que c’était le chien qui avait été foudroyé, mais devant sa maison en feu, elle figea, muette.

Le tintement lugubre du tocsin alarmait la communauté qui déjà se dépêchait sur les lieux.

Les pompes à incendie Waterous montées sur une voiture à traction animale ne tardèrent pas à arriver. La brigade comptait quinze pompiers volontaires. Malheureusement, tout ce déploiement fut inutile. Les bassins d’eau étaient trop éloignés pour alimenter les pompes. On dut laisser le brasier continuer ses ravages sous le regard impuissant des sapeurs.

Les yeux de Pierrot prirent un aspect vitreux. Il s’élança vers la porte, histoire de sauver l’horloge, mais un mur de feu lui interdisait l’entrée. Inconséquent du geste qu’il allait poser, il se dirigea tête baissée vers le brasier. Des voisins immédiats l’attrapèrent par ses vêtements et le retinrent difficilement. Pierrot, comme fou, battait des bras et des pieds, presque incontrôlable, n’écoutant que son idée hasardeuse. Rosaire ramassa une pelle qui traînait près du puits et se planta en travers de son chemin.

- Si tu passes devant moi, je t’assomme. Ça vaudra mieux que de te voir brûler vif, dit-il.

Pierrot cacha son visage dans ses mains et s’effondra dans les bras de Rosaire. On le conduisit à la laiterie afin de lui épargner le terrifiant spectacle et, dans la petite pièce blanche, on le fit asseoir sur un banc inconfortable. De là, il ne pouvait voir sa maison flamber ; toutefois, il entendait le crépitement telle une pluie d’aiguilles et c’était comme si les petites tiges métalliques lui perforaient les tympans.

Lucienne se pencha sur l’abreuvoir, recueillit un peu d’eau fraîche dans le creux de sa main et en aspergea le visage de Pierrot.

-    Il faut sauver la grange, s’écria Pierrot revenu à lui.

Une grimace douloureuse vint mourir sur ses lèvres.

Rosaire eut tôt fait de le rassurer.

-    Crains pas. Tes bâtiments sont pas en danger. Le vent est tombé.

Sur les lieux de l’incendie, des curieux venus des quatre coins de la paroisse reculaient à cause de la chaleur insupportable. Grégoire Beaupré était du nombre. Il se détacha du groupe et s’éloigna en direction de chez son oncle.

Une fumée âcre prenait aux yeux et à la gorge. Les gens continuaient d’affluer qui à pied, qui en charrette. Les attelages occupaient tout le côté droit du chemin jusque chez le deuxième voisin. Les visages démontés allaient de l’incendie à une jeune femme enceinte. Si Joséphine avait pu les entendre penser. Elle ignorait à quel point, les gens pouvaient sympathiser à sa peine. Personne n’était à l’abri des fléaux de la nature.

La jeune femme, la mine lugubre, le regard vide, serrait les mains de Jonas et d’Isaac. La flamme éclairait sa pâle figure. Le feu du ciel dévorait son foyer sous ses yeux impuissants et il lui semblait que flambaient aussi les jours heureux quelle avait vécus là.

Il ne resta bientôt plus de sa maison qu’un squelette d’un rouge lumineux qui soudain, s’affaissa sur ses fondations dans un craquement terrible sous les yeux béants des badauds. Les gens se regardaient, silencieux, pas même un salut aux retardataires.

Soudain, un hurlement épouvantable couvrit le bruit du feu. C’était le cri d’une enfant. La petite Adèle, perdue dans la foule, voyait la maison s’écraser. Joséphine accourut, mais déjà, une jeune femme retenait la fillette dans ses bras et la consolait. Joséphine s’en voulait de l’avoir délaissée.

Léocadie arriva en trombe et se fraya un chemin dans la mêlée. Elle cherchait les siens parmi les curieux. Elle les retrouva tous vivants et les serra dans ses bras en pleurant de soulagement.

- Vous êtes sauvés, Dieu merci ! J’ai eu si peur que vous soyez tous sous les décombres. Où est Pierrot?

Dans un désœuvrement total, Joséphine se contenta d’incliner la tête sans daigner répondre. Ce fut Jonas qui lui désigna la grange du doigt.

Lentement, les gens se retirèrent. Quand Joséphine se retourna, il ne restait plus sur place que la famille de Pierrot.

Léocadie oublia un moment sa propre peine. La maison de son enfance venait de disparaître. Le feu avait réduit tous ses souvenirs en un tas de cendres, mais le soulagement de voir les siens vivants importait beaucoup plus qu’une perte matérielle.

Elle ouvrit grande sa porte aux malheureux.

-Je vous amène tous à la maison. Venez! Ici, vous trouverez rien d’autre que du désespoir.

Le lendemain, quand Pierrot revint sur les lieux du sinistre, les résidus fumaient toujours. Il ne retrouva de sa maison qu’un évier de fonte, un poêle à bois massacré et les briques de la cheminée écroulée. Pierrot osa un pied prudent dans les décombres encore brûlants et ramassa un objet de métal. Il reconnut le mouvement de l’horloge complètement tordu. Il le rendit aux cendres, la rage au poing.

C’était la désolation.

* * *

Chez Léocadie, Joséphine passait son temps à ressasser les derniers événements. Elle n’arrivait pas à chasser de son esprit ce feu d’enfer qui avait tout anéanti. Sa famille ne possédait plus que les vêtements qu’ils portaient sur eux au moment du sinistre. Pierre Chénier conseilla à Pierrot un court séjour à la ville afin de leur changer les idées.

-    Prenez ça lousse pendant un bout de temps. Allez passer quelques jours à la ville et amenez les enfants avec vous. Eux aussi ont besoin d’oublier. Je sais que tu peux te payer ce petit voyage et, crois-moi, ce sera de l’argent bien dépensé.

-    Et mon travail aux champs ? Et mes récoltes ? Et la reconstruction de ma maison? Ça presse. Joséphine doit accoucher dans trois mois, répliqua Pierrot.

-    Ce ne sera pas quelques jours de plus ou de moins qui feront une grande différence, les cendres fument encore.

Et vous n’avez plus rien, vos vêtements sont brûlés, ça presse de les remplacer. Allez, essayez de déconnecter de la réalité pour quelques jours. Vous repartirez ensuite d’un bien meilleur pied.

* * *

La petite famille revint au bout d’une semaine, tous ses membres plus ou moins remis de leurs émotions.

Le lendemain, Pierrot et sa famille se rendirent à la ferme déblayer les fondations de leur maison en vue de la reconstruction. Pierrot mit les siens en garde :

-    Je vous avertis, les lieux sont dans un triste état, mais plutôt que de s’apitoyer sur notre sort, on va retrousser nos manches et tout recommencer à zéro. Reconstruire à neuf demandera de la patience, mais on y mettra le temps.

Arrivés dans le rang, ils entendirent des bruits qui ressemblaient à des coups de hache et des grincements de scies.

-    Tiens ! s’exclama Pierrot. Quelqu’un est en train d’abattre un arbre.

Plus la voiture approchait de sa ferme, plus les coups redoublaient.

Soudain, Joséphine et Pierrot, saisis d’étonnement, se levèrent de leur siège en même temps.

Les murs de leur maison étaient dressés et trois échelles étaient appuyées à la sablière. Une vingtaine d’hommes s’affairaient autour de la belle carcasse blonde. Quelques-uns, agenouillés sur le toit, clouaient des bardeaux de cèdre. En bas, d’autres sciaient des planches

que les plus jeunes se passaient de main en main avant d’être clouées au plancher. Une bonne odeur de bran de scie flottait dans l’air.

Dans la cour, des femmes tournicotaient autour du four à pain où des pots de fèves au lard mijotaient sous la cendre. On avait monté trois plates-formes sur des chevalets en guise de table, comme pour un grand pique-nique.

En voyant la voiture de Pierrot approcher, les hommes descendirent du toit, les autres abandonnèrent aussi leur travail et il se fit un grand rassemblement. Pierrot arrêta sa bête.

Une clameur, mêlée de battements de mains, saluait leur arrivée. Pierrot et Joséphine étaient estomaqués. Joséphine les reconnut. Ils étaient tous là: les Venne, Perreault, Marsolais, Leblanc, Thériault, Coderre, Beau-dry et six familles de Masse qui s’avançaient et formaient un mur humain qui barrait l’entrée de la cour.

L’aînée, Maria Coderre, s’avança et d’un claquement de mains demanda le silence. D’une voix forte, elle exprima clairement au nom de sa famille :

- Comme vous pouviez pas attendre la période de dormance pour refaire votre nid, on s’est dit que si chacun y mettait du sien, Joséphine pourrait accoucher dans sa nouvelle maison. Les fenêtres sont une gracieuseté de votre oncle Roger, votre oncle Paul a fourni le bois qui devait servir à la reconstruction de sa grange. Il dit que ça presse un peu moins que votre maison, mais l’hiver prochain, il compte sur vous tous pour l’aider à bûcher.

Un groupe de jeunes gens se mirent à narguer Paul:

-    Moi, fanfaronna Louis Marsolais, je pourrai pas ! Moi non plus ! crièrent en écho, tous les autres garçons pliés en deux à force de rire.

-    Vous autres, les jeunes, relança loncle Paul, savez-vous seulement tenir un marteau et une scie aussi ben que la taille des créatures ?

-    Hou ! ! ! huaient les gamins.

Les jeunes insolents calmés, Maria Coderre reprit:

-    Les garçons n’ont que la force de leurs bras à offrir, mais c’est pas à dédaigner.

Les hommes retournèrent à leurs occupations et les femmes restèrent attroupées devant Pierrot et Joséphine.

Maria leva un index pour imposer le silence.

-    C’est pas tout. Dimanche, Charles, Jacques et Hercule vont quêter de porte en porte comme ça se fait lors de tout sinistre. A l’automne, nous les femmes, allons monter des pièces de tissage pour refaire un trousseau complet à Joséphine. C’est pas un feu qui va venir à bout du moral des nôtres.

Pierrot serra la main de Joséphine. Ils étaient secourus par ceux-là mêmes sur qui ils comptaient le moins. En proie à une vive émotion, Joséphine, les yeux humides, ne put que murmurer d’une voix cassée qui se perdit dans les grincements de scies et les coups de marteau :

-    Toute ma famille, ma grande famille !
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