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   Au printemps de 1839, les Britanniques ont envahi l’Afghanistan pour la première fois. Conduits par des lanciers en manteau écarlate et shako à plumes, près de vingt mille soldats des armées britanniques et de la Compagnie anglaise des Indes orientales se sont déversés par les cols de haute montagne et ont rétabli sur le trône le shah déchu Shuja al-Mulk.

    

   En pénétrant dans le pays, les Britanniques n’ont d’abord rencontré que peu de résistance. Mais après deux ans d’occupation, lassé des promesses non tenues et, plus encore, des de l’inconduites des soldats anglais vis-à-vis des femmes, le peuple afghan s’est montré plus farouche : lançant l’appel au djihad, il a précipité le pays dans une rébellion violente. La première guerre anglo-afghane s’est achevée sur la plus terrible humiliation militaire que la Grande-Bretagne ait connue au XIXe siècle : toute une armée de la nation qui est alors la plus puissante au monde se voit mettre en déroute par des tribus mal équipées.

    

   Le Retour d’un Roi est l’histoire magistrale de la première guerre d’Afghanistan. William Dalrymple nous la raconte à travers la vie d’inoubliables personnages de chaque camp, et révélant pour la première fois des comptes rendus afghans du conflit, datant de l’époque. À travers cette retentissante déconfiture de l’Empire britannique, voici une parabole puissante du choc des cultures, de la folie et de l’orgueil des puissances coloniales.

    

   « Une histoire peuplée de tant de méchants, de voleurs, de politiciens, d’aventuriers, d’espions, d’assassins et de héros : voilà qui serait une aubaine pour n’importe quel écrivain. Mais aucun ne s’en sortirait aussi brillamment que William Dalrymple dans ce passionnant Retour d’un Roi… En lisant ce livre, vous serez maintes fois frappé par les extraordinaires similitudes que l’auteur fait apparaître entre cette première campagne afghane et celles du XXe siècle, jusqu’à aujourd’hui. » James Delingpole, Mail on Sunday.


William Dalrymple est né en 1965 en Écosse. Historien, spécialiste de l’Inde et de l’Orient, il est l’auteur de livres presque tous primés, tant en Angleterre qu’en France : Dans l’ombre de Byzance (2002) ; L’Âge de Kali (2004) ; Le Moghol blanc (2005) ; La Cité des djinns (2006) ; Le dernier Moghol (2008) ; Neuf vies (2010), tous parus en français chez Noir sur Blanc. Il vit à Delhi avec son épouse et leurs trois enfants.
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À mon Adam adoré
 
Et aussi aux quatre personnes
qui m’ont le plus encouragé
à cultiver l’amour de l’histoire :
Veronica Telfer,
le révérend père Edward Corbould,
de l’ordre de Saint-Benoît,
Lucy Warrack
et Elsie Gibbs
(North Berwick, 10 juin 1922
– Bristol, 4 février 2012)



Les grands souverains ont toujours consigné les événements de leur règne : certains se reposaient pour cela sur leur talent naturel, mais la plupart en confiaient la rédaction aux historiens et aux écrivains, afin que leurs écrits en conservent la mémoire sur les pages du temps qui passe.

Ainsi, cet humble requérant devant la cour du Dieu de Miséricorde, le Sultan Shuja al-Mulk Shah Durrani, a-t-il entrepris de rapporter les batailles et les péripéties de son règne pour permettre aux historiens du Khorassan de connaître la véritable chronique de ces épisodes et au lecteur avisé de tirer les leçons de ces exemples.

Shah Shuja, Waqi’at-i-Shah Shuja
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Itinéraire de la retraite 1842
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Les acteurs


LES AFGHANS


LES SADOZAÏ

Ahmad Shah Abdali (1722-1772) : Né à Multan, c’est au service du seigneur de guerre persan Nadir Shah que s’effectua son ascension. À la mort de ce dernier, Ahmad Shah s’empara du coffre de bijoux moghols du shah – qui renfermait le diamant Koh-i-Noor – et l’utilisa pour financer la conquête de Kandahar, de Kaboul ainsi que de Lahore, effectuant par la suite une série de raids lucratifs en Inde. S’attribuant le titre de Durrani (« Perle des perles »), il fonda un empire bâti sur les ruines de trois autres empires asiatiques : celui des Ouzbeks au nord, celui des Moghols au sud et celui des Safavides de Perse à l’ouest. À son apogée, cet empire s’étendait de Nishapur, dans l’Iran actuel, jusqu’aux portes de la Delhi moghole, en incluant l’Afghanistan, le Pendjab, le Sind et le Cachemire. Ahmad Shah Abdali mourut d’une tumeur qui lui dévora le nez avant de s’attaquer finalement au cerveau.

 

Timour Shah (reg. 1772-1793) : Fils d’Ahmad Shah Abdali et père de Shah Mahmoud, de Shah Zaman et de Shah Shuja. Timour parvint à conserver le cœur afghan de l’empire Durrani légué par son père, mais il en perdit les marches persanes et indiennes. C’est lui qui déplaça la capitale de Kandahar à Kaboul, afin de la garder à l’écart des turbulences du pays pachtoune. À sa mort, ses vingt-quatre fils se disputèrent âprement son héritage, plongeant l’empire Durrani dans la guerre civile.

 

Shah Zaman (reg. 1793-1800, † 1844) : Succédant à son père Timour Shah en 1793, Shah Zaman s’efforça sans grand succès d’empêcher la chute de l’empire Durrani qu’avait fondé son grand-père. L’échec de son projet d’invasion de l’Hindoustan en 1796 précipita la perte du contrôle des territoires qu’il gouvernait et, à l’hiver 1800, il fut capturé par ses ennemis jumeaux, le clan des Barakzaï et son demi-frère Shah Mahmoud, qui lui crevèrent les yeux. Libéré par Shah Shuja à l’occasion de son avènement en 1803, il vécut à Kaboul jusqu’à ce que la défaite de Nimla, en 1809, le contraignît à s’enfuir en Inde. Il revint en Afghanistan en 1841 et s’associa brièvement à Shuja lors du soulèvement de Kaboul. L’année suivante, suite à l’assassinat de son frère, il quitta définitivement l’Afghanistan pour retourner en exil à Ludhiana, où il mourut en 1844. Il fut enterré dans le sanctuaire soufi de Sirhind.

 

Shah Shuja (1786-1842) : Shuja apparut sur le devant de la scène après que son frère aîné Shah Zaman eut été capturé et aveuglé par ses ennemis en 1800. Échappant à l’arrestation, il erra dans les montagnes avant de profiter des violences interreligieuses de 1803 pour prendre le pouvoir à Kaboul. Il dirigea le pays jusqu’à sa défaite face aux Barakzaï et à son demi-frère Shah Mahmoud lors de la bataille de Nimla, en 1809. Il s’enfuit et parcourut ensuite des années durant le nord de l’Inde, dépouillé de sa fortune, puis, en 1813, de son bien le plus précieux, le Koh-i-Noor. En 1816, il accepta l’asile que lui offrait l’East India Company, la Compagnie anglaise des Indes orientales, à Ludhiana. Après trois tentatives avortées pour retrouver son trône, la quatrième, en 1839, fut la bonne, mais cette fois-ci il ne fut qu’un souverain fantoche installé par la Compagnie, laquelle avait décidé de le remettre en place à Kaboul pour servir ses propres intérêts stratégiques : lorsqu’il essaya d’exercer son pouvoir de manière indépendante, les Britanniques s’empressèrent de le marginaliser et de l’humilier. Quand éclata l’insurrection de Kaboul de novembre 1841, Shuja refusa les propositions qui lui étaient faites de diriger la rébellion et, contrairement aux Britanniques du cantonnement, il réussit à tenir sa position dans le Bala Hissar. En février 1842, alors que l’armée anglaise de Kaboul l’avait abandonné pour aller au-devant de sa propre destruction, Shuja sembla presque en mesure de se maintenir sur le trône par un habile jeu de manipulation des diverses factions rebelles, mais il fut assassiné par son filleul le 5 avril, sa mort signant la fin de la domination des Sadozaï et le début de celle des Barakzaï.

 

Shah Mahmoud (reg. 1800-1803, 1809-1818, † 1829) : En 1800, une fois son demi-frère Shah Zaman capturé et aveuglé, il parvint à prendre le contrôle de Kaboul. Il gouverna jusqu’en 1803, où il fut renversé par son autre demi-frère, Shah Shuja. Celui-ci décida de ne pas lui crever les yeux, mais de simplement l’emprisonner. Après s’être échappé du Bala Hissar en 1808, Mahmoud s’allia aux rivaux de ses frères, les Barakzaï, avec lesquels il mena une rébellion victorieuse, qui vainquit Shuja lors de la bataille de Nimla, en 1809. Il dirigea ce qui restait de l’empire Durrani jusqu’en 1818. Il fit alors aveugler, torturer, puis assassiner Fatteh Khan, son omnipotent wazir Barakzaï, et fut à son tour chassé de Kaboul par les frères de celui-ci, outrés par le sort qu’il avait subi. Shah Mahmoud se cramponna à Hérat jusqu’à sa mort, en 1829, date à laquelle lui succéda son fils, le prince Kamran Shah Sadozaï de Hérat (reg. 1829-1942), qui fut ensuite détrôné et étranglé en 1842 par son puissant wazir, Yar Mohammad Alikozaï (reg. 1842-1851).

 

Les princes Timour, Fatteh Jang, Shahpour et Safdarjang : Tous fils de Shah Shuja, les trois premiers avec la bégum Wa’fa. Aucun d’eux n’hérita de l’ambition de leur père ou de l’ingéniosité de leur mère, le prince Timour étant même réputé pour son absence absolue de charisme. On se souvient surtout du prince Fatteh Jang pour les viols homosexuels qu’il faisait subir aux membres de sa propre garnison, à Kandahar. Il gouverna Kaboul durant les cinq mois qui suivirent la mort de Shah Shuja et, en octobre 1842, lorsqu’il apprit que les Anglais ne resteraient pas pour le maintenir au pouvoir, il abdiqua alors en faveur de son jeune frère, le prince Shahpour, lequel régna moins d’un mois avant d’être chassé par ses propres nobles à la demande du wazir Akbar Khan. Le prince Safdarjang, le beau fils ténébreux que Shuja avait eu d’une danseuse de Ludhiana, ne se montra guère plus compétent. Incapables de conserver le trône après le départ des Anglais, les quatre princes moururent en exil à Ludhiana.



LES BARAKZAÏ

Hadji Jamal Khan († 1771) : Topchibashi (commandant d’artillerie) d’Ahmad Shah Abdali. Bien que rival de ce dernier à la mort de Nadir Shah, il accepta l’accession au trône d’Abdali après que celui-ci eut reçu la bénédiction des oulémas et lui offrit son soutien en échange d’un poste de commandement dans l’armée.

 

Payindah Khan (reg. 1774-1799) : Fils de Hadji Jamal Khan, Payindah Khan était le noble le plus influent du durbar de Timour Shah et c’est grâce à son soutien que Shah Zaman put accéder au trône. Les initiatives de Shah Zaman en vue de limiter les pouvoirs de la noblesse héréditaire amenèrent les deux hommes à se brouiller et, lorsque Payindah Khan ourdit un coup d’État visant à renverser Shah Zaman, celui-ci le fit exécuter en 1799. Toutefois, loin d’affaiblir la puissance des Barakzaï, sa mort finit au contraire par entraîner la chute de Shah Zaman et favoriser la montée en puissance des vingt et un fils de Payindah Khan, en particulier de l’aîné, Wazir Fatteh Khan, ainsi que de son jeune frère et allié, Dost Mohammad Khan. L’exécution de Payindah Khan marqua le début de la vendetta entre les Barakzaï et les Sadozaï, dont l’ombre devait planer un demi-siècle durant sur toute la région.

 

Wazir Fatteh Khan (1778-1818) : Fatteh était l’aîné des enfants de Payindah Khan. Après l’exécution de son père, il parvint à fuir en Perse. Il consacra les années suivantes à se venger des Sadozaï, tout d’abord en orchestrant le renversement et le supplice de Shah Zaman par son demi-frère Shah Mahmoud, puis en remportant en 1809 la bataille de Nimla contre Shah Shuja. Il devint le puissant wazir de Shah Mahmoud, jusqu’à sa participation à la profanation du harem Sadozaï à Hérat, en 1817, qui lui valut d’avoir les yeux crevés, puis d’être scalpé, torturé et mis à mort par Shah Mahmoud en 1818. Cette exécution brutale relança la vendetta entre les Barakzaï et les Sadozaï, qui devait diviser la région jusqu’à l’expulsion d’Afghanistan du dernier des Sadozaï.

 

Dost Mohammad Khan (1792-1863) : Dost Mohammad était le dix-huitième fils de Payindah Khan, né d’une épouse Qizilbash de rang inférieur. Son ascension au pouvoir fut dans un premier temps favorisée par son frère aîné Wazir Fatteh Khan, puis, à la mort de celui-ci, par sa compétence et son habileté naturelles, combinées à une nature impitoyable. Entre 1818 et 1826, année de son avènement, Dost Mohammad renforça progressivement son emprise sur le pouvoir et, en 1835, il déclara le djihad contre les Sikhs, puis se fit formellement proclamer émir. Alexander Burnes lui vouait une grande admiration, louant dans ses dépêches son sens de la justice et sa popularité ; mais en dépit des efforts de Burnes, Calcutta persista à voir en lui un ennemi des intérêts britanniques. En 1838, apprenant qu’il avait reçu Ivan Vitkievitch, l’émissaire russe, Lord Auckland décida de le remplacer par son ennemi juré, le Sadozaï Shah Shuja. À la suite de la prise de Kaboul par les Britanniques, il passa dix-huit mois en fuite avant de se rendre à Sir William Macnaghten le 4 novembre 1840. Il fut exilé en Inde. En 1842, après l’assassinat de Shah Shuja et le retrait britannique d’Afghanistan qui s’ensuivit, il fut libéré et autorisé à rentrer à Kaboul. Il consacra les vingt et une années suivantes de son règne à étendre la limite des territoires qu’il dirigeait jusqu’aux frontières actuelles du pays. Il décéda en 1863, peu après avoir conquis Hérat.

 

Nawab Jabar Khan (1782-1854) : Septième fils de Payindah Khan, ouvertement anglophile, mais proche allié de son jeune frère Dost Mohammad Khan. Malgré son goût pour les manières occidentales et son attachement personnel à de nombreux officiels britanniques, il demeura loyal à Dost Mohammad et fut l’une des figures importantes de la résistance contre les Anglais après l’invasion de 1839.

 

La bégum Wa’fa († 1838) : Fille de Payindah Khan et demi-sœur de Fatteh Khan ainsi que de Dost Mohammad. Wa’fa épousa Shah Shuja en 1803, au début de son premier règne, à l’époque où il tentait d’apaiser la vendetta entre les Barakzaï et les Sadozaï. Louée par les Britanniques pour « son sang-froid et son intrépidité », elle parvint, en 1813, à faire libérer son époux emprisonné au Cachemire en offrant à Ranjit Singh le Koh-i-Noor ; selon certaines sources, elle aida de nouveau Shuja à s’échapper de Lahore en 1815. À son arrivée à Ludhiana, elle réussit à persuader les Anglais de lui offrir l’asile, fournissant ainsi aux Sadozaï la base à partir de laquelle ils finiront par reconquérir leur trône. Elle mourut en 1838 et d’aucuns attribuent à son absence l’échec ultérieur de la politique de Shuja.

Wazir Mohammad Akbar Khan (1816-1847) : Né d’une épouse Popalzaï, il était le quatrième et le plus compétent des fils de Dost Mohammad. Akbar était un personnage raffiné et complexe, considéré à Kaboul comme le plus fougueux des chefs de la résistance. On trouve même dans l’Akbarnama une description détaillée des plaisirs de sa couche nuptiale. Il fit parler de lui pour la première fois en participant à la victoire contre le général sikh Hari Singh lors de la bataille de Jamrud en 1837, où, selon certaines sources, il aurait personnellement tué et décapité le chef sikh. Après la capitulation de son père devant les Britanniques en 1840 et une fois libéré de sa geôle à Boukhara, il parcourut l’Hindu-Kush avec l’ambition de mener la résistance contre l’envahisseur. Son arrivée à Kaboul le 25 novembre 1841 modifia la nature du soulèvement et c’est lui qui négocia le retrait britannique. Le 23 décembre 1841, à l’occasion de pourparlers au bord de la rivière Kaboul, il tua de ses propres mains Sir William Macnaghten, l’ambassadeur anglais. À la suite de cet événement, il dirigea le siège de Jalalabad et commanda les forces afghanes qui tentèrent d’empêcher Pollock de reprendre Kaboul le 13 septembre 1842. Lorsque les Britanniques se furent retirés, il reconquit la capitale et resta le personnage le plus important du pays jusqu’au retour de son père, Dost Mohammad, en avril 1843. Il mourut quatre ans plus tard, empoisonné, aux dires de certains, par Dost Mohammad, qui avait fini par le considérer comme une menace potentielle à son autorité.

 

Nawab Mohammad Zaman Khan Barakzaï : Neveu et proche conseiller de Dost Mohammad, au service duquel il fut gouverneur de Jalalabad de 1809 à 1834. En 1839, il fuit Kaboul en compagnie de Dost Mohammad, mais Mohan Lal Kashmiri facilita son retour d’exil et le fit introduire à la cour de Shah Shuja en 1840. Au moment du déclenchement des hostilités, il sembla dans un premier temps se ranger du côté des Britanniques, mais se laissa bientôt persuader de prendre la tête de l’insurrection. Bien que surnommé le « nomade riche » et considéré comme un péquenaud, ce handicap ne l’empêcha pas d’être couronné émir au début du mois de novembre. Mis sur la touche par son cousin Akbar Khan au retour de ce dernier, à la fin du mois de novembre 1841, il choisit de s’allier à Shah Shuja en février 1842, acceptant le rôle de wazir. Cette alliance prit fin à cause de la rivalité entre Zaman Khan et Naib Aminullah Khan Logari. Et c’est en raison de la préférence qu’aurait témoignée Shuja au fils de Logari, Nasrullah, plutôt qu’à celui de Zaman Khan, Shuja ud-Daula Barakzaï, que ce dernier assassina le shah, son propre parrain.



AUTRES CHEFS DE LA RÉSISTANCE

Naib Aminullah Khan Logari : Aminullah Khan était un Yusufzaï pachtoune aux origines relativement modestes – son père avait été assistant du gouverneur du Cachemire à l’époque de Timour Shah –, qui dut son ascension à son intelligence et à sa loyauté envers les Sadozaï. En 1839, quoique très âgé, il était resté un personnage influent, qui disposait de fonds considérables et de vastes étendues de territoire d’importance stratégique, ainsi que de sa propre milice privée. Bien qu’étant un loyaliste pro-Sadozaï dévoué, il était fortement hostile à la présence des infidèles britanniques sur les domaines qu’il possédait et, lorsqu’un officier anglais subalterne, le capitaine Trevor, l’insulta, puis qu’il perdit ses terres pour avoir refusé l’augmentation d’impôts que lui réclamait la Couronne, il devint l’un des pivots de la résistance avec Abdullah Khan Achakzaï. Après le massacre des Britanniques dans la passe de Khord Kaboul, il revint au service de Shah Shuja et ne passa dans le camp des Barakzaï qu’à la disparition de celui-ci. Au retour de Dost Mohammad en 1843, il fut emprisonné pour avoir « incité de paisibles individus à semer le trouble » et mourut dans les cachots du Bala Hissar.

 

Abdullah Khan Achakzaï († 1841) : Abdullah Khan était un jeune aristocrate guerrier issu de l’une des familles les plus puissantes et distinguées de la région. Son grand-père et celui de Dost Mohammad avaient été rivaux aux premiers temps de l’empire Durrani et les Achakzaï n’avaient jamais fait preuve d’un enthousiasme débordant pour les Barakzaï. Mais à l’instar de son ami Naib Aminullah Khan Logari, Abdullah Khan désapprouvait fortement la présence des troupes britanniques en Afghanistan et, après qu’Alexander Burnes eut séduit sa maîtresse, puis que lui-même eut été l’objet de railleries en tentant de la reprendre, il devint l’un des deux plus importants leaders de la résistance. Lors du déclenchement des hostilités, en novembre 1841, il fut nommé commandant en chef des forces rebelles et fut le principal architecte de la défaite militaire britannique, ce jusqu’à sa mort au combat le 23 novembre, sur la colline de Bibi Mahru. Par la suite, un assassin prétendit lui avoir tiré dans le dos afin de gagner la récompense promise par Mohan Lal Kashmiri pour la mort des chefs rebelles.

 

Mohammad Shah Khan Ghilzaï : Mohammad Shah était l’influent chef des Babrak Khel Ghilzaï du Laghman et le beau-père de Wazir Akbar Khan. Lors du retour de Shah Shuja en 1839, il se laissa persuader d’entrer à la cour et se vit accorder le titre honorifique d’exécuteur en chef du roi. Il rejoignit la résistance après la décision de Sir William Macnaghten de couper les subventions des Ghilzaï en octobre 1841 : jusqu’alors, tous les rois avaient payé à la tribu le rahdari (impôt pour la garde des routes) afin que celle-ci assurât l’entretien des voies de communication et la sécurité des armées ou des marchands qui se rendaient en Inde, mais Macnaghten informa les chefs Ghilzaï qu’il abrogeait cet accord. Après le retour d’Akbar Khan en 1841, c’est Mohammad Shah Ghilzaï qui dirigea le massacre des Britanniques au cours de leur retraite. Comme les autres leaders de la rébellion, il fut mis sur la touche après le retour de Dost Mohammad Khan en 1843 ; il mourut en exil parmi les Kafirstanis du Nuristan.

 

Mir Masjidi († 1841) et Mir Hadji : Ces deux frères étaient des cheikhs héréditaires puissants et respectés de la confrérie naqshbandi du Kohistan. Mir Hadji était aussi l’imam héréditaire de la mosquée Pul-i-Khishti, ou mosquée du vendredi, le chef des oulémas de Kaboul et le chef pirzada du grand sanctuaire soufi de Kaboul, dans le quartier d’Ashiqan wa Arifan. Contre la promesse d’une gratification substantielle, Wade s’assura en 1839 le soutien des deux frères, qui entraînèrent les membres de leur tribu tadjike à lutter contre Dost Mohammad, jouant donc un rôle crucial dans l’ascension de Shah Shuja. Mais un an plus tard, n’ayant toujours pas vu la couleur de l’argent qu’on leur avait fait miroiter, ils se révoltèrent contre Shuja et ses protecteurs anglais. Après cet acte de protestation, Mir Masjidi s’apprêtait à se rendre quand, contrairement à tout ce qui était convenu, les Britanniques attaquèrent son fort et massacrèrent sa famille avant de partager ses terres entre ses rivaux. À la suite de cette trahison, les deux frères devinrent des ennemis implacables de l’envahisseur : ils prirent la tête des Tadjiks du Kohistan pour combattre le régime anglo-sadozaï, d’abord dans la vallée de Nijrow, puis à Charikar et à Kaboul. Mir Masjidi fut tué sur les hauteurs de Bibi Mahru le 23 novembre, mais Mir Hadji prit la relève pour inciter la population de la capitale à se soulever contre Shah Shuja et c’est par son appel au djihad contre les Britanniques de Jalalabad que Shah Shuja finit par sortir du Bala Hissar pour aller au-devant de sa mort le 5 avril 1842.




LES BRITANNIQUES

Mountstuart Elphinstone (1779-1859) : Cet érudit écossais des Lowlands fut choisi par Lord Minto pour diriger la première ambassade britannique envoyée en Afghanistan en 1809. Bien que ne s’étant jamais aventuré plus loin que la forteresse de Shah Shuja à Peshawar, il publia par la suite un livre extraordinaire sur l’Afghanistan, An Account of the Kingdom of Caubul, qui eut une influence considérable et devint pour plusieurs générations la principale source d’information en langue anglaise sur la région.

 

Le général de division William Elphinstone (1782-1842) : Avant d’être nommé commandant en chef de la place de Kaboul à l’âge de cinquante-huit ans, ce cousin de Mountstuart avait combattu pour la dernière fois à la tête du 33e régiment d’infanterie à Waterloo. Après des années en demi-solde, il ne reprit le service actif qu’en 1837, à l’âge de cinquante-cinq ans, afin de pouvoir honorer les dettes qui s’accumulaient. Aux yeux de ses amis, comme Lord Auckland, c’était un homme absolument charmant, mais il n’avait nulle inclination ni sentiment pour l’Inde ou pour les troupes indigènes qu’il commandait, employant le terme de « nègre » pour désigner les cipayes qui étaient sous ses ordres. Il était gravement malade de la goutte à son arrivée en Afghanistan et son état ne tarda pas à empirer. Le général Nott le qualifia d’« incompétent », appréciation bientôt pleinement corroborée par son incapacité à agir au déclenchement de la révolte et par son indécision pathologique au cours de la retraite qui s’ensuivit. Blessé lors de celle-ci, il mourut trois mois plus tard à Tezin, le 23 avril 1842, sous l’effet conjugué de ses blessures, de la dépression et de la dysenterie.

 

Sir William Hay Macnaghten (1793-1841) : Linguiste érudit et pédant, ancien juge, Macnaghten avait été arraché à son tribunal de l’Ulster par sa promotion à la tête de la structure administrative de la Compagnie. Emily Eden le décrivit ainsi : « C’est notre Lord Palmerston [le ministre des Affaires étrangères de l’époque] à nous, un homme raide et raisonnable affublé d’une énorme paire de lunettes bleues. » Il était très respecté pour son intelligence, mais ses manières pompeuses inspiraient à beaucoup de l’antipathie, tandis que d’autres doutaient que ce « bureaucrate » fût vraiment à la hauteur de son nouveau poste de conseiller principal du Gouverneur général. C’est sous l’influence de Macnaghten que Lord Auckland en vint à considérer Dost Mohammad comme un ennemi des intérêts britanniques et c’est encore lui qui, en collaboration avec Claude Wade, poussa au changement de régime à Kaboul en aidant Shah Shuja à reconquérir son trône. Architecte de cette politique, Macnaghten demanda à être envoyé à Kaboul après l’invasion pour la mettre en œuvre, mais son administration du pays fut un échec et il se retrouva bientôt réduit à envoyer à Lord Auckland des analyses d’un optimisme délirant sur la « parfaite tranquillité » de l’Afghanistan, alors que lui-même recevait de ses fonctionnaires en poste aux quatre coins du pays des rapports alarmistes. Il fut incapable d’inspirer à ses généraux une action efficace durant la rébellion de novembre 1841 et fut tué le 23 décembre 1841 par Akbar Khan au cours des négociations qui se déroulaient à l’extérieur du cantonnement.

 

Le major Claude Wade (1794-1861) : Wade était un érudit persan né au Bengale qui, une fois nommé agent britannique à Ludhiana, fit évoluer son poste – lequel consistait jusqu’alors à entretenir des relations avec la cour de Ranjit Singh – jusqu’à contrôler un réseau d’« informateurs » disséminés dans toute la chaîne de l’Himalaya et à travers l’Asie centrale. Cette inflexion stratégique fit de lui le premier maître-espion du Grand Jeu. C’est Wade qui, initialement, suggéra l’idée d’utiliser Shah Shuja pour provoquer un changement de régime en Afghanistan et qui – mû en partie par sa rivalité avec Alexander Burnes, plus favorable à une alliance avec Dost Mohammad – fit prévaloir l’option politique d’un retour au pouvoir des Sadozaï. Lors de l’invasion de 1839, il était censé franchir la passe de Khyber à la tête d’une armée composée de troupes de la Compagnie et de musulmans pendjabis de Ranjit Singh, mais il ne rassembla guère plus d’une poignée de ceux-ci. Il parvint néanmoins à forcer le passage le 23 juillet. À la mort de Ranjit Singh, il se brouilla avec les Sikhs Khalsa, qui demandèrent alors à Auckland de le faire remplacer. Il fut nommé résident à Indore, un poste moins sensible, où il termina sa carrière avant de se retirer en 1844 sur l’île de Wight pour y prendre sa retraite.

 

Sir Alexander Burnes (1805-1841) : Burnes était un jeune Écossais des Highlands énergique, impétueux et plein de ressources, dont les aptitudes pour les langues lui valurent une promotion rapide. En 1830-1832, puis en 1836-1838, il dirigea en Afghanistan et en Asie centrale deux missions d’exploration théoriquement commerciales, mais en réalité politiques, qui lui permirent de réunir des informations cruciales pour la Compagnie. Lors de la seconde expédition, découvrant qu’une délégation russe rivale recherchait elle aussi les faveurs de Dost Mohammad, il exhorta Calcutta à signer un traité d’amitié avec Kaboul, mais Lord Auckland ignora sa recommandation et décida au contraire de remplacer Dost Mohammad par Shah Shuja, jugé plus malléable. Burnes s’opposa vivement à ce choix, mais finit par s’y soumettre après s’être vu offrir la dignité de baronet et le poste d’adjoint de l’ambassadeur, Sir William Macnaghten. Mais il ne put exercer ses talents à Kaboul, car Macnaghten y assumait seul le contrôle de l’administration, et il se lança alors à corps perdu dans la conquête des Afghanes, ce qui lui attira la haine qu’on lui voue aujourd’hui encore en Afghanistan et fut, selon les récits des témoins afghans de cette période, le détonateur de l’explosion finale à Kaboul, laquelle devait précipiter sa mort atroce le 2 novembre.

 

Charles Masson (1800-1853) : Ayant simulé sa mort, puis déserté son régiment lors du siège de Bharatpur en 1826, Masson traversa ensuite l’Indus pour parcourir l’Afghanistan à pied. Il devint le premier Occidental à explorer le patrimoine archéologique de ce pays, découvrant les vestiges de Bagram, la grande cité de Bactriane, et mettant au jour des stupas bouddhiques. Claude Wade apprit on ne sait comment la véritable identité de Masson et le secret de sa désertion, ce qu’il ne tarda pas à mettre à profit en en faisant, sous la menace du chantage, l’un de ses « informateurs », s’assurant ainsi un flot régulier de rapports précis sur l’Afghanistan. Masson seconda Burnes pendant les négociations qu’il tint avec Dost Mohammad entre 1837 et 1838, mais, contrairement à Burnes, il ne parvint pas à obtenir un poste durant l’occupation qui suivit l’invasion, et ce alors qu’il connaissait le pays mieux que n’importe quel autre Britannique. Il finit par rentrer en Angleterre, où il mourut dans la misère non loin de Potters Bar en 1853, terrassé par « une maladie indéterminée du cerveau ».

 

Le général de brigade John Shelton, du 44e régiment d’infanterie († 1844) : Shelton était un homme acariâtre, grossier et bourru, qui avait perdu le bras droit au cours de la guerre d’indépendance espagnole. D’une rigidité sévère en matière de discipline, il était connu pour être un « tyran avec son régiment ». Dès son arrivée à Kaboul, il s’attira l’antipathie du cantonnement et ne tarda pas à se fâcher avec le général de division Elphinstone, homme doux et courtois. « Depuis le jour de son arrivée, son attitude a été des plus rétives, écrivit plus tard le général. Jamais il ne me donnait d’informations ni de conseils, mais trouvait invariablement à redire à tout ce qui était entrepris. » Ce duo de commandement boiteux fut incapable de s’entendre sur la stratégie à adopter lors du déclenchement de l’insurrection en novembre 1841, mais Shelton finit par imposer ses vues et, à sa suggestion, l’armée de Kaboul quitta le cantonnement le 6 janvier 1842 pour aller se faire décimer dans les neiges des cols d’altitude. Shelton fut pris en otage et passa par la suite en cour martiale, où il fut honorablement acquitté. Lorsqu’il mourut d’une chute de cheval à Dublin, en 1844, ses hommes se joignirent au cortège et lancèrent trois hourras pour célébrer son trépas.

 

Colin Mackenzie (1806-1881) : Originaire du Perthshire, Mackenzie était réputé pour être le plus beau des jeunes officiers de l’armée des Indes. En 1841, en qualité d’agent politique adjoint à Peshawar, il se rendit à Kaboul et se retrouva pris dans le début du soulèvement. Il fut l’un des rares officiers britanniques à se distinguer par son intelligence et sa bravoure durant les combats, mais fut capturé comme otage par Akbar Khan. Il survécut néanmoins à la guerre et leva un régiment sikh à la frontière dont il assuma le commandement.

 

George Lawrence (1804-1884) : George était le frère aîné de Henry et de John Lawrence, qui acquirent par la suite une plus grande renommée que lui en devenant des héros de l’empire britannique. Ce jeune et brillant natif de l’Ulster fut rapidement promu secrétaire militaire de Sir William Macnaghten. À ce titre, il combattit tant lors de l’invasion de 1839 que lors de la traque de Dost Mohammad, assistant à la reddition de ce dernier le 4 novembre 1840. Il échappa de peu à la mort en trois occasions : au début de l’insurrection, en novembre 1841, au moment de l’assassinat de Macnaghten, le 23 décembre, et une nouvelle fois pendant la retraite de Kaboul, lorsqu’il fut pris en otage. Il survécut à la guerre, mais fut encore fait prisonnier durant le conflit anglo-sikh de 1846.

 

Eldred Pottinger (1811-1843) : Neveu de Sir Henry Pottinger, le maître-espion de Bhuj et ancien patron de Burnes. Lors du siège de Hérat par les Persans en 1837-1838, il se trouvait dans la cité, déguisé en marchand musulman, et bien qu’étant sans doute plus que fortuite, sa présence sur place offrit aux Britanniques une mine d’informations précieuses. Les récits anglais lui attribuent généralement le mérite d’avoir renforcé la détermination des habitants à défendre leur ville, mais cette version des événements n’est corroborée par aucune des nombreuses chroniques persanes ou afghanes du blocus de Hérat, dans lesquelles Pottinger brille par son absence. Au début du soulèvement, en novembre 1841, Pottinger eut à nouveau à connaître un siège, cette fois à Charikar, au nord de la capitale, et il fut pratiquement le seul de la garnison qui parvint à rejoindre vivant les cantonnements de Kaboul. Au moment de la capitulation devant les rebelles – à laquelle il était opposé –, il fit partie des otages laissés à Akbar Khan et il demeura en captivité pendant neuf mois, jusqu’à la prise de Kaboul par le général Pollock en septembre 1842. Il passa ensuite en cour martiale et, bien que totalement disculpé, ne reçut aucune récompense pour son travail en Afghanistan, ce qui l’amena à démissionner de la Compagnie. Il partit à Hong Kong s’installer chez son oncle, Sir Henry Pottinger, et c’est là qu’il mourut en 1843.

 

Le général William Nott (1782-1845) : Doté de son seul franc-parler, ce fils d’un fermier franc-tenancier des frontières galloises débarqua en Inde en 1800 et gravit petit à petit les échelons jusqu’à devenir l’un des plus hauts généraux de la Compagnie. Brillant stratège et d’une loyauté infaillible envers ses cipayes – « ces excellents et virils soldats » auxquels il était farouchement attaché –, il ne montrait pas le même talent pour traiter avec ses supérieurs. Lord Auckland le considérait comme un homme ombrageux et difficile, très éloigné de l’image d’un gentleman, ce qui lui valut de se voir sans cesse refuser le poste de commandant en chef de Kaboul. On lui accorda finalement de diriger la place de Kandahar, où il réussit à maintenir le calme alors que le reste de l’Afghanistan était secoué par les violents soubresauts de la révolte. Il devait ensuite prouver qu’il était de loin le plus efficace des chefs militaires britanniques lorsque, en août 1842, il traversa le pays avec ses troupes, triomphant de toutes les forces qui furent envoyées pour le combattre, avant de rallier Kaboul le 17 septembre, deux jours après la prise de la ville par Pollock. Il rentra en Inde en passant par Jalalabad et fut nommé résident à Lucknow en récompense de ses états de service en Afghanistan.

 

Le lieutenant Henry Rawlinson (1810-1895) : Rawlinson était un orientaliste de talent qui contribua à déchiffrer l’ancienne écriture cunéiforme persane. C’est lui qui, en octobre 1837, pendant la mission militaire britannique en Perse, fut le premier à informer ses supérieurs de l’expédition russe dirigée par Ivan Vitkievitch, qu’il avait rencontré par hasard à la tête de son escorte de cosaques dans les zones frontalières contestées entre la Perse et l’Afghanistan. Il fut ensuite affecté à Kandahar comme agent politique du général Nott, avec lequel il forma l’administration la plus compétente de tout le pays. Il accompagna Nott au cours de sa traversée de l’Afghanistan en août 1842, mais fut horrifié de découvrir les crimes de guerre commis par les troupes britanniques à Kaboul et à Istalif. Il retourna en Inde par le Khyber, mais passa ensuite le reste de sa carrière en Perse et dans le monde arabe.

 

Sir Robert Sale (1782-1845) : Sale était un vétéran de l’armée de la Compagnie que ses hommes surnommaient « Bob le bagarreur », car il refusait de demeurer à l’arrière et ne rechignait jamais à se lancer dans les plus féroces corps-à-corps. Sale combattit lors de la prise de Ghazni et ses violentes expéditions punitives au Kohistan en 1840 contribuèrent largement à unifier les Tadjiks dans leur opposition au régime anglo-sadozaï. À la fin du mois d’octobre 1841, il reçut l’ordre de rentrer en Inde et pensait châtier en chemin les Ghilzaï pour leur résistance. Tandis que ses forces progressaient le long des passes de Khord Kaboul et de Tezin, elles tombèrent dans une série d’embuscades très bien menées et l’expédition censée corriger les tribus finit par faire une victime bien différente : dans l’étroit entrelacs de défilés montagneux, les chasseurs s’aperçurent qu’ils étaient maintenant devenus les proies. Avec ce qui restait de ses soldats, Sale parvint néanmoins à gagner Jalalabad le 12 novembre. La ville fut aussitôt assiégée, mais la brigade tenta une sortie au cours de laquelle elle devait vaincre Akbar Khan le 7 avril 1842. Neuf jours plus tard, le général Pollock arriva en renfort avec l’« Armée du châtiment », que Sale et ses hommes accompagnèrent ensuite jusqu’à Kaboul. Le 18 septembre, Sale retrouva son épouse Fiorentina, l’indomptable Lady Sale (1790-1853), qui, à la suite de la retraite de Kaboul, avait passé neuf mois comme otage d’Akbar Khan. « Bob le bagarreur » fut tué trois ans plus tard, durant le conflit anglo-sikh de 1845. Sa veuve émigra en Afrique du Sud et mourut au Cap en 1853.

 

Sir George Pollock (1786-1872) : À la fois minutieux et impitoyable, obstiné et efficace, Pollock était un général de la Compagnie qui servait en Inde depuis plus de trente ans lorsqu’il reçut l’ordre de porter secours à la garnison britannique assiégée à Jalalabad. Ayant bâti sa réputation sur le soin méticuleux qu’il accordait à la préparation et à la logistique de ses opérations, il n’était pas question pour lui de se laisser imposer une action précipitée. Après avoir pris le temps de bien se ravitailler à Peshawar, il s’ouvrit la passe de Khyber à la tête de son Armée du châtiment et libéra Jalalabad le 16 avril. Suspendant encore une fois son expédition pour réunir les moyens de transport et les munitions nécessaires, il poursuivit ensuite son avance et défit Akbar Khan dans la passe de Tezin avant de reprendre Kaboul le 16 septembre. Il s’attacha alors à détruire Istalif et à incendier une grande partie de Kaboul, puis se retira d’Afghanistan et fut reçu à Firozpur par Lord Ellenborough le 19 décembre 1842.

 

Lord Auckland (1784-1849) : George Eden Auckland était un aristocrate whig intelligent, mais suffisant. Ce célibataire endurci de cinquante et un ans ne connaissait pas grand-chose de l’histoire ni de la civilisation indiennes à son arrivée à Calcutta, et il ne fit guère d’efforts non plus pour combler ses lacunes sur ces sujets. Plus ignare encore sur la question de l’Afghanistan, il se laissa manœuvrer par des conseillers bellicistes et décida en 1838 de lancer une invasion absolument inutile de ce pays afin de remplacer l’émir Dost Mohammad par Shah Shuja. Réticent à allouer les fonds nécessaires à une occupation impopulaire, il fut totalement pris au dépourvu par la déroute britannique qui s’ensuivit. À l’annonce de l’anéantissement complet de l’armée de Kaboul, nota Emily Eden, « ce pauvre George » vieillit de dix ans en autant d’heures et fut victime d’une sorte d’attaque. Après son remplacement par Lord Ellenborough, Auckland vécut en semi-disgrâce à Kensington où il décéda en 1849, âgé de soixante-cinq ans seulement.

 

Lord Ellenborough (1790-1871) : Fils de l’avocat qui défendit Warren Hastings, l’ancien Gouverneur général de l’Inde, c’était un homme brillant, mais au caractère difficile et au physique rebutant, à tel point d’ailleurs que George IV aurait déclaré que la simple vue d’Ellenborough lui donnait envie de vomir. Ellenborough construisit toute sa carrière sur la russophobie et, à bien des égards, il peut être considéré comme le père du Grand Jeu, cette compétition impériale anglo-russe qui se traduisit par un concours d’espionnage et de conquêtes dans lequel Grande-Bretagne et Russie s’engagèrent jusqu’à l’effondrement de leurs empires asiatiques respectifs. En octobre 1841, il fut nommé Gouverneur général en remplacement de Lord Auckland et il débarqua en Inde juste à temps pour se voir attribuer tout le mérite du succès de l’Armée du châtiment, qui permit aux Anglais de se retirer d’Afghanistan tout en préservant un peu de leur prestige militaire. Une observatrice écrivit qu’il était « frivole et inconstant pour tout ce qui touchait aux affaires, mais furieusement enthousiaste sur toutes les questions militaires, qui seules semblaient accaparer son intérêt et son attention ».



AUTRES PERSONNAGES

Le comte Vassili Alexeïevitch Perovski (1794-1857) : Gouverneur de la place d’Orenbourg, où était stationnée la garnison qui gardait la frontière de la steppe, Perovski était le Claude Wade russe ; il décida d’opposer aux opérations de renseignement britanniques en Asie centrale ses propres missions d’investigation. Avec Ivan Vitkievitch, il avait trouvé l’homme qui, espérait-il, jouerait « le rôle d’Alexander Burnes ». Dès qu’il fut clair que les Anglais étaient sur le point d’envahir l’Afghanistan, Perovski fit pression pour pouvoir se lancer à son tour dans une campagne visant à rétablir le prestige russe dans la région en conquérant le khanat turkmène de Khiva. Mais l’attaque sur Khiva s’achèvera de manière aussi catastrophique que l’invasion britannique, à laquelle succédera la retraite de Kaboul : Perovski perdra la moitié de ses chameaux et presque autant de ses hommes. Cet échec retardera pratiquement d’une génération les ambitions des Russes dans la steppe et Khiva ne tombera pas entre leurs mains avant 1872.

 

Ivan Vitkievitch (1808-1839) : De son vrai nom Jan Prosper Witkiewicz, c’est un aristocrate polonais catholique né à Vilnius, aujourd’hui capitale de la Lituanie. Il participa à la constitution d’une société secrète baptisée les Frères noirs, un mouvement de résistance « nationaliste-révolutionnaire » clandestin fondé par un groupe d’étudiants polonais déterminés à lutter contre l’occupation de leur pays par les Russes. Witkiewicz et les cinq autres meneurs furent arrêtés et interrogés, puis dépouillés de leurs titres ainsi que de leur rang dans la noblesse, avant d’être déportés dans différentes forteresses de la steppe kazakhe. Witkiewicz venait alors de fêter ses quinze ans. Il se résolut à son destin et décida de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Il apprit ainsi le kazakh et le tchaghataï turc, accepta que son nom soit russifié en Ivan Viktorovitch Vitkievitch et s’éleva jusqu’à devenir le premier acteur russe du Grand Jeu. Il effectua deux expéditions à Boukhara avant d’être envoyé à Kaboul pour sceller une alliance avec Dost Mohammad. Là, il manœuvra plus habilement que son rival Alexander Burnes, mais lorsque ses supérieurs révoquèrent les accords qu’il avait conclus et que les Britanniques envahirent l’Afghanistan, il retourna à Saint-Pétersbourg où on le retrouva mort dans sa chambre d’hôtel, le 8 mai 1839, apparemment suicidé.

 

Mohammad Shah II Qajar (1808-1848) : Souverain kadjar de Perse, il consentit à une alliance pro-russe et tenta de reprendre la ville frontalière contestée de Hérat, ce qui contribua à alarmer les Britanniques et à précipiter leur décision d’envahir l’Afghanistan en 1839.

 

Le maharajah Ranjit Singh (1780-1839) : Brillant et madré souverain sikh, il fonda au Pendjab un puissant royaume, bien structuré et bien gouverné. En 1797, durant le chaos de la retraite afghane, il avait aidé Shah Zaman à récupérer un canon englouti dans la boue de la rivière Jhelum et, en reconnaissance, il se vit confier la responsabilité d’une grande partie du Pendjab, alors qu’il n’avait que dix-neuf ans. Au cours des années suivantes, Ranjit Singh arracha petit à petit des mains de son ancien suzerain les lucratives provinces orientales de l’empire Durrani et s’établit à sa place comme pouvoir dominant du Pendjab. En 1813, il s’empara du Koh-i-Noor, propriété jusqu’alors de Shah Shuja qu’il fit assigner à résidence, mais celui-ci réussit à s’échapper l’année suivante. En 1838, il négocia si habilement avec Sir William Macnaghten, que ce qui devait être une expédition sikhe en Afghanistan au profit des intérêts britanniques se transforma en une opération britannique au profit des intérêts sikhs. Il mourut en 1839, alors que les Anglais étaient à mi-course de leur invasion des terres de son grand ennemi Dost Mohammad.

 

Mohan Lal Kashmiri (1812-1877) : Mohan Lal était l’inestimable munshi (secrétaire) de Burnes et aussi son plus proche conseiller. Son père avait lui-même été munshi pendant la mission d’Elphinstone vingt ans auparavant et, à son retour, il décida de faire de Mohan Lal l’un des premiers garçons du nord de l’Inde à suivre un cursus anglais au nouveau Delhi College. Intelligent, ambitieux et parlant couramment l’anglais, l’ourdou, le cachemiri ainsi que le persan, Mohan Lal avait accompagné Burnes à l’occasion de son voyage à Boukhara, après quoi il avait travaillé quelque temps comme « informateur » de Wade à Kandahar. Burnes se reposait totalement sur Mohan Lal, en qui il avait une confiance absolue, et il l’emmena avec lui en tant que chef du renseignement lors de l’invasion de 1839. C’est d’ailleurs son refus d’écouter les avertissements de Mohan Lal sur l’imminence du soulèvement qui causa directement la perte de Burnes. Durant l’insurrection, Mohan Lal emprunta pour Macnaghten d’importantes sommes sous son propre nom, puis il contracta à nouveau des prêts en 1842 pour assurer la libération des otages. Jamais il ne se vit rembourser les 79 496 roupies qui, selon ses calculs, lui étaient dues, ce qui lui valut d’être criblé de dettes pour le restant de son existence. Dans l’espoir d’obtenir justice, il se rendit en Grande-Bretagne où, entre deux tentatives pour plaider sa cause auprès des directeurs de la Compagnie, il profita de sa présence sur place pour aller à Montrose, en Écosse, remettre à la famille de Burnes les journaux que ce dernier avait tenus. Pendant son séjour britannique, il publia en anglais les mémoires de ses voyages avec Burnes en Asie centrale et une volumineuse biographie de neuf cents pages de Dost Mohammad, éditée en deux tomes. Il fut même reçu par la reine Victoria. Mais la guerre d’Afghanistan devait hanter sa vie et mettre un terme à sa carrière.
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Remerciements

Pour qui veut faire des recherches en vue d’un livre historique, il existe sans doute des endroits plus simples que l’Afghanistan et le Pakistan, mais peu qui offrent autant de diversions inattendues dans le cadre de la chasse aux textes, lettres ou manuscrits. En chemin, j’ai accumulé une dette considérable envers un grand nombre d’amis qui m’ont protégé des périls et de la folie, tandis que je rassemblais la matière première de cet ouvrage.

En Afghanistan : Rory Stewart m’a hébergé dans son fort de Kaboul, où j’ai été comblé d’attentions par tout le personnel de la fondation Turquoise Mountain : Shoshana Coburn Clark, Thalia Kennedy, Will et Lucy Beharel. Siri Trang Khalsa m’a emmené un week-end explorer Istalif et Charikar ; elle m’a également mis en contact avec Watan, à Kandahar. Mitch Crites m’a offert sa compagnie rassurante, ainsi que de sages conseils sur ce qui était possible ou non, tout comme Paul Smith, du British Council.

Ce n’est pas tous les jours que vous rencontrez un chef de la police secrète ayant lu avec attention votre travail et je suis reconnaissant à Amrullah Saleh, du NSD – qui était alors chef de la sécurité du président Karzaï –, d’abord pour sa redoutable critique du Dernier Moghol (selon lui, Zafar, une méprisable mauviette, était dépourvu de ferveur patriotique et ne méritait aucune compassion), mais plus particulièrement pour m’avoir présenté Anwar Khan Jagdalak, sous la protection duquel j’ai pu retracer l’itinéraire de la retraite. Anwar Khan a mis sa propre vie en danger pour me montrer son village natal et je lui en serai éternellement obligé.

Je suis aussi grandement redevable à Najibulla Razaq, qui m’a accompagné à Jagdalak, Jalalabad et Hérat. Il eut toujours des propositions avisées face aux situations inattendues typiquement afghanes. Je n’oublierai jamais le jour où, lors de mon premier voyage, nous avons atterri ensemble à Hérat avant de nous apercevoir que le terminal du vieil aéroport des années 1950 était fermé, car l’homme qui détenait les clés du bâtiment était parti pour la prière de midi. Auparavant, au moment de l’enregistrement, je m’étais vu remettre une carte d’embarquement sur laquelle était inscrit « Kaboul-Riyad » et, quand j’avais fait remarquer que je me rendais à Hérat, l’employé de la compagnie aérienne avait répondu que ça n’avait aucune importance, car on me laisserait monter dans l’avion de toute façon. Lorsqu’un antique tracteur est venu décharger nos sacs à la limite de l’aire de stationnement des avions, où nul chariot à bagages n’était visible, Najibulla a trouvé sans tarder deux petits garçons armés de brouettes pour emporter nos affaires jusqu’à l’alignement de voitures marquées par des éclats d’obus qui tenait lieu de flotte de taxis à Hérat. Najibulla a également été un excellent guide lors de notre visite du Musée du djihad, une collection d’objets laissés par les divers étrangers qui avaient eu la sottise de vouloir conquérir l’Afghanistan : canons britanniques de la première guerre anglo-afghane, tanks, avions de chasse et hélicoptères de combat russes. Et il n’y a guère de doute que des Humvee américains ou des Land Rover britanniques criblés de balles viendront bientôt compléter la collection.

Sir Sherard Cowper-Coles, le représentant spécial britannique, m’a invité à son pique-nique d’adieu au Panshir où, à l’abri des saules qui bordaient une rivière, nous avons partagé sous le crachin un incongru déjeuner à l’anglaise, assis sur des couvertures à déguster des sandwichs au concombre tout en sirotant du chardonnay dans des gobelets en plastique. Si vous faisiez abstraction de sa phalange de gardes du corps constamment sur le qui-vive, du crachotement de leurs talkies-walkies, de leurs fusils d’assaut armés, des carcasses de véhicules blindés de transport de troupes et d’hélicoptères de combat soviétiques, vous vous seriez presque cru dans les Cotswolds. À cette occasion, Sherard m’a brossé un tableau de la situation politique et de ses similitudes avec le premier conflit anglo-afghan. Il m’a aussi donné des consignes de sécurité détaillées ainsi qu’un minuscule appareil high-tech de géolocalisation par satellite, au cas où je serais kidnappé sur le chemin de Gandamak : en activant un signal d’alarme, ce machin donnerait ma position et enregistrerait quelques secondes de son durant lesquelles il me faudrait identifier mes hypothétiques ravisseurs. Je l’ai emporté avec moi et fus heureux de pouvoir le rendre sans m’en être servi.

Le général de brigade Simon Levey m’a procuré une carte satellitaire extrêmement utile de l’itinéraire de la retraite. Jayant Prasad et Gautam Mukhopadhaya, de l’ambassade indienne, m’ont réservé un accueil formidable. Saad Mohseni et Thomas Ruttig m’ont fourni tous les deux des conseils pratiques et une liste de contacts en Afghanistan. Je dois aussi beaucoup à ces amis connus à Kaboul : Jon Lee Anderson, Jon Boone, Hayat Ullah Habibi, Eckart Schiewek et Summer Coish.

Historien érudit et ancien ministre des Finances, le Dr Ashraf Ghani m’a apporté une aide inestimable avec les sources en afghan et en persan, dont Jawan Shir Rasikh et moi avions déniché la majeure partie chez un bouquiniste de Jowy Sheer. L’aide d’Andy Miller, de l’UNESCO, m’a permis d’avoir accès au Bala Hissar, que nous avons tous deux exploré en évitant les champs de mines de l’époque soviétique qui l’entourent. Sayed Makdoum Rahin et le Dr Omar Sultan m’ont accompagné aux archives de Kaboul, où je fus assisté par Ghulam Sakhi Munir. Le fabuleux Philippe Marquis, de la DAFA, la mission archéologique française, m’a fait profiter de sa remarquable bibliothèque, mais aussi de sa bonne humeur gauloise, de son camembert et du meilleur bordeaux d’Afghanistan.

Jolyon Leslie n’a pas été avare de son savoir et de son expérience. C’est grâce à lui que j’ai pu visiter le mausolée de Timour Shah et la citadelle de Hérat, deux édifices qu’il a superbement restaurés pour l’Aga Khan, mobilisant pour cela plus d’ouvriers que dans les péplums bibliques, lesquels ont déblayé des tonnes de terre afin de révéler les extraordinaires décorations timourides en carreaux de céramique qui étaient restées cachées pendant des siècles. Au cours de ces travaux, Jolyon a dû évacuer des décombres de l’occupation soviétique – canons hors d’état de marche et emplacements de batteries antiaériennes –, dont un énorme engin piégé que les Russes avaient laissé en cadeau d’adieu à la ville de Hérat : une chaîne d’obus reliée à une vieille batterie de tank perchée au sommet d’une tour hexagonale du XIIIe siècle ; ainsi, des bastions construits à l’origine pour défendre la cité contre les hordes mongoles étaient-ils encore utilisés voici plus de deux décennies par les Soviétiques pour se protéger des moudjahidines.

La chaleureuse et intrépide Nancy Hatch Dupree m’a non seulement emmené découvrir à pied le site des cantonnements de Kaboul, puis la colline de Bibi Mahru, mais elle m’a aussi aidé de mille autres façons. À l’âge de quatre-vingt-quatre ans, elle continue à faire la navette entre ses logements de Kaboul et de Peshawar, soit en prenant elle-même le volant pour franchir la passe de Khyber, soit à bord des vols de la Croix-Rouge : « Je suis la seule passagère qui cumule des miles avec eux », m’avait-elle dit dernièrement, lorsque j’étais tombé sur elle à l’aéroport de Kaboul. L’un de mes meilleurs souvenirs du premier voyage d’étude que j’ai effectué à Kaboul est celui du soir où je l’ai invitée à dîner au Gandamak Lodge. Au beau milieu du plat de résistance, des rafales d’armes automatiques retentirent juste à l’extérieur, sur quoi même les journaleux les plus endurcis abandonnèrent illico leur repas pour plonger sous les tables. Seule Nancy demeura imperturbable, m’annonçant de sa chaise : « Je crois que je vais quand même finir mes frites. »

À Kandahar, Hazrat Nur Karzaï s’est occupé de moi, tandis que mes guides ont été Alex Strick von Linschoten (par téléphone) et Habib Zahori (en personne) ; enfin, Mark Acton, William Jeaves et Dave Brown, de Watan Risk Management, m’ont offert l’asile et la sécurité de la villa Watan : qui imaginerait qu’une maison pleine de vétérans des Scots Guards, vivant dans de telles conditions de tension, puisse rester un exemple de tempérance des semaines durant ? Mais je leur suis très reconnaissant : Kandahar ne se visite pas sans un minimum d’assistance.

Au Pakistan : Mohsin et Zahra Hamid m’ont hébergé pendant mes recherches à Lahore et ont agrémenté mes soirées d’amusants divertissements ainsi que de délicieux khanas pendjabis. Je me dois de remercier en particulier le père de Mohsin pour m’avoir laissé son bureau afin que j’y installe mon lit de camp. Durant mon séjour à Lahore, Fakir Aijazuddin, Ali Sethi, Sohaib Husayn Sherzaï et M. Abbas, des archives du Pendjab, m’ont généreusement prodigué leurs conseils et accordé l’accès à diverses pièces ainsi qu’à de nouvelles sources en persan et en ourdou. Farrukh Hussein m’a aidé à trouver le haveli Mubarak et m’a évoqué la taikhana par laquelle son ancêtre avait permis à Shah Shuja de s’échapper de sa résidence surveillée.

En Inde : mon voisin Jean-Marie Lafont a éclairé ma lanterne sur l’histoire sikhe et sur le rôle des généraux français du Fauj-i-Khas ; Michael Axworthy m’a fait un cours sur les Kadjars ; quant à James Astill, il a partagé avec moi ses précieux contacts afghans. Le grand professeur B. N. Goswamy de Chandigarh a découvert des images remarquables, qu’il s’est donné du mal à m’envoyer en jpg, et il m’a secondé pour en obtenir les droits de reproduction. Reza Hosseini a eu l’immense bonté de me parler de son importante trouvaille aux archives nationales, une copie manuscrite persane du Muharaba Kabul wa Kandahar, et il a eu la gentillesse plus grande encore de me procurer un exemplaire de l’édition publiée à Kanpur en 1851. Lucy Davison, de Banyan, a pris en charge avec compétence la logistique d’un voyage de recherche sur les traces de la désastreuse tentative d’invasion du Cachemire par Shah Shuja en 1816, qui avait emprunté les cols d’altitude de la chaîne du Pir Panjal.

Au Royaume-Uni : David Loyn, James Ferguson, Phil Goodwin et mon cousin Anthony Fitzherbert m’ont tous offert leurs avis éclairés sur la manière de se repérer dans l’Afghanistan d’aujourd’hui. Charles Allen, John Keay, Ben Macintyre, Bill Woodburn et Saul David m’ont apporté leur savoir rare sur l’histoire ancienne de l’Afghanistan et m’ont mis sur la piste de nouvelles sources. Farrukh Husain, de la librairie Silk Road Books, m’a envoyé colis sur colis de récits sur la guerre rédigés à l’époque victorienne. Peter et Kath Hopkirk, dont le travail monumental sur le Grand Jeu m’a fait découvrir – ainsi qu’à de nombreuses personnes de ma génération – la première guerre anglo-afghane, m’ont aidé pour ce qui concernait Alexander Burnes, tout comme son charmant nouveau biographe, Craig Murray, dont l’ouvrage à paraître promet une importante réévaluation de ce personnage des plus fascinants. Sarah Wallington et Maryam Philpott ont déniché des documents inestimables à la British Library. Pip Dodd, du National Army Museum, Sue Stronge, du Victoria and Albert Museum, et John Falconer, de la British Library, se sont mis en quatre pour que je puisse accéder à leur collection d’images et d’objets d’art. Je conserve le souvenir le plus heureux d’une après-midi dans les réserves du British Museum où, en compagnie d’Elizabeth Errington, j’ai passé en revue les plus belles pièces de la collection rapportée par Charles Masson de ses fouilles en Afghanistan, toutes rangées avec amour dans des boîtes et méticuleusement cataloguées.

À Moscou, le Dr Alexander Morrison et Olga Berard ont réussi à mettre la main pour moi sur les rapports longtemps perdus d’Ivan Vitkievitch. Un certain nombre de spécialistes m’ont assisté quand je me suis attaqué aux sources persanes et ourdoues : Bruce Wannell est venu coucher plusieurs semaines sous une tente plantée dans mon jardin de Delhi pour travailler avec moi sur le Waqi’at-i-Shah Shuja, le Muharaba Kabul wa Kandahar et le Naway Ma’arek. Aliyah Naqvi a mis de côté un instant sa thèse sur la cour d’Akbar pour s’occuper d’un autre Akbar et me prêter son concours à la compréhension de l’Akbarnama de Maulana Hamid Kashmiri. Tommy Wide s’est penché sur les textes du Jangnama ainsi que du ‘Ayn al-Waqayi et m’a également donné un coup de main pour revérifier les identités des différentes sépultures Sadozaï qu’abritent le mausolée de Timour Shah et ses environs immédiats. Danish Husain et sa mère, le professeur Syeda Bilqis Fatema Husaini, se sont associés pour déchiffrer le Tarikh-i-Sultani et la correspondance d’Aminullah Khan Logari. Je suis particulièrement reconnaissant à Robert McChesney, qui a eu la générosité de m’envoyer sa traduction du Siraj ul-Tawarikh.

Plusieurs amis ont eu la gentillesse de lire des sections entières du livre et de me soumettre leurs critiques pertinentes, parmi lesquels Chris Bayly, Ayesha Jalal, Ben Hopkins, Robert Nichols, Alexander Morrison, Ashraf Ghani, Anthony Fitzherbert, Chiki Sarkar et Nandini Mehta – la remarquable dream team de chez Penguin India –, mais aussi Akash Kapur, Fleur Xavier, David Garner, Monisha Rajesh, James Caro, Jawan Shir Rasikh, Maya Jassanoff, Jolyon Leslie, Gianni Dubbini, Sylvie Dominique, Pip Dodd, Tommy Wide, Nile Green, Christine Noelle, Michael Semple et Shah Mahmoud Hanifi. Jonathan Lee a passé des semaines à annoter minutieusement un premier jet de ce manuscrit et m’a aidé à comprendre une bonne partie de la dynamique complexe du soulèvement, qui m’avait jusqu’ici échappé. La visite que je lui ai rendue en Nouvelle-Zélande fut pour moi l’un des moments les plus intéressants et les plus fructueux de la préparation de ce livre. Durant quelques jours, nous avons marché le long des plages qui s’étirent au nord d’Auckland, fouettées par les vents tumultueux de l’hiver, tandis qu’il me décortiquait les subtilités de l’histoire tribale afghane.

Comme toujours, j’ai la chance d’avoir pour agent l’incomparable David Godwin et je n’oublie pas mes brillants éditeurs chez Bloomsbury : Michael Fishwick, Alexandra Pringle, Nigel Newton, Richard Charkin, Philip Beresford, Katie Bond, Laura Brook, Trâm-Anh Doan, David Mann, Paul Nash, Amanda Shipp, Anna Simpson, Alexa von Hirschberg, Xa Shaw Stewart et Diya Hazra, qui se sont tous lancés dans ce projet avec une énergie et un enthousiasme énormes ; merci aussi à Peter James, Catherine Best, Martin Bryant et Christopher Phipps ; Sonny Mehta, Diana Coglianese et Erinn B. Hartman, chez Knopf ; Vera Michalski chez Noir sur Blanc et, en Italie, l’inégalable Roberto Calasso chez Adelphi. J’éprouve aussi une immense gratitude pour tout le travail de Richard Foreman en faveur de mes livres depuis Le Dernier Moghol.

Un écrivain s’appuie plus que tout sur l’amour et l’indulgence de sa famille. Olive, Ibby, Sam et Adam ont été absolument adorables d’avoir supporté l’obsession grandissante de leur époux et de leur père qui, lorsqu’il ne parcourait pas l’Hindu-Kush, en revenait juste pour s’asseoir au fond du jardin et pianoter fiévreusement sur le clavier de son portable, l’esprit à mille lieues de la vie de famille, immergé dans le tumulte et les traumatismes de l’Afghanistan des années 1840 : toutes mes excuses et merci à vous.

Cet ouvrage est dédié au seul de nos enfants vivant encore à plein temps à Delhi, mon adoré petit dernier, Adam.

William Dalrymple Delhi –
Kaboul – Chiswick,
décembre 2009 – septembre 2012
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Un pays difficile à gouverner

L’année 1809 s’engagea sous d’heureux auspices pour Shah Shuja ul-Mulk. Nous étions en mars, aux premiers jours du bref printemps afghan et le pouls recommençait lentement à battre dans les veines du paysage glacé, longtemps figé sous des congères d’un bon mètre de haut. Les petits iris d’Istalif, au parfum si doux, se frayaient à présent un passage à travers le sol gelé, le givre qui enveloppait le tronc des cèdres de l’Himalaya fondait et les nomades Ghilzaï libéraient leurs moutons à queue grasse des enclos où ils les avaient parqués pour l’hiver, puis démontaient leurs tentes en poil de chèvre avant de préparer les troupeaux pour la transhumance printanière vers les alpages. C’est au cours de cette période du dégel et de la montée de sève que Shah Shuja reçut deux bonnes nouvelles – événement plutôt rare durant son règne mouvementé 1.

La première concernait la récupération d’un bien familial depuis longtemps perdu. Le plus gros diamant du monde, le Koh-i-Noor, ou « Montagne de lumière », avait disparu voilà plus d’une décennie, mais l’époque était si tumultueuse qu’aucune tentative n’avait été entreprise pour le retrouver. On disait que Shah Zaman, le frère aîné de Shuja et son devancier sur le trône, avait mis le bijou à l’abri peu avant d’être capturé par ses ennemis, qui lui crevèrent les yeux. L’autre gemme la plus précieuse de la famille, un énorme rubis indien connu sous le nom de Fakhraj, s’était également évanouie dans la nature au même moment.

Shah Shuja convoqua donc son frère aveugle pour l’interroger sur le lieu où pouvaient se trouver les joyaux les plus célèbres de leur père : était-il exact qu’il savait où ils étaient cachés ? Shah Zaman révéla que, neuf ans plus tôt, juste avant d’être fait prisonnier, il avait dissimulé le Fakhraj sous un rocher, dans un ruisseau proche de la passe de Khyber. Plus tard, dans la première forteresse où il fut détenu, il avait réussi, bien que ligoté, à glisser le Koh-i-Noor dans une fente du mur de sa cellule. Un historien de la cour écrivit par la suite : « Shah Shuja envoya aussitôt quelques-uns de ses hommes les plus dignes de confiance sur la piste de ces deux pierres précieuses et les enjoignit de tout mettre en œuvre pour parvenir à leurs fins. Ils découvrirent le Koh-i-Noor chez un cheikh Shinwari qui, dans son ignorance, l’utilisait comme presse-papiers pour ses documents officiels. Quant au Fakhraj, il était en la possession d’un talib, un étudiant, qui était tombé dessus en allant laver ses vêtements à la rivière. Ils confisquèrent les deux bijoux et les rapportèrent dans la maison du roi 2. »

La seconde nouvelle – l’arrivée prochaine de l’ambassade d’un voisin naguère hostile – était potentiellement porteuse de conséquences plus tangibles pour le shah. Âgé de vingt-quatre ans seulement, Shuja était déjà dans la septième année de son règne. Lecteur et penseur de nature, plus porté sur la poésie et l’érudition que sur la guerre ou les campagnes militaires, le destin avait voulu qu’il héritât du vaste empire Durrani alors qu’il était encore adolescent. Cet empire, fondé par son grand-père Ahmad Shah Abdali, avait été bâti sur les ruines de trois autres empires asiatiques : celui des Ouzbeks au nord, celui des Moghols au sud et celui des Safavides de Perse à l’ouest. Au départ, il s’étirait de Nishapur, dans l’Iran actuel, jusqu’aux portes de la Delhi moghole, en passant par l’Afghanistan, le Baloutchistan, le Pendjab, le Sind et le Cachemire. Mais à présent, à peine trente ans après la mort du grand-père de Shah Shuja, l’empire Durrani était lui-même en voie de désintégration avancée.

Il n’y avait là rien de bien surprenant. Compte tenu de son histoire très ancienne, l’Afghanistan – ou Khorassan, ainsi que les Afghans nommaient depuis deux millénaires ces territoires – n’avait connu que de rares moments d’unité politique ou administrative 3. Le plus souvent, l’Afghanistan n’avait été qu’une zone de multiples frontières – une étendue morcelée de montagnes, de plaines inondables et de déserts à la souveraineté contestée séparant ses voisins moins turbulents. À d’autres époques, ses provinces avaient formé les extrémités d’empires antagonistes, où se nouaient les conflits entre belligérants. C’est très épisodiquement que les diverses pièces de ce puzzle s’assemblaient en un ensemble constituant un État cohérent et autonome.

Tout s’était toujours ligué contre l’éclosion d’un tel État : la géographie et la topographie, d’abord, et notamment l’immense squelette de pierre de l’Hindu-Kush. Cette chaîne aux sommets enneigés, sculptés dans les glaces, partageait le pays telle une monumentale cage thoracique, avec de part et d’autre des versants noirs et rocailleux, parcourus de lézardes et de cannelures.

Ensuite, il y avait les diverses composantes tribales, ethniques et linguistiques qui segmentaient la société afghane : la rivalité entre Tadjiks, Ouzbeks et Hazaras, ainsi qu’entre Pachtounes Durrani et Ghilzaï ; le schisme entre sunnites et chiites ; les querelles intestines endémiques au sein des clans et des tribus, en particulier les vendettas entre proches descendants d’une même lignée. Le venin de ces vengeances sanglantes se transmettait de génération en génération, symbole de l’impuissance du système judiciaire d’État. Dans de nombreuses zones, les vendettas étaient presque devenues un sport national – l’équivalent afghan du cricket dans les comtés anglais – et les tueries qu’elles engendraient se perpétraient souvent à une échelle spectaculaire. Sous prétexte d’une réunion de réconciliation, l’un des vassaux de Shah Shuja invita une soixantaine de cousins ennemis « à dîner avec lui, ayant au préalable disposé des sacs de poudre à canon sous la pièce. Au cours du repas, il s’absenta sous un prétexte quelconque et les fit tous sauter », rapporta un observateur. Un tel pays ne pouvait être gouverné qu’avec du doigté, un bon sens tactique et des coffres pleins.

Alors, quand aux premiers mois de l’année 1809 des messagers venus du Pendjab annoncèrent à Shah Shuja qu’une ambassade de l’East India Company avait quitté Delhi et était en route pour le rencontrer afin de sceller en urgence une alliance avec lui, il eut tout lieu d’être satisfait. Par le passé, la Compagnie avait été un problème majeur pour les Durrani, car ses armées de cipayes très disciplinés avaient rendu impossibles les raids lucratifs dans les plaines de l’Hindoustan qui, des siècles durant, avaient représenté l’une des principales sources de revenus pour l’Afghanistan. À présent, la Compagnie semblait vouloir se rapprocher des Afghans ; les informateurs du shah lui écrivirent que l’ambassade avait déjà franchi l’Indus et se dirigeait vers Peshawar, la capitale d’hiver du souverain. Non seulement cette nouvelle signifiait une pause dans le cycle habituel des sièges, des arrestations et des expéditions punitives, mais elle procurait à Shuja la perspective d’avoir un puissant allié, ce qui était pour lui une absolue nécessité. De plus, une telle ambassade offrait l’attrait de la nouveauté, car jamais auparavant une délégation britannique ne s’était rendue en Afghanistan et les deux peuples ignoraient presque tout l’un de l’autre. « Nous avons désigné pour les accueillir des serviteurs de la cour royale connus pour leur raffinement et leurs bonnes manières, écrivit Shah Shuja dans ses mémoires, et nous leur avons ordonné de prendre en charge tous les aspects liés à l’hospitalité et de traiter nos hôtes de la meilleure manière, avec tact et politesse 4. »

Les rapports que recevait Shah Shuja lui indiquaient que les Anglais arrivaient chargés de cadeaux : « des éléphants au dos sanglé de howdahs [nacelles] en or, un palanquin protégé par un haut parasol, des fusils incrustés d’or et d’ingénieux pistolets à six chambres, jamais vus auparavant ; de luxueuses horloges, des jumelles, de remarquables miroirs capables de refléter le monde tel qu’il est ; des lampes incrustées de diamants, des vases en porcelaine et des ustensiles damasquinés de filets d’or de Rome et de Chine ; des candélabres en forme d’arbre et maints autres présents tout aussi beaux et fastueux, d’un éclat tel que l’imagination est impuissante à les décrire 5 ». Des années plus tard, Shuja se remémora un cadeau qui l’avait particulièrement enchanté : « une grande boîte produisant des bruits semblables à des voix, d’étranges sons dans toute une gamme de timbres, d’harmonies et de mélodies des plus plaisants à l’oreille 6. » L’ambassade avait apporté à l’Afghanistan son premier orgue.

L’autobiographie de Shah Shuja demeure muette sur les éventuels soupçons qu’il pouvait nourrir à l’égard de ces Britanniques porteurs de présents. Mais lorsqu’il la rédigea, à la cinquantaine bien entamée, il était bien conscient que l’alliance qu’il s’apprêtait alors à négocier changerait à jamais le cours de sa vie et l’histoire de son pays.
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La véritable raison à l’envoi de cette première ambassade britannique en Afghanistan est à rechercher très loin de l’Inde et des passes de l’Hindu-Kush. Les origines de cette décision n’avaient rien à voir avec Shah Shuja ou l’empire Durrani, ni même avec les complexes subtilités régissant la politique des princes de l’Hindoustan. Non, c’est au nord-est de la Prusse et à un radeau flottant sur le fleuve Niémen qu’il faut remonter pour en découvrir les causes.

C’est là que, dix-huit mois plus tôt, Napoléon, alors à l’apogée de sa puissance, avait rencontré l’empereur russe Alexandre Ier pour évoquer avec lui un traité de paix. Cette réunion avait été mise sur pied à la suite de la défaite russe lors de la bataille de Friedland (4 juin 1807), au cours de laquelle l’artillerie napoléonienne avait laissé vingt-cinq mille morts sur le champ de bataille côté russe. Malgré ces lourdes pertes, les troupes du tsar parvinrent à battre en retraite en bon ordre jusqu’à la frontière. À présent, les deux armées se faisaient face de part et d’autre des méandres du Niémen, mais les Russes avaient reçu le renfort de deux nouvelles divisions, auxquelles s’ajoutaient deux cent mille miliciens qui attendaient non loin de là, sur les côtes de la Baltique.

Le statu quo fut rompu lorsque les Russes apprirent que Napoléon souhaitait non seulement la paix, mais aussi une alliance. Le 7 juillet, sur un radeau surmonté d’un pavillon blanc de style classique orné d’un grand N en monogramme, les deux empereurs se retrouvèrent en personne pour négocier un traité que l’on appela ultérieurement la Paix de Tilsit 7.

La plupart des clauses du traité concernaient la question de la guerre et de la paix – ce n’est pas pour rien que le premier tome du grand roman de Tolstoï fut intitulé Avant Tilsit. Le plus gros des échanges se concentra sur le destin de l’Europe sous occupation française, en particulier sur l’avenir de la Prusse, pays dont le roi, tenu à l’écart des débats, faisait anxieusement les cent pas sur les berges du fleuve en attendant de savoir si oui ou non il aurait encore un royaume à l’issue de la rencontre. Mais en plus des articles officiels du traité, Napoléon introduisit plusieurs dispositions secrètes qui ne furent pas divulguées à l’époque. Celles-ci jetaient les bases d’une attaque conjointe franco-russe sur ce que Napoléon considérait comme la source de la richesse britannique. Il s’agissait, bien sûr, de la possession la plus lucrative de son ennemi : l’Inde.

S’emparer de l’Inde pour appauvrir la Grande-Bretagne et briser son pouvoir économique grandissant était depuis longtemps une obsession de l’empereur, après avoir été celle de maints stratèges français avant lui. Neuf ans plus tôt presque jour pour jour, le 1er juillet 1798, Napoléon et ses troupes avaient débarqué à Alexandrie, avant de s’enfoncer dans le pays jusqu’au Caire. « Par l’Égypte, nous envahirons l’Inde, écrivit-il. Nous rouvrirons l’ancienne route de Suez. » Du Caire, il envoya une lettre au sultan Tipu, du royaume de Mysore, répondant aux appels à l’aide de ce dernier pour lutter contre les Anglais : « Vous avez déjà été informé de mon arrivée sur les bords de la mer Rouge à la tête d’une armée invincible, empli du désir de vous libérer du joug de fer de l’Angleterre. Que le Tout-Puissant renforce votre pouvoir et détruise vos ennemis 8 ! »

Cependant, le 1er août, l’amiral Nelson coula presque toute la flotte française lors de la bataille d’Aboukir, ruinant ainsi le projet initial de Napoléon d’utiliser l’Égypte comme base pour une attaque de l’Inde. Cette défaite le contraignit à changer de stratégie, mais il ne dévia jamais de son objectif premier : affaiblir la Grande-Bretagne en mettant la main sur ce qu’il estimait être le gisement de sa puissance économique, tout comme l’Amérique latine, avec l’or des Incas et des Aztèques, avait été celui de l’Espagne.

Napoléon ourdissait donc maintenant le projet d’attaquer l’Inde en passant par la Perse et par l’Afghanistan. Un traité avec l’ambassadeur de Perse avait d’ores et déjà été conclu : « Dans le cas où S.M. l’empereur des Français aurait l’intention d’attaquer les possessions anglaises en Inde, indiquait celui-ci, S.M. l’empereur de Perse, en bon et fidèle allié, lui accorderait le passage. »

Les clauses secrètes négociées à Tilsit énonçaient les détails du plan : à l’image d’Alexandre le Grand, Napoléon traverserait la Perse avec quarante mille hommes de la Grande Armée pour aller envahir l’Inde, tandis que les troupes russes feraient route vers le sud par l’Afghanistan. Le général Gardane fut envoyé auprès du shah de Perse pour étudier avec lui les ports à même d’assurer le mouillage, mais aussi le ravitaillement en eau et en vivres pour vingt mille hommes, sans oublier l’établissement de cartes indiquant les itinéraires d’invasion possibles a. Pendant ce temps, le général Caulaincourt, ambassadeur de Napoléon à Saint-Pétersbourg, reçut pour instruction de développer le projet avec les Russes. « Plus l’idée paraîtra fantasque, écrivit l’empereur, plus sa mise en œuvre (et que ne pourraient réaliser la France et la Russie ensemble ?) affolera les Anglais, frappant l’Inde d’effroi, répandant la confusion à Londres, et il ne fait aucun doute que quarante mille Français, auxquels la Perse aurait accordé le passage via Constantinople, retrouvant quarante mille Russes venus par le Caucase auraient de quoi terrifier l’Asie et constituer une force suffisante pour en faire la conquête 9. »

Mais les Britanniques ne furent pas pris au dépourvu. Les services secrets avaient dépêché l’un de leurs informateurs, un aristocrate russe désabusé, qui s’était caché sous la barge, les pieds dans l’eau du fleuve. Bravant le froid, l’homme entendit chaque mot prononcé au cours de la réunion et envoya aussitôt à Londres un courrier exprès dévoilant les grandes lignes du plan. Il ne fallut que six semaines aux renseignements britanniques pour obtenir les termes exacts des fameuses clauses secrètes, qu’ils transmirent immédiatement à l’Inde. Le Gouverneur général, Lord Minto, reçut en outre comme instructions de prévenir tous les pays situés entre l’Inde et la Perse des dangers qu’ils couraient, puis de négocier avec ceux-ci des alliances pour s’assurer qu’ils s’opposeraient à toute expédition française ou franco-russe contre l’Inde. Les différentes ambassades se virent également chargées de recueillir renseignements et données stratégiques afin de remplir les blancs des cartes britanniques de ces régions. Entre-temps, l’Angleterre se tiendrait prête à envoyer des renforts en Inde aux premiers signes de préparatifs dans les ports français en vue d’une opération d’envergure 10.

Lord Minto ne jugeait pas fantasque le plan de Napoléon. Une invasion française de l’Inde via la Perse n’outrepassait pas « les capacités d’énergie et d’obstination qui caractérisent le dirigeant actuel de la France », écrivait-il tandis qu’il mettait la dernière main à ses projets visant à contrer la « débauche d’activité de la diplomatie française en Perse, qui ne ménage pas ses efforts pour propager ses intrigues jusque dans les durbars de l’Hindoustan 11 ».

Minto décida finalement d’envoyer quatre députations séparées, chacune chargée de cadeaux somptueux, afin de mettre en garde les puissances qui se trouvaient sur le chemin des armées napoléoniennes et de les gagner à la cause britannique. L’une fut dépêchée à Téhéran pour tenter de convaincre Fatteh Ali Shah Qajar de Perse de la perfidie de son nouvel allié français. Une autre se rendit à Lahore pour conclure une alliance avec Ranjit Singh et les Sikhs. La troisième partit à la rencontre des émirs du Sind. S’assurer les faveurs de Shah Shuja et de ses Afghans revint à une étoile montante de la Compagnie : Mountstuart Elphinstone.

Elphinstone était un Écossais des Lowlands qui, dans sa jeunesse, avait été un francophile notoire. Il avait grandi au contact des prisonniers de guerre français du château d’Édimbourg – dont son père était le directeur –, où il avait appris leurs chants révolutionnaires et adopté la coiffure jacobine, laissant ses boucles d’or lui dégringoler dans le dos afin de montrer sa sympathie envers leurs idéaux 12. Envoyé en Inde à quatorze ans seulement pour lui éviter de s’attirer des histoires, il y avait acquis une bonne maîtrise du persan, du sanskrit et de l’hindoustani. Il finit par devenir un diplomate ambitieux doublé d’un insatiable historien et érudit.

Lorsque Elphinstone rejoignit sa première affectation, à Pune, il avait un éléphant réservé exclusivement au transport de sa bibliothèque, qui comprenait des ouvrages des poètes persans, de Homère, Horace, Hérodote, Théocrite, Sappho, Platon, Machiavel, Voltaire, Horace Walpole, Dryden, Bacon, Boswell et Thomas Jefferson, sans oublier un exemplaire du Beowulf 13. Après cela, Elphinstone avait combattu aux côtés d’Arthur Wellesley, le futur duc de Wellington, lors de ses guerres en Inde centrale contre les Marathes, ayant depuis longtemps abandonné ses idéaux égalitaristes. « La cour de Kaboul étant connue pour être hautaine et pour cultiver une piètre opinion des nations européennes, écrivit-il, il a été décidé que la mission devrait revêtir le plus grand apparat. »

La première ambassade envoyée par une puissance occidentale en Afghanistan quitta la résidence de la Compagnie, à Delhi, le 18 octobre 1808, accompagnée par deux cents cavaliers, quatre mille fantassins, une dizaine d’éléphants et pas moins de six cents chameaux. L’ensemble était impressionnant ; cependant, derrière cette prise de contact avec les Afghans, on devinait clairement que ce n’était pas pour la beauté du geste que les Britanniques voulaient établir des relations amicales avec Shah Shuja, mais qu’ils cherchaient seulement à déjouer les manœuvres de leurs rivaux impériaux : les Afghans étaient considérés comme de simples pions que l’on pouvait engager ou sacrifier à loisir sur l’échiquier de la diplomatie européenne. Ce précédent fut maintes fois reproduit au cours des années et des décennies suivantes par différentes puissances, mais à chaque tentative les Afghans allaient se montrer capables de défendre leur terre inhospitalière avec une efficacité bien plus grande que ne pouvaient le soupçonner ceux-là mêmes qui avaient l’ambition de les manipuler.
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On s’accorde généralement à considérer que l’État moderne d’Afghanistan a été fondé en 1747 par Ahmad Shah Abdali, le grand-père de Shah Shuja. Sa famille était originaire de Multan, au Pendjab, où elle avait longtemps été au service des Moghols. Il y avait par conséquent une certaine légitimité à le voir tenir en partie son pouvoir de l’énorme trésor de bijoux moghols dérobé soixante ans plus tôt par le maraudeur persan Nadir Shah au Fort-Rouge de Delhi, et dont il s’empara moins d’une heure après l’assassinat de celui-ci b.

Investissant sa fortune dans sa cavalerie, Ahmad Shah ne perdit pratiquement aucune bataille, mais il fut au bout du compte vaincu par un ennemi plus implacable que n’importe quelle armée. Il eut le visage ravagé par ce que les sources afghanes nomment un « ulcère gangreneux » – peut-être la lèpre ou une forme de cancer. À l’apogée de sa puissance, quand, après huit raids successifs sur les plaines du nord de l’Inde, il écrasa finalement la cavalerie des Marathes lors de la bataille de Panipat en 1761, la maladie lui avait déjà dévoré le nez et il portait à la place un faux appendice incrusté de diamants. À l’image de son armée, qui grossit jusqu’à former une horde de cent vingt mille hommes, ou de son empire, qui continuait de s’étendre, sa tumeur se développa pour lui ravager le cerveau, puis la poitrine et la gorge avant de lui paralyser les membres 14. Il se rendit en divers sanctuaires soufis dans l’espoir d’y trouver un remède à son mal, mais rien n’y fit. En 1772, désespérant de jamais guérir, il s’alita et, ainsi que le décrivit un écrivain afghan, « les feuilles et les fruits de ses dattiers churent jusqu’au sol et il retourna là d’où il venait 15 ». La grande tragédie de ce nouvel empire Durrani était que son fondateur avait péri sans avoir eu le temps d’en établir les frontières, de bâtir une administration efficace et de stabiliser ses nouvelles conquêtes.

Timour Shah, le fils d’Ahmad Shah, réussit à préserver le cœur de l’empire que lui avait légué son père. Il déplaça la capitale de Kandahar à Kaboul, afin de la mettre à l’écart des turbulentes régions pachtounes ; pour constituer sa garde royale, il se tourna vers les Qizilbash – des colons chiites venus de Perse avec les armées de Nadir Shah avant de s’établir en Afghanistan. Tout comme les Qizilbash, la dynastie Sadozaï à laquelle il appartenait était persanophone et culturellement persanifiée, aussi Timour Shah prit-il pour modèle ses ancêtres timourides, « les Médicis orientaux », comme les appelait Robert Byron. Il se piquait d’être une personne de goût et il ressuscita les anciens jardins de la forteresse de Bala Hissar, à Kaboul, créés à l’origine par Ali Mardan Khan, le gouverneur de la ville sous Shah Jahan. Pour cela, il s’inspira des récits de son épouse principale, une princesse moghole qui avait grandi au Fort-Rouge de Delhi, dont elle lui décrivit les cours agrémentées de fontaines et d’arbres fruitiers à l’ombre si plaisante.

À l’instar de sa belle-famille moghole, il avait un goût certain pour le faste. « Pour son gouvernement, il prit exemple sur les grands souverains », rapporta par la suite le Siraj ul-Tawarikh, un ouvrage retraçant l’histoire de la cour. « Il avait une broche constellée de diamants épinglée sur son turban et une écharpe décorée de joyaux jetée sur l’épaule. Son manteau était orné de pierres précieuses, tandis que son avant-bras droit arborait le Koh-i-Noor et le gauche le rubis Fakhraj. Son Altesse Timour Shah avait fait parer le front de sa monture d’une autre broche sertie de pierreries. Comme c’était un homme de petite taille, on lui avait également fabriqué un tabouret incrusté de joyaux pour lui permettre de monter sur son cheval 16. » Et s’il perdit les territoires persans de l’empire paternel, il se battit farouchement pour conserver le noyau afghan de celui-ci : en 1778 et 1779, il reprit la cité pendjabie de Multan, ville natale de son père, rentrant au pays avec les têtes de plusieurs milliers de Sikhs chargées sur des chameaux, lesquelles furent ensuite exposées comme trophées 17.

À sa mort, Timour laissa vingt-quatre fils, et la lutte pour la succession qui s’ensuivit – les prétendants rivaux se capturant, s’assassinant et se mutilant allègrement les uns les autres – amorça la perte d’autorité de la monarchie Durrani, jusqu’à la désintégration de l’empire sous Shah Zaman, celui qui finalement succéda à Timour Shah. En 1797, tout comme son père ou son grand-père avant lui, Shah Zaman décida, pour se donner un nouvel essor et remplir ses coffres, de lancer une invasion à grande échelle de l’Hindoustan – la recette éprouvée des Afghans chaque fois qu’ils avaient besoin de renflouer leurs finances. Encouragé par une invitation du sultan Tipu, il descendit les lacets de la passe de Khyber et s’installa entre les murs érodés par la mousson du fort moghol de Lahore pour établir les plans de son raid sur les riches plaines du nord de l’Inde. Cependant, en 1797, l’Inde tombait de plus en plus sous la domination d’une intrusion étrangère alarmante dans la région : celle de l’East India Company. Sous l’autorité de son Gouverneur général le plus agressif, Lord Wellesley, frère aîné du futur duc de Wellington, la Compagnie s’engagea dans la conquête d’une grande partie de l’intérieur du pays à partir de ses bases littorales ; pour finir, les campagnes indiennes de Wellesley annexeront davantage de territoires que celles de Napoléon en Europe. L’Inde ne serait plus la source de pillages faciles qu’elle avait été pour les Afghans : Wellesley se montrait un adversaire particulièrement redoutable.

Pour contrer les projets de Shah Zaman, il choisit non pas la confrontation militaire, mais la manœuvre diplomatique. En 1798, il dépêcha une mission afin d’offrir armes et formation aux Persans, qu’il incita à attaquer les arrières de Shah Zaman, demeurés sans défense. Ce dernier fut contraint de battre en retraite en 1799 et de quitter Lahore, qu’il confia à un jeune Sikh ambitieux et compétent. Rajah Ranjit Singh avait aidé Shah Zaman à récupérer un canon perdu dans la boue de la rivière Jhelum, durant la chaotique retraite afghane, et celui-ci, sous le charme, mais aussi impressionné par son efficacité, lui abandonna la responsabilité d’une grande partie du Pendjab, malgré son jeune âge : dix-neuf ans seulement 18. Au fil des années suivantes, alors que Shah Zaman entreprenait marches et contremarches pour tenter de maintenir son empire qui se lézardait, Ranjit Singh allait arracher progressivement des mains de son ancien suzerain les riches provinces orientales de l’empire Durrani et imposer les Sikhs comme puissance dominante du Pendjab.

« Les Afghans du Khorassan, nota Mirza ‘Ata Mohammad, l’un des plus fins chroniqueurs de l’époque de Shah Shuja, ont depuis la nuit des temps une réputation qui veut que partout où brille la lampe du pouvoir, tels des papillons ils s’agglutinent, et que partout où est dressée la table de l’abondance, telles des mouches ils convergent 19. » L’inverse était également vrai. Alors que Zaman se repliait, contrarié dans sa volonté de piller l’Inde, cerné par les Sikhs, les Britanniques et les Persans, son autorité déclina jusqu’à ce que, les uns après les autres, ses nobles, sa famille étendue et même ses demi-frères finissent par se révolter contre lui.

Son règne s’acheva durant l’hiver glacial de 1800, quand les Kaboulis refusèrent d’ouvrir les portes de la ville à leur infortuné roi. Alors, par une froide nuit où les flocons de neige se prenaient à ses cils, il alla s’abriter de la tempête qui s’annonçait dans une forteresse située entre Jalalabad et la passe de Khyber. Cette même nuit, il fut emprisonné par ses hôtes, des Shinwari, qui verrouillèrent le portail, assassinèrent son garde du corps et lui crevèrent ensuite les yeux avec une aiguille brûlante : « La pointe, rapporte Mirza ‘Ata, vida bientôt de la coupe de ses yeux le vin de la vue 20. »

Le prince Shuja, garçon fier et studieux, n’avait que quatorze ans lorsque son frère aîné fut aveuglé et destitué. Shuja était « le fidèle camarade en toutes circonstances » de Shah Zaman et, lors du coup d’État qui s’ensuivit, des troupes furent envoyées pour procéder à son arrestation. Mais il leur échappa et, avec quelques compagnons, emprunta des sentiers non balisés pour monter depuis les peupliers et les chênes verts de la vallée jusqu’aux neiges cristallines des cols d’altitude, franchissant les failles et les corniches des montagnes, dormant à la dure en attendant son heure. C’était un adolescent doux, intelligent et lettré, qui exécrait le tourbillon de violence au centre duquel il se trouvait et qui, dans l’adversité, cherchait le réconfort dans la poésie. En ces temps d’errance de montagne en montagne et de village en village sous la protection de membres de tribus restés loyaux, il écrivit : « Ne perdez pas espoir quand les épreuves vous accablent. Bientôt, les nuages noirs feront place à une pluie limpide 21. »

À l’instar de Babur, le premier empereur moghol, Shah Shuja a rédigé dans un style remarquable une autobiographie dans laquelle il évoque cette existence de vagabond sur les pentes enneigées du Safed Koh, où il marchait à pas feutrés sur les berges silencieuses des lacs d’altitude aux eaux de turquoise et de jade, cependant qu’il mûrissait patiemment ses projets en vue de reprendre ce qui lui revenait par le droit du sang. « À ce moment-là, raconte-t-il, le destin nous infligeait de grandes souffrances. Mais nous avons prié Dieu pour qu’Il nous donne de la force, car il n’appartient qu’à Lui d’accorder la victoire et le sceptre. Notre intention était qu’une fois monté sur le trône, par Sa grâce, nous gouvernerions nos sujets avec tant de justice et de miséricorde, qu’ils vivraient heureux sous notre aile protectrice. Parce que la raison d’être d’un souverain est de veiller sur le peuple et de libérer les faibles de l’oppression 22. »

Son heure vint trois ans plus tard, en 1803, quand éclatèrent des violences interreligieuses : « Les habitants de Kaboul, explique-t-il, se souvenaient de la bienveillance et de la générosité du pouvoir de mon frère Zaman, qu’ils comparèrent à l’insolence de l’usurpateur et de ses troupes brutales. Ils étaient à bout et se saisirent du prétexte de différends religieux pour obtenir du changement. La dispute entre sunnites et chiites se ralluma et des émeutes éclatèrent bientôt dans les rues de Kaboul 23. »

Les combats opposèrent les Qizilbash chiites à leurs voisins afghans sunnites. Selon une source sunnite :


Un voyou Qizilbash persuada un jeune garçon sunnite de Kaboul de l’accompagner chez lui. Il invita d’autres pédérastes à participer à cette infamie et, avec eux, commit nombre d’actes obscènes sur le jeune homme sans défense. Après plusieurs jours, au cours desquels ils n’avaient cessé de lui faire consommer des drogues et de l’alcool, ils le jetèrent à la rue. Le garçon rentra chez lui et raconta à son père ce qui s’était passé. Le père, à son tour, réclama justice […]. La famille du jeune homme se retrouva à la mosquée Pul-i-Khishti le vendredi, la tête et les pieds nus, les poches retournées. Ils amenèrent le garçon au bas du minbar et demandèrent au chef prédicateur réparation des torts. Celui-ci déclara alors la guerre contre les Qizilbash 24.


En Afghanistan, où les querelles les plus sérieuses opposaient souvent de proches parents, l’« usurpateur » était cette fois Shah Mahmoud, le demi-frère avec lequel Shah Shuja était brouillé. Lorsque Mahmoud refusa de sanctionner les tout-puissants Qizilbash, qui constituaient à la fois sa garde rapprochée et l’élite de son administration, les membres des tribus sunnites, outrés, déferlèrent sur Kaboul des collines environnantes et assiégèrent l’enceinte dans laquelle étaient retranchés les Qizilbash. Dans ce chaos, Shah Shuja arriva de Peshawar en défenseur de l’orthodoxie sunnite, puis il libéra l’un de ses frères – Shah Zaman – de sa geôle avant d’y enfermer l’autre – Shah Mahmoud. Il pardonna à tous ceux qui s’étaient révoltés contre Shah Zaman, à la seule exception du clan du chef Shinwari responsable du supplice de son frère : « Les officiers arrêtèrent le coupable et ses partisans, puis rasèrent son fort. Ils mirent tout à sac et traînèrent l’homme devant le tribunal de Shuja. Alors, pour le punir de ses péchés, ils lui emplirent la bouche de poudre à canon et le firent exploser. Ils jetèrent ses partisans en prison et les torturèrent brutalement, afin d’en faire des exemples pour quiconque oserait se prétendre intrépide au point de pouvoir résister à l’exquise douleur du tortionnaire 25. » Enfin, d’après Mohammad Khan Durrani, ils ligotèrent l’épouse et les enfants de l’offenseur sur la bouche des canons de Shuja, puis mirent à feu les pièces d’artillerie 26.

Cette guerre civile fratricide précipita l’éclatement de l’Afghanistan des Durrani, qui sombra bientôt dans l’anarchie. C’est au cours de cette période que s’accéléra la transformation du pays : jadis centre sophistiqué du savoir et des arts, considéré par certains des grands Moghols comme beaucoup plus cultivé et élégant que l’Inde, il allait inexorablement devenir ce trou perdu, divisé et déchiré par les guerres, que nous a montré la plus grande partie de son histoire récente. Déjà, le royaume de Shah Shuja n’était que l’ombre de celui sur lequel avait régné son père autrefois. Les grandes universités, comme celle de Gauhar Shad à Hérat, avaient depuis longtemps vu rétrécir comme peau de chagrin leur taille et leur réputation en tant que lieux d’enseignement ; les poètes et les artistes, les calligraphes et les miniaturistes, les architectes et les céramistes qui avaient établi la réputation du Khorassan sous les Timourides poursuivirent leur migration vers le sud-est jusqu’à Lahore, Multan et les villes de l’Hindoustan, ainsi que vers l’ouest et la Perse. Les Afghans s’estimaient toujours raffinés et Mirza ‘Ata, le plus subtil chroniqueur de l’époque, prend les accents de Babur lorsqu’il décrit fièrement l’Afghanistan comme étant « tellement plus délicat que le Sind misérable, où le pain blanc et les conversations entre esprits cultivés sont choses inconnues ». Plus loin, il dit de son pays qu’il est « une terre où poussent quarante-quatre sortes différentes de raisins, mais aussi d’autres fruits – pommes, grenades, poires, rhubarbe, mûres, pastèques et cantaloups à la saveur si douce, abricots, pêches, etc. –, une terre où coule l’eau glacée de la fonte des neiges, que l’on ne trouve nulle part dans toutes les plaines de l’Inde. Les Indiens ne savent ni se vêtir ni manger – Dieu me préserve du feu de leur dal et de leur pitoyable chapati 27 ! »

Cependant, les temps glorieux de la haute culture timouride et de l’élégance persane raffinée étaient en train de disparaître à grands pas. Pratiquement aucune miniature afghane de cette période ne nous est parvenue, un contraste frappant avec le Pendjab, où les artistes paharis réalisaient alors quelques-uns des plus grands chefs-d’œuvre de tout l’art indien. Une cité jadis brillante comme Hérat sombrait à présent dans la misère sordide et la crasse. Ravagée par des épidémies de choléra répétées, Hérat avait vu sa population fondre de cent mille habitants à moins de quarante mille en deux générations seulement 28. L’État Durrani, avec ses graves faiblesses institutionnelles, était au bord de l’effondrement et l’autorité de Shah Shuja portait rarement plus loin qu’à une journée de marche de l’endroit où était stationnée la maigre armée de ses partisans. Ce chaos et cette instabilité généraient des difficultés croissantes pour les kafilas – les grandes caravanes qui allaient et venaient entre les villes d’Asie centrale –, lesquelles, en l’absence de pouvoir central, pouvaient être taxées ou pillées à merci par n’importe quel chef de tribu. Ce qui, en obstruant les artères par lesquelles circulait le sang financier vital de l’État afghan, menaçait sérieusement l’économie politique du pays.

L’Afghanistan était encore capable de fournir toute la région en trois produits rémunérateurs : les fruits, les fourrures et les chevaux. Les métiers à tisser du Cachemire continuaient à fabriquer encore les châles les plus délicats d’Asie et ses crocus donnaient toujours le meilleur safran. Multan était renommée pour ses chintz aux couleurs éclatantes. Les bonnes années, il y avait aussi les impôts prélevés sur les marchands des kafilas qui empruntaient les routes afghanes pour apporter soie, chameaux et épices d’Asie centrale jusqu’en Inde, d’où ils rapportaient coton noir, indigo, thé, tabac, haschich et opium. Mais avec les turbulences politiques qui caractérisèrent les règnes de Zaman et de Shuja, de moins en moins de kafilbashis se risquaient à emprunter les dangereux cols d’Afghanistan 29. À l’inverse des générations précédentes, confiantes dans l’avenir, de plus en plus d’Afghans commençaient à voir celui-ci se boucher et le pays s’appauvrir, être « une terre qui ne produisait pas grand-chose d’autre que des hommes et des cailloux », ainsi que le formula plus tard l’un des successeurs de Shah Shuja 30.

Avec le peu d’argent qui rentrait par les taxes ou les droits de douane, les seules vraies richesses de Shuja étaient la loyauté de son frère aveugle, Shah Zaman, et les conseils avisés de son épouse, la bégum Wa’fa, une maîtresse femme que certains considéraient comme le véritable pouvoir derrière le trône. Il y avait en outre le trésor de famille, la cassette de bijoux moghols, même si elle se vidait à une vitesse inquiétante.

Une alliance avec l’East India Company était par conséquent d’une importance vitale pour Shah Shuja, qui en attendait les ressources nécessaires à l’unification de son empire en pleine dislocation. À long terme, les Britanniques unifieront effectivement l’Afghanistan sous l’autorité d’un seul souverain, mais d’une manière assez différente de celle envisagée par Shuja.

[image: séparateur]

À la fin du mois d’octobre 1808, la caravane de l’ambassade d’Elphinstone traversa le Shekhawati en direction de Bikaner. Il quitta bientôt les dominions de la Compagnie pour s’aventurer dans les mornes étendues battues par les vents du désert du Thar, une terre vierge pour les Britanniques.

Cette procession de chevaux, de chameaux et d’éléphants, longue de trois kilomètres, se retrouva rapidement au milieu de « collines de sable qui s’élevaient les unes après les autres, telles les vagues de la mer, et dont la surface était striée par les vents comme celle des congères […]. Hors de la piste, nos chevaux s’enfonçaient dans le sable jusqu’au-dessus du genou 31. » Durant deux semaines d’une progression pénible, l’expédition parcourut « un paysage à la désolation absolue, jusqu’à ce que nous découvrions les remparts et les tours de Bikaner, une grande et magnifique cité qui se dressait au cœur d’un désert 32 ».

Au-delà de la ville se trouvait la frontière des restes de l’empire Durrani, et la délégation d’Elphinstone ne tarda pas à apercevoir ses premiers Afghans : « une troupe de cent cinquante soldats montés sur des chameaux », qui fendait le désert au grand galop pour venir à leur rencontre. « Il y avait deux hommes par chameau, chacun pourvu d’un long mousquet étincelant 33. » Peu après le bastion Durrani de Dera Ismail Khan, Elphinstone reçut de Shuja une lettre de bienvenue et une tenue d’apparat, apportées par une centaine de cavaliers, tous « habillés comme des Persans, avec des vêtements colorés, des bottes et des toques en peau de mouton ». À la fin du mois de février 1809, l’ambassade avait passé Kohat. Au loin s’élevaient les pics enneigés du Spin Gahr ; sur les collines basses, des forteresses autour desquelles Elphinstone voyait « de nombreux maraudeurs […], mais nos bagages étaient trop bien gardés pour que nous risquions une attaque de leur part ». Les tribus prédatrices en furent réduites à « regarder à regret avancer les chameaux ».

Ici, les vallées étaient aussi douces et accueillantes que les montagnes étaient sauvages. L’ambassade emprunta des avenues rectilignes de peupliers et de mûriers, interrompues par des ruisseaux qu’enjambaient des arches de brique dont on distinguait les fins motifs moghols dans l’ombre des tamaris. Elle remarqua de temps à autre des équipes de fauconniers à cheval suivis par leurs chiens d’arrêt, ou des groupes de chasseurs de gibier à plume à la poursuite de cailles ou de perdrix. Les émissaires britanniques longèrent bientôt des jardins clos de murets, dans lesquels poussaient des plantes familières : « des framboisiers sauvages et des ronces chargées de mûres […], des pruniers et des pêchers, des saules pleureurs et des platanes en fleur ». Même les oiseaux évoquaient le souvenir du pays : « certains de ces messieurs ont cru voir et entendre des grives et des merles 34 ».

Peshawar était à cette époque une ville « étendue, très peuplée et opulente ». C’était la capitale d’hiver de l’Afghanistan Durrani et aussi un centre majeur de la culture pachtoune 35. Au cours du siècle précédent, elle avait été le lieu de résidence des deux plus célèbres poètes pachtounes, dont Elphinstone avait lu les œuvres. Rehman Baba était le grand poète soufi de la langue pachtoune, le « Rumi de la Frontière ». « Sème des fleurs pour faire de ton aire un jardin, conseillait-il. Ne sème pas des épines, car elles te piqueront les pieds. Nous formons tous un seul corps. Quiconque torture son prochain se blesse lui-même. » Mais c’était Khushal Khan Khattak, moins métaphysique, qui avait les faveurs d’un Elphinstone nourri par les Lumières. Khushal était un chef de tribu qui s’était révolté contre l’empereur moghol Aurangzeb et avait échappé à ses armées, qui s’étaient lancées à sa poursuite par les cols de l’Hindu-Kush. Dans son journal, Elphinstone le compare à William Wallace, le résistant écossais du Moyen Âge : « Tantôt mettant en déroute des armées royales, tantôt errant presque seul dans les montagnes. » Mais, à la différence de Wallace, Khushal était aussi poète :


De peau claire et rosée sont les filles Adam Khel […]

Délicat est leur ventre, pleins et fermes sont leurs seins,

 

Tel le faucon j’ai volé au-dessus des montagnes,

Et de plus d’une jolie perdrix ai fait ma proie.

 

Les affaires de l’amour sont comme le feu, Ô Khushal,

La flamme peut en être cachée, la fumée est visible 36.


Ou, plus lapidaire :


Il y a de l’autre côté de la rivière un garçon au derrière semblable à une pêche,

Mais hélas ! je ne sais pas nager 37.


La délégation entra à Peshawar six mois après son départ de Delhi et fut logée dans une vaste demeure avec cour, proche du bazar principal. De même que les goûts d’Elphinstone en matière de poésie afghane avaient été influencés par les Lumières écossaises, de même, au moment d’être reçu pour la première fois en audience par Shah Shuja, sa perception du souverain Durrani avait-elle été modelée par ses lectures. Sur le chemin de Peshawar, l’ambassadeur s’était plongé dans le récit de l’affrontement entre les peuplades germaniques et l’empire romain sous la plume de Tacite, dont il avait transposé l’action à la situation actuelle dans son journal : il voyait les Afghans comme les tribus germaniques sauvages et les « Persans décadents » comme les Romains, mous et débauchés. Pourtant, au moment d’être enfin introduit auprès du shah, Elphinstone fut stupéfait par la différence que présentait cet être cultivé avec l’image de chef barbare et de montagnard fruste qu’il s’était forgée de lui :


Le roi de Kaboul était un bel homme, écrivit-il, au teint olivâtre et à l’épaisse barbe noire. L’expression de son visage était digne et avenante, sa voix claire, son abord princier. Nous crûmes dans un premier temps qu’il portait une armure de joyaux, mais, en regardant de plus près, nous nous aperçûmes que nous nous méprenions et que sa véritable tenue consistait en une tunique verte ornée de grosses fleurs d’or et de pierres précieuses, sur laquelle reposait un imposant pectoral de diamants dont la forme évoquait deux fleurs de lys aplaties ; une parure similaire décorait chaque cuisse, tandis qu’il avait aux bras de larges bracelets d’émeraudes et sur diverses parties de sa personne de nombreux autres bijoux. Sur l’un des bracelets était serti le Koh-i-Noor… L’on ne s’attendait guère, de la part d’un souverain oriental, à de telles manières de gentleman ou à une telle dignité dans le maintien, à un tel souci de plaire 38.


Cependant, le meilleur – et certainement le plus complet – récit de cette première rencontre entre Afghans et Britanniques nous a été laissé non pas par Elphinstone, mais par un fonctionnaire subalterne de son équipe. William Fraser était un jeune spécialiste de la Perse, originaire d’Inverness, et la lettre qu’il envoya à ses parents dans les Highlands, ébloui, les yeux écarquillés devant l’accueil offert par le shah, nous offre l’image la plus détaillée et la plus concrète de Shuja au faîte de sa puissance. Fraser y décrit la fastueuse procession qui escorta dans les rues de Peshawar les officiers britanniques vêtus de leurs queues-de-pie à brandebourgs ornées de galons. Ils défilèrent devant une foule d’Afghans habillés de capes flottantes et coiffés de toques en peau de mouton noir, tandis que, contrairement aux paysannes non voilées aperçues dans la campagne, les épouses de certains étaient entièrement dissimulées sous de longues burqas blanches, vision inédite pour les Anglais.

Les visiteurs furent accompagnés jusqu’aux abords de la grande forteresse de Peshawar – baptisée le Bala Hissar, comme celle de Kaboul –, où ils passèrent devant les éléphants royaux et le tigre domestique du monarque, « qui était de loin la chose la plus belle dans ce que l’on pouvait appeler le parc du palais », avant de déboucher dans la cour centrale qui s’étendait en face de la salle d’audience. Au milieu, jouaient trois fontaines disposées sur des niveaux différents, « projetant le liquide en une fine brume jusqu’à une hauteur considérable ». À l’extrémité apparaissait un bâtiment à un étage sur la façade duquel étaient peints des cyprès. Le niveau supérieur, soutenu par des piliers, était à ciel ouvert et portait en son centre un pavillon. Sous sa coupole dorée, le shah était assis sur un trône polygonal surélevé : « Deux domestiques tenant chacun l’emblème universel de la royauté dans les monarchies asiatiques, le chowry [un chasse-mouches en crin de cheval], accentuèrent immédiatement l’impression d’être dans une situation telle qu’on se l’imagine à la lecture des contes de fées ou des Mille et Une Nuits », écrivit Fraser. « Lorsque nous fûmes introduits, nous exécutâmes le salut cérémonieux requis en ôtant trois fois notre coiffure, puis en joignant les mains en coupe comme pour retenir de l’eau, avant de les placer face au bas du visage et de marmonner ce qui était censé être une prière. Nous conclûmes en faisant mine de nous caresser la barbe. »

La moitié des soldats armés alignés de part et d’autre de l’avenue reçurent alors l’ordre de se retirer et ils partirent au trot dans l’entrechoquement métallique de leurs plastrons et de leurs épaulières bosselées, « faisant un véritable tintamarre, entre le bruit de leurs armures et celui des sabots de leurs chevaux sur le pavement ». Après leur départ, un officiel de la cour vint se planter devant Elphinstone « et, regardant le roi, lança d’une voix puissante : “Voici Mr Alfinistan Bahadur Furingee, l’Ambassadeur, Dieu le bénisse”, puis vint Astarji Bahadur [Mr Strachey], et ainsi de suite, mais il éprouvait de plus en plus de difficultés à prononcer nos noms barbares, tels que Cunninghame, McCartney, Fitzgerald ; alors, le temps de passer tout le monde en revue, il finit par se laisser aller à bredouiller n’importe quel son qui lui traversait l’esprit. »

Une fois tous leurs noms égrenés, les diplomates attendirent une minute, parfaitement immobiles et silencieux, jusqu’à ce que Shah Shuja, « d’une voix très forte et clairement audible », déclarât : Khush Amuded, soyez les bienvenus. Shuja se leva alors de son trône doré et, soutenu par deux eunuques, descendit les marches pour se diriger vers un takht (estrade basse supportant un siège) disposé dans un coin de la salle d’audience. Lorsqu’il fut assis, les membres de la délégation remontèrent l’allée de cyprès pour pénétrer à leur tour dans la grande pièce, agrémentée d’une galerie à arcades. « Une fois à l’intérieur, nous nous alignâmes sur un côté de la salle, où le sol était recouvert des tapis les plus somptueux qui soient. Le silence fut rompu par le roi, qui demanda si Sa Majesté britannique, le Padshah o Ungraiseestan et sa Nation allaient bien, soulignant que les Britanniques et sa nation avaient toujours été dans les meilleurs termes et qu’il espérait qu’il en serait toujours ainsi. À quoi Elphinstone répliqua : “Si Dieu le veut.”

« La lettre du Gouverneur général fut alors remise à Shuja […]. Elphinstone exposa les motifs ainsi que les objectifs de sa mission et, à ses questions, le shah fut heureux de donner les réponses les plus courtoises et les assurances les plus flatteuses. » Les visiteurs furent habillés de tenues d’apparat, après quoi ils se levèrent pour prendre congé, ainsi vêtus.

Plus tard cette nuit-là, Fraser écrivit à ses parents pour évoquer l’impression que lui avait faite Shuja : « Je fus particulièrement frappé par la dignité de son allure, griffonna-t-il, par le respect teinté de romantisme oriental que m’inspiraient sa fonction, sa personne et la majesté qui émanait de lui. » Il poursuivit :


Le roi était assis les jambes repliées sous lui, mais il se tenait droit, sans jamais se courber, les mains posées sur le haut des cuisses, les coudes saillants. C’est l’attitude qu’adoptent généralement les hommes farouches et indépendants quand, de leur chaise, ils se penchent en avant pour toiser le reste de l’assemblée d’un air dogmatique et intimidant, comme j’ai vu [Charles James] Fox le faire à la Chambre des Communes lorsqu’il s’apprêtait à se lever pour fulminer ses invectives contre les ministres corrompus. L’endroit où nous nous tenions est celui où viennent humblement se prosterner ses sujets en sa royale présence, où les exigences du souverain sont satisfaites publiquement et où la justice reçoit sa sanction, mais aussi où la tyrannie s’assure peut-être une plus prompte obéissance… Mes yeux étaient fixés sur le sol à mes pieds : il était taché de sang.


En voyant le shah descendre du trône pour pénétrer dans la salle d’audience, Fraser lui avait donné dans les un mètre soixante-dix et il décrivit la couleur de son teint comme « très claire, mais terne, sans la moindre rougeur. Son épaisse barbe, d’un noir de jais, était légèrement raccourcie par les ciseaux. Ses sourcils hauts n’étaient presque pas arrondis, ils montaient en oblique pour se recourber un peu à l’extrémité […]. Les cils et le bord de ses paupières étaient noircis à l’antimoine, de même que ses sourcils et sa barbe étaient artificiellement teintés de noir. » Sa voix, ajouta-t-il, était « puissante et sonore ».


Sa tenue était superbe, sa couronne très particulière et ornée de joyaux. Elle m’a semblé hexagonale, une magnifique aigrette en plumes noires de héron se dressant à chaque angle […], symbole de souveraineté et marque de l’élu de Dieu sur la terre. Le tour de la couronne devait être de velours noir, cependant les plumes et l’or en recouvraient si complètement le bas que je ne pouvais distinguer clairement toutes les pierres précieuses, sinon pour constater que les perles, les émeraudes, les rubis étaient les plus nombreux, d’une taille et d’une beauté extraordinaires 39.


Les négociations sur l’alliance entre Shuja et les Britanniques se poursuivirent plusieurs semaines durant.

Shuja tenait à conclure un accord avec la Compagnie et comptait particulièrement sur les Britanniques pour l’aider à protéger ses terres, promises aux Persans par Napoléon. Mais les mauvaises nouvelles qui arrivaient de toutes parts à Peshawar le perturbaient. Malgré toute la magnificence de sa cour, l’emprise du shah sur le trône était bien plus fragile que ne l’avaient imaginé les Anglais. Comme Elphinstone et Fraser en vinrent rapidement à le soupçonner, l’obsession de Shah Shuja pour le décorum de sa cour était dans une certaine mesure un paravent pour masquer l’extrême faiblesse de sa position.

Les problèmes de Shuja découlaient en partie de son intention déclarée d’apporter une dignité nouvelle aux mœurs politiques afghanes. Lorsqu’il était arrivé au pouvoir en 1803 et avait libéré Shah Zaman de sa prison, il avait dédaigné d’appliquer la punition traditionnelle consistant à crever les yeux du vaincu, son demi-frère Shah Mahmoud. « Nous trouvons plus grande douceur dans le pardon que dans la vengeance, consigna-t-il dans ses mémoires. Alors, suivant les recommandations du Coran sacré, qui appelle à la miséricorde, ainsi que la voix de notre nature bienveillante et clémente, mais aussi conscient que l’homme est un composé d’erreurs et de négligences, nous avons écouté d’une oreille favorable ses excuses et lui avons accordé le pardon royal, assuré qu’un comportement d’une telle déloyauté ne se reproduirait plus 40. »

C’est ainsi que Mahmoud fut assigné à résidence dans le palais situé au sommet du Bala Hissar. Cette décision se retourna contre Shuja quand, en 1808, Shah Mahmoud parvint à s’échapper pour s’en aller rejoindre les pires ennemis de ce dernier, le clan des Barakzaï. La querelle entre les Barakzaï et les Sadozaï avait déjà pris une tournure violente, sanglante, mais elle allait bientôt dégénérer en un affrontement qui ravagerait tout le pays, diviserait les tribus et offrirait maintes occasions aux puissances voisines d’intervenir, devenant rapidement le conflit central de l’Afghanistan en ce début de XIXe siècle.

Payindah Khan, le patriarche des Barakzaï, avait été wazir (Premier ministre) de Timour Shah, le père de Shuja. C’est lui qui, en véritable faiseur de rois, avait favorisé l’arrivée au pouvoir de Shah Zaman à la mort de Timour en 1793. Au départ, il fut un wazir loyal, mais six ans plus tard les deux hommes eurent un vif désaccord 41. Quelques mois après cet incident, le shah découvrit que Payindah Khan avait fomenté une révolution de palais afin de protéger les intérêts de la vieille noblesse. Shah Zaman commit alors l’erreur d’assassiner non seulement le wazir auquel il devait son trône, mais aussi tous les chefs, dont la plupart figuraient parmi les anciens des tribus. Il aggrava encore la situation en négligeant de neutraliser les vingt et un fils de Payindah Khan. Loin d’avoir désamorcé la menace Barakzaï, Shah Zaman avait en réalité mis le feu aux poudres. En lançant cette vendetta entre les deux plus importantes familles du pays, il ouvrit une fracture dans la classe politique afghane, qui s’accentua ensuite jusqu’à ouvrir l’abîme de la guerre civile.

L’aîné des fils du wazir était Fatteh Khan, qui remplaça son père à la tête des Barakzaï. Mais il apparut peu à peu que le plus déterminé et le plus redoutable des garçons du clan était un frère beaucoup plus jeune, issu d’une épouse Qizilbash et nommé Dost Mohammad Khan. À l’âge de sept ans, alors qu’il était échanson du wazir, il assista à l’exécution de son père à la cour et l’horreur de l’événement le marqua pour la vie 42. En grandissant, il se révéla le plus dangereux des ennemis de Shah Shuja et en 1809, à dix-sept ans seulement, il était déjà un combattant impitoyable, doublé d’un fin et avisé stratège.

Lorsque Shah Shuja accéda au pouvoir en 1803, il fit tout son possible pour tenter de mettre un terme aux vendettas avec les Barakzaï et pour ramener ceux-ci dans le cercle. Il accorda son pardon aux frères Barakzaï et les accueillit à la cour, tandis que, pour sceller la nouvelle alliance, il épousa leur sœur, la bégum Wa’fa. Dans un premier temps, tout sembla bien se dérouler, mais les Barakzaï attendaient simplement l’occasion de pouvoir venger leur père et, dès que Shah Mahmoud se fut évadé du Bala Hissar, Fatteh Khan et Dost Mohammad se rallièrent immédiatement à son étendard pour rejoindre la rébellion.

Peu après l’arrivée de l’ambassade d’Elphinstone à Peshawar, Shah Mahmoud et les Barakzaï s’emparèrent de Kandahar, la capitale afghane du Sud. Un mois plus tard, le 17 avril 1809, alors qu’Elphinstone et Shuja étaient en train de mettre la dernière main à la rédaction de leur traité, les rebelles prirent carrément Kaboul. Ils se préparèrent ensuite à attaquer Shah Shuja à Peshawar. La situation était d’autant plus critique pour celui-ci, que le gros de son armée était déjà occupé à tenter de mater une autre rébellion au Cachemire. Et au moment même où l’on apprenait la perte de Kaboul, commencèrent à arriver des rapports alarmants sur cette campagne du Cachemire : les deux nobles qui dirigeaient l’opération s’étaient disputés et l’un d’eux était passé aux rebelles.

Le roi étant pris par ses affaires, Elphinstone et son équipe furent livrés à eux-mêmes ; alors, ils commencèrent à rassembler des données sur le pays, interrogeant des marchands et des savants de différentes régions d’Afghanistan, posant des questions sur la géographie, le commerce ou les coutumes tribales. Des émissaires furent dépêchés : moyennant cinquante roupies, un certain Mollah Najib, par exemple, s’en alla recueillir des renseignements sur les Siyah Posh du Kafirstan, dont on prétendait qu’ils étaient les descendants des légions grecques d’Alexandre le Grand. Elphinstone trouva dans le munshi, ou secrétaire, de Shah Shuja une source d’information intarissable : « un homme à l’existence recluse et studieuse, mais un homme au génie authentique, animé d’un insatiable appétit de savoir. Bien que versé dans la métaphysique ainsi que dans les sciences morales de ce pays, sa vraie passion était les mathématiques et il étudiait le sanskrit afin de découvrir les trésors de la connaissance hindoue. » La cour comptait également d’autres penseurs et intellectuels qui, à eux tous, « détenaient l’essentiel des connaissances du pays […]. Des mollahs, les uns érudits, les autres temporels, les uns déistes, les autres mahométans rigoristes, d’autres encore débordant du mysticisme des soufis 43. »

Le shah accorda à Elphinstone et à son ambassade l’accès aux jardins d’agrément royaux où, après s’être levés tôt pour se consacrer à leurs recherches, ils se reposaient l’après-midi dans le Shah Zeman Bagh, dont la plantation d’arbres fruitiers était si dense « que le soleil de midi ne pouvait en pénétrer le feuillage, qui offrait un havre rafraîchissant. […] après le déjeuner, nous nous retirions dans l’un des pavillons au sol garni de tapis. Là, nous passions notre temps à lire les nombreux vers en persan inscrits sur les murs qui, pour la plupart, avaient trait à la versatilité de la fortune, certains s’appliquant parfaitement à la situation du roi 44. »

C’est ici qu’Elphinstone s’installait pour rédiger son journal, dans lequel il tentait de saisir toutes les nuances du tempérament afghan, si riche en contradictions. « Leurs défauts, écrivit-il, sont l’esprit de vengeance, l’envie, la cupidité, la rapacité et l’obstination ; en revanche, ils sont épris de liberté, fidèles en amitié, bons envers ceux dont ils ont la charge, hospitaliers, vaillants, robustes, frugaux, laborieux et prudents 45. » Fin observateur, il avait remarqué qu’en Afghanistan le succès au combat s’obtenait moins souvent par la simple victoire militaire, que par l’habileté à se frayer un chemin dans le maquis mouvant des loyautés tribales. « La victoire se décide généralement lorsqu’un chef passe à l’ennemi, expliquait Elphinstone, après quoi la majeure partie de son armée soit suit son exemple soit s’enfuit c 46. »

Si Shuja négociait à présent, c’était pour la survie de son régime. Les lettres envoyées à sa famille par William Fraser de Peshawar montrent que l’optimisme initial de l’ambassade avait rapidement cédé le pas à l’anxiété. « Les rapports qui circulent aujourd’hui sont très mauvais pour notre pauvre ami Shuja ul-Mulk, écrivit Fraser le 22 avril. Kaboul et Ghazni auraient été prises par les rebelles et il se dit que l’armée du Cachemire aurait été vaincue. Ce sont là les rumeurs qui circulent en ville, mais elles sont en général jugées dignes de foi et je crains qu’elles ne soient que trop vraies. Cet homme n’est donc plus vraiment roi et il doit fuir, au moins quelque temps, ou tout risquer sur une seule bataille 47. »

Les Britanniques commençaient à comprendre que l’Afghanistan était un pays difficile à gouverner. Au cours des deux millénaires écoulés, il n’y avait eu que de très brèves périodes durant lesquelles s’était exercé un pouvoir central fort, les différentes tribus reconnaissant alors l’autorité d’un souverain unique, et des périodes plus brèves encore où avait existé un semblant de système politique unifié. À bien des égards, c’était moins un État qu’un kaléidoscope de principautés tribales rivales, que l’on ne pouvait gouverner que par l’intermédiaire d’un malik ou d’un vakil et dont les allégeances, propres à chacune, n’étaient pas acquises, mais s’obtenaient par la négociation. Indépendantes et égalitaristes par tradition, les tribus n’acceptaient de se soumettre à une autorité qu’à leurs conditions. Une contrepartie financière était susceptible de garantir leur coopération, mais rarement leur fidélité : le soldat afghan était d’abord dévoué au chef local qui l’avait recruté et payé, non aux shahs Durrani des lointaines Kaboul ou Peshawar.

Cependant, les chefs de tribus eux-mêmes étaient souvent incapables de s’assurer de l’obéissance de leurs partisans, à cause du caractère fluctuant et diffus de l’autorité tribale. Comme le disait l’adage : « Derrière chaque tertre vit un empereur » (Pusht-e har teppe, yek padishah neshast) ; ou encore : « Chaque homme est un khan » (Har saray khan deh) 48. Dans un tel monde, l’État n’avait jamais eu le monopole du pouvoir, mais n’était que l’un des multiples acteurs rivaux qui prétendaient à l’allégeance des populations. « Un émir afghan dort sur une fourmilière », proclamait un autre dicton 49. Elphinstone comprit cela en voyant la souveraineté de Shah Shuja se désintégrer tout autour de lui. « L’administration interne de chaque tribu fonctionne tellement bien, constatait-il, que même les plus grands désordres du gouvernement royal jamais n’affectent son action, ni ne perturbent l’existence de ses membres 50. » Pas étonnant que les Afghans aient toujours fièrement considéré leurs montagnes comme étant le Yaghistan – la Terre de la rébellion 51.

De nombreuses tribus avaient vécu des siècles durant en monnayant leurs services aux puissances voisines, une forme politique de l’extorsion de fonds : même à l’apogée de l’empire moghol, par exemple, les empereurs, qu’ils fussent à Agra ou à Delhi, avaient bien compris que l’idée même de taxer les tribus afghanes était une chimère. Au contraire, la seule manière de garder ouvertes les voies de communication avec les terres ancestrales des Moghols en Asie centrale était de leur verser chaque année d’importants subsides : au cours du règne d’Aurangzeb, le ministère des Finances moghol payait tous les ans aux diverses tribus six cent mille roupies en échange de leur loyauté, dont cent vingt-cinq mille rien qu’à la tribu Afridi. Malgré cela, les Moghols n’ont au mieux contrôlé l’Afghanistan que de façon sporadique et même Nadir Shah, après la mise à sac de Delhi en 1739, dut rémunérer très grassement les chefs pour pouvoir franchir en toute sécurité la passe de Khyber à l’aller comme au retour d 52. Il existait d’autres options : un monarque pouvait convaincre les Afghans d’accepter son autorité en leur promettant les quatre cinquièmes du butin de ses conquêtes, comme l’avaient fait Ahmad Shah Abdali et Timour Shah 53. Mais sans une pleine malle d’or ou la perspective de lucratifs pillages pour cimenter l’union des différents groupes d’intérêt du pays, l’Afghanistan avait presque toujours tendance à se fragmenter : les rares moments de cohésion nationale avaient été construits sur les succès de ses armées, jamais sur ceux de son administration.

C’était assurément ainsi que les choses se présentaient pour Shah Shuja et pour ce qui restait de l’empire de son grand-père. En mai 1809, deux mois après l’arrivée de la délégation britannique, l’ampleur du désastre qui s’annonçait était claire : « Les routes ne sont pas sûres et tous les clans, tous les chefs, délivrés du peu de contrôle qui existait, se livrent au pillage, se brouillent et se battent entre eux », écrit Fraser.


Au Cachemire, l’armée du roi a été entièrement décimée […]. Sur quinze mille hommes, seuls trois mille sont revenus. Les autres sont soit morts soit passés à l’ennemi […]. Pendant ce temps, Shah Shuja s’applique avec la dernière énergie à lever des fonds de toutes les manières possibles, encourageant ou amadouant les uns et s’assurant du soutien des autres par des promesses. Il intrigue également avec les sardars [commandants] de l’autre camp, accepte tous les sacrifices, fait tout ce qui est dans le pouvoir d’un homme courageux et d’un roi anxieux, aux finances exsangues, à l’armée vaincue et dispersée, entouré d’une noblesse fière et indépendante 54.


En désespoir de cause, le shah leva une nouvelle armée parmi les tribus de la région du Khyber et consacra le mois de mai à l’entraînement des recrues qu’il avait eu les moyens d’enrôler ; à cette troupe s’ajoutèrent les quelques soldats qui continuaient de rentrer en ordre dispersé du Cachemire, « à pied, désarmés et presque nus 55 ». À Peshawar, la tension était telle qu’une foule en colère se rassembla devant les quartiers de l’ambassade suite à la propagation d’une rumeur selon laquelle les Britanniques seraient entrés en communication avec les rebelles, après quoi Shuja aurait ordonné le pillage de la maison qui les abritait 56. Le 12 juin, la sécurité de la députation étant désormais menacée et les routes devenant chaque jour moins sûres, Elphinstone et son équipe firent leurs adieux au shah pour repartir vers le sud-ouest, en direction de Delhi et de Calcutta.

Au même moment, Shuja se préparait à la bataille. « Bien que submergé de nouvelles catastrophiques en provenance de toutes parts et témoin impuissant du délabrement de son administration sous les coups de la malveillance et de l’adversité, le shah demeura résolu, refusant de se laisser gagner par la peur. Au contraire, il marcha au combat pour résister à l’attaque de Shah Mahmoud 57 », rapporte Sultan Mohammad Khan Durrani dans le Tarikh-i-Sultani.

Moins d’une semaine plus tard, alors que les Britanniques bivouaquaient sur la rive gauche de l’Indus, à l’abri des puissants remparts du fort d’Akbar à Attock, ils virent arriver par la rive nord une caravane royale en piteux état, qui s’apprêtait à traverser le fleuve dans la précipitation. C’étaient Shah Zaman et la bégum Wa’fa qui emmenaient le harem Sadozaï en lieu sûr. « Vous décrire l’effet produit par cette rencontre sur notre groupe serait aussi difficile que triste, écrit Fraser. Nombre d’entre nous ne purent retenir leurs larmes qu’à grand-peine. Le souverain aveugle était installé sur une banquette basse […]. À distance moyenne, ses yeux ne paraissaient pas présenter de déficience, seulement une toute petite tache en leur centre et quelques irrégularités à la surface. Une fois que nous fûmes assis, il nous accueillit de la manière habituelle et dit simplement qu’il regrettait les infortunes actuelles de Shuja, espérant qu’il plairait à Dieu de lui accorder de nouveau Sa grâce 58. »

Shah Zaman ne pouvait apporter pires informations. La défaite de Shuja était totale. Parties de Jalalabad, ses forces progressaient vers Kaboul et l’avant-garde venait d’atteindre les cyprès du jardin moghol de Nimla, quand les troupes étaient tombées dans un guet-apens alors qu’elles étaient encore déployées tout le long de la route. Les rebelles avaient chargé à cheval, hurlant, transperçant les hommes avec leurs lances et leurs poignards effilés du Khyber et les frappant avec la crosse de leurs mousquets. Les corps embrochés et perforés s’effondrèrent comme des ballons brutalement crevés. Les cavaliers descendirent alors de leurs montures pour étriper et profaner le torse de leurs victimes, puis leur couper les organes génitaux avant de les leur fourrer dans la bouche. Il ne leur avait fallu que quelques minutes. Le général de Shuja était mort et les nouvelles recrues avaient déguerpi. Soudoyés par Fatteh Khan Barakzaï, bon nombre des nobles changèrent de camp 59. Shah Shuja, pour sa part, chevauchait avec l’arrière-garde. Lorsque lui parvint enfin la nouvelle de l’embuscade, celle-ci était déjà terminée. Sa nouvelle armée s’était désagrégée et, dans le chaos de la débandade qui s’ensuivit, il se retrouva même séparé de sa garde personnelle.

Plus tard, dans le crépuscule rugissant, un orage s’abattit sur l’armée brisée, noyant dans son fracas la rumeur sourde des chevaux fourbus. « Si grand était le courroux du ciel, ce jour-là, que la pluie fit déborder la rivière au point de la rendre presque impossible à franchir, raconte le Tarikh-i-Sultani. Mais, s’en remettant au Tout-Puissant, Shah Shuja entra dans les eaux avec son cheval. » Au début, la poitrine de l’animal fendit les flots telle la quille d’un bateau et l’étalon garda l’équilibre en foulant les galets de la rivière Kaboul. Mais Shuja « n’était qu’au milieu du gué quand dévala soudain un torrent qui le fit glisser de sa selle. Enfin, avec les pires difficultés, lui et son cheval réussirent à nager jusqu’à l’autre rive, mais le reste des soldats refusa d’effectuer la traversée. C’est ainsi que le shah finit par passer la nuit seul, abandonné par tous ses courtisans et serviteurs 60. » Shuja lui-même résuma l’épisode en termes plus laconiques. « Nous étions laissé seul et sans protection, écrivit-il, telle une pierre précieuse dans sa monture 61. »

Le roi, dont l’année avait commencé sous de si bons auspices et qui, voilà quelques semaines seulement, avait de façon si théâtrale fait étalage éblouissant de son pouvoir absolu, se retrouvait de nouveau, comme dans sa jeunesse, dans la peau d’un fugitif solitaire qui s’en allait au petit galop dans les ténèbres les plus profondes de la nuit afghane.


a. Dans les bagages de Napoléon saisis lors de la retraite de Russie, on retrouva une serviette contenant tous « les rapports, les cartes et les itinéraires établis par le général Gardane à la demande de l’empereur » en vue de l’invasion de l’Inde, qu’il comptait toujours mener à bien après avoir assujetti la Russie. NAI, Foreign Dpt., Secret Consultations, 19 août 1825, no 3 et 4.

b. Ce qui reste du butin dérobé par Nadir Shah aux Moghols est encore enfermé dans les chambres fortes de la banque Melli, à Téhéran. Parmi ces trésors se trouve le « frère » du Koh-i-Noor, le Darya-i-Noor, ou « Océan de lumière ».

c. La même règle prévalait souvent en Inde : les « victoires » de Clive à Plassey et à Buxar étaient en réalité davantage le résultat de négociations fructueuses entre banquiers britanniques et éminences grises indiennes, que le triomphe des armes et de la bravoure dépeint ultérieurement par la propagande impériale.

d. Les Britanniques s’inspirèrent par la suite de l’exemple moghol. À en croire un vers de mirliton populaire de l’époque impériale, la politique anglaise était de « Rosser les Sindis, de s’acoquiner avec les Baloutches, mais de payer les Pachtounes ».




[image: logo 2]

2

Un esprit troublé

Après la déroute de Nimla, Shah Shuja traversa une longue période d’humiliation et d’exil. Son errance était d’autant plus périlleuse qu’il portait sur sa personne le bijou le plus précieux du monde.

Shuja consacra plusieurs mois à visiter les durbars de ses alliés afin de leur demander assistance en vue de monter une campagne pour reconquérir son royaume après avoir déposé Shah Mahmoud et les Barakzaï. Un soir, un ancien courtisan nommé Atta Mohammad lui offrit de passer la nuit dans la grande forteresse d’Attock, qui garde le principal point de passage de l’Indus. Là, selon Mirza ‘Ata :


Ils invitèrent Shah Shuja à une soirée privée où furent servies des pastèques sucrées et, par jeu, ils commencèrent à se jeter l’écorce des fruits. Mais la plaisanterie vira petit à petit à l’offense méprisante et Shah Shuja se retrouva rapidement arrêté, puis emprisonné à Attock avant d’être envoyé dans un fort du Cachemire, où il fut détenu sous étroite surveillance […]. La lancette fut fréquemment approchée de ses yeux et son gardien l’emmena une fois au bord de l’Indus, les bras ligotés, lui promettant une mort immédiate s’il ne lui remettait pas le célèbre diamant 1.


Pendant ce temps, la fidèle bégum Wa’fa œuvrait à sa libération. À la suite de la défaite de son mari, elle s’était rendue à Lahore, où, d’après des sources sikhes, elle avait pris l’initiative personnelle de proposer un marché au maharajah, Ranjit Singh : le Koh-i-Noor en échange de son aide pour faire sortir de prison son époux 2. Ranjit Singh accepta les termes de l’accord. Au printemps 1813, le chef sikh envoya au Cachemire une expédition qui vainquit le gouverneur dont Shuja était prisonnier et libéra le shah de son cachot. Ranjit Singh l’emmena ensuite à Lahore, où il fut séparé de son harem, placé en résidence surveillée et sommé de respecter sa part du marché en remettant le diamant. « Les dames de notre harem étaient logées dans une autre demeure, à laquelle, chose extrêmement vexante, nous n’avions pas du tout accès, raconte Shuja dans ses mémoires. Les rations de nourriture et d’eau étaient réduites ou coupées de façon arbitraire, nos serviteurs se voyaient parfois autorisés à sortir et parfois interdits de vaquer à leurs occupations en ville. » Il considérait une telle attitude comme une violation des règles de l’hospitalité. « C’étaient là de véritables manières de mufle », poursuivit-il, jugeant que Ranjit Singh, son geôlier borgne, était « à la fois vulgaire et tyrannique, mais aussi laid et vil 3 ».

Ranjit accentua progressivement la pression. Au plus bas de son triste sort, Shuja fut enfermé dans une cage et, d’après ses dires, son fils aîné, le prince Timour, fut torturé sous ses yeux jusqu’à ce qu’il consentît à se séparer de son bien le plus précieux 4. Le 1er juin 1813, Ranjit Singh en personne arriva au haveli Mubarak, au cœur de la cité fortifiée, et, accompagné de quelques membres de sa suite, vint présenter ses respects au shah a. Il fut reçu par Shuja « avec beaucoup de dignité » :


Une fois les deux hommes assis, s’ensuivit une pause marquée par un silence solennel qui se prolongea pendant presque une heure. Gagné par l’impatience, Ranjit murmura alors à l’un des membres de sa suite de rappeler au shah l’objet de sa visite. En guise de réponse, le shah adressa un signe des yeux à un eunuque, lequel quitta la pièce et revint avec un petit rouleau qu’il déposa sur le tapis, à égale distance des deux chefs. Ranjit pria son eunuque de le dérouler et, quand le diamant fut exposé et reconnu, le Sikh prit immédiatement congé en serrant son butin dans sa main 5.


Le shah avait honoré l’accord conclu par la bégum Wa’fa, mais Ranjit Singh, ayant obtenu ce qu’il désirait, manqua à sa promesse de le libérer. Il n’y avait pas que les joyaux de Shah Shuja qui avaient de la valeur : le shah destitué était lui aussi un bien potentiellement lucratif. Le maharajah le garda donc en résidence surveillée, ne lui autorisant que d’épisodiques sorties, et sous bonne garde, pour un pique-nique dans les jardins de Shalimar. « En totale contradiction avec le traité que nous avions conclu, releva Shuja, il nous apparut que, dorénavant, chaque fois que nous souhaitions prendre l’air et visiter les jardins ou les sanctuaires, des espions nous suivaient en cachette partout où nous allions. Nous ne daignâmes pas leur prêter attention 6. »

Au moins Shuja avait-il la permission de faire venir les poètes de Lahore pour le distraire. Parmi ceux-ci, l’une des plumes célèbres de l’époque, Rukn-ul Din Lahori « Mukammal » (« l’accompli »), décrit dans ses mémoires comment, arrivé au haveli Mubarak, il avait vu le shah étranglé par les sanglots aux souvenirs que remuaient ses vers. « Ô, brise, qu’as-tu fait à la longue chevelure de mon aimée ? » répondit Shuja dans des vers de même mètre.


Tu as troublé la paix de mon cœur.

 

L’oiseau de mon cœur pleure le souvenir de ma patrie.

Ce bulbul pleure la séparation de son jardin 7.


Quelques mois plus tard, Ranjit Singh décida de s’emparer des derniers trésors de Shah Shuja. Il l’invita à participer à un raid des Sikhs sur Peshawar, où Fatteh Khan Barakzaï, le beau-frère et désormais adversaire du shah, s’efforçait d’affermir son pouvoir. « Bien que souffrant alors d’un mal de gorge extrêmement douloureux, rapporta Shuja, nous laissâmes nos épouses dans le campement des jardins de Shalimar et rejoignîmes les Sikhs à marche forcée. » Une fois Shuja attiré à l’extérieur de Lahore, la campagne fut mystérieusement annulée, soi-disant parce que Fatteh Khan se serait replié sur Kaboul. C’est au cours du voyage de retour que le cantonnement de Shuja fut pillé par un groupe de voleurs armés, qui s’abattirent sur les tentes royales au milieu de la nuit. L’un des dacoïts, capturé par la garde afghane de Shuja, avoua qu’il travaillait pour le compte de Ranjit Singh. « Nous fûmes stupéfié et horrifié par cette preuve de la terrible déloyauté de ces chiens ignorants et grossiers que sont les Sikhs », commenta Shuja. Il écrivit ensuite à Ranjit : « Quelle sorte de comportement est-ce là ? Quelles que soient vos menées, agissez ouvertement – mais cessez ce harcèlement fourbe et perfide ! C’est honteux ! »

Le lendemain soir, les malles volées furent rapportées au campement. « Dans un tapage effroyable, notre escorte sikhe rapporta les malles, les sacs en tapisserie et les coffres de richesses en Notre Royale Présence – tous vides ! » Shuja se lamentait :


Tout avait disparu, hormis quelques vieux vêtements dont nous n’avions pas particulièrement usage. Les boîtes pleines de perles chatoyantes, les fusils ottomans et sindis aux canons cerclés d’or, les superbes épées persanes, les pistolets dorés incrustés de joyaux, les coffres de pièces en or rouge ou blanc, les délicats châles en cachemire et en soie : rien ne restait ! Et ces cruels hypocrites avaient l’impudence de nous affirmer : « Nous vous rapportons ici vos biens, que nous avons courageusement repris aux voleurs ! Que Sa Majesté veuille bien les examiner maintenant pour voir si d’aventure il manque quoi que ce soit ! » Un vol aussi éhonté et à présent l’effronterie de protester de leur loyauté ! C’est tout à fait répugnant ! Dieu nous protège de cette engeance !


Sachant que c’était Ranjit Singh en personne qui était derrière ce pillage, Shuja ajouta :


Nous chassâmes de nos pensées tous les biens volés, telle une illusion ou un mauvais rêve […]. Après ces trahisons répétées, nous ne nourrîmes plus aucun espoir de compter sur l’aide de ces monstres. Mais nos femmes et notre honneur étant retenus en otage à Lahore, nous fûmes contraint, la mort dans l’âme, de nous soumettre. Nous passâmes les cinq mois suivants sous la plus étroite surveillance, situation vexante à l’extrême : comme des habits trop serrés les jours de chaleur. Les pieds de la résistance se heurtaient aux rocs de l’oppression, mais nous ne pouvions que nous frapper la poitrine pour soulager la douleur de notre cœur 8.


Shah Shuja n’était cependant pas homme à supporter d’être ainsi livré au bon vouloir de quiconque et il ne tarda pas à élaborer un plan d’évasion. Comme après sa défaite, son premier geste fut de s’assurer de la sécurité de ses femmes et, avant de s’enfuir lui-même, il décida de faire sortir clandestinement son harem de Lahore. Il y parvint grâce à l’aide d’un maquignon pachtoune et des commerçantes de la ville qui venaient vendre leurs produits à ses épouses. Selon les chroniques rassemblées plus tard dans le Siraj ul-Tawarikh :


Il acheta en secret plusieurs attelages par l’entremise des Indiennes qu’il avait pu rencontrer, parce qu’il était d’usage pour elles d’entrer librement dans la demeure des grands avec les produits qu’elles vendaient. En quatre fois, à raison de dix personnes par voyage, les femmes quittèrent la ville habillées en Hindoues, comme si elles allaient se baigner à la rivière, ainsi qu’en ont coutume les gens de ce pays, ou alors faire une excursion dans la campagne. Les serviteurs du shah conduisirent ses épouses à Ludhiana, juste de l’autre côté de la frontière des territoires de la Compagnie, comme ils en avaient reçu l’ordre 9.


Lorsque Ranjit Singh apprit que la bégum Wa’fa et les autres femmes s’étaient échappées, « il mordit le doigt de la stupéfaction avec les dents du regret » et augmenta le nombre de soldats à quatre mille, « infestant chaque ruelle de la ville, gardant toutes les portes, toutes les demeures, même les cuisines ou les toilettes, et particulièrement nos chambres […]. Les soldats faisaient chauffer de l’huile et menaçaient de nous torturer, en disant : “Donnez-nous vos bijoux, sinon vous sentirez la chaleur de cette huile bouillante !” » Pour un oui ou pour un non, ils enfermaient Shuja dans une cage de fer installée dans la cour. « Partout où j’allais, même pour faire mes ablutions, ils me surveillaient. Le monde se rétrécissait pour moi ainsi que pour mes gens, et nous nous lassâmes bientôt d’observer les activités de ces incultes Sikhs de basse extraction. » Le shah et sa suite se mirent à réciter le verset du Coran : « Délivre-nous de la tribu des oppresseurs. »


En réponse à nos cris de désespoir nocturnes, l’idée suivante vint nous inspirer : juste au-dessous de la chambre où nous dormions se trouvait la garde-robe royale, dans le quartier des fidèles serviteurs du roi. Nous les chargeâmes de percer un trou dans le plafond de la pièce, mais juste au-dessous du lit, sinon les gardes l’eussent remarqué, puis de creuser un tunnel qui partirait de là et passerait sous les sept maisons voisines, que nous avions toutes louées, en ouvrant des brèches dans les murs et en forant la terre. En trois mois, ils avaient traversé sept murs les uns après les autres, pour enfin atteindre un caniveau secondaire près du bazar b.


Laissant l’un de ses loyaux partisans prendre sa place dans le lit, Shuja se déguisa en derviche errant – « Je frottai mon corps et mon visage avec des cendres, puis emmêlai mes cheveux en faisant des tresses, que je couvris d’un turban noir » –, avant de s’enfuir par le tunnel en compagnie de deux aides de camp. Ils traversèrent ensuite la ville, croisant « des gardes infidèles et d’autres individus malveillants que Dieu avait rendus sourds et aveugles ».


Enfin, nous parvînmes à l’égout principal du fort, qui, en cette saison, était à sec. Il était sombre et étroit, difficile à parcourir, mais nous étions déterminés à nous échapper et, nous en remettant à Dieu ainsi qu’à Son prophète, nous nous frayâmes un chemin en nous écorchant jusqu’au sang. Nous sortîmes enfin pour nous retrouver sur la berge de la rivière. Là, des serviteurs nous attendaient avec des vêtements convenables ; ils avaient également payé d’avance le passeur et son esquif. Nous embarquâmes rapidement et franchîmes la rivière pour rejoindre l’autre rive. Pas un seul instant nous n’éprouvâmes les désagréments et les dangers de la route, tandis que nous avancions à cheval et parfois à pied, ne songeant ni à la nourriture ni au sommeil […]. C’est ainsi que nous fuîmes Lahore, nus, simplement en vie. Mais nous n’avions ni matériel, ni argent, ni provisions, et nous fûmes bientôt réduits à un état de quasi-désespoir c 10.


Quelques mois après avoir fui Lahore, Shah Shuja fit une première tentative pour recouvrer son royaume.

S’alliant avec les ennemis que Ranjit Singh s’était faits parmi les rajahs des collines du Pendjab, Shuja projetait de lever une petite armée, puis de lancer un raid surprise sur le Cachemire pour s’emparer de la vallée. C’était un plan astucieux, qui aurait pu lui fournir une base prospère d’où entamer la reconquête de son trône perdu – car, ainsi que le notait William Fraser, Shuja était toujours « un souverain aimé pour sa bienveillance, sa clémence et sa tolérance 11 ». Qui plus est, le moment choisi était parfait d’un point de vue politique : à la suite de l’opération de Ranjit Singh pour libérer Shuja, la vallée du Cachemire se retrouvait sans véritable chef et plusieurs puissances de la région se la disputaient. Mais Shah Shuja, dans ses différentes campagnes, a toujours manqué de cette qualité qui, selon la remarque fameuse de Napoléon, est la plus importante pour un général : la chance.

La première catastrophe se produisit lorsque Shuja, qui cherchait à mettre de l’ordre dans ses finances, envoya un homme à Lahore pour lui en rapporter les cent cinquante mille roupies qu’il avait confiées aux cambistes de la ville. Ayant eu vent du projet par ses espions, Ranjit Singh intercepta l’argent et le déposa dans sa propre trésorerie 12. Le délai nécessaire pour réunir de nouveaux fonds donna au gouverneur du Cachemire le temps de réarmer les forteresses et de placer des garnisons sur tous les itinéraires possibles d’invasion. Quand, en échange des bijoux que la bégum Wa’fa avait transférés clandestinement à Ludhiana, le shah eut enfin rassemblé assez d’argent pour financer une armée, puis commencé à recruter et à entraîner ses mercenaires, le secret était éventé et la saison propice aux expéditions militaires était terminée.

Mais Shuja dédaigna d’écouter ceux qui lui conseillaient d’attendre l’arrivée du printemps. Il franchit avec ses troupes le col de Jot et remonta la vallée de Chamba au moment où les premières neiges blanchissaient les pics himalayens. Espérant atteindre la vallée du Cachemire par une route inattendue et non fortifiée, il décida d’engager ses forces à l’assaut de la chaîne du Pir Panjal. Là, sur une arête nue et battue par les vents qui se dressait bien au-dessus des flèches noires des cèdres de l’Himalaya, elles furent prises dans une tempête de neige. Les hommes de Shuja se retrouvèrent piégés juste au-dessous du col, bloqués par la neige et exposés aux éléments. « Impossible d’avancer ou de battre en retraite, rapporta plus tard Shuja, et la nourriture, tout comme l’eau, vint à manquer rapidement. Ne sachant comment survivre dans la neige, les troupes hindoustanies commencèrent à mourir de froid. » En peu de temps, la petite armée fut presque anéantie. Seuls Shah Shuja et un groupe restreint de survivants parvinrent à franchir la passe et à rejoindre les plaines 13. Comme l’écrivit un chroniqueur britannique en apprenant la nouvelle : « La malchance semblait poursuivre ce prince […]. Il paraissait condamné à lutter contre son destin, lequel lui imposait encore et encore des épreuves qui étaient le lot de bien peu d’hommes 14. »

La situation de Shuja était à présent désespérée. Une nouvelle fois contraint de se déguiser, il emprunta avec les derniers membres de sa suite un itinéraire ardu et compliqué à travers les montagnes et, au début de la mousson de 1816, atteignit finalement le poste-frontière britannique de Subbathu. Une escorte réduite l’y attendait pour le conduire à Ludhiana. Il découvrit que son harem s’était réfugié dans un modeste haveli de la ville, non loin du bazar principal. « Nos soucis étaient désormais oubliés, raconta-t-il. Après avoir remercié Dieu, qui, nous ayant libérés de nos ennemis et guidés à travers les neiges où nul chemin n’était tracé, nous avait maintenant conduits jusqu’à nos amis, nous passâmes pour la première fois une nuit sans crainte et dans le confort 15. »
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En 1816, Ludhiana était la ville de garnison britannique qui gardait la frontière nord-ouest de la Compagnie. Au mât de sa résidence flottait le dernier Union Jack entre les possessions indiennes de la Compagnie et l’ambassade britannique de Saint-Pétersbourg.

Avant l’arrivée de Shah Shuja, Ludhiana était essentiellement connue pour être le centre du commerce de la chair, par lequel transitaient les filles venues du Cachemire et des États des collines du Pendjab – considérées comme les plus belles de la région, avec leur peau si claire – pour finir ensuite en esclavage au Pendjab et en Hindoustan, contrôlés par les Sikhs 16. La venue de Shah Shuja et de sa cour en exil marqua le début de la transformation de cette plaque tournante du trafic d’esclaves en un carrefour des intrigues politiques et de l’espionnage. Au cours des décennies suivantes, la ville allait devenir la principale oreille britannique ouverte sur le Pendjab, l’Himalaya et l’Asie centrale : un repaire d’aventuriers, de mystificateurs, de déserteurs, de mercenaires et d’espions, le point de ralliement de tous les conspirateurs et mécontents d’Afghanistan, des territoires de Ranjit Singh, de la convoitée vallée du Cachemire et des dominions de la Compagnie 17.

Né à Boston, fumeur de narguilé et adepte du pyjama local, Sir David Ochterlony fut le premier agent britannique à Ludhiana. C’est lui qui devait établir les frontières exactes entre les terres de la Compagnie et celles de Ranjit Singh. Il les fit garder par un régiment de cavalerie irrégulière aux ordres de son ami James Skinner, le fougueux chef de guerre rajpouto-écossais. À partir de leurs deux bases de Hansi et de Ludhiana, les Yellow Boys de Skinner s’imposèrent comme la première force frontalière de la Compagnie dans le Nord-Ouest et la première ligne de défense contre toute attaque venue du Khyber ou de la Sutlej 18. Avec leurs turbans écarlates, leurs ceintures bordées d’argent, leurs boucliers noirs et leurs tuniques jaune vif, les hommes de Skinner étaient, selon un observateur de l’époque, « le régiment de cavalerie le plus voyant et pittoresque que j’eusse jamais vu ».

Lorsque la bégum Wa’fa avait envoyé en 1812 ses eunuques afin de demander aux Britanniques l’asile pour la famille du shah déchu, un différend avait opposé Ochterlony à ses collègues sur la question. Charles Metcalfe, le résident de Delhi qui avait négocié le traité entre la Compagnie et Ranjit Singh au moment du projet d’invasion de l’Inde par Napoléon, était fortement opposé à une telle décision, arguant qu’elle risquait de tendre les relations avec un important allié, sans que la Compagnie en retirât un grand bénéfice. C’est, écrivit-il, « une éventualité si lourde d’inconvénients, d’embarras et de probables dépenses, qu’il est hautement souhaitable qu’elle ne se concrétise pas et qu’elle soit découragée par tous les moyens, mais dans l’observation du respect dû au rang et aux infortunes de cette dame 19 ».

Pour Ochterlony, c’était inacceptable. Il savait par expérience personnelle ce que c’était que d’être un réfugié vaincu : son père, un Écossais des Highlands qui s’était installé au Massachusetts, avait combattu aux côtés des loyalistes durant la guerre d’indépendance des États-Unis. Quand les patriotes de Washington avaient chassé les Britanniques, les Ochterlony s’étaient retrouvés contraints de fuir au Canada. Après un passage par l’Angleterre, David était entré au service de l’armée de la Compagnie en 1777. Ochterlony avait aussi une bien meilleure connaissance que ses contemporains des usages concernant la protection des femmes musulmanes : il se murmurait à Delhi qu’il n’avait pas moins de treize épouses indiennes, et que chaque soir, durant toutes les années qu’il avait passées dans la ville, il les avait toutes conduites en promenade entre les remparts du Fort-Rouge et les berges de la rivière, chacune ayant son propre éléphant 20.

Alors, avec la galanterie qui le caractérisait, il prit fait et cause pour la bégum Wa’fa et accusa Metcalfe d’être sans cœur, à vouloir ainsi abandonner la reine déchue : la bégum, écrivit-il, « était désemparée et dans une situation désespérée […]. Une ressortissante d’un autre pays, une étrangère, une dame de haute extraction qui est dans le malheur s’est confiée à la protection d’un gouvernement réputé pour son humanité et sa générosité. En tant qu’agent de ce gouvernement, je tiens absolument à rendre toute justice à ce haut personnage. » Puis, de manière prémonitoire, il ajoutait : « L’Angleterre a depuis longtemps offert asile et aide aux princes exilés, que les révolutions les plus inattendues ont parfois remis sur leur trône dans des circonstances bien plus improbables que la restauration de Shah Shuja. Auquel cas, et bien que la reconnaissance des princes ne soit pas proverbiale, l’hospitalité du gouvernement britannique serait susceptible de nous donner un ami dans une région où nous pourrions un jour en avoir besoin 21. » L’argument d’Ochterlony convainquit le Gouverneur général et l’asile fut accordé à la bégum Wa’fa.

Parties de Lahore, la bégum Wa’fa et les femmes qui l’accompagnaient rallièrent tant bien que mal Ludhiana le 2 décembre 1814. Le seul officiel britannique présent en ville ce jour-là rapporta l’arrivée de leur piteux convoi et leur anxiété à l’idée de franchir la frontière britannique sans passeports ni autorisations. « J’ai pensé pouvoir dissiper leurs appréhensions en les assurant qu’elles pouvaient prendre du repos sans crainte pour leur sécurité, écrivit-il. Je regrettais de n’avoir de meilleur hébergement à leur offrir que la tente qu’on leur avait préparée à ma demande. Elles exprimèrent leur gratitude pour le bon accueil, mais refusèrent courtoisement de me causer un quelconque dérangement, déclarant que la protection du gouvernement britannique était la seule chose qu’elles solliciteraient ou accepteraient jamais de nous 22. »

Cependant, en quelques mois, après que se fut répandue la nouvelle de son accueil à Ludhiana, la domesticité de la bégum Wa’fa monta à quatre-vingt-seize personnes ; elle s’installa avec sa suite dans un haveli assez délabré que lui avait trouvé Ochterlony. Comme elle n’avait aucunes ressources, son hôte paya dans un premier temps les factures de la bégum sur ses propres deniers. Par la suite, il réussit à lui obtenir une petite rente annuelle du gouvernement.

Deux ans plus tard, quand Shuja annonça son intention de rejoindre la bégum Wa’fa, « mû par l’affection pour notre auguste épouse et le désir de voir nos amis, les illustres Anglais », le mélange de générosité et d’intuition stratégique d’Ochterlony prévalut encore sur la prudence de Metcalfe et il fut autorisé à envoyer son adjoint, William Fraser, l’accueillir à la frontière 23.

Fraser releva rapidement les grands changements qui avaient affecté le shah depuis leur dernière rencontre à Peshawar. Sept années de défaites, de trahisons, d’humiliations, de tortures, d’emprisonnement avaient laissé des traces sur un Shuja aujourd’hui marqué, ombrageux et dépressif. Il montrait aussi une détermination pathologique à maintenir la façade de son statut royal, en dépit du fait qu’il n’était maintenant rien de plus qu’un « fugitif illustre », pour reprendre le mot d’Ochterlony, un réfugié tributaire de la charité de ses anciens alliés. Mais si Fraser s’était attendu à voir un homme brisé, il allait avoir une surprise. « Le shah est arrivé hier à la frontière, rapporta-t-il à Ochterlony. J’ai malheureusement constaté le caractère très ultraroyal de ses demandes et de ses attentes. Il a convoqué votre munshi pour l’informer qu’il exigeait du peuple de ce pays qu’il se tînt à une distance d’une demi-coss de sa personne, ainsi que le veut la coutume pour un souverain. » Comme les derniers Moghols, après avoir perdu son empire, il fit de sa cour le centre de son ambition et plus sa puissance déclinait, plus il insistait sur la reconnaissance publique de son statut royal. Pourtant, en dépit de ce décorum, la réalité de sa situation était désespérée :


Il n’a pas plus de cinquante hommes armés et a énormément changé depuis notre dernière rencontre : il a pris une très forte corpulence et affiche désormais un regard lourd, presque sans vie. Il a déjà été abandonné par la plupart de ceux qui l’accompagnaient et, parmi les quelques membres de sa suite qui restent, je n’ai reconnu aucune des éminentes personnalités rencontrées lors de notre mission à Kaboul, ni même un seul que j’eusse déjà vu auparavant. Ce fut pour moi un moment douloureux. Les revers de fortune ne sont rien, mais l’ingratitude et le délaissement qui semblent en être les conséquences sont un bien triste spectacle. Les premiers sont le lot de chacun et sont même souhaitables, mais la nature désolante des seconds a de quoi ébranler les fondements des plus brillantes philosophies 24.


Shuja arriva à Ludhiana à la fin du mois de septembre 1816, deux ans après ses épouses. Dès le premier jour, il fit clairement comprendre que le logement mis à sa disposition n’était pas adapté à ses besoins. En tant que roi et allié uni par un traité, il exigeait des Britanniques plus que l’asile et une pension : il voulait une résidence décente, pourvue de murs assez hauts pour garantir à ses femmes l’isolement, à l’abri des regards avides des hommes passant dans la rue à dos d’éléphant. Il souligna aussi qu’il n’avait pas l’intention de rester très longtemps dans la ville, ainsi qu’il l’expliqua dans une lettre à Ochterlony : « Quel avantage ai-je à demeurer ici 25 ? »

Le shah avait de nombreux défauts, mais le manque d’énergie ou de confiance en soi ne figurait pas au rang de ceux-ci. Nullement abattu par ses défaites, il commença dès les premiers mois de son exil forcé à projeter de lever une autre armée afin de reprendre son trône, « caressant le doux rêve de reconquérir le royaume du Khorassan ». Dans ses mémoires, il raconta avoir trouvé une source de réconfort dans l’exemple d’autres monarques qui, avant lui, avaient perdu leur royaume, mais avaient par la suite réussi à récupérer un territoire plus vaste encore : « Parmi les souverains modernes, l’émir Timour [Tamerlan] a été chassé douze fois de Samarcande, écrit-il, tandis que chez les plus anciens, Afrasiab a livré contre Kai Khosro soixante-dix batailles, maintes fois perdues, mais sans jamais abandonner. De la même manière, [l’empereur moghol] Humayun a hérité des provinces de l’Inde, mais, vaincu par Sher Shah, a été contraint de s’enfuir en Perse pour y solliciter l’aide de Shah Abbas Safavi. En vérité, si telle est la volonté de Dieu, rien ne réussira. Mais lorsque Dieu le voudra, le succès nous sera certainement accordé 26. »

À cette période, Shah Shuja avait tendance à osciller furieusement entre l’excitation, l’aveuglement et la dépression. Un jour, il concevait ce qu’Ochterlony qualifiait de plan « totalement visionnaire », pour surprendre ses adversaires en revenant en Afghanistan par « les montagnes enneigées et le Tibet 27 ». Le lendemain, il sombrait dans la mélancolie devant l’infaisabilité de ses stratagèmes. « L’état d’esprit du shah reste tourmenté, agité, rapporte un officier de Ludhiana, et il fait souvent observer que l’inactivité couplée au manque d’occupation s’accordent mal avec la nature de son tempérament. » L’homme ajoute :


Il a été et il sera encore un peu de mon devoir d’apaiser autant que possible le cœur tourmenté du shah […]. J’utilise tous les arguments persuasifs qui me viennent à l’esprit pour le dissuader de nourrir des souhaits qui ne peuvent être satisfaits, comme celui d’obtenir l’aide britannique pour retrouver son trône ou celui de se rendre à Calcutta ou encore celui, très fort, de résider en un autre poste des territoires britanniques. J’ai même glissé délicatement aux conseillers du shah que de tels vœux étaient le fruit d’un esprit troublé et que nul autre lieu que Kaboul ne répondrait jamais aux attentes du shah 28.


Néanmoins, un an seulement après son arrivée, des plans concrets étaient dressés tandis que des rapports inquiets commençaient à parvenir à Calcutta sur le nombre de cavaliers qui affluaient à Ludhiana pour s’engager au service du shah. Le gouvernement répondit aux messages d’Ochterlony en le suppliant de « persuader Sa Majesté qu’elle continue à résider paisiblement à Ludhiana avec sa famille sur les fonds qui lui sont alloués 29 ». Mais il était clair aux yeux de tous que ce n’était certainement pas ce qui allait se produire.

Après le fiasco de son expédition hivernale sur le Cachemire, Shuja prit soin de choisir le meilleur moment. En 1817, la vendetta entre les deux plus grandes familles d’Afghanistan, les Barakzaï et les Sadozaï, s’était soudain rallumée, cette fois à la suite de l’affront fait par les Barakzaï à une princesse Sadozaï. Les deux principaux frères Barakzaï, Wazir Fatteh Khan et son jeune cadet Dost Mohammad, avaient été envoyés par Shah Mahmoud et son fils, le prince Kamran Sadozaï, en mission à Hérat, la perle de l’Afghanistan occidental. Les deux frères devaient élaborer une attaque surprise et reprendre la citadelle timouride à un gouverneur rebelle qui projetait d’en remettre les clés aux Persans. Ils s’acquittèrent de leur mission, mais, durant le pillage qui s’ensuivit, Dost Mohammad et ses partisans mirent à sac le harem, où ils « s’emparèrent de la ceinture incrustée de pierreries qui maintenait le pantalon de l’épouse » du gouverneur 30. Ce qu’ils avaient négligé, c’était que la princesse en question était la nièce de Shah Mahmoud.

Une semaine plus tard, lorsque le prince Kamran arriva à Hérat, il reçut une délégation des femmes du harem qui exigeaient que leur honneur fût vengé. Comme Shah Zaman avant lui, Kamran s’inquiétait du pouvoir grandissant des Barakzaï et il saisit l’occasion que représentait la profanation du harem Sadozaï.

Quelques jours après, le prince annonça qu’il donnerait une réception dans les jardins royaux à l’extérieur de la forteresse, à laquelle il invita Fatteh Khan et ses frères afin de célébrer la prise de Hérat. « Danseuses et musiciennes se rassemblèrent dans le verger, tandis que l’on préparait des plateaux de kebabs et des carafes de vin, puis les danseuses de nautch s’échauffèrent », écrivit Mirza ‘Ata.


Lorsque le wazir et ses frères pénétrèrent dans le jardin, ils burent coupe après coupe de vin, mangèrent des kebabs et se perdirent dans la contemplation ébahie de la danse qu’exécutaient les ravissantes musiciennes de Hérat. Bientôt ils furent totalement ivres et l’oiseau de la raison avait déserté l’esprit du wazir, qui s’allongea dans l’hébétude de la griserie. Comme le prince Kamran avait déjà tout organisé à l’avance, au signal convenu tous les autres convives se levèrent et s’emparèrent du wazir, le ligotèrent, puis entreprirent de l’aveugler en enfonçant la pointe de leurs poignards dans ses yeux pour en répandre le liquide limpide sur le sol ténébreux de la cécité 31.


Fatteh Khan fut ensuite scalpé et brutalement torturé. Un peu plus tard, il fut emmené, aveugle et ensanglanté, jusqu’à une tente où s’était réuni un groupe de ses ennemis, qui l’enjoignirent d’écrire à son frère Dost Mohammad pour lui ordonner de se rendre. Arguant qu’il n’était qu’un pauvre captif aveugle sans aucune influence, il refusa de s’exécuter et, devant sa résistance, ses bourreaux resserrèrent leur cercle autour de lui. L’un d’eux – Atta Mohammad, le noble qui avait emprisonné et menacé Shuja de le noyer dans l’Indus, et dont le père avait été exécuté par Fatteh Khan, qui l’accusait d’avoir fomenté une rébellion – lui trancha une oreille en prononçant le motif de son grief. Un deuxième lui trancha l’autre oreille en exprimant sa propre doléance et un troisième le nez. On lui coupa une main, puis l’autre. Tandis que le sang s’écoulait à gros bouillons, les nobles déclinèrent chacun à leur tour l’affront dont ils avaient été victimes et pour lequel ils réclamaient maintenant vengeance, « privant ainsi Fatteh Khan du plus haut réconfort que l’esprit d’un homme supplicié puisse posséder : une conscience vierge de péchés. » Le wazir supporta la torture sans une plainte jusqu’au moment où sa barbe fut rasée et où il éclata alors en sanglots. Une fois ses deux pieds sectionnés, il eut finalement la gorge ouverte par Atta Mohammad 32.

Comme précédemment, lors de l’exécution par Shah Zaman de Payindah Khan, le père de Fatteh, ce fut une chose que de tuer le chef des Barakzaï, mais une tout autre que de capturer le clan. Plusieurs frères parvinrent à s’échapper du jardin où se déroulait la fête et à quitter Hérat, non sans avoir eu à se battre. Deux autres, qui se prélassaient encore dans un hammam, « entendirent ce qui se passait et s’échappèrent de l’étuve en courant. Ils mirent la main sur deux chevaux qui appartenaient à des marchands du bazar couvert et s’enfuirent en direction de Kandahar. À la forteresse de Nad Ali, ils retrouvèrent la mère du wazir et décidèrent de venger l’exécution de leur frère 33. » La mort de Fatteh Khan n’empêcha pas le reste du clan de déclarer la guerre à Shah Mahmoud et au prince Kamran, encourageant pour cela la rébellion dans leurs territoires.

Au fur et à mesure que s’étendait la révolte, les anciens des tribus lancèrent des appels à Shah Shuja pour l’encourager à reconquérir son trône et à rétablir l’ordre. C’était le moment tant attendu. Avec l’aide de la bégum Wa’fa, Shuja parvint à se procurer des armes et à recruter un assemblage hétéroclite de mercenaires, parmi lesquels le « général » américain Josiah Harlan. Bien que sous la surveillance constante du capitaine Ross, un officier du renseignement britannique, et de ses deux adjoints, tous trois déguisés en Gurkhas, le shah se rendit à la place bancaire sindie de Shikarpur 34. Là, il obtint un prêt des banquiers hindous d. Il leva rapidement un corps de troupes, puis marcha vers le nord et, en quelques semaines, réussit à reprendre son ancienne base de Peshawar.

Son triomphe fut cependant de courte durée. Les manières hautaines de Shuja et son insistance à imposer à la cour une forme d’étiquette à l’ancienne lui aliénèrent les chefs de tribus de la région, de sorte qu’il ne fallut guère de temps avant que « l’affichage prématuré de ses hautes conceptions de la dignité royale amenât à une lutte entre lui et ceux qui l’avaient invité à venir 35 ». À ce moment critique, un obus tomba sur le dépôt de poudre, déclenchant une terrible explosion qui tua un grand nombre de ses soldats ; « un énorme panache de fumée s’éleva dans le ciel, raconte Shah Shuja, tandis que jambes, mains, bras et corps étaient projetés dans toutes les directions. L’ennemi intensifia son attaque et nous fûmes contraints de nous mettre à l’abri dans les montagnes du Khyber 36. »

Une fois encore, Shuja dut battre en retraite. Repoussé par la puissance militaire grandissante des frères Barakzaï, il n’eut d’autre choix que de s’en retourner dans les territoires de la Compagnie, perdant encore des hommes durant une tempête de sable alors qu’ils s’étaient lancés dans l’imprudente traversée, en plein été, du désert qui s’étend entre Shikarpur et Jaisalmer. De surcroît, il fut incapable de rembourser les banquiers du Sind, qui jurèrent de ne plus jamais lui prêter d’argent. Comme l’écrit Mirza ‘Ata, citant un proverbe persan : « Ceux qui ont été mordus une fois par un serpent se méfient même d’une corde entortillée 37. »

En octobre 1818, après un pèlerinage au grand sanctuaire soufi d’Ajmer et une halte à Delhi afin de rendre visite à l’empereur moghol Akbar Shah II, Shuja rentra à Ludhiana pour réfléchir à la suite.
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Le shah était désormais contraint d’accepter l’idée qu’une longue période d’exil s’ouvrait devant lui et c’est sans gaieté de cœur qu’il se résigna à l’inévitable perspective d’avoir à installer sa cour en exil à Ludhiana.

Toutefois, il n’était pas question pour lui de transiger sur le cérémonial ; son durbar se devait de maintenir intégralement toute sa théâtralité. Le plus étonnant, c’est que, grâce à l’intervention d’Ochterlony, la Compagnie était non seulement disposée à tolérer cette comédie, mais à la financer à hauteur de cinquante mille roupies par an. Shuja et son entourage déménagèrent pour prendre leurs quartiers dans une résidence plus cossue et, sur le chemin des bazars poussiéreux de Ludhiana, les gens eurent parfois le spectacle de fastueuses représentations de cirque politique : « On pouvait voir presque tous les jours Sa Majesté se déplacer en pompe royale aux alentours de Ludhiana, rapporte le mercenaire américain Josiah Harlan. Une foule rassemblée en une longue procession annonçait l’approche du roi, lequel, avec une intonation profonde et sonore, adressait aux vents indolents et aux routes désertes des injonctions condescendantes, comme s’il se trouvait au milieu de ses sujets, alors qu’il n’y avait là personne pour obéir 38. »

Un étrange durbar se réunit autour du shah destitué. Le chef de la maison de Shuja était Mollah Shakur Ishaqzaï – « un gros homme de petite taille, ainsi que le décrit Harlan, [dont] l’embonpoint […] était parfaitement complété par l’imposant turban caractéristique des personnes de son rang, venant s’enchâsser dans la volumineuse profusion d’une longue et épaisse chevelure qui lui tombait sur les épaules en lourdes boucles d’un noir argenté ». La présence des boucles répondait à une nécessité : cacher l’absence d’oreilles, lesquelles avaient été tranchées sur ordre de Shuja en punition du défaut de courage qui lui avait été une fois reproché sur le champ de bataille. Mais le mollah était en bonne compagnie, du moins selon Harlan, qui prétend que Shuja avait pris la manie de couper des morceaux de l’anatomie de ses gens à chaque manquement de leur part : nombreux étaient les serviteurs du shah qui, à un moment ou à un autre, avaient perdu qui ses oreilles, qui sa langue, qui son nez, qui ses parties génitales, formant ainsi « une assemblée de muets et d’eunuques dépourvus d’oreilles, au service de l’ex-roi ».

Le malheureux chef des eunuques, un musulman africain nommé Khwajah Mika, aurait perdu sa virilité le jour où une bourrasque de vent avait fait tomber le paravent qui protégeait la bégum Wa’fa et les autres épouses du roi, encore que, d’après Harlan, « le bourreau attendri avait seulement privé Khwajah Mika de la partie inférieure de ses organes ». Après cela, la perte de ses oreilles avait constitué une infortune mineure, mais, contrairement à Mollah Shakur, il s’était « rasé le crâne et exhibait à présent sans crainte la marque de la faveur royale 39 ».

Les visiteurs qui passaient quelque temps avec Shuja continuaient d’être impressionnés par son charme, ses bonnes manières et sa dignité. Godfrey Vigne, l’un des explorateurs pionniers de l’Asie centrale, expliquait que Shuja était « facile à vivre […], évoquant plus un gentleman qui aurait perdu une propriété qu’un monarque dépouillé de son royaume 40 ». En outre, Shuja était aussi en avance sur son temps : il avait mis en place une école pour les personnes dont il avait la charge, laquelle comptait en 1836 trois mille garçons d’âge scolaire 41. Les annales de l’agence de Ludhiana, qui sont conservées dans leur intégralité aux archives de Lahore, semblent néanmoins confirmer ce que laissent entendre les écrits de Harlan, à savoir que dans maints autres domaines Shuja n’était pas le plus éclairé des employeurs du Pendjab : ses esclaves féminines, par exemple, se seraient souvent enfuies, peut-être pour échapper à ses châtiments, mais aussi dans certains cas « pour rechercher la protection » des beaux et jeunes officiers de la garnison britannique stationnée en ville, incidents qui entraînèrent plusieurs accrocs diplomatiques entre la caserne de Ludhiana et la cour afghane en exil 42.
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Après le décès d’Ochterlony en 1825, l’homme chargé de gérer ce genre de litige fut le nouvel agent de Ludhiana, le capitaine Claude Martin Wade.

Wade était un érudit persan né au Bengale, filleul de l’aventurier français Claude Martin, qui avait prêté de l’argent au père nécessiteux de Wade, lequel fut prénommé du nom du bienfaiteur. C’est grâce à ses relations parmi les Français que fut confiée à Wade la responsabilité de traiter avec les Sikhs. En effet, le pouvoir de Ranjit Singh reposait sur sa remarquable armée, forte de quatre-vingt-cinq mille hommes, les Sikhs Khalsa, entraînés et commandés par un petit groupe de vétérans français et italiens des guerres napoléoniennes. Ils s’étaient tous mariés avec des filles de la région, donnant naissance à de nombreux enfants moitié européens, moitié pendjabis. C’est par l’entremise de Wade que ces anciens officiers de Napoléon devinrent pour les Britanniques une importante source d’information sur l’Asie centrale e. Wade mettait un point d’honneur à entretenir des relations amicales avec eux, et un voyageur français élogieux le décrivit comme un « roi de la frontière et un excellent compagnon […], un homme intelligent et bien informé, dont le commerce est tout aussi fructueux qu’agréable 43 ». Les dépêches qu’envoyait Wade dépeignent toutefois un tableau plus complexe : l’homme y apparaît certes affable, mais aussi habile, caustique, perspicace et cynique. Lorsqu’on le contrariait, il pouvait également se montrer ombrageux et défendre avec acharnement son territoire, opposant une forte résistance à toute tentative de briser son monopole sur le contrôle des relations entre les Britanniques et les Sikhs ou les Afghans.

Dès le jour de son arrivée dans la ville, en 1823, Wade s’attacha à relancer le vaste réseau de collecte d’informations et de renseignements mis en place par Elphinstone avant son départ pour Peshawar et qui avait été négligé depuis, considéré comme une source de dépenses inutiles, maintenant que la menace napoléonienne s’était éloignée. Wade déploya à son tour son propre réseau de correspondants au Pendjab et en Afghanistan, l’étendant jusqu’à Khiva, Boukhara et au-delà, « des indigènes intelligents envoyés spécialement 44 » pour réunir des données. Celles-ci étaient ensuite rassemblées, triées et analysées avant d’être transmises à Calcutta. Même si la frontière entre rédacteur de dépêches, informateur et pur espion était très poreuse à cette époque, Wade fut effectivement l’un des deux premiers maîtres-espions de ce que les générations futures appelleront le Grand Jeu, cette compétition impériale d’espionnage et de conquête à grande échelle dans laquelle la Grande-Bretagne et la Russie devaient s’engager jusqu’à l’effondrement de leurs empires asiatiques respectifs, et dont les premiers coups se jouèrent à cette période 45.

Le grand rival de Wade dans son travail était un anglo-irlandais obstiné, Sir Henry Pottinger, qui, de la ville gujaratie de Bhuj, dans le district de Kutch, lança une opération concurrente pour le compte de la présidence de Bombay, se concentrant particulièrement sur le delta de l’Indus, le Sind, le Baloutchistan et le Sistan. Dans sa jeunesse, Pottinger avait lui-même voyagé à travers la Perse et le Sind déguisé en marchand musulman et, comme il connaissait la région aussi bien que n’importe quel autre fonctionnaire de la Compagnie, il fit preuve d’une opiniâtreté à défendre son territoire en tout point comparable à celle de Wade.

Entre deux apparitions consciencieuses à la cour fantôme de Shah Shuja, Wade passait ses journées à assembler le puzzle que formaient les bruits et les échos rapportés par ses informateurs de plus en plus nombreux : commis indiens, négociants, mercenaires de passage et nobles bien disposés étaient tous recrutés pour fournir aussi bien nouvelles que gup-shup (ragots) de bazar. Son correspondant le plus utile et le plus remarquable était probablement un déserteur britannique qui s’était appelé autrefois James Lewis et avait abandonné le service de la Compagnie avant de s’établir à Kaboul sous le nom d’emprunt de Charles Masson.

Masson était un Londonien curieux et fin observateur qui, après avoir abandonné son régiment en simulant sa mort durant le siège de Bharatpur en 1826, avait ensuite parcouru le nord de l’Inde, puis traversé l’Indus et exploré l’Afghanistan à pied, vivant comme un derviche errant. Armé de L’Histoire d’Alexandre le Grand, d’Arrien, il fut le premier Occidental à explorer le patrimoine archéologique du pays. Marchant sur les traces d’Alexandre, il découvrit dans la plaine de Shomali les vestiges de Bagram, la grande cité grecque de Bactriane. Ailleurs, il mit méthodiquement au jour des stupas bouddhiques et des palais kouchans, prenant bien soin d’envoyer ses plus intéressantes trouvailles à la toute nouvelle Asiatic Society de Calcutta. Wade découvrit d’une manière ou d’une autre que Masson était un déserteur, ce qu’il ne tarda pas à employer comme moyen de chantage pour le forcer à devenir un « informateur », brandissant d’une main le bâton de la peine capitale et de l’autre la carotte du pardon royal, ce qui lui permit de s’assurer pour la première fois d’un flot régulier de rapports précis sur l’Afghanistan.
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Ce réseau de renseignement se développa à une période de changements géopolitiques rapides. La menace napoléonienne était maintenant écartée. Mais, dans les années 1820, c’est sur la Russie que se tourmentaient les faucons de la Compagnie tout en sirotant leur verre de madère.

Après avoir chassé Napoléon en 1812, les Russes déplacèrent leur frontière vers le sud et l’est presque aussi vite que Wellesley avait déplacé celle de la Compagnie vers le nord et l’ouest, de sorte qu’il apparaissait de plus en plus évident – du moins aux yeux des stratèges de salon de Londres – que les deux empires allaient à un moment ou à un autre entrer en collision quelque part en Asie centrale. Plutôt belliciste, Lord Ellenborough, le nouveau président du comité de contrôle de la Compagnie et ministre en charge de l’Inde dans le cabinet du duc de Wellington, fut le premier à traduire en politique publique son anxiété grandissante. « Notre politique en Asie ne doit obéir qu’à un seul impératif, écrit-il dans son journal, limiter la puissance de la Russie. » Plus tard, il ajouta : « En partant de Khiva, l’ennemi peut être à Kaboul en quatre mois. Les directeurs ont très peur […] [mais] je suis sûr que nous aurons à combattre les Russes sur l’Indus et j’ai depuis longtemps le pressentiment que je les y rencontrerai pour remporter une grande victoire 46. »

Ellenborough, fils de l’avocat qui défendit William Hastings, l’ancien Gouverneur général de l’Inde, était un homme brillant, mais au caractère difficile et au physique rebutant, dominé par ce qu’un observateur avait appelé « ses horribles boucles grises » ; si rebutant, d’ailleurs, que George IV aurait paraît-il déclaré que la simple vue d’Ellenborough lui donnait envie de vomir. Il subit une cruelle humiliation quand sa femme, la belle mais volage Jane Digby, le quitta pour prendre un chapelet d’amants : tout d’abord le prince autrichien Schwarzenberg, avec lequel Ellenborough se battit en duel, et, en succession rapide, les rois de Bavière, de Grèce, puis un général albanais, avant de finir par un mariage heureux avec un cheikh bédouin à Palmyre. Le ridicule ainsi infligé à Ellenborough marqua de manière indélébile son caractère et l’amena à se renfermer dans un cocon d’orgueil mâtiné d’ambition. Mais, malgré toute son arrogance, c’était un homme énergique et intelligent, qui devint le premier politicien britannique à bâtir une carrière sur son opposition à l’impérialisme russe 47.

Même si Ellenborough exagérait l’importance de la menace sur les possessions anglaises en Inde – Saint-Pétersbourg n’avait en réalité pas le projet d’y attaquer les Britanniques –, il était vrai en revanche que la Russie s’était récemment montrée extrêmement agressive face à la Turquie ottomane et à la Perse kadjare. Un an seulement après la retraite de Napoléon en 1812, l’artillerie russe avait massacré l’armée persane de Fatteh Ali Shah Qajar et proclamé la « libération » des chrétiens d’Orient vivant en Arménie et en Géorgie. La Russie annexa ensuite de vastes pans de l’Arménie et de l’Azerbaïdjan modernes – qui avaient jusqu’alors constitué la partie caucasienne de l’empire persan. « La Perse a été livrée, pieds et poings liés, à la cour de Saint-Pétersbourg », écrivit l’ambassadeur britannique à Téhéran 48.

Ce ne furent là que les premières d’une kyrielle de défaites persanes et ottomanes face à l’avancée inexorable de l’armée russe en direction du sud 49. Pour ne rien arranger, les Britanniques avaient fait défection à leurs alliés persans, les laissant affronter seuls les Russes. Après une nouvelle série de déroutes lors de la guerre russo-persane de 1826-1827, les Persans perdirent le reste de leurs possessions caucasiennes et notamment tous les cols qui contrôlaient la route de l’Azerbaïdjan 50.

Si la Russie n’avait pas été aussi en guerre contre les Ottomans, les conditions de la capitulation auraient peut-être été bien plus draconiennes encore. Mais elle était en train d’infliger simultanément aux Turcs de telles débâcles que le duc de Wellington en vint à penser qu’elles portaient « un coup mortel à l’indépendance de la Sublime Porte et présageaient l’extinction de sa puissance 51 ». À la fin des années 1820, tout portait à croire que ce n’était qu’une question de temps avant que les Russes finissent par prendre à la fois Téhéran et Constantinople, transformant ainsi la Perse et la Turquie en protectorats tsaristes. En Tchétchénie et au Daghestan, l’armée impériale menait une série d’expéditions punitives génocidaires, au cours desquelles elle mettait à sac des villages, assassinait femmes et enfants, abattait les forêts et détruisait les récoltes 52. Beaucoup plus au sud, à Jérusalem, le consul britannique signalait un afflux d’« agents russes » préparant une « conquête russe de la Terre sainte ». L’intention déclarée par la Russie de recréer l’ancien empire byzantin sur les ruines de celui des Ottomans rendait de tels projets parfaitement plausibles, du moins aux yeux des faucons de la politique étrangère 53.

La succession rapide des victoires russes, combinée aux rapports sur la brutalité de leurs troupes dans les territoires sous leur contrôle, traumatisa les politiciens de Londres qui, depuis la chute de Napoléon, en étaient venus à considérer la sécurité de l’Inde britannique comme vitale pour le statut de la Grande-Bretagne en tant que puissance mondiale. Quand, en 1823, William Moorcroft, l’explorateur de l’Himalaya, se débrouilla pour intercepter une missive du ministre russe des Affaires étrangères, le comte Nesselrode, à Ranjit Singh, les va-t-en-guerre y virent la confirmation de leurs pires appréhensions. Ces peurs et la paranoïa politique qu’elles engendraient provoquèrent une vague de russophobie dans la presse britannique, mais aussi indo-britannique, qui dépeignit la Russie comme une menace barbare et despotique tant à la liberté qu’à la civilisation.

Ce mouvement s’accéléra avec la parution d’un ouvrage polémique outrancier du colonel Lacy Evans, On the Practicability of an Invasion of British India. Le livre esquissait un scénario dans lequel soixante mille soldats russes pourraient traverser l’Hindu-Kush, s’emparer de Hérat, puis se présenter au pied de la passe de Khyber et ensuite tout balayer sur leur passage. En réalité, à cette période-là, c’était une idée presque aussi abracadabrante que le projet de Shah Shuja d’envahir Kaboul en passant par le Tibet, et le danger présenté était largement exagéré : les Russes n’étaient encore qu’une poignée en Asie centrale et aucun ne se trouvait à moins de mille cinq cents kilomètres de Boukhara, sans même parler de Kaboul. Pourtant, cet essai fut très lu dans les cercles politiques de Londres et, bien que le colonel n’eût jamais mis les pieds ni en Inde ni même dans la région, cela n’empêcha pas son texte alarmiste de « devenir virtuellement la bible de toute une génération de russophobes 54 ». Lord Ellenborough l’admira particulièrement, car il le confortait dans ses préjugés.

Le soir où il en acheva la lecture, il s’installa à son bureau pour écrire au duc de Wellington que « la Russie va tenter, soit par conquête soit par influence, de prendre le contrôle de la Perse pour en faire la route de l’Indus ». Le lendemain, le 29 octobre 1828, il envoya des exemplaires de l’ouvrage du colonel à ses collègues de Téhéran et de Bombay, puis, suivant la recommandation que faisait celui-ci de placer à Boukhara « un agent ou quelqu’un de ce genre » afin d’avertir en cas d’attaque russe, il nota dans son journal : « Il faudrait que nous ayons toutes les informations possibles sur la situation à Kaboul, à Boukhara et à Khiva 55. »

Dans les semaines qui suivirent, Ellenborough exposa sa vision des mesures que la Grande-Bretagne devrait prendre pour prévenir toute nouvelle progression des Russes. « Nous ne redoutons pas tant une invasion de l’Inde », écrivit-il au Gouverneur général, que


l’effet moral que produirait sur nos propres sujets et sur les princes avec lesquels nous sommes alliés […] [une] approche du nord de l’Inde par les Russes. Il est dans notre intérêt de prendre des mesures afin de prévenir toute avancée de leur part au-delà de leurs frontières actuelles. Mais pour que de telles mesures soient efficaces, il convient qu’elles soient prises rapidement et que vous soyez constamment informé de tout ce qui se passe sur la frontière russe 56.


La dépêche d’Ellenborough devait avoir des répercussions considérables. La menace qu’elle cherchait à contrer avait beau n’être à ce stade qu’un spectre issu d’esprits britanniques surchauffés, la décision d’autoriser le lancement d’un nouveau programme de collecte de renseignements en Asie centrale fit entrer le Grand Jeu – ce que les Russes appelleront ensuite « le Tournoi des ombres » – dans une dimension d’une toute nouvelle ampleur, créant dans la région himalayenne une rivalité anglo-russe qui n’existait pas auparavant. Elle permit aussi la mise à disposition d’immenses ressources au service de Wade, de Pottinger et de tous ceux qui surveillaient les frontières indiennes. À partir de ce moment, une kyrielle de jeunes officiers de l’armée et d’agents politiques furent envoyés dans l’Himalaya, l’Hindu-Kush et le Pamir, parfois déguisés, parfois en « permission de chasse », pour apprendre les langues et les coutumes tribales, dresser des cartes des rivières et des passes, évaluer les difficultés que présentait la traversée des montagnes et des déserts 57.

Les années suivantes verraient cette compétition impériale se muer en quelque chose de beaucoup plus sérieux qu’un jeu, qui allait entraîner des morts, des guerres, des invasions et une colonisation à grande échelle, quelque chose qui allait modifier en profondeur la vie de centaines de milliers d’habitants de l’Afghanistan et de l’Asie centrale. Dans l’immédiat, c’était l’importance de Shah Shuja aux yeux des Britanniques qui allait changer : il n’était plus un ex-monarque pétri d’idées de grandeur que l’on entretenait par sens du devoir envers un allié déchu, mais apparaissait soudain comme un atout stratégique majeur contre l’expansion russe, et comme la réponse aux espoirs britanniques de voir un souverain ami à la tête de l’Afghanistan. L’autre effet immédiat de la dépêche d’Ellenborough fut le lancement de deux missions secrètes de renseignement dans la région.

La première, dirigée par le lieutenant Arthur Conolly, avait pour objectif de vérifier la faisabilité d’une expédition à pied entre Moscou et l’Inde britannique. Conolly se rendit à Orenbourg, sur la frontière russe, où il se travestit avant de parcourir le khanat de Boukhara et l’Afghanistan jusqu’à Hérat, puis l’Indus. Le voyage se révéla parfaitement faisable – du moins pour quelqu’un de déterminé – et beaucoup plus facile que ne l’avait imaginé Conolly, qui, sans se presser, mit un peu plus d’un an à l’accomplir.

La seconde était une opération nettement plus subtile et complexe, qui devait emprunter la direction inverse afin de rassembler des informations sur l’Indus, qu’Ellenborough pensait utiliser comme axe de transport principal pour accéder à l’Asie centrale, de même que le Gange avait précédemment ouvert le cœur de l’Hindoustan au commerce britannique.

Comme de nombreux utilitaristes de sa génération, Ellenborough croyait profondément à la nature civilisatrice des échanges et du commerce : « Pas une seule balle de marchandises ne quitte nos côtes sans apporter avec elle les germes de l’intelligence et de la pensée féconde à des populations moins éclairées 58. » Dans son esprit, les produits manufacturés britanniques devaient constituer la première ligne de défense pour contrer les avancées des Russes – le tweed écossais et le coton de Manchester permettant de transmettre les lumières d’Albion et, d’une manière ou d’une autre, de renforcer la résolution des Afghans à résister à la tyrannie tsariste de Saint-Pétersbourg. Il proposa par conséquent de depêcher un bateau sur l’Indus, avec à son bord une équipe déguisée, composée de dessinateurs, de cartographes ainsi que de topographes militaires et navals, qui devaient de cartographier avec précision les berges du fleuve et d’en sonder le fond afin de déterminer s’il était possible d’y faire naviguer les vapeurs. Il espérait ainsi amorcer la conquête par les Britanniques du commerce de l’Asie centrale. Afin de dissimuler son véritable dessein, il faudrait fournir une couverture à l’expédition ; elle serait donc officiellement chargée de transporter des cadeaux diplomatiques destinés à Ranjit Singh et jugés trop délicats pour être expédiés par la route.

Sachant l’amour presque obsessionnel du maharajah pour les beaux chevaux, Ellenborough approuva le choix d’envoyer du Suffolk un attelage de gros chevaux de trait anglais, une race jamais vue en Inde à ce jour. On ajouta par la suite aux présents un lourd carrosse doré, au cas où Ranjit Singh ordonnerait l’envoi des bêtes par voie terrestre. Plus tard, il fut convenu d’étendre le champ de la mission pour permettre à l’officier du renseignement britannique accoutré « en marchand » de traverser l’Afghanistan jusqu’au khanat de Boukhara, afin d’évaluer les possibilités d’introduire les produits manufacturés anglais en Asie centrale. L’homme avait bien sûr comme consigne de mettre à profit ce voyage pour prendre discrètement des notes et dresser des cartes, mais aussi pour mesurer le degré d’influence russe dans les villes des oasis de la région et faire un rapport sur la facilité avec laquelle une armée de cosaques pourrait fondre sur l’Afghanistan, puis sur l’Inde, une fois passé l’Amou-Daria 59.

Pour diriger une telle opération, il fallait un « officier compétent et discret », et le premier choix d’Ellenborough s’était porté sur le frère de William Fraser : l’artiste, écrivain et espion James Baillie Fraser, qui, ayant sillonné la Perse de long en large au cours de la décennie précédente, s’était lié d’amitié avec le shah et parlait un persan parfait 60. Mais celui-ci était pour l’heure occupé à essayer de sauver ses propriétés familiales à Inverness – il s’était endetté en construisant une vaste extension à sa demeure afin d’y recevoir les princes persans. Ellenborough se rabattit donc sur le protégé de Pottinger, un linguiste de vingt-cinq ans, inconnu mais ambitieux, qui venait de gagner un prix pour avoir produit une nouvelle carte du delta de l’Indus, la première depuis celle, célèbre, qu’avait dressée Alexander Dalrymple en 1783.

Ce jeune officier s’appelait Alexander Burnes.
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Durant l’été 1830, cinq chevaux de trait pommelés du Suffolk débarquèrent sur les docks de Bombay après un périple de six mois – une jument était morte pendant la traversée. Une quinzaine de jours plus tard, après avoir repris des forces en paissant dans les vertes prairies de Malabar Hill, ils furent réembarqués, avec en sus un carrosse doré, cette fois vers l’estuaire de l’Indus.

Tandis qu’ils attendaient la permission d’accoster, les bateaux furent ballottés par des coups de vent qui en démâtèrent deux et déchirèrent les voiles d’un troisième, celui à bord duquel se trouvait Burnes. Les animaux, désormais habitués à la vie sur les vagues, ne semblèrent pas le moins du monde décontenancés, mais l’eau de mer provoqua sur le carrosse des dommages irréparables 61. Par deux fois, l’expédition remit à la voile, pour être finalement contrainte de faire demi-tour après le refus des émirs du Sind d’accorder aux bateaux la permission de poursuivre plus avant.

Les autorisations nécessaires furent enfin reçues le 4 mars 1831, après que Ranjit Singh eut été amené à brandir diverses menaces désagréables à l’encontre des émirs. De là, la mission remonta lentement le fleuve pour parcourir les onze cents kilomètres qui la séparaient de Lahore. Burnes eut à esquiver quelques tirs provenant des rives, tandis qu’il griffonnait des notes sur le paysage, les habitants et la politique du pays qu’il traversait. Pendant ce temps, ses compagnons firent discrètement des points et des sondages, mesurèrent le courant, préparèrent des cartes détaillées et des diagrammes. Contre toute attente, l’Indus se révéla assez peu profond et l’idée d’Ellenborough d’y introduire des vapeurs, comme jadis sur le Gange, apparut vite irréalisable. Mais cette exploration prouva que ses eaux étaient navigables jusqu’à Lahore pour des bateaux à fond plat. Il serait ainsi possible à des chalands de transporter les produits britanniques jusqu’à la capitale sikhe, où ils pourraient être déchargés sur les berges de la rivière Ravi et, de là, être emportés par voie terrestre jusqu’en Afghanistan, puis en Asie centrale. Les seuls obstacles étaient d’ordre politique.
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Quatrième fils du maire de Montrose, Alexander Burnes, l’homme choisi pour mener cette mission, était un jeune Écossais des Highlands, tenace, impétueux et plein de ressources. Il avait un visage large, un front haut, des yeux enfoncés et quelque chose de railleur dans l’expression de la bouche qui trahissait à la fois sa nature curieuse et son sens de l’humour, un trait qu’il partageait avec son cousin, le poète national écossais Robert Burns 62.

À la Montrose Academy où lui et ses frères avaient suivi leur éducation, on se souvenait de Burnes pour sa « propension à s’engager dans d’audacieuses aventures », davantage que pour ses réussites scolaires, même si l’enseignement classique qu’il y avait reçu avait suscité son obsession pour Alexandre le Grand et l’attirance qu’avaient ensuite exercée sur lui l’Afghanistan et la région de l’Indus 63.

Envoyé en Inde avec son frère aîné, James, à l’âge de seize ans, voilà déjà dix ans qu’il était dans le pays, où il avait acquis une excellente maîtrise du persan et de l’hindoustani ; il avait aussi développé une prose claire et enlevée, tout en approfondissant ses centres d’intérêt historiques : sa première publication – « On the Indus », dans les Transactions of the Bombay Geographical Society – s’intéressait plus aux précédents hellénistiques qu’à la politique du moment.

Comme tant d’autres qui lui succéderont dans le Grand Jeu, c’est sa vivacité d’esprit ainsi que son aisance linguistique qui valurent à Burnes une promotion rapide et, bien qu’issu d’un milieu relativement modeste et d’une région plutôt reculée d’Écosse, il grimpa plus vite les échelons que bon nombre de ses contemporains, pourtant plus riches et jouissant de meilleures relations. Il bénéficia également des recommandations de James, son talentueux frère, et des ressources qu’offrait aux deux frères leur position importante au sein des francs-maçons f.

Homme d’un mètre quatre-vingts au physique anguleux et nerveux, « sec et maigre », Burnes était ambitieux, déterminé et capable de garder la tête froide dans les situations d’urgence. Ses amis admiraient son imagination et son acuité intellectuelle : l’un d’eux écrivit qu’il était « sagace, vif, prompt dans ses décisions, expressif et pénétrant ». Ce périple lui offrit amplement l’occasion de déployer toute son intelligence et sa présence d’esprit, en particulier quand, après avoir franchi la frontière du Pendjab, ses lourds chevaux de trait firent sensation parmi les officiels de Ranjit Singh. « Pour la première fois, raconte-t-il, on attendait d’un cheval de trait qu’il se mît à galoper, à trotter et à exécuter toutes les évolutions du plus agile des animaux. »

Avec les présents dont il était porteur, Burnes fut reçu en grande pompe à Lahore le 18 juillet 1831. Un peloton de cavalerie et un régiment d’infanterie furent dépêchés à sa rencontre. « Le carrosse, qui était un superbe véhicule, ouvrait le cortège, rapporte-t-il, et, après les chevaux de trait, nous suivions à dos d’éléphant, en compagnie d’officiers du maharajah. Nous avançâmes à l’ombre des remparts de la cité et pénétrâmes dans Lahore par la porte du palais. Les rues étaient bordées de cavaliers, de pièces d’artillerie et de fantassins, qui nous saluèrent tous au passage. L’affluence était considérable ; les gens étaient assis sur les balcons des maisons et observaient un silence des plus respectueux. » On fit traverser à la délégation britannique la cour extérieure de l’ancien fort moghol, avant de franchir l’entrée du Diwan-i-Khas, une salle de réception en marbre agrémentée d’arcades. « Alors que je me penchais pour retirer mes souliers, poursuit Burnes, je me suis soudain retrouvé dans l’étreinte puissante des bras d’un homme de très petite taille, qui paraissait assez vieux 64. »

Il s’agissait de Ranjit Singh, le lion du Pendjab en personne. Prenant Burnes par la main, il l’entraîna dans la salle de la cour où « nous fûmes tous installés sur des chaises en argent, face à Son Altesse ». Voilà trente ans maintenant que Ranjit Singh était arrivé au pouvoir, après avoir aidé Shah Zaman à récupérer son canon dans la boue de la rivière Jhelum, et treize ans que Shah Shuja avait fui l’hospitalité forcée de Ranjit en empruntant les égouts de la ville. Depuis, le chef sikh avait profité de l’occasion offerte par la guerre civile afghane pour absorber la plupart des territoires de l’empire Durrani qui s’étendaient à l’est de l’Indus et pour construire à la place un État sikh remarquablement riche, puissant, centralisé et bien administré. Parallèlement à la formation d’une excellente armée, Ranjit avait aussi modernisé la bureaucratie et établi un impressionnant réseau de renseignements, dont il partageait parfois les fruits avec Wade, à Ludhiana.

En règle générale, les Britanniques s’entendaient bien avec Ranjit Singh, mais ne perdaient jamais de vue que son armée était la dernière force militaire d’Inde capable de rivaliser sur le champ de bataille avec celle de la Compagnie, au point que dans les années 1830 cette dernière avait fini par masser presque la moitié de l’armée du Bengale – soit plus de trente-neuf mille hommes – le long de la frontière avec le Pendjab 65. Il était par conséquent extrêmement important que Burnes établît de bonnes relations avec Ranjit.

Quelques mois seulement avant l’arrivée de Burnes à Lahore, l’explorateur français Victor Jacquemont avait brossé un portrait éloquent du maharajah. Il dépeignait Ranjit Singh comme une fripouille intelligente et charmante, aussi peu recommandable dans le privé qu’il était admirable dans la conduite des affaires publiques. « Ranjit Singh est un vieux renard, écrivait-il, près de qui le plus rusé de nos diplomates n’est qu’un innocent. » Jacquemont décrivait un grand nombre d’entrevues avec le maharajah : « C’est un cauchemar que sa conversation. Il est à peu près le premier Indien curieux que j’aie vu ; mais il paie de curiosité pour l’apathie de toute sa nation. Il m’a fait cent mille questions sur l’Inde, les Anglais, l’Europe, Bonaparte, ce monde-ci en général et l’autre, l’enfer et le paradis, l’âme, Dieu, le diable et mille autres choses encore. » Ranjit Singh constatait avec regret que les femmes « ne lui plaisent plus maintenant que comme les fleurs de son parterre ».


Pour me prouver combien il a de bonnes raisons de s’affliger, le vieux roué, avant-hier en pleine cour, c’est-à-dire en plein champ sur un beau tapis de Perse sur lequel nous étions accroupis, entourés de quelques milliers de soldats, ne fit-il pas comparaître cinq jeunes filles de son sérail qu’il fit asseoir devant moi, et sur lesquelles il me demanda en souriant mon opinion. J’eus la bonne foi de dire que je les trouvais très jolies, ce qui n’était pas la dixième partie du bien que j’en pensais.


Jacquemont relevait également que le maharajah avait « pour les chevaux une passion qui va jusqu’à la folie ; il a fait les guerres les plus meurtrières et les plus dispendieuses pour saisir, dans un État voisin, un cheval qu’on refusait de lui donner ou de lui vendre. […] C’est un coquin sans pudeur. Il ne s’en gêne pas plus qu’Henri III jadis chez nous. […] Ranjit s’est souvent montré à son bon peuple de Lahore, monté sur un éléphant avec une fille publique musulmane, jouant avec elle aux jeux les moins innocents 66 ».

Burnes était tout aussi impressionné par Ranjit Singh que l’avait été Jacquemont, et les deux hommes se lièrent rapidement d’amitié : « Rien ne pouvait dépasser l’affabilité du maharajah, écrit-il. Il maintint un flot de conversation ininterrompu pendant l’heure et demie que dura notre entretien : il s’enquit tout particulièrement de la profondeur de l’Indus et de la possibilité de naviguer dessus. » Les chevaux de trait et le carrosse furent ensuite examinés : « La vision des chevaux éveilla en lui le plus grand émerveillement ; leur taille et leur couleur lui plaisaient : il dit qu’ils étaient de petits éléphants et, tandis qu’ils passaient un par un devant lui, il interpella les différents sardars et officiers, qui s’associèrent à son admiration 67. » Ranjit était d’ailleurs tellement satisfait des présents et de la lettre de Lord Ellenborough qui les accompagnait, qu’il ordonna une salve d’artillerie sans précédent de soixante canons, chacun tirant à vingt et une reprises, afin qu’il n’y eût aucun doute dans l’esprit des habitants de Lahore quant à son enthousiasme pour cette nouvelle alliance avec les Anglais.

Pendant deux mois, Ranjit organisa une série de divertissements à l’intention de Burnes : spectacles de danse, parades de troupes, chasse au cerf, visites de monuments et banquets. Burnes essaya même le tord-boyaux de Ranjit, une brûlante distillation d’alcool pur, de perles concassées, de musc, d’opium, de jus de viande et d’épices, dont deux verres suffiraient normalement à assommer le buveur britannique le plus endurci, mais que Ranjit Singh recommanda à Burnes pour soigner sa dysenterie. Burnes et Ranjit, l’Écossais et le Sikh, se découvrirent ainsi un goût commun pour le vitriol, qui renforça encore leur lien. « Ranjit Singh est incontestablement un personnage en tout point extraordinaire, note Burnes. J’ai entendu ses officiers français dire que, de Constantinople à l’Inde, il était sans égal 68. »

Lors de leur dernier dîner, Ranjit accepta de montrer à Burnes le Koh-i-Noor. « Impossible d’imaginer plus magnifique que cette pierre, s’enflamma Burnes. Grosse comme la moitié d’un œuf, elle est de la plus belle qualité qui soit. Son poids s’élève à trois roupies et demie et s’il fallait estimer un tel joyau, il vaudrait trois millions et demi, m’a-t-on informé 69. »

Ranjit offrit alors à Burnes deux chevaux richement caparaçonnés, couverts de luxueux châles du Cachemire et l’encolure ornée de colliers d’agate, tandis que des aigrettes en plumes de héron se dressaient entre leurs oreilles. Alors que Burnes remerciait Ranjit pour le cadeau, l’un des chevaux de trait défila une dernière fois, à présent revêtu d’une étoffe cousue d’or et sellé avec un howdah d’éléphant 70.
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À l’instar de Ranjit Singh, Burnes possédait de toute évidence un charme fou. Cet atout lui permit maintes et maintes fois de désamorcer les situations les plus hostiles.

Pourtant soupçonneux de nature, Ranjit Singh écrivit au Gouverneur général le jour du départ de Burnes pour lui dire combien il avait apprécié sa rencontre avec ce « rossignol du jardin de l’éloquence, cet oiseau porté par les mots ailés de la conversation suave ». Après avoir été autorisé par le Gouverneur général à poursuivre son voyage jusqu’en Afghanistan, Burnes enchanta de la même manière les Afghans : le premier chef sur lequel il tomba en posant le pied sur la rive afghane de l’Indus lui certifia que lui et ses amis pouvaient « se sentir autant en sécurité que des œufs sous une poule ». Cette affection fut naturellement mutuelle. Burnes écrivit à sa mère un mois plus tard pour avouer : « J’avais trouvé que Peshawar était un endroit délicieux, jusqu’à ce que je finisse par arriver à Kaboul : c’est assurément le paradis […]. Je leur parle des bateaux à vapeur, des armées, des navires, de la médecine et de toutes les merveilles de l’Europe et, en retour, eux m’éclairent sur les coutumes de leur pays, son histoire, les querelles intestines au sein de l’État, le commerce, etc. […] 71. » Il ressentait une tendresse sincère pour les habitants, qui « ont bon cœur et sont accueillants ; ils n’ont aucun préjugé contre les chrétiens ni contre notre nation. Quand ils me demandent si je mange du porc, je leur réponds naturellement en frémissant que seuls les parias commettaient de tels outrages. Dieu me pardonne ! Car je suis grand amateur de bacon et j’en ai l’eau à la bouche rien que d’écrire le mot. »

Burnes aimait Kaboul, aimait sa population, goûtait sa poésie comme ses paysages et admirait ses gouvernants. Plus loin, il décrit la réception chaleureuse que lui réserva son hôte Barakzaï, Dost Mohammad Khan, « l’homme le plus prometteur des territoires de Kaboul », rapportant fidèlement sa conversation brillante et intelligente, ainsi que les splendeurs des jardins et des vergers de son palais, le Bala Hissar 72. Si Burnes avait séduit Dost Mohammad et ses Afghans, ceux-ci l’avaient séduit en retour.

Quelqu’un demeurait en revanche totalement imperméable au charme de Burnes, c’était le protecteur de Shah Shuja, le maître-espion de Ludhiana, Claude Wade. Wade détestait voir quiconque marcher sur ses plates-bandes, qu’il était enclin à protéger aussi jalousement qu’un mastiff afghan son lopin. Il n’allait certainement pas laisser un jeune arriviste de moins de trente ans lui contester le titre de conseiller préféré du Gouverneur général sur l’Afghanistan. Alors que le mémorandum d’Ellenborough avait potentiellement accru le pouvoir de Wade (en permettant d’augmenter le budget que la Compagnie était disposée à allouer au renseignement dans la région himalayenne et donc d’accroître le nombre d’espions au service de Wade), ce même mémorandum avait conduit à autoriser une opération au cœur du territoire de Wade, opération sur laquelle il n’avait aucun contrôle et qui avait été lancée par Pottinger, de l’agence rivale de Bhuj, qui travaillait pour le compte de la présidence de Bombay. Wade ne tarda pas à considérer Burnes comme une menace majeure pour sa fonction ; alors, au fur et à mesure que les rapports envoyés de Kaboul par ce dernier progressaient en nombre et en qualité, Wade se mit à les annoter de commentaires sarcastiques et condescendants lorsqu’ils passaient par Ludhiana, soulignant avec jubilation les erreurs qu’il y relevait 73.

Conscient que, sur la question afghane, il était désormais l’expert sédentaire qui n’avait en réalité jamais mis les pieds dans le pays, Wade éprouva une irritation plus grande encore envers son jeune et impétueux rival lorsqu’il constata que, concernant les intérêts britanniques dans la région, Burnes parvenait à des conclusions divergentes de celles de son agence. Wade avait toujours jugé que, pour la Compagnie, l’allié primordial dans le nord de l’Inde était Ranjit Singh et que les Sikhs étaient de loin la force militaire la plus puissante de cette zone. En effet, ayant passé un temps considérable à la cour de Ranjit Singh au cours des années 1820, Wade n’était pas loin d’épouser la cause sikhe, ce dont se rendaient compte – et se méfiaient – ses supérieurs. Il avait tendance à se désintéresser de l’Afghanistan et ce qu’il avait appris par ouï-dire de Dost Mohammad lui déplaisait ; de surcroît, il avait mentalement fait de son ami et voisin Shah Shuja la marionnette potentielle des Britanniques à Kaboul en cas de besoin.

Toutefois, les vues de Wade n’étaient plus en prise avec l’évolution de la conjoncture dans le pays. Depuis le dernier échec de Shuja à reprendre son trône, Shah Zaman était mort et l’Afghanistan était presque entièrement tombé sous la coupe des frères Barakzaï, le dernier bastion tenu par les Sadozaï étant Hérat, qui était gouvernée par le prince Kamran, fils de Shah Mahmoud. Malgré cela, Wade persistait à ne voir les Barakzaï que comme des usurpateurs ambitieux et sans scrupules, ainsi que les considérait Shuja.

Burnes, qui abordait la situation avec un regard neuf, n’avait pas la même perception. Entre ses adieux à Ranjit Singh et son départ pour l’Afghanistan, alors qu’il passait par Ludhiana pour aller rencontrer le Gouverneur général, il était venu présenter ses hommages à Shah Shuja et n’avait pas été impressionné outre mesure. En dépit des assurances de celui-ci, qui lui affirma : « si seulement j’avais mon royaume, comme je serais heureux de voir un Anglais à Kaboul et de pouvoir ouvrir la route entre l’Europe et l’Inde ! », Burnes ne fut pas convaincu. « Je ne crois pas que le shah possède l’énergie suffisante pour s’asseoir sur le trône à Kaboul, expliqua-t-il dans une dépêche, et je pense que, si jamais il le reprenait, il n’a pas assez d’habileté pour s’acquitter des devoirs d’une si lourde tâche. » Plus tard, il développa sur le même thème : « L’aptitude de Shuja ul-Mulk pour la fonction de souverain a toujours semblé contestable », soutenait-il dans Travels into Bokhara, un récit de voyage qui rassemblait ses divers rapports et connut un grand succès.


Ses manières et son comportement sont assurément d’un raffinement extrême, mais son jugement ne dépasse pas le stade de la médiocrité. Si tel n’avait pas été le cas, nous n’aurions pas à le considérer maintenant comme un exilé chassé de son pays et de son trône, sans le moindre espoir, après une absence de vingt ans, de les regagner l’un comme l’autre avant d’avoir atteint sa cinquantième année […]. Le renversement total de la monarchie est imputable à l’orgueil mal placé et à l’arrogance des derniers rois, qui à présent ne recueillent nulle compassion de la part des Afghans pour leur déchéance. Shuja aurait effectivement pu retrouver son sceptre, s’il n’avait pas cherché de manière hasardeuse à exercer l’autorité royale avant d’être solidement assis sur le trône. Les Afghans sont incapables de maîtriser leur jalousie envers les hommes au pouvoir : durant ces trente dernières années, lequel est mort de mort naturelle ? Pour accepter de bon cœur la férule d’un gouvernement, le pays doit être soit dirigé par un despote énergique soit organisé en plusieurs petites républiques 74.


Un despote énergique : voilà précisément ce que Burnes avait trouvé à Kaboul. Au cours de ses pérégrinations, il avait rencontré tous les frères Barakzaï, mais il n’y avait nul doute dans son esprit quant à celui qui était le plus impressionnant. Dost Mohammad Khan, dorénavant le seul maître de Kaboul et de Ghazni, était également bien parti pour être reconnu chef du clan, malgré son jeune âge et la jalousie de ses frères aînés devant son ascension. Burnes éprouvait pour lui une franche admiration : « Le voyageur apprend la réputation de Dost Mohammad Khan longtemps avant d’être parvenu aux frontières son pays », raconte-t-il dans Travels into Bokhara :


Et personne ne la mérite plus que lui. Il suit sans relâche les affaires et assiste tous les jours aux audiences du tribunal […]. Une telle détermination est extrêmement populaire auprès de son peuple. Le commerce a reçu de sa part les plus grands encouragements […] et la justice de ce chef lui vaut les éloges constants de toutes les classes de la société : le paysan se réjouit de l’absence de tyrannie, le citoyen de la sécurité de son foyer, le marchand de l’équité des décisions ainsi que de la protection de ses biens et le soldat de l’acquittement régulier de ses arriérés. Nul homme au pouvoir ne peut se prévaloir de telles louanges. Dost Mohammad Khan n’est pas encore dans sa quarantième année ; sa mère était une Persane [Qizilbash] et il a été formé aux côtés des gens de cette nation, ce qui l’a doté d’une grande sagacité et lui a offert des avantages par rapport à tous ses frères. On ne peut qu’être frappé par son intelligence, son savoir et la curiosité dont il fait preuve, ainsi que par ses manières parfaites et sa conversation. Il est sans aucun doute le chef le plus puissant d’Afghanistan et pourrait bien, grâce à ses compétences, s’élever lui-même à un rang encore plus important dans son pays natal 75.


Burnes rapporta s’être laissé dire que Dost Mohammad Khan avait eu une jeunesse turbulente et dissolue, mais que le pouvoir l’avait assagi. Il avait cessé de boire du vin, avait appris seul à lire, puis à écrire, et cultivait la piété, mais aussi la simplicité dans ses manières et dans sa tenue vestimentaire. Il était disponible pour tout le monde et n’importe qui pouvait venir lui réclamer justice. Mais ce n’était pas seulement que Burnes trouvait la personnalité de Dost Mohammad impressionnante. Il voyait aussi clairement en lui le meilleur atout pour asseoir l’influence de la Grande-Bretagne en Afghanistan. À son avis, les Sadozaï avaient fait leur temps et Dost Mohammad était si bien disposé envers les Britanniques, qu’il serait possible de forger avec lui une alliance « sans trop dilapider les fonds publics 76 ».

C’était une stratégie radicalement différente de celle prônée par Wade auprès de Calcutta, ce qui ne laissait à ce dernier que deux solutions : soit accepter l’opinion d’un jeune homme qui avait passé peu de temps dans la région mais qui, contrairement à lui, avait vu Kaboul par lui-même, soit se draper dans l’autorité de ses vingt ans d’expertise des affaires locales et continuer à encourager les Britanniques à miser sur Shah Shuja. Il choisit la seconde. « Les gens sont fatigués des guerres et des dissensions, écrit-il en mai 1832, alors que Burnes était encore à Kaboul. Ils aspirent au rétablissement de leur précédent gouvernement [Sadozaï], seule chance pour eux de garantir le calme 77. » C’était en désaccord avec tous les rapports que Burnes envoyait du terrain, mais Wade présenta ses arguments exactement comme il le fallait pour rallier Calcutta à sa cause. Il attendit pour cela le moment où Burnes dut quitter Kaboul pour aller reconnaître dans le nord les routes qui franchissaient l’Hindu-Kush, dont aucune carte n’avait été encore dressée.

Wade fut aidé par les événements de l’ouest de l’Afghanistan, où Hérat, le dernier bastion Sadozaï, était sur le point d’être assiégée par les Persans. Depuis que les Britanniques leur avaient fait défection lors de la guerre russo-persane de 1826-1827, les Persans avaient conclu qu’il valait mieux cajoler leur ennemi russe que persister dans le flirt avec des Britanniques qui ne leur avaient pas porté secours, craignant une guerre ouverte avec les Russes. À présent, les Persans mettaient sur pied une campagne pour reprendre Hérat, que les faucons de Calcutta soupçonnaient fortement d’être en réalité une initiative russe sous couvert d’action persane, s’inscrivant dans le vieux projet tsariste d’établir un avant-poste en Afghanistan – l’un des articles d’un traité signé cinq ans plus tôt donnait à Saint-Pétersbourg le droit d’ouvrir un consulat à Hérat si un jour les Persans devaient s’emparer de la ville. Ces craintes étaient en fait infondées : en 1832, les Russes s’efforçaient au contraire de dissuader le prince héritier Abbas Mirza de se lancer dans une telle entreprise. Wade joua néanmoins de ces appréhensions en assurant le Gouverneur général que « l’opinion selon laquelle les Russes seraient en lien avec ces événements est en train de s’imposer dans l’esprit des hommes 78 ». Il était catégorique : si rien n’était fait et si Shuja n’était pas rétabli sur son trône, la Russie contrôlerait Hérat, qui serait pour elle la base avancée idéale en vue d’une invasion de l’Inde.

En plus de sa lettre, Wade envoya au Gouverneur général un manuscrit enluminé de Shah Shuja, rédigé en persan, dans lequel il demandait officiellement le soutien britannique dans ce qu’il décrivait comme une tentative pour déjouer les manœuvres russes en Afghanistan. Il avait enterré ses différends avec son vieil ennemi Ranjit Singh, affirmait-il, et voulait maintenant revenir au pays pour y mener la résistance contre la nouvelle menace russo-persane. Pendant que Ranjit Singh créerait une diversion en attaquant Peshawar, lui et ses forces emprunteraient un itinéraire plus au sud pour aller assiéger Kandahar. « La conquête de mon pays est chose aisément réalisable, certifiait-il. Avec six lakhs g de roupies, je suis sûr que je serai capable d’asseoir mon autorité en Afghanistan […]. Le peuple d’Afghanistan attend avec impatience mon arrivée et se ralliera en masse à mon étendard, refusant de reconnaître tout autre chef que moi […]. Les Barakzaï ne sont pas les gens autour desquels se rassembleront les Afghans […]. Si je peux réunir ou emprunter ne serait-ce que deux ou trois lakhs de roupies, je nourris les meilleurs espoirs qu’avec la grâce de Dieu, mon dessein s’accomplira 79. »
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Le 1er décembre 1832, William Fraser, récemment nommé résident à Delhi, reçut les premiers rapports de ses informateurs disséminés dans la ville l’avertissant que, dans les bazars, des Afghans achetaient de très grandes quantités d’armes et de munitions. Comme la légalité et la destination de ces ventes étaient incertaines, Fraser fit donc arrêter ces acheteurs et saisir leurs acquisitions. Puis il écrivit à Calcutta pour demander ce qu’il fallait faire de ces individus 80.

La réponse qui parvint à la résidence de Fraser provenait directement du bureau du Gouverneur général, Lord Bentinck. Elle expliquait que ces hommes étaient, ainsi qu’ils l’avaient déclaré, des agents de Shah Shuja. Ils avaient été envoyés à Delhi pour se procurer des mousquets, des uniformes, des munitions, des pierres à fusil, des boutons et des cartouchières pour la reconquête de son royaume, planifiée de longue date – le tout avec la bénédiction et le soutien en sous-main du Gouverneur général. Shah Shuja se préparait à une expédition militaire en Afghanistan avec l’assentiment direct, quoique tenu secret, de Bentinck lui-même.

En 1828 encore, le Gouverneur général avait refusé même d’accorder à Shah Shuja l’entrevue qu’il lui réclamait. Mais aujourd’hui, la menace persane sur Hérat et la détermination d’Ellenborough à résister aux Russes avaient changé les calculs politiques. Bentinck décida que, même si la position officielle britannique demeurerait une neutralité affectée, Shah Shuja se verrait offrir une aide discrète pour monter sa campagne, dont une avance de quatre mois sur sa pension, pour un total de seize mille roupies 81.

Le même mois, pendant que Dost Mohammad recevait des messages d’amitié de Bentinck pour le remercier de son hospitalité envers Burnes et exprimer le « désir profond de voir l’amitié et l’union s’établir entre ce gouvernement et vous », William Macnaghten, le nouveau secrétaire particulier du gouverneur, donna furtivement instruction à Fraser de non seulement libérer les acheteurs d’armes de Shuja, mais en plus de renoncer à appliquer les droits de douane sur leurs acquisitions, afin de faciliter la contre-révolution Sadozaï contre le gouvernement Barakzaï 82.

Macnaghten, l’homme qui était derrière cette nouvelle opération secrète, était un orientaliste érudit et pédant, ancien juge de l’Ulster arraché à son tribunal par sa promotion à la tête de la structure administrative de la Compagnie. Au départ protégé de Henry Russell, l’habile et ambitieux résident de Hyderabad, il était très respecté pour son intelligence, mais sa vanité pompeuse et suffisante inspirait à beaucoup de l’antipathie, tandis que d’autres doutaient que ce « bureaucrate » fût vraiment à la hauteur de son nouveau poste de secrétaire particulier et conseiller principal du Gouverneur général h. Macnaghten, à l’inverse, n’avait pas le moindre doute quant à ses propres compétences et se figurait posséder un certain talent pour l’intrigue politique. Il croyait aussi avoir une bien meilleure connaissance de l’Afghanistan que ce n’était le cas en réalité : il ne s’était jamais approché de la région et tout ce qu’il savait sur le pays, il l’avait appris par les dépêches de Wade. Comme ce dernier, Macnaghten était peut-être aussi jaloux de l’ascension fulgurante de Burnes : en bureaucrate-né, toujours soucieux de maintenir le protocole existant, il voyait d’un très mauvais œil la façon dont Burnes s’était acquis l’oreille du Gouverneur général et celle du cabinet, à Londres, sans passer par les canaux habituels. En outre, il connaissait Wade depuis de nombreuses années, l’appréciait, se fiait à son jugement et approuvait son mode de travail et de pensée plus conventionnel.

C’est ainsi que naquit, pour les Britanniques, une politique afghane dangereusement contradictoire, avec son double visage : Burnes faisait des avances amicales à Dost Mohammad et aux Barakzaï, tandis qu’au même moment une autre branche du gouvernement soutenait en secret une insurrection contre le clan. Le temps montrera que cette approche n’était pas simplement un modèle de duplicité, mais la recette pour un désastre diplomatique qui exploserait bientôt à la figure de toutes les personnes impliquées.
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Le 28 janvier 1833, dix ans après sa précédente tentative, Shah Shuja quittait Ludhiana à la tête d’une petite troupe de cavaliers Rohilla équipés avec l’armement acheté à Delhi. Il était certain du succès de son troisième essai pour récupérer le trône du Khorassan. « Je n’ai jamais hésité à prendre sur moi les difficultés et les épreuves afin de reconquérir mon royaume », écrit-il dans ses mémoires.


Un trésor de souffrances a été la récompense,

mais la clé de ce trésor appartient au Tout-Puissant :

 

Tant qu’il y a de la vie et un cheval, monte-le, Ô Shuja,

Ne perds jamais espoir de lâcher les rênes à ton destrier.

 

Si par cent fois ton cœur se brise,

Continue malgré tout, Ô Shuja !

 

Chevauche avec la grâce et la grandeur de Dieu,

Car rien n’est impossible à Dieu 83.


Pour commander et entraîner son armée, Shuja loua les services d’un vieux et tenace mercenaire anglo-indien du nom de William Campbell. Leur première étape fut une fois encore le centre financier de Shikarpur, à la frontière du Pendjab et du Sind. Les Britanniques n’avaient avancé à Shuja qu’une partie de l’argent nécessaire à la guerre et dorénavant il était déterminé à être aussi implacable qu’il le faudrait pour s’assurer du succès de son entreprise. À peine quitté le territoire de la Compagnie, il montra ses intentions en tendant une embuscade à une caravane de marchands qui se dirigeait vers le Sind et s’empara des biens et des chameaux qui les transportaient 84. Maintenant qu’il avait de l’argent à distribuer, le nombre de ses partisans ne tarda pas à croître.

Wade, qui suivait à distance, envoya des rapports optimistes sur les progrès du shah. Shuja, expliquait-il, avait désormais rassemblé trois mille hommes « d’apparence respectable », ainsi que « quatre pièces d’artillerie à cheval et un trésor de deux lakhs de roupies ». Il ne faisait guère de doute dans son esprit que cette fois le shah réussirait et, sans le nommer, il railla au passage les idées que se faisait Burnes sur la popularité des Barakzaï. « Les Européens qui ont voyagé dernièrement en Afghanistan se sont en général formé l’opinion que les Afghans sont indifférents, voire opposés à la restauration de leur ancien roi, faisait-il observer. Il convient de garder à l’esprit que ces voyageurs ont dans tous les cas été les invités et les intimes de cette même famille régnante [les Barakzaï] qui avait tout intérêt à leur donner une impression favorable de sa réputation 85. »

À la mi-mai, Shuja avait traversé l’Indus et était entré dans Shikarpur sans rencontrer de résistance. Il taxa alors les banquiers de la ville, emplit ses coffres de leur argent et commença l’entraînement de ses soldats. Six mois plus tard, le 9 janvier 1834, les troupes de Campbell eurent à repousser l’attaque d’une force composée de membres de tribus baloutches et envoyée par les émirs du Sind pour appréhender Shuja. « Un groupe de Baloutches se lança dans la bataille en dansant avec leurs épées », rapporte Mirza ‘Ata, témoin oculaire des combats.


Ils fauchèrent avec leurs lames moult têtes de l’armée royale en poussant leurs cris de guerre, avant d’être à leur tour tués. Bravo pour leur bravoure – mais hélas pour leur totale ignorance de la tactique ! Ils mirent pied à terre en pleine bataille et montèrent une côte au pas de charge, brandissant leurs épées et hurlant tels des démons, mais furent décimés par le feu nourri de leurs adversaires avant même d’être parvenus au sommet. Ainsi périrent de nombreux Baloutches, grands et petits, et la moisson de leurs vies fut éparpillée aux vents de la non-existence…

À l’annonce de leur défaite, Shuja donna l’ordre d’interdire à quiconque de traverser le fleuve et de saisir tous les bateaux. Pris au piège entre le feu et l’eau, la panique s’empara des Baloutches – et ceux qui n’osaient pas revenir en arrière pour se retrouver face à leur commandant préférèrent se jeter dans les flots : maintes fois se répéta le spectacle des Baloutches qui se noyaient en implorant les bateliers et les marins de les sauver, tandis que d’autres encore s’accrochaient à la queue de leur cheval jusqu’à ce qu’animal et homme finissent par être emportés 86.


Pour Shuja, le succès appelait maintenant le succès. Un mois après, lorsqu’il se dirigea enfin vers le nord, son armée avait grossi jusqu’à atteindre trente mille hommes et le shah avait un moral d’acier. « Songeant au nombre considérable de soldats qui composent mon armée, explique-t-il dans ses mémoires, je me demande si un souverain a jamais eu sous sa bannière un tel océan d’hommes et comment, en ce cas, quiconque aurait pu lui résister 87. » Aux émirs du Sind qui essayaient encore de lever une nouvelle armée pour l’affronter, il lança un défi qui reflétait sa confiance et son optimisme. « Exécrables chiens ! écrivit-il. Si Dieu le veut, je vous donnerai une telle leçon que vous serez un exemple pour le monde entier. La seule façon de soigner un chien enragé est de lui mettre une corde autour du cou. Si vous voulez nous attaquer, venez donc. Je n’ai pas peur de vous. Dieu est celui qui décide des événements. Le pays appartiendra à son conquérant 88. »

En avril, Shuja franchit la passe de Bolan avec ses forces et, comme convenu, Ranjit Singh quitta Lahore pour se diriger vers le nord-ouest, l’armée des Sikhs Khalsa faisant diversion en traversant l’Indus à Attock pour aller prendre Peshawar. Partagées entre deux fronts, les troupes des Barakzaï ne pouvaient résister efficacement aux deux envahisseurs. Pour une fois, tout marchait comme prévu. Shuja adressa une lettre triomphale à Wade, dans laquelle il avait du mal à contenir son excitation. Il se moqua des émirs du Sind, « ces gens qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez et qui oublient que je suis sous la protection spéciale de Dieu », et affirma avoir bon espoir que la victoire sur les Barakzaï fût proche : « Par la faveur divine, la victoire continuera à m’ouvrir sa porte 89. »

Ce n’est qu’en mai 1834, lorsque ses troupes entrèrent dans l’oasis de Kandahar, que la chance de Shah Shuja commença à tourner. Les Barakzaï avaient eu le temps de se préparer à son arrivée et, quand Shuja parvint devant les fortifications de la cité, des provisions avaient été stockées et les ouvrages défensifs de la ville étaient prêts à supporter un siège de longue durée. De surcroît, l’armée de Shuja n’avait guère l’expérience de la guerre de siège, pour laquelle elle était insuffisamment formée, et manquait d’artillerie, mais aussi de l’équipement nécessaire à l’escalade des murs d’enceinte. « Les forces assiégeantes avaient attaqué la ville sans succès et connu de lourdes pertes », raconte Mirza ‘Ata.


Ils tentèrent alors de gravir les remparts du fort de nuit, avec des échelles. Ils emportèrent celles-ci dans le silence furtif des ténèbres jusqu’au pied des murailles et attendirent le moment où le sommeil désarmerait les guetteurs de la place. Ils avaient prévu de dresser ensuite les échelles et de prendre d’assaut la citadelle qui ne se doutait de rien. Toutefois, le sommeil surprit d’abord les royaux assiégeants […]. Au point du jour, le roi, impatient d’avoir des nouvelles de l’attaque et ne percevant nul écho de tumulte provenir de l’intérieur du fort, fit donner le canon du réveil. Brutalement tirés de leur sommeil, les assaillants virent que le soleil se levait et que, sur les murailles de la forteresse, les gardes, déjà debout, donnaient l’alarme – mais, par crainte de Sa Majesté, les assiégeants plantèrent leurs engins d’escalade, sur lesquels ils se pressèrent pour être accueillis par un feu roulant, qui les fit chuter de l’échelle de la vie pour les précipiter dans le fossé du trépas 90.


Au bout de deux mois, le siège était dans une impasse, chaque côté tenant fermement ses positions. C’est alors que parvint la nouvelle de l’approche de Dost Mohammad à la tête de vingt mille soldats Barakzaï de Kaboul pour venir en aide à ses demi-frères, assiégés dans la citadelle. Même si Shuja possédait un large avantage numérique – selon certaines estimations, son armée comptait désormais quatre-vingt mille hommes –, il redoutait de voir Dost Mohammad couper l’approvisionnement en eau de ses forces et il préféra quitter la sécurité de son camp retranché, face à la ville, pour se retirer jusqu’à une bande de jardins bien irrigués le long de la rivière Arghandab, au nord-est. Apprenant cela, Dost Mohammad partit en reconnaissance seul. « Lorsque le dost eut vent de cette retraite, il remercia sa bonne fortune et, après s’être déguisé, s’en alla vérifier par lui-même la véracité de la rumeur », explique Mirza ‘Ata.


Il chevaucha jusqu’à l’endroit où tous les soldats se reposaient à l’ombre, parfaitement insouciants car persuadés que l’armée de Kaboul se trouvait encore à plusieurs kilomètres de là. Le dost emmena alors trois mille hommes seulement, l’élite de ses forces, avec lesquels il fondit à bride abattue sur les troupes royales disséminées dans les jardins sans leur laisser le temps de comprendre ce qui se passait. Dans le feu de la bataille, Cheikh Shah Aghasi, qui, sur ordre de Dost Mohammad, s’était rangé au côté du roi quelques jours plus tôt, jeta le masque de la tromperie et clama : « Le roi s’est enfui ! Le roi s’est enfui ! » Il mit alors à profit la confusion qui s’ensuivit pour attaquer l’armée royale de l’intérieur. Les troupes de Shuja furent ébahies d’entendre le cri de la défaite et de voir le cheikh se livrer au pillage. La fumée des fusils et du canon s’éleva dans le ciel, tandis que Campbell et son peloton défendaient vigoureusement leur position. Mais les jeunes hommes de Kaboul étaient intrépides […] et ils prirent d’assaut l’emplacement du canon, blessant et capturant Campbell avant d’emporter toute l’artillerie. La panique s’empara alors des forces de Shuja. Bientôt, toutes avaient fui et l’armée royale fut dispersée, errant désorientée dans les collines et dans les plaines. Le shah, devant sa défaite absolue, n’eut d’autre choix que de fuir à son tour 91.


Une fois encore, Shuja fut contraint de se replier. Dans les bagages saisis qui jonchaient les jardins de Kandahar se trouvaient des lettres de soutien de Wade, prouvant la complicité des Britanniques dans le coup d’État avorté. Wade tenta de faire contre mauvaise fortune bon cœur, déclarant que personne n’aurait pu prévoir un tel dénouement, mais il apparaissait à présent de plus en plus probable que Burnes avait eu raison, pour ce qui était de la popularité et des capacités des Barakzaï, et que Wade avait depuis le début misé sur un perdant-né en la personne de Shah Shuja.

Le rapport secret rédigé à la demande du Gouverneur général pour analyser l’échec de la politique menée en Afghanistan résuma la situation avec une concision dévastatrice. « Shah Shuja s’est engagé dans une série de tentatives malheureuses pour reprendre son trône », expliquait le document en rappelant les quatre grandes défaites de Shuja : la première armée tombée dans une embuscade aux jardins moghols de Nimla, la deuxième gelée dans les neiges du Cachemire, la troisième fauchée à Peshawar par l’explosion de ses propres munitions, et maintenant la quatrième attaquée par surprise dans les jardins de Kandahar. « Il a été très actif et a fait preuve d’initiative dans la préparation ainsi que dans la conduite de ses expéditions, il a aussi montré une grande force d’âme dans la défaite, mais son courage personnel n’a jamais suffi à résoudre la crise de ses affaires et c’est de ce défaut que proviennent ses malheurs 92. »

Même Wade était à présent disposé à admettre que son protégé semblait hors circuit. Mais dans une conversation privée avec le mercenaire américain Josiah Harlan, il pressentit néanmoins la seule chose susceptible de remettre son ami dans le jeu. « Il n’y a maintenant aucune chance pour que Shuja puisse être restauré, dit-il, à moins que ne se manifeste à Kaboul une ostensible démonstration de la diplomatie russe 93. »

Si jamais les Russes avançaient leurs pions en Afghanistan avec le soutien des Barakzaï, alors Shuja pourrait redevenir indispensable aux ambitions britanniques.


a. Le haveli Mubarak existe toujours dans la vieille ville de Lahore, à cinq minutes de marche du quartier d’Anarkali, qui abrite les archives du Pendjab où j’ai effectué la majeure partie de mes recherches pour ce livre. Le haveli n’a pas changé depuis l’époque de Shah Shuja, avec sa succession de cours qui desservent les pièces de vie ornées de treillages chantournés et pourvues de balcons sculptés. Après la première guerre anglo-afghane, les Britanniques en firent don aux chefs Qizilbash de Kaboul en exil et le palais reste aujourd’hui encore un centre d’activité chiite, doté de son propre ashurkhana (salle des lamentations) dans la cour la plus éloignée. La dernière fois où je suis allé à Lahore, une bombe avait explosé devant le haveli au moment où une procession chiite quittait le bâtiment à l’occasion du muharram (mois sacré de l’islam), et il y a désormais une importante présence policière dans la zone.

b. Le haveli Mubarak dispose d’une vaste chambre froide souterraine, ou tykhana, qui date apparemment de cette période. Son existence avait dû rendre l’évasion beaucoup plus facile qu’elle ne semblait de prime abord.

c. L’artiste James Rattray, qui a travaillé sur la guerre anglo-afghane, affirme dans les notes consacrées à ses célèbres lithographies afghanes que c’était non pas Shuja, mais la bégum Wa’fa qui aurait mis sur pied leur évasion, et il qualifie son comportement de « modèle de sang-froid et d’intrépidité ». Il semble guère probable, même pour un personnage de sa trempe, que la bégum ait pu organiser le percement du tunnel et le recrutement des passeurs à Ludhiana, de l’autre côté de la frontière, mais le fait que Rattray ait recueilli cette histoire trente ans plus tard, longtemps après la mort de celle-ci, donne la mesure du rayonnement de la légende sur les capacités de Wa’fa. Voir James Rattray, The Costumes of the Various Tribes, Portraits of Ladies of Rank, Celebrated Princes and Chiefs, Views of the Principal Fortresses and Cities, and Interior of the Cities and Temples of Afghaunistaun, Londres, 1848, p. 29.

d. La communauté sindie des prêteurs sur gages de Shikarpur s’est depuis longtemps spécialisée dans le financement des guerres et dans la vente d’armes, une tradition qui se perpétue aujourd’hui encore : les Shikarpuris les plus connus de cette profession sont les frères Hinduja, qui, entre autres affaires de ce genre, étaient, à ce que l’on prétend, impliqués dans la vente controversée des canons Bofors au gouvernement de Rajiv Gandhi dans les années 1980.

e. Dans les années 1820, l’East India Company dépensa cinq mille roupies, une somme importante, pour acheter le journal de l’un de ces officiers, le général Claude-Auguste Court, dans lequel il décrivait sa traversée de l’Afghanistan.

f. C’est un livre écrit par James Burnes, A Sketch of the History of the Knight’s Templars (1840), qui, le premier, associe les francs-maçons aux Templiers et à la chapelle de Rosslyn, près d’Édimbourg. Cet ouvrage est le grand précurseur d’une vague d’inepties à succès comme L’Énigme sacrée et Da Vinci Code.

g. Un lakh, dans le système numérique indien, représente 100 000 unités.

h. Pour plus d’informations sur Russell, voir Le Moghol blanc (Éditions Noir sur Blanc, 2005).
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Le grand jeu commence

Les collines basses et décharnées du désert qui occupe les zones frontalières contestées entre la Perse et l’Afghanistan ne sont pas le genre d’endroit où s’égarer la nuit tombée. Même de nos jours, c’est un pays sauvage, aride et reculé, seulement fréquenté par les faucons qui tournoient haut dans le ciel, par les bandes de loups en hiver et par les trafiquants d’opium qui utilisent les anciennes routes caravanières. Les silhouettes se déplacent lentement, minuscules dans l’immensité de ce paysage brûlé par le soleil. Il y a deux cents ans, c’était une contrée que les voyageurs essayaient d’éviter, même pendant la journée, ses vallées et ses défilés servant de refuge aux brigands, lesquels tiraient pleinement parti des contentieux territoriaux qui opposaient les principautés de la région pour exercer leur activité.

En ce caniculaire mois d’octobre 1837, une longue semaine se terminait pour le lieutenant Henry Rawlinson. Pendant trois ans, il avait entraîné un nouveau régiment de l’armée persane dans une caserne isolée, près de Kermanshah, dans l’ouest de la Perse. Au cours de cette période, il avait été fasciné par l’inscription trilingue de Behistun, pierre de Rosette de la Perse antique, gravée non loin de là sur ordre du roi achéménide Darius Ier. Chaque soir, il gravissait péniblement l’escarpement presque vertical ou se faisait descendre dans un panier à linge suspendu à une corde pour effectuer des décalquages, qu’il rapportait ensuite dans sa tente. Il travaillait d’arrache-pied jusque tard dans la nuit pour tenter de déchiffrer les caractères cunéiformes persans inscrits sur la paroi 1. Mais il avait dû interrompre ses travaux de recherche lorsqu’il fut envoyé en mission d’urgence dans le nord-est du pays. Six jours après avoir reçu ses ordres de la légation britannique à Téhéran, il avait déjà parcouru plus de onze cents kilomètres à cheval. En temps normal, les caravansérails situés le long de l’axe qui relie la capitale à la ville sainte de Mashhad, près de la frontière afghane, étaient amplement pourvus en chevaux de poste pour les voyageurs d’affaires. Mais le shah de Perse était en route pour assiéger Hérat et le volume de dépêches qui circulait entre le cantonnement et la cour était tel, que Rawlinson n’avait pas pu changer de monture pendant tout son voyage.

À présent, tant son équipe que ses bêtes étaient, pour reprendre ses mots, « plutôt crevés et, dans le noir, en état de demi-sommeil, [ils avaient] fini par perdre [leur] chemin ». C’est à ce moment-là, alors que le soleil pointait au-dessus des crêtes déchiquetées du Kuh-e-Shah Jahan, que Rawlinson aperçut une autre troupe de cavaliers qui en descendaient les pentes dans la pénombre. « Je ne tenais pas à aborder ces inconnus, raconta par la suite Rawlinson, mais en passant à côté d’eux au petit galop, je vis, à mon étonnement, des hommes en tenue de cosaque et l’un des membres de mon groupe reconnut, parmi eux, un serviteur de la mission russe 2. »

Rawlinson comprit aussitôt qu’il avait levé un lièvre. Il n’existait aucune raison valable pour qu’une escouade de cosaques armés se trouvât sur ces pistes perdues qui traversaient le désert en direction de la frontière afghane et, à cet instant particulier, un officier du renseignement britannique avait en revanche les meilleures raisons de se méfier de toute activité russe dans cette zone cruciale des marches de l’empire. Rawlinson avait été recruté dans son régiment indien pour intégrer les tout nouveaux services de renseignement et de sécurité militaire, qui l’envoyèrent en Perse pour tâcher de contrebalancer l’influence russe grandissante dans le pays. Voilà trois ans qu’il était sur place et qu’il entraînait l’armée persane, à laquelle il fournissait de grandes quantités d’armes britanniques : c’était l’un des volets d’une stratégie visant à faire revenir la Perse dans le giron anglais.

Quelques mois après leur arrivée, Rawlinson et son groupe s’étaient rendu compte qu’ils étaient étroitement surveillés par les Russes. « Un officier russe, aide de camp du baron von Rosen [le vice-roi russe du Caucase], est venu à la caserne aujourd’hui, rapportait Rawlinson en octobre 1834. Il a été chargé par son général de présenter ses respects à l’émir. Le véritable objet de sa visite consiste bien sûr à établir quelle est notre fonction vis-à-vis de l’armée ainsi que l’état des troupes persanes, mais aussi de relever tout élément qu’il jugera susceptible d’avoir des incidences sur les intérêts de son pays 3. »

La guerre froide entre la Russie et la Grande-Bretagne dans la Perse des années 1830 avait pris un tour particulièrement glacial en mars 1833, avec la nomination à Téhéran du raffiné comte Ivan Simonitch. Comme les officiers français qui étaient venus à la cour de Ranjit Singh, Simonitch était un vétéran de l’armée napoléonienne qui cherchait à élargir ses horizons après la défaite de Waterloo et l’exil de Napoléon. Originaire de Zadar, au sud de Trieste, sur la côte dalmate de la Croatie d’aujourd’hui, Simonitch s’était engagé dans la Grande Armée juste à temps pour l’assaut sur Moscou ; il fut comme tant d’autres capturé par les forces tsaristes durant la désastreuse retraite de Russie. Lorsqu’il fut libéré, son pays natal avait été absorbé par l’empire austro-hongrois et il décida de changer de camp pour rejoindre l’armée russe. Il se vit accorder le grade de major, fut affecté au régiment de grenadiers de Géorgie et combattit avec bravoure lors des guerres russo-persanes. Grièvement touché au cours d’une charge à la baïonnette contre la garde royale persane, il fut promu général de division pour avoir tenu avec courage sa position en dépit de ses blessures. Peu après, il épousa une veuve de dix-huit ans, la princesse Orbeliani, « la plus belle femme de Géorgie », et devint en peu de temps l’un des personnages principaux de l’administration russe à Tiflis (Tbilissi) 4. Transféré à Téhéran comme ambassadeur, il se donna rapidement pour objectif de déjouer les plans de son homologue anglais, Sir John MacNeill, qui était aussi résolument russophobe que Simonitch était antibritannique.

Depuis l’arrivée de Rawlinson et de sa mission militaire, Simonitch avait réussi à gagner la confiance du shah, ce qui lui permit d’obtenir beaucoup plus d’entrées et d’influence que MacNeill, l’ancien médecin de la légation, un homme flegmatique originaire des Hébrides extérieures, qui n’était pas de taille à lutter avec le Russe, que ce soit en termes de subtilité ou de stratégie. En 1837, Simonitch avait habilement amené le shah nouvellement couronné à lancer ses troupes, armées par les Britanniques, dans une nouvelle attaque sur la ville disputée de Hérat, lui faisant miroiter la perspective d’un butin de cinquante mille tomans en pièces d’or et d’une remise de dette, en échange de la promesse d’autoriser l’établissement d’une légation russe à Hérat une fois la cité conquise. C’était un coup brillant : flatter les ambitions du shah de telle manière qu’elles deviennent une menace pour les possessions britanniques en Inde, tout en retournant les régiments entraînés et armés par les Anglais directement contre les intérêts de ceux-ci. Simonitch espérait ainsi que le shah tirerait les marrons du feu pour le tsar, alors qu’en réalité les Russes n’avaient guère besoin de le pousser pour l’inciter à reprendre Hérat – il avait même évoqué la question dans son discours de couronnement 5.

Simonitch apporta aussi la caution russe à un traité de défense mutuelle entre le shah et les demi-frères Barakzaï de Dost Mohammad à Kandahar. Il était parfaitement conscient de l’effet qu’aurait cette nouvelle sur la paranoïa des Britanniques. Revenant sur ce moment de triomphe quatre ans plus tard, en 1841, il se vanta dans ses mémoires d’avoir transformé la Perse en un « spectre » qui empêchait de dormir les membres du cabinet de Londres, lesquels savaient combien il serait facile aux Russes, à partir de Hérat, de fondre sur l’Hindoustan. « Il suffisait que la Russie le veuille, pour que l’Inde s’enflamme », écrivit-il 6.

MacNeill n’avait plus d’autre choix que de s’installer à son bureau de Téhéran pour griffonner un libelle alarmiste qu’il fit publier anonymement sous le titre The Progress and Present Position of Russia in the East. « La seule nation d’Europe qui cherche à s’agrandir aux dépens de ses voisins est la Russie, fulminait-il. Seule la Russie menace de renverser des trônes, de subvertir des empires et d’assujettir des pays jusqu’ici indépendants […]. L’intégrité et l’indépendance de la Perse sont nécessaires à la sécurité de l’Europe et toute tentative de bouleverser l’une est un coup porté à l’autre – un acte d’hostilité sans équivoque envers l’Angleterre. » Cette diatribe enflammée ignorait une évidence : que l’expansion des possessions britanniques en Inde s’était poursuivie de façon ininterrompue pendant toute la première moitié du XIXe siècle, dévorant bien plus de territoires et renversant un nombre autrement plus important de trônes que tout ce qu’avait accompli la Russie jusqu’alors, mais le livre fut néanmoins bien reçu et beaucoup lu à Londres, contribuant à raffermir la certitude croissante de Westminster qu’un affrontement majeur avec la Russie se profilait en Perse et en Afghanistan 7.

MacNeill avait néanmoins raison d’affirmer que, quelles que soient les vues – plus réservées – du tsar Nicolas et de ses ministres à Saint-Pétersbourg, le comte Simonitch avait indubitablement des ambitions stratégiques, dont les fondements reposaient sur ses espoirs d’établir une base russe à Hérat, à six semaines de marche de Ludhiana, à la frontière britannique. Ces derniers temps, les espions de MacNeill à la légation russe avaient transmis des renseignements déroutants – « des histoires absurdes sur un prince moscovite » dont on disait qu’il était attendu à la frontière persane à la tête d’une troupe de dix mille hommes venant prêter main-forte aux Persans pour le siège de Hérat. Les détails de l’information paraissaient troubles, mais semblaient suggérer l’existence d’une initiative russe sur l’Afghanistan, passant par la Perse. Rawlinson comprit que l’officier blond qui dirigeait la troupe de cosaques qu’il venait de croiser « pourrait être l’homme dont il était question […]. Cela aiguisa naturellement ma curiosité. Dans la situation qui prévalait avant le siège de Hérat, la simple présence d’un voyageur russe au Khorassan était suspecte. Dans le cas présent, toutefois, il y avait à l’évidence une volonté de dissimulation […] et j’ai jugé qu’il était de mon devoir d’essayer d’éclaircir le mystère 8. »

Rawlinson fit faire demi-tour à son escorte : « À distance, j’ai suivi un long moment la trace du groupe sur la piste principale, puis je me suis aperçu qu’ils avaient bifurqué pour s’engager dans un défilé entre les collines. Je finis par tomber sur eux alors qu’ils prenaient le petit-déjeuner, assis au bord d’un ruisseau aux eaux limpides et miroitantes. L’officier, car c’en était manifestement un, était un jeune homme au physique délicat, au teint très clair, aux yeux brillants et au visage animé. » Le Russe, continuait Rawlinson,


se leva et s’inclina à mon approche, mais ne dit rien. Je m’adressai à lui en français – la langue de communication la plus usitée entre Européens dans l’Est –, mais il me fit un signe de tête négatif. Je lui parlai alors en anglais et il me répondit en russe. Lorsque je tentai le persan, il sembla ne pas comprendre un mot ; finalement, il s’exprima de façon hésitante en turkmène ou turc ouzbek. En cette langue, je ne pouvais tenir qu’une conversation très sommaire, et nullement pousser plus loin mon enquête. C’était à l’évidence ce que voulait mon ami, car lorsqu’il découvrit que je n’étais pas assez bon en djaghataï pour échanger assez rapidement, il poursuivit à toute allure dans son turc rustique. Tout ce que je pus apprendre, c’est qu’il était un véritable officier russe et qu’il apportait des présents de l’empereur [russe] à Mohammad Shah [le souverain persan]. Il refusa d’en dire plus ; alors, après avoir fumé une autre pipe avec lui, je suis remonté sur mon cheval 9.


Dans une scène célèbre de Kim, le roman de Rudyard Kipling sur le Grand Jeu, le colonel Creighton, le maître-espion du Raj, entraîne Kim à se souvenir des détails avec un jeu qui sera ensuite connu sous le nom de « jeu de Kim » : donner un laps de temps assez court pour mémoriser les divers objets posés sur un plateau, puis éteindre la lumière, retirer le plateau et demander à l’élève de rédiger une liste complète de tous les éléments. On ne saura jamais si Rawlinson avait été formé à l’aide de cette technique, mais la description remarquablement fouillée du mystérieux officier qu’il envoya ensuite à Calcutta « au cas où il essaie de pénétrer en Inde sous un déguisement » suggère qu’il aurait pu l’être. L’officier, écrit-il,


est un jeune homme de stature moyenne, avec un cou court, de hautes épaules carrées et une taille fine. Il est très blond et a les joues dépourvues de couleur. Il a le front large et ouvert, des yeux très brillants et assez écartés, un nez bien dessiné, une lèvre supérieure étroite et une bouche souriante. Il arbore une barbe et des moustaches châtain clair. Les moustaches ne sont pas longues, mais la barbe qui recouvre le bas de ses joues et la totalité de son menton est particulièrement drue, courte et touffue […]. Il portait une toque blanche ronde de cosaque, un manteau géorgien vert, des ceintures étroites ornées d’argent croisées sur la poitrine, celle de gauche garnie de furshungs ou cartouches, à la façon géorgienne, et une épée dans un fourreau en acier fixé à un ceinturon noir fermé par une sobre plaque en argent. Il avait un shalwar complet en tissu gris foncé et des bottes russes de bonne confection. Il avait deux grands et beaux chevaux gris, l’un qu’il montait et l’autre qui suivait […]. Il avait une selle persane toute simple couverte d’une étoffe noire et posée sur un court shabrac en tissu noir. Il avait des étuis persans pour ses pistolets, qui paraissaient de fabrication turque et dont la crosse en ébène était incrustée d’argent. Il parlait couramment le persan, mais avec un accent étranger sec et pointu, ne prononçant jamais le « a » plein et ample des Persans. Il avait une maîtrise parfaite du turc djaghataï, mais ne connaissait pas les dialectes de Constantinople ou de Perse 10.


Rawlinson parvint au camp persan dressé après Nishapur à la nuit tombée et il demanda à voir le shah sur-le-champ. On le fit entrer sous la tente de Mohammad Shah, auquel il parla des Russes rencontrés en chemin, lui rapportant l’explication qu’ils avaient donnée à leur présence dans la région. « Pour m’apporter des cadeaux ! s’étonna le shah. Eh bien, je n’ai rien à voir avec lui ; il est envoyé directement à Kaboul par l’empereur [russe] pour voir Dost Mohammad et on m’a seulement demandé de l’aider dans son voyage 11. »

Rawlinson comprit aussitôt l’importance des paroles du shah : c’était la première confirmation de ce que redoutait depuis longtemps le renseignement britannique, à savoir que les Russes essayaient de s’implanter en Afghanistan en nouant une alliance avec Dost Mohammad et les Barakzaï et en leur prêtant assistance, ainsi qu’aux Persans, pour faire chuter Hérat, dernier bastion de la dynastie Sadozaï de Shah Shuja. Rawlinson prit aussi conscience qu’il lui fallait revenir au plus vite apporter cette information à Téhéran.

Peu après lui, les Russes eux-mêmes gagnèrent le camp des Persans. Aux simples soldats, l’officier russe « s’annonça comme un musulman de confession sunnite et déclara que son nom musulman était Omar Beg. Personne dans le cantonnement ne doutait qu’il fût réellement musulman ». Ignorant que Rawlinson avait découvert la vérité sur sa mission, l’officier lui fut présenté comme étant le capitaine Vitkievitch. « [Il] s’adressa immédiatement à moi en bon français et, faisant allusion à notre précédente rencontre, me glissa avec un sourire que “ce n’est pas une bonne idée de se montrer trop familier avec des inconnus dans le désert” 12. »

Par la suite, Rawlinson allait devenir célèbre pour deux choses, tout d’abord pour avoir déchiffré l’écriture cunéiforme, puis pour avoir, avec Arthur Conolly, inventé l’expression « le Grand Jeu ». Mais à ce moment-là, c’étaient ses talents de cavalier qui devaient se révéler les plus utiles. Il était, après tout, le fils d’un éleveur de chevaux de Newmarket et avait grandi sur une selle ; cet homme était également une force de la nature : « un bon mètre quatre-vingts, des épaules larges, des membres puissants et une excellente musculature 13 ».

Cette même nuit, Rawlinson se mit en route pour Téhéran, parcourant en un temps record les mille trois cents kilomètres qui le séparaient de la capitale, et il rapporta à MacNeill le 1er novembre 1837 la nouvelle de l’existence d’une délégation russe se rendant en Afghanistan. Dans la foulée, MacNeill envoya à son tour un messager exprès à Lord Palmerston, le ministre des Affaires étrangères, à Londres, et un autre au nouveau Gouverneur général de l’Inde, Lord Auckland, à Calcutta. « Les Russes ont officiellement ouvert des relations diplomatiques avec Kaboul, écrit-il. Un certain capitaine Vicovich ou Bikavitch, alias Omar Beg, sujet russe et mahométan sunnite, a été accrédité, m’a-t-on informé, comme chargé d’affaires auprès de l’émir Dost Mohammad Khan. » MacNeill joignit à sa dépêche la description détaillée de l’officier fournie par Rawlinson et ajouta d’autres éléments que son envoyé avait recueillis dans le campement persan : « Il s’est présenté comme un aide de camp de l’empereur, mais j’ai compris qu’en réalité il était celui du gouverneur d’Orenbourg […]. Il y a deux ans, il est resté un certain temps à Boukhara, officiellement employé par le gouvernement russe. Il a appris le persan et le turc djaghataï à Orenbourg et à Boukhara 14. »

Que Rawlinson soit tombé sur Vitkievitch, voilà qui semblait valider toutes les peurs les plus folles de son patron, MacNeill, mais aussi de Lord Ellenborough et des autres décideurs politiques, dont les cerveaux surchauffés craignaient depuis longtemps que les Russes veuillent s’emparer de l’Afghanistan pour y constituer une base arrière d’où attaquer l’Inde britannique. Le portrait de Vitkievitch brossé par Rawlinson fut transmis illico aux responsables du renseignement de Peshawar, de la passe de Khyber et des autres points de passage vers le sud, au cas où le Russe aurait eu l’intention de pousser jusqu’aux portes de l’empire ou d’ouvrir des négociations avec Ranjit Singh.

Mais le mystérieux officier ne se rendait pas en Inde. Sa mission était de saper les intérêts anglais en Afghanistan et de conclure une alliance entre le tsar et Dost Mohammad.
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Parmi les suppositions de Rawlinson au sujet de l’officier, seules une ou deux étaient correctes. Il n’était ni musulman, ni russe, ni aide de camp du gouverneur de la place frontalière russe d’Orenbourg, et son nom de naissance n’était ni Bikavitch ni Vitkievitch. En réalité, c’était un catholique polonais issu de la noblesse et né à Vilnius, la capitale de l’actuelle Lituanie, sous le nom de Jan Prosper Witkiewicz.

Alors qu’il fréquentait encore le collège de Kroże, Jan avait participé à la création d’une société secrète appelée les Frères noirs, un mouvement de résistance « nationaliste-révolutionnaire » clandestin initié par un groupe d’étudiants polonais déterminés à lutter contre l’occupation de leur pays par les Russes. En 1823, les Frères furent démasqués après avoir écrit au chef d’établissement ainsi qu’aux professeurs du collège des lettres antirusses et placardé des slogans ou des poèmes révolutionnaires sur les principaux bâtiments publics de la ville. Witkiewicz et les cinq autres meneurs furent arrêtés et interrogés. Le 6 février 1824, afin de juguler toute aspiration démocratique ultérieure parmi les étudiants polonais, trois d’entre eux furent condamnés à mort et trois autres à la flagellation, puis à la déportation à vie dans les steppes. Witkiewicz venait alors de fêter ses quinze ans.

Au dernier moment, grâce à l’intervention du grand-duc Pavlovitch, le régent de Pologne, les condamnations à mort furent commuées en peines de prison à vie, avec travaux forcés, à la forteresse de Bobruisk, où l’un des garçons finit par devenir fou avant de mourir en détention. Witkiewicz et les deux autres furent dépouillés de leurs titres ainsi que de leur rang dans la noblesse, avant d’être déportés dans différents forts de la steppe kazakhe comme simple soldats, sans possibilité de promotion. Ils se virent interdire tout contact avec leur famille pour une période de dix ans et on les envoya souvent effectuer de longues marches dans le sud, les pieds enchaînés 15.

Aussitôt arrivé dans la steppe, Jan conçut un plan pour s’évader. Avec un autre camarade des Frères noirs, Aloizy Pieslak, il imagina une fuite vers le sud, en escaladant l’Hindu-Kush pour parvenir en Inde, mais le projet fut éventé et les conjurés sévèrement punis 16. Dans les années qui suivirent, Pieslak faillit se tirer une balle dans la tête, ce que fit vraiment un autre de leurs compatriotes polonais en exil. Mais Witkiewicz se résigna à son sort et décida de tirer le meilleur parti de sa situation. Il apprit le kazakh et le turc djaghataï, puis accepta de changer son nom en Viktorovitch Vitkievitch, aux consonances plus russes.

L’un de ses futurs protecteurs écrivit :


Exilé dans une garnison isolée de la ligne Orenbourg, Vitkievitch a servi pendant plus de dix ans comme simple soldat et, bien que placé sous le commandement d’officiers alcooliques et débauchés, il a réussi non seulement à préserver la noblesse et la pureté de son âme, mais aussi à développer et à former son intelligence : il a appris les langues orientales et s’est si bien familiarisé avec les steppes que l’on peut affirmer sans risque de se tromper que depuis qu’existe le district d’Orenbourg, personne ici ne connaît les Kazakhs mieux que lui. […] tous les Kazakhs le respectent pour sa droiture et pour la vigueur qu’il a démontrée en plus d’une occasion au cours de ses sorties dans la steppe 17.


Vitkievitch ne tarda pas à apprendre le Coran par cœur, puis à inviter chez lui les anciens des tribus kazakhes nomades, leur offrant thé, pilaf et agneau, tandis que ses hôtes lui enseignaient leurs us et coutumes ainsi que les riches tournures de leur langue. Parallèlement, il accumula les livres, en particulier ceux consacrés à la steppe, à son exploration, et c’est ainsi que s’amorça le début de son ascension dans la hiérarchie militaire russe.

Son amour de la littérature avait attiré l’attention du commandant de la forteresse d’Orsk, au bord du fleuve Oural, qui lui proposa d’être le professeur particulier de ses enfants. En 1830, le commandant reçut le célèbre explorateur allemand Alexander von Humboldt, qui fut stupéfait de découvrir, posé sur une table de la maison, l’un de ses derniers ouvrages, Tableaux de la nature, sur ses voyages en Amérique latine. Lorsqu’il s’enquit des raisons de sa présence ici, on lui parla du jeune Polonais qui possédait une collection complète des œuvres du grand explorateur, et Humboldt demanda à le voir. On fit entrer Vitkievitch :


L’allure plaisante du jeune homme, en dépit de son grossier manteau de simple soldat, sa beauté, son absence d’affectation et son érudition impressionnèrent l’auguste scientifique. À son retour à Orenbourg, à la fin de son voyage sibérien, il informa immédiatement le gouverneur, le comte Paul van Suchtelen, de la condition misérable de Vitkievitch et lui demanda d’adoucir le sort du jeune homme. Le comte manda Vitkievitch à Orenbourg, le promut au rang de sous-officier et en fit son ordonnance, puis il le transféra aux cosaques d’Orenbourg avant de lui trouver par la suite du travail au bureau du département kirghize 18.


Vitkievitch fut bientôt utilisé comme interprète, et plus tard envoyé en mission seul dans la steppe kazakhe. Il avait trouvé sa voie, mais le prix à payer avait été de rejoindre la machine impériale russe qu’il avait tant haïe dans sa jeunesse, puis de servir fidèlement l’État qui avait détruit sa vie et contre lequel il nourrissait probablement encore la plus grande rancœur.

Si Humboldt fut à l’origine de l’ascension de Vitkievitch, la personne qui lui permit plus que toute autre – tout à fait à son insu – de donner sa pleine mesure fut Alexander Burnes. Au retour de son expédition à Boukhara, Burnes en avait publié le récit (Travels into Bokhara), qui lui valut du jour au lendemain la célébrité. Il fut invité à Londres pour y rencontrer Lord Ellenborough et le roi, devint l’idole des maîtresses de maison de la bonne société et donna des conférences devant des salles plus que combles à la Royal Geographical Society, qui lui remit une médaille d’or. La publication de la traduction française de son livre Voyage à Boukhara fut de nouveau un grand succès et Burnes se rendit à Paris, où il reçut encore récompenses et médailles.

C’est par cette version-là que les autorités russes prirent connaissance du périple de Burnes. L’objet de sa mission avait été d’espionner l’activité russe en Afghanistan et à Boukhara, à une période – le début des années 1830 – où ces deux régions n’entraient pas vraiment dans les projets de Saint-Pétersbourg, dont les ambitions se concentraient principalement sur la Perse et le Caucase. Ironiquement, ce sont semble-t-il les écrits de Burnes qui ont provoqué l’intérêt des Russes pour l’Afghanistan et pour Boukhara, les incitant en particulier à contrer les intrigues britanniques si près de leurs frontières. Comme si souvent dans les affaires internationales, la paranoïa belliciste à propos d’une menace lointaine finit par créer le monstre tant redouté. Selon le général Ivanin, chef d’état-major de V. A. Perovski – le gouverneur de la garnison russe d’Orenbourg, sur la frontière de la steppe –, Saint-Pétersbourg était aussi frustrée de la médiocrité de ses informations sur l’Asie centrale que l’avait été Londres. « La Russie ne s’est procuré que de maigres et obscurs renseignements, lesquels lui ont été fournis par des Asiatiques qui, soit par ignorance soit par timidité, se sont montrés incapables de produire des rapports réellement utiles », écrivit-il, traduisant les mêmes préjugés que ses rivaux britanniques.


Nous disposions d’informations fiables selon lesquelles des agents de l’East India Company étaient régulièrement vus à Khiva ou à Boukhara ; nous étions également conscients que cette entreprenante société disposait de moyens considérables et cherchait non seulement à établir son influence commerciale dans toute l’Asie, mais encore était désireuse d’étendre les limites de ses possessions sur le continent […]. Pour surveiller les Anglais et contrebalancer leurs efforts, il fut par conséquent décidé, en 1835, d’envoyer des agents russes en Asie centrale. Afin de veiller à la bonne marche des choses, le sous-lieutenant Vitkievitch fut dépêché dans la région en qualité d’émissaire 19 […].


À deux reprises, Vitkievitch fut envoyé à Boukhara. La première fois, il voyagea sous un déguisement en compagnie de marchands kirghizes, avec lesquels il effectua le trajet en dix-sept jours seulement, traversant les étendues recouvertes d’une épaisse couche de neige et les eaux gelées de l’Amou-Daria. Il resta un mois, mais trouva la ville beaucoup moins romantique que la maison des merveilles orientale décrite par Burnes. « Je dois préciser que les histoires que raconte Burnes dans le récit publié de son voyage à Boukhara présentent un curieux contraste avec tout ce qu’il m’a été donné de voir ici, écrit-il dans un rapport à Orenbourg. Il perçoit tout sous une lumière enchanteresse, alors que ce que j’ai pu observer était simplement dégoûtant, laid, navrant ou ridicule. Soit Mr Burnes a délibérément exagéré et embelli les charmes de Boukhara soit il avait à son sujet un préjugé extrêmement favorable 20. » Malgré ce dégoût professé pour la cité, Vitkievitch parvint à en dresser le plan schématique tout en conservant l’incognito. « Personne, et les fanatiques Boukhariotes moins que quiconque, n’était capable de reconnaître un Européen et un chrétien dans cet homme vêtu comme un Kazakh, qui parlait le kazakh et avait assimilé les us et coutumes de ce peuple, écrivit l’un de ses admirateurs. De surcroît, ses beaux yeux noirs, ses cheveux courts et sa barbe lui donnaient l’allure d’un Asiatique et d’un musulman 21. »

En janvier 1836, Vitkievitch effectua une seconde visite, mais en tant qu’officier de l’armée impériale, cette fois, pour solliciter la libération de plusieurs marchands russes détenus par l’émir de Boukhara. À son arrivée dans la ville caravanière, on lui demanda immédiatement : « Connaissez-vous Iskander ? Je croyais qu’ils voulaient dire Alexandre le Grand, mais en fait ils parlaient d’Alexander Burnes. » Nullement refroidi par cette première indication de l’influence britannique, Vitkievitch s’attacha presque aussitôt à la contrer et, en quelques semaines seulement, il mit au jour le réseau de renseignement que Burnes avait constitué pour envoyer des informations en Inde : « Les Britanniques ont leur homme à Boukhara », annonça bientôt Vitkievitch à Saint-Pétersbourg.


C’est un Cachemiri nommé Nizamuddin qui vit depuis quatre ans maintenant à Boukhara, sous couvert d’une activité commerciale […]. C’est un homme très intelligent, qui côtoie toutes sortes de gens et reçoit la noblesse boukhariote ; une fois par semaine au moins, il envoie des messagers secrets porter des lettres à l’Anglais Masson, à Kaboul, qui les transmet ensuite. Le plus curieux est que Dost Mohammad est au courant des agissements de Masson ; le khan a même intercepté ses missives, mais il laisse l’espion tranquille en affirmant : un homme seul ne peut pas me faire de mal. Apparemment, Dost Mohammad ne souhaite pas provoquer le mécontentement des Européens, qu’il respecte en général, et c’est ainsi qu’il tolère également Masson. Cet homme vit à Kaboul pour soi-disant y rechercher des monnaies anciennes.


Nizamuddin a un parent à Boukhara, ajoutait Vitkievitch,


qui se charge de toutes les tâches administratives pour lui. Ils occupent un logement assez luxueux, selon les critères locaux, au caravansérail du koosh begee [chambellan], où ils reçoivent la noblesse ; Nizamuddin porte des vêtements raffinés, il est un homme d’une beauté rare ; son compagnon est très intelligent, quoique moins convenable, et se comporte comme un subordonné, même s’il est évident que c’est lui qui gère les affaires. Ils reçoivent leur argent de banquiers indiens. Nizamuddin a cherché à faire ma connaissance aussitôt après mon arrivée et m’a posé de nombreuses questions : sur Novoaleksandrovsk, sur la nouvelle ligne, sur notre relation avec Khiva, etc. Ayant été prévenu, je ne lui ai fourni aucune réponse concrète. Malgré tout, il a envoyé une lettre à Kaboul dès le lendemain 22.


C’est à l’occasion de ce deuxième séjour à Boukhara que Vitkievitch eut un coup de chance extraordinaire. Le hasard voulut que sa visite coïncidât avec celle d’un émissaire afghan, Mirza Hussein Ali, qui avait été chargé par Dost Mohammad Khan d’une mission auprès du tsar Nicolas. Après sa victoire sur Shah Shuja aux environs de Kandahar en 1834, Dost Mohammad avait découvert des lettres de Wade exhortant les chefs afghans à soutenir la restauration de la monarchie Sadozaï, avec Shuja à la barre. Apprendre que la Grande-Bretagne apportait secrètement son aide au shah fut un grand choc pour Dost Mohammad, qui avait cru que le Gouverneur général et lui étaient en excellents termes. En réaction, il décida de se tourner vers la Russie pour s’assurer d’un gage diplomatique en cas de nouvelle interférence des Anglais en Afghanistan. « L’indépendance de l’Afghanistan est menacée par l’expansionnisme britannique, écrivit-il au tsar. Celui-ci représente aussi une menace pour le commerce de la Russie en Asie centrale et dans les pays situés plus au sud. Si l’Afghanistan venait à être vaincu dans son combat solitaire contre la Grande-Bretagne, cela signerait la fin du commerce entre la Russie et Boukhara 23. »

Vitkievitch tomba sur Mirza Hussein Ali, qui était installé dans le même caravansérail que lui et, conscient de l’occasion qui s’offrait là, il se proposa de l’escorter personnellement à Orenbourg, puis à Saint-Pétersbourg. « Dost Mohammad Khan, le souverain du Kaboulistan, demande la protection de la Russie, s’empressa-t-il de rapporter, et est prêt à faire tout ce que nous demanderons. »

Mais il lui fallait d’abord s’évader de Boukhara, quitte à se battre pour cela, car l’émir avait brusquement placé des sentinelles autour de son logement et lui avait refusé la permission de partir. « Je saisis mes pistolets », écrivit-il plus tard,


et les fourrai sous mon ceinturon, puis je jetai un manteau sur mes épaules, mis ma toque de voyage en fourrure et courus chez le koosh begee. En arrivant, même si je n’écoutais pas attentivement, je m’aperçus qu’ils parlaient de moi et de mon départ. Je fis irruption dans la salle [et dis :] « Je vous répète pour la dernière fois qu’il est absolument hors de question que je reste ici et que quiconque osera me retenir ou même s’enquérir de ma destination, ainsi que je l’ai déjà dit, à vous comme à cent autres qui n’ont cessé de m’ennuyer à ce sujet, que toute personne qui se mettra en travers de ma route ne recevra que cette réponse » – et là, je relevai le pan de mon manteau et montrai mes pistolets. Le koosh begee fut tellement stupéfait qu’il ne sut que dire. Je lui demandai un laissez-passer frappé de son sceau personnel, afin que nul ne s’avisât de m’arrêter, mais il refusa et répliqua simplement : partez. Je lui fis mes adieux et sortis, avertissant encore qu’une balle serait ma réponse à quiconque me provoquerait en chemin, fût-ce avec un mot seulement. Le koosh begee ne put davantage maintenir sa façade et dit « C’est ce que nous verrons » – mais il paraissait soulagé de me voir m’en aller 24.


Au cours des mois suivants, Vitkievitch et Hussein Ali traversèrent lentement la steppe jusqu’à Orenbourg, puis ils parcoururent toute la Russie pour rejoindre Saint-Pétersbourg. La dysenterie frappa Hussein Ali pendant le périple, mais Vitkievitch le soigna et lui prodigua ses encouragements, profitant des périodes de repos forcées pour apprendre le dari auprès de son compagnon. Les deux hommes gagnèrent enfin la capitale en mars 1837. Vitkievitch avait quitté l’Europe treize ans plus tôt en prisonnier enchaîné. Cette fois, le tsar lui adressa personnellement ses félicitations à son arrivée en ville et le promut au grade de lieutenant, après quoi il fut directement introduit dans le bureau du comte Nesselrode, le vice-chancelier et ministre des Affaires étrangères russe.

Tous les officiels concernés par les prémices du Grand Jeu avaient accueilli la nouvelle de la mission de Mirza Hussein Ali avec énormément d’enthousiasme. Le comte Simonitch avait écrit de Téhéran pour recommander avec insistance de ne pas laisser passer une telle aubaine. L’emprise britannique en Perse était déjà en déclin, affirmait-il. À présent, l’occasion était offerte d’inclure l’Afghanistan dans une alliance tripartite constituée de la Russie, de la Perse et du « Kaboulistan ». Il serait ainsi possible d’établir un arc d’influence russe qui irait de Kaboul à Tabriz. Les Russes maîtres en Afghanistan, les Britanniques se retrouveraient sur la défensive, forcés de lutter pour maintenir leurs positions sur l’Indus, et ne risqueraient pas de créer de nouvelles difficultés dans la zone d’influence naturelle de la Russie en Asie centrale. De surcroît, ce rôle nouveau à Kaboul lui ouvrirait les marchés de l’Afghanistan 25.

Le gouverneur d’Orenbourg en convenait. Il était, souligna-t-il,


absolument nécessaire de soutenir le chef de Kaboul [Dost Mohammad Khan]. Car si Shuja, le pantin des Anglais, devient souverain de l’Afghanistan, alors le pays tombera sous leur influence et il leur suffira de faire un pas pour se retrouver à Boukhara. L’Asie centrale sera à ce moment-là totalement sous la coupe des Britanniques, ce qui mettra un terme à nos liens commerciaux avec le continent et placera les Anglais en position d’armer les pays asiatiques voisins, auxquels ils fourniront puissance, armement et argent pour attaquer la Russie. Si la protection de notre nation peut permettre à Dost Mohammad de conserver son trône, il nous en sera sans aucun doute reconnaissant et demeurera pour nous un bon ami, tandis qu’il sera pour les Britanniques un ennemi. Il les isolera de l’Asie centrale, dressera une barrière à leur puissance commerciale chérie 26.


Le gouverneur insista également pour que ce soit Vitkievitch qui escorte l’ambassadeur afghan lors de son retour au pays, car il voyait en lui « un homme efficace et intelligent, qui maîtrise son travail, a le sens pratique, est plus enclin à agir qu’à écrire ou à discuter et qui connaît la steppe comme ses habitants mieux que quiconque, vivant ou mort 27 ».

Lorsque la lettre de Dost Mohammad parvint à Saint-Pétersbourg, elle fut examinée de près et se révéla conforme aux espérances. Dost Mohammad y affirmait que les Britanniques étaient sur le point de conquérir toute l’Inde et qu’il était le seul capable de bloquer leur progression, pour peu qu’on lui fournît des armes et de l’argent, ainsi que les Russes le faisaient avec les Persans : « Nous espérons que les largesses et les bienfaits incomparables qui pleuvent sur la cour de Perse arroseront aussi le gouvernement afghan et notre dynastie qui, grâce à l’attention généreuse de votre grandeur impériale, retrouvera sans nul doute le prestige de son rang antérieur 28. »

C’est ainsi que Nesselrode recommanda au tsar d’envoyer en Afghanistan une mission qu’il qualifiait de commerciale et diplomatique : « Même si les pays évoqués ci-dessus [l’Afghanistan et l’Inde] sont très lointains, écrivit-il, et que nous n’en avons qu’une connaissance limitée, il est indéniable que tout élargissement des relations commerciales est profitable 29. » Le seul problème était que Mirza Hussein Ali ne semblait pas se rétablir de sa maladie. Aussi, après plusieurs réunions, fut-il finalement décidé que Vitkievitch partirait en avant de l’ambassadeur, qui était trop faible pour entreprendre le voyage vers le sud sans au moins un mois de repos.

Le 14 mai 1837, Vitkievitch reçut un ensemble d’instructions écrites qui évoquaient l’ouverture de relations commerciales avec Dost Mohammad. D’après une source russe, il reçut aussi oralement des instructions secrètes afin d’acheter le soutien entier de Dost Mohammad en échange d’un apport de deux millions de roubles pour l’aider dans sa lutte contre Ranjit Singh et de la promesse de matériel militaire qui permettrait aux Afghans de reconquérir Peshawar, leur capitale d’hiver, perdue depuis l’échec de l’expédition de Shah Shuja en 1834 30. En outre, Vitkievitch devait essayer de convaincre les demi-frères de Dost Mohammad, à Kandahar, de participer également à cette nouvelle alliance, et de s’unir à leur frère de Kaboul pour agir de concert avec lui. On souligna qu’il était de la plus haute importance « de parvenir à la paix entre les chefs afghans […] et de leur faire comprendre les avantages incommensurables d’une relation proche et amicale entre eux, avantages pour eux mais aussi pour leurs possessions, qui seraient ainsi beaucoup mieux défendues, tant contre les agressions des ennemis de l’extérieur que contre les difficultés intestines. » Pendant toute sa mission, Vitkievitch devait prendre des notes détaillées afin de rédiger à son retour un rapport complet sur « l’état actuel de l’Afghanistan – son commerce, ses finances et son armée – ainsi que sur les dispositions des dirigeants afghans à l’égard des Britanniques 31 ».

Vitkievitch traverserait le Caucase en compagnie du capitaine Blaramberg, lequel venait d’être nommé adjudant-major de Simonitch à la délégation russe de Téhéran 32. Après une halte à Tiflis, les deux hommes devaient se déguiser pour se rendre ensuite à Téhéran dans le plus grand secret et avec la discrétion la plus absolue. « Une fois à Téhéran, fut-il expliqué à Vitkievitch, vous vous présenterez chez le comte Simonitch et vous placerez sous ses ordres. Il lui appartiendra de décider s’il vous envoie en Afghanistan ou s’il annule votre mission, au cas où il la considérerait incompatible avec la situation politique en Perse ou impossible pour toute autre raison. Il décidera également des modalités du voyage futur de l’ambassadeur afghan Hussein Ali 33. » « Il est inutile de vous rappeler, écrivit le comte Nesselrode, que toutes les instructions susdites sont strictement confidentielles et qu’en dehors de notre ambassadeur en Perse, le comte Simonitch, et du baron von Rosen, personne ne doit en avoir connaissance. La prudence exige également que vous laissiez toutes ces instructions au comte Simonitch au moment de votre départ pour l’Afghanistan, de sorte que rien ne puisse révéler le secret de votre mission si un malheur vous arrivait. » Il était de la plus haute importance, prévint Nesselrode, que les Britanniques demeurent dans l’ignorance de ces projets ; l’avertissement implicite était que, dans le cas contraire, Saint-Pétersbourg désavouerait Vitkievitch.

Les notes que prit ce dernier au cours de son périple dans le Sud ont été brûlées juste avant son mystérieux décès, mais il nous reste les mémoires du capitaine Blaramberg. « Après deux mois passés à Saint-Pétersbourg, raconte-t-il, je reçus mes instructions et me préparai à partir, mais d’abord je fis la connaissance de mon compagnon de voyage, le lieutenant Vitkievitch. Je découvris un jeune Polonais de vingt-huit ans, plaisant, au visage expressif, cultivé et énergique […], toutes les qualités nécessaires pour jouer en Asie le même rôle qu’Alexander Burnes 34. »

Les deux hommes prirent la direction du sud à bord d’une voiture chargée de cadeaux et de pots-de-vin destinés aux officiels persans aussi bien qu’afghans. À leur arrivée à Tiflis, ils rencontrèrent le baron von Rosen, le commandant en chef, et rendirent visite à la comtesse Simonitch, qui « devint une invitée régulière ; ses charmantes filles ressemblaient beaucoup à leur remarquable mère ».

Au-delà de Tiflis, le paysage se faisait de plus en plus idyllique à mesure qu’ils descendaient vers le sud. Les deux voyageurs dormirent à la belle étoile et passèrent plusieurs nuits dans des campements de nomades. « Le 11 juillet, nous passâmes la frontière de la province de Yerevan [Erevan] et la chaleur oppressante nous contraignit à faire halte dans une mosquée en ruine », raconte Blaramberg.


C’est là que nous vîmes pour la première fois le magnifique mont Ararat, dont le double pic scintillant de neige s’élevait au sud au-dessus de la plaine. Le 13, nous franchîmes la dernière chaîne de montagnes avant de redescendre dans la vallée de l’Araxe. C’était une journée splendide, sans un seul nuage dans le ciel. Nous nous installâmes à l’ombre d’un petit bosquet planté au bord d’un ruisseau gazouillant pour admirer le superbe Ararat qui se dressait devant nous. Nos serviteurs arméniens préparèrent un succulent pilaf et, étant particulièrement enjoués, nous vidâmes une bouteille de madère 35.


Le tempérament versatile de Vitkievitch s’assombrit passé la frontière persane. « Durant notre voyage à travers la Perse, Vitkievitch se montra souvent d’humeur mélancolique, se souvient Blaramberg, déclarant qu’il en avait assez de la vie. » Ce n’est qu’une fois parvenu à Téhéran que le moral de Vitkievitch remonta.

Car là, Simonitch transmit au Polonais deux informations qui l’excitèrent grandement. La première – qui s’avéra fausse par la suite – était que la députation de Mirza Hussein Ali avait déjà éveillé les soupçons du renseignement britannique, lequel, affirma Simonitch, avait suivi les deux voyageurs depuis Kaboul. Simonitch le prévint alors qu’il risquait par conséquent de devenir la cible « d’intrigues et de provocations de la part des agents britanniques ». Rien de tout cela n’était vrai – à ce stade, les Britanniques ignoraient tout de l’ambassade afghane auprès du tsar –, mais afin de protéger l’expédition, l’ambassade fournit à Vitkievitch une escorte de cosaques pour veiller sur lui le long de la route de Nishapur, puis jusqu’au camp du shah, à Hérat. C’est finalement ce détachement qui attira l’attention du renseignement anglais – en la personne de Rawlinson – sur l’existence de la mission.

La seconde nouvelle fut encore plus au goût de Vitkievitch. En effet, les espions de Simonitch en Afghanistan venaient de lui apprendre qu’il ne serait pas seul à Kaboul. Alexander Burnes, son homologue britannique, s’y rendait également pour sa deuxième expédition en Asie centrale. Tout comme Vitkievitch, il avait reçu des instructions précises afin de gagner Dost Mohammad Khan à sa cause. L’homme que Vitkievitch avait suivi et qui, dans une certaine mesure, avait été son modèle se dirigeait vers la même destination, chargé exactement de la même tâche.

De fait, les deux personnages avaient beaucoup en commun. Pratiquement du même âge, ils venaient tous les deux de provinces reculées de leurs empires respectifs, sans grandes relations parmi l’élite au pouvoir et, arrivés en Asie à quelques mois d’intervalle, ils ne devaient leur ascension qu’à leur propre mérite, à leur audace et surtout à leurs facilités avec les langues. À présent, ils allaient se retrouver face à face, à la cour de Kaboul, et l’issue de ce combat aurait une influence déterminante sur le futur non seulement de l’Afghanistan, mais de toute l’Asie centrale. Le Grand Jeu venait de commencer.
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Lorsqu’il arriva à Peshawar en octobre 1837, Alexander Burnes ne goûta guère les changements qu’avait subis la ville depuis sa dernière visite.

Au cours des trois années qui s’étaient écoulées depuis sa conquête de Peshawar (lors de l’attaque de Kandahar par Shah Shuja), Ranjit Singh avait fini par cantonner la moitié de son armée dans ses murs, transformant l’ancienne capitale d’hiver de l’empire Durrani en une gigantesque caserne pendjabie. Dans l’opération, les Sikhs Khalsa avaient détruit de nombreux édifices parmi les plus beaux de la cité. Un monumental fort en brique avait été construit par-dessus de délicats pavillons et jardins d’agrément du Bala Hissar, dans lesquels Shah Shuja avait accueilli en 1809 la mission d’Elphinstone. Une autre citadelle, hérissée d’artillerie, venait d’être bâtie à Jamrud, à l’entrée de la passe de Khyber. Burnes nota que c’était maintenant Paolo Avitabile, l’un des anciens officiers napoléoniens de Ranjit Singh, qui gouvernait Peshawar « et que les Sikhs avaient tout changé : un grand nombre des jardins raffinés de la ville avaient été transformés en cantonnements, des arbres avaient été abattus et tout le quartier n’était qu’un immense camp. Les usages mahométans avaient disparu – jadis on entendait à toute heure et en tout lieu le son des danses et de la musique 36. »

Burnes releva aussi qu’en dépit des effectifs pléthoriques de la garnison qui contrôlait la vallée de Peshawar, les Sikhs avaient éprouvé les pires difficultés à gouverner les indociles Pachtounes de la région et qu’il y avait eu tellement de soulèvements tribaux, d’assassinats ou d’actes insurrectionnels dans et autour de la cité, que l’occupation de Peshawar était en train d’épuiser les finances sikhes. Il vit aussitôt à quel point sa mission s’en trouvait facilitée, car cela ne pouvait qu’inciter Ranjit Singh à envisager plus favorablement un compromis avec Dost Mohammad sur l’avenir de la ville. Avec un peu de chance, Burnes pourrait réconcilier les deux rivaux en les faisant entrer l’un et l’autre dans une alliance avec les Britanniques.

La décision de renvoyer Burnes à Kaboul avait été prise par le nouveau Gouverneur général, Lord Auckland, alarmé par les rapports de MacNeill sur la recrudescence de l’activité des Russes en Perse et leurs visées affichées sur Hérat et le reste de l’Afghanistan. Auckland, qui venait juste d’être nommé à Calcutta, avait une piètre connaissance de la région, mais il avait rencontré Burnes deux ans plus tôt, lors d’une réception donnée à Bowood House à l’occasion de la triomphale tournée de promotion de son livre, et il présuma que c’était quelqu’un de sûr. Burnes remonta donc l’Indus une deuxième fois, avec pour instructions de réaliser une étude plus complète du fleuve, qu’il devait jalonner de balises flottantes et de repères pour la navigation. Il devait ensuite se rendre à Kaboul et recueillir des renseignements sur « les liens récents qui s’étaient tissés entre les chefs des principautés afghanes et la Perse », sur les dispositions de la population afghane à l’égard de la Russie, sur les activités des Russes dans la zone et sur « les mesures prises par la Russie afin d’augmenter le volume de ses échanges commerciaux en Asie centrale » – un objectif assez similaire à celui que Nesselrode avait assigné à Vitkievitch 37.

Entre-temps, en raison de la qualité discutable des gouvernants Barakzaï de Kaboul – qui, selon la position officielle de Calcutta, avaient usurpé le trône du véritable monarque de l’Afghanistan, Shah Shuja –, le secrétaire politique d’Auckland, William Macnaghten, un homme très à cheval sur le protocole, avait décidé de soumettre à une « stricte économie » la mission de Burnes, qui devait voyager avec beaucoup moins d’apparat et de cadeaux que celle d’Elphinstone : Burnes n’eut de fait qu’un pistolet et un télescope à offrir à Dost Mohammad. Au vu du souvenir laissé dans la mémoire des Afghans par l’abondance de présents que la précédente ambassade avait déversés sur Shah Shuja, voilà qui n’augurait rien de bon pour le succès de celle de Burnes. Pour comble de malchance, une bataille rangée entre Sikhs et Afghans devait éclater au moment même où Burnes approchait du Khyber, la nouvelle frontière entre les deux royaumes.

La bataille de Jamrud, le 30 avril 1837, fut le point culminant de l’hostilité croissante entre Afghans et Sikhs qu’avait déclenchée l’occupation de Peshawar par Ranjit Singh. Aussitôt après avoir mis en échec l’invasion de Shah Shuja en 1834, Dost Mohammad s’était appliqué à tenter de libérer la capitale afghane d’hiver de la mainmise des Sikhs. En février 1835, par piété, par stratégie ou par un mélange des deux, il s’était fait conférer le titre islamique d’Amir al-Muminin, Commandeur des croyants, par les oulémas (le clergé) de Kaboul : le dignitaire sunnite le plus élevé de Kaboul, le Mir Waiz, l’avait emmené jusqu’à la mosquée Id Gah, à la lisière de la ville, où il avait placé des pousses d’orge dans son turban, rappel de la cérémonie par laquelle un saint soufi avait sacré, en juin 1747, Ahmad Shah Abdali, le grand-père de Shah Shuja a. Comme le rapporte le Siraj ul-Tawarikh,


convoquant à Kaboul les hommes des environs, Dost Mohammad déclara le djihad [guerre sainte] et annonça que le Pendjab, Peshawar et les autres régions seraient tous reconquis.

Les érudits religieux qui appelaient au djihad comme obligation envers Dieu, et qui considéraient que tuer et être tué sur la voie de la religion était le catalyseur d’un âge meilleur ainsi que le moyen de gagner la vie elle-même, se réunirent dans la joie et déclarèrent : « L’ordre de faire le djihad dépend de l’existence d’un émir et de l’instauration d’un émirat. Pour ceux qui se détourneraient de ses commandements ou interdictions, ce serait comme désobéir aux injonctions de Dieu et du prophète. Pour les autres, il est absolument essentiel qu’ils lui rendent obéissance et punissent quiconque désobéirait. » Grâce à cette déclaration […] Dost Mohammad commença à jeter les fondations de son émirat. Il eut bientôt tout mis en ordre, puis il monta sur le trône, fit frapper la monnaie et prononcer le khutbah [sermon du vendredi] en son nom.

Le vers suivant fut inscrit sur les pièces :

 

L’émir Dost Mohammad a résolu de faire le djihad,

Et de battre la monnaie – que Dieu lui accorde la victoire.

 

Après son intronisation, l’émir Dost Mohammad décida d’accomplir le djihad. Il quitta Kaboul pour rejoindre Peshawar à la tête d’une armée forte de soixante mille hommes – cavaliers et fantassins royaux, ainsi que forces tribales irrégulières 38.


La déclaration du djihad contre les Sikhs venait à point nommé pour justifier la prise de pouvoir de Dost Mohammad. Il n’avait jamais osé revendiquer le titre Sadozaï de Shah et, jusqu’alors, sa seule légitimité lui venait de la réalité de son pouvoir ainsi que de sa réputation de justice. Or, il pouvait maintenant affirmer le bien-fondé de sa domination en invoquant une autorité islamique supérieure, mais aussi le devoir qui lui incombait, en tant que bon musulman, de faire la guerre sainte contre les infidèles et ainsi – en théorie – inaugurer un âge d’or islamique, un millénaire de pureté et de dévotion. En même temps, Dost Mohammad utilisa son rôle de chef du djihad comme un levier pour revendiquer celui de chef des peuples afghans, écrivant au Gouverneur général : « Ces peuples sont les tribus de ma nation, auxquelles j’ai l’obligation et le devoir d’apporter protection et aide […]. Pensez-vous, en y réfléchissant, que les Afghans puissent accepter calmement d’être outragés et oppressés sans opposer de résistance ? Tant que la vie habitera mon corps, rien ne pourra me séparer de ma nation, ni elle de moi 39. »

Plus tard ce même mois, Dost Mohammad lança une première tentative avortée pour reprendre Peshawar, réunissant une horde hétéroclite de djihadistes – « des sauvages venus des montagnes les plus reculées, selon Josiah Harlan, des géants autant par le physique que par la force pour beaucoup d’entre eux, armés pêle-mêle de sabres et de boucliers, d’arcs et de flèches, de mousquets, de fusils, de lances et de tromblons, décidés, au nom de Dieu et du prophète, à tuer, à piller et à détruire les infidèles arriérés du Pendjab ». Au final, cette soldatesque ne pesa pas lourd face aux troupes superbement entraînées et disciplinées des Khalsa ; la seule conséquence de cette attaque fut le massacre des musulmans de Peshawar par les soldats sikhs. Mais cette opération avait parallèlement permis à Dost Mohammad d’annexer tranquillement les provinces afghanes de Wardak et de Ghazni, qui séparaient Kaboul du Khyber et de la frontière sikhe. Ainsi, depuis la prise de Kaboul et de la région environnante, onze ans plus tôt, il avait pu quintupler ses revenus, ce qui faisait incontestablement de lui le dirigeant le plus puissant du pays.

À la fin du mois de février 1837, l’émir rouvrit les hostilités. « Votre occupation de Jamrud, sur la frontière de la vallée du Khyber – qui est la possession des Khyberis, mes sujets –, a provoqué le plus grand courroux de ces gens qui, bien sûr, feront tout ce qui est en leur pouvoir pour y mettre fin, écrivit-il à Hari Singh, le général de Ranjit Singh et chef des forces sikhes à Peshawar. Mon fils Mohammad Akbar Khan fera lui aussi tout son possible pour leur venir en aide […]. Si, avec le maharajah, vous vous employez à me rendre Peshawar, je ne manquerai pas d’offrir à celui-ci des chevaux et d’autres présents parmi les produits de ce pays. Au cas où vous accompliriez cette demande, j’accepterai tout ce que vous proposerez. Dans le cas contraire, vous connaissez ma réponse 40. »

Les Sikhs ignorèrent l’avertissement. Deux mois plus tard, peu après que Ranjit Singh eut retiré le Fauj-i-Khas, son corps d’élite formé par les Européens, pour l’envoyer comme garde d’honneur d’un mariage royal à Lahore, vingt mille cavaliers afghans descendirent du Khyber et, le 30 avril, réussirent à cerner Hari Singh non loin des murailles du nouveau fort de Jamrud. Selon le Siraj ul-Tawarikh, « dans le feu des combats acharnés, Akbar Khan affronta Hari Singh. Ne se reconnaissant pas, ils échangèrent des coups et, après maintes bottes et parades, Akbar Khan l’emporta, faisant tomber Hari Singh avant de le tuer. Leur commandant mort et l’armée de l’islam déferlant vers eux telle la vague des flots en crue, les Sikhs abandonnèrent le champ de bataille. Les sardars les pourchassèrent jusqu’au fort de Jamrud, à l’intérieur duquel ils se barricadèrent 41. » Le Fauj-i-Khas revint à la hâte et, quinze jours plus tard, chassa les assiégeants afghans. Il n’en demeure pas moins que Dost Mohammad avait grandement rehaussé son prestige. Et cette première victoire d’Akbar Khan démontrait combien il avait hérité des talents militaires de son père. Par la suite, il allait encore progresser jusqu’à devenir le plus redoutable chef militaire afghan.

Burnes avait déjà remonté la moitié de l’Indus lorsqu’il eut vent de la bataille. Pendant un certain temps, le doute plana sur la possibilité de poursuivre son expédition en Afghanistan, du fait des combats. Il comprit que, quelle qu’en fût l’issue, cette situation plaçait les Britanniques dans la position intenable de celui qui veut rester allié avec les deux camps dans une guerre. Mais, constatant à son arrivée à Peshawar les difficultés qu’éprouvaient les Sikhs pour contrôler la province et leur « incapacité à maintenir l’ordre dans le pays », Burnes acquit la conviction que l’occupation se révélait si problématique et si coûteuse pour eux, que cela lui laissait de bonnes marges de manœuvre pour négocier une solution. Dans une lettre adressée à John MacNeill à Téhéran, il évoqua l’idée d’un accord par lequel Peshawar demeurerait sous le contrôle nominal de Ranjit Singh jusqu’à sa mort, date à laquelle elle reviendrait alors aux Afghans 42.

C’est certainement empli de l’espoir que sa mission permettrait de parvenir à un compromis entre Sikhs et Afghans que, le 30 août, Burnes se mit en route pour la passe de Khyber, traversant le no man’s land qui séparait les belligérants. « Nous sommes partis de Peshawar », écrit-il ultérieurement,


et avons été conduits en voiture par Mr Avitabile jusqu’à Jamrud, scène de la bataille entre les Sikhs et les Afghans […]. Nous trouvâmes la situation des plus déplaisantes. La délégation chargée de nous accompagner pour franchir la passe de Khyber n’était pas encore là et, bien qu’il se fût écoulé quelques mois maintenant depuis la bataille, les effluves des cadavres, hommes aussi bien que chevaux, étaient absolument effroyables. Des chameliers, qui avaient quitté les lieux le jour de notre arrivée, escortés par des soldats, furent attaqués par les montagnards afridis, qui fondirent sur eux, chassèrent les bêtes et décapitèrent deux des hommes, dont les troncs mutilés furent rapportés au campement […]. [À mi-chemin de l’ascension de la passe], on nous indiqua de nombreux petits monticules de part et d’autre de la route, qui avaient été élevés pour marquer l’endroit où avaient été plantées les têtes des Sikhs décapités à l’issue de la récente victoire : sur certains de ces tertres, on apercevait encore des boucles de cheveux.


Tandis qu’elle passait d’un territoire tribal à l’autre, « arrêtée sur chaque piste et dans chaque défilé par les diverses composantes de la tribu que nous rencontrions », l’ambassade gagna lentement la zone contrôlée par Dost Mohammad. Quelques jours plus tard, après qu’elle eut laissé derrière elle les platanes et les cyprès du grand jardin moghol de Shah Jahan, à Nimla – site de la première victoire de Dost Mohammad sur Shah Shuja, en 1809 –, deux hommes vinrent au-devant de Burnes, lesquels devaient par la suite jouer chacun un rôle important dans son existence.

Le premier à pénétrer à cheval dans le camp fut le déserteur – mais désormais espion et archéologue – britannique Charles Masson. Burnes rapporte dans ses mémoires le plaisir que lui procura sa rencontre avec Masson, qui avait dorénavant acquis une certaine renommée en Inde en tant que premier Occidental à avoir mis au jour les vestiges grecs de Bactriane ou encore les sites kouchans bouddhistes des alentours de Kaboul et de Jalalabad ; dans son journal, Burnes le décrit comme « le fameux découvreur des reliques de Bactriane » et loue « sa haute érudition littéraire ainsi que sa remarquable connaissance des gens et des événements de ce pays, dans lequel il réside depuis si longtemps 43 ». Mais cet enthousiasme n’était pas réciproque, car Masson, qui connaissait intimement l’Afghanistan depuis de nombreuses années et qui était un confident de Dost Mohammad, se méfiait de son célèbre visiteur, en lequel il ne voyait qu’un ambitieux cherchant à se faire mousser. Comme beaucoup d’autres, il était irrité par la réputation de voyageur que Burnes s’était acquise avec sa seule expédition à Boukhara et il était plus que dubitatif quant à ses notions de géographie et ses compétences diplomatiques. « Je dois avouer que je ne présageais rien de bon pour le succès de sa mission, écrivit-il plus tard, autant du fait de ses manières que de son opinion selon laquelle “les Afghans devaient être traités comme des enfants” 44. » Il était toutefois une question sur laquelle les deux hommes s’accordaient : l’occupation de Peshawar étant un désastre financier pour les Sikhs, « inutile et source constante d’appréhension et d’inquiétude pour Ranjit Singh », l’occasion se présentait maintenant de résoudre le conflit en réunissant les Sikhs, les Afghans et la Compagnie dans une alliance qui permettrait de tenir en échec les manœuvres russo-persanes. « Il était possible de régler les affaires afghanes, conclut Masson, et ce pouvoir nous appartenait à ce moment-là 45. »

Le second homme à se présenter au camp de Burnes était un personnage beaucoup plus éminent, qui arriva ce soir-là à dos d’éléphant, précédé par un « remarquable corps de cavalerie afghane ». C’était Mohammad Akbar Khan, le quatrième fils de Dost Mohammad, étoile montante qui s’était ouvert le chemin de la gloire en tuant Hari Singh deux mois plus tôt. Akbar Khan était un jeune homme fort, au corps musculeux et au profil de faucon. Il ressemblait à son père par sa bravoure, son charme, sa cruauté et son sens stratégique, qualités qui lui valurent par la suite d’être célébré en figure héroïque dans les chansons et les poèmes épiques afghans, où il apparaît comme l’Achille, le Roland et le roi Arthur de l’épopée en dari 46 :


Lorsque Akbar l’intrépide, maître de l’épée

Conquit et renversa les forces ennemies

 

Lorsqu’il combattit les féroces armées du Pendjab

Il n’était encore qu’un jeune homme, mais il avait la

trempe d’un Sohrab

 

Puissant et courageux, il devint une légende

Aussi illustre dans le pays que le grand Rostam

 

Lorsqu’il atteignit la saison de l’âge viril

Il était aussi élancé et gracieux qu’un jeune cyprès

 

Il maîtrisait chaque science

Et excellait dans chaque art

 

Sa face lumineuse brillait d’une lueur divine

Digne d’une couronne et d’un trône

 

Le monde tout entier était attiré par son visage

Chaque œil se tournait vers lui 47


La beauté d’Akbar Khan était en effet telle qu’il semble avoir été une sorte de sex-symbol des années 1830. Maulana Hamid Kashmiri, l’auteur de l’Akbarnama, le premier poème épique écrit en son honneur, consacre plusieurs pages à ses prouesses lors de sa nuit de noces avec sa ravissante épouse, la fille de Mohammad Shah Ghilzaï, « cette houri de paradis, éclatante comme le soleil, qui fait pâlir de honte la lune et les étoiles ».


Le désir se mouvait de chaque côté

La passion s’enflammait tandis qu’ils tendaient l’un vers

l’autre

 

Ils dépouillèrent leur figure du voile de la pudeur

De l’enveloppe des vêtements ils se libérèrent

 

Ils s’enlacèrent en une intime étreinte

Tel le parfum et la rose ou la couleur et la tulipe

 

Ils s’allongèrent ensemble dans le plaisir et la joie

Corps contre corps, visage contre visage, lèvre contre lèvre

 

Parfois, les doigts touchaient la lune et les Pléiades

Parfois la main se hâtait vers le musc de la conquête

 

Son désir enflait sous la douceur des baisers de l’aimée

Tous deux redoublèrent d’efforts dans la quête suprême

 

Brillant, joyau sur joyau, il planta la semence

Par une seule perle, les rubis de Badakhshan furent

éparpillés 48


Cependant, le charme d’Akbar cachait à l’évidence un homme complexe et intelligent, plus inconstant que Dost Mohammad sur le plan émotionnel et aussi plus sensible sur le plan esthétique. Lui et Masson se connaissaient bien ; en fait, Akbar Khan avait pris Masson sous sa protection et il montrait plus d’intérêt que tout autre Afghan pour les sculptures gréco-bouddhiques du Gandhara que Masson avait mises au jour dans les monastères kouchans des environs de Jalalabad. « Devant deux têtes de femmes qui le ravissaient particulièrement », se rappelle Masson dans ses mémoires,


il se lamenta que la nature ne pût reproduire la beauté idéale des sculptures. À partir de ce moment-là, une sorte de connivence s’installa entre nous et le jeune sardar me fit fréquemment appeler. Je devins un visiteur assez régulier à l’heure du thé et obtins de lui un ordre, adressé à plusieurs des maleks [chefs tribaux] et des chefs, les enjoignant de m’apporter assistance dans mes recherches futures […]. Je fus aussi content que surpris de constater la sagesse dont témoignait le jeune sardar quant à l’objet de mes fouilles. Il expliqua à ceux de son entourage qui suggéraient que j’étais peut-être en train de courir après un trésor que mon seul but était de faire avancer la science, ce qui me vaudrait la reconnaissance à mon retour dans mon pays natal, et il ajouta que si, chez les Durrani, c’était le soldat qui était tenu en honneur, parmi les Européens c’était l’homme d’illam, ou science, qui avait droit au plus grand respect 49.


Godfrey Vigne, un autre voyageur européen, décrivit lui aussi Akbar comme étant le plus progressiste, le plus curieux et le plus intelligent des nobles afghans. Il avait bombardé Vigne de questions sur le goût du porc, viande interdite à tout bon musulman, et il était « si loin d’être un dévot, qu’à plusieurs reprises, il ordonna à ses serviteurs de m’offrir de l’eau de sa propre coupe », à une époque où la plupart des Afghans refusaient de manger ou de boire avec des chrétiens 50.

Le lendemain, Akbar Khan emmena Burnes parcourir Kaboul à dos d’éléphant. « Nous fûmes reçus en grande pompe et dans le faste, écrivit Burnes. Il me fit l’honneur de me placer sur le même éléphant que lui et me conduisit jusqu’à la cour de son père, dont l’accueil fut des plus cordiaux. La mission se vit attribuer comme lieu de résidence un vaste jardin situé à l’intérieur du Bala Hissar, tout près du palais 51. »

Le matin suivant, Burnes fut accueilli par son vieil ami Dost Mohammad devant sa cour au grand complet. Comme lors de sa précédente visite, le charme de Burnes gagna bientôt l’émir à sa cause. Même si Dost Mohammad accusait les Britanniques de duplicité pour avoir aidé Shah Shuja, même s’il leur tenait rigueur d’avoir eu vent à l’avance des visées de Ranjit Singh sur Peshawar, il avait clairement décidé de ne pas laisser son amitié avec Burnes en pâtir. En outre, il estimait qu’ouvrir des relations diplomatiques avec les Anglais était son meilleur espoir de déjouer les manœuvres des Sikhs. Les rapports entre les deux hommes furent vite aussi chaleureux qu’autrefois et Burnes se montra autant admiratif de son hôte qu’il l’avait été en 1831. « Le pouvoir corrompt souvent les hommes, nota-t-il, mais avec Dost Mohammad, ni son surcroît d’autorité ni son nouveau titre d’émir ne semblent l’avoir altéré. Au contraire, il me parut encore plus lucide et plein d’intelligence que la dernière fois où je l’avais vu. » Lorsque Burnes fut introduit dans la salle d’audience, il présenta ses lettres de créance ainsi que ses cadeaux un peu mesquins, que Dost Mohammad accepta poliment. « Je l’informai que j’avais apporté avec moi, comme présents pour Son Altesse, quelques curiosités d’Europe : il répondit aussitôt que nous étions nous-mêmes des curiosités, dont la vision le réjouissait davantage encore 52. »

Plus tard, Burnes analysa avec finesse cette rencontre :


Dost Mohammad comprend très vite ; sa perception des caractères est extrêmement vive et l’on ne peut guère le duper longtemps. Il écoute les doléances de chacun avec patience et égalité d’humeur, qualités qui lui valent encore plus d’éloges que son sens de l’équité et de la justice […]. Quant à la question de savoir si l’aspect religieux de ses guerres et de son régime politique est dicté par une forte orthodoxie ou par l’ambition, elle demeure pour l’instant en suspens […]. Le génie républicain [des Afghans] reste inchangé et, quel que soit le degré de pouvoir que puisse acquérir un Sadozaï ou un Barakzaï, il ne pourra se maintenir qu’en veillant à ne pas léser les droits des tribus ni à enfreindre les lois qui les autorisent elles-mêmes à se gouverner 53.


Entre Dost Mohammad et Burnes, l’admiration était peut-être réciproque, mais diverses sources afghanes démontrent que, dès cette phase initiale, courtisans, nobles et chefs n’appréciaient pas tous l’amitié grandissante entre leur émir et l’infidèle firangi (étranger). Les plus orthodoxes d’entre eux s’inquiétaient particulièrement de cette alliance, en se demandant comment elle pouvait être compatible avec l’intention déclarée de l’émir de guerroyer contre les ennemis de l’islam.

Dans ces documents, Burnes est toujours dépeint comme un habile mystificateur au charme diabolique, un maître du zarang, de la flatterie et de la fourberie – un intéressant renversement des stéréotypes britanniques sur l’Oriental sournois. Dans le Naway Ma’arek, Mirza ‘Ata évoque la progression de Burnes le long de l’Indus,


pour reconnaître la situation dans le Sind et dans le Khorassan, ce à quoi il parvint grâce à une intelligence digne de Platon. Burnes s’aperçut que les États de la région étaient bâtis sur des fondations très fragiles et qu’il suffirait d’une rafale de vent pour les abattre. Lorsque les gens vinrent s’attrouper pour observer les étrangers, Burnes sortit de sa tente et lança à la foule, sur le ton de la plaisanterie : « Venez donc voir ma queue et mes cornes ! » Tout le monde rit et quelqu’un répliqua : « Votre queue s’étend jusqu’en Angleterre et vos cornes apparaîtront bientôt dans le Khorassan 54 ! »


Maulana Kashmiri développe la même image dans son Akbarnama, rédigé en 1844. Dans ce poème, Burnes, l’ennemi juré d’Akbar Khan, est présenté comme l’incarnation, au charisme démoniaque, de toute la perfidie et de toute la duplicité des Janus de la Chrétienté, de ces croisés à deux visages :


L’un des seigneurs firangis de haute taille

Dénommé Burnes et appelé Sikandar

 

Rassembla toutes les choses nécessaires au commerce

Et se mit en route sous les apparences d’un marchand

 

Lorsqu’il arriva, en toute hâte, dans la cité de Kaboul

Il rechercha l’intimité avec ses hommes illustres

 

Par de nombreux présents et un déploiement de faveurs

Il se fit une place dans chaque cœur, il envoûta tout le monde

 

L’émir, avec sa bonté et sa grâce naturelles

L’accueillit comme le plus éminent des hôtes

 

Il l’éleva au-dessus de tous les autres

Et lui accorda toutes les distinctions

 

Mais Burnes avait mis du poison dans le miel

À Londres, il avait demandé beaucoup d’or et d’argent

 

Par sa magie noire et sa duperie il creusa une fosse

Plus d’un, attrapés par la gorge, y furent précipités


Une fois que Burnes les eut ligotés « avec des chaînes en or », les khans « lui jurèrent allégeance, tous sans exception ». Finalement, quelqu’un mit en garde l’émir :


Ô glorieux commandeur, tueur de lions !

 

Ce Burnes qui sème la sédition – il est ton adversaire

À l’extérieur, il semble être un homme, mais à l’intérieur,

il est le diable même

Méfie-toi de ce démon qui répand le Mal

Te rappelles-tu le conseil de Sadi [le poète] ?

 

Mieux vaut tenir les étrangers à distance

Car un ennemi est plus fort sous l’apparence d’un ami

 

Jour et nuit tu as nourri cet ennemi

Détourne-toi de lui avant qu’il finisse par te trahir 55


Selon plusieurs sources afghanes, le shah kadjar de Perse, Mohammad Shah, écrivit également à Dost Mohammad pour le mettre en garde contre les plans machiavéliques de Burnes. Cette missive est mentionnée dans le Siraj ul-Tawarikh, où il est raconté que « les discussions en vue d’établir des relations amicales et cordiales n’avaient pas commencé, qu’arriva un émissaire porteur d’une lettre de Mohammad Shah qui fut alors reçu en audience. Le shah de Perse dressait un tableau du double jeu de Burnes et expliquait en toute franchise que, de par la duplicité de cet homme, nulle paix ne serait possible tant que ne seraient pas dévoilées ses impostures 56. » Mais c’est Maulana Hamid Kashmiri qui donne le récit le plus complet de l’intervention présumée du shah :


Un jour, le malfaisant, arrogant et ivre, était assis

Comme il en avait désormais coutume, à une place

privilégiée de la cour

 

Le saint émir de bonne fortune

Remit entre ses mains une lettre enluminée

 

Et lui dit : « Lisez-la à voix haute et sans interruption »

Burnes ouvrit cette missive et en commença la lecture

 

Après les déclarations de grand amour du Shah

Venait une mise en garde : « J’ai appris, Ô grand souverain

 

Que ce démon maléfique de Burnes

Était arrivé et qu’il siégeait jour et nuit à votre cour

 

Avec mille marques d’amour vous l’avez appelé “fils”

Et l’avez placé à un rang aussi élevé que tout invité

d’honneur

Sachez qu’il est à nul autre second parmi les firangis

Pour ce qui est de la malveillance, de la filouterie, de la

duperie et de la perfidie

 

Beaucoup ont été tués par sa main dissimulée

Maints cœurs blessés par la flèche lâchée de son arc

 

Pourquoi le couvrez-vous d’or alors que vous devriez

répandre le sang ?

Connaissez et redoutez son génie à propager les dissensions

 

Il a le pouvoir d’inciter les cadavres à la rébellion

Le firangi est capable d’attaquer même la paix du tombeau

 

Il n’y a nul honneur ni loyauté chez les hommes de Firang

Ils n’ont d’autre idole que l’imposture et la tromperie

 

Écoutez mes paroles et prenez-les à cœur

Entendez mon conseil et soyez vigilant, soyez vigilant »


Maulana Kashmiri insinue aussi que Burnes était non seulement porté à dévoyer les hommes de Kaboul, mais également les femmes. Dans un groupe de distiques, il fait s’adresser Burnes au roi de Firang :


Par leur beauté, les gens de Kaboul

Sont littéralement les houris et les ghilmans b du paradis

Les femmes de ce pays

Ont de si délectables appas

Qu’une seule pourrait tuer cent firangis

Avec le pouvoir de sa croupe 57


Ce n’était semble-t-il pas simplement le fruit de l’imagination fertile du Maulana : Masson releva lui aussi, avec une certaine inquiétude, que Burnes avait montré beaucoup plus d’intérêt pour les femmes de Kaboul que ne le permettait la sagesse, surtout pour un diplomate accrédité. Masson écrivit que l’émir était tenu informé des « ébats » de Burnes avec celles que Maulana Kashmiri appelle « les délicieuses houris de Kaboul » et « se réjouissait peut-être que les intrigues de l’émissaire fussent d’une tout autre nature que politique ». Masson rapporte que les appétits de Burnes lui valurent bientôt la visite de Mirza Sami Khan, le ministre de Dost Mohammad. « [Il] me proposa de suivre l’exemple de mon illustre supérieur en remplissant ma demeure de damoiselles aux yeux noirs. Je fis observer que ma maison n’était certainement pas assez grande pour cela et que, de toute façon, d’où viendraient les damoiselles ? Il répondit que je pouvais choisir toutes celles qui me plaisaient et qu’il veillerait à ce que je les aie. Je lui dis que sa générosité était au-dessus de tout éloge, mais que je jugeais préférable de continuer tranquillement à ma façon 58. »

Là n’était pas le seul sujet d’inquiétude de Masson. Le problème ne venait pas uniquement du comportement de Burnes, qui s’accordait fort mal à « la bienséance [avec laquelle] était censée se conduire une mission britannique », mais aussi de ses instincts diplomatiques, autre source d’appréhension pour Masson, qui craignait que les manières de Burnes avec l’émir ne fussent trop « conciliantes et obséquieuses », lui qui abusait de la flatterie en « commençant chacune de ses remarques par “votre humble requérant” 59 ». Masson redoutait également de voir Burnes encourager l’émir à espérer la restitution totale de Peshawar par l’entremise des Britanniques, alors qu’il était encore loin d’être acquis que Ranjit Singh se laissât convaincre par cette idée ou que Calcutta fût disposée à le presser sur la question, ou même que le jeune ambassadeur eût autorité pour mener une telle négociation.

Néanmoins, dix jours seulement après son arrivée à Kaboul, c’était un Burnes d’une humeur radieuse qui quittait la ville pour une escapade dans la campagne afghane, plein d’optimisme quant au succès de sa mission. « Un vaste panorama de jardins s’étirait sur quelque cinquante ou soixante kilomètres pour s’achever au pied de l’Hindu-Kush, blanc de neige ; chaque versant de colline exposé au sud était recouvert de vigne », écrivit-il le lendemain de la plaine de Shomali, dans l’euphorie que lui procurait ce nouveau voyage à travers les paysages qu’il aimait tant.

Plus encore que la vue ou la perspective de passer une semaine à Istalif, le lieu de villégiature favori de l’empereur moghol Babur, ce qui réjouissait Burnes, c’était sa ferme conviction que la future alliance antirusse était presque dans le sac. « Dost Mohammad Khan partage totalement nos vues », affirmait-il à son beau-frère dans une lettre rédigée le jour suivant à Istalif.


Les choses se présentent aujourd’hui de telle manière que je nous crois très près d’engager des négociations avec le roi Ranjit, sur la base de son retrait de Peshawar, tribut de Lahore aux Barakzaï qui, pour leur part, enverraient le fils du chef de Kaboul demander pardon. Oh ! que dis-tu de cela après tout ce qui a été raconté [par Wade et Macnaghten] sur Dost Mohammad et ses prétentions extravagantes ! Ranjit acceptera le plan, j’en suis certain. J’ai consenti, au nom du gouvernement, au rôle de médiateur entre les deux parties, tandis que Dost Mohammad a rompu tout lien avec la Perse comme avec la Russie et refusé de recevoir les ambassadeurs du shah à Kandahar 60.


Burnes ne pouvait pas savoir qu’à l’instant même où il écrivait, plusieurs centaines de kilomètres plus au sud, on se chargeait de saboter sa mission au point de rendre presque impossible la réconciliation entre les deux belligérants. Il pouvait encore moins soupçonner à cette heure-ci que l’homme qui allait définitivement couler son ambassade était celui-là même qui l’avait initiée : le nouveau Gouverneur général, Lord Auckland.

[image: séparateur]

À peu près au moment où Burnes envoyait son courrier triomphal d’Istalif et où Vitkievitch franchissait au petit galop la frontière afghane au sud de Hérat en compagnie de ses cosaques, un cordon rouge de cavalerie en grande tenue s’alignait entre les portes de la résidence gouvernementale de Calcutta et les eaux clapotant contre les ghats qui descendaient dans le Hooghly.

Lord Auckland s’apprêtait à quitter Calcutta pour son premier voyage hors du Bengale. Son itinéraire impérial avait été étudié pour lui permettre d’inspecter les plaines de l’Hindoustan, frappées par la famine, depuis le royaume d’Awadh jusqu’aux provinces sous contrôle britannique du Nord-Ouest. Il devait se déplacer à bord d’un flat, un chaland spécial destiné à la vice-royauté et remorqué par un bateau à vapeur, puis, à Bénarès, continuer par la route, en voiture ou en palanquin, avant de traverser le Pendjab à dos d’éléphant et de grimper jusqu’au poste de Shimla, nouvellement établi dans les montagnes.

George Eden – Lord Auckland – était un aristocrate whig intelligent, compétent, mais quelque peu suffisant et détaché. C’était un homme au physique délicat, au visage fin, juvénile, barré par des lèvres étroites, et aux mains pourvues de longs doigts élégants. Célibataire endurci de cinquante et un ans, mais qui en paraissait dix de moins, il ne cachait guère l’ennui que lui inspirait le cercle de fonctionnaires bourgeois et d’obséquieux rajahs indiens qu’il était contraint de fréquenter. Trop effacé pour se lancer dans la politique en Angleterre et de surcroît piètre orateur, il avait pris la fonction de Gouverneur général car c’était le meilleur emploi administratif qui s’offrait à lui, même s’il ne connaissait pas grand-chose de l’histoire et de la civilisation indiennes, qui ne l’intéressaient pas et pour lesquelles, une fois sur place, il ne ferait pas le moindre effort afin de combler ses lacunes.

La confiance qu’il accordait à son équipe lorsqu’il était premier lord de l’Amirauté, son emploi précédent, lui avait valu l’estime de ses subordonnés, mais elle s’avéra désastreuse en Inde. Envoyé là pour gouverner un monde sur lequel il était totalement ignare, il tomba entre les mains d’un groupe de conseillers brillants, mais inexpérimentés, composé de bellicistes russophobes dirigés par William Macnaghten – l’homme qui avait soutenu en catimini l’expédition de Shah Shuja en 1834 – et ses deux secrétaires particuliers : Henry Torrens et John Colvin. Comme l’expliqua Thoby Prinsep, l’un des membres de son conseil, « Auckland était bon en affaires, lisait avec assiduité tous les rapports, faisait preuve de justesse et de prudence à l’égard de tous les projets qu’il approuvait, mais il manquait terriblement de promptitude pour la prise de décision et avait une crainte disproportionnée des responsabilités, qui l’amenait à donner des directives si inadaptées que ses agents devaient en général décider par eux-mêmes ce qu’ils devaient faire en cas de difficulté ». Prinsep ajoutait : « Il passait pour avoir abandonné trop de pouvoir à son secrétaire particulier, John Colvin, lequel, quand le Gouverneur général convoquait les membres du conseil pour des consultations privées, endossait toute l’initiative de la discussion pendant que Sa Seigneurie restait assise à écouter, les mains croisées derrière la tête ; [le secrétaire] assumait tant de charges, qu’il avait gagné le surnom de “Lord Colvin” parmi les fonctionnaires les plus jeunes 61. »

Pour ce long voyage tranquille « dans le Nord », Auckland était accompagné par ses sœurs, Emily et Fanny Eden, deux célibataires fielleuses qui l’adoraient, par son pompeux et tatillon secrétaire politique, Macnaghten, ainsi que par divers autres officiels, attachés, femmes et enfants de la vice-royauté, sans oublier Frances, l’épouse de Macnaghten, une personne notoirement autoritaire et exigeante, escortée de son entourage : un chat persan, une perruche rose et cinq ayahs, ces caméristes autochtones.

Le matin du départ, l’aube parut, claire et fraîche, et Thomas Babington Macaulay, l’ami des Macnaghten, se leva tôt pour venir leur dire au revoir. Emily Eden nota dans son journal – qui devait par la suite devenir l’un des plus célèbres récits de voyage de l’époque – que le personnel avait organisé une « très jolie procession […], deux rangées de soldats s’alignaient des portes de la résidence gouvernementale jusqu’au fleuve 62 ». Ce n’est que plus tard ce soir-là qu’elle releva la démesure de la suite du Gouverneur général : « Nous descendîmes à dos d’éléphant afin de voir l’avant-garde de la troupe s’installer pour la nuit, écrivit-elle à son autre sœur restée en Angleterre. C’était un ciel rouge d’Orient, la grève du fleuve n’était que de sable, une multitude de bateaux à fond plat recouvrait les eaux. La rive était ponctuée par les tentes, les malles et les feux auprès desquels cuisinaient les indigènes, tandis que dans les embarcations, les attendant, se trouvaient huit cent cinquante chameaux, cent quarante éléphants, plusieurs centaines de chevaux, la garde impériale, le régiment qui nous escorte, et les civils qui accompagnent la troupe. Soit environ douze mille personnes en tout 63. »

L’importance des effectifs aux ordres du Gouverneur général souligne à quel point le poste d’Auckland était étrange. Ainsi que le faisait remarquer son neveu et conseiller militaire, le capitaine William Osborne : « De toutes les situations, la plus brillante et à la fois la plus anormale est peut-être celle de Gouverneur général de l’Inde britannique. Pendant la brève période que dure son administration, un gentleman anglais au service d’une société anonyme privée [c’est-à-dire l’East India Company] se retrouve en même temps souverain par délégation du plus grand empire du monde, gouvernant cent millions d’hommes. Il n’existe rien, dans l’histoire, d’analogue à un tel poste 64… »

Pourtant, malgré le spectacle offert par l’impressionnante suite, par la beauté du Gange et celle des verdoyants paysages tropicaux du Bengale arrosés par la mousson, l’équipée n’était pas gaie. Déjà, Emily n’avait jamais voulu venir en Inde, éprouvant « un violent désespoir » lors de son départ. Elle avait détesté sa nouvelle destination dès le jour où son bateau s’était engagé dans le Hooghly à partir de la baie du Bengale pour se retrouver encalminé. Avant même d’avoir vu Calcutta, elle écrivait, irritée : « Je pensais que, ayant déjà fait fortune, nous devrions rentrer à la maison. […] enfin, au prix d’une patience infinie et malgré un vent très faible, nous voilà arrivés […]. Nous sommes entourés de bateaux pilotés par des gens à la peau noire qui, par quelque étourderie, ont totalement oublié de se vêtir de quelconques habits 65. » Ensuite, elle fut horrifiée par le cérémonial complexe et le formalisme rigide qui régnaient à la résidence du gouverneur, ainsi que par la myriade de personnes dont était constituée sa suite, évoquant dans ses lettres à la famille « l’ahurissement absolu dans lequel je vis. [J’ai l’impression] d’être au cœur d’une représentation théâtrale incessante […] 66. »

Fanny, pour sa part, avait déjà pris en grippe les Macnaghten. Dans ses journaux, elle dépeint le secrétaire politique de son frère sous les traits d’un énervant binoclard, pédant et ergoteur, même eu égard aux normes de l’administration britannique en Inde. Lorsque Auckland demanda l’arrêt de son bateau à Buxar, afin d’aller jeter un coup d’œil au site de la première victoire des Anglais sur les Moghols, Emily rapporte que Macnaghten était « à moitié fou […], dansant pratiquement de rage sur le pont » devant ce manquement au protocole 67. « Mr Torrens et Mr Macnaghten faillirent s’évanouir sur le pont parce que George s’était aventuré à terre pour une petite distraction impromptue », confirma Fanny. Le lendemain, à Ghazipur, les Eden « ont de nouveau mis la constitution de Mr Macnaghten à l’épreuve en descendant à terre sans un seul aide de camp ni aucun autre indice de la fonction de George. Lorsque nous serons au cantonnement, nous avons l’intention de nous corriger et de mieux nous comporter, quoique les choses étant ce qu’elles sont, j’ai l’impression que nous allons toujours naviguer dans un nuage de plumes de paon, de cannes en argent et de parapluies dorés 68. » Emily concéda que, malgré ses manières pompeuses, Macnaghten avait la réputation d’être un conseiller intelligent, qu’elle décrit comme « notre Lord Palmerston à nous, un pince-sans-rire raisonnable affublé d’une énorme paire de lunettes bleues […] qui s’exprime mieux en persan qu’en anglais, mieux en arabe qu’en persan, mais qui, pour la conversation de tous les jours, préfère le sanskrit 69. »

Pendant ce temps-là, Mrs Macnaghten était occupée à essayer d’empêcher son chat persan de manger sa perruche – une ayah avait pour unique charge de garder et de nourrir l’oiseau – tout en s’inquiétant des voleurs de grand chemin susceptibles de se glisser à bord durant la nuit pour la dévaliser : « L’année précédente, ils se sont introduits dans la tente de Mrs Macnaghten et ont dérobé tous ses vêtements, de sorte que Macnaghten a dû l’emmitoufler dans une couverture pour l’emmener à Bénarès acheter de nouvelles affaires 70. »

Fanny trouva les Macnaghten particulièrement insupportables pendant les durbars protocolaires qui se tenaient par intermittence sur les rives du Gange :


Le seul élément amusant de la chose est le sérieux extrême et le ton grandiloquent avec lesquels Macnaghten traduit chaque mot qui passe, sans que bouge un seul muscle de son très impavide visage. « Il dit, monsieur, que Votre Excellence est à la fois son père et sa mère, son oncle et sa tante, que vous faites ses nuits et ses jours, qu’il n’a d’autre pilier que vous sur lequel s’appuyer. » Toutes ces cérémonies dans le parfum de l’essence de rose, il les dirige avec la même solennité. Je n’ai jamais vu homme mieux fait pour ce travail.


Plus tard, lors d’une visite à une rani assez âgée, « Macnaghten, du ton le plus solennel, traduisit cette réponse : “La rani, monsieur, dit qu’il lui est absolument impossible d’exprimer le bien-être incroyable que lui apporte la présence de Votre Excellence dans sa demeure […], elle se sentait telle un criquet devant un éléphant…” Mrs Macnaghten, qui en réalité ne comprend guère cette langue, fait l’interprète [pour Fanny et moi]. Ô ma chère ! cette femme me tuera 71. »

Dès le début de l’expédition, Lord Auckland, ses sœurs et leur suite furent sous l’emprise débilitante de l’impérial ennui né de leur mépris condescendant – bien qu’un peu amusé – pour cette lointaine colonie par laquelle ils étaient contraints de passer. Le deuxième jour du voyage, Emily nota que les invités, « à l’instar de leurs nobles hôtes, s’ennuyaient tellement qu’ils allaient se coucher à huit heures ». Quant à son frère, « G. s’ennuie déjà à mourir, écrivit-elle au bout d’une semaine, et le dégoût lui donne le teint jaune 72 ». « Nous progressons beaucoup plus lentement que prévu, reconnut à son tour Fanny, et loin de sa paperasse, de ses casiers ou de ses “membres du conseil”, George a comme l’impression d’être un Gouverneur général destitué, ce qui le rend impatient… Il enrage de vivre sous la tente et il me tance chaque matin parce que la vue n’est pas plus jolie 73. » Seule la perspective des réceptions qui les attendaient en amont du fleuve était à même de réconforter les sœurs : « Des invitations pour un bal nous sont parvenues du général de brigade Richards […]. J’imagine que c’est le début d’une incessante succession de soirées dansantes jusqu’à ce que nous parvenions aux montagnes de l’Himalaya […]. Je pense qu’il serait judicieux que George apprenne le pas du menuet de la cour. Emily ou moi pourrions nous relayer pour suivre avec le commandant de la garnison… » Pendant ce temps-là, il y avait des difficultés à résoudre au service du ravitaillement : « Le général Casement et Mr Macnaghten sont montés à bord ce soir. Il semblerait qu’il y ait un problème avec la gelée de pommes qu’ils prennent au petit-déjeuner. Mr Macnaghten a fait à ce sujet une mystérieuse allusion, que le général Casement s’est hâté de tuer dans l’œuf 74. »
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Telles étaient les préoccupations de Lord Auckland lorsqu’il fut contraint de s’intéresser à des questions spécifiquement afghanes.

L’Afghanistan était un pays sur lequel il avait encore moins de connaissances et pour lequel il avait encore moins de curiosité qu’il n’en avait pour l’Inde, et il montra dès le départ une franche aversion pour son plus puissant dirigeant, Dost Mohammad Khan. Ce dernier s’était en revanche donné beaucoup de mal pour gagner les faveurs du nouveau Gouverneur général. Aussitôt qu’il avait eu vent de l’arrivée d’Auckland, il lui avait envoyé une lettre disant : « Le champ de mes espérances qui, jusqu’alors, avait été gelé par les vents glacés de l’hiver, fait, par la grâce de votre heureuse venue, l’envie du jardin du paradis […]. J’espère que Votre Excellence voudra bien nous considérer, mon pays et moi, comme siens 75. » Il en venait ensuite au fait, demandant à Auckland de plaider sa cause auprès de Ranjit Singh et de jouer de son influence pour que Peshawar revînt à l’Afghanistan afin de ramener la paix dans la région.

Lord Auckland se laissa toutefois vite persuader par Macnaghten de s’opposer à toute sorte de pacte avec l’émir. « Une alliance avouée avec Dost Mohammad n’aurait d’autre conséquence que de froisser les autres puissances et de provoquer leur jalousie », écrivit Auckland dans un mémorandum peu après avoir reçu le courrier du souverain 76. Il mit plusieurs mois avant de répondre, pour finalement rédiger une missive amicale, mais guère encourageante, dans laquelle il affirmait constater avec plaisir que Dost Mohammad était désireux d’avoir de bonnes relations avec la Compagnie, tout en regrettant de ne pouvoir intervenir dans le différend qui l’opposait à Ranjit Singh, pour lequel il espérait que les deux hommes parviendraient à une solution. Il expliqua aussi souhaiter que « l’Afghanistan devienne une nation prospère et unie », qui puisse profiter « d’un développement plus important de son commerce ». Il conclut alors par des mots que ses actions ne tarderont pas à démentir : « Mon ami, vous savez qu’il n’est pas dans les habitudes du gouvernement britannique de s’ingérer dans les affaires d’autres nations indépendantes et, de fait, je ne vois pas en cet instant de quelle manière l’intervention de mon gouvernement pourrait servir vos intérêts 77. »

L’origine de cette impasse est à rechercher dans les divergences politiques et les jalousies entre services. Toute l’information sur l’Afghanistan dont disposait Auckland lui venait de Macnaghten et de Wade, lesquels n’y avaient jamais mis les pieds. L’avis de Burnes, dont les dépêches de Kaboul donnaient une vision plus exacte du véritable équilibre des forces dans le pays, ne parvenait au Gouverneur général qu’après avoir été sévèrement filtré par le double prisme déformant des résumés de Macnaghten et des commentaires condescendants de Wade, qui avaient l’un comme l’autre tendance à saper toutes les suggestions de Burnes. « Le pouvoir [de Dost Mohammad] a en vérité été très précaire », écrivit Wade dans une lettre explicative méprisante jointe à l’une des premières notes de Burnes, qui vantait la force et la stabilité du gouvernement de l’émir. « Des soulèvements populaires ont parfois éclaté, qu’il a eu du mal à réprimer […]. Mes propres sources d’information me poussent à croire que l’autorité de l’émir n’est nullement populaire auprès de ses sujets […]. La majeure partie de son armée est mécontente et insubordonnée, de sorte qu’en dépit d’un bon armement, ses troupes manquent cruellement des qualités qui font les bons soldats 78. »

Ainsi, Wade et Macnaghten ne cessèrent d’assurer à Lord Auckland que Burnes se trompait au sujet de Dost Mohammad : l’émir, insistaient-ils, était un usurpateur impopulaire et illégitime, dont le pouvoir était des plus fragiles. Contrairement à ce qu’affirmaient les dépêches de Burnes, ils soutenaient que Dost Mohammad était en fait le moins puissant des divers chefs d’Afghanistan et qu’il avait moins d’influence que ses demi-frères de Kandahar ou que « le plus respectable des chefs », Kamran Shah Sadozaï de Hérat, le pourtant bien incapable cousin de Shah Shuja. En réalité, les choses n’avaient jamais été ainsi et encore moins maintenant. Dost Mohammad avait établi sa suzeraineté de l’Hindu-Kush au Khyber, il avait contraint ses demi-frères de Kandahar à accepter son autorité après les avoir sauvés du siège de Shah Shuja et, pour couronner le tout, il venait d’être déclaré émir et chef du djihad afghan. Burnes avait raison : Dost Mohammad représentait la force dominante d’Afghanistan et pouvait devenir un puissant allié pro-britannique sur le flanc nord de la Compagnie, si seulement Calcutta daignait changer de cap et lui tendre la main.

Se trouvant sur place, Burnes était de toute évidence en meilleure position que tout autre officiel britannique pour jauger l’influence relative des différents protagonistes, mais Macnaghten n’avait jamais aimé l’ambitieux jeune Écossais, qu’il estimait naïf, inexpérimenté et promu à un poste trop élevé pour lui. Il encouragea donc Auckland à se fier plutôt à un vieux routier en la personne du maître-espion de Ludhiana. « Lorsqu’il y a divergence de vues entre eux, écrivit Macnaghten à Auckland, j’aurais tendance à me ranger à l’opinion du capitaine Wade, dont les arguments et les conclusions reposent sur des faits attestés, alors que ceux du capitaine Burnes semblent pour la plupart fondés sur l’avis d’autres personnes ou sur l’impression que lui ont laissée des situations qu’il a pu observer, mais qui en réalité ne sont peut-être pas insolites au point de justifier les déductions qu’il en a faites 79. »

Pendant ce temps, comme il l’avait fait précédemment, Wade poussait Auckland à ramener Shah Shuja dans le jeu. « Il serait moins préjudiciable, tant au bien-être de la population qu’à la sécurité et à la sérénité de nos relations avec les autres puissances, de faciliter la restauration de Shah Shuja que de forcer les Afghans à se soumettre à la souveraineté de l’émir, conseillait-il. Après l’affrontement récent avec les Sikhs, les divergences entre les factions étaient tellement profondes à Kaboul que, d’après mes informations, si le shah était revenu au pays, il aurait pu se rendre maître de Kaboul et de Kandahar en deux mois 80. »

Non contents d’avoir déformé la vérité, Wade et Macnaghten avaient en plus omis de préciser à Lord Auckland que l’occupation de Peshawar par Ranjit Singh n’était que de fraîche date, sans lui signaler non plus l’importance centrale de la ville aux yeux des Afghans, qui la considéraient encore comme leur capitale d’hiver. C’est donc en se basant sur des faits inexacts qu’Auckland en vint à considérer que la cité était sans conteste une possession sikhe et qu’il était aussi déraisonnable qu’hostile de la part de Dost Mohammad d’en réclamer la restitution. Pour cette raison, il persista à décourager Burnes de modifier en quelque manière le statu quo.

Auckland commença aussi à adopter le point de vue de Wade, qui pensait que, dans l’intérêt des Sikhs – et par conséquent des Britanniques –, il valait mieux que l’Afghanistan demeure une nation morcelée, plutôt que d’aider Dost Mohammad à renforcer son pouvoir et de l’accepter comme allié. « Un État mahométan très puissant à nos frontières pourrait se révéler une source de turbulences constantes, voire de danger sérieux, avertit-il Londres. Des seigneuries qui se contrebalancent entre elles et qui, par leur position ou leur situation, seraient disposées à solliciter notre amitié constituent certainement des voisins bien plus sûrs et préférables. » Lord Auckland, contre toute évidence, n’estimait pas non plus que Hérat fût menacée par les Persans et que les Barakzaï fussent susceptibles de s’allier au shah de Perse. « Ces Afghans n’ont aucune sympathie naturelle pour le gouvernement persan et, si les possessions qui leur restent sont sécurisées, ils ne conserveront avec celui-ci aucune relation proche 81 », écrivit-il. C’était une lecture totalement erronée de la situation : en sous-estimant le pouvoir de Dost Mohammad, Auckland et ses conseillers bellicistes se trompaient à la fois sur la réalité de son emprise toujours croissante sur la partie de l’Afghanistan située au sud de l’Hindu-Kush et sur l’équilibre des forces entre Sikhs et Afghans. Ils mésestimaient également l’intelligence du comte Simonitch qui, en outrepassant les instructions que lui avait données Moscou, était en train de manœuvrer habilement pour amener toute la région à intégrer la coalition antibritannique sous bannière russe que l’ambassadeur espérait voir englober non seulement la Perse et l’Afghanistan, mais aussi Boukhara et Khiva 82. Ces fautes conduiront à leur tour à de plus graves erreurs de jugement.

Pour ne rien arranger aux problèmes de Burnes, Lord Auckland ne percevait pas l’urgence d’agir. Il était beaucoup plus préoccupé par les vicissitudes de l’excursion organisée par la vice-royauté et par la famine qui ravageait l’Hindoustan, dont il voyait chaque matin les victimes flotter sur les eaux du Gange à côté de son bateau. Seul Burnes, à Kaboul, commençait à prendre conscience qu’Auckland, tel un somnambule, courait le risque d’aller au-devant d’un désastre diplomatique majeur. Il se rendait parfaitement compte que si les Britanniques ne nouaient pas au plus vite des liens d’amitié avec les Barakzaï, alors les Persans et les Russes le feraient à leur place. Dans ce cas-là, l’Afghanistan serait perdu pour la sphère d’influence de l’Angleterre et offert sur un plateau à ses rivaux. C’est donc avec une incrédulité grandissante qu’il recevait les lettres successives du Gouverneur général, lequel l’enjoignait de ne rien promettre à Dost Mohammad et refusait de servir d’intermédiaire pour Peshawar.

Pour tenter d’infléchir la position d’Auckland, Burnes envoya à Calcutta vers la fin du mois de novembre un long rapport sur « la situation politique à Kaboul », dans lequel il expliquait avec des arguments persuasifs que le meilleur moyen de fermer la porte aux Russes en Afghanistan était de consolider et d’étendre l’autorité de Dost Mohammad. Il souligna une nouvelle fois qu’il n’était pas nécessaire pour la Compagnie de choisir entre son alliance de longue date avec Ranjit Singh et celle qu’il proposait avec Dost Mohammad : avec un peu d’imagination et une résolution rapide de la question de Peshawar, il serait possible aux Britanniques d’être amis avec les deux parties. Il ne pouvait savoir qu’à Calcutta, à peu près au même moment, Macnaghten écrivait à Wade pour apporter un soutien sans faille à la politique inverse que celui-ci prônait : une attitude résolument pro-sikhe, qui laissait Peshawar à Ranjit Singh et envisageait au nord un Afghanistan divisé, avec un Shah Shuja affaibli réinstallé à Kaboul à la place de l’émir 83.

De surcroît, Auckland s’enferrait de plus en plus dans son étrange et féroce hostilité à l’égard de Dost Mohammad qui, déclara-t-il dans un courrier adressé à Londres, « devrait s’estimer heureux qu’on lui permette de rester en paix et qu’on lui épargne une véritable invasion. Mais il est aussi téméraire que roué et il sera difficile de le contraindre à se tenir tranquille […]. C’est un bel imbroglio de diplomatie et d’intrigue 84… »
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Alors que l’hiver afghan apportait les premières neiges au début du mois de décembre, les mauvaises nouvelles qui parvenaient à Kaboul mirent l’inquiétude de Burnes à son comble.

On racontait que l’armée persane au grand complet se préparait à investir les puissantes murailles timourides de Hérat. C’était attendu : les Persans revendiquaient depuis longtemps l’ouest de l’Afghanistan, ils avaient occupé Hérat en 1805 et avaient ourdi une précédente attaque en 1832. Le projet de cette nouvelle opération, qui mûrissait depuis plusieurs années, n’avait en fait pas eu besoin d’une quelconque pression ou incitation des Russes. Mais la taille de l’armée envoyée à la conquête de la capitale occidentale de l’Afghanistan – une force de plus de trente mille hommes – et la présence dans le camp persan d’un grand nombre de conseillers militaires russes, de mercenaires et de déserteurs, furent pour Burnes un véritable choc.

L’une des raisons pour lesquelles il était si bien informé sur la situation à Hérat était qu’un jeune officier britannique, autre acteur du Grand Jeu, se trouvait être présent dans la ville à ce moment-là, d’abord déguisé en maquignon musulman, puis en sayyid (théologien). Le lieutenant Eldred Pottinger était le neveu de l’ancien patron de Burnes, le maître-espion de Bhuj. Les récits anglais attribuent généralement au « héros de Hérat » (ainsi que fut surnommé Pottinger dans le roman victorien et cocardier de Maud Diver) le mérite d’avoir renforcé la détermination des habitants à défendre leur ville et d’avoir plus ou moins tenu en respect les Persans à lui tout seul. Cette version des faits n’est toutefois corroborée par aucune des nombreuses chroniques persanes ou afghanes. Dans celles-ci, le siège est vu comme un combat titanesque entre les deux peuples, l’un sunnite, l’autre chiite ; le courage des défenseurs de Hérat y est dépeint en une épopée de la bravoure et de la résistance afghanes. En effet, deux des plus importants historiens afghans de l’époque consacrent autant de pages au blocus de Hérat qu’à l’invasion britannique qui lui succéda. Les deux événements étaient considérés comme des menaces tout aussi redoutables l’une que l’autre pour l’indépendance du Khorassan.

D’après ces sources afghanes, dès que Shah Kamran eut vent de l’avancée des Persans vers Hérat, il ordonna de faire rentrer céréales et fourrage dans l’enceinte, puis d’abattre les arbres fruitiers des jardins situés hors les murs. Il fut demandé aux Ouzbeks et aux Hazaras, alliés tribaux des Sadozaï, de lever des troupes, tandis que les imposantes murailles de terre de la ville étaient réparées et renforcées, tout comme celles du Ikhtiyar al-Din, l’immense citadelle de Hérat, qui occupait une surface équivalente à deux tiers de la ville proprement dite 85. Le 13 novembre, l’avant-garde de l’armée persane était au pied de la forteresse de Ghorian, sur la frontière. Dans le ‘Ayn al-Waqayi, le chroniqueur hérati Riyazi raconte comment les Persans se sont emparés du puissant château en moins de douze heures, avec l’aide de leur artillerie formée par les Britanniques : « Tant de coups de canon furent tirés sur le Qala’-i-Ghorian que trois de ses côtés s’effondrèrent complètement. » Ainsi, constate Fayz Mohammad, « la mèche de la guerre fut allumée et l’armée de Perse se prépara à lancer un assaut majeur sur Hérat ».

Quelques jours plus tard, les premières divisions de l’impressionnante armée persane, forte de trente mille hommes, longèrent la vallée du Hari Rud en direction de Hérat, repoussant aisément les escadrons de cavalerie envoyés contre eux. « Au cours d’une escarmouche, de nombreux hommes périrent, écrit Fayz Mohammad, mais quand la multitude de l’armée persane apparut, les Hératis, incapables de poursuivre le combat, se retirèrent à l’abri des murs de la cité […]. Sans espoir de pouvoir résister aux Persans en terrain découvert, Kamran consacra tous ses efforts aux ouvrages défensifs. Telles les vagues de la mer, les forces du shah vinrent se briser contre les quatre côtés de la ville, qu’elles enveloppèrent entièrement 86. »

Au matin du mardi 19 décembre, deux jours après l’arrivée de cette mauvaise nouvelle à Kaboul, Burnes et ses collaborateurs guettaient depuis le Bala Hissar l’apparition du messager porteur des dernières dépêches d’Inde. Burnes avait espéré qu’Auckland changerait de position sur l’Afghanistan après le long rapport qu’il lui avait adressé et il avait désespérément besoin de donner des informations rassurantes à Dost Mohammad. Comme l’influence de son ennemi, le tout nouvel émissaire persan, grandissait de jour en jour depuis l’annonce de l’encerclement de Hérat, il savait qu’il lui fallait à tout prix rehausser la popularité et le prestige britanniques. Seul un engagement des Anglais à ouvrir une médiation pour la restitution de Peshawar serait à même de l’y aider.

Au lieu de l’estafette escomptée, il reçut un mot de Dost Mohammad qui demandait à le voir. En durbar protocolaire, l’émir lui fit la pire des communications imaginables : envoyé par le tsar pour ouvrir des relations diplomatiques avec l’Afghanistan, un agent russe venait de gagner Ghazni et était attendu à Kaboul dans la semaine. Cet homme, lui apprit-on, était le lieutenant Ivan Vitkievitch 87.
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« Nous sommes dans de beaux draps, ici, écrivit peu après Burnes à son beau-frère, le major Holland. Hérat, assiégée, menace de tomber, et l’empereur de Russie a envoyé à Kaboul un émissaire afin d’offrir à Dost Mohammad de l’argent pour combattre Ranjit Singh !! Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles, mais le capitaine Vitkievitch, car c’est le nom de cet agent, est arrivé ici avec une lettre enflammée d’un mètre de long et m’a aussitôt fait savoir qu’il souhaitait me présenter ses respects. Je l’ai naturellement reçu et l’ai convié à dîner 88. »

Le repas entre les deux grands rivaux – la première rencontre de ce genre dans l’histoire du Grand Jeu – eut lieu le jour de Noël 1837. Les deux agents devenus ambassadeurs s’entendirent bien et se trouvèrent de nombreux points communs, bien que nous ne sachions hélas que très peu de choses sur le détail de la soirée – comment ils étaient vêtus, ce qu’ils ont mangé, les sujets qu’ils ont évoqués, ou ce que Vitkievitch a bien voulu révéler de son tumultueux passé. Burnes rapporte simplement que le Polonais était


un gentleman plaisant d’une trentaine d’années, qui parlait couramment le français, le persan mais aussi le turc et qui portait un uniforme d’officier des cosaques, ce qui était nouveau à Kaboul. Il était allé à Boukhara et nous avions par conséquent des thèmes communs sur lesquels nous entretenir sans avoir à aborder la politique. Je l’ai trouvé intelligent et bien informé sur la question de l’Asie septentrionale. Il m’avoua très franchement qu’il n’était pas dans les habitudes de la Russie de faire connaître au monde le fruit de ses recherches sur d’autres pays, contrairement à la France ou à l’Angleterre.


Burnes ajoutait ensuite : « Je n’ai jamais revu Mr Vitkievitch, bien qu’ayant échangé avec lui divers messages de “haute considération”, car je suis au regret de dire qu’il m’a paru impossible de suivre la voix de mes sentiments personnels d’amitié envers lui, le service de l’État exigeant de ma part que je le soumette à une étroite surveillance 89. » Ce n’était pas une litote : Burnes s’était déjà mis à intercepter les courriers qu’envoyait son compagnon de table à Téhéran ou à Saint-Pétersbourg – et réciproquement.

Au cours des semaines suivantes, Burnes fit bonne contenance malgré une situation de plus en plus inconfortable. Il avait parfaitement conscience que sa mission était tout proche d’échouer, d’autant plus qu’il n’y avait toujours aucun signe indiquant que Lord Auckland eût perçu la gravité de ce qui se passait à Kaboul ou compris le risque encouru de perdre à la fois la Perse et l’Afghanistan au profit des Russes. Les choses étant ce qu’elles étaient, Burnes avait beaucoup de mal à s’aligner sur l’avalanche de présents que Vitkievitch déversait sur l’émir : « Le capitaine Vitkievitch informe l’émir que la valeur des objets rares que l’empereur lui a envoyés s’élève à soixante mille roupies, se désolait-il le 18 février 1838. Le camp adverse n’a pas manqué de souligner le contraste entre ce luxe et les quelques babioles que j’ai offertes, preuve, selon lui, de l’indifférence d’une nation réputée – et surtout en Afghanistan – pour sa générosité […]. En de telles circonstances, il est naturellement inutile de dire combien j’attends avec impatience les ordres du gouvernement pour m’indiquer la conduite à suivre 90. »

Mais avec les trois ou quatre semaines qu’il fallait au courrier pour arriver en Inde, avec Calcutta qui ne répondait pas à ses missives et avec des nouvelles de plus en plus sombres en provenance de Hérat, Burnes décida de prendre l’initiative. Le même mois, il promit trois cent mille roupies aux Barakzaï de Kandahar pour les aider à se défendre contre les Persans, si d’aventure Hérat tombait, laissant la porte de l’Afghanistan ouverte à l’armée du shah.

Il choisit également de briser les règles du protocole : sans passer par Wade et Macnaghten, il écrivit directement à Lord Auckland une lettre passionnée, dans laquelle il l’implorait de comprendre ce qui était en jeu et lui expliquait sans détour qu’il était encore facilement possible de conclure un marché qui, sans effort ou dépense supplémentaire, permettrait à la Grande-Bretagne d’atteindre la totalité de ses objectifs, tout en anéantissant d’un seul coup les visées russes et persanes sur l’Afghanistan. Il condamna l’agression que constituait la prise de Peshawar par les Sikhs ainsi que la construction de la citadelle de Jamrud et il réaffirma que Dost Mohammad souhaitait ardemment une alliance avec les Anglais, en dépit des multiples rebuffades qu’il avait essuyées. Il fit aussi valoir que c’était la prise de Peshawar par les Sikhs qui avait contraint Dost Mohammad à rechercher d’autres alliés. Par-dessus tout, il insista sur le danger immédiat que représentait Vitkievitch et sur le fait que la question de Peshawar, « tant qu’elle n’était pas résolue, engendrerait à notre porte des intrigues qui, si elles n’étaient pas rapidement étouffées, pourraient bientôt apporter des ennemis au lieu de messagers ». Il conclut en déclarant que « des actions bien plus vigoureuses que celles souhaitées ou envisagées par le gouvernement sont nécessaires pour contrer les manœuvres russes et persanes dans cette région, davantage en tout cas que ce qui a été montré jusqu’ici. Il est absolument incontestable que nous avons en la personne du maharajah Ranjit Singh un vieux et fidèle allié, mais cela ne suffira pas pour tenir ces puissances à distance ou pour nous garantir ce qui est le but de toute alliance : la paix et la prospérité, tant dans notre pays qu’à nos frontières 91. »

Burnes avait encore un atout dans sa manche : Dost Mohammad avait très clairement laissé entendre qu’il aurait préféré une alliance avec la Grande-Bretagne plutôt qu’avec la Russie, ce qu’il s’était efforcé de démontrer de mille façons. Vitkievitch était pratiquement assigné à résidence dans le haveli de Mirza Sami Khan, le ministre de Dost Mohammad, qui était une demeure beaucoup moins prestigieuse que celle attribuée à Burnes, et il n’avait pas encore été reçu par le souverain : toute communication entre les deux hommes s’effectuait par l’intermédiaire du ministre. Vitkievitch était aussi sous constante surveillance et il écrivit à Simonitch que Dost Mohammad était « très froid avec [lui] ». Comme le raconta Burnes à un confident,


l’émir est venu soudainement me voir et s’est proposé d’exaucer mes souhaits – chasser l’homme [Vitkievitch] à coups de pieds ou quoi que ce soit d’autre. Je lui ai répondu de ne rien faire de tel, mais de me donner les lettres qu’avait apportées l’agent, lettres qu’il m’a aussitôt remises. J’ai immédiatement envoyé un courrier exprès à Lord Auckland, avec un message confidentiel adressé au Gouverneur général en personne, l’enjoignant de regarder la situation que ses prédécesseurs lui avaient léguée et lui expliquant qu’après cela, j’ignorais ce qu’il adviendrait, mais que nous étions à présent au coude à coude avec les Russes dans cette course 92.


Les ordres incroyablement peu diplomatiques que Burnes reçut enfin en réponse à ses supplications répétées furent rédigés par Lord Auckland le 21 janvier et parvinrent à Kaboul un mois plus tard jour pour jour. D’un trait de plume, Auckland anéantissait tout le travail et tous les espoirs de Burnes. Dans la lettre d’accompagnement, Macnaghten balayait d’un revers de main toutes ses inquiétudes, déclarant qu’il ne croyait pas Hérat réellement menacée, que ce soit par la Perse ou par la Russie, et, de manière incompréhensible, que « Son Excellence n’attache que peu d’importance dans l’immédiat à la mission de l’agent russe ». Burnes se vit également signifier qu’il ne disposait d’aucune autorité pour offrir de l’argent ou un accord aux Barakzaï de Kandahar et que, par conséquent, sa tentative d’acheter leur soutien était désavouée et annulée.

Auckland persistait en particulier à montrer une absence totale d’intérêt pour le projet d’alliance avec Kaboul, ainsi qu’il l’expliquait clairement dans le courrier qu’il envoya à Dost Mohammad. Auckland annonçait à l’émir qu’il devait oublier Peshawar et « renoncer à l’idée de gouverner ce territoire ». Il devait aussi « cesser toute relation avec la Perse, la Russie ou le Turkestan ». Tout ce que les Britanniques promettaient en retour, « la seule chose que, par souci de justice, nous puissions concéder, je pense », c’était de convaincre les Sikhs de ne pas envahir Kaboul et ainsi épargner à l’émir « une guerre ruineuse ». Pour sa part, Ranjit Singh, « dans sa grandeur d’âme, a accédé à ma demande de suspension des hostilités, si à l’avenir vous vous comportez avec lui de manière plus correcte. Il vous appartient instamment de réfléchir à la façon dont vous pourriez vous réconcilier avec ce puissant prince, auquel ma nation est unie par les liens directs de l’amitié, et d’abandonner tout espoir irréalisable. »

La missive se concluait par un avertissement : si Dost Mohammad continue à frayer avec la Perse et la Russie, le gouvernement indien soutiendra l’expansion sikhe en Afghanistan et « le capitaine Burnes […] se retirera de Kaboul, où prolonger son séjour ne présentera aucun intérêt 93. » Il n’y avait pas la moindre allusion à un compromis pour répondre aux inquiétudes et aux aspirations absolument légitimes de Dost Mohammad. Au contraire, Auckland avait en fait durci sa position vis-à-vis de l’émir, qui se voyait maintenant enjoint de ne pas correspondre avec la Perse ou la Russie sans autorisation britannique, de renoncer à toutes ses prétentions sur Peshawar ou sur le Cachemire et, plus inacceptable que tout, d’implorer le pardon de Ranjit Singh.

Difficile d’imaginer ce que Burnes pouvait sauver de ces instructions suicidaires, surtout avec tout ce que la Russie était disposée à offrir à Dost Mohammad : non seulement amitié et protection, mais également deux millions de roubles en espèces pour lui permettre de lever une armée contre les Sikhs – précisément ce que le souverain désirait. Dans ce qui ressemble à un moment d’étourderie, Auckland avait d’un seul coup abandonné aux Russes une vaste bande de territoire, qui s’étendait de la Perse à l’Afghanistan en passant par l’Asie centrale – ce dont Vitkievitch prit conscience dès qu’il eut vent du contenu de la lettre. « Les Britanniques, écrivit-il, sont en train de perdre pour longtemps tout espoir de rétablir leur influence dans cette région 94. »

Burnes était effondré. Tous ses avis avaient été ignorés et tout son travail réduit à néant. Ainsi que le raconta plus tard Masson, pendant un certain temps Burnes « se laissa aller au désespoir. Il s’entourait la tête de serviettes, de mouchoirs humides, et respirait des sels. Il était humiliant d’être le témoin à la fois d’un tel spectacle et du ridicule qu’il provoquait 95. » Mais au cours des semaines suivantes, Burnes se reprit et mena un courageux combat d’arrière-garde, poussant jusqu’aux limites de ses instructions pour y chercher une faille qui lui permettrait de tenir Vitkievitch en échec.

Il consulta les nobles les plus pro-britanniques pour voir s’il était possible de persuader Dost Mohammad d’accepter une simple promesse de protection de la part des Anglais. Il semble qu’il ait dépensé sans compter dans le but de rassembler des soutiens, du moins c’est ce que laissent entendre toutes les sources afghanes. « Burnes a commencé à rencontrer secrètement les grands nobles et chefs de Kaboul, se souvient Mirza ‘Ata, qui tous avaient en commun un grand amour : celui de l’argent et du tintement des pièces d’or, alors il eut tôt fait de les pervertir et d’acheter leur soutien par des pots-de-vin 96. » Mais la conclusion demeurait malgré tout inévitable. Des intermédiaires, au nombre desquels Nawab Jabar Khan – le frère anglophile de Dost Mohammad, qui avait envoyé son fils poursuivre son éducation auprès de Wade, à Ludhiana –, tentèrent de rapprocher les deux parties, mais aussi sûrement que son contenu, le ton insultant et condescendant de la lettre d’Auckland avait rendu tout compromis impossible. L’émir fit observer que la seule chose à laquelle il ne pourrait jamais renoncer était son izzat – son honneur. « C’est Auckland qui a abandonné les Afghans, dit-il à Burnes, et non moi qui ai fait défection aux Britanniques 97. »

Les événements de Hérat renforçaient l’influence de la Russie, alors même que les Anglais sapaient la leur. Le siège de la ville se durcissait. Eldred Pottinger écrivit à Burnes :


Le pays est entièrement et complètement ruiné pour l’année à venir, il n’y a pas de grain à semer et, si même il y en avait, pas de bétail pour creuser les sillons. Je redoute réellement que les malheureux chiites [de la ville] soient vendus en masse comme esclaves […]. Dans la cité règne une grande détresse, car peu avaient imaginé que le siège durerait plus de quelques semaines […]. Les moutons y sont presque devenus une chose inconnue et l’approvisionnement en eau est interrompu ; quant à celle des réservoirs et des citernes publics, elle sera bientôt trop croupie pour être utilisée 98.


En outre, le comte Simonitch était désormais arrivé au campement du shah, où il jouait un rôle de plus en plus actif dans la direction des opérations. « L’évidence d’une action concertée de la Perse et de la Russie pour nuire aux intérêts britanniques est sans équivoque, écrivit MacNeill, et l’ampleur du danger qui nous menace est à mon avis immense 99. »

Signe que le vent avait tourné, le 20 mars, Mirza Sami Khan, le ministre de Dost Mohammad, convia Vitkievitch à assister en tant qu’invité d’honneur aux célébrations de Nauroz, le nouvel an persan. De manière délibérée, Burnes ne fut invité qu’une fois les festivités commencées et il refusa alors d’y aller, demandant à Mohan Lal Kashmiri, son collaborateur indien, de s’y rendre à sa place.

Voilà sept ans que Mohan Lal était l’inestimable munshi (ou secrétaire) de Burnes. Lorsque les deux hommes s’étaient rencontrés à Delhi en 1831, Mohan Lal n’était âgé que de vingt ans. Son père avait lui-même été munshi pendant la mission d’Elphinstone vingt années plus tôt. À son retour, il avait décidé de faire de son fils l’un des premiers garçons du nord de l’Inde à suivre un cursus anglais au nouveau Delhi College. Intelligent, ambitieux et parlant couramment l’anglais, l’ourdou, le cachemiri ainsi que le persan, Mohan Lal avait accompagné Burnes à l’occasion de son voyage à Boukhara, après quoi il avait travaillé quelque temps comme « informateur » de Wade à Kandahar, correspondant fréquemment avec Masson, son homologue à Kaboul. Burnes se reposait totalement sur Mohan Lal, en qui il avait une confiance absolue, notamment parce qu’il s’était montré prêt à payer au prix fort sa loyauté et son amitié envers Burnes : en décembre 1834, il avait été officiellement exclu par sa propre communauté, les Pandits du Cachemire, à cause du scepticisme religieux qu’il affichait souvent et de ses violations répétées des règles de sa caste. Il lui était dorénavant interdit « de boire à la même coupe qu’eux […]. Ils m’ont mis au ban de leur société […], de sorte que je n’ai plus d’amis ni nulle part où loger à Delhi, ma ville natale 100. »

Mohan Lal a écrit en anglais un remarquable récit de ses voyages et une biographie érudite de Dost Mohammad en deux volumes. Dans cette dernière, il donne sa version de sa rencontre avec Vitkievitch lors des célébrations de Nauroz chez Mirza Sami Khan. À son arrivée, il trouva le ministre et Vitkievitch


assis un peu plus haut que les autres, sur le nihali [estrade], et, par courtoisie, le ministre me plaça à côté de l’émissaire russe. Pendant que l’orchestre jouait, le ministre parlait de politique, parfois avec Mr Vitkievitch et parfois avec moi, s’enquérant du nombre de soldats anglais en garnison à Ludhiana, de la distance entre les divisions à Kurnal, Meerut et Kanpur, me demandant si l’armée était majoritairement composée de mahométans ou de Rajpouts et cherchant à connaître la nature des sentiments des autochtones d’Inde envers la maison décadente du grand Tamerlan [les Moghols]. À la manière dont était mené cet interrogatoire, je compris que chaque question qui m’était posée était le fruit de discussions préalables à ma venue dans cette soirée.


La conversation aborda ensuite le sujet du commerce prospère entre la Russie et le Cachemire, et Vitkievitch dit qu’il espérait aider les Afghans à le reprendre aux Sikhs. Vitkievitch affirma avoir « autorité pour faire savoir au maharajah Ranjit Singh que si ce chef ne se comportait pas de façon plus amicale avec les Afghans, la Russie n’hésiterait pas à envoyer de l’argent […] à Kaboul pour lever des troupes en vue de combattre les Sikhs et de reconquérir le pays », ajoutant que « cinquante mille hommes des régiments russes se tenaient prêts à débarquer à Astarabad […], qu’ils marcheraient ensuite sur le Pendjab ; que de tels mouvements pousseraient tous les chefs indiens mécontents à se rebeller et que les Anglais, qui n’étaient pas des soldats, mais simplement des commerçants aventuriers, n’oseraient pas aider Ranjit Singh, sachant que les Afghans sont pour leur part soutenus par la nation guerrière qu’est la Russie 101. »

Vitkievitch était sur le point de remporter le combat pour Kaboul. Le 23 mars, Dost Mohammad retourna une dernière fois voir Burnes. Il avait perdu espoir, expliqua-t-il à son ami. « Je ne désire d’autre soutien que celui des Anglais, dit l’émir, mais vous refusez tout engagement ou toute promesse et n’avez pas l’intention de faire quoi que ce soit pour moi 102. » Pendant ce temps, la certitude grandissait que les Persans et leurs alliés russes ne tarderaient pas à prendre Hérat et à entrer en Afghanistan ; en réaction, les Qizilbash, chiites persans de Kaboul, défilèrent triomphalement dans la capitale, emplis d’une assurance nouvelle. « Un événement, releva Burnes, jamais vu pour les habitants les plus âgés et qui, il y a encore peu, eût provoqué des troubles interreligieux 103. »

Finalement, un mois plus tard, le 21 avril, Dost Mohammad manda Vitkievitch, qu’il fit escorter dans les rues de la ville par un escadron de sa propre cavalerie. Il le reçut au Bala Hissar avec tous les honneurs. En durbar protocolaire, tandis que Burnes restait seul dans ses appartements à l’autre bout du complexe palatin, Vitkievitch déclara à l’émir que la Russie ne reconnaissait pas les conquêtes sikhes en territoire afghan et que, pour elle, Peshawar, Multan et le Cachemire appartenaient tous encore de jure à l’Afghanistan. Il ajouta que la Russie souhaitait voir un Afghanistan fort et uni, qu’elle protégerait diplomatiquement comme une barrière infrangible contre l’expansionnisme britannique en Asie centrale. Il admit que la Russie était trop éloignée pour pouvoir dépêcher des troupes à brève échéance, mais promit à Dost Mohammad de lui donner de l’argent pour combattre Ranjit Singh et, selon Mohan Lal, lui dit beaucoup de choses « sur les Britanniques, qui étaient tout sauf élogieuses ». Il l’assura également que la Russie protégerait les marchands afghans sur son propre territoire. En réponse, Dost Mohammad proposa d’envoyer son fils, Mohammad Azam Khan, rencontrer le comte Simonitch au cantonnement persan installé devant Hérat pour qu’il lui confirme de vive voix que l’émir avait l’intention d’ouvrir des relations amicales permanentes avec la Russie.

Pour Burnes, c’était la fin : Vitkievitch avait gagné. Il n’y avait désormais aucune raison pour l’Écossais de prolonger son séjour à Kaboul. Le 25 avril, Dost Mohammad et lui échangèrent des mots d’adieu attristés. Le lendemain matin, Burnes, Mohan Lal et Masson quittèrent Kaboul. Masson écrivit que le départ des Britanniques « avait quelque chose d’une fuite » et, dans son Akbarnama, Maulana Hamid Kashmiri dépeint effectivement Burnes comme un fuyard qui veut sauver sa peau :


Ses joues devinrent jaunes comme le safran

Intérieurement, il abandonna sa vie

 

L’émir dit : « Levez-vous et sortez ! Fuyez cet endroit !

Mettez-vous en route sans délai

 

Sinon votre soif d’argent et de trésors

Vous vaudra de ma main souffrance et châtiment

 

Je crains qu’à rebours des attentes

Un grand malheur ne s’abatte sur vous

 

Il m’apparaît très éloigné de mes principes

De tuer quelqu’un après lui avoir montré de la faveur

Je ne perdrai pas mon honneur pour de l’or

En livrant l’un de mes invités à un autre »

 

Sikandar [Burnes], qui n’avait aucun espoir pour sa vie

N’aurait pu imaginer pareille délivrance

 

Il quitta Kaboul par la route de l’Inde

Tel un mouton échappant à un lion rugissant

 

À chaque pas, en chemin, il se retournait

De crainte que le faucon ne s’emparât encore de lui 104


La réalité ne fut pas vraiment aussi terrible que dans le récit a posteriori des chroniqueurs afghans. Les Anglais furent escortés hors de la ville par le plus jeune fils de l’émir, Ghulam Haidar Khan, et, dernier geste personnel d’amitié, Dost Mohammad leur fit apporter trois étalons par Mirza Sami Khan, qui rattrapa le groupe au village de Butkhak, à vingt kilomètres de Kaboul. Burnes et Dost Mohammad ne se reverraient pas avant trois ans, et ce serait alors dans des circonstances bien différentes.

Avant Jalalabad, Burnes monta à bord d’un radeau qui allait l’emmener jusqu’à Peshawar par la rivière Kaboul. À ce moment-là, Vitkievitch était déjà parti pour Kandahar, la prochaine étape de sa mission, où il devait négocier un traité avec les demi-frères Barakzaï de Dost Mohammad. Après avoir été repoussés par Auckland, ces derniers avaient enfin accepté de se joindre à Dost Mohammad, aux Persans et aux Russes pour le siège de Hérat.

Hérat était d’ailleurs la destination finale de Vitkievitch en Afghanistan. Il y fut accompagné par les princes Barakzaï de Kaboul ainsi que de Kandahar et fut reçu triomphalement le 9 juin au campement par le comte Simonitch. Avec ce qu’il avait accompli pour la Russie, Vitkievitch avait dépassé les espoirs les plus fous de ses supérieurs. Sa victoire sur Burnes et les Britanniques était totale 105. Peu après, le Shah de Perse le décora de l’Ordre du lion et du soleil 106.

Pendant ce temps-là, Burnes était arrivé à Peshawar, où il attendait ses instructions. Il en profita pour se décharger de sa frustration sur le major Holland. « La partie est terminée, écrivit-il. Les Russes m’ont donné le coup de grâce et, ne pouvant demeurer plus longtemps à Kaboul, je me suis retiré à Peshawar. Notre gouvernement n’a rien voulu faire, tandis que la légation russe se présentait en offrant sans détour aide et argent, mais comme je n’avais pas le pouvoir de la contrer par une offre similaire, j’ai naturellement été obligé de capituler 107. »

Dans les lettres publiques qu’il adressa à Shimla, son langage fut toutefois plus diplomatique. Burnes comprit que, ironiquement, l’échec de sa mission rendait encore plus criant que jamais le besoin d’un expert de l’Afghanistan. Il savait qu’une guerre avec Kaboul était à présent possible, voire probable, mais, en dépit de toutes ses inquiétudes sur la direction que prenait la politique britannique, il voulait néanmoins être à la barre des projets de Lord Auckland, quelle que fût leur nature.
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Avant même le retour de Burnes à Peshawar, la machine de la Compagnie s’était mise en branle pour diaboliser Dost Mohammad et pour le punir de ce qu’Auckland interprétait comme de la défiance. « Dost Mohammad s’est montré si mal disposé et si ambitieux que nous n’avons pu établir de relation satisfaisante avec lui », affirma – au mépris de la vérité – Auckland à Londres 108. Si l’émir refusait de coopérer avec les Britanniques, alors il était clair qu’il convenait de le remplacer par Shah Shuja, dont Auckland était persuadé qu’il serait plus raisonnable et se plierait à ce qu’on lui demanderait. Mais le Gouverneur général n’avait pas encore décidé comment ni sous quelle forme ce changement devrait se réaliser.

Auckland et ses sœurs étaient maintenant parvenus à Shimla au terme de leur périple, et c’était le premier endroit d’Inde qu’ils aimaient vraiment. « Le climat est anglais et vivifiant, s’enthousiasma Emily. Cela valait vraiment tous les tracas endurés. C’est un lieu si beau […], des vallées profondes du côté du salon, à l’ouest, et les montagnes enneigées du côté de la salle à manger, à l’est, où se trouve également ma chambre 109. »

L’existence de Shimla elle-même en disait long sur l’incroyable suffisance des Britanniques en Inde à cette époque : sept mois de l’année, la Compagnie gouvernait un cinquième de l’humanité à partir d’un village himalayen qui dominait les frontières du Tibet et n’était relié au monde extérieur que par une route à peine meilleure qu’un sentier de chèvres. Là, durant les deux décennies écoulées depuis la « découverte » de la région par le capitaine Charles Kennedy en 1822, la Compagnie avait entrepris de construire sur un long et étroit col d’altitude une petite Angleterre fantasmée, une sorte de parc à thème sur le début de l’ère victorienne, tout droit sorti de l’imagination de ses concepteurs, avec ses églises gothiques, ses cottages à colombages et ses manoirs seigneuriaux écossais. Shimla, c’était tout le mal du pays et la nostalgie de l’exilé pour la mère patrie : un havre où fuir la chaleur, mais aussi, tacitement, où fuir l’Inde. Ainsi que le formula plus tard un officiel dans un commentaire sarcastique : « Il pouvait y avoir des révoltes, des troubles et même des émeutes meurtrières partout ailleurs, mais à Shimla les questions brûlantes étaient la finale de polo, les courses et les captivants tournois de cricket. »

Là, Lord Auckland consacra enfin à la question afghane plus d’attention qu’il ne l’avait fait jusqu’alors. Au cours des deux derniers mois, il avait sérieusement sous-estimé la menace que représentaient Vitkievitch et les Russes, et voici que la lecture des derniers rapports en provenance de Peshawar et de Hérat le plongeait, un peu tard, dans une profonde anxiété. Passant d’un extrême à l’autre, sa réaction allait être excessive. L’une des raisons de ce revirement était l’arrivée d’une série de dépêches apocalyptiques de MacNeill, qui était sur le point de quitter le campement persan établi devant Hérat pour protester contre la façon dont le shah les ignorait et les humiliait, son équipe et lui, à la plus grande joie du comte Simonitch. Avant de rompre les relations diplomatiques avec la Perse et de se retirer en Turquie ottomane, il appela aux armes : « Lord Auckland devrait désormais adopter une ligne ferme, conseilla-t-il, en déclarant que quiconque n’est pas avec nous est contre nous et sera donc traité en conséquence. Si le shah devait s’emparer de Hérat, nous n’aurions pas un instant à perdre et, à mon avis, nous jouerions plus gros que jamais […]. Nous devons prendre le contrôle de l’Afghanistan 110. »

Comme mesure préliminaire et en guise d’avertissement au shah, Auckland ordonna l’envoi d’une flottille dans le golfe Persique pour occuper l’île de Kharg, au large de la côte sud-ouest de Chiraz. Ensuite, tandis qu’Emily organisait des représentations de théâtre amateur – « six pièces au profit des victimes de la famine à Agra » – d’un côté de la salle de réception, George étudiait de l’autre les divers moyens de changer de souverain en Afghanistan.

Son premier espoir était de voir Shah Shuja ou Ranjit Singh éliminer l’embarrassant émir, lui évitant ainsi d’avoir à s’en charger lui-même. Comme le releva Emily dans une lettre adressée à sa sœur restée en Angleterre : « Chaque fois que nous voulons faire peur à l’un de nos voisins pour l’inciter à bien se conduire, nous disposons d’une ressource sûre. Nous avons en réserve une large palette de prétendants. Ceux-ci se sont fait crever les yeux ou ont leurs enfants gardés en otages, ou alors l’usurpateur est leur propre frère ou ils sont victimes de divers préjudices de ce genre. Mais ils sont là malgré tout, et c’est tant mieux. Nous avons un Shah Shuja tout disposé à s’attaquer à Dost Mohammad s’il ne se tient pas bien et Ranjit Singh est prêt à se joindre à nous pour toute action de même sorte 111… » Dans un courrier à ses maîtres, à Londres, Auckland ne dit pas autre chose – quoiqu’en termes moins crus – lorsqu’il écrivit qu’il réfléchissait à l’idée « d’accorder notre aide, de concert avec Ranjit Singh, à Shah Shuja ul-Mulk pour lui permettre de restaurer son autorité sur la partie orientale de l’Afghanistan, sous des conditions qui permettraient de ménager les sentiments du souverain sikh et qui contraindraient le monarque rétabli à servir nos intérêts 112 ».

C’est ainsi que, le 10 mai, Macnaghten fut dépêché à Lahore en compagnie du capitaine William Osborne, neveu et secrétaire militaire de Lord Auckland, pour prendre le pouls du lion du Pendjab. Ayant compris qu’il ne fallait pas lésiner sur les cadeaux, ils emportèrent un généreux éventail de présents : « Une épée, dont on m’a assuré qu’elle était de fabrication extrêmement soignée, deux chevaux plaisants à monter et d’une race anglaise très estimée, ensemble auquel j’ai ajouté deux pistolets spécialement sélectionnés par le commandant en chef, qui les croit propres à faire l’objet de l’admiration de Votre Altesse. » Pour faire bonne mesure, Auckland envoya également plusieurs chameaux chargés d’alcool au maharajah, porté sur la boisson et qui, d’après Emily, « avait demandé à George de lui expédier des échantillons de tous les vins qu’il avait, ce qu’il fit, non sans prendre la précaution d’ajouter un peu de whisky et de cherry, car il connaissait les goûts de Ranjit Singh en matière d’alcool. Il apprécia particulièrement le whisky et dit à Macnaghten qu’il n’arrivait pas à comprendre pourquoi le Gouverneur général s’embêtait à boire sept ou huit verres de vin, alors qu’un seul verre de whisky suffisait pour parvenir au même résultat 113. » Des bandits de grand chemin volèrent quelques caisses, ainsi qu’un assortiment d’objets pris dans le sac du médecin assistant qui accompagnait la troupe : « La pompe stomacale fut taillée en pièces par les voleurs – une chance pour les courtisans de Ranjit ! écrivit Emily lorsqu’elle apprit le larcin. Il tente toutes les expériences médicales sur les personnes de son entourage. Les lavages qu’ils auraient subis 114 ! »

Le 20 mai, Macnaghten entra en territoire sikh. Comme il en avait coutume, Ranjit Singh reçut l’ambassade à Adinagar, sa résidence d’été favorite. Osborne décrivit l’accueil de Ranjit Singh :


Installé en tailleur dans un fauteuil doré, simplement vêtu de blanc, avec pour seuls ornements un rang d’énormes perles autour de la taille et le célèbre Koh-i-Noor sur le bras – le bijou étant égalé, sinon surpassé, en éclat par le regard de feu que dardait de temps à autre son unique œil, qu’il promenait inlassablement sur notre cercle. Lorsque Ranjit s’assit, ses chefs s’accroupirent tous autour de son siège, à l’exception de Dheean Singh [son fils aîné], qui resta debout derrière son maître. Bien que loin d’être beau lui-même, Ranjit semblait s’honorer d’être entouré de personnes attrayantes et je crois qu’il y a peu de cours royales – si tant est qu’il en existe –, que ce soit en Europe ou en Orient, qui puissent s’enorgueillir de posséder un ensemble d’hommes aussi exquis que celui constitué par les principaux sardars sikhs.


Et ainsi qu’il en avait également coutume, Ranjit Singh entreprit ensuite d’interroger ses visiteurs : « Nous consacrâmes principalement notre temps à répondre aux innombrables questions de Ranjit », poursuivait Osborne,


mais sans la moindre chance de satisfaire sa curiosité. Il est presque impossible de donner une idée de la rapidité à laquelle se succèdent ses questions incessantes ou de la variété infinie de sujets qu’elles embrassent : « Buvez-vous du vin ? » « Quelle quantité ? » « Avez-vous goûté le vin que je vous ai envoyé hier ? » « Quelle quantité en avez-vous bue ? » « Quelle artillerie avez-vous apporté avec vous ? » « Y a-t-il des obus ? » « Combien ? » « Aimez-vous monter à cheval ? » « Quelle race de chevaux préférez-vous ? » « Êtes-vous dans l’armée ? » « Que préférez-vous ? la cavalerie ou l’infanterie ? » « Lord Auckland boit-il du vin ? » « Combien de verres ? » « Est-ce qu’il boit le matin ? » « De combien d’hommes se compose l’armée de la Compagnie ? » « Sont-ils bien disciplinés ? » Après plus d’une heure de conversation, Ranjit Singh se leva et, fidèle à son habitude, nous aspergea d’huile de bois de santal avant de nous étreindre et de nous autoriser à nous retirer 115…


Un thème qui fascinait particulièrement le maharajah était la vie privée des Britanniques et, alors que les négociations s’engageaient, le beau capitaine Osborne se vit par intermittence soumis à un véritable interrogatoire sur ses préférences sexuelles :


« Avez-vous vu les Cachemiries ? » « Comment les trouvez-vous ? » « Sont-elles plus belles que les Hindoustanies ? » « Sont-elles aussi belles que les Anglaises ? » « Lesquelles avez-vous le plus admirées ? » Je répondis que je les admirais toutes beaucoup avant de citer les deux que je trouvais les plus belles. Il dit : « Oui, elles sont jolies, mais j’en ai d’autres qui sont plus belles ; je vous les enverrai ce soir et il faut que vous gardiez celles que vous préférez. » Je lui exprimai ma reconnaissance pour son infinie générosité et il répliqua : « J’en ai plein d’autres ». Puis il aborda la question des chevaux 116.


Les penchants de Lord Auckland n’échappèrent pas eux non plus à la curiosité de Ranjit :

« Lord Auckland est-il marié ?

– Non.

– Quoi ? Il n’a pas du tout de femmes ?

– Aucune.

– Pourquoi ne se marie-t-il pas ?

– Je l’ignore.

– Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

– Je n’en ai pas les moyens.

– Pourquoi donc ? Les épouses anglaises sont-elles chères ?

– Oui, très.

– J’en voulais une moi-même il y a quelque temps et j’ai écrit au gouvernement à ce sujet, mais ils ne m’en ont envoyé aucune 117. »

Ce badinage était en partie un écran de fumée visant à désarmer les Britanniques et à masquer le sens politique aigu dont faisait toujours preuve Ranjit Singh dans les pourparlers. Osborne était assez perspicace pour l’avoir remarqué : « Malgré sa mine assurément maladive, la physionomie de Ranjit Singh ne peut manquer de frapper comme étant celle d’un homme vraiment extraordinaire. […] une telle intelligence, associée aux mouvements incessants de son unique œil, au regard ardent, aiguise tant l’intérêt, que le visiteur doit bien avouer qu’en dépit de la première impression, son visage traduit un degré de finesse et de sagacité peu commun. »

L’habileté de Ranjit Singh à négocier devint bientôt évidente et le rusé souverain sikh ne fit rapidement qu’une bouchée de Macnaghten, trop coincé. L’un de ses collaborateurs écrivit que « ce pauvre Macnaghten n’aurait jamais dû quitter le secrétariat. Il est ignorant des hommes, jusqu’à la candeur, et totalement incapable d’élaborer, puis de mettre en place des mesures administratives. Le monde judiciaire lui aurait probablement mieux convenu, et encore, seulement en cour d’appel, à ne juger que des documents écrits 118. »

Au départ, Auckland n’avait pas pensé engager de troupes britanniques dans son projet de renversement de Dost Mohammad : les combats, espérait-il, seraient l’affaire de Ranjit Singh et de Shah Shuja seulement, tandis que, comme pour la dernière expédition de Shuja, les Anglais se contenteraient de fournir l’argent, le matériel ainsi que leur soutien moral et diplomatique. Mais vu les difficultés qu’il avait déjà à tenir ses nouvelles conquêtes à Peshawar, Ranjit manifestait peu d’enthousiasme pour l’idée d’Auckland d’envahir Kaboul. Soucieux de se débarrasser de Dost Mohammad et conscient de la perspective d’accroître ses richesses par la même occasion, mais pas disposé à s’enliser en Afghanistan, il joua la partie avec une dextérité consommée.

Début juin, un Macnaghten découragé rapporta que Ranjit « n’envisageait pas de faire marcher ses troupes sur Kaboul 119 ». Toutefois, le maharajah fit petit à petit comprendre qu’il n’était pas fermé à la discussion, laissant entendre que si on lui cédait le centre financier de Shikarpur ainsi que le Khyber et Jalalabad, il serait peut-être prêt à participer à une expédition punitive pour châtier et détrôner son vieil ennemi afghan. Macnaghten refusa et les tractations restèrent au point mort pendant une quinzaine de jours. En réalité, ces demandes n’étaient probablement qu’un outil de négociation aux yeux de Ranjit. Car lorsqu’il finit par céder et déclara que, désormais, il voulait juste que soit définitivement entérinée sa souveraineté sur Peshawar comme sur le Cachemire, puis recevoir l’assurance d’un versement de vingt mille livres sterling par les Britanniques et d’une importante somme en espèces par les émirs du Sind, à laquelle s’ajouterait, payé par Shah Shuja, un tribut annuel de « cinquante-cinq chevaux de race, au pas souple et de la couleur de son choix », des quantités de « cantaloups à la saveur douce et délicate » et « cent un tapis persans », Macnaghten accepta aussitôt l’offre, promettant de presser Shah Shuja et les émirs de se plier à l’accord. Au fur et à mesure de l’avancée des négociations, ce qui, à l’origine, devait être une opération sikhe au profit des intérêts britanniques se transforma lentement en une opération britannique pour servir les intérêts sikhs.

Ce n’est qu’à la fin du mois de juin, après transfert du lieu de discussion à Lahore – où Burnes et Masson vinrent de Peshawar pour gonfler la délégation anglaise –, que Ranjit confirma être prêt à se joindre à une armée principalement composée de Britanniques dans le but de mettre Shuja sur le trône.

« Votre Altesse a conclu voici quelque temps [en 1834] un traité avec Shah Shuja ul-Mulk, dit Macnaghten. Pensez-vous qu’il soit toujours dans votre intérêt de consacrer la validité de ce traité et vous conviendrait-il que le gouvernement britannique signe à son tour ledit traité ?

– Ce serait ajouter du sucre au lait », répondit Ranjit 120.
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Jusqu’ici, personne n’avait songé à informer Shah Shuja de son retour imminent sur le trône. De la même manière, Macnaghten, qui avait tant œuvré à le sortir de sa retraite, n’avait en fait jamais rencontré l’homme dont il se faisait pourtant le champion depuis si longtemps.

Il y avait à présent trente ans que Shah Shuja vivait en exil à Ludhiana – la moitié de son existence –, mais pas un seul instant il n’avait abandonné l’espoir de rentrer chez lui pour régner sur le pays que, dans son esprit, Dieu lui avait donné à diriger. Il y a peu, il avait perdu sa remarquable épouse, la bégum Wa’fa, une maîtresse femme, et, pour ajouter encore à sa douleur, des akalis sikhs fanatiques avaient presque aussitôt profané le tombeau qu’il avait élevé pour elle au dargah (sanctuaire) de Sirhind 121.

Le 14 juillet 1838, Macnaghten arriva à Ludhiana, soulagé d’être enfin parvenu à un accord avec Ranjit Singh. Shuja avait été tenu au courant des tractations par son propre réseau d’informateurs et il n’était que trop conscient d’être traité comme une marionnette – ou un mooli, un radis, comme disent les Afghans. Ce qu’il trouvait particulièrement humiliant, c’était que l’initiative qu’il attendait depuis trois décennies avait été finalement manigancée dans son dos, sans qu’il fût consulté, même rapidement, pour ce qui était des détails de l’exécution de ce plan. Il ne goûtait pas du tout non plus l’idée de payer un quelconque tribut à Ranjit Singh, l’homme qui avait torturé son fils et volé son bien le plus précieux, même si, dans le traité, ce tribut était déguisé en « subside ».

Le Jangnama, premier poème épique afghan sur l’invasion du pays, imagine que, lors de cette entrevue entre les Britanniques et Shah Shuja, Macnaghten (« Son cœur n’offrait nulle transparence – seulement de la fumée ») et Burnes (« cet homme séditieux ») ont usé de la flatterie et de leur charme démoniaque pour vaincre les réserves du shah (« le vil Shuja ») quant à l’idée de retourner en Afghanistan comme leur pantin :


Ils déclarèrent : « Ô Shah, nous sommes tes serviteurs !

Nous nous inclinons avec humilité devant ta puissance. »

 

Une fois que le Shah eut écouté leurs histoires

La clé du verrou de la parole apparut.

 

Il leur annonça : « Ô mes compagnons !

Semons le tumulte au royaume de l’émir.

 

Je prendrai son pays et sa couronne

Je lui passerai une corde autour du cou.

 

Où pourrait-il échapper à la foudre de mon épée ?

Sans nul doute il m’abandonnera son trône.

 

Alors le royaume de Kaboul entrera aussitôt

En votre possession, sahibs étrangers. »

 

Ce Lat [Lord – c’est-à-dire Macnaghten] – cet homme sage

et rusé –

Lorsqu’il entendit ces mots

 

Se montra tout excité et dit :

« Ô Shah ! Bénie soit ta fortune !

 

S’il t’agrée ainsi

Prépare-toi à prendre le chemin de Kaboul.

 

Ma seule crainte est celle-ci : que les gens là-bas

Trouvent amer le goût de mon sorbet.

 

Mais il est maintenant l’heure de lancer la traque

Connaîtras-tu deux fois si belle chasse 122 ?


Il semble que la réalité ait été légèrement différente. Macnaghten fut impressionné par la dignité du sexagénaire et « très frappé par l’allure majestueuse du vieux prétendant, particulièrement rehaussée par une longue barbe noire qui lui descendait jusqu’à la taille […] tandis qu’il attendait patiemment le kismet, ou destin, qui devait le rétablir sur le trône 123 ». Mais il n’était pas d’humeur à laisser la sensibilité des Sadozaï retarder davantage la mise en œuvre de ses projets, d’autant que, contrairement aux Sikhs, ceux-ci n’étaient guère en position de négocier. Shuja fut brièvement informé des plans et des frontières réduites de l’Afghanistan quelque peu diminué sur lequel il serait autorisé à régner. Il reçut des Britanniques l’assurance qu’ils n’interféreraient pas avec sa famille ou dans ses affaires internes sans son approbation royale, ainsi que la promesse d’une aide financière pour reconstruire le pays et consolider son pouvoir après la conquête. D’autre part, ayant connu à Ludhiana des problèmes récurrents avec ses servantes esclaves, qui avaient tendance à s’échapper, Shuja demanda – d’après le compte rendu qu’il donna lui-même des discussions – que fût rajoutée une clause au traité stipulant que : « Les servantes qui s’enfuient d’un pays pour aller dans un autre seront échangées et rendues. Il est impossible qu’un roi puisse maintenir son honneur et sa fierté sans servantes 124. » Il lui fut aussi garanti qu’il ne serait pas simplement placé sur le trône après avoir été à la remorque des régiments britanniques, mais qu’il aurait la permission d’entrer en Afghanistan à la tête de ses propres troupes et par le même chemin qu’il avait emprunté en 1833-1834. Enfin, il reçut l’assurance qu’il se verrait accorder des fonds supplémentaires afin d’entraîner ses troupes, comme lors de sa précédente campagne.

Le 16 juillet, quarante-huit heures seulement après avoir rencontré Macnaghten, Shuja signa ce que l’on appellera par la suite l’Alliance tripartite.
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La saison à Shimla avait débuté sous les meilleurs auspices, songea Emily. « Nous donnons divers dîners et parfois des bals, écrivit-elle, joyeuse, à sa sœur restée en Angleterre, et nous avons mis au point une formule populaire. Une fois par semaine, notre orchestre joue sur l’une des collines et nous offrons glaces ou rafraîchissements aux spectateurs, ce qui permet une agréable petite réunion sans grands tracas d’organisation 125. » Son seul grief était que le Semiramis, le vapeur censé apporter ses lettres à Londres, avait pris la mer pour conduire l’escadre à Kharg, dans le golfe Persique, et que son courrier était toujours coincé à Bombay : « Nous essayons toutes sortes de stratagèmes, mais c’est d’abord la mousson qui bloque un vapeur, puis c’est le suivant qui revient avec à son bord toutes les lettres que nous croyions naïvement arrivées en Angleterre. Nous tentons ensuite un navire arabe, mais j’ai toujours au fond de moi la conviction qu’un bateau arabe navigue où bon lui chante, pendant que l’équipage boit du café et dévalise les autres vaisseaux 126… »

Pendant ce temps-là, perché sur son éperon himalayen, son frère mettait la dernière main à ses plans d’invasion totale de l’Afghanistan. Toutefois, il était toujours tenaillé par l’indécision et ébranlé par les missives critiques que lui envoyaient de vieux routiers de l’Inde. Charles Metcalfe, qui avait été Gouverneur général par intérim durant la période précédant l’arrivée d’Auckland et qui, pour nombre d’observateurs, aurait dû avoir le poste à sa place, exprima son intime pressentiment quant à la politique afghane d’Auckland : « Nous allons inutilement et imprudemment au-devant de difficultés et d’ennuis dont jamais nous ne pourrons nous sortir autrement que par une retraite honteuse. Notre seul objectif est de résister à l’influence de la Russie et pourtant les mesures que nous prenons aboutiront à coup sûr à l’asseoir […]. Le seul résultat certain, même en cas de brillant succès dans un premier temps, est une succession de complications et de problèmes permanents, tant politiques que financiers. »

Le plus grand expert britannique de l’Afghanistan, Mountstuart Elphinstone, se montra tout aussi sceptique : « Si, par la passe de Bolan, vous envoyez à Kandahar vingt-sept mille hommes (ainsi que vous en avez paraît-il l’intention), dont vous assurez l’approvisionnement en nourriture, je ne doute pas que vous parviendrez à prendre Kandahar et Kaboul, puis à installer Shuja sur le trône, convint-il. Mais pour ce qui est de le maintenir au pouvoir dans un pays pauvre, froid, rude et isolé, avec un peuple aussi turbulent que les Afghans, j’avoue que la tâche me paraît impossible. Si vous y arrivez, je crains que vous n’affaiblissiez votre position face à la Russie. Les Afghans étaient neutres et auraient accepté avec reconnaissance votre aide contre tout conquérant – ils deviendront alors hostiles et s’allieront sans hésiter à n’importe quel envahisseur susceptible de vous chasser du pays 127. »

Les alliés locaux de la Compagnie ne croyaient pas eux non plus que l’invasion serait chose facile. Le nawab de Bahawalpur, dont les troupes britanniques devraient traverser les territoires, exprima ses plus profondes inquiétudes, relayées par tous ses courtisans. Ainsi que le rapporta le négociateur anglais :


Ils ont insisté sur les difficultés du terrain, sur notre ignorance des routes et des cols, pour conclure que ce qui semblait une entreprise aisée aux yeux du gouvernement britannique, ils le considéraient, à leur grande appréhension, comme un chemin semé d’embûches peu ordinaires. Concernant la fortune du shah, leur opinion était des plus négatives. Pour ce qui était de Dost Mohammad Khan, le sentiment général, ici, est apparemment que jamais il n’acceptera de capituler tant que tout le monde ne l’aura pas abandonné et que toutes les portes ne se seront pas fermées devant lui 128.


Quand, le 20 juillet, Burnes fut convoqué à la résidence du Gouverneur général, à Shimla, pour donner son avis, on le mit en garde contre toute tentative d’embrouiller Auckland ou de lui faire changer d’avis. Selon Masson, « lorsqu’il arriva, Torrens et Colvin accoururent vers lui et l’implorèrent de ne rien dire qui fût de nature à perturber Son Excellence, expliquant qu’ils avaient eu toutes les peines du monde à l’engager dans cette affaire et que, même à présent, il serait heureux de saisir n’importe quel prétexte pour s’en retirer 129 ». Auckland hésita encore jusqu’en août entre les diverses solutions, examinant toutes les options possibles.

Néanmoins, les pièces se mettaient petit à petit en place, Macnaghten et les faucons de l’administration poussant sans relâche le projet d’invasion, en dépit des inquiétudes et des réserves d’Auckland 130. Chaque jour, l’ampleur de l’opération et le degré d’implication britannique augmentaient, jusqu’à parvenir au chiffre de vingt mille soldats anglais, soit la plus importante campagne militaire entreprise par la Compagnie depuis deux décennies et le premier conflit majeur depuis la victoire contre le sultan Tipu, quarante ans auparavant.

Le 10 septembre, l’ordre de mobilisation fut donné : Lord Auckland demanda officiellement à son commandant en chef de rassembler une armée pour marcher sur l’Afghanistan. Dans toute l’Inde, les cantonnements assoupis commencèrent à sortir de leur torpeur. À Landour, le capitaine William Dennie griffonna dans son journal : « Nous sommes à la veille de quelque chose de considérable. On dit que nous allons combattre les Russes ou les Persans 131. » Le même jour, Burnes fut envoyé dans le Sind afin d’y préparer un itinéraire pour l’armée. « Vingt mille hommes sont maintenant mobilisés pour faire ce qu’un seul mot aurait permis plus tôt, écrivit-il à Holland, et deux millions doivent être engloutis dans ce que je proposais d’accomplir pour deux lakhs 132 ! » Mais il n’était pas mécontent : ses instructions lui étaient arrivées dans une enveloppe portant la mention « Sir Alexander Burnes ». Il crut d’abord que c’était une erreur, mais en ouvrant le pli il découvrit qu’il avait effectivement été anobli. Certes, sa mission avait échoué et c’est Macnaghten qui avait obtenu la direction politique des opérations qu’il aurait voulu se voir confier, mais ses supérieurs n’avaient pas manqué de remarquer sa bonne volonté à soutenir publiquement une politique à laquelle il s’était toujours opposé, contre un souverain qu’il estimait et qui lui avait accordé son hospitalité. Tout comme ils avaient apprécié son silence quand les dépêches qu’il avait envoyées de Kaboul furent expurgées avant leur insertion dans le « Livre bleu » parlementaire, de façon à laisser croire qu’il avait toujours soutenu la restauration de Shuja c. Malgré toute la frustration accumulée au cours des derniers mois, il n’avait pas ouvert la bouche et avait été récompensé de sa discrétion. Sa cote continuait de monter.

Le 1er octobre, Auckland rendit public ce qui passa à la postérité sous le nom de Manifeste de Shimla, déclaration officielle de guerre annonçant l’intention de la Grande-Bretagne de rétablir par la force Shah Shuja sur le trône afghan. Emily écrivit à son oncle, l’ancien Gouverneur général Lord Minto, l’homme qui avait choisi Elphinstone pour diriger la première députation envoyée en Afghanistan : « Ce pauvre George, si pacifique, s’en va-t-en guerre. Voilà qui est plutôt contraire à son caractère 133. »

Le document d’Auckland était plus ou moins de la propagande pure – une inversion délibérée et éhontée de tous les renseignements existants –, que la presse indienne reconnut aussitôt comme étant « une déformation de la vérité des plus fallacieuses 134 ». Un fonctionnaire indien releva que le texte « employait les mots “justice” et “nécessité” ou encore les termes “frontière”, “sécurité des possessions de la Couronne britannique” et “défense nationale” d’une manière dont la langue anglaise ne nous fournissait heureusement aucun exemple antérieur 135 ».

Dans ce manifeste, Auckland accusait Dost Mohammad de « s’acharner à faire valoir les prétentions les plus déraisonnables, [d’]afficher des projets d’extension territoriale et des ambitions néfastes à la sécurité ainsi qu’à la paix des frontières de l’Inde », objectifs pour l’accomplissement desquels « il menaçait ouvertement […] de faire appel à toute aide étrangère disponible », mais aussi d’avoir « sans provocation préalable lancé une attaque soudaine contre notre vieil allié, le maharajah Ranjit Singh ». Il lui était également reproché d’apporter « un soutien non dissimulé aux desseins persans […] d’étendre l’influence et le pouvoir persans jusqu’aux rives de l’Indus et même au-delà ». Le but de cette guerre, expliquait-il, était « de dresser une barrière permanente contre les projets d’agression sur notre frontière nord-ouest ». Voilà qui était bien sûr un travestissement absolu de la réalité, mais il était à présent trop tard pour qu’Auckland changeât de position, même s’il l’avait voulu : par l’action des faucons dont il s’était entouré, les événements avaient désormais acquis leur propre dynamique.

La popularité de Shah Shuja, poursuivait le document, était « démontrée à Son Excellence par les témoignages forts et unanimes des autorités les plus respectables ». Pour cette raison, les Britanniques se devaient d’aider le souverain légitime de Kaboul « à entrer en Afghanistan, entouré de ses propres troupes ». Encore une affirmation très éloignée de la vérité. Après trente ans de retraite confortable, le shah, qui allait maintenant sur ses soixante ans, se préparait à diriger sa quatrième expédition en vue de reprendre son trône. Mais cette fois, ce serait à la tête d’une armée britanno-indienne, pour des intérêts britanniques et sous la supervision étroite d’officiels britanniques.

Ce n’était pas du tout le retour dont il avait rêvé pendant des décennies. Mais pour Shuja, à ce stade avancé de son existence, cela n’importait guère. À ses yeux et à ceux de sa cour, ce n’était pas l’invasion infondée, immotivée et inutile d’un pays indépendant. C’était le retour d’un roi.


a. Mollah Omar, le taliban, prit en 1996 le même titre, s’inspirant explicitement de Dost Mohammad pour fonder l’Émirat islamique d’Afghanistan.

b. Chippendales du paradis islamique, ces beaux gosses de dix-huit ans sont l’équivalent masculin des top models que sont les houris.

c. Le caviardage des dépêches de Burnes pour le Livre bleu, en vue de gagner le soutien des parlementaires à la guerre, devint par la suite un scandale majeur, le « dossier irakien » de l’époque. Voir G.R. Alder, « The Garbled Blue Books of 1839 », Historical Journal, vol. XV, no 2 (1972), p. 229-259.
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La gueule de l’enfer

La quatrième tentative de Shah Shuja pour reprendre son trône – celle que les historiens britanniques considéreront comme le point de départ de la première guerre anglo-afghane – débuta de manière aussi chaotique que les précédentes.

Le plan, en principe, était bon. Il y aurait d’abord une cérémonie de départ à Firozpur, au Pendjab, à laquelle assisteraient les trois signataires de l’Alliance tripartite. Puis, comme pour la dernière campagne de Shah Shuja, cinq ans auparavant, deux itinéraires seraient empruntés pour envahir l’Afghanistan. Une première armée, menée par le fils aîné du shah, le prince héritier Timour, épaulé par le colonel Wade et un régiment de musulmans pendjabis fourni par Ranjit Singh, entrerait par le nord, passant par Peshawar, puis la passe de Khyber, avant de se diriger vers Jalalabad. La seconde – de loin la plus importante – serait théoriquement dirigée par Shah Shuja, sous la supervision de Macnaghten et assistée par des soldats issus des rangs d’autres armées de la Compagnie, celles du Bengale et de Bombay. Cette force contournerait le Pendjab par le sud, étant donné que Ranjit avait désormais interdit aux troupes britanniques de traverser ses terres. Elle franchirait ensuite la passe de Bolan pour attaquer le sud de l’Afghanistan avant de marcher sur Ghazni. Les deux corps convergeraient sur Kaboul pour remettre Shuja sur son trône au Bala Hissar. Parallèlement, les nombreux et ardents alliés que Shah Shuja comptait en Afghanistan se soulèveraient pour chasser l’« usurpateur » Dost Mohammad. « Presque tous les chefs éminents devraient commencer à rendre hommage à Shah Shuja avant même son entrée dans le pays », assura Wade à Auckland 1. Mais dès le départ, rien ne fonctionna comme prévu.

Le Manifeste de Shimla avait clairement annoncé que le shah rentrerait dans son pays « entouré de ses propres troupes ». Le problème était qu’à ce stade, Shuja n’en avait pas. En effet, ses seuls partisans étaient sa fidèle poignée de serviteurs mutilés. La priorité était donc de lever une nouvelle armée, le contingent de Shah Shuja. Les futures recrues arrivèrent à Ludhiana au cours de l’été 1838. Il y avait quelques Afghano-Indiens d’origine Rohilla, dont les ancêtres avaient émigré au XVIIIe siècle dans le bassin du Gange, mais la plupart étaient des indigènes « hindous […], des civils rattachés aux garnisons de la Compagnie ». Cependant, ces hommes étaient si farouches, si inexpérimentés et si indisciplinés, qu’il fut rapidement décidé que cette « soldatesque » de « va-nu-pieds » ne pouvait être exhibée en public lors du lancement en grande pompe de l’expédition à Firozpur 2. Il y avait un autre problème, souligné par un officier britannique dans une lettre, à savoir que c’était de toute évidence « une fable [de dire] que le “shah [allait] entrer sur ses terres entouré de ses propres troupes”, alors que le fait que celles-ci ne comptaient pas un seul de ses sujets ou un seul Afghan dans leurs rangs était trop flagrant pour passer inaperçu et ne pas être dénoncé 3 ».

Alors, fin août, avant le reste de l’armée, Shuja et sa cohorte furent discrètement escamotés pour être transférés de Firozpur à Shikarpur, où les attendaient des séances d’exercices intensifs. Le contingent, incontrôlable et totalement déchaîné, s’écarta bientôt de l’itinéraire prévu pour aller piller Larkana a 4. Cet événement raviva dans tout le Sind le souvenir des violences et des « grands excès » commis par les troupes de Shuja à l’occasion de sa dernière promenade le long de l’Indus, refroidissant encore les ardeurs des émirs du Sind, qui n’étaient déjà guère disposés à aider l’expédition. Pour ne rien arranger, les premiers régiments de Bombay qui arrivaient par la mer prirent la salve d’artillerie tirée du phare en leur honneur pour une attaque et ils réduisirent le fort côtier de leurs prétendus alliés sindis à un tas de décombres.

Ce n’étaient pas les seules difficultés. De façon inquiétante, le retournement de fortune positif que connaissait Shuja semblait déjà lui monter à la tête. Le shah, dont la bonhomie avait manifestement été corrodée par sa longue période de malchance, s’était endurci et il ne tarda pas à se brouiller avec tous ses officiers de la Compagnie, qu’il se mit à dos par sa morgue et par l’obligation qu’il leur imposait de rester debout en sa présence 5. Il alarma aussi ses tuteurs britanniques en parlant des Afghans, ses futurs sujets, comme d’« une meute de chiens, tous autant qu’ils sont 6 ». « Nous devons essayer, nota un Macnaghten exaspéré, de l’amener graduellement à avoir une opinion plus favorable de ses sujets. » Pendant ce temps-là, le prince Timour n’avait toujours pas quitté Ludhiana – « Le prince est tellement bête qu’il n’a pas bougé d’un pouce », écrivit son père dans l’un des nombreux messages furibonds qu’il envoya à Wade de Shikarpur 7.

C’est ainsi que la cérémonie de lancement de la guerre de Lord Auckland eut lieu sans que fût présent l’homme au nom duquel était engagée cette campagne – ni aucun membre de sa dynastie, d’ailleurs. À défaut des Sadozaï, les Eden partirent de Shimla au beau milieu d’un déluge de mousson. Emily n’était pas du tout contente de laisser sa chère retraite himalayenne. « Il est impossible de décrire la misère sordide d’une journée vraiment pluvieuse au campement », se lamenta-t-elle aussitôt parvenue dans les plaines.


Les serviteurs sont trempés et malheureux, leurs casseroles n’étant pas encore arrivées du dernier camp, et les tentes fuient de partout : sous chaque couture se forme un ruisseau […]. Les chameaux glissent sur les berges et meurent, les bras des charrettes pointent à la surface des rivières. Et parlons des commodités personnelles ! De petits fossés qui courent autour de chaque tente, avec une boue fangeuse dans laquelle on dérape invariablement […]. Je vais de ma tente à celle de George sous un parapluie et nous sommes conduits en palanquin jusqu’à une extrémité de celle qui est réservée au dîner, où le repas arrive de l’autre, également apporté par un palanquin 8.


Sur la route, ils s’arrêtèrent à Ludhiana pour rencontrer le prince Timour, lequel n’avait toujours pas pris le chemin de Peshawar. « Nous avons fait un dîner pantagruélique chez le major Wade hier, raconte Fanny, et la ville était illuminée par de longues lignes de petits lampions, selon la coutume des autochtones […]. Le fils de Shuja y était convié et, comme il n’avait pas plus d’éléphant que de royaume, on l’a envoyé chercher avec le mien 9. » De son côté, Macnaghten avait perdu sa vaisselle et ses couverts dans le chaos du départ, un grand motif d’anxiété pour quelqu’un d’aussi obsédé par les détails du protocole. « Il règne de ce fait une grande terreur dans le campement, se moque Fanny. Que va penser Shah Shuja, qui mange avec les doigts, de Macnaghten s’il le voit faire de même 10 ? »
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Le camp détrempé du gouverneur n’était qu’une partie de la plus vaste mobilisation décrétée dans tout le nord et l’ouest de l’Inde lors de cette mousson.

Sous la pluie de Bombay, les régiments dévalaient de leurs casernes jusqu’aux plages, où ils étaient embarqués à bord des transports de troupes et emmenés sur la mer démontée vers Karachi, Thatta, ou d’autres sites de débarquement à l’embouchure de l’Indus. Dans les cantonnements installés au-dessous du Ridge de Delhi, les chameliers se débattaient pour harnacher leurs bêtes têtues avec les nouvelles batteries expérimentales – des systèmes mobiles de mortiers et de fusées Congreve montés à dos de chameau. À Hansi, le colonel James Skinner tentait de rassembler les réservistes disséminés dans les plaines inondées de Harayana, tandis que les ordonnances astiquaient les casques et cottes de mailles rouillés des cavaliers. À Meerut et Roorkee, dans les baraquements cernés de boue, les cipayes de la Compagnie faisaient leur paquetage avant de commencer à remonter la Grand Trunk Road en direction de Karnal et de Firozpur, suivis par la cohorte débraillée de leurs épouses et maîtresses qui pataugeaient derrière eux dans le bourbier.

À la tête de l’un des régiments qui marchaient dans la gadoue de la mousson se trouvait William Nott, un homme doté de son franc-parler, fils d’un franc-tenancier des frontières galloises, qui avait débarqué en Inde presque quarante ans plus tôt, tout droit venu de Caernafon, et qui avait gravi petit à petit les échelons jusqu’à devenir l’un des plus hauts généraux de la Compagnie en Inde. Parti de Delhi, où il avait enterré sa « bien-aimée et regrettée Letitia », avec qui il était marié depuis vingt ans, il avançait laborieusement avec ses cipayes – « ces excellents et virils soldats » auxquels il était farouchement attaché – sur la route de Karnal. « La route était envahie de soldats, de canons, d’affûts de canon, de caisses de munitions et d’argent, raconta-t-il. Homme comme cheval devaient s’armer de patience pour se frayer un chemin entre les charrettes et le matériel de guerre. »

Les jeunes soldats espéraient que la guerre leur apporterait gloire, butin et promotion, mais Nott, lui, attendait seulement qu’elle l’aidât à oublier. « Ai passé une journée déprimante à penser au temps jadis et aux personnes qui me sont chères », écrivit-il à ses filles au soir de son arrivée à Karnal. Il ajouta : « c’est étrange à dire, mais mon esprit était d’une certaine façon soulagé » par la distraction que procurait la perspective du conflit à venir, avant de se raviser, horrifié par cette pensée, et de griffonner dans la marge : « Quand l’homme cessera-t-il de détruire son prochain 11 ? »

Il ne tirait guère de réconfort de sa récente promotion au grade de général de division, une distinction qui aurait pu être beaucoup plus précoce sans sa propension à s’exprimer en toute franchise devant ses supérieurs. Car Nott n’était pas homme à rester silencieux face à ce qu’il considérait comme un affront et il était déjà tout prêt à s’offusquer de la préséance accordée aux officiers de l’armée britannique fraîchement débarqués. Bien qu’en général plus riches et ayant plus de relations que leurs homologues des troupes de la Compagnie, ces hommes ne parlaient pas l’hindoustani et n’avaient aucune expérience du combat en Inde ou aux côtés des cipayes. Il avait entendu des rumeurs selon lesquelles Sir John Keane, le commandant en chef, devait retirer aux généraux de la Compagnie le contrôle de plusieurs régiments cipayes, et il se disposait à se battre sur cette question. « La vérité, c’est qu’il est un officier de la reine et moi un de la Compagnie, expliquait-il à ses filles. Je suis résolument convaincu qu’un officier de la reine, fût-il extrêmement talentueux, n’est en rien qualifié pour commander l’armée de la Compagnie. »

Au soulagement de tous, les pluies s’étaient arrêtées lorsque l’armée de l’Indus, ainsi qu’elle avait pompeusement été baptisée, commença à se regrouper dans les plaines de Firozpur au début du mois de novembre. Dans l’idée d’égayer le campement, Ranjit Singh envoya au pied levé six cents de ses jardiniers placer des rosiers en pots autour des tentes des officiers. Mais, s’agissant de la guerre, un obstacle bien plus sérieux attendait maintenant les armées qui étaient en train de se rassembler. Au grand embarras d’Auckland, en pleins préparatifs pour l’invasion, la nouvelle tomba que les Persans, alarmés par l’occupation navale de l’île de Kharg par les Anglais, avaient inopinément abandonné le siège de Hérat pour se replier sur Mashhad. Peu après lui parvint la confirmation qu’à Saint-Pétersbourg le comte Nesselrode avait à son tour cédé, cette fois à la pression diplomatique de Londres et de Lord Palmerston, le ministre des Affaires étrangères. Le comte Simonitch, inspirateur de toute la stratégie russe visant à déjouer les plans britanniques en Perse et en Afghanistan, devait dorénavant être sacrifié – révoqué de son poste d’ambassadeur auprès de la cour de Perse au motif qu’il avait outrepassé ses instructions b. Saint-Pétersbourg devait aussi rappeler Vitkievitch de Kandahar, où il avait œuvré à renforcer l’alliance russo-barakzaï en promettant aux demi-frères de Dost Mohammad l’appui militaire de la Russie en cas d’invasion britannique.

Les deux casus belli initiaux d’Auckland étaient à présent caducs : la Russie et la Perse faisaient publiquement machine arrière. S’il y avait jamais eu une réelle menace pour l’Inde britannique, elle s’était désormais éloignée. Cela aurait été le moment idéal pour reprendre les discussions avec Dost Mohammad et atteindre ainsi tous les objectifs de la guerre sans tirer un seul coup de feu. Après tout, le nord de l’Inde était toujours frappé par une famine dramatique, qui causait des dizaines ou plus vraisemblablement des centaines de milliers de victimes – il n’existait aucune statistique officielle –, et dont les horribles conséquences étaient grandement aggravées par l’encouragement des Britanniques à planter du pavot plutôt que des cultures vivrières. D’autre part, il était de plus en plus probable qu’Auckland allait décider d’engager une deuxième guerre d’agression illégale sur un second front – cette fois avec la Chine – afin de protéger le lucratif commerce de l’opium, issu de ces mêmes champs de pavots qui produisaient autrefois de si riches récoltes de céréales. Enfin, il y avait toutes les incertitudes concernant l’accueil que recevrait Shah Shuja en Afghanistan et la possibilité de son maintien sur le trône après sa restauration, question pour l’instant sans réponse. Mais étonnamment, personne à Firozpur ne semblait avoir songé une seule seconde à rouvrir des négociations.

Au lieu de cela, maintenant qu’était écarté le risque d’affronter les cosaques ou l’armée impériale persane en Afghanistan, il fut annoncé que l’armée de l’Indus serait amputée de plusieurs régiments et que c’est une force nettement moins importante qui irait au combat. Auckland déclara néanmoins dans une allocution publique qu’il avait l’intention de « poursuivre avec vigueur » le plan prévu. « Il ne peut y avoir de doute raisonnable sur la justice de l’action que nous allons engager, affirma-t-il. Il y va de notre propre sécurité d’aider le souverain légitime d’Afghanistan à reprendre son trône. » Le Traité tripartite serait respecté et Shah Shuja serait « remis sur le trône de ses ancêtres ».

Le 27 novembre, l’armée sikhe et celle de la Compagnie convergèrent finalement sur les plaines de Firozpur. D’ordinaire plutôt blasé, William Osborne, l’aide de camp de Lord Auckland, fut stupéfait par l’ampleur de ce rassemblement. « Dans le “Camp du Drap d’Or” de Firozpur, Lord Auckland apparut dans toute la magnificence imposante d’un potentat indien, nota-t-il, et même si les uniformes des troupes de la vice-royauté étaient éclipsés par les bijoux et les cottes de mailles des sardars sikhs, le Gouverneur général, avec sa prodigieuse escorte de quinze mille hommes, n’avait rien à envier au monarque du Pendjab 12. » Contrairement à ses habitudes, Emily fut elle aussi totalement emballée par le tableau. « Derrière nous se trouvait un large amphithéâtre d’éléphants appartenant à notre camp », écrivit-elle. Face à eux, « des milliers de partisans de Ranjit, tous vêtus de satin jaune ou rouge, menant des quantités de chevaux de main serrés dans des étoffes d’or et d’argent qui, tous, scintillaient de mille joyaux. Jamais je n’ai vu spectacle si éblouissant. Il y a bien trois ou quatre Sikhs que l’on croirait échappés du cirque Astley, mais pris dans une telle multitude, leur splendeur ne paraît pas outrancière 13. »

D’autres, en revanche, étaient moins impressionnés. Sir John Kaye, le futur historien de la guerre afghane, était à l’époque un jeune officier d’artillerie et, pour sa part, se souvenait que la rencontre entre Lord Auckland et Ranjit Singh s’était déroulée « au milieu d’un tumulte et d’une confusion indescriptibles ». En effet, après le choc entre deux lignes d’éléphants barrissant, la bousculade qui s’ensuivit pour escorter les deux dirigeants dans la tente du durbar généra un chaos tel, que les soldats sikhs suspectèrent les Britanniques d’avoir conspiré en vue de supprimer leur chef bien-aimé « et ils se mirent à souffler sur leurs mèches [de mousquets], empoignant leurs armes avec un mélange de méfiance et de férocité 14 ». Excité par tout ce tohu-bohu, Lord Auckland fit « une réponse des plus ronflantes » au discours de bienvenue de Ranjit, « évoquant leurs armées unies qui partent à la conquête du monde. Tu seras extrêmement déconcertée, je suppose, écrivit Fanny à sa sœur restée en Angleterre, de les voir arriver main dans la main pour prendre Motcombe 15. »

Ce soir-là, assise à côté de Ranjit Singh pour le banquet, Fanny fut à la fois intriguée et charmée par son voisin de table. Il s’était présenté au repas habillé d’une kurta blanche toute simple (sorte de pyjama), un seul bijou brillant à son bras : le Koh-i-Noor – peut-être pas l’ornement le plus indiqué pour l’occasion, quand on sait dans quelles circonstances il était entré en sa possession. Le monarque sikh passa une grande partie de la soirée à tenter de faire boire à Fanny son breuvage maison. « La mixture qu’il appelle vin est brûlante comme le feu et beaucoup plus forte que le brandy », rapporta-t-elle par la suite.


Au début, il se contenta de la faire goûter à George et à Sir W. Cotton. Puis il se mit à remplir ma coupe en or, me resservant sans cesse. Je m’en sortis très bien dans un premier temps en faisant semblant de boire et en glissant ma coupe à son échanson. Mais il devint méfiant et, la portant à son unique œil, en scruta le fond avant de secouer la tête et de me la rendre. La fois suivante, il plongea le doigt dedans pour voir quelle quantité de liquide il restait. Je lui fis expliquer par le major Wade qu’en Angleterre les dames ne boivent pas autant que cela, alors il attendit que George eut tourné la tête pour me passer une coupe sous son bras, s’imaginant sans doute que George était un affreux tyran qui m’empêchait de boire 16.


Pendant ce temps-là, George, lui, s’efforçait d’éluder les questions répétées de son nouvel associé, qui voulait savoir pourquoi il ne possédait même pas une femme. « George expliqua qu’en Angleterre on avait le droit de n’en avoir qu’une seule, raconta Emily, et que si elle se révélait mauvaise épouse, il était difficile de s’en défaire. Ranjit dit que c’était une mauvaise coutume, que les Sikhs avaient le droit d’avoir vingt-cinq femmes et qu’elles n’osaient pas mal se comporter, car dans ce cas il pouvait les battre. G. répondit que c’était une excellente coutume et qu’il essaierait de l’introduire lorsqu’il rentrerait au pays. »

Le lendemain matin, les Sikhs effectuèrent des manœuvres, impressionnant leurs alliés par leur discipline et surtout par la précision de leur artillerie. Puis ce fut le tour des Anglais. « Le chef britannique attaqua un ennemi imaginaire avec un art consommé, écrivit Kaye, qu’égalait la bravoure avec laquelle il le vainquit. Il mena effectivement une grande bataille dans la plaine et il ne manquait qu’une autre armée en face pour que sa victoire fût totale 17. »
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Deux jours plus tard, après de nouvelles démonstrations de prouesses militaires et équestres, maints autres discours et banquets, les troupes s’en allèrent enfin en guerre. Menées par les lanciers vêtus de leurs tuniques écarlates et coiffés de shakos à plumes, les colonnes de cavalerie et d’infanterie longèrent le fleuve jusqu’à Shikarpur, en aval, où ils devaient effectuer la liaison avec l’armée de Bombay et le contingent de Shah Shuja. De leur côté, les Sikhs se dirigèrent vers Lahore, au nord.

L’armée de l’Indus était alors constituée d’environ un millier d’Européens et de quatorze mille cipayes de l’East India Company – sans compter les six mille irréguliers de Shuja –, accompagnés par pas moins de trente-huit mille civils indiens. L’équipement de ces hommes devait être transporté par plus de trente mille chameaux, amenés pour l’occasion d’aussi loin que Bikaner, Jaisalmer et Hisar, dans l’Haryana, qui abritait l’écurie de chameaux de la Compagnie.

Personne n’avait prévu de voyager léger. Un général de brigade déclara avoir besoin de cinquante chameaux pour son paquetage, tandis que le général Cotton en réquisitionna deux cent soixante pour le sien. Trois cents chameaux furent affectés au transport de la cave à vin militaire. Même les officiers subalternes comptaient jusqu’à quarante serviteurs – des cuisiniers aux balayeurs en passant par les porteurs d’eau 18. Pour le général de division Nott, dont la carrière ne devait rien aux relations ni à la fortune et qui voyait d’un mauvais œil les jeunes officiers des régiments de la reine, il était déjà clair que l’armée n’appliquait pas l’austérité militaire qui s’imposait. Une bonne partie des officiers subalternes prenaient la guerre avec autant de légèreté qu’une partie de chasse – et d’ailleurs, un régiment était même parti au front avec ses fox-hounds. « Nombre de jeunes officiers auraient préféré abandonner leur épée et leur pistolet à deux coups que d’avoir à marcher sans leur trousse de toilette, leur parfum, leur savon de Windsor et leur eau de Cologne, écrivit-il. Un régiment a réservé deux chameaux au transport des meilleurs cigares de Manille, tandis que d’autres sont chargés de confitures, de pickles, de cheroots, de pots de terrine de poisson, de viandes hermétiquement scellées, de plats, de verres, de vaisselle, de bougies, de linge de table, etc. 19. »

Voilà qui n’augurait rien de bon pour l’efficacité des troupes. Le manque de communication entre les différents corps de l’armée de l’Indus non plus. À ce moment-là, Burnes était censé avoir terminé les négociations avec les émirs du Sind et avoir reçu les autorisations nécessaires pour que les forces puissent traverser leurs terres après avoir passé le fleuve. Mais l’attaque sur Karachi, ajoutée au pillage de Larkana, faillit plutôt déclencher une seconde guerre entre Britanniques et Sindis avant même le début de celle contre Dost Mohammad. Les Sindis ne voulant pas voir une armée anglaise fouler le sol de leur territoire – ce qui était parfaitement compréhensible –, ils traînèrent les pieds pour accorder les laissez-passer et refusèrent de trouver des chameaux ou d’autres bêtes de somme pour les troupes de Bombay, qui étaient toujours en rade là où elles avaient débarqué, sur les rives de la région impaludée du delta de l’Indus.

Au lieu de s’améliorer, la situation alla en empirant. La semaine suivante, Macnaghten se hâta de rejoindre l’armée après avoir accompagné le monarque sikh à Lahore, où Fanny et Emily étaient allées rendre visite à « un échantillon choisi des diverses Mrs Ranjit ». En route, il apprit avec horreur que le général Willoughby Cotton avait de son propre chef quitté le point de rendez-vous convenu pour foncer vers le sud, tournant le dos à l’Afghanistan, et qu’il se préparait à lancer une attaque illégale sur la capitale sindie de Hyderabad. « Cotton s’est manifestement engagé dans une entreprise vaine, écrivit un Macnaghten désespéré à Shimla. Visiblement, il a emprunté un itinéraire dépourvu de routes. Il va bientôt se retrouver dans la jungle, je le crains. Si les choses continuent ainsi, qu’adviendra-t-il de notre expédition afghane ? » Mirza ‘Ata, qui était semble-t-il rattaché au contingent de Shah Shuja, rapporta la rumeur qui circulait dans le campement Sadozaï, selon laquelle Cotton s’était tellement égaré qu’il avait fallu l’intervention miraculeuse d’un homme saint pour le remettre sur le bon chemin. « L’armée s’est perdue dans la jungle, raconte-t-il, où elle a erré, désorientée et inquiète, pendant tout un quart, jusqu’à l’apparition d’un vieillard à barbe blanche semblable au prophète Khidr, qui guida les hommes jusqu’au lieu où ils purent établir leur campement, au bord du fleuve 20. »

Macnaghten envoya par chameau exprès une série de notes de plus en plus anxieuses, pressant Cotton de s’arrêter. Le général accepta à contrecœur d’annuler l’opération quelques heures avant le début de l’assaut, mais seulement après que les émirs eurent fait acte de soumission totale. Selon les mots de Mirza ‘Ata, « lorsque ces mirs – un ramassis d’hommes grossiers et subversifs, toujours prompts à chercher la bagarre – virent affluer vers leur territoire, à la fois par la terre et par les eaux, des vagues et des vagues de soldats britanniques, tel un raz-de-marée ou les nuages noirs d’une tempête qui se préparait, le spectacle les intimida tant qu’ils capitulèrent 21 ». Néanmoins, cet incident fit perdre la face au général devant ses troupes, qui se réjouissaient à l’idée de piller une ville censée abriter de grandes richesses.

La réunion entre Macnaghten et son principal commandant fut loin de se dérouler dans un climat serein : « Sir Willoughby est à l’évidence disposé à nous considérer, Sa Majesté et moi, comme de simples figurants, se plaignit Macnaghten à Colvin. La moindre suggestion de ma part, fût-elle avancée en toute modestie et discrétion, était reçue avec morgue et il me fut clairement reproché de vouloir assumer le commandement de l’armée, alors que lui, Sir Willoughby, ne se reconnaissait d’autre supérieur que Sir John Keane [le commandant en chef] et qu’il ne tolérerait aucune ingérence, etc., etc. Tout cela parce que j’avais demandé mille chameaux pour le shah et ses forces 22. » Cette requête était une allusion à la crise qui couvait avec les bêtes de somme, mais qui venait de sérieusement s’aggraver, la moitié des chameaux du shah ayant péri après avoir mangé une plante sindie vénéneuse, cousine de la digitale pourprée, avec pour résultat de laisser le shah et son contingent « en plan, sans moyen de se déplacer », comme ceux qui cuisaient toujours dans la moiteur du delta de l’Indus.

Les relations entre Shuja et Macnaghten ne partirent pas sur un meilleur pied. « Le shah, j’ai le regret de le dire, se plaint sottement chaque fois que je le vois de l’étroitesse des limites de ses futurs territoires, écrivit l’ambassadeur, et il dit souvent qu’il aurait mieux fait de rester à Ludhiana. La prochaine fois qu’il évoquera ce sujet avec moi, j’ai l’intention de lui rappeler le vers de Saadi : “Si un roi conquiert sept régions, il rêvera quand même d’un autre territoire.” » Comme un mauvais présage pour le futur, il ajouta ensuite : « Je doute que cinquante mille roupies par mois suffisent à couvrir les dépenses du shah 23. »

Il y avait également – comme toujours – des tensions entre Macnaghten et Burnes, lesquelles étaient exacerbées par le fait que Macnaghten s’était vu confier le travail que convoitait Burnes, tandis que Burnes s’était vu accorder le titre de noblesse qu’aurait tant aimé avoir le très snob Macnaghten. En conséquence, Macnaghten prit l’habitude de traiter Burnes avec condescendance, comme un adolescent qui aurait été promu à un poste trop élevé pour lui, alors que Burnes, pour sa part, considérait Macnaghten comme « un homme sans expérience et très malhabile avec les indigènes. Il montre aussi trop de précipitation à adopter ou à rejeter les projets 24. »

C’est donc une armée dépitée et désunie qui convergea finalement à Shikarpur à la fin du mois de février 1839, trois bons mois après le lancement prévu de l’invasion. Les seuls à être impressionnés par l’armée de l’Indus étaient les Afghans qui, ignorant tout du manque de coordination, de discipline et de préparation, ou encore des bisbilles entre commandants, n’avaient entendu que des histoires exagérées sur les effectifs pléthoriques des troupes qui se dirigeaient vers leurs frontières. Les demi-frères Barakzaï de Dost Mohammad à Kandahar se sentaient particulièrement vulnérables : comme en 1834, ils seraient la première cible d’une invasion de l’Afghanistan par la passe de Bolan ; or, Vitkievitch rappelé et ses promesses d’aide militaire russe rétractées, ils ne savaient que trop combien ils étaient mal préparés à affronter une armée coloniale moderne, bien entraînée et bien équipée. Quelques années plus tard, les poètes épiques du pays se remémorèrent les bruits qui couraient sur les formidables forces des conquérants britanniques en marche vers leurs montagnes et leurs vallées :


Le jour convenu, à l’heure convenue

Repue et innombrable, l’armée partit pour Kaboul

 

Quand la horde se mit en branle, là-bas dans ce pays

La terre trembla jusque dans ses fondations

Accompagnant le Shah, qui passait par le Sind

Étaient cent cinquante mille soldats choisis avec soin

 

Par un autre chemin, Timour, Wade et Daktar [Docteur]

Lord

Avançaient à la tête de cinq mille autres hommes

 

Deux fleuves déchaînés coulant de deux directions

différentes

Se dirigeaient vers Kaboul à partir de Ludhiana

 

Les chefs de chaque région et de chaque province

Étaient aussi dociles que la cire sous la chevalière du Shah

 

Les chevaux trépignant gagnèrent les montagnes du Sind

Et pénétrèrent dans les déserts de l’Inde

 

Des chameaux transpirants et surchargés

Se pressèrent en masse sur la route escarpée

 

Les canons et les éléphants marchaient ensemble

Telle une montagne que déplacerait la force du fleuve Nil 25.


Une fois que les Britanniques eurent établi un campement et une tête de pont à Shikarpur, en l’absence de chameaux supplémentaires pour transporter le ravitaillement et le matériel nécessaires à la guerre, les réserves de munitions et de nourriture furent envoyées par voie fluviale, à bord de barges hâtivement réquisitionnées pour descendre l’Indus – « à fond plat, très peu profondes, plus larges à la poupe qu’à la proue, laquelle peut s’élever jusqu’à quatre mètres au-dessus de l’eau », se souvenait Thomas Seaton, un jeune fantassin responsable de l’un des convois de provisions. « Sur cette étrange embarcation, on avait construit une ou deux paillotes et, comme tous les bateaux de la flotte – une cinquantaine environ – étaient exactement identiques au mien, l’ensemble évoquait un village flottant 26. » L’intégralité de l’arsenal parvint à Shikarpur au cours du mois de février, à la fin duquel arrivèrent les dernières troupes de Bombay.

Tout ce qui manquait, à présent, c’était un pont. Le fleuve faisait un bon kilomètre de large, « avec un torrent au débit aussi rapide que celui d’un bief », et, au départ, le génie ne disposait que de huit bateaux « et rien dans les environs en dehors d’un petit village […]. Nous nous sommes d’abord emparés, au prix de grands efforts, de quelque cent vingt bateaux », rapporte George Broadfoot, un homme originaire des Orcades qui avait été mis à la tête de l’opération,


puis nous avons abattu un grand nombre d’arbres, que nous avons transformés en puissantes poutres. Il n’y avait pas de cordes, mais nous avons fabriqué cinq cents câbles à partir d’une herbe spéciale qui pousse à cent cinquante kilomètres d’ici ; les ancres ont été constituées de petits arbres reliés entre eux et lestés d’une demi-tonne de pierres. Tous nos clous furent confectionnés sur place. Nous avons ensuite ancré les bateaux au milieu de l’eau en une ligne transversale, laissant trois mètres cinquante entre chacun, puis avons disposé entre eux de solides madriers, sur lesquels nous avons cloué des planches afin de faire un tablier. C’est le plus grand pont militaire jamais construit et vous imaginez le travail qui a été nécessaire pour le terminer en onze jours 27.


Le tout dernier jour de février, la force d’invasion franchit enfin l’Indus. Mirza ‘Ata fut profondément impressionné : « Les compétences techniques stupéfiantes de l’armée britannique auraient été une leçon d’humilité pour Platon et Aristote eux-mêmes, écrit-il. En effet, quiconque voyait la structure en restait stupéfait 28. » Mais les limites des compétences britanniques apparurent de manière flagrante au cours des jours suivants.

Ce n’est semble-t-il qu’à ce moment-là, après avoir passé l’Indus pour pénétrer dans les quelque deux cent cinquante kilomètres de marais asséchés qui séparaient Shikarpur de la passe de Bolan, que Macnaghten et ses généraux prirent conscience de l’ampleur de ce qu’ils avaient entrepris : une campagne loin de leur propre territoire, à travers des terres hostiles, desséchées, que presque aucune carte ne balisait, avec des moyens de communication des plus précaires et flanqués de toutes parts d’alliés à la fois réticents et peu fiables.

À cause de tous ces retards, l’été approchait et le désert commençait à devenir vraiment chaud, de sorte que pour traverser ces étendues vides, il fallait marcher de nuit. Le recensement des possibilités de ravitaillement en eau et en vivres sur le trajet à venir étant lacunaire, personne ne savait quelles quantités d’eau et de nourriture seraient nécessaires. Tout comme personne n’était préparé à la chaleur. Seaton la trouva presque intolérable dès le commencement. « Nous avons entamé notre marche au coucher du soleil, raconta-t-il deux jours après le départ de Shikarpur. À peine étions-nous entrés dans le désert que le vent s’est levé, modéré au début, puis chaud et violent, apportant avec lui des particules de poussière, aussi fines que la plus fine des poudres, qui s’infiltraient partout et qui, conjuguées à la réverbération de la chaleur sur le sol, généraient une soif insupportable. » Il poursuivait :


Les cipayes, chacun avec son pesant mousquet, ses soixante cartouches, ses vêtements, sa gourde en cuivre remplie d’eau, son sac à dos contenant les choses de première nécessité et tout son attirail, étaient lourdement chargés pour une telle marche, le poids accentuant la sensation d’oppression déjà insoutenable de leurs uniformes de laine ajustés. Dans de telles conditions, les hommes étaient dans un état pitoyable et leur souffrance augmentait de minute en minute. Il n’y eut rapidement plus d’eau dans leurs bidons. À minuit, ils ont commencé à faiblir, puis à murmurer ce qui ne fut bientôt qu’un seul cri unanime : « De l’eau ! De l’eau ! » Nombre d’entre eux étaient dans un semi-délire […]. L’un des cipayes était si mal en point, que lorsque je lui ai adressé la parole, il a à peine pu me répondre : sa langue tressaillait dans sa bouche et tout son visage était déformé par la douleur.


Les cipayes n’étaient pas les seuls à souffrir :


Lourdement chargés, certains portant des nouveau-nés, les pauvres civils qui nous suivaient étaient dans un état encore plus lamentable et les cris des enfants vous fendaient le cœur. Des hommes forts, épuisés par le fardeau qu’ils supportaient, étaient éparpillés sur le sol, à gémir et à se frapper la poitrine… L’un des officiers indigènes du cantonnement avait avec lui une petite fille, son seul enfant, dont la mère était décédée. C’était une jolie gamine d’environ six ans, pleine de vitalité, au babillage incessant, qui faisait la joie de tous. Je l’observais tous les jours papoter avec son père tandis qu’elle l’aidait à faire le feu pour préparer leur repas, et ses manières charmantes de fillette étaient un bonheur à voir. Je l’ai vue à dix heures en pleine forme, mais à trois heures elle était morte et on l’allongeait pour l’enterrer… [Une fois atteint le campement, à l’aube,] des trente-deux puits creusés au fond d’un ravin, seuls six contenaient de l’eau. L’un d’eux était empoisonné par un animal qui était tombé dedans et, dans les autres, l’eau était si amère et saumâtre que les hommes affirmaient qu’elle faisait noircir leurs lotas [gourdes en cuivre] 29.


Ensuite vinrent les attaques des brigands baloutches, qui allèrent crescendo. Les effets conjugués d’une diplomatie inadaptée, d’une attitude autoritaire et d’un manque de coordination avec les chefs locaux avaient fait des colonnes britanniques, si vulnérables, des proies rêvées pour les tribus de la région. Les troupes n’étaient en général pas inquiétées, mais vols et meurtres devinrent le quotidien des civils sans protection.

Neville Chamberlain, alors jeune officier de cavalerie dont c’était la première campagne, fut confronté, une semaine après avoir quitté Shikarpur, à sa première découverte d’un cadavre : « Une femme gisait – pauvre créature ! – sur le bord du point d’eau, sa longue chevelure noire flottant dans les ondulations de l’eau claire. » Elle avait la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. De nombreux autres tués suivirent. « Les morts n’étaient pas enterrés, mais abandonnés sur la route, où leur cadavre pourrissait. Pas un seul arbre, arbrisseau ou brin d’herbe n’était visible à la lumière que nous offrait la lune. Tout n’était que sable ; nul oiseau n’existait sur cette plaine, il n’y avait pas même un chacal – car nous passions souvent à côté de chameaux en putréfaction, que des chacals n’auraient pas manqué de trouver. Nos propres chameaux n’avaient rien eu à manger depuis plusieurs jours et quarante-cinq d’entre eux périrent en une nuit, décimés par la faim et la longueur des trajets 30. »

C’est au cours de l’une de ces chaudes marches nocturnes qu’une bonne partie des troupes aperçut pour la première fois l’homme pour lequel elles risquaient leur vie. « Shah Shuja est un vieil homme d’une soixantaine d’années, écrit Chamberlain. Il a une barbe qui lui descend jusqu’à la taille et qui est naturellement blanche, mais qu’il teint en noir pour se rajeunir. Il se déplace dans une sorte de tonjon [litière] portée par douze hommes et accompagnée par des cavaliers, des valets de pied, des éléphants, des chevaux et cent cipayes. »

Shuja accepta d’assez bonne grâce les privations du parcours, mais s’alarmait autant que tout le monde de l’impréparation ainsi que du problème croissant posé par les maraudeurs baloutches et la mortalité des chameaux affectés au transport de bagages. Il s’inquiétait aussi du peu d’empressement que montraient ses futurs sujets à se rallier à sa bannière, en dépit de ses appels pressants. Depuis que Macnaghten l’avait informé du projet visant à le rétablir sur le trône, Shuja avait entrepris une correspondance soutenue avec les différents chefs de tribus de ses anciennes possessions pour les inviter, « conformément à leur tradition familiale, à venir lui faire allégeance pour voir confirmés à perpétuité leurs droits et leurs territoires ancestraux ». Mais ces derniers avaient répondu par un silence assourdissant, à l’exception de quelques chefs Ghilzaï et khyberis, lesquels réclamèrent de l’argent 31.

De plus mauvais augure encore était l’absence de réaction du souverain des terres dans lesquelles l’armée s’apprêtait à entrer – Mehrab, le khan de Qalat. Par le passé, il avait été un soutien assez fidèle de Shuja, auquel il avait offert l’asile dans sa fuite après la défaite de Kandahar, cinq ans plus tôt. Mais il désapprouvait fortement le retour de Shuja comme pantin des Britanniques. Burnes fut envoyé pour essayer de le gagner à la cause – et pour tenter de se procurer dix mille moutons pour les soldats, qui étaient maintenant aux demi-rations –, mais Mehrab Khan lui déclara en toute franchise qu’il considérait la politique des Anglais comme manquant de tact, de préparation, et aberrante d’un point de vue stratégique. « Le khan s’est étendu avec la plus grande gravité sur l’entreprise dans laquelle s’étaient lancés les Britanniques, affirmant que celle-ci était de très grande ampleur et d’une réalisation extrêmement difficile », rapporta Burnes.


Il a dit qu’au lieu de s’appuyer sur la nation afghane, notre gouvernement l’avait mise de côté pour inonder le pays de troupes étrangères, ajoutant que si notre but était de nous établir en Afghanistan en donnant à Shah Shuja la souveraineté symbolique sur Kaboul et sur Kandahar, nous commettions une erreur, que tous les Afghans étaient mécontents du shah, mais aussi que ce qui se passait avivait l’inquiétude de tous les mahométans, que nous pourrions nous retrouver dans une situation délicate si nous ne faisions pas comprendre à Shah Shuja ses erreurs, que le monarque de Kaboul (Dost Mohammad) était un homme de grande compétence et de ressources, et que même s’il nous serait facile de le remplacer en procédant ainsi que nous le faisions, jamais nous ne gagnerions le cœur de la nation afghane 32.


C’étaient là des paroles sages. Alors que Burnes se préparait à retourner auprès de son armée en n’ayant obtenu ni les ravitaillements nécessaires ni même un soutien du bout des lèvres de la part de Mehrab Khan, son hôte lui lança un ultime avertissement tout aussi prémonitoire. « Vous avez amené une armée dans le pays, dit-il. Mais comment vous proposez-vous de l’en faire ressortir c 33 ? »
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Après la blancheur aveuglante des marais salés de Dadur, la brume de chaleur des plaines désertiques cédait la place à des contreforts vallonnés, lesquels déroulaient leurs ondulations jusqu’aux crêtes argentées qui, telle l’échine d’un dragon, s’élevaient au loin par-dessus le tourbillon des tempêtes de poussière estivales : les hautes montagnes du sud de l’Afghanistan. Le paysage gris cendré était toujours aussi brûlé et aride, mais la pente se faisait de plus en plus forte et le chemin de plus en plus tortueux, avant de déboucher soudain sur l’entonnoir de la passe de Bolan qui s’ouvrit, béant et obscur, devant les troupes.

Les six premiers kilomètres des quelque cent dix que compte le défilé sont si étroits que deux chameaux ne pouvaient y avancer de front. Alors que les sabots des chevaux résonnaient, dans leur progression laborieuse, sur les éboulements rocheux qui encombraient le lit asséché de la rivière, les erreurs de commandement multiplièrent les accidents et les pertes : les étouffants uniformes d’hiver de l’infanterie étaient bien trop chauds pour l’ascension de côtes escarpées sous une température caniculaire d’été et, même si dans un premier temps les cipayes étaient protégés des rayons directs du soleil par les parois verticales des falaises, la réverbération sur les rochers leur brûlait le visage comme la gueule d’un tandoor. La journée, sous les tentes privées d’air, le thermomètre montait jusqu’à 48 oC.

Les routes n’avaient été ni correctement cartographiées ni aménagées par le génie, ce qui rendait presque impossible le passage de l’artillerie. Il fallut d’abord faire tirer chaque canon par huit chevaux et des cipayes munis de cordes. Puis, le chemin devenant plus escarpé et plus rocailleux, les pièces durent être démontées et transportées à mains nues : « Chaque canon, chaque tombereau, chaque chariot, etc., devait être transmis séparément de main en main, rapporta le major William Hough. La pente était si abrupte que certains refusaient de la grimper à cheval. Quelques chameaux qui étaient tombés bloquèrent les autres derrière eux […]. Le convoi des bagages fut attaqué avec une fougue impressionnante [par les Baloutches] à l’entrée de la passe ; quarante-neuf charges de céréales furent emportées… [L’arrière-garde] trouva sur la route les corps mutilés de nombreux civils qui nous suivaient 34. »

La nuit, la passe retentissait des gémissements des chameaux et des civils mourants. De nombreux cipayes s’effondrèrent eux aussi, aspirant avidement l’air raréfié, chaud et sec, implorant qu’on leur donne de l’eau pour s’entendre répondre qu’il n’y en avait pas. En plus de tout le reste, « la puanteur des cadavres de chameaux nous rendait la vie insupportable, écrit Seaton. Je ne puis décrire à quel point nous souffrions de la chaleur, de la poussière, du vent du désert, de la myriade de mouches. Tout le camp empestait comme un charnier. Impossible de faire trois pas sans voir un homme ou un animal mort ou mourant 35. »

Le manque de provisions obligea à ramener les demi-rations des soldats à des quarts de ration. Les civils qui accompagnaient les troupes en étaient réduits à manger « la peau grillée des moutons, le sang coagulé des bêtes et toutes les racines qu’ils trouvaient alentour 36 ». Des incidents isolés de violence sauvage perturbaient tout le monde. Le 3 avril, William Hough nota dans son journal : « Deux Sgt-Artilleurs. L’un trépané pendant qu’il était à la chasse et l’autre mutilé pendant qu’il prisait une pincée de tabac 37. » Les chevaux trop faibles pour continuer étaient abattus en nombre, tandis qu’il fallait abandonner et brûler beaucoup de bagages, pour éviter de les voir tomber entre les mains des Baloutches 38.

« C’était la gueule de l’enfer », se souvient le cipaye Sita Ram.


L’eau des rares puits était amère et tout, même le bois à brûler, devait être transporté à dos de chameau. Les Baloutches se mettaient maintenant à nous harceler par des attaques nocturnes et emportaient de longues files de nos chameaux. La chaleur était telle, que nombreux en moururent – un jour, elle fit jusqu’à trente-cinq victimes. À ce stade, les cipayes de l’armée de la Compagnie étaient presque décidés à retourner en Inde et des signes de mutinerie étaient perceptibles dans chaque régiment. Néanmoins, en partie du fait des promesses de généreuses rétributions de Shah Shuja et en partie par crainte des Baloutches, dont les rangs grossissaient de jour en jour, les troupes continuèrent à marcher. Beaucoup de gens furent tués par les hommes des tribus. Chaque fois qu’ils en avaient l’occasion, ils assassinaient au hasard et précipitaient de gros rochers sur les pentes des montagnes 39.


Mirza ‘Ata raconte que même l’entourage de Shah Shuja s’estima heureux de s’en sortir vivant, après avoir esquivé les balles qui s’abattaient sur la colonne, tirées par les snipers baloutches embusqués dans les failles et les fissures de la roche en contre-haut. « L’armée est entrée dans les défilés de la passe de Bolan », raconte-t-il.


La passe était accidentée et rocailleuse, cernée de pics effleurant le ciel, que l’armée regardait avec désarroi tandis que bientôt les Baloutches des tribus montagnardes se mirent à tirer et à piller. Des milliers de bêtes de somme, de chameaux, de chevaux, d’éléphants et leur chargement étaient perdus.

Le franchissement de la passe était extrêmement ardu : deux mois plus tôt déjà, les Anglais avaient envoyé deux canons ainsi que des milliers d’ânes chargés de poudre à canon pour déblayer le passage et ils avaient dû les monter un par un avec des cordes ; le transport des autres provisions fut tout aussi difficile et il causa la perte d’un grand nombre de chameaux, de chevaux, de bœufs, mais aussi de soldats, qui périrent par manque d’eau et de nourriture – sans parler du matériel militaire qui fut dérobé par les pillards. Dans ce défilé infernal, dépourvu d’eau, ils passèrent trois jours et trois nuits avec si peu de vivres qu’il était impossible de se procurer un demi-seer de farine, même avec une roupie d’or 40.


Shuja, pour sa part, écrivit à Wade depuis la passe pour l’informer qu’il avait l’intention de punir les tribus de la région « en temps voulu, pour leur attitude criminelle ». Il exprima aussi dans un autre courrier son inquiétude de voir « les usurpateurs » se servir des érudits et des « oulémas pour retourner le peuple contre lui et “fomenter des troubles” 41 ». Cette angoisse était légitime : son association avec les infidèles firangis honnis devait rester son point le plus vulnérable. La xénophobie religieuse a toujours été l’arme la plus puissante dans l’arsenal de ses rivaux Barakzaï.

Après la passe de Bolan se présentait Quetta, qui n’était alors « qu’un village misérable de quelque cinq cents maisons ». Au-delà de ce bourg se profilait une deuxième passe difficile, celle de Khojak, moins longue et escarpée que la passe de Bolan, mais encore plus aride. « Ils passèrent la nuit sans eau, se souvient Mirza ‘Ata. Quand ils en trouvaient, celle-ci était infecte, pourrie par les cadavres des animaux tombés dedans, et quiconque en buvait était aussitôt saisi de crampes d’estomac ainsi que de diarrhées. Ils souffraient tellement du manque d’eau que, deux jours durant, hommes et bêtes tremblèrent telles des feuilles 42. » Les réserves de nourriture étaient à ce stade pratiquement épuisées, chez les civils qui suivaient l’armée : « On en voyait certains creuser la chair des charognes et chercher des grains de blé dans les excréments des bêtes, rapporta un officier. J’ai remarqué un jour, gisant au bord de la route, le corps d’un homme qui avait péri alors qu’il était en train de ronger les cartilages sur la carcasse d’un bœuf mort 43. » Avant même d’avoir combattu le moindre Afghan, les troupes étaient déjà dans un état pitoyable.

Mais le réconfort les attendait plus loin. De l’autre côté de la passe de Khojak, l’armée d’invasion découvrit un paysage de pâturages vallonnés, parsemé de bouquets de chênes nains et de houx. On apercevait de-ci de-là les troupeaux de moutons à queue grasse et de chèvres brunes à poil long des nomades kouchans, gardés par des hommes de grande taille en turban blanc et caftan violet, d’énormes mastiffs assis à leurs pieds. La terre était encore assez sèche et le vent chaud, mais à chaque point d’eau un écran de peupliers – dont certains avaient le tronc couvert d’un entrelacs de plantes grimpantes – offrait une ombre rafraîchissante d.

L’armée avait maintenant franchi la frontière invisible entre les territoires baloutches et pachtounes. Après les furtifs brigands baloutches, Nott fut impressionné par l’intrépidité des tribus Achakzaï qui, avec l’assurance des propriétaires des lieux, entrèrent à grands pas dans le campement britannique et commencèrent à poser des questions à leurs futurs colonisateurs. « Ces gaillards ont vraiment très fière allure, écrivit Nott à ses filles. De véritables gentlemen. » En réponse à un Afghan qui lui demandait la raison de la présence des Britanniques ici, Nott expliqua que Shah Shuja était revenu pour revendiquer son héritage légitime, car Dost Mohammad n’avait aucun droit sur le trône. « Quel droit avez-vous sur Bénarès et Delhi ? rétorqua l’homme. Eh bien, le même droit que notre Dost Mohammad a sur Kaboul, et il va le conserver. » Après cette rencontre, Nott se montra de plus en plus sceptique quant à l’accueil qui serait réservé à Shah Shuja. « Je suis en désaccord avec le gouvernement et les autres, car je suis sincèrement persuadé que les Afghans ne céderont pas leur pays sans se battre, fit-il remarquer. Je sais que j’agirais de même, si j’étais à leur place 44. »

D’autres officiers eurent des conversations similaires. Le lieutenant Thomas Gaisford nota qu’un visiteur pachtoune du cantonnement avait demandé à son ordonnance : « “Est-ce vrai que les Indiens appellent les firangis ‘Sahib’ [Monsieur] ?” L’interrogateur avait posé la question sur un ton qui laissait à penser que “Chien d’infidèle” eût été une désignation plus appropriée 45. » George Lawrence, un jeune et brillant natif de l’Ulster que Sir William Macnaghten venait de promouvoir au poste de secrétaire militaire à ses côtés, rapporte : « Nous avons fait la connaissance d’un cavalier afghan à la mise soignée. Il m’a dit avoir visité notre camp et avoir vu nos cavaliers, lâchant avec le plus grand mépris : “Vous avez une armée de tentes et de chameaux, nous avons une armée de chevaux et d’hommes.” “Qu’est-ce qui a pu vous inciter, ajouta-t-il, à dilapider des crores de roupies pour venir dans un pays rocailleux comme le nôtre, sans bois ni eau, tout cela uniquement pour nous imposer comme roi un kumbukht [un malheureux vaurien] qui, dès que vous aurez tourné le dos, sera renversé par Dost Mohammad, notre vrai roi 46 ?” » Bientôt, la prophétie de ce cavalier allait s’avérer tout à fait exacte et quand éclaterait la rébellion, les Achakzaï de cette région seraient aux avant-postes.

Si Nott avait été impressionné par les Afghans, il le fut nettement moins par ses collègues. Sir John Keane, le commandant en chef, arriva au campement à peu près à la même période et il décida de promouvoir un officier de la reine, plutôt que Nott, qui était pourtant bien plus âgé et expérimenté : il offrit au général Willshire le commandement de toute l’infanterie cipaye de l’armée de Bombay. Même s’il se doutait depuis longtemps qu’une telle chose se produirait et qu’il était désormais habitué, à cause de ses origines modestes et du manque de prestige des régiments de la Compagnie, à se faire passer devant pour les promotions, Nott était malgré tout furieux. Il s’en ouvrit immédiatement au commandant en chef. L’entrevue fut très brève et se déroula très mal :

« Je constate que je suis sacrifié parce que je me trouve être plus âgé que les officiers de la reine, lança Nott.

– Vous vous trompez, monsieur ! répliqua Keane. Vous insultez mon autorité. Je ne vous pardonnerai jamais votre conduite tant que je vivrai !

– Votre Excellence, puisqu’il en est ainsi, il ne me reste plus qu’à vous dire bonne nuit 47. »

L’altercation coûterait cher à Nott. Bien qu’étant de loin le plus populaire, le plus qualifié et le plus chevronné de tous les généraux de l’armée de l’Indus, il acquit à partir de cet instant-là la réputation d’être irascible avec ses supérieurs, et Auckland aussi bien que Keane l’estimèrent désormais trop indocile et trop peu diplomate pour pouvoir assumer le commandement absolu. Ce jugement allait entraîner une série de nominations désastreuses, pour lesquelles Nott était à chaque fois écarté au profit d’hommes de bien moindre compétence – ce qui ne tarderait pas à avoir des conséquences fatales pour l’occupation.

[image: séparateur]

L’armée de l’Indus s’approchait à présent de son premier obstacle de taille : Kandahar. Des rumeurs évoquaient de toutes proches unités de cavalerie Barakzaï, encerclant le cantonnement, prêtes à frapper et, une nuit, la fausse nouvelle d’une attaque imminente tira les soldats de leur sommeil, les forçant à aller former des carrés défensifs. Ils demeurèrent ainsi jusqu’à l’aube, le doigt sur la gâchette. Seuls le détournement nocturne d’un ruisseau qui arrosait le camp et la mystérieuse disparition de deux éléphants de Macnaghten indiquaient la présence invisible de forces hostiles dans les environs, attendant le moment opportun.

Heureusement pour les envahisseurs que les Afghans n’avaient pas décidé de lancer une attaque de grande ampleur, car les troupes étaient fourbues par le périple qu’elles venaient d’effectuer le long des passes. « Nous étions à ce moment-là totalement incapables de combattre, nota Thomas Gaisford dans son journal. Chaque homme avait grandement besoin de repos et les chevaux auraient été bien en peine d’accomplir une marche de plus. Quant aux civils qui nous accompagnaient, ils étaient presque morts de faim. La réserve de vivres de l’intendance était pratiquement épuisée. Pour une armée qui avançait, nous étions vraiment dans un triste état 48. »

Alors, le matin du 20 avril, vers dix heures, l’armée de l’Indus vit pour la première fois la chance lui sourire. Un messager se présenta à la tente de Mohan Lal Kashmiri, le chef des renseignements de Burnes, pour lui annoncer que l’un des plus importants vassaux de Dost Mohammad attendait à quelque distance de là avec deux cents de ses partisans et qu’il était disposé à prêter allégeance à Shah Shuja 49. Au moins une des lettres envoyées par le shah avait-elle porté ses fruits 50. Mohan Lal fut chargé d’escorter l’homme jusqu’au campement et de le conduire à la tente du shah.

Hadji Khan Kakar était un personnage fuyant, ambitieux et dénué de scrupules, même aux normes afghanes du XIXe siècle en matière de jeux de pouvoir. Ses ancêtres avaient longtemps joué le rôle d’éminences grises et de faiseurs de rois régionaux. Malgré son ascension au service de Dost Mohammad, qui l’avait d’abord nommé gouverneur de Bamiyan puis commandant du corps d’élite de sa cavalerie, il avait déjà trahi l’émir à deux reprises – la dernière fois lors de la bataille de Jamrud, en 1837. Mais il menait toujours sa barque avec habileté : il se débrouillait pour choisir le moment le plus opportun pour changer de camp, gagnant en influence et en importance à chaque désertion. Dans l’Akbarnama, Maulana Hamid Kashmiri le décrit comme « l’étranger, le fourbe, le maître de la trahison », qui utilise le charme et la flatterie pour parvenir à ses fins en toute duplicité, « mélangeant le poison et le sucre ». Alors, en cet instant crucial, il saisit l’occasion que lui offrait le prétexte d’une attaque sur le cantonnement britannique pour passer à l’ennemi avec tous ses partisans, espérant faire fortune grâce à la naïveté des riches étrangers, tout en acceptant l’offre écrite de Shah Shuja d’occuper un poste élevé dans son gouvernement. Dans le sillage de Hadji Khan Kakar, les défections se multiplièrent à Kandahar, brisant le moral déjà vacillant des défenseurs de la cité.

Au cours des quatre jours qui suivirent, ignorant dans quel état pitoyable se trouvait l’armée d’invasion affamée, un nombre croissant de nobles kandaharis franchirent les lignes pour rejoindre le camp de Shuja et jurer fidélité au roi qui s’en revenait au pays. Pour le shah, c’était le miracle qu’il désespérait presque de voir un jour se produire. Les demi-frères Barakzaï de Dost Mohammad à Kandahar, eux, ne pouvaient rien faire d’autre qu’être les témoins de plus en plus désespérés de ces désertions :


En proie au désarroi tels des éléphants rendus fous

Ils étaient tourmentés par une rage sans bornes

 

Ces deux farouches lions ne désiraient qu’une chose

Dégainer l’épée de la vengeance et de l’inimitié

 

Mais les amis leur manquaient et leur armée était trop

réduite

Après la trahison de Hadji Kakar

 

Assis enfermés derrière les portes du fort

Ils avaient le cœur brisé par ce revers de fortune

 

Constatant la division dans leurs propres rangs

En particulier parmi la tribu Popalzaï du Shah

 

Ils ne virent pas d’autre solution

Que de se retirer dans un autre pays

 

La nuit venue ils emmenèrent leurs êtres les plus chers

Et prirent la route de la Perse…

 

Pendant ce temps le cœur de Shah Shuja se réjouit à la vue

du diabolique Hadji

Et se libéra de toute peur de l’ennemi

 

Il combla le sinistre Hadji de tant de richesses

Qu’on eût dit qu’il l’arrosait d’une pluie d’or 51.


Cinq jours plus tard, le 25 avril 1839, Hadji Khan chevauchait à la gauche de Shah Shuja qui fendait triomphalement les champs de blé et d’orge mûrs, puis la riche couronne de jardins et de vergers clos qui ceignent encore la périphérie de Kandahar. Chemin faisant, il reçut délégation après délégation d’habitants de la ville venus l’accueillir. « Les pauvres se pressaient autour de lui, écrit Burnes, offrant des fleurs et tapissant de roses la route sur laquelle il s’engageait. Chaque personne, qu’elle fût de haute ou de basse extraction, s’évertuait à montrer son dévouement et sa joie d’assister au retour d’un Sadozaï au pouvoir 52. » Suivi par Burnes, Macnaghten et seulement une petite escorte de ses proches partisans, Shah Shuja passa les portes ouvertes de Kandahar pour parcourir sans protection les rues de la ville qui, cinq ans plus tôt, lui avait tenu tête victorieusement.

Kandahar avait retrouvé l’éclat de sa gloire passée grâce au grand-père du shah, Ahmad Shah Abdali, qui avait fait reconstruire la ville selon de nouveaux plans après qu’elle eut été incendiée et détruite par Nadir Shah en 1738. Abdali avait également choisi d’y être inhumé dans un mausolée au style délicat, d’inspiration moghole. Le premier geste de Shuja fut de se rendre au jardin qui abritait le tombeau et, ayant retiré ses bottes de cheval, de pénétrer seul dans la pièce située sous le dôme de l’édifice. Après avoir prié sur la sépulture et demandé la barakat (bénédiction) de son grand-père, il entra dans le bâtiment voisin. Il s’agissait du sanctuaire érigé par Abdali pour accueillir la relique la plus sacrée d’Afghanistan : la khirqa (manteau en laine) tenue pour avoir appartenu au prophète Mahomet. Shuja la prit entre ses mains et la serra contre sa poitrine, le visage baigné de larmes.

Trois ans plus tôt, Dost Mohammad était venu ici lorsqu’il avait voulu déclarer le djihad contre les Sikhs et recevoir le titre d’émir al-Muminin, Commandeur des croyants. Cent cinquante ans plus tard, en 1996, Mollah Omar accomplira également le pèlerinage après s’être vu conférer le même titre par les oulémas pachtounes, et lui aussi s’enveloppera dans le vêtement du prophète, recevant ainsi l’autorité religieuse pour mettre le peuple afghan sous le contrôle des talibans. En cet instant, Shuja s’emmaillota dans la relique pour symboliser la légitimité de son retour en tant que roi sur le trône dynastique de son frère, de son père et de son grand-père. Il avait perdu ce trône plus de trente ans auparavant, lors de sa défaite à la bataille de Nimla. Mais il n’avait jamais perdu la foi et, même s’il lui avait fallu quatre tentatives pour cela, il était désormais revenu dans son pays, où il s’apprêtait à vaincre ses ennemis de toujours, les Barakzaï.

 

« C’est un lieu vraiment délicieux », écrivit la semaine suivante Thomas Gaisford dans une lettre.


Le paysage est des plus romantiques, le climat agréable et les fruits surprenants, tant par leur abondance que par leur qualité et leur prix. On peut acheter six des meilleures pêches – dont certaines mesurent vingt-quatre à vingt-cinq centimètres de circonférence – pour un penny seulement ! Et des pommes roses joufflues pour un demi-penny. Les fruits séchés comme les pêches, les abricots, les raisins, les prunes et les mûres se trouvent à profusion – sorbets, kebabs, pain, sucreries et autres mets délicats sont vendus à chaque coin de rue pour un prix ridicule. Jamais une armée affamée n’a connu semblable endroit où se revigorer. Mais quelles épreuves il nous a fallu endurer pour y parvenir ! Les quatre ou cinq cents derniers kilomètres de notre avancée jusqu’à Kandahar ne peuvent être comparés qu’à la retraite de Russie des Français 53.


L’armée de l’Indus avait surmonté les pires obstacles avant de gagner Kandahar où, aidée par la chance ainsi que par les rumeurs exagérées sur la puissance et le nombre de ses troupes, elle avait suffisamment désarçonné ses ennemis pour s’emparer de l’ancienne capitale du sud de l’Afghanistan sans tirer un seul coup de fusil. Macnaghten était particulièrement ravi. Il avait eu raison de ses détracteurs et l’accueil réservé à Shah Shuja démontrait à ses yeux la popularité de l’homme dont il s’était fait le champion depuis qu’il était entré au service du Gouverneur général, cinq ans plus tôt. Macnaghten y voyait la preuve que son analyse était juste et que Burnes s’était toujours trompé : Shuja était à la fois légitime et aimé, alors que les Barakzaï étaient des usurpateurs détestés de tous. Du palais de Kandahar, il écrivit à Auckland une lettre triomphante, dans laquelle il déclarait que c’était comme si l’armée était soudain « arrivée au paradis […]. J’ai le plaisir de vous annoncer que dans la cité et sur le territoire de Kandahar règne une profonde tranquillité. Il est réellement extraordinaire que dans une ville à la population aussi dense et bigarrée, nul trouble sérieux ne se soit produit. L’autorité du shah est en train de s’imposer progressivement à tout le pays. »

Il ajouta que Shuja avait commencé à se dérider un peu et qu’il se comportait de façon plus détendue, moins impérieuse. « J’ai maintenant le plaisir de vous annoncer qu’après avoir fait pendant une période de quatre à cinq mois l’expérience de la conduite du shah, j’en suis venu à me forger une opinion des plus favorables sur le tempérament de Sa Majesté », expliquait-il.


Les revers répétés qu’avait subis Sa Majesté dans ses efforts pour reconquérir son royaume avaient eu pour effet d’amener beaucoup de gens à supposer que soit sa cause était impopulaire, soit le shah manquait de caractère ou de compétence, mais ces personnes ne tenaient pas compte des circonstances difficiles dans lesquelles ces efforts avaient été accomplis. Peu d’hommes auraient pu prendre les initiatives dans lesquelles Sa Majesté avait échoué […]. Quoi qu’il en soit, le shah ne manque ni d’énergie ni de détermination. D’après ce que j’ai pu observer de lui, je dirais que c’est un personnage affable, humain, intelligent, juste et ferme. Ses défauts sont la parcimonie et la fierté. Ce dernier travers apparaît aux chefs sous une lumière encore plus crue de par le contraste avec le comportement des usurpateurs Barakzaï qui, afin de préserver leur pouvoir, étaient contraints de se placer au même niveau que leurs partisans.


Macnaghten dit qu’il avait de bonnes raisons d’espérer que « Sa Majesté adopterait petit à petit une attitude moins condescendante ou qu’en tout cas ses sujets finiraient par s’accommoder de la raideur distante de leur souverain ». Pour ce qui est de sa parcimonie, « elle est certainement déplacée dans la crise actuelle, même si de nombreux arguments plaident en sa faveur. Il a des moyens très limités et sa générosité est beaucoup mise à contribution 54. »

Dix jours plus tard, le 8 mai, alors que les derniers soldats qui constituaient l’arrière-garde de la colonne de Bombay venaient de rallier cahin-caha le camp dressé à l’extérieur de la ville, Macnaghten organisa un grand durbar pour Shuja. Celui-ci devait être une manière de déclarer publiquement la reprise de son règne et offrir l’occasion aux habitants de Kandahar de lui prêter formellement allégeance. Un trône coiffé d’un magnifique dais fut installé sur un petit tertre de boue séchée au Id Gah, hors les murs. Il faisait face au Dos du Chameau, où les ruines de l’ancienne cité de Kandahar étaient disséminées, au-dessous des quarante marches de la grotte de Babur – le site même de la défaite du shah cinq ans auparavant. Shuja quitta les arcades timourides du grand palais de la citadelle, guidé par Macnaghten qui avait profité de l’événement pour revêtir ses nouveaux atours de représentant de la vice-royauté : « un habit de cour complet, semblable à ceux que portent habituellement les officiels aux réceptions royales de Sa Majesté en Angleterre », nota un officier.


Sir Alexander Burnes suivait, habillé d’un costume tout simple et entouré des chefs afghans avec lesquels il semblait engagé dans une conversation aussi intime qu’amicale. Le sourire charmeur de ce gentleman ainsi que ses manières à la fois franches et courtoises lui avaient visiblement valu un degré de considération dont nul autre Européen ne pouvait se prévaloir […]. Les costumes des chefs étaient d’une splendeur insurpassable, avec leurs turbans et leurs armes cloutés de diamants, tandis que les chevaux qu’ils montaient étaient de parfaits spécimens de beauté 55.


Hadji Khan Kakar et les autres nobles qui s’étaient déclarés en faveur de Shuja étaient suivis de Keane, de Cotton, de Nott ainsi que de divers commandants de l’armée britannique. Ils franchirent la porte de Hérat, puis s’engagèrent entre deux haies formées par les soldats de cavalerie déguenillés du contingent de Shah Shuja. C’est au son d’une fanfare indienne interprétant un hymne anglais – le God Save the King – et selon le cérémonial d’usage que Shuja fut intronisé roi d’Afghanistan. Le canon tira une salve de cent un coups et des sacs de roupies indiennes furent jetés à la maigre foule d’Afghans qui, à la grande déception des Anglais, s’était rassemblée pour assister au spectacle. « Tout le monde est devenu riche ! » se réjouit Mohammad Husain, un marchand de Hérat qui était l’un des plus fervents partisans de Shuja et qui devint son premier biographe posthume.


Sa Majesté ordonna de faire distribuer deux lakhs de roupies pour venir en aide aux pauvres. Ceux qui, du temps des Barakzaï, étaient trop misérables pour pouvoir ne serait-ce qu’attacher un âne dans leur arrière-cour pouvaient à présent se payer des selles luxueuses pour les chevaux et les chameaux ; leur bourse était remplie de pièces en argent, leur cœur libre de tout souci. En fait, il y avait une telle profusion de monnaie que les petits enfants jouaient avec des pièces d’or et d’argent dans les ruelles. Voilà quelle était la générosité de Sa Majesté et des Anglais envers les soldats et les paysans 56 !


Pourtant, malgré l’optimisme qui régnait parmi les partisans du shah, il se produisit aussitôt après le durbar un événement qui n’est mentionné dans aucune source britannique, mais qui, selon tous les textes afghans, fut crucial dans le début du processus de discrédit de Shah Shuja auprès de ses sujets. C’est à Mohammad Husain Herati que nous devons le premier et le plus complet récit de ce qui s’est passé. « À ce moment-là est arrivé un incident malheureux », écrit-il.


Une fille de bonne famille vaquait à ses affaires, lorsqu’un soldat étranger aviné qui croisait son chemin l’empoigna, puis la traîna jusqu’à un canal de drainage voisin où il prit sa virginité. Les cris de la fille alertèrent des passants sur son triste sort, et ils coururent informer sa famille : une foule nombreuse se réunit, qui comprenait des sayyids et des ecclésiastiques, pour réclamer justice à Sa Majesté. En dépit des excuses offertes et des regrets exprimés, les Afghans, qui sont très sensibles sur ces questions d’honneur, eurent le cœur empli d’amertume et dirent : « Si, au début de cette occupation étrangère, un tel outrage sur une fille de noble lignée peut être autorisé et si les choses continuent de cette façon, alors l’honneur de personne ne sera à l’abri ! Il devient clair que Sa Majesté n’est qu’une marionnette et n’est roi que de nom ! »


Herati poursuit, expliquant :


Les habitants de Kandahar, qui ont toujours été fiers de leurs qualités de bravoure et de respect de soi, considérèrent que cet incident était trop sérieux pour être effacé par de simples excuses. Même si la famille de la fille et ses soutiens furent contraints au silence par la brutalité de la puissance britannique, le clan Durrani était furieux parce que sa fierté, mais aussi son honneur avaient été compromis, et le sang bouillait dans leurs veines. La honte et l’embarras se lisaient sur leurs visages. Même les alliés loyaux parmi les khans Durrani, comme Hadji Khan Kakar, montraient que l’insulte à la tribu leur restait sur le cœur et, bien que réprimant leur colère, leur conduite trahissait leur mécontentement 57.


Le Siraj ul-Tawarikh l’exprime de façon plus lapidaire : « Les graines de la vengeance furent semées dans la poitrine fertile des Afghans, très à cheval sur les questions d’honneur, et elles finiraient par donner un fruit terrible. Les chefs tribaux commencèrent à penser que le padishah voulait seulement boire le vin de la coupe de l’autorité, sans se préoccuper de sa propre réputation. À cause de cet incident, le shah s’aliéna les khans Durrani, qui remâchèrent secrètement leurs griefs en attendant le moment opportun 58. »

S’il était quelqu’un à qui cette dernière phrase s’appliquait, c’était un grand propriétaire terrien nommé Aminullah Khan Logari. Yusufzaï pachtoune aux origines relativement modestes – son père avait été assistant du gouverneur du Cachemire à l’époque de Timour Shah –, il avait gravi les échelons au service des Sadozaï. Comme beaucoup de ceux qui se trouvaient alors à Kandahar, il ne voyait aucune objection au retour du roi, mais était horrifié que ce fût sur le dos d’une armée d’étrangers infidèles. Après l’incident du viol, il se rendit à Kaboul, où il prit ses quartiers dans le Nawab Bagh pour « étudier les possibilités de promouvoir une coalition de moudjahidines de même sensibilité, dans le but de chasser les Britanniques du pays 59 ».

Les premiers actes de résistance à l’envahisseur ne tardèrent pas à être recensés. Deux officiers du 16e Lanciers qui étaient allés pêcher sur les berges de l’Arghandab furent pris à partie par un groupe de Durrani sur le chemin du retour et l’un des deux, poignardé, mourut des suites de ses blessures. Les attaques contre les détachements de soldats sur la route de la passe de Khojak se multiplièrent, tout comme celles contre les estafettes et les messagers. Deux cents civils qui avaient accompagné l’armée et tentaient à présent de rentrer en Inde « furent trahis, désarmés et massacrés jusqu’au dernier. Chaque convoi de trésors, de munitions et de provisions devait se battre pour franchir les passes, au prix de nombreuses pertes, que ce fût en vies humaines ou en bagages 60. »

Le cipaye Sita Ram sentit l’atmosphère changer radicalement au cours des deux mois où les troupes se reposèrent à Kandahar. « Au début, les gens semblaient contents du retour du shah », se souvient-il.


Mais l’on prétendait qu’au fond d’eux-mêmes, ils le méprisaient et étaient choqués de le voir revenir avec une armée étrangère. Ils disaient qu’il avait introduit les Anglais dans le pays et que ceux-ci ne tarderaient pas à en prendre possession. Ils s’en serviraient comme ils l’avaient fait avec tout l’Hindoustan, puis instaureraient leurs règles et leurs lois honnies. C’était cela qui les mettait en rage. Ils expliquaient que si le shah n’était venu qu’avec sa propre armée, tout se serait bien passé, mais leur colère grandit lorsqu’ils constatèrent que l’armée anglaise ne retournait pas en Hindoustan […]. Même s’ils s’entendaient répéter que les Britanniques n’étaient pas là pour leur voler leur pays, ils ne pouvaient oublier l’histoire de l’Hindoustan 61.


Ordre fut bientôt donné aux cipayes et aux Britanniques de ne pas s’aventurer hors du cantonnement « à moins d’être en un corps de troupes bien armé 62 ». C’est une mesure qui ne devait jamais être levée pour le reste de l’occupation. Les Britanniques avaient beau prétendre être là pour restaurer la paix à l’invitation du souverain légitime du pays, ils ne nourrissaient aucune illusion quant à leur degré de popularité et savaient qu’aussitôt sortis de leurs camps fortement gardés, ils risquaient de se faire trancher la gorge.

C’est en réaction à cette flambée d’attaques que Lord Auckland prit alors la décision fatale de laisser les troupes britanniques en Afghanistan même après la restauration de Shah Shuja, écrivant à Londres : « Nous devons pendant un certain temps être prêts à aider le shah à se maintenir au poste auquel nous l’avons placé 63. »
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Pendant que Shah Shuja était installé à Kandahar, les progrès de Wade et du prince Timour à Peshawar étaient beaucoup plus laborieux. Malgré les plus de cinquante mille roupies de pots-de-vin déboursées par Wade, rien n’indiquait que les tribus du Khyber fussent disposées à laisser passer les forces de Shuja. Et encore moins à s’impliquer dans les subterfuges imaginés par Wade, comme s’emparer du fort d’Ali Masjid juste au-dessous du col ou « envahir Jalalabad et en prendre possession, puis détruire et piller les biens » qu’y possédaient les Barakzaï 64. L’un des chefs répondit crûment que le shah étant maintenant ami avec les infidèles, « il se battrait pour sa religion, même si tous les Barakzaï devaient être exterminés 65 ».

À l’instar de Mehrab, le khan de Qalat, les Afridis et les autres tribus de la frontière avaient fidèlement soutenu Shuja, qu’ils avaient à maintes reprises protégé lorsqu’il était au creux de la vague ; et au moins un des chefs – Khan Bahadur Khan, de la tribu Malikdin Khel – était un proche parent de Shuja par alliance. Mais tous se méfiaient de sa nouvelle association avec les infidèles sikhs et anglais. C’est un élément sur lequel Dost Mohammad sut jouer avec succès, en envoyant à chacun le message suivant : « Si vous voulez plus d’argent, dites-le, mais souvenez-vous que vous êtes un Afghan et un musulman et que le shah est désormais un serviteur des kafirs infidèles 66. » Au cas où l’appel aux liens du sang et à la religion ne fût pas suffisant, Dost Mohammad avait veillé à s’assurer la loyauté des chefs en prenant des otages parmi les proches de tous les maliks importants, qu’il gardait précieusement auprès de lui à Kaboul.

Le manque de charisme du prince Timour ne fit rien pour arranger les choses. Nerveux et incompétent, le prince héritier était pourtant l’argument censé convaincre les chefs du Khyber. Mais Timour n’était pas un leader naturel – son portrait montre un homme menu à l’expression anxieuse – et son piètre comportement au durbar organisé par Wade pour le présenter à Peshawar ne présageait rien de bon. « En entrant dans la tente du durbar, relate un observateur, nous avons trouvé le pauvre Shahzada, peu accoutumé au rôle royal qu’il devait jouer dorénavant, qui se tenait debout pour faire les présentations […]. Sur un geste du colonel [Wade], il se reprit en se hâtant de sauter sur son gadi, ou trône. » Mais il se désintéressa vite des événements, restant assis « sans énergie, montrant une totale indifférence à sa situation et une absolue passivité envers tout ce qui se passait autour de lui […]. N’ayant que récemment été tiré d’une relative obscurité et n’étant guère habitué au regard des étrangers, il semblait mal à l’aise avec cet étalage public de sa grandeur et fut manifestement content de voir la cérémonie s’achever 67. »

Nul signe non plus des forces sikhes promises par Ranjit Singh pour l’invasion. Au cours des deux derniers mois, il était apparu clairement que, aussitôt Lord Auckland reparti à Shimla, le rusé maharajah avait fait tout son possible pour traîner les pieds plutôt que de respecter son engagement d’apporter troupes ou ravitaillement. Le 19 mars 1839, Wade lui écrivit pour regretter que « l’envoi de l’armée musulmane et d’un commandant musulman n’ait pas encore été fait » et lui demander « d’apporter une attention immédiate à la question 68 ». Deux jours plus tard, il envoya une autre lettre pour souligner que cela faisait quatre mois maintenant que l’armée de l’Indus avait quitté Firozpur et que seules les troupes personnelles de deux des vassaux de Ranjit Singh s’étaient présentées 69.

Alors que le printemps tournait au plein été, un flot de nouvelles doléances suivit : les officiels sikhs d’Attock, sur l’Indus, étaient bien peu coopératifs pour aider les forces du prince Timour à passer le fleuve ; d’autres officiels ne fournissaient ni soldats, ni abri, ni fourrage, ni vivres ; les troupes n’étaient toujours pas arrivées – « l’engagement des soldats musulmans est demandé d’urgence », insista encore et encore Wade. Le mois d’après, il se plaignit que « l’armée envoyée à Peshawar avait de grandes difficultés, car les soldes des militaires n’avaient pas été versées. […] le recrutement convenu dans l’accord n’est toujours pas terminé 70. »

Ce n’est que fin avril qu’ordre fut enfin donné au général Avitabile, le gouverneur de Ranjit Singh à Peshawar, de réunir un régiment de musulmans de la région pour soutenir l’invasion 71. À la mi-mai, alors que l’armée principale se gavait déjà des pêches, des abricots et des pommes de Kandahar, seul un bataillon de la cavalerie irrégulière – soit environ six cent cinquante sawars (cavaliers) – s’était pour l’heure présenté à Peshawar 72. Pendant tout le mois de mai, tandis que les chefs du Khyber émettaient de nouvelles demandes d’avances sous forme de présents et d’argent – « J’ai réussi à convaincre les habitants de mes collines, expliqua l’un d’eux, et j’ai maintenant besoin de vingt mille roupies » –, Ranjit envoya à Wade, désormais dans tous ses états, un message lui affirmant que rien ne pressait et lui demandant s’il pouvait venir à Lahore pour d’autres consultations au sujet de l’attaque prévue 73.

Un mois plus tard, Wade reçut une plus mauvaise nouvelle encore : Ranjit Singh avait dû s’aliter « après un évanouissement » ; il mourut le 27 juin, à l’âge de cinquante-huit ans. Son dernier geste fut de faire une série de dons aux bonnes œuvres. « Deux heures avant sa mort, il a demandé à se faire apporter tous ses bijoux, raconte William Osborne, puis a fait don à un temple du célèbre diamant nommé Montagne de lumière, à un autre de son fameux rang de perles et à un troisième de ses chevaux favoris, avec tout leur harnachement orné de pierreries. Ses quatre épouses, toutes très belles, ont voulu être incinérées avec son corps, tout comme cinq de ses esclaves cachemiries […]. Tout a été tenté pour les en empêcher, mais en vain 74… »

À Shimla, Emily Eden, qui avait fêté la prise de Kandahar – « Notre bal demain sera très joyeux et je viens de demander à ce que l’on installe un grand “Kandahar” en face des autres illuminations » –, était à présent horrifiée par le sort des « Mrs Ranjit » auxquelles elle était allée rendre visite quelques mois plus tôt seulement. « Nous les avions trouvées si belles et si gaies, écrivit-elle. La mort de ces pauvres femmes est tellement triste, elles qui étaient si enjouées, et elles ont péri en faisant preuve du courage le plus obstiné. » Elle ajouta : « Je commence à penser que le “système des cent épouses” est meilleur que la monogamie : elles s’attachent plus et sont plus fidèles 75. »

C’est Wade qui comprit immédiatement les implications beaucoup plus sérieuses qu’aurait l’événement sur l’invasion de l’Afghanistan. Il avait déjà été ardu de rassembler l’armée promise du vivant de Ranjit Singh ; il serait presque impossible d’y parvenir maintenant qu’il était mort : rares avaient été les nobles de Ranjit qui partageaient son enthousiasme pour une alliance avec les Britanniques, alors avec l’ouverture de sa succession et le risque de guerre civile qui en résulterait, il faudrait probablement pas mal de temps avant de pouvoir rétablir l’influence de la diplomatie britannique sur celui qui succéderait finalement au défunt maharajah.

Plus graves encore seraient les conséquences sur l’alimentation et l’approvisionnement de l’armée de l’Indus : quelles chances auraient les Anglais d’envoyer des vivres, des armes, de l’argent et des renforts en Afghanistan, avec les troubles qui ne manqueraient pas d’éclater dans les plaines du Pendjab séparant l’armée d’invasion de sa base de ravitaillement en Inde britannique ? Déjà isolée, l’armée de l’Indus paraissait à présent de plus en plus coupée de ses arrières, avec le Pendjab qui se refermait derrière elle. En même temps, elle s’enfonçait toujours plus profondément dans les montagnes d’Asie centrale, ce qui rallongeait les routes de ravitaillement et les rendait encore plus vulnérables, tout en l’éloignant de tout secours au cas où les choses tourneraient mal.

Une expédition difficile, dont le succès était loin d’être assuré, venait de devenir plus délicate encore.
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Le jour même où Ranjit Singh mourait à Lahore – le 27 juin 1839 –, l’armée de l’Indus se remit en marche et quitta Kandahar pour Kaboul.

Les forces étaient à présent divisées en trois unités et progressaient à un rythme régulier d’une quinzaine de kilomètres par jour. C’était un peu plus rapide que précédemment, car Keane avait choisi de ne pas emporter les énormes canons de siège qui avaient posé tant de problèmes dans les passes, décision qu’il avait prise après avoir appris que les fortifications de Ghazni ou de Kaboul n’étaient pas particulièrement redoutables, et après avoir reçu de Shuja l’assurance que les Popalzaï de son clan prendraient le contrôle de Ghazni, dont ils ouvriraient les portes une fois l’armée parvenue à la ville. Une garnison de trois mille hommes fut laissée à Kandahar, sous l’autorité de façade de l’un des plus jeunes fils de Shuja, le prince Fatteh Jang, et sous le commandement militaire du général Nott. La plupart des nobles Durrani qui venaient de prêter allégeance à Shuja se résolurent également à rester ; seul Hadji Khan, avide de promotion, préféra accompagner l’armée.

Les deux mois de repos à Kandahar s’étaient achevés lorsque des informations alarmantes étaient arrivées à la fois de Hérat, à l’ouest, et de Ghazni, à l’est. À Hérat, le wazir Yar Mohammad Alikozaï ne montrait pas la gratitude que les Anglais attendaient de lui pour l’avoir aidé à mettre un terme à l’assaut terrible des Persans sur la cité. Au contraire, quelques semaines après la retraite persane, il s’était disputé avec Eldred Pottinger, l’envoyé britannique, qui venait de débourser trente mille livres sterling pour les bonnes œuvres de la ville, et avait fait couper la main de l’un de ses serviteurs avant d’essayer d’organiser l’assassinat de Pottinger lui-même. Le wazir avait ensuite ouvert des négociations secrètes avec Mohammad Shah, le souverain persan, dont les armées campaient encore tout récemment devant sa ville, déclarant : « Je jure devant Dieu que je préfère la fureur du roi des rois [le shah] à la bienveillance d’un million d’Anglais 76. »

Macnaghten, qui ignorait si la responsabilité de la rupture des relations incombait à Yar Mohammad ou à l’inexpérimenté Pottinger, décida donc d’envoyer une ambassade pour tenter de regagner Hérat. Il demanda à Burnes de la diriger, mais ce dernier déclina judicieusement l’offre, car il voulait être présent à Kaboul, prêt à remplacer Macnaghten lorsqu’il repartirait, d’autant plus qu’il pressentait – avec raison, s’avéra-t-il – l’échec probable de la mission à Hérat. Macnaghten confia donc la députation au persophone D’Arcy Todd, un ancien collègue de Henry Rawlinson à la mission militaire britannique de Téhéran. « Le jeune Pottinger a accepté les excuses qu’ils lui ont présentées pour l’avoir menacé de mort, expliqua Burnes dans un courrier à un ami. Le major Todd part demain pour Hérat et je prédis qu’il ne pourra rien faire, car on ne peut rien faire avec eux 77. »

Les ordres de Todd étaient simples : se lier d’amitié avec Yar Mohammad pour faire de Hérat un partenaire probritannique sur la frontière persane et inclure la zone dans les territoires de Shah Shuja. Mais au lieu de cela, Todd écrivit bientôt pour raconter, horrifié, « les exactions arbitraires et tyranniques » commises par Yar Mohammad, le soi-disant allié de la Grande-Bretagne, dans ses efforts pour rétablir les finances de Hérat :


La personne sélectionnée était en général un khan qui avait connu la faveur et, par conséquent, était censé posséder des richesses, ou encore un bourreau reconnu coupable d’avoir perçu de l’argent pour ne pas accomplir son œuvre. L’inculpé était alors soumis à la torture, la méthode la plus courante étant de le faire bouillir, rôtir ou cuire au four à petit feu. L’atroce ingéniosité des pratiques employées lors de ces séances est trop répugnante pour que nous entrions dans les détails. Le malheureux se tordait de douleur et dégorgeait petit à petit ses richesses, puis apprenait avant de trépasser que ses épouses ainsi que ses filles avaient été vendues aux Turkmènes ou partagées entre les balayeurs et les serviteurs de ses assassins. Deux des dernières victimes furent, pour l’une, à demi rôtie avant d’être découpée en petits morceaux et, pour l’autre, plongée dans l’eau bouillante, puis cuite au four 78.


Hérat plaçait les Britanniques face à un dilemme qui leur deviendrait de plus en plus familier au cours de l’occupation et que les futurs colonisateurs de la région auraient également à gérer : fallait-il essayer de « promouvoir les intérêts de l’humanité », ainsi que le formulait Todd dans une lettre à Macnaghten, et se faire l’avocat des réformes sociales, en interdisant des traditions comme la lapidation des femmes adultères ? Au service du renseignement, Wade avait pour sa part une position claire sur la question : les Anglais étaient là pour la défense de leurs intérêts stratégiques, pas pour concourir à l’édification de la nation ou encourager l’amélioration de la condition féminine. « Ce dont nous devons le plus nous méfier ou nous garder, écrivit-il, c’est de la présomption démesurée dont nous faisons trop souvent preuve quant à l’excellence de nos propres institutions et de l’empressement que nous montrons à vouloir implanter celles-ci sur des terrains neufs et vierges. Telle ingérence ne peut qu’entraîner des différends acrimonieux, voire des réactions violentes 79. »

Pendant ce temps-là, les espions de Wade à Kaboul rapportaient que, fidèle à sa réputation d’efficacité, Dost Mohammad s’était préparé énergiquement à l’avance britannique en renforçant son armée et en réparant les fortifications de Ghazni. Il avait envoyé par la rivière une grande quantité de provisions à Jalalabad et obtenu des oulémas de Kaboul une fatwa déclarant le djihad contre Shah Shuja. Parallèlement, par un courrier à Téhéran, il avait tenté de convaincre Mohammad Shah de reprendre le chemin du champ de bataille, « pressant Sa Majesté de l’aider sans délai » et déclarant que c’était là la dernière chance qui s’offrait à lui d’empêcher les Britanniques de s’établir en Afghanistan. « Au début, on peut boucher la gueule d’une fontaine avec une aiguille, plaidait-il, mais lorsqu’elle déborde, même un éléphant n’aurait le pouvoir d’arrêter son flot 80. » Les informations sur toute cette activité parvinrent au cantonnement britannique vers le 20 juin et il fut décidé que, pour attaquer Dost Mohammad, le plus tôt serait le mieux.

La marche de trois cents kilomètres de Kandahar à Ghazni emmena d’abord les troupes dans la riche et fertile vallée de l’Arghandab, avec ses eaux brunâtres et ses saules argentés, ses canaux d’irrigation bordés de vergers clos de murs en pisé et plantés de grenadiers, de vigne ainsi que de mûriers. Mais au-delà, plus l’armée s’éloignait des berges de l’Arghandab et du réseau bruissant des canaux d’irrigation qui permettaient d’étendre les cultures jusqu’aux rangs de melons en lisière de la vallée, plus le paysage devenait aride. Les prairies blanches qui ondulaient sous le vent autour de Qalat e-Ghilzaï cédèrent bientôt la place à un décor plus accidenté et rocailleux, parsemé de pavots à opium ou de chardons violets, qui poussaient sur un sol plus pauvre de quartz et de schiste argileux. Les soldats pénétraient désormais en territoire Ghilzaï : ils parcouraient maintenant « un pays sauvage et montagneux », désertique, comme le raconta William Taylor,


sur des chemins extrêmement malaisés et parfois presque impraticables. À notre approche, les Ghilzaï fuyaient pour rejoindre les nombreux forts aux murs de pisé dont regorgeaient ces collines et ne s’aventuraient que rarement sur notre passage. Dans les habitations qu’ils avaient abandonnées, nous ne trouvâmes que quelques vieilles biques et des chiens affamés qui, les uns comme les autres, nous accueillirent par des sortes de hurlements […]. Nous eûmes la chance de découvrir les réserves de blé et de bussorah [fourrage] que les indigènes avaient enterrées dès qu’ils avaient eu vent de notre arrivée. Nous étions aussi bien approvisionnés en eau, la région étant traversée en tous sens par des rivières et des ruisseaux. En contrepartie de tous ces avantages, nous étions tourmentés par des nuées de criquets, qui assombrissaient littéralement le ciel et imposaient à nos oreilles un bourdonnement perpétuel. Apparemment, cet insecte constitue l’une des nourritures favorites des Afghans, qui le font rôtir à feu doux avant de le dévorer avec avidité. Nous ne pûmes nous résoudre à savourer cette douteuse spécialité, quand bien même nos rations n’étaient ni très goûteuses ni très variées 81.


Le 18 juillet, Keane reçut deux informations. La première, c’était que le complot des Popalzaï pour ouvrir les portes de la ville avait été éventé et que les fidèles de Shuja avaient été remplacés par des hommes des tribus Ghilzaï, loyaux aux Barakzaï. La seconde, c’était que les Barakzaï se préparaient semble-t-il à opposer une farouche résistance autour de Ghazni. Prudent, il décida de faire une pause pour permettre à la deuxième colonne, menée par Shah Shuja, et à l’arrière-garde de Willshire de le rattraper 82. Après avoir rassemblé ses forces, il reprit la marche en formation serrée. Le 20, au lever du jour, les minarets de Ghazni apparurent au-dessus des broussailles, avec la forteresse massive en arrière-plan, l’une des plus importantes et des plus imprenables d’Asie centrale. « Au lieu de trouver un bastion très faible et incapable de se défendre, ainsi que le suggéraient les rapports, écrivit Keane, nous avions devant nous un second Gibraltar : un haut rempart bien entretenu, bâti sur un escarpement abrupt, flanqué de nombreuses tours et ceint [de terrasses étagées] bien construites et d’un large fossé en eau. Bref, nous étions stupéfaits 83. » L’existence d’une aussi inexpugnable citadelle représentait, pour le renseignement britannique, une faute majeure et personne ne savait vraiment ce qu’il convenait de faire à présent, les canons de siège ayant été confiés à la garde de Nott, à Kandahar, trois cents kilomètres en arrière. Impossible pour les envahisseurs de poursuivre leur avancée en laissant derrière eux la garnison de Ghazni, qui menacerait leurs liaisons. Ils n’avaient pas non plus les provisions suffisantes pour une retraite ou un siège prolongé.

Conformément à ce qui était redouté, les troupes de la place offrirent une résistance acharnée aussitôt que les Britanniques s’approchèrent. Leur cavalerie harcela les lignes avancées et un feu nourri tiré des remparts accueillit l’armée d’invasion lorsqu’elle tenta de prendre position autour de la forteresse. « L’ennemi est sorti en force, se souvient Sita Ram, et une violente fusillade s’est déclenchée. Les Afghans avaient confiance dans la solidité de la place. Les murs étaient trop hauts pour être escaladés et l’artillerie de la cavalerie légère n’était d’aucune utilité contre eux. C’était la première fois que nous combattions depuis notre entrée en Afghanistan 84. »

C’était aussi la première fois que les Afghans montraient la précision de leurs jezails à long canon, le fusil du sniper de l’époque, lorsqu’ils eurent réglé leur tir et commencé à abattre un grand nombre de cipayes restés à découvert. « Chaque balle tirée du fort de Ghazni frappait les troupes anglaises tel le châtiment divin, rapporte Mirza ‘Ata. Les soldats avaient faim et les bêtes, épuisées par la longue marche, durent porter leur charge jusqu’au soir, lorsque le camp fut finalement dressé à l’abri de fortifications et de retranchements temporaires. Un énorme canon appelé Zuber Zun, “la Grosse massue”, fit feu depuis le fort et chameaux, hommes et chevaux furent projetés en l’air comme des cerfs-volants en papier 85. »

[image: séparateur]

Cette nuit-là, les Britanniques remarquèrent au sommet des remparts des signaux de lumière bleue, auxquels répondaient d’autres signaux envoyés des montagnes de l’est. L’objet de cet échange ne leur apparut que le lendemain matin, quand l’armée fut attaquée par une troupe de deux mille ghazis (combattants de la guerre sainte) au regard fou qui les chargea à cheval par l’arrière. Ils avaient surgi peu après l’aube sur les hauteurs qui s’élevaient derrière le cantonnement. Ils portaient le drapeau vert du djihad. Alors que le clairon sonnait l’alarme, les premiers rangs des djihadistes réussirent à franchir les fossés de défense pour déboucher au beau milieu des troupes de Shah Shuja, criant « Allah akbar ». Ils se battirent avec une bravoure suicidaire avant d’être encerclés.

Seuls cinquante d’entre eux finirent par accepter de se rendre et, même captifs, ils insultèrent Shuja lorsqu’ils furent traînés devant lui, le traitant d’« infidèle dans l’âme et ami des infidèles 86 ». Alors que le shah écumait de rage à les écouter, l’un des ghazis sortit une dague cachée et tenta de le frapper. Dès qu’il fut maîtrisé et tué, la garde de Shuja décapita tout le groupe de prisonniers, ce qui horrifia Macnaghten. Il lui fut rapporté que les exécuteurs du shah riaient et plaisantaient tandis qu’ils se mettaient à la tâche, « tranchant et mutilant sans distinction les pauvres malheureux avec leurs longs sabres et couteaux », alors que leurs victimes étaient plaquées au sol, les mains ligotées derrière le dos. « L’exécution de nombreuses personnes à proximité du camp britannique éclaira d’un jour très négatif notre façon d’agir, expliqua Mohan Lal. À coup sûr, aucun pays ne tolérerait ou n’approuverait le massacre de cinquante hommes, de la manière la plus cruelle et la plus barbare qui soit, pour la faute d’un seul individu, n’est-ce pas 87 ? »

Dans les heures qui suivirent, c’est Mohan Lal qui devait jouer un rôle crucial pour tirer les Britanniques du pétrin dans lequel ils s’étaient mis tout seuls. La veille, alors que l’armée d’invasion approchait de la forteresse, Abdul Rashid Khan – un prince Barakzaï de haut rang et rival de Dost Mohammad – avait franchi les lignes pour se rendre à Mohan Lal, qu’il avait connu au milieu des années 1830, à l’époque où le munshi travaillait comme « informateur » pour Wade à Kandahar. Lorsqu’il le débriefa sous sa tente, Mohan Lal apprit du prince que la forteresse avait un point faible majeur : la plupart de ses portes avaient été murées à l’approche des Britanniques, à l’exception de la porte de Kaboul, laissée ouverte pour permettre une communication continue avec Dost Mohammad. Lorsque Burnes transmit l’information à Keane, le commandant en chef jugea qu’il n’avait d’autre choix que d’attaquer le soir même, en espérant que l’effet de surprise compenserait le manque de renseignements et de préparation.

Un plan fut hâtivement échafaudé. Un barrage d’artillerie et une offensive de diversion par le sud laisserait le temps à une équipe du génie de placer des charges explosives sur la porte de Kaboul. Une fois celle-ci dynamitée, l’assaut massif serait lancé baïonnette au canon. « Une telle opération était pleine de risques, écrivit Henry Durand, qui s’était porté volontaire pour diriger l’équipe des dynamiteurs. Même si elle réussissait, ce ne serait qu’au prix de lourdes pertes. » Lorsque Durand fit valoir ce risque devant Keane, le commandant répondit qu’il n’y avait tout simplement pas d’autre solution, étant donné qu’il ne restait plus que deux ou trois jours de vivres à l’intendance 88.

La suite de la journée fut consacrée à des missions de reconnaissance. Keane et les hommes du génie firent à cheval le tour des remparts de la citadelle en mettant à profit les vergers clos d’abricotiers et de noyers qui se succédaient à leur pied pour s’abriter des snipers perchés sur les créneaux. Peu avant minuit, ordre fut donné aux soldats de se rassembler à quatre heures du matin, après avoir retiré le tissu blanc qui couvrait leur shako pour ne pas être visibles des remparts. À deux heures, Shuja fut emmené par Macnaghten sur la colline qui dominait la porte de Kaboul. D’après son biographe, Mohammad Husain Herati, « William Macnaghten eut l’honneur d’être admis à se présenter devant le roi pour inviter Sa Majesté à se rendre sur la colline du sanctuaire de Balhul, le vénérable saint soufi, d’où il pourrait assister à l’assaut du fort de Ghazni. Dès que Sa Majesté eut pris place la canonnade commença 89. » Sur sa position exposée, Shuja fut la cible d’un feu nourri tiré des remparts, mais il demeura à sa place avec un courage et un sang-froid qui impressionnèrent ses anges gardiens britanniques, lesquels s’étaient laissé dire à tort qu’il avait coutume de déserter prématurément les champs de bataille.

Sita Ram participait à la force de diversion. « Nous avons reçu l’ordre d’entretenir un feu roulant pour duper les ghazis et distraire leur attention, raconte-t-il. Cette nuit-là, le vent soufflait fort et soulevait des nuages de poussière qui accentuaient l’obscurité. Lorsque les fusils faisaient feu, nous pouvions voir les ghazis courir avec des torches et cela donnait soudain au lieu un air de Divali, durant la cérémonie de puja 90. »

En contraste avec la face sud de la forteresse, noyée sous le vacarme du barrage d’artillerie, le côté nord était parfaitement silencieux au moment où Durand et son équipe du génie s’approchèrent des murailles en rampant dans le noir. Ce qui les inquiétait, c’était que Macnaghten avait divulgué tout le plan à l’entourage de Shuja, « et la stratégie de l’attaque, dont le succès reposait sur le secret, était pratiquement connue de tous dans le camp de Shuja ». Mais le plan n’avait pas été éventé auprès des défenseurs de la place. Dans la pénombre qui précède l’aube, Durand était parvenu à cent cinquante mètres de la porte lorsqu’il reçut les sommations d’une sentinelle. « Un coup de feu et un cri indiquèrent que l’équipe avait été découverte, rapporta-t-il ensuite. Immédiatement, la garnison fut en alerte ; les remparts résonnèrent du crépitement rapproché de leurs tirs à volonté et des lumières bleues brillèrent soudain au sommet des remparts, illuminant d’une lueur vive les abords de la porte. Un tir de barrage opéré à partir des fortifications basses de l’extérieur, qui se trouvaient à demi-portée de pistolet du pont, aurait anéanti les hommes du génie et leurs soldats, mais, chose étrange, alors que les coups de feu jaillissaient de chaque meurtrière, nous franchîmes le pont sans recevoir un seul tir en provenance des fortifications basses. »

Les sacs de poudre furent déposés et la mèche allumée, « cependant que les défenseurs, frustrés des contraintes imposées par les meurtrières, se hissèrent d’un bond sur leurs parapets pour déverser leur feu au pied des murailles, tout en jetant des pierres et des briques ». Les mineurs repartirent en courant pour se mettre à l’abri. Ils plongèrent dans les douves tandis que retentissait une énorme explosion, et le clairon sonna alors la charge 91. Les troupes s’engouffrèrent dans la brèche derrière William Dennie, suivies après une pause par une colonne que commandait le général Robert Sale, surnommé par ses hommes « Bob le bagarreur », car il refusait de demeurer à l’arrière et ne rechignait jamais à se lancer dans les plus féroces corps-à-corps.

Mohammad Husain Herati observait la bataille du sommet de la colline, aux côtés de Shah Shuja. « Les portes de la forteresse explosèrent, raconte-t-il, et les Anglais se précipitèrent dans l’enceinte pour combattre au corps-à-corps jusqu’à ce que l’on entendît monter au ciel les cris de soumission, “Al-aman ! Épargnez-nous !”, et que l’on vît les soldats afghans déposer les armes. Ceux dont l’heure était venue furent tués ; les autres, hommes et femmes, furent faits prisonniers et emmenés, tandis que toutes leurs richesses, leurs biens et leur bétail étaient livrés au pillage 92. » Mirza ‘Ata éprouvait une profonde compassion pour les défenseurs de la forteresse. « Lorsqu’ils allumèrent les mèches », écrit-il,


la porte fut criblée de trous et s’effondra sur le sol, cependant que l’explosion emplissait l’air d’une tourmente de poussière qui rendait toute chose invisible dans les six directions. Les troupes du shah se précipitèrent pour prendre d’assaut le fort et se retrouvèrent face à trois cents ghazis, combattants de la foi, qui dégainèrent leur épée pour défendre leur religion, repoussant par trois fois les Britanniques au-delà de la porte. Les soldats durent se retirer et ils firent feu d’une distance de plus de trois cents mètres. Mais le général Sale et le commandant en chef rallièrent les hommes qui pénétraient dans la place et ils abattirent les ghazis. L’armée du Bengale chargea encore et le commandant de la forteresse, Nawab Ghulam Haidar Khan [le fils de Dost Mohammad, qui avait escorté Burnes lors de son départ de Kaboul un an auparavant], fut traîtreusement abandonné par ses compagnons, qui espéraient sauver leur vie et recevoir un peu de l’immonde or anglais. Ils acceptèrent les pots-de-vin anglais, la face noircie par la félonie, et fuirent sans combattre. Les ghazis qui restaient luttèrent jusqu’à ce que les flots célestes leur versent la coupe du martyre et ils furent emportés vers les jardins du paradis « sous lesquels coulent des rivières », que Dieu ait pitié de leur âme ! Ce n’est qu’après la mort des ghazis que les Anglais prirent possession du fort de Ghazni et sonnèrent la victoire 93.


Alors que les pillages faisaient rage dans les parties inférieures de la citadelle, une résistance vouée à l’échec continuait courageusement au sommet. « Les Afghans combattirent vaillamment avec leurs épées et réussirent à blesser plusieurs de nos hommes alors qu’ils étaient eux-mêmes transpercés par les baïonnettes », se souvint George Lawrence 94. Son ami Neville Chamberlain se montra en revanche moins admiratif du comportement des troupes britanniques. Des atrocités étaient commises partout, qui voyaient « des soldats entrer par effraction dans les maisons à la recherche de biens à piller et nombreux sont ceux qui furent tués ainsi […]. Je ne décrirai pas les cruautés et les actes dont j’ai été témoin ce jour-là, parce que je suis certain que leur détail ne ferait que vous dégoûter du genre humain, mais je suis content de dire que très peu de femmes et d’enfants ont péri, ce qui est un miracle, car chaque fois que parvenait le bruit d’une personne se déplaçant dans une pièce, dix ou douze mousquets tiraient aussitôt dans celle-ci et c’est ainsi que de nombreux innocents perdirent la vie 95. »

À l’aube, la fuite des défenseurs était devenue une déroute. « Un grand nombre d’ennemis ont été vus en train de descendre des remparts à l’aide de cordes », relate Thomas Gaisford.


Certains furent abattus pendant leur descente, tandis qu’une bonne partie de ceux qui avaient réussi à s’échapper se firent ensuite sabrer par la cavalerie sur le champ de bataille. Quand tous les ouvrages furent en notre possession, des hommes de la garnison qui s’étaient barricadés à l’intérieur de maisons continuèrent à tirer sur les troupes. Il fut fait quartier à ceux qui se rendaient, mais le porte-étendard et ceux qui avaient tué plusieurs de nos hommes alors que la place était déjà à nous furent exécutés aussitôt capturés. Une fois que tout fut calme, un groupe surgi d’une maison essaya de se frayer un chemin à coups de sabre et blessa de nombreux hommes dans sa tentative…


Le carnage, ajoutait Gaisford, fut « abominable ».


Sous un porche qui menait par un large escalier aux remparts, j’ai trouvé entre trente et quarante cadavres gisant ensemble, dont beaucoup étaient en flammes et partiellement brûlés […]. Des scènes émouvantes avaient lieu lors de l’enlèvement des morts. L’équipe qui avait retiré d’une maison le corps d’un homme s’aperçut, dès qu’elle eut le dos tourné, qu’il était immédiatement ramené à l’intérieur, où une femme et un enfant pleurèrent sur la dépouille. Chaque habitation ou boutique avait été mise à sac et rares étaient les foyers à ne pas être souillés par le sang. On dénombra entre cinq et six cents cadavres dans les fosses et il y avait probablement pas moins de mille morts en tout. Les blessés étaient dans un triste état et nous devions les avoir sous les yeux jusqu’à la fin de notre séjour dans la ville […], certains brûlés, certains blessés par balle ou par baïonnette, d’autres aux membres brisés et treize d’entre eux ayant même été victimes de l’explosion d’un canon. Le gouverneur du fort, Haidar Khan, fils de Dost Mohammad, fut découvert dans une tour édifiée au-dessus d’une porte et il rendit son épée contre la promesse d’avoir la vie sauve 96.


À neuf heures du matin, la résistance fut vaincue. Le moment était maintenant venu pour les prize agents (commissaires des guerres) de collecter le butin qui serait partagé entre les troupes. Il fallut cinq jours pour tout charrier, d’après Mirza ‘Ata. Ils emportèrent « jusqu’à leurs réserves trois mille chevaux de races turque, arabe et persane ; deux mille chameaux de Kaboul, de Balkh, de Boukhara et de Bagdad ; des poignées d’épée d’Ispahan et de Téhéran, en Perse ; des centaines de pashminas du Cachemire ; des milliers de maunds de raisins secs, d’amandes, de pistaches salées, de beurre clarifié, de riz, de farine ; des milliers de pistolets. » En bon érudit, Mirza ‘Ata s’intéressait particulièrement à une partie du butin dont aucune source britannique ne fait état, semble-t-il : la bibliothèque du palais de Kandahar – « plusieurs milliers de livres précieux, uniques, en persan et en arabe, qui englobent toutes les sciences, la logique, la critique littéraire, les principes du droit, la syntaxe et la grammaire 97 ».

C’était une victoire spectaculaire : l’inexpugnable forteresse de Ghazni avait été prise moins de soixante-douze heures après sa découverte par l’armée. Outre le millier de morts, environ trois cents Afghans furent blessés et mille cinq cents faits prisonniers. Par contraste, les Britanniques ne comptèrent que dix-sept tués et quelque soixante-cinq blessés 98. Mais comme le releva ultérieurement Durand, la réussite de l’assaut était principalement due à la chance, car en n’emportant pas l’artillerie de siège et en étant parti sans provisions suffisantes, Keane avait « commis une grave erreur d’un point de vue militaire, mais, comme un pied de nez à la prudence et à la prévoyance humaines, la guerre offre parfois des situations où, par l’impénétrable volonté de la providence, une faute devient la cause directe d’un brillant et surprenant succès ; et c’est ce que cette erreur s’est finalement révélée être 99 ».

Si les Britanniques avaient, contre toute attente, triomphé, les Afghans n’avaient vraiment pas à en rougir. Ils avaient démontré leur habileté au combat ; le courage des défenseurs de la cité, alors même que tout était perdu, fit d’eux des légendes dont la gloire se répandit aussitôt. Mirza ‘Ata, qui, comme beaucoup d’Afghans, commença en cet instant à sentir basculer ses propres convictions, rapporta que nombre de gens croyaient que les dépouilles des combattants défunts avaient été l’objet de miracles. « Comme les martyrs de Kerbala, les ghazis morts furent laissés sur le champ de bataille sans sépulture ni linceul », écrit-il,


et malgré les supplications des pieux musulmans qui voulaient offrir aux défunts un véritable enterrement, les Anglais leur en refusèrent la permission. Mais au cours de la nuit, grâce au Tout-Puissant, toutes les dépouilles des martyrs disparurent sans qu’une goutte de leur sang demeurât sur le sol. Un autre récit curieux évoque un ghazi qui serait resté trois jours dans une tour du fort, à tirer sur quiconque s’approchait ; il aurait ainsi tué soixante-dix soldats de la Compagnie avant de s’évanouir subitement, sans que personne ne sût où il était passé. La citadelle de Ghazni abrite de nombreux et vastes tunnels souterrains, dont les Anglais ont pendant des mois totalement ignoré l’existence, jusqu’au jour où, à ce que l’on raconte, quelque huit cents vierges et petits enfants, ainsi que trois cents chevaux et cinq cents hommes afghans apparurent, puis s’en allèrent sans qu’un seul soldat des troupes d’occupation ne tentât de les arrêter ou de leur adresser de quelconques sommations. C’est ainsi que s’imposa l’autorité britannique à Ghazni 100.


L’annonce de la chute de Ghazni parvint à Dost Mohammad, à Kaboul, en moins de quarante-huit heures. Il avait consacré trois mois à rénover et à renforcer la plus grande forteresse du pays et voilà que celle-ci était tombée aux mains des envahisseurs kafirs (infidèles) en trois heures seulement. Au cours des jours suivants, d’autres mauvaises nouvelles vinrent à la fois éroder sa confiance et saper la détermination de ses partisans.

La première, qui affecta énormément l’émir, était que son fils préféré, Akbar Khan, à qui il avait confié la tâche de garder la passe de Khyber afin de bloquer l’avance de Wade et du prince Timour, avait été brusquement frappé par la maladie. Des rumeurs d’empoisonnement circulèrent et, deux jours durant, Akbar Khan fut entre la vie et la mort. Selon les sources afghanes, c’est cet événement qui toucha le plus le moral de Dost Mohammad : « Lorsque l’émir vit son fils, qui lui était aussi cher que son propre foie, la douleur du chagrin lui mit le cœur en charpie et il se frappa la tête avec les mains du désespoir 101. »

La maladie d’Akbar Khan offrait enfin à Wade la chance qu’il attendait. Profitant de la confusion, il se décida à risquer une attaque de la passe, alors qu’il n’avait réussi à rassembler que cinq mille recrues, et de qualité inégale. Les Afridis locaux et les Babrak Khel Ghilzaï de Mohammad Shah Khan – le beau-père d’Akbar Khan, dont l’épouse était d’une beauté légendaire – s’opposèrent farouchement à l’assaut. Mais le 26 juillet, Wade s’empara d’Ali Masjid, juste au-dessous du col, puis entreprit sans tarder de marcher sur Jalalabad, d’où il fallut se hâter d’évacuer, sur une litière, un Akbar Khan prostré de douleur.

La prise d’Ali Masjid et celle de Ghazni à quarante-huit heures d’intervalle encouragea d’autres tribus mécontentes à se révolter. À Istalif, une cinquantaine de kilomètres au nord de Kaboul, les Tadjiks du Kohistan se soulevèrent contre les Barakzaï, guidés par leur chef religieux, Mir Hadji, le pir naqshbandi et imam héréditaire de la mosquée Pul-i-Khishti, et ils chassèrent le gouverneur Sardar Sher ‘Ali Khan, fils aîné de Dost Mohammad. Ils le poursuivirent jusqu’à son fort de Charikar, aux murs de terre, qu’ils assiégèrent alors, « resserrant le nœud de la corde autour de son cou 102 ». Plus jeune, Dost Mohammad avait fait exécuter de nombreux maliks kohistanis lorsqu’il avait gouverné la région pour son demi-frère Fatteh Khan et, motivé par les avantages financiers que lui avait offerts Wade, Mir Hadji incita alors son peuple à s’insurger pour assouvir la vengeance qu’il ruminait depuis vingt ans 103.

Avec une armée qui marchait sur lui depuis Ghazni, une autre depuis Jalalabad, et la révolte des Kohistanis à l’arrière, les options dont disposait Dost Mohammad s’amenuisaient rapidement. Sa première réaction fut la réponse pachtoune traditionnelle face à une défaite : ouvrir des négociations. Nawab Jabar Khan était le plus pro-britannique des nobles Barakzaï : il avait reçu Burnes, parrainé les fouilles de Charles Masson et envoyé son fils suivre une éducation à l’anglaise à l’école de Wade, à Ludhiana. De surcroît, lors de la confrontation avec Vitkievitch l’année précédente, le nawab n’avait pas ménagé ses efforts pour gagner son frère à la cause britannique.

Jabar Khan fut donc envoyé à Ghazni pour porter une proposition : Shah Shuja pourrait remonter sur le trône, à la condition que sous la couronne des Sadozaï, Dost Mohammad puisse devenir wazir, « une situation que, à titre héréditaire, il était en droit d’obtenir ». Après tout, son demi-frère Fatteh Khan avait été le wazir de Shah Zaman et son père Payindah Khan celui de Timour Shah, le père de Shuja. Aux yeux d’un Pachtoune, c’était la solution à la fois coutumière et évidente au problème, et c’est pourquoi Jabar Khan fut vraiment stupéfait de voir les Britanniques la repousser de manière péremptoire. Il fut également ulcéré par le refus de sa deuxième requête, « la libération de sa nièce, l’épouse de Haidar Khan ». Ainsi que le releva Henry Havelock, un jeune officier anglais, Jabar « ressentit ou affecta la plus profonde indignation devant ce rejet 104 ». Seul Mohan Lal, qui avait une longue expérience des notions afghanes de l’honneur, comprit ce qu’un tel geste pouvait avoir d’insultant : « il était tout à fait inutile d’offenser un ami aussi précieux que le nawab à un moment aussi crucial », écrit-il. Dès lors,


[Jabar] perdit réellement confiance et espoir en nous. Au cours de la conversation que nous eûmes avec lui, nous en vînmes à parler de Shah Shuja ul-Mulk, dont nous prononcions le nom avec la plus grande déférence, sur quoi le nawab sourit, puis dit à l’envoyé : « Si Shah Shuja est vraiment un roi et qu’il est revenu au royaume de ses ancêtres, à quoi sert votre armée ? Vous l’avez amené en Afghanistan par votre argent et par vos armes, vous vous êtes montrés des plus amicaux et des plus prodigues avec lui. Laissez-le maintenant avec nous, les Afghans, et qu’il nous gouverne s’il le peut. » Un tel franc-parler n’était pas acceptable pour nous […] et le bon nawab, plongé dans la déception et dans l’affliction par notre attitude inamicale à son égard, quitta notre camp vers midi, le 29 juillet. Je fus chargé de l’escorter jusqu’à la clôture de notre cantonnement et, chemin faisant, nous entendîmes les cris perçants de femmes capturées à la forteresse de Ghazni. Le nawab se tourna vers moi et hocha la tête… Le ton employé par le nawab à son retour à Kaboul ne fut pas bienveillant envers nous 105.


Les négociations ayant échoué, il ne restait à Dost Mohammad plus qu’une solution : il rassembla les partisans qu’il avait à Kaboul et convoqua une réunion publique dans les jardins qui entouraient le mausolée inachevé de Timour Shah. Là, il prononça un discours émouvant dont subsistent plusieurs témoignages. « Ces treize dernières années, vous avez mangé mon sel, dit-il à ses derniers fidèles. Accordez-moi une seule faveur pour cette longue période de bien-être et de bonté : permettez-moi de mourir dans l’honneur. Tenez-vous aux côtés du frère de Fatteh Khan lorsqu’il lancera une ultime charge contre la cavalerie des chiens firangis ; si dans cette attaque il tombe, alors vous définirez vous-mêmes avec Shah Shuja les conditions d’un accord 106. » Cette supplique fut accueillie par un silence absolu. Le récit le plus complet de ce qui s’est passé ensuite nous est donné par l’Akbarnama de Maulana Hamid Kashmiri, qui raconte comment Dost Mohammad débat de sa propre légitimité avec ses partisans. L’émir prétend représenter l’autorité de la loi islamique, mais, voyant dans quel sens souffle le vent, ses interlocuteurs répliquent que leur loyauté devrait toujours aller prioritairement à un roi couronné et légitime plutôt qu’à un émir. Pour cette raison, ils rejettent l’argument de Dost Mohammad selon lequel Shuja aurait perdu la protection de la loi en s’alliant avec les infidèles firangis. « Qu’est donc devenu le monde en cette époque ? » demanda l’émir,


« Quand de cent amis pas un seul ne le demeure ?

 

Quand les hommes deviennent encore plus perfides que

les femmes

Pourquoi la déloyauté des femmes devrait-elle être

vilipendée ?

 

Je crains que l’État ne tombe entre les mains des firangis

Alors ils établiront ici leurs lois, leur foi et leur religion

 

Personne ne verra son honneur demeurer intact

Personne ne se verra épargner les souffrances. »

 

Ils lui expliquèrent en réponse : « Ô chef de cette assemblée

Dans cette guerre, tu n’auras pas notre soutien…

 

Car se rebeller contre les rois est interdit par Dieu

Un émir et un Shah sont deux choses très différentes

 

Nous n’osons pas dégainer notre épée contre lui

Qu’advienne pour nous ce qui doit advenir. »

 

L’émir répliqua : « L’obéissance à un roi est juste

S’il avance sur la voie juste de la charia

 

Mais pas à un roi devenu déloyal

Le monde, par son oppression, serait un lieu effroyable

 

Aujourd’hui, avec le soutien des infidèles

Il est venu avec une grande armée, bien préparé

 

Ceux qui aident les infidèles, par la loi des hadiths

Deviennent des kafirs, mauvais et impurs

 

Tuer un Shah aussi impur est juste

L’aider est impie et mal. »


C’est le chef Qizilbash, Khan Shirin Khan, qui se chargea de répliquer. La mère de Dost Mohammad étant Qizilbash, l’émir espérait que les membres de cette tribu viendraient combattre avec lui, mais comme tous les autres, eux aussi voyaient la tournure que prenaient les événements.


« Silence ! [répondit Khan Shirin Khan] Ne prononce pas

de mots si fielleux et si fâcheux

Car après tout nous avons tous mangé le sel du Shah

 

Cesse ta vaine hâblerie ! Le temps de tes prétentions est fini

Le temps de ton arrogance et de ta vanité est passé. »

 

La nuit tombée, avec cent furies et beaucoup de

présomption

Les Qizilbash et d’autres gibiers de potence […]

Tels d’intrépides voleurs pillèrent la trésorerie

Ils emportèrent moult richesses et butins

 

Puis avant le matin filèrent comme le vent

Pour rejoindre l’armée des firangis

 


Trahi par ses propres forces, l’émir était accablé.


 

Tous ses amis, il les vit devenir des étrangers

Il sombra dans l’anxiété quant à l’avenir de sa cause

 

Comme le dit le poète Sa’adi, « Lorsque tu vois que tes

amis ne te sont plus favorables

Considère la fuite du champ de bataille comme ta seule

victoire »

 

Alors il arracha de son cœur toute pensée de guerre

De fusils, de sabres et de toutes ces choses qui lui sont

chères

 

Il prit ce qu’il pouvait emporter avec lui, le reste il le laissa

Puis il battit la timbale du départ et hissa le drapeau

 

Il partit accompagné de mille cinq cents hommes

De sa propre tribu et se dirigea vers Khulm en passant par

Bamiyan 107


La nouvelle de la fuite de Dost Mohammad parvint au cantonnement britannique le 3 août 1839. Il ne fallut que trois jours aux troupes pour parcourir ensuite les derniers kilomètres jusqu’à Kaboul. Le 7 août, huit mois après avoir quitté Firozpur, l’armée de l’Indus entra enfin dans la capitale afghane avec Shah Shuja à sa tête, « éblouissant avec sa couronne, sa ceinture sertie de joyaux et son bracelet », et Macnaghten, qui n’était pas en reste avec « un bicorne orné de plumes d’autruche, une redingote bleue à gros boutons, au col et aux parements richement brodés, aux épaulettes qui ne cédaient rien en splendeur à celles d’un maréchal, et avec un pantalon bordé de très larges galons d’or ». Voilà trente ans que le shah n’avait pas revu son magnifique palais timouride, perché sur le mont rocheux du Bala Hissar, qui occupait presque un quart de la superficie de Kaboul. Une foule silencieuse emplissait les rues, se levant au passage du shah et se rasseyant à celui des officiels britanniques, mais il n’y avait ni acclamations ni réjouissances. Selon George Lawrence, les Kaboulis montrèrent « la plus complète indifférence [au retour du shah], ne manifestant aucun signe de bienvenue ou de satisfaction à le voir accéder au trône. À l’évidence, leur cœur et leur affection étaient avec leur précédent souverain, qui désormais errait au-delà de l’Hindu-Kush 108. » Un autre jeune officier allait plus loin encore. « Cela ressemblait plus à un cortège funèbre, écrit-il, qu’à l’entrée d’un roi dans la capitale de ses territoires restaurés 109. »

Seul le shah exprima du plaisir ou de l’émotion. « Nous suivîmes Sa Majesté dans l’enceinte du palais et dans ses jardins, raconte le major Hough. Le premier était en si mauvais état après cet intervalle de trente ans, que le vieil homme en pleura pendant qu’il décrivait à ses petits-enfants et à sa famille la splendeur antérieure du bâtiment. » Au fur et à mesure qu’il gravissait l’escalier familier menant aux parties hautes du palais, d’où Kaboul s’étalait à ses pieds, il sentit son moral remonter tandis qu’il prenait conscience que son rêve, contrarié trois décennies durant, s’était enfin réalisé : « Au sommet du grand escalier, le shah courut avec une excitation enfantine de l’une à l’autre des petites salles de la demeure royale, dont le souvenir était pour lui si vivace, se lamentant à voix haute de son manque d’entretien ainsi que des dégâts visibles partout, et déplorant plus particulièrement la disparition du panneau de miroirs du Sheesh Mahal 110 ».

Mais en dépit de toutes ses doléances, Shah Shuja était heureux. Il était enfin de retour au pays.


a. Ville natale de la future dynastie Bhutto.

b. C’est du moins ce qu’affirma Nesselrode à Palmerston. En réalité, il était évident que Simonitch s’apprêtait à rejoindre la belle princesse Orbeliani et leurs dix enfants à Tiflis. Depuis l’assassinat de Griboïedov, un précédent ambassadeur russe en Iran, la légation de Téhéran était considérée comme dangereuse pour les épouses et les enfants, tout comme le sont aujourd’hui les ambassades britanniques et américaines au Pakistan. Après le retour de Simonitch en Géorgie, Duhamel, son successeur, suivit dans un premier temps une ligne diplomatique similaire à la sienne.

c. C’est devenu une citation célèbre, dont le souvenir est largement répandu aujourd’hui encore. En 2003, elle me fut répétée par Javed Paracha, un habile avocat pachtoune qui avait défendu avec succès des suspects d’al-Qaïda devant la Haute Cour de Peshawar. Dans son bastion de Kohat, véritable forteresse au cœur de la ceinture tribale, cette zone de non-droit qui fait tampon entre le Pakistan et l’Afghanistan, Paracha avait donné asile à des talibans blessés – ainsi qu’à leurs épouses et à leurs enfants gelés – qui avaient franchi les montagnes pour fuir les bombardements de Tora Bora, et il avait été incarcéré deux fois dans la fameuse prison de Dera Ismail Khan, où il fut mis à l’isolement – et, à ce qu’il prétend, torturé – par les interrogateurs de la CIA. Bien qu’ayant observé de très près les dégâts que pouvait causer l’armement moderne, il connaissait son histoire et n’avait jamais cru au succès de l’opération de l’OTAN en Afghanistan. Lorsque je suis allé l’interviewer à Kohat peu après l’installation du président Karzaï, il m’a cité la phrase de Mehrab Khan pour me démontrer combien il était vain de chercher à mettre un autre Popalzaï au pouvoir.

d. À l’évidence, la région est beaucoup plus aride de nos jours : le dasht qui s’étend à partir de Spin Boldak, au pied des montagnes se dressant au sud de Kandahar, est désormais un désert virtuel, avec seulement quelques pâturages au printemps et des chênes nains confinés aux versants. Mais les descriptions que nous ont laissées les membres de l’armée de l’Indus révèlent un paysage plus verdoyant, tout comme les noms des lieux : Chaman, le poste-frontière actuel entre le Pakistan et l’Afghanistan dans cette zone, signifie « prairie » en persan.
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L’étendard de la guerre sainte

Le matin du 8 mai 1839, au moment où Shah Shuja entrait triomphalement à Kandahar, le cadavre d’un homme d’une petite trentaine d’années fut découvert par une femme de ménage. La scène se déroulait dans une chambre du dernier étage de la pension Paris, dans l’une de ces ruelles aux volets clos de Saint-Pétersbourg. L’individu s’était apparemment enfermé à l’intérieur. Il s’était ensuite fait sauter la cervelle.

Une lettre brève et pragmatique était posée sur le bureau à côté du corps. Voici ce qu’elle expliquait :


Ne connaissant personne susceptible de s’intéresser d’une quelconque façon à mon destin, qu’il me suffise de dire que je mets fin à mes jours volontairement. Étant actuellement employé par le département Asie du ministère des Affaires étrangères, je sollicite humblement dudit département qu’il distribue les deux années de salaire qui me sont dues par le 1er régiment d’Orenbourg de la manière suivante : 1. Régler la facture pour des articles d’uniforme d’officier d’un total de trois cents roubles ; 2. Verser cinq cents roubles au tailleur Markevitch pour le costume que je lui ai commandé, mais que je ne suis pas allé chercher ; 3. Accorder à mon ami Dmitri la jouissance de tous les biens encore en ma possession. J’ai brûlé tous les documents se rapportant à mon dernier voyage et, par conséquent, il est totalement inutile de les rechercher. J’ai payé au propriétaire de la pension Paris la location de ma chambre jusqu’au 7 mai, mais au cas où il formulerait d’autres demandes, je demande humblement au département d’y satisfaire en puisant dans la somme susmentionnée. Le 8 mai 1839, à trois heures. Vitkievitch 1


Rien, dans la mort particulièrement dostoïevskienne d’Ivan Viktorovitch Vitkievitch, ne faisait sens, ce qui explique que, pratiquement dès l’instant où son corps avait été retrouvé, la fin mystérieuse du premier agent russe du Grand Jeu avait fait l’objet de maintes spéculations. Les Britanniques voyaient dans ce suicide une confirmation de ce qu’ils détestaient et redoutaient dans l’implacable despotisme du régime tsariste. Après tout, Vitkievitch avait été impitoyablement exilé de sa Pologne natale et puni par une affectation dans la steppe lointaine à l’âge de quinze ans seulement. Puis, ayant gravi les échelons contre vents et marées pour s’imposer comme un expert du renseignement, voilà qu’à l’heure de son triomphe, après avoir rallié à lui les Barakzaï en manœuvrant avec plus de dextérité que son rival Burnes, il avait été cruellement désavoué et banni par ses maîtres russes.

L’ambassadeur britannique à Saint-Pétersbourg écrivit à Palmerston que ce suicide avait été « le contrecoup, dit-on, de la désapprobation et du désaveu de sa conduite en Afghanistan par le gouvernement russe, au lieu de la récompense et de la promotion espérées 2 ». D’après des « réfugiés et des émigrés » russes contactés par Sir John Kaye lors de son enquête sur la question à la fin des années 1840, Vitkievitch était arrivé à la capitale « empli d’espoir, car il s’était acquitté de la tâche qui lui avait été confiée avec une habileté admirable ». Mais le comte Nesselrode avait refusé de le recevoir lorsqu’il s’était présenté au ministère. Le comte avait fait dire qu’il « ne connaissait aucun capitaine Vitkievitch, seulement un aventurier du même nom qui, à ce qu’on lui avait raconté, avait dernièrement intrigué sans autorisation à Kaboul et à Kandahar ». Vitkievitch « perçut immédiatement le sinistre présage que portait ce message. Il connaissait la nature de son gouvernement. » Conscient qu’avec l’invasion de l’Afghanistan par les Anglais, apparemment couronnée de succès, il avait déjà été mis échec et mat par Burnes, il « comprit clairement » qu’en plus « il était sacrifié » par les politiciens qu’il avait si loyalement et si efficacement servis 3.

L’agent et correspondant britannique à Boukhara, Nazir Khan Ullah, confirma de son côté cette version des événements dans une dépêche secrète envoyée d’Asie centrale. Vitkievitch s’était retrouvé dans une situation compromettante quand ses supérieurs n’avaient pas honoré ses promesses d’aide militaire aux Barakzaï, les laissant ainsi seuls face aux Britanniques. « L’agent russe ici est l’une de mes connaissances, écrivit Nazir Khan à son responsable, Burnes. Il m’a expliqué que lorsque Vitkievitch avait quitté Kaboul pour rentrer en Russie, il avait dit aux autorités leur avoir envoyé de nombreuses lettres pour réclamer une aide à la fois militaire et financière, mais qu’elles ne lui avaient jamais répondu, différant toute décision, et que ce manquement à sa parole avait fait de lui un menteur dans les régions de Kaboul comme de Kandahar. Il s’était par conséquent senti déshonoré et, lorsqu’il avait appris la réponse du cabinet de Saint-Pétersbourg, il s’était tiré une balle dans la tête 4. »

Pour de nombreux observateurs russes, cependant, ce mystérieux décès, ajouté à la disparition suspecte des documents afghans de Vitkievitch, portait la marque des Britanniques. Après tout, les dossiers de Vitkievitch contenaient des détails sur leur réseau d’informateurs et de correspondants en Asie centrale, qu’il avait réussi à infiltrer. Ainsi que L. G. Seniavine, le nouveau directeur du département Asie, le releva par la suite dans une lettre :


Il a brûlé nos documents sans les avoir remis. Ceux-ci renfermaient diverses observations qui devaient l’aider dans la rédaction d’un rapport sur les affaires de l’Afghanistan, ainsi que des copies des dépêches des agents britanniques dans ce pays. En un mot, avec lui ont disparu toutes les informations de qualité sur l’Afghanistan, lesquelles nous seraient maintenant particulièrement précieuses et utiles, des renseignements recueillis grâce à ses remarquables talents et dons d’observation, et qui, nous avons toutes les raisons de le penser, étaient rassemblés dans ses dossiers. Seul nous est connu ce qu’il m’a rapporté personnellement 5.


Tout cela alimenta l’hypothèse que le suicide de Vitkievitch cachait en réalité un assassinat par des agents du renseignement britanniques. Il n’y avait au fond aucune raison que Vitkievitch mît fin à ses jours, étant donné – selon la version russe officielle des événements – qu’il avait été reçu avec tous les honneurs, qu’une promotion ainsi qu’une décoration l’attendaient et que le tsar Nicolas Ier s’apprêtait à lui accorder une audience privée le matin même de sa mort. Pourquoi un tel homme voudrait-il se tuer à l’aube de son jour de gloire ? Pour sa part, Seniavine était déconcerté. « Cela faisait seulement huit jours que Vitkievitch était arrivé à Saint-Pétersbourg, écrivit-il à Perovski, le protecteur de Vitkievitch à Orenbourg. Le ministère lui avait réservé le meilleur accueil et le jour même de sa mort est sorti le rapport qui autorisait son transfert aux régiments de la garde ; en outre, promotion, honneurs et argent devaient récompenser l’excellence de son travail. » Seniavine poursuivait :


Au cours de ma rencontre avec lui, je lui ai expliqué combien il avait éveillé favorablement votre intérêt et combien [la fausse nouvelle de] sa mort lors de sa mission à Khiva vous avait rempli d’anxiété, puis je lui ai appris que vous m’aviez recommandé de veiller particulièrement à ce qu’il fût dignement récompensé pour une expédition aussi difficile. Il semblait très satisfait, très joyeux et, un jour avant sa mort, je l’ai aperçu au théâtre, où il a passé toute la soirée à bavarder avec le prince Saltykov. La veille de son suicide, il a été de nouveau vu dans la journée, toujours aussi enjoué ; le soir, il est allé rendre visite au comte Simonitch […]. Tout cela est très étrange 6…


D’après le tableau brossé par les Russes, Vitkievitch était dans les meilleures dispositions pendant toute la durée de son séjour à Saint-Pétersbourg. K. Bukh, l’ami que Vitkievitch avait connu à Orenbourg, raconte qu’ils s’étaient retrouvés ce matin-là pour « faire un tour dans les îles » avant d’aller voir une pièce au théâtre Kamennoostrovsky. « Il ne montrait nul signe de mélancolie, rapporta Bukh plus tard. Je suis allé lui rendre visite la veille de sa mort tragique ; il était très excité par un article sur lui dans un journal allemand. Il m’a montré les fusils et les pistolets, sa passion de toujours, qu’il avait achetés dans l’Est. À son retour à l’hôtel, il était de bonne humeur et a demandé à être réveillé à neuf heures. »

Le ton étrangement laconique de son billet de suicide a aussi alimenté les conjectures : pourquoi n’y était-il fait nulle mention de sa mère, de son frère, ni d’aucun de ses collègues et amis ? Le premier à exprimer ses doutes dans un livre fut M. A. Terentiev, le spécialiste de l’histoire militaire tsariste. « L’enquête n’a rien donné, convint-il, mais il est difficile de croire que quelqu’un qui a travaillé si dur, et pendant tant d’années, à l’avancement de sa carrière pût tout abandonner la veille du jour où devaient s’accomplir ses rêves les plus ardents […]. Beaucoup ont soupçonné les Britanniques d’être derrière ce mystérieux incident […]. Qui d’autre que les Britanniques était intéressé par les documents de Vitkievitch ? Qui d’autre que les Britanniques était exaspéré par l’échec de Burnes et en voulait à Vitkievitch ? […] La mort de Vitkievitch nous a privés de renseignements importants sur l’Afghanistan ; le traité qu’il avait signé avec l’émir Dost Mohammad a également disparu. » Cette interprétation séduisait assurément N. A. Khalfin, l’historien du Grand Jeu à l’époque de la guerre froide : « Qu’était-ce donc, alors ? s’interrogeait-il. Un meurtre, commis en plein centre de Saint-Pétersbourg sur ordre d’une certaine puissance étrangère 7 ? »

Mais il existe une troisième version du drame de la pension Paris : celle qui a généralement cours dans la Pologne natale de Vitkievitch et qui est peut-être la plus crédible. Car selon l’un de ses collègues d’Orenbourg, au théâtre, la veille de sa mort, Vitkievitch – ou plutôt Jan Prosper Witkiewicz, ainsi que le nommaient ses compatriotes – avait rencontré par hasard l’un de ses vieux amis de Vilnius. Cet homme, Tyszkiewicz, l’avait admonesté, lui reprochant amèrement, lui qui jadis avait été prêt à tous les sacrifices pour sa patrie, d’avoir dorénavant perdu tous ses idéaux et d’avoir bafoué ses principes les plus chers par pure ambition.

La première trace de cette version-là se trouve dans des notes du colonel P. I. Sungurov, qui avait servi à Orenbourg pendant trente ans et avait bien connu Vitkievitch. D’après lui, à la fin de la pièce, Vitkievitch rentra à son hôtel pour rassembler ses plans et ses notes en vue de l’audience du lendemain matin avec le tsar. Plus tard cette nuit-là, Tyszkiewicz vint rendre visite à son ami dans ses appartements, frappant à la porte du voyageur qui était assis au milieu de ses documents et de ses journaux de bord. Lorsqu’il entendit Vitkievitch lui narrer ses pérégrinations, puis lui parler du « grand service » qu’il avait rendu à la Russie et de sa future carrière, qui s’annonçait formidable, Tyszkiewicz fut indigné : « Tu devrais avoir honte de toi, Pan Witkiewicz… Tu évoques ta mission comme s’il s’agissait de quelque prouesse sacrée… Toi, qui n’as pas hésité à sacrifier ta vie, ta richesse et ta position pour permettre à ta chère patrie de se libérer de l’asservissement… voilà que maintenant tu aides à asservir des nations indépendantes. Toi, qui jadis méprisais les espions et les traîtres, voilà que tu en es devenu un à ton tour… » Tyszkiewicz sermonna ainsi son ami pendant un certain temps. Lorsqu’il eut terminé, Vitkievitch s’effondra, abattu et déprimé : « Un traître, chuchota-t-il, oui, un traître. Malédiction de malédiction ! » Aussitôt Tyszkiewicz reparti, Vitkievitch, pris de remords, alluma un feu dans sa cheminée, brûla ses documents et prit un pistolet dans la malle posée sur le sol de sa chambre d’hôtel. Il fourra ensuite le canon dans sa bouche et appuya sur la détente 8.

L’idée que le suicide de Vitkievitch était dû à une dépression – ou une mélancolie, comme on l’appelait à l’époque victorienne – provoquée par la honte et la culpabilité était également soutenue par Ivan Blaramberg, son compagnon de voyage, qui avait été proche de lui au cours des derniers mois. « En avril, nous avons appris la triste nouvelle du suicide de notre ami Vitkievitch », écrivit-il dans ses mémoires.


C’est une fin tragique pour un jeune homme qui aurait encore pu être d’une grande utilité à notre gouvernement, parce qu’il possédait l’énergie, l’esprit d’initiative et toutes les qualités nécessaires pour jouer en Asie le rôle d’Alexander Burnes. Lors de notre voyage et de notre séjour en Perse, il était souvent d’humeur mélancolique et répétait qu’il en avait assez de la vie. Un jour, montrant un pistolet Bertran à chargement par la culasse, il me dit en français : « Avec ce pistolet-là, je me brûlerai un jour la cervelle. » Et il a tenu parole, car c’est effectivement avec ce pistolet qu’il s’est suicidé dans un moment de profonde mélancolie 9.


Le suicide de Vitkievitch ne fut que l’une des nombreuses et lointaines répercussions du retour de Shah Shuja sur le trône d’Afghanistan.

À Orenbourg, le comte Perovski, l’ancien protecteur de Vitkievitch, était déterminé à ce que les plans de la Russie en Asie centrale ne fussent pas déjoués par les machinations britanniques. Dès qu’il fut établi que ces derniers allaient envahir l’Afghanistan, Perovski commença à travailler à la restauration du prestige russe dans la région en conquérant le khanat turkmène de Khiva, une action qu’il préconisait depuis 1835. Cela faisait des années que les Khiviens achetaient pour esclaves des serfs russes enlevés dans les régions frontalières par les Kazakhs ; l’avance britannique en Asie centrale fournissait à Perovski l’excuse qu’il attendait pour mettre en œuvre ses projets d’invasion. Un comité se réunit à Saint-Pétersbourg pour étudier sa proposition et décida que l’expédition à Khiva devrait « consolider l’influence de la Russie en Asie centrale, réduire l’impunité dont jouissaient depuis longtemps les Khiviens et, plus particulièrement, battre en brèche la constance avec laquelle le gouvernement britannique s’efforce, au détriment de notre industrie et de notre commerce, d’étendre sa suprématie dans ces régions. En considérant l’entreprise de ce point de vue, le comité est entièrement convaincu de sa nécessité 10. »

Pendant ce temps-là, à Londres, on se félicitait chaudement du succès facile de la toute première opération militaire sous le règne de la reine Victoria. Dans les soirées mondaines londoniennes, une nouvelle danse à la mode fit son apparition : un galop intitulé « La Prise de Ghazni 11 ». La jeune reine écrivit dans son journal intime que l’invasion était « une avancée décisive vers la domination sur l’Asie centrale », tandis que les politiciens qui gravitaient autour d’elle lui assuraient que la guerre avait provisoirement réglé la question de savoir qui de la Grande-Bretagne ou de la Russie avait « la possession de l’Est ». Comme le fit remarquer le Premier ministre, Lord Melbourne, du jour où Shah Shuja était revenu au Bala Hissar, c’était désormais Macnaghten qui était le vrai roi d’Afghanistan 12. Downing Street éleva Macnaghten, Wade et Keane à la dignité de baronets, accordant à Auckland le titre de comte.

À Shimla aussi, on était extrêmement soulagé par la tournure de la campagne : le bal donné par le Gouverneur général pour fêter la victoire « connut un vif succès, rapporte Emily Eden, avec des transparents de la prise de Ghazni, “Auckland” partout, des arches et des vérandas en fleurs et une table de whist pour Son Excellence. Tout Shimla était là 13. »

Des célébrations eurent lieu également à Kaboul, du moins parmi les partisans royalistes des Sadozaï et ceux qui étaient susceptibles de retirer un bénéfice ou une promotion de l’occupation. Shah Shuja s’installa au Bala Hissar, où il rétablit son ancien durbar, nommant Mollah Shakur, son fidèle aide de camp à Ludhiana, chef d’état-major. Le colonel Wade, son soutien de longue date, fut convoqué pour se voir remettre une tenue d’honneur spéciale. À la noblesse réunie autour de lui, il annonça un nouveau départ pour l’Afghanistan : il pardonnerait à ses ennemis et respecterait ses engagements envers les Britanniques, qui avaient veillé sur lui lorsqu’il avait tout perdu. Ainsi que le releva Mohammad Husain Herati, son dévoué biographe :


Sa Majesté répétait souvent qu’au cours des trente années qu’elle avait passées en tant qu’hôte des Anglais, jamais elle n’avait connu de leur part autre chose que bonté et respect, et que cette attitude exigeait d’elle en retour sa loyauté totale, ainsi que celle de ses héritiers, génération après génération. Le roi compara son cas à celui de l’empereur Humayun, qui avait cherché refuge à la cour safavide en Perse et avait reçu de l’aide pour reconquérir son royaume. Lors de l’audience publique à la cour, il avait aussi fait proclamer haut et fort que les khans Barakzaï qui avaient fui en abandonnant leurs maisons seraient pardonnés s’ils revenaient à Kaboul et que leurs biens leur seraient rendus : plusieurs d’entre eux, comme Nawab Zaman Khan Barakzaï, avec ses fils, ses frères, toute sa domesticité et les membres de sa tribu, profitèrent de l’offre de réconciliation et furent rétablis dans leur position antérieure 14.


De leur côté, les troupes britanniques et les cipayes déambulaient gaiement dans les jardins des palais, qui commençaient à se parer des couleurs de l’automne, et dans les vergers de Kaboul, aux arbres lourds de fruits, tandis que « des groupes à cheval partaient çà et là pour visiter les curiosités qui leur avaient été décrites 15 ». La ville que les Britanniques venaient de prendre à Dost Mohammad était alors à l’apogée de sa prospérité. Avec une population d’environ soixante-dix mille habitants, Kaboul était probablement le plus grand entrepôt commercial d’Asie centrale du moment, au carrefour des routes caravanières de la région. La sécurité que Dost Mohammad avait assurée dans son royaume ainsi que la tolérance dont il avait fait preuve à l’égard des minorités religieuses avaient permis à Kaboul de devenir un centre majeur pour les négociants hindous du Sind, et en particulier ceux de la capitale financière sindie de Shikarpur ; on comptait aussi de prospères communautés de commerçants juifs, géorgiens et arméniens 16.

Les rues étroites donnaient sur les demeures encloses de murs en pisé des riches marchands ou sur les luxueuses résidences des propriétaires terriens et des chefs tribaux dont n’étaient visibles, de l’extérieur, que les portails de bois majestueusement ouvragés, les volets et moucharabiehs des fenêtres en surplomb des étages supérieurs ou, par-dessus le mur, le sommet des mûriers. Quand les portes s’ouvraient, le passant pouvait néanmoins apercevoir une vaste cour où, à l’ombre d’arbres fruitiers, s’élevait une plateforme agrémentée de tapis et de coussins, avec en son centre une fontaine ruisselante. Les embrasures des arcades étaient ornées de plâtres aux motifs complexes. Là, sous les treillages, les chefs se prélassaient le soir venu en fumant le narguilé et en écoutant des musiciens jouer du rabab ou des poètes déclamer les grands poèmes épiques persans.

Entre les belles demeures s’étendaient des kilomètres de bazars en brique, grouillants d’activité et organisés par spécialité, avec des rues séparées pour les marchands de châles, pour les vendeurs d’épices et d’eau de rose ou encore pour les importateurs de soie de Boukhara, de thé russe, d’indigo de Lucknow, de fourrures tartares, de porcelaines chinoises et des célèbres poignards d’Ispahan. « Les devantures des boutiques sont ouvertes jusqu’au sol », décrit James Rattray, un jeune officier à qui nous devons quelques-uns des plus beaux croquis de Kaboul,


et l’immense étalage de marchandises, de fruits, de gibier, d’armes et de coutellerie défie toute description. Ces articles sont présentés en piles prodigieuses qui s’élèvent du sol au plafond ; devant chacune est assis l’artisan, ou, au milieu de la profusion ainsi entassée, le commerçant, qui jette un regard furtif aux visiteurs. Les rues sont si étroites qu’il faut des heures à une file de chameaux chargés pour fendre la foule dense et sans cesse renouvelée qui, à longueur de journée, les emplit dans un mouvement incessant […]. Couvertes de leur voile semblable à un linceul, les femmes se frayent tant bien que mal un passage à travers la cohue, ou cherchent à le forcer plus facilement à cheval […]. Soudain, la multitude est repoussée sur les côtés par une longue procession de fantassins, l’avant-garde de quelque grand chef, lequel s’avance fièrement sur sa monture, suivi par un escadron de cavaliers, étincelants dans leurs capes et leurs ornements brodés, tandis qu’ils brandissent leurs lances et leurs mousquets […]. Après eux arrivent en se dandinant les éléphants du shah, qui arrachent les gouttières dépassant des toits plats ou qui heurtent la boutique d’un marchand de glace ou de fruits en reculant 17.


Au milieu du bruit et de la bousculade retentissent le cri du vendeur d’eau, avec sa tasse en cuivre et son outre en cuir, « Ab ! Ab ! », les lamentations des rangées de mendiants aveugles qui demandent l’aumône et, à la fin de l’été, l’appel des marchands de rhubarbe, « Shabash rawash ! » (Elle est bonne, ma rhubarbe !)

Après toutes les tribulations qu’ils avaient connues, les soldats britanniques étaient enchantés et même un peu abasourdis : « Ils s’émerveillaient devant l’extraordinaire bazar couvert de Chatta », écrit Mirza ‘Ata, faisant référence au grand marché à arcades bâti par le gouverneur de Shah Jahan, Ali Mardan Khan, dans les années 1640, à peu près à la même époque où était construit le Taj Mahal à Agra.


Ils admiraient la maçonnerie délicate des bassins et des citernes, les jardins semblables à ceux du paradis, les beaux édifices d’une capitale et les magasins bien approvisionnés […]. Les troupes anglaises, aussi nombreuses que les vagues de la mer, avaient enduré bien des épreuves sur le trajet qui les avait menées jusqu’au Khorassan et à présent elles se reposaient à Kaboul, se régalant de viande et de riz, de pâte d’amande, de faluda [dessert au vermicelle de riz], de viandes grillées et de kebabs, ainsi que de divers fruits, de raisins sahebi et khalili, mais aussi de la plus succulente de toutes les variétés, le khaya-e ghulaman, ou « testicules de jeune homme ». Ils picoraient des raisins secs et grossissaient après avoir été à demi affamés à se nourrir des abominables piments, dals et chapatis indiens. Le proverbe « les femmes de Kaboul ont toutes des amants, tout comme la farine de froment de Peshawar est toujours coupée avec de la farine de maïs » fut également bientôt démontré, cependant que les soldats chevauchaient jour et nuit le coursier débridé de leur luxure 18.


Le révérend G. R. Gleig, le jovial aumônier du régiment, préféra jeter un voile pudique sur cette dernière forme de divertissement lorsqu’il eut à décrire dans ses mémoires les saines activités avec lesquelles s’occupaient les soldats britanniques à Kaboul. « Partout où vont les Anglais », explique-t-il,


ils finissent tôt ou tard par introduire chez les peuples qu’ils visitent le goût des sports virils. Des courses de chevaux et des parties de cricket furent organisées dans les environs de Kaboul, pour lesquelles tant les chefs que leur peuple apprirent rapidement à montrer un vif intérêt. Shah Shuja lui-même offrit comme prix une épée de grande valeur, que le major Daly, du 4e Dragons légers, eut le bonheur de gagner ; et l’habitude devint si contagieuse que plusieurs membres de la petite noblesse indigène s’inscrivirent aux courses. Les Afghans montrèrent cependant moins d’appétence pour le jeu de cricket. Étant eux-mêmes de grands joueurs à leur manière, ils regardèrent avec étonnement les lancers de balle et les coups de batte des équipes anglaises. Mais jamais ils ne parurent tentés de retirer leurs robes flottantes ainsi que leurs énormes turbans pour pénétrer sur le terrain et participer à la compétition. En revanche, nos compatriotes assistèrent à leurs combats de coqs, de cailles et d’autres animaux, où, dépensant sans compter dans les paris, ils perdirent ou gagnèrent leurs roupies dans la meilleure humeur possible 19.


Plus surprenant : Gleig affirme que les Afghans avaient également pris goût au théâtre amateur. « Les officiers britanniques montèrent quelques pièces », raconte-t-il.


Un théâtre fut construit, des décors peints, des costumes confectionnés et d’excellents orchestres chargés de l’accompagnement. Les pièces choisies étaient principalement des comédies, comme The Irish Ambassador et d’autres du même genre, procurant beaucoup d’amusement au public. Car en ces occasions-là, ils changeaient les titres des personnages ainsi que les fonctions de ceux qui les portaient afin de les mettre au niveau de compréhension des Afghans, tandis que Burnes traduisait le texte au fur et à mesure. Les Afghans sont un peuple joyeux, qui savoure particulièrement le ridicule et le satirique, et comme l’interprète ne manquait jamais de leur rendre accessibles les plaisanteries des acteurs, ils traduisaient leur joie par de grands éclats de rire 20.


Alors que l’été cédait la place à l’automne et que les nuits se faisaient plus longues, mais aussi plus froides, les troupes reçurent des vêtements en peau de mouton, des gants et des édredons chauds. Il fut estimé que la saison de la chasse pouvait commencer et les fox-hounds qui avaient survécu à la traversée de la passe de Bolan, sans mourir de faim ni être mangés par les civils accompagnant l’armée, furent à présent de sortie tous les jours pour aller chasser le chacal. La chasse à la bécassine et la chasse au canard devinrent elles aussi des distractions prisées, tout comme le seront un peu plus tard le patinage et les bonshommes de neige. « Nous sommes apparus chaussés de patins de notre propre fabrication, rapporte Thomas Seaton, et avons commencé à faire des figures sur la glace à la stupéfaction totale des habitants de Kaboul qui, n’ayant jamais vu tel spectacle, accoururent en masse pour assister à nos évolutions. Nous avons profité de l’hiver aussi pleinement que nous le permettaient les circonstances – chasse, batailles de boules de neige, construction de bonshommes de neige géants et pique-niques au lac, car le temps était souvent des plus agréables. Comme le ciel était clair, bleu et sans nuages ! »

De son côté, Shuja s’activait à rebâtir le Bala Hissar et à lui rendre son lustre passé afin qu’il redevînt un palais digne de la haute idée qu’il se faisait de la royauté. Les puissantes murailles et les bastions dressés sur le pourtour du rocher étaient en bon état ; ce qui était moins à son goût, c’était la décoration des bâtiments du palais perchés sur les terrasses à l’intérieur de l’enceinte. Il commença alors par remettre à neuf la salle du durbar, dont il repeignit les plâtres et répara les balustrades ainsi que les arcades. Les jardins moghols furent replantés et un nouveau sarai pour le harem fut créé de toutes pièces afin d’accueillir ses épouses à leur arrivée de Ludhiana. Parallèlement, le cérémonial de la cour fut modifié pour restaurer le style plus protocolaire des Sadozaï, que les Barakzaï avaient abandonné. Les anciennes fonctions officielles furent rétablies et, avec elles, les uniformes sophistiqués qui avaient tant étonné les observateurs britanniques : « Il faut vraiment voir les officiels de la cour en groupe, s’émerveillait James Rattray, ces centaines d’hommes habillés de vestes cramoisies et la tête coiffée de hautes toques à l’aspect fantastique, de toutes les formes imaginables. Certaines sont ornées de grandes oreilles, comme celles des ânes, ou de piquants semblables à ceux des porcs-épics, tandis que d’autres ont l’apparence de cornes de bouc ou de buffle et bon nombre d’entre elles sont coniques, spiralées ou en cloche. Elles sont toutes plus ou moins décorées de motifs et de parures, certaines d’une pointe de lance, symbole d’un rang supérieur 21. » Lors d’un durbar protocolaire, Shah Shuja lui-même n’était pas moins magnifiquement vêtu, avec une longue choga aux boucles ornées de joyaux flottant sur l’épaule, tandis que les coins de son chapeau de doge étaient bordés de pampilles de velours. Lorsqu’il recevait les requérants, il demeurait assis sur son trône octogonal de marbre blanc, dont il ne se levait que pour accueillir les plus hauts fonctionnaires britanniques. Dans ces occasions-là, il s’appuyait sur une longue et sinueuse corne d’antilope, « la mine grave et soucieuse ».

Alors que l’hiver resserrait son étreinte, que les jours étaient de plus en plus froids et que le ciel se chargeait de lourds nuages d’une neige qui refusait pour l’heure de tomber, Shuja décida d’attribuer à quelques officiers choisis une médaille de sa propre invention : l’ordre de l’empire Durrani, dont le contour semblait calqué sur celui de la médaille maçonnique, l’ordre Guelphique, dont Burnes avait été décoré à son retour de Boukhara 22. La cérémonie de remise eut lieu au moment où certains régiments entamaient la longue marche qui devait les ramener en Inde, avant que les premières averses de neige ne finissent par s’amasser en épaisses congères et par barrer les plus hauts cols. Ainsi que le releva George Lawrence, le jeune secrétaire militaire de Macnaghten : « Le groupe d’hommes décorés était entièrement composé d’officiers britanniques de l’armée, parce que aucun de ses propres sujets n’était considéré comme digne de cet honneur 23. »

À la fin du mois de novembre, les premières troupes qui étaient reparties parvenaient à Shimla, « et la mine parfaitement gaillarde, expliqua Emily Eden. Maintenant, ils pourraient difficilement prétendre avoir enduré des souffrances aussi terribles que celles décrites dans les journaux. Pour des hommes qui ont subi des privations, ils paraissent tous particulièrement replets. Le capitaine Dawkins, de la garde impériale de Lord Auckland, est revenu plus gros que la plupart des Falstaff 24. »
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Pendant que Shah Shuja prenait ses quartiers dans le Bala Hissar, son prédécesseur dans la place, Dost Mohammad Khan, fuyait en direction du nord aussi vite qu’il le pouvait. Comme pour Shuja après la bataille de Nimla, trente ans plus tôt, la perte du pouvoir changea immédiatement tout pour lui, entraînant une série d’humiliations qui faillirent le ruiner et le tuer.

Les Barakzaï franchirent avec difficulté les cols glacés, fuyant les Britanniques qui s’étaient lancés sur leur piste. Et Dost Mohammad ne pouvait pas progresser rapidement, car il était « accompagné par une foule de femmes, de petits enfants, de frères, de fils et de serviteurs 25 ». En outre, Akbar Khan, son héritier, n’était pas encore tout à fait remis de l’empoisonnement dont il avait apparemment été victime à la passe de Khyber, peut-être sur ordre de Wade. Comme il était incapable de monter à cheval, il fallait le transporter sur une litière. Les poètes épiques afghans se remémorèrent la fuite de Dost Mohammad avec la même émotion que leurs homologues écossais celle de Bonnie Prince Charlie après la défaite de Culloden. « Et ainsi partit le vaillant souverain », écrivit Ghulam Kohistani dans son Jangnama,


Accompagné de mille courageux cavaliers.

 

Et derrière eux suivit le harem

Comme le veut l’ancienne coutume

 

Et après lui vinrent les biens et l’or

Et de vigilantes sentinelles, toujours attentives

 

À leurs trousses, le pied vif comme l’éclair,

Avançaient les vengeurs acharnés

 

Nuit et jour ils chevauchèrent

Tels les nuages qui filent dans le ciel 26


L’équipe de poursuivants était menée par deux jeunes officiers durs et pleins de ressources, James Outram et George Lawrence, guidés et escortés par Hadji Khan Kakar et mille cavaliers de Shah Shuja. Se déplaçant à bonne vitesse, ils n’auraient dû avoir aucune difficulté à revenir sur la lente caravane des Barakzaï. Pourtant, malgré tous leurs efforts, les hommes d’Outram ne réussirent jamais à capturer l’émir et il fut bientôt clair que, fidèle à son habitude, Hadji Khan jouait un double jeu, fourvoyant délibérément les Britanniques et faisant tout ce qui était en son pouvoir pour les ralentir.

Les cavaliers anglais retrouvèrent la trace des Barakzaï quand, après deux semaines de traque, ils rattrapèrent des gardes du corps de Dost Mohammad qui avaient déserté et qui leur apprirent qu’ils n’étaient qu’à une journée de marche des fugitifs. « À cinq heures de l’après-midi, nous reprîmes notre progression », raconte un Lawrence exténué,


en dépit des protestations du Hadji, qui répugnait à continuer, alléguant le caractère dangereux de cette route escarpée pour une marche de nuit a. Il était tout à fait évident qu’il n’avait pas le cœur à la tâche. Ses objections furent ignorées et nous poursuivîmes notre avance sur un très mauvais chemin, qui franchissait de hautes collines et empruntait le lit asséché de ruisseaux de montagne, avant de faire halte une quinzaine de kilomètres plus loin et de nous allonger pour la nuit à côté de nos chevaux […]. Moins de cinquante de nos Afghans nous avaient accompagnés jusqu’ici, mais tous vinrent le lendemain dans la journée. Là, nous reçûmes des informations indiquant que le dost se trouvait dans un endroit appelé Youk, à une journée de marche seulement de nous. Hadji Khan se montra de nouveau fort réticent à pousser plus avant, suppliant Outram de faire halte ici, car le dost avait deux mille cavaliers avec lui. Outram ordonna toutefois à notre troupe de reprendre la marche à quatre heures de l’après-midi et, en rassemblant les Afghans, il constata qu’ils n’étaient que trois cent cinquante et bien piètres cavaliers 27.


Ces manœuvres dilatoires se répétèrent au cours des jours suivants. Le Hadji insista sur la nécessité pour eux d’attendre des renforts et, quand Outram décida malgré tout d’entreprendre une chevauchée de nuit, « que ce soit par accident ou à dessein, nous n’avions pas fait sept kilomètres que l’on nous signala la disparition des guides qui étaient sous la responsabilité des hommes de Hadji Khan. Il faisait alors nuit noire et, abandonnés au milieu de ravins interminables, avec nulle trace ne serait-ce que d’un sentier, nous n’avions d’autre choix que de faire halte jusqu’à l’aube 28 ». Le lendemain soir, alors que les Britanniques s’entêtaient à vouloir avancer, Hadji Khan saisit Outram par le bras et implora Lawrence « d’une voix puissante de ne plus songer à continuer, menaçant de [le] retenir de force, plutôt que de [le] laisser [se] précipiter vers une destruction certaine ». Il l’avertit aussi, sans doute honnêtement :


« Si jamais vous affrontez Dost Mohammad, pas un seul des Afghans ne dégainera son sabre contre lui, et si d’aventure ils se retournent contre vous dans la mêlée, vous ne pourrez pas m’en tenir responsable […]. » Voyant qu’il échouait dans sa tentative d’ébranler notre résolution, le khan finit par nous laisser pour aller s’asseoir à quelques mètres de ma tente, où il conversa à mi-voix dans le noir avec trois ou quatre de ses chefs pendant plus d’une heure. Nous entendîmes ces derniers lui reprocher d’aider les firangis dans leur tentative d’arrêter Dost Mohammad, lui demandant si l’émir lui avait un jour fait du mal […], et Hadji Khan admit que tout ce qu’ils avançaient était vrai 29.


Le lendemain, alors que la neige commençait à tomber, les Afghans de l’équipe paraissaient au bord de la mutinerie. « Nous nous sommes rendu compte, écrit Outram, que nos propres Afghans étaient des traîtres en lesquels nous ne pouvions avoir aucune confiance. » Lawrence et lui décidèrent donc de se lancer dans une mission qui semblait presque suicidaire : partir dans le blizzard pour aller appréhender Dost Mohammad accompagnés seulement de treize officiers britanniques. Cette nuit-là, Outram dormit dans la neige, conscient qu’il allait peut-être mourir le lendemain, mais déterminé à faire tout son possible pour arrêter ou bien tuer l’émir. Plus tard, il se souvint que jamais il n’avait été « plus heureux que cette nuit-là, dans l’attente fébrile de la lutte si glorieuse du lendemain matin ». Mais de lutte il n’y eut point. Outram et ses hommes descendirent la passe au galop pour déboucher dans la large vallée de Bamiyan. Ils y découvrirent que Dost Mohammad avait fui le matin même vers le nord de l’Hindu-Kush, leur échappant pour se réfugier à Tash Qurgan, au-delà de Saighan, dans le territoire d’un chef ouzbek indépendant, le mir Wali, « qui est en guerre ouverte avec Shah Shuja ». Outram n’eut alors d’autre choix que d’écrire à Macnaghten : « N’ayant, dans de telles circonstances, pas le moindre espoir de rattraper le fugitif dans les territoires du shah, auxquels se limite le champ de notre mission, et les officiers de notre cavalerie ayant fait observer que leurs chevaux étaient incapables, par manque de nourriture ou de repos, d’accomplir dans l’immédiat d’autres marches forcées, nous avons été contraints d’abandonner la poursuite 30. »

Le soir même, Dost Mohammad et ses partisans parvinrent sans encombre à Khamard, trouvant refuge dans la forteresse du marchand d’esclaves qu’était Mir Wali. « L’émir passa les deux mois suivants comme invité d’honneur des Ouzbeks », rapporte Mirza ‘Ata,


et de là, il se rendit ensuite à Balkh, où le gouverneur mit à sa disposition une demeure au milieu d’un magnifique jardin. Durant son séjour à Balkh, les caravanes remirent à l’émir des lettres de Nasrullah Khan, le souverain de Boukhara, lui demandant d’honorer la cour de sa présence. L’émir laissa sa famille et ses protégés à Balkh, pour se rendre avec son héritier Akbar Khan à Boukhara, la cité des sciences islamiques, où il fut accueilli avec toute l’hospitalité royale et se vit offrir un palais privé comme résidence ainsi qu’un petit pécule pour ses dépenses quotidiennes 31.


Ce qui s’est passé au juste à Boukhara n’est pas totalement clair, mais après quelques semaines, Dost Mohammad se fâcha avec ses hôtes : Mirza ‘Ata suggère que la brouille serait due à des remarques irrespectueuses d’Akbar Khan, le bouillant fils de l’émir. Il se peut également que Nasrullah en ait voulu à Dost Mohammad pour avoir jadis tenté à plusieurs reprises de s’emparer de la ville frontalière de Balkh, que se disputaient les deux émirs, et qu’à présent il désapprouvait son projet de demander à l’ouléma de Boukhara de déclarer le djihad pour lui. Quoi qu’il en soit, des mots aigres furent échangés et les Barakzaï quittèrent la ville en ayant profondément offensé Nasrullah Khan. Le fourbe et féroce (et peut-être même légèrement psychotique) souverain de Boukhara essaya alors de faire assassiner Dost Mohammad. « L’émir de Boukhara donna à l’escorte qui les accompagnait des instructions secrètes l’enjoignant de saborder le bateau à bord duquel Dost Mohammad et les princes devaient traverser l’Amou-Daria pour provoquer leur noyade », raconte Fayz Mohammad dans le Siraj ul-Tawarikh.


Les Afghans furent ainsi emmenés sous bonne garde jusqu’aux rives de l’Amou-Daria et mis dans des bateaux. Un trou fut subrepticement percé dans l’esquif à bord duquel l’émir avait choisi de prendre place. Lorsque les canots s’en allèrent, l’un des hommes de l’émir de Boukhara, ignorant la machination de son maître, s’assit dans la même embarcation que l’émir dans le but de l’escorter. Il pensait traverser le fleuve avec lui, puis revenir. Un autre homme, qui savait ce qui se passait, lui parla en turc pour lui conseiller de descendre afin de ne pas se noyer avec l’émir. Mais l’émir, dont la mère était la fille de l’une des grandes familles Qizilbash de Kaboul et elle-même turque, comprenait cette langue. Lorsqu’il entendit ce que dit l’homme, il débarqua et refusa d’effectuer la traversée. Malgré tous les efforts des gens de l’émir de Boukhara pour le persuader de remonter à bord et de traverser le fleuve, il refusa, déclarant à ses compagnons : « Plutôt rouler dans mon propre sang que de périr par noyade. Car ma mort par le fil de l’épée rappellera à jamais l’indéniable injustice de l’émir de Boukhara. Mais si je devais me noyer, personne ne parlerait du mauvais traitement qu’il m’a infligé, à moi son invité b. »


L’émir et sa suite retournèrent à Boukhara, cette fois comme captifs. « Mais une terrible tempête de neige se leva, qui amena chacun au seuil de la mort. Plusieurs des jeunes princes ne parvenaient même plus à parler du fait du froid extrême. L’émir ordonna à ses serviteurs personnels de prendre chacun l’un des princes et de le réchauffer avec son souffle » afin de lui sauver la vie.


En bref, ils firent péniblement leur chemin jusqu’à Boukhara, qu’ils n’atteignirent qu’après avoir affronté les pires difficultés. Cette fois, même le modique traitement qui avait été accordé précédemment fut refusé par l’émir de Boukhara. Finalement, quelque soixante-dix d’entre eux s’échappèrent […]. Apprenant cela, Nasrullah Khan ordonna à sept mille cavaliers de se lancer à leur poursuite avec pour mission de couper leur fuite et, si les sardars décidaient de se battre, de faire alors couler leur sang. À Chiraghchi, ils rattrapèrent les sardars, les encerclèrent et les attaquèrent. Tant qu’il leur resta des balles et de la poudre, les Afghans repoussèrent les Boukhariotes, répandant abondamment leur sang. Mais à la fin, lorsqu’ils eurent épuisé leurs munitions, les Boukhariotes s’abattirent sur eux et les firent prisonniers. Afzal Khan et Akbar Khan furent tous les deux blessés au cours du combat, tandis que plusieurs autres étaient tués et qu’un grand nombre des survivants avaient reçu des blessures sérieuses. Les Boukhariotes ramenèrent Dost Mohammad et ses hommes dans leur ville et, sur ordre de l’émir de Boukhara, les jetèrent tous dans un cachot sombre 32.


Le 2 novembre 1839, alors que les flaques des bazars de Kaboul étaient maintenant gelées et que les cristaux de givre luisaient sur les branches des saules qui se dressent au bord de la rivière Kaboul, Shah Shuja quitta le Bala Hissar pour aller passer la saison froide à Jalalabad, qu’il avait, en l’absence de Peshawar, désignée comme sa capitale d’hiver. Macnaghten l’accompagna. Comme le shah fut retardé en route par l’enterrement d’un jeune prince sous les peupliers des jardins de Nimla, Macnaghten arriva avant lui et se choisit la meilleure résidence possible en ville, laissant le shah trouver abri dans ce qu’un observateur britannique qualifia de « masure » 33.

La responsabilité de Kaboul fut confiée à Mollah Shakur, tandis que le remplacement de Macnaghten était assuré par Burnes. Pour la dernière nuit de l’année, alors que l’hiver s’était fait plus rude, Burnes organisa un Hogmanay (réveillon traditionnel écossais) et présida aux festivités en kilt et sporran. Neville Chamberlain, qui était monté de Kandahar pour la semaine, figurait au nombre des invités. « Ce fut une réception des plus joyeuses », écrivit-il le lendemain matin.


Même si nous n’avions rien d’autre à boire que du brandy et du gin. Vers deux heures du matin, nous grimpâmes sur les tables et commençâmes à danser des reels au son de la cornemuse du capitaine Sinclair, qui était debout sur la table, vêtu du costume traditionnel des Highlands. Burnes fut extrêmement affable avec nous. Tout le monde l’apprécie et, contrairement à la plupart des personnes qui exercent ce type de fonction, il s’abstient de toute sornette politique. [En fait], les gens l’adorent en règle générale, ce qui, à mon sens, est tout à fait justifié, car il est l’homme le moins affecté, le plus courtois, le plus agréable et le plus amusant que j’aie eu la chance de rencontrer 34.


Les réjouissances qui se poursuivirent durant tout l’hiver à Kaboul ne furent pas du goût de tout le monde. Le « général » Josiah Harlan, l’aventurier américain qui combattit successivement au service de l’East India Company, de Shah Shuja, des Sikhs et enfin de Dost Mohammad – et qui affirmait aussi s’être fait couronner prince de Ghor un bref moment –, observait les ébats des Britanniques d’un œil de plus en plus amer, avant de finir par quitter Kaboul, dégoûté. Plus tard, à bord du vapeur qui le ramenait au pays après avoir été expulsé d’Inde par Burnes comme étranger indésirable, il nota : « Kaboul, la ville aux mille jardins, était en ce temps-là un paradis. J’ai vu ce pays, consacré à l’harmonie de la sainte solitude, être souillé par l’intrusion grossière d’étrangers rustres et insensés, aux mœurs misérables, aux goûts notoirement vulgaires, chefs impitoyables dans la marche sanguinaire de conquêtes inconsidérées, qui ont broyé le cœur chétif et fait taire la voix enjouée de l’allégresse, de la gaieté et de la joie… » Puis, prophétique, il ajoutait : « Assujettir et écraser les masses d’une nation par la force militaire, alors qu’elles sont unanimement déterminées à demeurer libres, est comme tenter d’emprisonner tout un peuple : de tels projets sont voués à être temporaires, éphémères et à se terminer en catastrophe 35. »

Pourtant, lors de ce premier hiver d’occupation, tout laissait plutôt à penser que Harlan n’était rien d’autre qu’un vieux briscard de l’Afghanistan, aigri d’avoir vu passer son heure de gloire. En revanche, à la surprise de nombreux observateurs, les nobles de Kaboul ne se montrèrent nullement hostiles. Le révérend G. R. Gleig n’était pas le seul à imaginer que les Afghans semblaient « beaucoup apprécier personnellement » certains officiers britanniques, même s’il dut rapporter les paroles d’un chef qui lui avait dit : « Nous aurions aimé que vous veniez parmi nous en amis, non en ennemis, car pris séparément, vous êtes des types bien, alors que pris ensemble nous vous haïssons 36. »

Le fait que Dost Mohammad ait gouverné le pays d’une main de fer, en imposant des taxes exceptionnellement élevées à son peuple et en confisquant de nombreux biens pour financer ses projets de djihad, contribua aussi à faciliter les choses. Le début du règne de Shah Shuja put ainsi paraître assez modéré et nombre de Kaboulis ainsi que l’essentiel des élites Durrani se montrèrent disposés à accorder le bénéfice du doute à leur souverain restauré. Comme le raconte Mirza ‘Ata : « Au cours des premiers mois de leur occupation de Kaboul, les Anglais ont réduit la plupart des chefs de la cité et de ses environs à la soumission et à l’obéissance : les très rares qui désobéissaient étaient emprisonnés, tandis que leurs forts et leurs biens étaient saisis par le gouvernement de la Compagnie 37. » En outre, Macnaghten opta sagement pour un arrangement politique généreux. Les principaux nobles Durrani du Sud furent achetés et les chefs Ghilzaï de l’Est fortement financés, tout comme les oulémas. Cette politique impliquait une ponction massive sur les finances du Trésor indien et il devint vite clair que l’occupation de l’Afghanistan ne se réaliserait pas à bas coût ; mais cette stratégie permit de maintenir la paix pendant le premier automne et le premier hiver du règne de Shah Shuja 38. Dès lors, Auckland put rendre compte à Londres avec une certaine satisfaction : « On dit que le pays est calme, que les routes sont sûres, que le commerce est relancé, que la monarchie et le changement de gouvernement sont toujours populaires […]. Le colonel Roberts écrit : “J’ai fait la connaissance de nombreux chefs. Ils sont en général très désireux d’être parmi les intimes de la Loge Sahib et lorsque je retournerai à Kaboul, ma maison leur sera ouverte. Ils sont contents de dîner avec nous et de voir nos demeures” 39. »

Cette ambiance optimiste n’était assombrie que par un scepticisme général quant à savoir si, revenant à Kaboul, les Barakzaï accepteraient le rameau d’olivier que leur tendait Shuja et mettraient un terme à la vendetta avec les Sadozaï, laquelle était soigneusement entretenue depuis deux générations. « Parmi les nobles Sadozaï, un grand nombre avaient du mal à accepter cette politique de réconciliation, relève Mohammad Husain Herati. En déplacement ou à la cour, ils maugréaient entre eux : “Maintenant que ce clan des Barakzaï jouit d’un si grand respect, qu’il a retrouvé son rang et tous ses anciens privilèges, les flammes maléfiques de la discorde ne tarderont guère à s’élever. Comment est-ce que ces Anglais, qui prétendent posséder la science, la rationalité et l’expérience politique, croient-ils que tout cela va se terminer, s’ils continuent à choyer les ennemis de leur ami ? Cela va se conclure par de la souffrance et des regrets !” » Un voyageur qui venait d’arriver à Peshawar raconta :


Le gouverneur sikh de cette ville, le général Avitabile, s’enquérant de la situation à Kaboul et s’entendant répondre que tous les groupes, y compris les Barakzaï, recevaient les mêmes faveurs, se tourna vers son entourage en soupirant et lâcha : « Que Dieu vienne en aide à ce Shah Shuja et lui pardonne ! » Les personnes présentes, surprises par cette expression habituellement employée pour évoquer les morts, demandèrent : « Le roi n’est-il plus de ce monde ? » Avitabile répliqua : « Quiconque accorde une place à ses ennemis mortels et les accueille à bras ouverts ne fera pas long feu. Car comme le dit Firdawsi :

 

Tu as tué un père et semé les graines de la vengeance,

Quand l’homme dont le père est mort trouvera-t-il la

paix ?

Tu as tué un serpent et tu élèves ses petits,

Quelle folie est-ce là ?

 

Les fruits de l’inimitié finiront tôt ou tard par mûrir. Vous apprendrez bientôt que Shuja ul-Mulk a été assassiné par ces mêmes Barakzaï 40 ! »


D’autres ombres vinrent noircir le tableau : l’arrière-garde d’un régiment qui s’en retournait en Inde fut attaquée et massacrée après avoir franchi la passe de Khyber, perdant cent cinquante chameaux de transport de bagages ; peu après, la garnison d’Ali Masjid dut être évacuée et redescendre à Peshawar 41. Au même moment, un officier supérieur, le colonel Herring, fut assassiné par un groupe d’Afghans alors qu’il se promenait dans la province de Wardak. Il avait désobéi aux ordres et s’était écarté de la route pour aller bavarder avec des autochtones sur une colline. Ils le découpèrent en morceaux. « Un triste hasard voulut que nous découvrions son cadavre », écrivit Thomas Seaton. C’était « un spectacle atroce ; il était tailladé et mutilé de la plus effroyable façon, chaque lambeau de vêtement déchiré, à l’exception des poignets de sa chemise. Le corps était pratiquement sectionné au niveau des reins, il avait la poitrine ainsi que les côtes entaillées par une affreuse estafilade. Il y avait au total seize ou dix-sept blessures, chacune assez grave pour entraîner la mort 42. » Cependant, dans l’ensemble, le pays était pacifié. Une fois que les chefs Ghilzaï eurent reçu les subsides de Macnaghten, ils respectèrent leur part du marché. « Le passage entre Khyber et Kaboul était infesté de dacoïts et de voleurs, explique le Tarikh-i-Sultani, qui menaçaient tous les voyageurs s’aventurant sur ce trajet. Toutefois, dès que les khans Ghilzaï eurent pris le contrôle de cet itinéraire, ces menaces s’éloignèrent et la paix régna pour le reste de l’hiver 43. »

Plus inquiétantes étaient les nouvelles envoyées de Boukhara par Nazir Khan Ullah et informant que les Russes achevaient actuellement leurs préparatifs en vue de l’invasion de Khiva. « Les Russes ont rassemblé un grand nombre de chameaux, de voitures et de bateaux sur les rives de la mer Caspienne, écrivait-il. Ils ont décidé d’envoyer leur armée et son approvisionnement par la Caspienne jusqu’aux environs de Kir, à trois jours de marche de Khiva 44. » Macnaghten, qui n’était toujours pas au courant de la mise en détention de Dost Mohammad à Boukhara, redoutait que les Russes ne fussent encore en train de comploter avec l’émir afin de l’installer à Hérat, qui était alors « relativement sans défense » 45.

Seul Burnes semblait avoir compris que l’initiative russe était simplement une réponse directe à l’agression britannique en Afghanistan. « La Russie a mis en avant sa force uniquement pour contrebalancer notre politique, écrivit-il à son ami le capitaine G. L. Jacob. Par notre avancée sur Kaboul, nous avons ainsi accéléré la grande crise. » Même à ce stade précoce, Burnes avait instinctivement saisi combien l’emprise de la Russie ou de la Grande-Bretagne sur un peuple aussi indépendant que les Afghans pouvait être volatile. « L’Angleterre et la Russie vont se partager l’Asie, annonça-t-il prophétiquement, et les deux empires vont s’étendre tels les cercles à la surface de l’eau jusqu’à se perdre dans le néant ; alors les générations futures en chercheront les traces dans ces régions, tout comme nous recherchons celles d’Alexandre et de ses Grecs c 46. »

Un tel réalisme était une denrée de plus en plus rare pendant l’hiver 1839-1840. Déjà, l’idée d’une annexion permanente de l’Afghanistan faisait l’objet de discussions discrètes ; on évoquait même la possibilité de déménager la capitale d’été du Raj de l’inaccessible crête himalayenne de Shimla pour l’établir dans les riches jardins de la vallée de Kaboul, tout comme les Moghols avaient jadis migré chaque année, en mai, de Delhi et d’Agra au Cachemire et aux ravissants jardins de Nimla, près de Jalalabad 47. Cet excès de confiance ne tarderait pas à entraîner une série d’erreurs stratégiques majeures.

D’abord, au lieu de se consacrer à renforcer le fragile pouvoir du shah en Afghanistan en fournissant les moyens nécessaires pour rendre l’occupation viable et sûre, Lord Auckland – à l’instar d’envahisseurs plus récents – considéra de manière prématurée que la conquête était déjà terminée et se dispersa en lançant une autre guerre d’agression sur un théâtre différent. « La Chine promet d’être un moment amusant, nota sa sœur Emily à peu près à la même époque dans une lettre à la désinvolture révélatrice. Les Chinois se procurent de l’armement, rassemblent un bric-à-brac guerrier et arment de petits bateaux américains inoffensifs ; je suis convaincue qu’ils sont si vaniteux qu’ils vont imaginer quelque moyen bizarre de dynamiter tous nos vaisseaux de soixante-quatorze canons avec des feux d’artifice bleus et rouges, avant de faire prisonniers tous nos soldats pour leur apprendre ensuite comment sculpter dans l’ivoire des boules de Canton 48. » En retirant une grande partie de l’armée de Bombay et en détournant les ressources si nécessaires à la consolidation de la présence britannique en Afghanistan pour les affecter à cette nouvelle guerre de l’opium, Auckland fit tout ce qu’il fallait pour démunir Macnaghten des troupes ou de l’argent dont il aurait eu besoin pour assurer la réussite du règne de Shah Shuja.

Cette limitation des fonds alloués à Shuja et à Macnaghten pour gouverner le pays se traduisit d’abord par le refus d’Auckland d’accéder aux demandes du commandant en chef, qui voulait bâtir à la fois une nouvelle citadelle à Kaboul et un nouveau fort à Kandahar, en arguant : « Je dois d’abord me faire une idée plus claire sur la forme définitive que prendra l’Afghanistan avant d’engager de très importantes dépenses dans un programme de construction, même si celui-ci concourt à cette évolution 49. » Voilà qui plaçait les militaires face à un dilemme. Maintenant que les rigueurs de l’hiver frappaient la vallée de Kaboul, un certain nombre de soldats étaient cantonnés dans le Bala Hissar, alors que d’autres étaient éparpillés dans divers logements à l’intérieur de l’enceinte de la ville et qu’un plus grand nombre encore grelottait sous les tentes du camp dressé sur la route du Kohistan. De plus, Shuja pressait à présent Macnaghten de retirer les forces logées dans le solide Bala Hissar, expliquant qu’il se couvrirait de honte aux yeux des Afghans si des militaires anglais étaient encore présents sur place au moment où son harem arriverait enfin de Ludhiana. Comme Auckland avait interdit à l’armée d’édifier une nouvelle place facile à défendre, les généraux n’avaient guère d’autre choix que d’aménager un camp faiblement fortifié pour abriter leurs soldats, comme s’ils se trouvaient dans les paisibles rizières du Bengale et non au cœur des montagnes hostiles d’Afghanistan.

On ne sait pas très bien qui a pris la décision de bâtir le cantonnement sur une plaine fertile, délimitée de chaque côté par des canaux d’irrigation ou des jardins clos de murs, et dominée par les bastions de plusieurs nobles afghans. Ainsi que le formula un observateur, « il demeurera à jamais incompréhensible qu’un gouvernement, un officier ou un groupe d’officiers ayant quelque connaissance ou expérience du terrain, ait pu, dans un pays à moitié conquis, établir ses troupes sur une position aussi incongrue et peu judicieuse ». Même Gleig – qui n’était pas un génie de la tactique – s’aperçut aussitôt que le site était loin d’être aisé à défendre. C’était, écrivit-il, un endroit très surprenant pour un camp retranché :


Il y avait des forts et des tours plantés de telle sorte qu’un ou plusieurs d’entre eux dominaient chacun des bastions circulaires qui protégeaient les lignes britanniques […]. De surcroît, comme pour convaincre les gens qu’ils n’étaient ni redoutés ni suspectés par leurs conquérants, le magasin ou entrepôt principal, à la fois pour les provisions et pour les munitions, n’était pas situé à l’intérieur du cantonnement. C’était au contraire un vieux fort absolument indéfendable, éloigné aussi bien du cantonnement que du Bala Hissar, qui abritait les réserves dont la sécurité était essentielle à l’existence même de l’armée, et il avait été jugé suffisant de ne placer qu’une centaine de cipayes, commandés par un officier subalterne, pour en assurer la protection. Un camp qui est lui-même dominé par des hauteurs ainsi que par des tours ne peut rien commander du tout et est totalement inutile pour veiller au maintien de l’ordre dans une ville dont il est séparé par une rivière 50.


Mais ce n’était pas seulement qu’on avait sélectionné le pire site possible, c’était aussi qu’on avait adopté la pire conception possible pour construire le cantonnement. Selon Gleig, il sautait aux yeux que quelque chose n’allait pas du tout dans le plan hâtivement conçu de ce camp, dont le mur d’enceinte, qui s’étirait sur presque trois kilomètres, était trop long pour être gardé efficacement par la garnison et dont les seules défenses étaient un rempart bas, facile à escalader, et un fossé étroit 51.

Étonnamment, ce simple constat ne frappa que très peu d’officiers, absorbés qu’ils étaient par leurs chasses au chacal et leurs débuts au théâtre. Le jeune Anglo-Indien responsable de l’intendance, le capitaine James Skinner, de l’escadron de cavalerie du même nom, fit remarquer qu’il serait préférable de conserver les provisions à l’abri du mur d’enceinte du camp, mais Sir Willoughby Cotton ne se montra guère coopératif, répondant « qu’il n’était pas possible de lui fournir un tel lieu, car la construction des baraquements pour les hommes était trop prenante pour songer aux magasins de l’intendance ». Un autre personnage exprima des doutes quant à l’agencement du lieu : le colonel Abraham Roberts, commandant du contingent de Shah Shuja. Au fur et à mesure que le cantonnement sortait de terre, il se rendit compte que non seulement la position serait parfaitement intenable, mais que la conception du chemin de ronde, sans meurtrières ni mâchicoulis, rendait plus ou moins impossible la défense de la place en cas d’attaque. Il souligna ce point dans une lettre au lieutenant John Sturt, du génie du Bengale, qui concevait le camp, mais celui-ci lui répondit sèchement qu’il n’y avait rien à faire. « Votre recommandation arrive trop tard, écrivit Sturt, car j’ai déjà jeté les fondations d’une moitié de l’ouvrage. Je ne sais guère ce qui est approprié ou non – j’ai soumis un plan à Sir W. Macnaghten ; a-t-il dépassé le cercle de ses conseillers militaires ? je l’ignore, mais comme je n’ai pas eu de retours, j’ai pris ce silence pour assentiment et me suis attelé à la tâche. À présent, il convient d’utiliser au mieux ce qui existe ; il est inutile d’en remettre en cause la pertinence 52. »

Pour ne rien arranger, le nombre croissant de liaisons entre officiers britanniques et femmes afghanes commençait à sérieusement froisser le sens de l’honneur des Afghans. L’histoire la plus marquante fut probablement le mariage du capitaine Robert Warburton avec la belle bégum Shah Jahan, une nièce de Dost Mohammad, mariage pour lequel Burnes et le lieutenant Sturt furent tous les deux témoins d. Tout aussi sensible fut la relation entre le lieutenant Lynch, l’agent politique de Qalat, et la superbe sœur de Walu Khan Shamalzaï, le chef Ghilzaï local. Mais l’activité la plus visible se déroulait sans aucun doute à Kaboul, où la prostitution se développa très rapidement pour répondre aux besoins de tous les soldats célibataires stationnés en ville 53. « Les Anglais burent le vin de l’indécence éhontée, écrivit Mirza ‘Ata, oubliant que tout acte a ses conséquences et son prix à payer – de sorte qu’au bout d’un moment, le jardin de printemps du régime royal fut saccagé par l’automne de ces affreux événements […]. Les nobles se lamentaient entre eux : “Tous les jours, à cause des Anglais, nous sommes exposés à la tromperie, aux mensonges et au déshonneur. Bientôt les femmes de Kaboul donneront naissance à des singes métis – c’est une honte !” Mais rien ne fut fait 54. »

Parmi ceux qui profitaient pleinement des possibilités offertes par Kaboul, il y avait Alexander Burnes lui-même, qui s’était désormais installé dans sa vieille maison du centre de la ville. Il la rénova avec goût et, après avoir acheté des miroirs russes au bazar, dont il gratta le dos pour en enlever le mercure, il les adapta aux ouvertures de sa demeure pour en faire les premières fenêtres vitrées de la capitale. Comme à Jalalabad Macnaghten assumait chaque jour davantage de responsabilités gouvernementales, Burnes se retrouva avec du temps de reste. « Je suis à présent un oisif grassement payé », avouait-il dans une lettre à un ami.


Je donne mon avis dans des rapports, mais ne le mets jamais en pratique […]. Voici mon mot d’ordre : tais-toi. Empoche ton salaire. Ne fais rien d’autre que ce que l’on t’ordonne de faire et tu donneras pleinement satisfaction […]. Je mène toutefois une vie des plus plaisantes et, si la santé se mesure à l’embonpoint et à la cordialité, alors je suis en pleine santé. J’ai depuis longtemps fait de mon petit-déjeuner un repas public. La table est dressée pour huit et une demi-douzaine d’officiers passent quand ils en ont envie pour dévorer un exceptionnel petit-déjeuner écossais de poisson fumé, de branchies de saumon, d’œufs à la diable et de gelées, avant de tirer des bouffées de leur cigare jusqu’à dix heures […]. Une fois par semaine, j’organise une soirée pour huit personnes et, comme le bon fleuve Indus est aussi bien une voie de transport pour les articles de luxe que pour le commerce ordinaire, je peux disposer devant mes amis – pour un prix supérieur de trente pour cent à celui de Bombay – des bouteilles de champagne, de vin du Rhin, de madère, de sherry, de porto, de bordeaux, sans oublier le saumon et le hochepot hermétiquement scellés, envoyés directement d’Aberdeen. Et c’est sacrément bon 55…


S’il faut se fier aux commérages afghans, les plaisirs de Burnes ne se limitaient nullement aux « œufs à la diable et aux gelées ». Son toujours loyal Mohan Lal assure qu’il avait fait venir sa propre cohorte de Cachemiries, des femmes qui étaient « à son service », et qu’il n’entretenait aucune liaison avec des Afghanes, mais les potins de Kaboul affirmaient le contraire 56. « Burnes était particulièrement impudique, croyait savoir Mirza ‘Ata. Dans sa maison, il se baignait avec sa maîtresse afghane dans l’eau brûlante de la luxure et du plaisir, cependant que tous deux se frictionnaient mutuellement avec le gant de la jouissance grisante et le talc de l’intimité. Deux memsahibs, également ses amantes, se joignaient à eux 57. »

Les rumeurs de ce genre ne tardèrent pas à dégrader les bonnes relations qu’avaient au départ les habitants de la capitale avec l’armée d’occupation. Kaboul possédait déjà un discret quartier chaud près des murailles du Bala Hissar, dans la partie occupée par les danseuses et les musiciens indiens. Mais les rundis indiennes étaient loin d’être assez nombreuses pour satisfaire à la demande générée par une garnison de quatre mille cinq cents cipayes, accompagnés par quinze mille cinq cents civils, et il semblerait que de plus en plus d’Afghanes se fussent rendues disponibles pour un court mais lucratif passage dans le cantonnement. La chose devint d’ailleurs si banale que les Britanniques commencèrent à composer des vers sur la réputation de femmes faciles des Afghanes :


Une épouse de Kaboul sous sa burqa cachée,

A toujours un amant, telle est la vérité 58.


Mohammad Husain Herati écrit :


Des partisans de Sa Majesté lui rapportèrent qu’il y avait un marché florissant autour de prostituées que, jour et nuit, on amenait à cheval dans le camp anglais, au vu et au su de tous. Elles portaient de beaux vêtements, des bijoux et du maquillage, entraient et sortaient sans crainte et sans être arrêtées en chemin, de sorte qu’il était impossible de dire si ces femmes étaient de noble lignée ou de vulgaires catins – tout cela sapait la moralité publique et la base même de l’État. Ce furent les hypocrites de la faction Barakzaï qui, les premiers, indiquèrent le chemin de cette corruption, avant de blâmer ensuite Sa Majesté, espérant de cette façon provoquer l’indignation morale des simples gens. Sa Majesté évoqua le sujet avec Macnaghten qui, n’étant guère au fait de la traîtrise et de la bassesse de ces personnes, lui répondit : « Si nous interdisons les relations sexuelles aux soldats, ces pauvres garçons vont tomber gravement malades ! », à quoi Sa Majesté répliqua : « Peut-être avez-vous raison ; cependant, dans ce royaume au moins, il serait préférable de discipliner les soldats et de respecter les apparences de la moralité 59 ! »


Fayz Mohammad expliqua ultérieurement dans le Siraj ul-Tawarikh que cet affront grandissant à l’honneur afghan fut la cause principale de la désaffection des Afghans à l’égard de leur nouveau gouvernement.


Les partisans du shah, adeptes de la charia du prophète, savaient que ces activités honteuses déchiraient le voile de l’honneur religieux. […] ils se plaignirent auprès du shah, qui dit à Macnaghten : « Vous feriez bien de sévir pour mettre fin à ce commerce-là. Autrement, l’arbre de la perversité donnera des fruits malsains. » Mais Sir William Macnaghten ne tint pas compte des paroles du shah et eut tôt fait de les oublier […]. Jusqu’alors, rares étaient les personnes qui savaient que, pour ce qui était des affaires de l’État et des questions militaires, le shah n’avait aucune influence. À présent, les Barakzaï répandirent la nouvelle et révélèrent la vérité sur la situation, en clamant : « Le shah n’est shah que de nom et n’a aucun pouvoir sur les affaires de l’État. » En outre, pour servir leur dessein, ils insistaient sur l’importance du rôle des Anglais. Jouant dangereusement avec le feu de la sédition, ils allaient même jusqu’à railler leurs voisins : « Même vos femmes, affirmaient-ils, ne vous appartiennent pas 60. »


En mars 1840, Shah Shuja quitta ses quartiers d’hiver pour rentrer à Kaboul et la cour se rassembla au milieu des pavillons du Bala Hissar. Maintenant que Dost Mohammad croupissait dans un cachot de Boukhara, Shah Shuja et ses partenaires avaient là une vraie occasion de consolider leur pouvoir commun. Au lieu de quoi, le dégel du printemps vit les deux administrations rivales, la britannique et la Sadozaï, entrer en compétition pour le contrôle du pays. Au même moment, la population prit de plus en plus conscience que c’était Macnaghten, et non Shuja, qui dirigeait réellement le nouveau régime.

Cette discorde ne provenait pas d’un conflit de personnalités : Macnaghten était toujours aussi entiché du shah qu’auparavant. « Maintenant que j’ai une plus longue expérience du tempérament de Sa Majesté, je suis encore plus convaincu qu’il n’existe pas de meilleur homme ni de dirigeant plus compétent dans tous ses territoires », écrivit-il à Auckland en revenant de Jalalabad.


Tous les matins à l’exception du jeudi, Sa Majesté siège en durbar pendant deux heures environ, écoutant avec la plus grande patience les doléances de ses chefs. Une journée est spécialement réservée à tous ceux qui allèguent ne pas avoir reçu réparation des autorités devant lesquelles leur affaire a été soumise. Quoique sévère dans l’exécution de la justice, comme l’a prouvé encore l’autre jour le cas de ce meurtrier pour le pardon duquel beaucoup de personnes avaient fait pression, Sa Majesté sait aussi se montrer bonne et clémente à l’extrême, et si la popularité d’un monarque dépendait uniquement de ses qualités personnelles, Shah Shuja ne pourrait qu’être populaire 61.


Toutefois, les nombreux problèmes concernant la politique à mener et les réalités d’un pouvoir bicéphale fissurèrent petit à petit l’union entre le shah et ses alliés britanniques. Comme le formula Mohan Lal, « nous ne prenions pas les rênes du pouvoir entre nos mains, mais ne les remettions pas non plus entièrement entre celles de Shah Shuja ul-Mulk. De l’intérieur ou en secret, nous interférions dans toutes les affaires, au mépris des termes de notre engagement vis-à-vis du shah ; pourtant, en façade, nous affichions le masque de la neutralité. » Cet état de fait agaçait Shuja et dépitait le peuple. « Le shah en vint à jalouser notre pouvoir ainsi que notre influence croissante qui, pensait-il, s’exerçait dans notre seul intérêt, contrairement au traité, mais aussi à soupçonner que tout le monde nous considérait comme les souverains du pays 62. »

Le premier point de dissension était un désaccord grandissant sur l’armée. Déjà conscient du coût colossal qu’impliquait la défense de l’Afghanistan et de la manière dont elle transformait en grosse perte un petit bénéfice dans les comptes de l’East India Company, Auckland avait de surcroît reçu des instructions strictes de Londres l’enjoignant de former sur place une armée nationale efficace pour Shah Shuja. Cela permettrait à la Compagnie de rapatrier ses troupes en Inde tout en laissant Shuja en sécurité, capable de se défendre lui-même. « J’ai sérieusement insisté auprès de Macnaghten, écrivit le Gouverneur général, sur le fait que tous les efforts devaient être entrepris pour consolider le pouvoir de Shah Shuja afin de garantir l’efficacité de son armée et la popularité de son gouvernement, [sachant que] nos troupes régulières ne peuvent rester là-bas au-delà de la saison présente 63. » Auckland fit preuve de la même franchise avec le shah : « J’ai bien volontiers, tant que planait la menace de difficultés, consenti à laisser les troupes britanniques demeurer en Afghanistan, mais Votre Majesté n’ignore pas mon désir de les retirer aussitôt que tout danger sera écarté et il faut que l’armée de Votre Majesté soit organisée afin de vous permettre de vous reposer entièrement sur elle pour le maintien au pouvoir de la monarchie afghane légitime 64. »

Vu de Shimla le projet pouvait paraître bon, mais à Kaboul Shuja n’était que trop conscient que la stratégie de Macnaghten, consistant à transférer vers une armée d’infanterie professionnelle une partie des ressources des anciennes troupes de cavalerie tribales, revenait à lui retirer son principal moyen de s’assurer les bonnes grâces des chefs. En ce qui concernait les nobles, le shah se devait de leur distribuer argent, terres et propriétés, en échange de quoi ils lui fournissaient des cavaliers. Le système était incontestablement vicié : grâce aux « effectifs fantômes » les chefs de tribus pouvaient réclamer des indemnités financières pour un nombre d’hommes bien plus important que ceux qu’ils recrutaient en réalité. Mais c’était malgré tout le ciment de la loyauté des dirigeants locaux et régionaux envers le régime central. L’ambition de Macnaghten de créer une force moderne, bien entraînée, aux dépens des chefs de tribus ôtait à Shah Shuja le seul vrai levier dont il disposait pour récompenser sa noblesse de son soutien et, parallèlement, entamait le pouvoir comme la richesse de ses plus puissants partisans.

Néanmoins, Macnaghten insista pour mener ces réformes à leur terme, certifiant que les profits et les économies ainsi réalisés l’emporteraient sur les risques encourus. Comme de juste, le total des versements aux chefs chuta d’un quart, passant d’un million trois cent mille roupies en 1839 à un million deux ans plus tard, le plus gros des réductions affectant les tribus Ghilzaï de l’Est, qui contrôlaient et surveillaient les passes vitales entre Kaboul et le Khyber. Plus grave encore, les chefs avaient naturellement espéré voir les riches firangis augmenter leurs dotations et non pas les diminuer. Ces attentes importantes accrurent leur impression d’avoir été trahis, surtout lorsqu’ils découvrirent que les recrues des nouveaux régiments, les Janbaz ouzbeks et les Hazirbash hazaras, n’étaient pas issues de la noblesse, mais, pour reprendre les mots de Mohan Lal, des « personnes modestes et de basse extraction ». Quand les chefs se plaignirent de la chose, le capitaine R. S. Trevor, le jeune protégé de Burnes – un homme peu apprécié et dépourvu de tact, auquel Macnaghten avait confié la tâche d’appliquer les réformes –, écrivit crûment que « dans les deux ans, tous les chefs de la classe militaire devront être rayés des cadres de l’armée [du shah] et tout subside qui leur sera versé jusqu’à cette date devra être considéré comme un acte de charité ». C’était une question très préoccupante. En donnant ainsi l’impression de menacer tout l’ordre traditionnel et de priver les chefs tribaux afghans de leurs revenus, Macnaghten réussit à aliéner au shah le soutien d’un grand nombre de ses partisans naturels qui, jusqu’alors, avaient été très satisfaits d’assister au retour des Sadozaï. Ce n’était assurément pas une politique à même de gagner à Shuja ceux qui avaient le plus les moyens de déstabiliser son pouvoir 65.

Deux nobles et fervents royalistes étaient particulièrement furieux de la façon dont les Britanniques grignotaient ce qu’ils considéraient comme leurs droits coutumiers. Les deux hommes avaient des origines différentes. Abdullah Khan Achakzaï était un jeune aristocrate guerrier issu de l’une des familles les plus influentes et distinguées de la région. Aux premiers temps de l’empire Durrani, sous Ahmad Shah Abdali, son grand-père et celui de Dost Mohammad avaient été rivaux pour le poste de wazir et les Achakzaï n’avaient jamais fait preuve d’un enthousiasme débordant pour les Barakzaï. Mais son inexpugnable forteresse de Killa Abdullah, au sud de Kandahar, commandait une vaste étendue de territoire et Dost Mohammad avait toujours veillé à s’assurer de son soutien. Comparé à lui, le vieux Aminullah Khan Logari était presque un self-made-man : son père avait été un haut fonctionnaire du gouverneur du Cachemire à l’époque de Timour Shah et c’était grâce à son intelligence, mais aussi à sa loyauté aux Sadozaï – sous Shah Zaman, Shah Mahmoud et enfin Shah Shuja –, qu’il avait pu contrôler d’immenses territoires dans les zones stratégiquement importantes du Logar, au sud de Kaboul, et du Kohistan, au nord, ainsi que la passe vitale de Khord Kaboul, qui dominait les routes d’accès à la capitale par le sud. Il était désormais très âgé, mais toujours puissant, et disposait de fonds considérables ainsi que de sa propre milice.

Tous deux étaient des loyalistes pro-Sadozaï dévoués qui, l’un comme l’autre, auraient naturellement préféré le gouvernement de Shah Shuja à celui de Dost Mohammad, mais ils désapprouvaient fortement la présence des infidèles britanniques dans leur pays et étaient déterminés à ce que nulle innovation des kafirs ne les privât de leur droit de servir leur monarque ou de payer leurs nombreux partisans. Selon Mohan Lal, lorsqu’ils vinrent se plaindre au capitaine Trevor de la réduction de leurs émoluments, celui-ci les insulta et les mit à la porte 66. Pour des personnages d’un tel rang et d’un tel statut, être ainsi traités par quelqu’un de plus jeune et d’inférieur représentait une atteinte inacceptable à leur sens de l’honneur. Ils s’en ouvrirent au shah, qui dit les comprendre et les adressa alors à Macnaghten, lequel exclut de les aider. Quelque temps plus tard, Aminullah « s’entendit demander soit d’abandonner sa fonction de chef » de son district « soit d’augmenter le total des contributions qu’il payait 67 ». Il refusa et se vit peu après retirer le contrôle de son district 68. À partir de ce moment-là, Abdullah Khan Achakzaï et Aminullah Khan Logari devinrent les deux opposants les plus actifs des Britanniques à Kaboul, attendant leur heure et échafaudant les moyens de prendre leur revanche.

Shuja lui-même avait des raisons de se méfier de la nouvelle force nationale afghane de Macnaghten. Il n’était notamment pas tout à fait certain d’être un jour obéi par une armée qui aurait été entraînée, puis dirigée par des officiers britanniques. Comme il le fit observer à Auckland, le contingent qu’il possédait déjà ne paraissait guère disposé à l’écouter. « Je ne connais pas personnellement un grand nombre des officiers de cette troupe, écrivit-il. De même que j’ignore leurs fonctions. Ils ne semblent même pas être au courant qu’ils sont mes soldats. Je désire que les officiers ainsi que les bataillons que vous avez eu la bonté de mettre à mon service sachent qu’ils sont sous mes ordres, afin que les habitants de ce pays considèrent ceux qui me sont attachés comme mes serviteurs. » Le shah ajoutait : « Voilà près de vingt-neuf ans que cette nation a été privée de l’autorité royale. Cela a généré un état d’insurrection et poussé chaque famille à être son propre maître […]. Par conséquent, je souhaite que tous les officiers et les bataillons soient entièrement sous mes ordres, ce qui créera entre eux et les habitants de ce pays un sentiment positif et chassera tout mauvais doute de leur esprit 69. »

Pour le shah, c’était surtout cette incapacité à contrôler son corps d’armée qui le renvoyait à sa propre impuissance. C’est à cette période qu’il commença à sombrer dans une profonde mélancolie. « Il restait souvent assis devant les fenêtres du palais, raconte Durand, à tuer le temps, ses yeux effleurant les différents objets que la ville et la plaine offraient à son regard. En l’une de ces occasions, après une longue pause silencieuse, Shah Shuja fit la remarque “que tout lui paraissait rétréci, petit, misérable et que le Kaboul de ses vieux jours ne correspondait en rien au souvenir de celui de sa jeunesse” 70. » Même quelqu’un d’aussi chroniquement insensible que Macnaghten releva que « Sa Majesté a été dernièrement sujette à une baisse de moral 71 ».

Malgré son désir ardent de commander ses nouveaux régiments et de démontrer son autorité, Shuja était aussi conscient qu’il n’avait tout simplement pas les moyens d’entretenir une force puissante sans le soutien financier des Britanniques. Comme toujours, en Afghanistan, ça n’était pas une mince affaire que de réunir l’argent pour payer la gigantesque armée nécessaire à la maîtrise d’un pays aussi pauvre, fracturé et incontrôlable. Celle de l’empire Durrani avait été recrutée grâce aux taxes prélevées dans les riches régions voisines, telles que le Sind et le Cachemire. Après la perte de ces territoires, tous les souverains afghans avaient dû se démener pour assurer le salaire de leurs troupes sans pour autant imposer une charge fiscale inacceptable aux zones relativement incultes et improductives qu’il leur restait : « Au temps des Sadozaï, il y avait dans chaque famille, dans chaque tribu un homme de haut rang et les frais de sa cavalerie étaient couverts par les contributions des pays dépendants comme le Pendjab, le Sind, le Cachemire, le Multan et une partie du Khorassan, expliqua Shuja à Auckland. Maintenant, de chaque famille et de chaque maison ont surgi dix ou vingt individus qui tous réclament que leur soit accordé l’honneur du titre de chef. Je n’imagine d’autre solution que de m’adresser à Votre Excellence pour qu’elle m’apporte son aide amicale. » Il ajouta :


Nonobstant ses méthodes tyranniques et ses extorsions, Dost Mohammad Khan n’arrivait pas à couvrir les dépenses avec ses rentrées. Tous ceux qui étaient sous ses ordres étaient mécontents de lui et ont fini par lui faire défection, parce qu’ils n’avaient pas même reçu six mois de paie sur une année, et que cette solde avait été payée en lainages. Si j’entretiens une force égale en nombre à celle de Dost Mohammad, il n’y aura aucune différence entre lui et moi. Si j’en entretiens une plus importante, mais que les revenus de ce pays ne sont pas à la hauteur des dépenses, il n’y aura pas assez pour nourrir les troupes. Si j’emploie une armée plus petite que celle de Dost Mohammad, cela décevra les habitants de cette nation qui sont chaque jour plus nombreux à postuler pour entrer à mon service. En conséquence, j’ai des difficultés et je passe mes nuits comme mes jours dans la contrariété. Lorsque je réfléchis au moyen de payer mes soldats, je ne vois d’autre solution que de compter sur les faveurs de Votre Excellence 72.


Les réformes de l’armée furent la première pierre d’achoppement entre Macnaghten et le shah ; puis vint le problème de Mollah Shakur, le loyal chef d’état-major de Shuja, que Burnes et Macnaghten trouvaient de plus en plus réfractaire à leurs idées. « Tout l’argent qu’il obtenait, public ou privé, il l’ajoutait aux caisses du shah », écrivit Mohan Lal,


et il avait dès lors toute la confiance du roi. Cependant, Mollah Shakur était très vieux et totalement inapte à occuper de hautes fonctions. Il avait tellement perdu la mémoire, qu’il était incapable de reconnaître une personne qu’il connaissait de longue date s’il ne la voyait pas ne fût-ce qu’une journée, mais il comprenait parfaitement le sens réel de notre traité avec le roi et il savait donc que nous n’avions aucun droit de prendre en charge l’administration du pays 73.


Bien avant que Shah Shuja ne perdît patience devant l’ingérence de Macnaghten et de Burnes dans ses affaires intérieures, Mollah Shakur s’efforça de résister à l’empiétement des Britanniques sur la gestion quotidienne du pays tout en essayant de maintenir l’illusion que c’était le shah qui dirigeait tout en réalité. « Mollah Shakur, tant qu’il fut en fonction, servit de façade polie visant à faire croire que Sa Majesté avait son mot à dire dans les affaires du royaume et de l’armée », explique Mohammad Husain Herati.


Par exemple, si le prix du blé était fixé à un certain taux, tout négociant qui passait outre les règles était puni par Mollah Shakur en tant qu’adjoint du gouverneur de Kaboul, mais chaque fois qu’Alexander Burnes envoyait son messager chaprasi protester parce que le négociant en question était sous sa protection, le contrevenant était libéré. En agissant ainsi, Mollah Shakur tentait de maintenir les apparences de légitimité du gouvernement. Mais tant Burnes que Macnaghten n’aimaient pas être contredits de quelque manière que ce fût et ne s’intéressaient nullement aux subtilités du gouvernement, de sorte que leur hostilité envers le mollah grandissait de jour en jour 74.


À la fin du printemps et au début de l’été 1840, il y eut d’autres signes de l’effritement de la popularité et de l’efficacité du gouvernement de Shah Shuja. Nombre de personnes se plaignaient désormais de l’attitude distante du shah, qui contrastait fortement avec l’approche sciemment égalitariste de Dost Mohammad. C’était depuis longtemps une constante dans le comportement de Shuja que de faire étalage public de son rang chaque fois que son prestige diminuait. C’est ainsi que, dès 1840, alors qu’il commençait à sentir que l’emprise sur le pouvoir lui échappait, divers récits rapportèrent les démonstrations grandioses du roi et de sa cour dans Kaboul et ses environs. « La folle magnificence » du cortège de Shuja « défie toute description », raconta l’artiste James Rattray un jour où il avait croisé sa route à cette époque-là. Les dromadaires royaux ouvraient la procession, « des clochettes suspendues à leur harnais tintant au rythme de leur démarche rêveuse, tandis que leur cou tendu était orné de glands décoratifs. Il y en avait des centaines », dont plusieurs portaient de petits canons agrémentés de drapeaux verts et écarlates, que le chamelier actionnait de temps à autre : « emportant des aigrettes et roussissant des moustaches, au grand plaisir du mystérieux tireur ». Après les assourdissantes batteries montées sur chameau, venaient les chevaux du haras royal, « étincelants dans leurs étoffes d’or et leurs caparaçons sertis de joyaux ». Puis suivaient les officiers de la maison royale,


les bourreaux, les porteurs de cannes, d’épées, de timbales et d’oriflammes, avec leurs toques écarlates pointues, à plusieurs cornes, engorgeant le passage pour le dégager, créant le chaos pour rétablir l’ordre. Arrivaient alors, dans le fracas de leurs sabots, tout un éventail de chevaux afghans, décorés d’aigrettes et caparaçonnés de pied en cap, leurs cavaliers martelant des timbales tandis que leur harnachement décoré et bosselé cliquetait au passage, puis, à leur suite, une foule de jeunes palefreniers aux cheveux longs et aux jambes nues. Après eux caracolait un escadron de gardes du corps de l’ambassadeur, vêtus de bleu et d’argent, et enfin – Sa Majesté elle-même.

Le shah montait magnifiquement, assis bien droit, exsudant la royauté par tous les pores. La couronne impériale de velours, dont la partie supérieure portait des pendeloques d’émeraude en forme de feuilles, enserrait son haut front, qui scintillait sous un cercle de joyaux de grande valeur. Il était habillé d’une tunique de satin moulante brodée d’or et de pierres précieuses, et, de l’épaule au poignet, son bras apparaissait orné d’imposants bracelets décorés de bijoux. Sa tenue était complétée par des bottes pointues en chagrin pourvues d’éperons ainsi que par une ceinture plate et massive en cachemire, à laquelle était accroché un splendide cimeterre d’Ispahan. Le shah était un homme d’une grande beauté et il était si bien apprêté que personne n’eût pu deviner son âge. On lisait dans les traits de son visage l’expression d’une morgue excessive mêlée de mélancolie, impression décuplée par ses sourcils au dessin régulier, ses yeux sombres allongés et une barbe du noir le plus profond.


Rattray était ébloui et il remarqua que les habitants de Kaboul n’étaient pas indifférents : « Alors que l’équipage royal s’avançait dans les rues étroites et tortueuses, des spectateurs se pressaient à chaque fenêtre, sur chaque seuil et chaque toit. » Mais ils n’acclamaient pas l’homme qu’ils appelaient « le roi des firangis ». Au contraire, ils n’affichaient « ni plaisir ni loyauté », simplement un « mutisme buté tandis qu’ils comptaient les grains de leur chapelet, debout et immobiles, les bras croisés sur la poitrine. Rien ne venait briser le silence, hormis la voix d’un requérant repoussé alors qu’il tentait d’atteindre l’oreille royale, le pas des chevaux de la cavalerie et le cri de l’officier qui proclamait la puissance, l’excellence et la majesté du shah des shahs, perle de la dynastie Durrani. » Un autre officier devenu artiste, Lockyer Willis Hart, allait plus loin : « Cet apparat cérémonieux, si détesté par les Afghans, était l’une des petites manies du roi, qu’il poussait parfois à un degré absurde 75. »

Il n’y avait pas que l’homme de la rue. Nombre de chefs se sentaient humiliés et rabaissés par le style ultraroyal de Shuja, tout en faste et en hauteur : « Sous le précédent souverain, les nobles étaient traités avec beaucoup d’attentions, presque d’égal à égal, et jouissaient de beaucoup d’influence, nota Shahamat Ali, le munshi du colonel Wade, alors que maintenant… ils avaient énormément de difficulté à être admis en la royale présence et ceux qui, flattant les huissiers, y parvenaient étaient obligés de se tenir à distance respectable de Sa Majesté, les mains jointes dans la plus grande humilité, et ils étaient fréquemment contraints de se retirer du durbar sans avoir eu la permission de dire un mot au shah 76. » C’était également cette attitude qui rendait les officiers britanniques si réticents à se mettre au service de leur employeur officiel. Ainsi que Burnes essaya de l’expliquer au shah : « Il pourrait remédier à l’absence des officiers britanniques à son durbar en choisissant un jour de la semaine pour les recevoir, car ils venaient et, après avoir attendu longtemps, repartaient souvent sans avoir eu d’audience 77. »

Mais le plus gros problème, comme Macnaghten eut la franchise de le reconnaître, était simplement que la réputation de Shuja était de plus en plus ternie par son association prolongée avec les infidèles britanniques et que se généralisait la conviction qu’il n’était rien d’autre que leur pantin. « La tâche de Sa Majesté est grevée de difficultés particulières et complexes », écrivit-il à Auckland,


dont la principale est son lien avec nous. Nous l’avons mis sur le trône, mais il faudra un certain temps avant que les motifs qui nous ont guidés dans cette action soient compris, ce que beaucoup refusent délibérément de faire. La différence de religion est naturellement la principale cause de l’antipathie de la population. Les Afghans sont un peuple de dévots sectaires. En plus de l’intolérance envers notre religion, il y a une intolérance envers nos coutumes, qui nous impose donc d’être très prudents dans nos tentatives d’innovations, d’autant qu’il ne faut jamais oublier qu’un système, même excellent, n’est peut-être pas aussi bon lorsqu’il est appliqué dans ce pays, et pas à même non plus d’être apprécié. Nous devrons prendre toutes les précautions pour d’une part ne pas froisser les préjugés populaires et d’autre part ne pas laisser le gouvernement dans le même état imbécile où nous l’avons trouvé 78.


Macnaghten développa auprès de Colvin un argumentaire dans la même veine : « Vous conjecturez à juste titre que les Barakzaï ont à leur disposition le matériau le plus inflammable. De toutes les qualités morales, la cupidité, la crédulité et le sectarisme religieux sont les plus inflammables, et les Afghans possèdent les trois dans leur forme la plus aboutie. » Même si Macnaghten avait raison de souligner que les différences religieuses figuraient au centre des objections afghanes contre le nouveau régime et que les oulémas étaient en train de devenir le cœur de l’opposition à Shuja, il avait tort d’interpréter leur rejet comme étant du pur « sectarisme ». Le pouvoir anglo-sadozaï s’était au départ assuré les services des mollahs en versant des salaires à ceux qui prenaient position pour le shah. Mais avec le temps, ces mêmes mollahs avaient fini par avoir de bonnes raisons d’être mécontents d’une administration qui ne soutenait que par intermittence leurs institutions ou ne participait pas à la rénovation de leurs mosquées et qui saisissait une grosse partie de leur waqf, ou dotation, pour augmenter les recettes fiscales du régime : ils furent particulièrement horrifiés quand les Britanniques « allèrent jusqu’à usurper le contrôle des dotations du grand sanctuaire soufi d’Ashiqan wa Arifan, dont l’existence est attestée depuis des temps immémoriaux ». C’était une initiative éminemment malheureuse, car le sanctuaire – jadis un monastère bouddhiste – était le lieu de culte le plus important et le plus ancien du vieux Kaboul, ainsi que le lieu de sépulture des Barakzaï depuis plusieurs générations. De plus, il était géré par deux cheikhs héréditaires naqshbandis du Kohistan, puissants et respectés, Mir Masjidi et son frère Mir Hadji, qui était aussi l’imam héréditaire de la mosquée Pul-i-Khishti, la mosquée du vendredi, et le chef des oulémas de Kaboul 79. Il s’agissait de personnages extrêmement influents et le gouvernement anglo-sadozaï aurait dû tout faire pour les conserver dans le premier cercle du shah, au lieu de quoi il semblait tout faire pour se les aliéner.

Pour aggraver encore les choses, les Britanniques s’immiscèrent également dans l’administration de la justice par les mollahs. Légitimement, les oulémas n’apprécièrent pas de s’entendre donner des leçons sur l’application de la charia par un Macnaghten suffisant, qui osait maintenant écrire : « J’ai remporté une victoire totale sur les mollahs, qui ont depuis volontiers admis que ma connaissance de la loi mahométane était supérieure à la leur 80. » Mais surtout ils n’aimaient pas la façon dont les « infidèles licencieux » corrompaient leur ville, s’élevant avec force contre le spectacle quotidien des soldats anglais ou indiens qui s’adonnaient ouvertement à la boisson et couraient la gueuse dans leurs rues.

Ces objections des conservateurs à la présence étrangère étaient partagées par la noblesse. Durant l’été 1840, les Britanniques interceptèrent une lettre d’un haut responsable Barakzaï, Sultan Mohammad Khan, l’ancien gouverneur de Peshawar, qui se plaignait à son demi-frère Dost Mohammad en ces termes : « Il m’est impossible de décrire l’oppression exercée par les firangis. Certaines personnes se sont publiquement converties au christianisme et d’autres sont devenues des prostituées. Les céréales sont désormais très chères. Que Dieu chasse du pays cette maudite clique, dont l’apparition a mis à l’écart et la religion et la pudeur 81. »

Ces tensions culminèrent en juillet 1840 quand, à l’instigation de Mir Hadji, les oulémas commencèrent à omettre de proclamer le nom de Shah Shuja lors des prières du vendredi, arguant que les vrais dirigeants étaient les kafirs. Burnes raconte que le shah le convoqua aussitôt au Bala Hissar pour lui expliquer


que dans la cité de Kaboul, il était assailli nuit et jour par les mollahs ainsi que par d’autres, qui lui dépeignaient la situation comme étant tout sauf celle d’un royaume mahométan et lui déclaraient que si le shah partageait leur opinion, il serait facile de déclencher une rébellion ou une insurrection contre les Britanniques. « Bien sûr, dit Sa Majesté, je m’efforce de corriger les opinions erronées de ces hommes en leur assurant que les Anglais et moi sommes comme deux cœurs à l’intérieur d’un seul corps. Cependant, je ne peux espérer les amener à penser cela quand, dans la capitale, les troupes ne sont pas miennes et que leurs mouvements s’effectuent à mon insu… » S. M. fit remarquer que c’était une pure fiction que d’appeler siens les officiers et les hommes que le Gouverneur général avait mis à sa disposition, qu’aucun des officiers ne venait jamais le voir ou ne se comportait comme s’il était sous ses ordres, et qu’il n’était par conséquent pas étonnant que ses sujets en vinssent de plus en plus à le considérer comme une marionnette (« un mooli », ou radis, fut le terme qu’il employa), quelqu’un qui n’avait nul honneur dans son propre pays 82…


C’est à peu près à la même période que les Britanniques les plus perspicaces en Afghanistan prirent petit à petit conscience de la nature extrêmement délicate de leur position et de la fragilité du régime qu’ils avaient mis en place. Abraham Roberts commença à s’inquiéter de la longueur des lignes de communication, des effectifs très réduits de la garnison britannique et de l’isolement des petites poches de troupes dans des zones urbaines clés, où elles étaient exposées au risque d’insurrection. Il s’empressa d’écrire à Auckland pour lui exprimer ses angoisses sur « les nombreux corps d’armée disséminés dans le pays, hors de tout contrôle militaire, administrés par le département politique avec si peu de jugement et sans la moindre expérience militaire 83 ». Pendant ce temps-là, à Kandahar, le général Nott blâmait Macnaghten et ses conseillers politiques. « Ils boivent leur bordeaux, s’octroient de gros salaires, se promènent avec toute une populace sur leurs talons », se plaignit-il à ses filles.


Tous sont grassement payés par le citoyen anglais lambda ou plutôt par les cultivateurs opprimés des terres de l’Hindoustan. La trésorerie de Calcutta est vidée de ses roupies, tandis que ce brave Lord Auckland approuve et ratifie tout. En attendant, tout va mal ici. Les gens nous haïssent… Voilà ce que c’est d’employer des hommes sélectionnés par recommandation. La conduite de mille et un politiciens a ruiné notre cause et offert la gorge de chaque Européen dans ce pays à l’épée et au couteau vengeurs des Afghans, et à moins que plusieurs régiments ne nous soient rapidement envoyés, il ne restera pas un seul homme pour rapporter la mort de ses camarades. Rien d’autre que la force ne les contraindra jamais à se soumettre au shah abhorré 84.


L’inquiétude entamait même l’optimisme habituel de Burnes. « Il n’y a pas de résolution à plus de deux jours, se lamenta-t-il en privé à son ami Jacob, pas de projet pour la politique future, extérieure ou intérieure, qui tienne plus d’une semaine. C’est le système du coup par coup qui prévaut. Aucun plan global auquel se référer […] et moi, par exemple, je commence à penser que c’est Wade [qui s’en était retourné à Ludhiana] le plus chanceux de nous tous : il se trouvera loin du fiasco final, car, à moins que nous ne tournions une nouvelle page, nous courons au fiasco 85. »

Les premiers signes d’une résistance armée concertée apparurent en mai 1840, lorsqu’une colonne qui marchait de Kandahar à Ghazni fut attaquée par deux mille cavaliers Ghilzaï. Ceux-ci furent rapidement repoussés, laissant deux cents morts sur le champ de bataille, mais ils apprirent qu’un assaut frontal en terrain plat et dégagé n’était pas la bonne tactique pour s’en prendre aux Anglais. Puis, mi-août, moins d’un an après l’entrée triomphale de Shah Shuja à Kaboul, les Britanniques reçurent la nouvelle qu’ils redoutaient le plus : Dost Mohammad s’était fait la belle de son cachot de Boukhara. « Les Anglais, à Kaboul, se reposaient dans les bras du plaisir et de la paresse, écrit Mirza ‘Ata, quand ils apprirent que l’émir Dost Mohammad Khan s’était évadé de Boukhara, avec l’aide d’un marchand privé qui avait soudoyé la sentinelle chargée de sa surveillance – on dit que la somme était de quelque dix mille roupies. »

De premiers rapports signalèrent que l’émir était revenu dans le nord de l’Afghanistan pour brandir l’étendard de la guerre sainte. Fin août, les troupes du petit avant-poste britannique de Saighan, à la frontière du territoire du mir Wali de Kunduz, là où la vallée s’ouvre sur les plaines septentrionales, durent se replier sur une trentaine de kilomètres pour gagner une position plus défendable, à Bamiyan. Pire encore, un contingent de soldats de Shah Shuja envoyé pour combattre l’émir se mutina et passa à la rébellion. À peu près au même moment fut rapportée une autre révolte, totalement distincte, qui avait éclaté au Kohistan, à quelques heures de route au nord de Kaboul, où les Tadjiks avaient le sentiment que le shah les avait mal récompensés pour leur soutien dans la prise de la capitale en 1839 et qu’il avait manqué à toutes les promesses qu’il leur avait faites e.

Il n’avait fallu qu’un an aux Afghans pour se soulever et lancer la révolution. Mais le djihad contre les Britanniques avait désormais commencé.
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C’est aux poètes épiques que nous devons les récits les plus complets de l’évasion de l’émir de sa prison de Boukhara. Maulana Hamid Kashmiri raconte qu’un célèbre marchand de Kaboul, Khan Kabir, apprit à l’arrivée de sa caravane à Boukhara que l’émir avait été jeté dans un cachot. Reconnaissant à Dost Mohammad pour des faveurs qu’il lui avait accordées lorsqu’il était au pouvoir,


Il mit toute son âme à tramer la libération de l’émir

Nuit et jour il chercha un moyen de le faire sortir

 

Pour venir en aide à l’émir, il ouvrit la main de la générosité

Et répandit l’or afin que le geôlier de l’émir devînt son

prisonnier

 

Si serrée était la corde de l’émir autour du cou de son

surveillant

Que ce dernier s’appliqua à le servir tel un esclave acheté

avec de l’or

 

Lorsque l’émir sut que la porte était ouverte

Il trouva une occasion, une nuit, et s’empressa de fuir 86


Akbar Khan, qui s’était échappé en même temps, fut rapidement repris avant d’avoir pu quitter la ville, mais son père réussit à s’enfuir. Avec l’aide de Khan Kabir, Dost Mohammad se déguisa en fakir soufi, exactement comme Shah Shuja trente ans plus tôt à Lahore, pour échapper à Ranjit Singh. Dans son affolement, l’émir se trompa de route au départ, entraînant sa monture dans les montagnes arides jusqu’à la tuer. Alors qu’il errait, seul et perdu, dans le désert d’altitude et était sur le point d’abandonner tout espoir, il fut recueilli par une caravane de chameaux qui se dirigeait vers Balkh. « L’émir se vit fournir un chameau portant deux paniers de chaque côté », raconte Mohan Lal, qui devint par la suite le premier biographe de Dost Mohammad,


et dans l’un de ceux-ci, l’émir s’installa, prétextant une indisposition. À Chiraghchi [où il avait été cerné et capturé l’année précédente], les serviteurs du gouvernement de Boukhara, préalablement avertis que l’émir avait fui la ville, soupçonnaient sa présence dans la caravane. Ils examinèrent chaque panier, mais sans parvenir à le découvrir, parce qu’il avait astucieusement teint sa barbe argentée avec de l’encre, qu’il avait lui-même trouvée pour l’occasion, et l’indicateur fut puni par les officiers pour les avoir ridiculisés avec une fausse information 87.


Au cours des semaines suivantes, l’émir resta avec la caravane, mais, étant sans argent, il ne pouvait compter que sur la mendicité pour vivre. L’histoire orale afghane regorge d’anecdotes sur les épreuves et les souffrances de l’émir au cours de ses pérégrinations, dont certaines ont été réunies par Fayz Mohammad dans son récit. « À Chakhisabz, l’émir descendit de chameau devant une auberge délabrée fréquentée par des derviches », rapporte-t-il. Là, quelques hommes étaient assis à boire du thé au lait.


L’émir était affamé et, ayant l’idée de se voir éventuellement offrir du thé par eux, il s’assit à côté de la porte de l’auberge. Cependant, manquant totalement d’égards, ces gens, qui se donnent le nom de qalandars [idiots saints], mais n’avaient assurément pas le caractère de saints hommes, ne dirent pas un mot et ne lui donnèrent rien du tout. Le ventre toujours vide, il entra alors dans la ville et demanda à rencontrer un certain marchand appelé Mollah Kabir, qui était originaire de Kaboul et avait de la famille ici, à Chakhisabz […]. Lorsqu’il vit l’émir, Mollah Kabir lui baisa la main et l’escorta jusqu’à sa maison. Tandis qu’ils pénétraient dans la demeure, le mollah, submergé par la compassion devant le spectacle de l’émir habillé en derviche, fondit en larmes. Il se mit à son service sans ménager ses efforts pour lui.


Une fois reposé, l’émir envoya Mollah Kabir annoncer son arrivée au gouverneur de Chakhisabz.


Aussitôt qu’il apprit la nouvelle, le gouverneur se rendit à la maison de Mollah Kabir et montra le plus grand respect pour l’émir en le conviant à séjourner dans la résidence royale réservée aux invités. Après avoir accompli ses devoirs d’hôte, il lui parla du comportement ignominieux de l’émir de Boukhara et proposa d’envoyer là-bas une armée pour le venger. Dost Mohammad le remercia de son offre, mais lui demanda de lui fournir plutôt sept cents cavaliers pour aller traverser avec lui l’Amou-Daria. Le gouverneur accepta, fit préparer l’équipement et les vivres nécessaires, et affecta sept cents soldats pour son escorte 88.


À partir de ce moment, l’émir commença de voir la fortune lui sourire. Il franchit l’Amou-Daria et gagna Balkh sans encombre. Sur le trajet, alors qu’il traversait les villages du nord de l’Afghanistan, il se rendit compte que l’atmosphère avait changé pendant qu’il était en prison et que la désillusion envers le régime anglo-sadozaï était dorénavant largement répandue. « Chemin faisant, il questionna des voyageurs », écrit Maulana Kashmiri dans l’Akbarnama, cherchant à obtenir des informations sur Kaboul et Boukhara.


Un jour, il avisa parmi les voyageurs

Un jeune homme qui arrivait de Kaboul

 

Il lui demanda : « Quelle est la situation au pays de Kaboul ?

Que dit-on du Shah et des chefs firangis ?

 

Quels sont leurs projets pour la guerre et la paix ?

Et les khans ? Sont-ils comme jadis…? »

Le jeune homme répondit : « Ô, puissant souverain de

bonne fortune !

Shuja n’est pas le Shuja d’autrefois, son esprit n’est pas le

même qu’avant

 

Comme les Rois il a pris place sur le trône

Mais il ne dirige pas le pays et n’a pas le contrôle du Trésor

 

Secrètement, il vit dans l’angoisse, l’âme épuisée

Moins qu’un gardien, voilà le genre de roi qu’il est 89. »


L’émir se rendit finalement chez son ancien hôte, le mir Wali de Khamard, où il retrouva son fils Afzal Khan, qui l’attendait. Là, le chef ouzbek lui offrit une fois encore son aide – le mir Wali ne devait son pouvoir et sa position qu’aux bonnes grâces de Dost Mohammad –, mais lui apporta également de mauvaises nouvelles. Désespérant de jamais voir l’émir sortir de prison, son frère, Nawab Jabar Khan, venait de se rendre aux autorités britanniques, avec le harem de l’émir. Nullement découragé, ce dernier jugea qu’il n’avait d’autre choix que se battre et, de nouveau, il déclara publiquement le djihad contre les firangis. Pour les poètes afghans, ce fut un moment héroïque :


Il se prépara à combattre l’ennemi

Et se mit en quête de son armée dispersée

 

D’hommes et de bataillons aux lames brandies

Il réunit en tout cinq cents cavaliers

 

À Kaboul Laat Jangi Macnaghten apprit la nouvelle

Que les forces du vaillant émir se rapprochaient de la ville

 

Les reins ceints et paré pour la bataille

Avec ses bataillons ouzbeks, il partait en guerre

 

Laat Jangi, Macnaghten, seigneur de la guerre, ordonna à

Daaktar [le docteur Percival Lord]

De prendre quarante mille hommes, avec quarante

commandants

 

Tel le tigre féroce, ils donnèrent la chasse

Résolus à traquer le courageux lion

Rugissants et emplis de fureur, ils avancèrent

Se dirigeant vers Bamiyan 90


Dost Mohammad disposait maintenant d’une petite force de moins de mille cavaliers ouzbeks. Descendant vers le sud, il réussit à chasser les cipayes du premier avant-poste britannique qui se trouvait sur sa route. Peu après, la garnison de Bamiyan commandée par Saleh Mohammad déserta et rejoignit les rangs de l’armée de l’émir.

Kaboul reçut bientôt des rapports sur la crise qui couvait. « La nouvelle emplit de peur le cœur des soldats anglais, explique Mirza ‘Ata, et plus encore celui du roi. Il était tellement inquiet de l’approche de l’émir qu’il n’en dormait plus, passant ses nuits à arpenter le jardin royal de la partie inférieure du Bala Hissar, et qu’il fit percer un tunnel sous la plateforme de son trône pour pouvoir s’échapper en cas de besoin. » Vrai ou pas, toujours est-il que de nombreux officiers britanniques poussèrent leur famille à se réfugier avec armes et bagages dans le Bala Hissar. Macnaghten, quant à lui, refusa dans un premier temps d’envoyer des renforts à Bamiyan, arguant que Kaboul ne pouvait se permettre d’être amputée d’une partie de sa défense. Puis il adressa une série de courriers affolés et paranoïaques à Shimla. « Les Afghans sont un baril de poudre, prévenait-il, et le dost est une allumette enflammée […]. Nous sommes entourés d’espions 91. »

Mais en dépit de toutes ces craintes, la force de cavalerie que l’émir avait rassemblée était encore insuffisante pour affronter en rase campagne une armée aussi disciplinée que celle de la Compagnie. Quand des renforts britanniques furent finalement dépêchés à Bamiyan sous les ordres de William Dennie, les deux parties se livrèrent bataille le 18 septembre. Dost Mohammad détenait le chapelet de forts qui gardaient l’entrée de la vallée et il aligna ses cavaliers au centre. Il chargea son fils Afzal Khan de commander une aile positionnée à gauche sur les hauteurs, cependant que Mir Wali se plaçait sur l’éminence qui se dressait du côté opposé de la vallée 92. Mais, comme les Afghans allaient encore l’apprendre à leurs dépens, c’était une erreur de concentrer leurs troupes dans une plaine alors que les Britanniques étaient armés de canons modernes. Leur artillerie à cheval faucha la cavalerie afghane bien avant que celle-ci ne se fût approchée des canons :


Frénétique et écumante, l’armée de Firang

Se lança au combat sans attendre

 

Soudain, la horde tout entière

Attaqua tel un vent pestilentiel

 

Avec leurs boulets de canon et leurs fusils

Ils firent trembler la terre et les cieux

 

Les firangis apparurent dans ces flammes

Semblables à des démons jaillis du feu de l’enfer.


Voyant la tournure que prenait l’affrontement, Dost Mohammad, grièvement blessé à la cuisse, se replia, abandonnant une centaine de morts sur le champ de bataille, mais conservant le plus gros de ses troupes pour une offensive future. Il ne se laissa néanmoins pas décourager et, au lieu de battre en retraite, il prit la direction de Kaboul en passant par les montagnes, empruntant des sentiers de chèvres et le lit de rivières asséchées, résolu à aller à la rencontre des insurgés tadjiks du Kohistan.

C’était une stratégie à la fois courageuse et risquée. Macnaghten avait envoyé Burnes, « Bob le bagarreur » (le général Sale) et deux régiments occuper le quartier général du district à Charikar, des forces qui barraient à présent à l’émir la route principale menant aux rebelles du Kohistan. De surcroît, Dost Mohammad comptait de nombreux ennemis dans cette région. Juste un an auparavant, les Kohistanis s’étaient soulevés contre lui alors que les Britanniques avançaient sur Kaboul. Mais l’émir pensait que c’était son meilleur espoir et faisait le pari que leur haine commune du nouveau gouvernement kafir prévaudrait pour le moment sur les anciennes inimitiés. Il détacha des émissaires auprès des chefs tadjiks et délégua son allié, le mir de Tagab, de la tribu des Safis, pour convaincre les cheikhs et les mirs du Kohistan ainsi que du Ghurband de s’unir sous son commandement. Il fut par conséquent grandement soulagé quand il vit que ses propositions recevaient une réponse immédiate. Lui-même originaire de la région, Ghulam Kohistani, l’auteur du Jangnama, rapporta les souvenirs de l’accueil réservé à Dost Mohammad lors de son arrivée à Tagab :


Le premier à se présenter fut le guerrier triomphant du

Parwan

Sage et avisé, Rajab Khan était son nom

 

« Vous êtes l’émir et nous sommes vos serviteurs, déclara-t-il,

Nous nous inclinons devant votre autorité

 

Ces indignes masures qui sont les nôtres, cette terre de

roche et de chardons

Par votre présence ont gagné leur dignité. »

 

Sur ordre de l’émir, ces courageux rebelles

Chevauchèrent leurs montures à travers les régions

montagneuses

 

Jamais ils n’eurent moment de répit ou d’hésitation

À redouter au fond de leur cœur une attaque firangi

 

Car ils craignaient qu’il ne les devançât –

Ce maudit Burnes à Charikar 93


S’ensuivirent plusieurs semaines de guérilla. Dost Mohammad lançait des attaques surprises sur des avant-postes, infligeant des pertes mais manquant de puissance militaire pour s’attaquer aux forces regroupées de la Compagnie. De son côté, le général Sale dévastait systématiquement les villages tenus par les insurgés, détruisant les arbres et ravageant les récoltes. Il assiégea les forts rebelles des environs du Koh-i Daman, tandis que Burnes essayait de soudoyer les chefs du Kohistan pour les amener à trahir et à livrer l’émir. À la fin du mois de septembre, Burnes était parvenu à éloigner le mir Wali et ses Ouzbeks de Dost Mohammad, de sorte que l’émir se retrouva avec seulement quelques centaines de partisans kohistanis, mais il échappait encore à la capture. « Le combat entre l’émir et les Anglais dura deux mois, écrit Mirza ‘Ata. Il y eut treize accrochages et escarmouches et jamais pendant tout ce temps les Anglais ne purent ne serait-ce qu’entrevoir le joli visage de la victoire. Au contraire, ce fut l’émir qui sortit du champ de bataille en emportant la boule de polo du succès. Les Anglais finirent par cesser leur traque pour rentrer à moitié morts et en désordre à Charikar, abandonnant derrière eux une grande partie de leurs provisions et de leur équipement. »

D’après Mohan Lal, ces combats et ces destructions étaient pour l’essentiel malavisés et inutiles : les chefs du Kohistan avaient clairement laissé entendre qu’ils étaient disposés à mettre un terme à leur soulèvement pour peu que fussent honorées les promesses qui leur avaient été faites l’année précédente. L’un des plus éminents, Mir Masjidi Khan, le vénéré pir naqshbandi, qui était le chef le plus influent de la région, était même sur le point de capituler et avait donné sa parole qu’il viendrait à Kaboul « se réfugier au mausolée de Timour Shah, d’où il irait ensuite présenter ses respects au shah et à l’ambassadeur ». Burnes avait accepté cet arrangement, quand, « en violation d’accords précédents », Sale et le prince Timour entreprirent d’assiéger le fort de Mir Masjidi. Au début, la citadelle se révéla trop puissante pour être prise d’assaut et Mir Masjidi, blessé et empli d’amertume, parvint à s’enfuir pour rejoindre la vallée de Nijrow. Pendant son absence, son fort fut anéanti, sa famille massacrée et ses terres distribuées à ses ennemis. La brutalité de la destruction de la place et de ses habitants horrifia les Kohistanis. « Ils démolirent ses murs », raconte Ghulam Kohistani,


Dans chaque maison pailletée d’or

Ornée tel un jardin de printemps

 

Ils mirent le feu aux portes et aux toits

Qui emportèrent leur message jusqu’aux cieux

 

Ils détruisirent l’arche centrale

Ils en firent presque un terrain vague

 

Personne ne vit le moindre signe de vie

Non, nul n’avait jamais entendu récit plus accablant 94


Et c’est ainsi, conclut Mohan Lal, que « nous avons fait du mir notre ennemi à jamais 95 ». Mir Masjidi reviendrait en temps voulu et réussirait à chasser les Anglais du Kohistan, poursuivant les derniers rescapés de la garnison jusqu’à Kaboul. S’en être fait un ennemi fut l’une des plus grosses fautes commises par les Britanniques pendant toute la campagne.

À la mi-octobre, la situation s’aggrava encore quand, à Charikar, tout un escadron kohistani formé par les Anglais changea de camp pour rejoindre Dost Mohammad 96. Avec l’émir en liberté, l’embrasement du Kohistan et le reste des tribus qui attendait de voir qui sortirait victorieux du combat, Mohan Lal estimait que c’était l’une des menaces les plus sérieuses auxquelles auraient à faire face les Britanniques durant l’occupation de l’Afghanistan, « les gens et les chefs étant tout aussi mécontents les uns que les autres de notre manquement à nos engagements et aux promesses que nous leur avions faites 97 ».

Lorsque les deux camps s’affrontèrent enfin, ce fut de manière quelque peu inattendue. Le 2 novembre 1840, Sale et Burnes avaient été adroitement attirés par l’émir dans le Panshir, loin de leur base de Charikar. Ils remontaient la vallée boisée de Parwan Darra, avec ses alignements de forts aux murs de pisé et de riches vergers d’abricots, pour aller attaquer une forteresse rebelle distante, quand ils apprirent que Dost Mohammad se trouvait juste devant eux et qu’il fonçait dans leur direction à bride abattue. En quelques minutes, l’émir et ses quatre cents cavaliers apparurent au sommet d’une éminence. Les canons de Sale étaient à l’arrière et les hommes qui étaient en tête de la colonne, parmi lesquels un proche ami de Burnes, le docteur Percival Lord – que les poètes afghans appelaient « Daaktar » –, décidèrent de mener l’assaut sans les attendre. Les officiers anglais éperonnèrent leurs chevaux pour lancer la charge, mais s’aperçurent trop tard que leurs escadrons indiens de cavalerie avaient tourné bride pour s’enfuir. Ce qui suivit fut, selon les poètes afghans, un moment de triomphe suprême pour Dost Mohammad.


Alors le Daaktar jaillit tel un panache de fumée

Avec toute la cavalerie guerrière qui l’accompagnait

 

L’émir toisa le Daaktar

Ce misérable chien

Et il bondit sur son cheval

À toute vitesse, aussi rapide que le feu

 

Il dévala les collines de granit

Suivi par tous ses cavaliers

 

Tirant de son fourreau l’épée de la rancune

Ils se mirent au galop sans attendre

 

Ils fondirent sur les chrétiens

Et le sang firangi réchauffa le pré

 

La clameur des braves s’éleva jusqu’aux cieux

Les yeux du soleil et de Jupiter s’emplirent de poussière


Bientôt, la terre « se teinte du rose rouge du sang des héros ».


Les héros massacrèrent les hommes de Firang

Cette journée de guerre ressemblait à l’Apocalypse

 

Puis de sous sa selle Afzal tira son fusil et fit feu

La balle pénétra dans la chair du Daaktar

 

Elle lui traversa la poitrine et ressortit par le dos

Son corps fut déchiré et son âme s’échappa


Les Britanniques battirent en retraite, « les braves de Kaboul sur leurs talons ».


Puis Burnes, prompt à la décision, leur ordonna

D’apporter l’artillerie au combat

 

Ses canons tonnèrent et grondèrent comme le ciel

Leur son faisant trembler le monde

 

À ce spectacle, le cœur des croyants fut abasourdi

L’univers avait été plongé dans les ténèbres

 

Ils virent qu’ils ne pouvaient rien faire

Comment une goutte d’eau peut-elle vaincre une rivière

en crue ?

 

Alors, à leur tour, partirent Afzal et l’émir

Ils se hâtèrent hors du champ de bataille pour rejoindre les

hautes montagnes

 

Là ils choisirent un lieu où établir leur camp

Et s’y reposèrent un moment de leurs épreuves et de leur

colère 98.


Deux jours plus tard, le soir du 4 novembre, c’est un Macnaghten très anxieux qui effectua sa promenade vespérale à cheval aux abords de Kaboul, accompagné de son secrétaire militaire, George Lawrence, et d’une petite escorte de cavalerie. La nouvelle de la mort du docteur Lord et de plusieurs autres officiers était arrivée la veille, suivie le lendemain après-midi par une dépêche apocalyptique de Burnes exhortant d’abandonner les positions au nord de Kaboul pour concentrer les forces britanniques dans la capitale. La journée avait été consacrée à des discussions fiévreuses – fallait-il rappeler les troupes ? fallait-il former un deuxième corps pour l’envoyer au nord ? était-il raisonnable de priver la ville d’autres soldats ? « Alors que nous approchions de la résidence, se souvient Lawrence, nous fûmes surpris par un cavalier surgi brusquement qui, glissant son cheval entre l’ambassadeur et moi-même, me demanda “si c’était le seigneur sahib”. »


À ma réponse positive, il empoigna la bride de Sir William, s’exclamant : « L’émir ! L’émir ! » L’ambassadeur, étonné et perturbé, lança : « Qui, qui ? Où, où ? » Regardant aussitôt derrière moi, j’aperçus non loin de nous un autre cavalier qui se rapprocha et descendit de cheval d’un bond avant de saisir l’étrivière de Sir William, puis sa main, qu’il porta à son front et à ses lèvres en signe de soumission. L’ambassadeur mit immédiatement pied à terre et dit à l’émir : « Vous êtes le bienvenu, vous êtes le bienvenu », puis il l’entraîna à sa suite dans les jardins de la résidence jusqu’à ses appartements. En entrant, Dost Mohammad se prosterna à l’orientale et, retirant son turban, toucha le sol avec son front. Lorsqu’il se releva, il remit son épée en gage de reddition, déclarant « qu’il n’en avait plus besoin ». L’ambassadeur la lui rendit dans l’instant et l’assura qu’il jouirait de toutes les considérations, nonobstant le fait qu’il luttait depuis longtemps contre le gouvernement britannique. Ce à quoi l’émir répondit que « c’était son destin et qu’il ne pouvait s’y opposer ».


Dost Mohammad était « un homme robuste et puissant, avec un nez aquilin, de hauts sourcils voûtés », une barbe et une moustache non taillées. « Il […] nous expliqua qu’avant l’action de Parwan Darra, il avait décidé de se rendre et que son succès temporaire dans cette affaire ne changeait en rien sa détermination […]. » Lawrence ajouta : « Des tentes furent dressées pour recevoir l’émir, lequel fut placé sous ma responsabilité directe, fonction des plus angoissantes. J’ai à peine fermé l’œil durant les deux nuits où il est resté sous ma garde, me levant régulièrement pour aller vérifier sous la tente s’il y était toujours ; avoir enfin Dost Mohammad entre nos mains et en lieu sûr semblait tellement tenir du rêve, que je n’arrivais pas à y croire autrement que par de fréquentes visites à sa tente 99. »

Si l’arrivée de l’émir constituait une surprise pour les Britanniques, qui supposaient qu’il ne s’était pas rendu compte combien il était passé près de la victoire, du point de vue de Dost Mohammad, en revanche, cette reddition s’inscrivait dans le protocole turco-persan normal. Il n’était pas rare de voir les souverains vaincus se rendre aux puissances régionales victorieuses dans l’espoir de devenir les feudataires de ces étoiles montantes. Les Durrani comme les Ghilzaï Hotaki avaient ainsi accédé au pouvoir en tant que gouverneurs safavides à la fin du XVIIe siècle et, au cours de son extension, l’empire Durrani avait souvent nommé des potentats locaux au poste de gouverneur. Ce système permettait d’assurer une continuité et une stabilité, tout en offrant au dirigeant battu la vie sauve et la possibilité de revenir au pouvoir si d’aventure les circonstances changeaient.

Comme l’expliqua Mohammad Husain Herati : « Lorsque l’armée anglaise avançait, telles les vagues de l’océan qui se succédaient, elle faisait proclamer que quiconque capturerait Dost Mohammad Khan et le leur livrerait recevrait une récompense de deux lakhs de roupies. L’émir pensa : “Dans ce pays où l’on peut tuer quelqu’un pour une roupie ou cinq personnes pour cinq roupies, quelles chances ai-je de ne pas être trahi, avec un tel prix sur ma tête ?” » En allant se rendre de lui-même à Macnaghten, l’émir reconnaissait que, pour le moment, la partie était perdue et qu’une nouvelle force régionale avait émergé. Il espérait clairement que les Britanniques le remettraient tôt ou tard sur le trône ou que leur défaite finale lui fournirait des occasions de revenir au pouvoir ultérieurement par ses propres moyens. Voilà qui se révélerait être un calcul malin 100.

Des dispositions furent rapidement prises afin de transférer l’émir en Inde, où il se verrait offrir une pension généreuse et retrouverait son harem, qui était alors retenu dans la forteresse de Ghazni. Il fut bientôt convenu de le loger dans les anciens appartements de Shah Shuja à Ludhiana, le harem de ce dernier devant partir sous peu pour Kaboul. Étrangement, pendant les neuf jours où il resta à Kaboul, Macnaghten et lui se lièrent d’amitié : « La bougie de l’affinité et de la conversation brûla de mille feux entre eux », nota Mirza ‘Ata 101. Macnaghten intercéda même en faveur de l’émir auprès d’Auckland. « J’espère que l’émir sera traité avec générosité, écrivit-il. Son cas a été comparé à celui de Shah Shuja, et j’ai entendu certains soutenir qu’il ne devrait pas être considéré avec plus d’égards que Sa Majesté ne l’avait été, mais incontestablement les deux cas ne sont pas analogues. Nous ne sommes pas redevables au shah. Nous n’avons pas contribué à le déposséder de son royaume, alors que nous avons chassé le dost, qui ne nous a jamais offensés, dans l’intérêt de notre politique, dont il fut la victime 102. » Jamais Macnaghten n’aura été aussi proche d’admettre que « le noble et vieil émir », qui avait toujours été bien disposé envers les Anglais, avait été inutilement dépouillé de son trône et de son royaume.

L’émir était tellement heureux, et soulagé, de sa capitulation honorable devant les Britanniques et de la façon dont, avant cela, il avait prouvé sa valeur sur le champ de bataille de Parwan Darra, qu’il était même prêt à pardonner à Burnes, que tous les autres membres du camp Barakzaï jugeaient comme un être sournois et fuyant, un namak haram (littéralement « sel impur » – une insulte grave, qualifiant quelqu’un qui a trahi son hôte). Comme le raconta Burnes dans un courrier à un ami,


mon entrevue avec Dost Mohammad fut fort intéressante et chaleureuse. Il ne me reprocha rien, me dit que j’étais son meilleur ami et qu’il avait capitulé à cause d’une lettre que je lui avais écrite. Cela, je ne le crois pas, car nous l’avons suivi de maison en maison [à travers tout le Kohistan] et il a été obligé de se rendre. Par cette lettre, toutefois, j’espère avoir réussi à lui obtenir un traitement annuel de deux lakhs de roupies au lieu d’un. En nous séparant, je lui offris un cheval arabe, et que croyez-vous qu’il m’offrit en retour ? Sa seule et unique épée, qui était tachée de sang. Il est parti pour l’Inde […] et il doit vivre à Ludhiana. Au Kohistan, j’ai vu l’impuissance de notre artillerie à ouvrir des brèches, de nos soldats européens à donner l’assaut et de notre cavalerie à charger ; et pourtant Dieu nous a donné la victoire […]. Si nous pouvions tourner une nouvelle page ici, il nous serait encore possible de faire de l’Afghanistan un rempart 103.


Sur un seul point, l’émir refusa de coopérer avec les Britanniques. En dépit des exhortations répétées de Macnaghten, Dost Mohammad exclut catégoriquement de rendre visite à Shah Shuja et alla même jusqu’à renvoyer les plateaux de nourriture que le shah avait fait porter à son rival qui s’était soumis – une insulte mortelle selon le code d’honneur afghan. D’après Mirza ‘Ata, « l’émir répondit avec colère aux sollicitations de Macnaghten : “C’est déjà beaucoup que je sois venu à vous, avec pour conséquence de me retrouver emmené à l’étranger comme prisonnier. Que gagnerais-je à aller voir celui qui a apporté cette pluie de malheurs sur le pays ? Sans le roi, vous autres, les Anglais, n’auriez jamais pu entrer par vos propres moyens en Afghanistan” 104. » Fayz Mohammad met dans la bouche de l’émir des paroles similaires : « Je n’ai rien à faire avec Shah Shuja. Je ne suis pas venu pour lui prêter allégeance », aurait-il déclaré à Macnaghten. Celui-ci insista : « Eu égard aux affaires de l’État qu’il dirige, il serait opportun que vous le rencontriez. » L’émir répliqua : « C’est vous qui l’avez mis sur le trône, non la grande masse de ceux qui “lient et délient”. Si cela est vrai, alors vous devriez cesser de le soutenir. Lorsque vous ferez cela, vous et les autres personnes intelligentes verrez clairement quel homme mérite d’être souverain et à qui obéiront les chefs ainsi que les sujets. S’il a quoi que ce soit à me dire, qu’il vienne me le déclarer en votre présence 105. »

Shah Shuja fut grandement offensé par le refus des Britanniques de livrer Dost Mohammad aux Sadozaï pour que ces derniers le fassent exécuter. Des semaines durant, il avait pressé Macnaghten d’envoyer des assassins tuer l’émir et, à présent, il demandait que son vieil ennemi eût au moins les yeux crevés. Mais Macnaghten dédaigna de discuter de la question. « Sa Majesté fut étonnée et incapable de comprendre le choix impoli de Dost Mohammad Khan de ne pas même venir présenter ses respects à la cour, écrit Mohammad Husain Herati. Tous les sympathisants et partisans de l’émir, ainsi que les parents de la tribu Barakzaï restés en Afghanistan, continuaient à vaquer à leurs occupations aussi librement que s’ils avaient été des infidèles tout juste convertis à l’islam et lavés de leurs péchés ! L’attention et les faveurs extrêmes accordées par les Anglais à la faction et au clan de Dost Mohammad Khan engendrèrent rapidement une perte totale de prestige pour Sa Majesté, comme si elle était brutalement retombée du ciel sur terre. » Parallèlement, poursuit Herati, « les efforts de Macnaghten pour contenter son hôte et son dédain pour les droits de Sa Majesté allaient entraîner sa propre mort ; encore une fois, ainsi que le disait le poète : “Si tu combles de faveurs l’homme mauvais, tu nuis au bon et au vertueux” 106. »

Le 13 novembre, Dost Mohammad Khan quitta Kaboul, accompagné de son fils Afzal Khan, auquel il avait écrit pour lui expliquer « avoir été reçu avec beaucoup d’attentions et de respect », avant de le pousser à suivre son exemple en se rendant. À Jalalabad, les deux hommes retrouvèrent le reste de leur harem : les neuf femmes de Dost Mohammad, les vingt et une épouses de son fils, les cent deux esclaves féminines, auxquelles s’ajoutaient encore deux cent dix esclaves masculins et serviteurs, sans compter les nombreux petits-enfants ou autres parents, portant la suite à un total de trois cent quatre-vingt-une personnes en tout 107. Au fur et à mesure que se répandait la nouvelle du traitement honorable reçu par l’émir, ce nombre augmenta de façon spectaculaire et, selon Mirza ‘Ata, lorsque la troupe parvint à Ludhiana : « toute la famille et la domesticité de l’émir sont arrivées : vingt-deux de ses fils, treize de ses neveux et encore vingt-neuf parents, ainsi que quatre cents serviteurs et trois cents servantes ; au total, onze cent quinze personnes ont suivi l’émir en exil 108. »

Quand les Barakzaï eurent enfin gagné Ludhiana à la fin du mois de décembre, tant Kaboul que Shimla en furent grandement soulagées. Sir Willoughby Cotton, à qui avait été confiée la tâche d’escorter l’émir jusqu’à sa nouvelle résidence à l’issue de sa mission comme commandant militaire britannique en Afghanistan, envoya même une lettre à son successeur affirmant : « Vous n’aurez rien à faire ici. Tout est en paix 109. »

Mais en réalité, l’insurrection n’était nullement terminée. Akbar Khan, le fils le plus belliqueux de Dost Mohammad, venait juste de réussir à s’échapper de Boukhara. Il se révélerait bientôt être un nouveau pôle de résistance puissant, mais aussi bien plus violent, impitoyable et efficace que ne l’avait jamais été son père.


a. En fait, le Hadji n’avait pas tort. La passe de Hadjigak est extrêmement redoutable, même de jour et en été. De surcroît, Hadji Khan avait de particulièrement bonnes raisons de se montrer prudent, car le col était contrôlé par les Hazaras, qu’il avait réprimés quelques années plus tôt et qui auraient pu saisir l’occasion de se venger de leur ancien persécuteur.

b. C’était plutôt savoureux de la part de Dost Mohammad, lui qui en son temps avait tué plusieurs de ses ennemis après leur avoir fait des promesses de sauf-conduits, notamment les mirs du Tagab, du Kohisan et du Deh Kundi.

c. L’attaque russe sur Khiva se soldera par une issue aussi désastreuse que la future retraite britannique de Kaboul et verra Perovski perdre presque la moitié de ses hommes, ainsi que la moitié de ses chameaux, dans les blizzards hivernaux d’Asie centrale. Cet échec retardera d’une génération les ambitions des Russes sur la steppe : Khiva ne tombera entre leurs mains qu’en 1872, tout comme l’armée britannique attendra pratiquement quarante ans avant de retourner en Afghanistan. Voir Alexander Morrison, Twin Imperial Disasters: The Invasion of Khiva and Afghanistan in the Russian and British Official Mind, 1839-1842 (à paraître).

d. L’enfant né des Warburton deviendra plus tard le colonel Sir Robert Warburton, qui tirera parti de son héritage mixte et de son bilinguisme lorsqu’il commandera les forces frontalières dans le Khyber entre 1879 et 1898, période pendant laquelle il fondera les Fusiliers du Khyber. Voir Robert Warburton, Eighteen Years in the Khyber, 1879-1898, Londres, 1909.

e. Wade avait incité les Kohistanis à se soulever, promettant à leurs pirs, Mir Masjidi et son frère Mir Hadji, des récompenses de cinq cents tomans par an s’ils le faisaient. Cet argent ne fut jamais versé. La rébellion tadjike fut donc menée par les mêmes oulémas qui venaient de retirer le nom de Shah Shuja des prières du vendredi à Kaboul.
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Nous échouons par ignorance

Au début du mois de février 1840, alors que les Eden redescendaient de Shimla pour rentrer à Calcutta, ils rencontrèrent par hasard une vieille connaissance écossaise, le général de division William Elphinstone, un cousin de Mountstuart Elphinstone. Les deux familles étaient amies et la dernière fois que le vieux général – un homme aimable, mais faible et empoté – avait vu les Eden, c’était dans sa propriété de Carstairs, dans les Marches écossaises. Alors qu’il s’extirpait de son palanquin, Elphinstone fut plutôt contrarié de devoir attendre pour voir son jeune ami Auckland. « Il est curieux que je n’aie jamais vu [Lord] A. depuis le temps où nous tirions la grouse ensemble, dit-il à Emily, et voilà maintenant que je dois demander pour avoir une audience et un emploi 1. »

La déception fut mutuelle. Si Elphinstone avait été légèrement irrité par ces changements de rang, la simple vision d’Elphinstone alarma les Eden. Depuis l’époque où ils arpentaient la bruyère des Marches, fusil sous le bras, le jour de l’ouverture de la chasse à la grouse, la santé d’Elphinstone s’était sérieusement dégradée et il était à présent « terriblement affecté par la goutte, le pauvre homme ! Il a un bras en écharpe et boite beaucoup », incapable de marcher sans l’aide de quelqu’un ou de cannes. En fait, il était dans un tel état qu’Emily ne le reconnut pas au début : « Dans mon souvenir, il était “Elphy Bey” et ce n’est qu’une semaine plus tard que j’ai compris qu’il s’agissait du même homme, quand m’est venue une soudaine réminiscence 2. » C’était, continuait-elle, « presque le pire [cas de goutte] que j’eusse jamais vu 3 ».

George était plus inquiet encore, bien que, dans son cas, l’inquiétude fût d’ordre professionnel, car voilà l’homme qu’il venait de choisir pour assurer le commandement de l’armée en Afghanistan. Sa nomination devait être annoncée après le départ de Sir Willoughby Cotton ; le général Nott, qu’Auckland considérait comme ombrageux, difficile et fort peu gentleman, allait voir une fois de plus une promotion lui passer sous le nez, mais, écrivit Auckland, il « ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même ». Nott, pour sa part, eut confirmation de toutes ses craintes sur le jugement et les préjugés de classe de Lord Auckland lorsqu’il découvrit qu’il allait être supplanté par « le soldat le plus incompétent que l’on pût trouver parmi tous les officiers ayant le grade requis ».

Comme Nott n’en était que trop conscient, les déficiences d’Elphinstone n’étaient pas que d’ordre médical. À l’instar de nombreux officiers de la reine de sa génération, voilà plus de vingt-cinq ans qu’il n’avait plus combattu – depuis Waterloo, où il commandait le 33e régiment d’infanterie – et, après des années en demi-solde, il n’avait repris le service actif qu’en 1837, à l’âge de cinquante-cinq ans, afin de payer des dettes qui s’accumulaient. Son parrain, et l’homme responsable de sa mutation en Inde, était Fitzroy Somerset, c’est-à-dire Lord Raglan, qui passera à la postérité pour avoir ordonné la fameuse et suicidaire charge de la Brigade légère 4. Elphinstone ignorait tout de ce monde dans lequel Raglan venait de le jeter et pour lequel il n’éprouvait en outre aucun intérêt. « Il ne supporte pas d’être ici, nota Emily, où il est malheureux parce que les histoires qu’il rapporte à propos de Londres ou des relations qu’il a dans cette ville ne disent rien à personne ; il se délecte seulement d’avoir reçu une longue lettre de Lord W[ellington]… Bien sûr, il ne parle pas un mot d’hindoustani, et son aide de camp non plus : “Nous n’arrivons jamais à nous faire comprendre par nos porteurs, se plaignait-il. J’ai un nègre qui parle anglais, mais je n’ai pas pu l’emmener [dans le Nord].” Il ne risque guère d’avoir pris un nègre à la peau noire et aux cheveux laineux qui parle l’hindoustani. Je suppose qu’il veut dire un indigène 5. »

Bien qu’ayant constaté qu’Elphinstone était plus ou moins un invalide et qu’il n’avait aucun atome crochu avec l’Inde ou les cipayes indiens qu’il serait amené à commander, il n’était visiblement pas venu à l’esprit de Lord Auckland de mettre en question ou d’annuler sa désignation. Au contraire, il lui envoya des missives chaleureuses tout au long de l’année et, quand son affectation fut finalement confirmée en décembre 1840, peu après la reddition de Dost Mohammad, il lui confia ses inquiétudes sur l’occupation. « Bien que je sois impatient de pouvoir retirer progressivement nos troupes de ce pays, écrivit-il, je crois qu’avant cela, la nouvelle dynastie doit être davantage confirmée dans son pouvoir qu’elle ne l’a été jusqu’à présent et que la sécurité doit s’améliorer par rapport à ce qu’elle est en ce moment 6. »

Comme Auckland, Elphinstone n’était pas réputé pour son esprit de décision et, comme Auckland encore, il avait passé une grande partie de sa carrière à se reposer sur l’avis de ses collaborateurs. Mais si le destin avait mis Auckland entre les mains du belliqueux Colvin et du pédant, quoique indéniablement brillant, Macnaghten, Elphinstone avait été plus mal loti encore, car l’adjoint qui lui fut attribué était l’officier le plus inutile, le plus déplaisant et le plus mal aimé de toute l’armée.

Le général de brigade John Shelton, du 44e régiment d’infanterie, était un homme irascible, grossier et bourru, qui avait perdu le bras droit au cours de la guerre d’Espagne, et la douleur incessante qu’il ressentait semblait l’avoir rendu maussade et aigri. D’une rigidité extrême en matière de discipline, il avait la réputation d’être un « tyran pour son régiment ». La première fois où le capitaine Colin Mackenzie le vit mener ses troupes dans le pays, il rapporta dans son journal que Shelton était « un piètre général. La confusion monstrueuse qui, de par son manque du plus commun sens de l’organisation, préside à la traversée des rivières est scandaleuse et se révélerait fatale dans le pays d’un ennemi déclaré 7. » Plus tard, Mackenzie croisa une deuxième fois son chemin et il raconta : « Ainsi que je m’y attendais, Shelton a fait marcher la brigade jusqu’à l’épuisement […]. Les chevaux d’artillerie sont totalement harassés, ceux de la cavalerie presque autant, et les bêtes de somme, les chameaux et autres […] sont morts en grand nombre et continueront de mourir à force d’être ainsi poussés […]. Les souffrances inutiles auxquelles il a exposé les hommes, surtout durant le franchissement du Khyber, ont généré beaucoup de mécontentement. Une partie de l’artillerie à cheval s’est même mutinée un jour 8. »

Le cantonnement tout entier prit instantanément Shelton en grippe. Le médecin John Magrath, qui l’avait rencontré une fois en Inde, le décrivit bientôt comme « plus détesté que jamais 9 ». Shelton ne s’entendit pas non plus avec le doux et courtois Elphinstone. « Depuis le jour de son arrivée, son attitude a été des plus rétives, écrivit plus tard le général de division. Il ne me donnait jamais d’informations ou de conseils, mais trouvait invariablement à redire à tout ce qui était entrepris, discutant et critiquant tous les ordres devant les officiers – s’autorisant fréquemment à les déformer et à en retarder l’application. Il semblait mû par un ressentiment envers moi 10. »

Elphinstone ne se trouva guère d’affinités non plus avec les officiers politiques ou avec le monarque pour le compte duquel il allait devoir travailler. En avril 1841, parvenu presque au terme de son voyage depuis Meerut, il arriva dans la capitale d’hiver, Jalalabad, où Shuja s’était une nouvelle fois retiré pour échapper aux tempêtes de neige hivernales de Kaboul. « Mon commandement ne me paraît pas enviable », écrivit-il à son cousin peu de temps après sa rencontre avec Macnaghten.


Il impose des dépenses, de la responsabilité et de l’anxiété […]. Il n’y a pas beaucoup d’officiers pour me donner des conseils, la plupart d’entre eux n’étant, comme moi, arrivés que depuis peu dans ce pays. Les agents politiques, de jeunes officiers en général, proposent souvent des plans dont ils ne sont pas responsables de l’exécution. Il a dernièrement été suggéré au gouvernement de marcher sur Hérat, à une distance de mille kilomètres de Kaboul, à travers un pays qui regorge de difficultés et où il faut transporter un approvisionnement qui nécessite quatre mille chameaux […].

[Macnaghten] est froid et réservé, mais, je pense, très intelligent […]. J’ai vu Shah Shuja il y a deux jours, un homme corpulent, qui semblait rongé par les soucis. Il m’a reçu dans un jardin misérable, sa demeure paraissait en mauvais état et inconfortable, comme le sont d’ailleurs la plupart des maisons ici – personne en dehors de Sir W. M[acnaghten] ne possède bien mieux qu’une cabane aux murs de boue séchée. Le roi part le 10, le jour où je dois moi aussi m’en aller, ce qui est plutôt ennuyeux, car j’avais l’intention de faire le trajet seul et son escorte de va-nu-pieds sera un fardeau sur la route 11.


Une semaine plus tard, Elphinstone arriva enfin à Kaboul, qui le déprima encore plus que Jalalabad. « La ville est étendue, très sale et surpeuplée, releva-t-il. Le cantonnement [pour sa part] est difficile à défendre sans un certain nombre d’hommes, car l’on peut y accéder à partir de nombreux points. Voilà qui, au cas où des troupes seraient appelées ailleurs, pourrait se révéler très ennuyeux et je suis fort embarrassé quant à ce qu’il convient de faire à présent. »
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Elphinstone n’était pas le seul à être embarrassé quant à ce qu’il convenait de faire en Afghanistan. Même Macnaghten, le plus incurablement optimiste des Britanniques, reconnaissait désormais que, en dépit de la reddition de Dost Mohammad, la situation n’était pas la meilleure.

Au sud-est, le Pendjab s’enfonçait dorénavant dans une forme hostile d’anarchie : au cours des deux dernières années, trois dirigeants sikhs s’étaient succédé comme souverains des Khalsa. En conséquence, un régime militaire sans chef, aux sympathies floues et incertaines, séparait maintenant l’armée d’occupation en Afghanistan de sa base de ravitaillement à Firozpur. « Le Pendjab demeure si instable que l’on est obligé de laisser toutes les troupes de réserve sur cette frontière, s’alarma Emily en avril 1841. La mort de Ranjit fait tellement penser à celle d’Alexandre et de la moitié des grands conquérants de l’Antiquité sur lesquels nous avons lu tant d’histoires. Son armée était excellente et son royaume a été un bon royaume aussi longtemps qu’il a été là pour veiller dessus, mais aussitôt après sa mort le pays a sombré dans la confusion, puis ses soldats ont assassiné leurs officiers français aussi bien qu’anglais et les voilà maintenant qui maraudent dans tout le royaume. Même si cette situation ne nous regarde pas réellement, cela interrompt nos liaisons avec l’Afghanistan 12… »

C’était un euphémisme. Non seulement les caravanes d’approvisionnement qui s’engageaient sur la route des passes d’Afghanistan devaient affronter des embuscades et de fréquentes tentatives de vol des bêtes de somme, mais un nombre grandissant de dépêches dignes de foi rapportaient que d’importants sardars sikhs de Lahore et de Rawalpindi protégeaient activement des chefs rebelles Barakzaï, Durrani et d’autres clans afghans, en leur offrant une base dans le Pendjab ainsi que dans les collines des environs de Peshawar, d’où ils pouvaient frapper les forces britanniques en Afghanistan, de l’autre côté de la frontière. Les autorités en Inde se retrouvèrent alors dans une situation délicate : sur le papier, les sardars sikhs étaient toujours des alliés ; mais en réalité, un grand nombre d’entre eux faisaient tout leur possible pour saper le pouvoir britannique en Afghanistan. Macnaghten se mit bientôt à caresser les projets d’annexion du Pendjab suggérés par les faucons, tel Colvin, dans le but de détruire les bases des insurgés et de faciliter le passage du ravitaillement jusqu’au front : « J’estime que si le pouvoir sikh devait encore se diluer, sa restauration ne devrait pas être considérée comme envisageable, nota-t-il. Nous ne sommes pas encore dans une situation de crise, mais il semble que nous nous en approchions rapidement 13. »

Pendant ce temps, dans l’ouest de l’Afghanistan, on redoutait que Téhéran ne fomente quelque chose à la frontière persane. D’Arcy Todd, l’officier à qui incombait la difficile tâche d’essayer de gagner à la cause britannique le wazir de Hérat, Yar Mohammad Alikozaï, avait donné raison à Burnes, qui prédisait l’échec inévitable de sa mission, parce qu’il n’avait pas réussi à empêcher le rapprochement progressif entre les Hératis et les Persans. La goutte qui avait fait déborder le vase fut quand Yar Mohammad avait tout simplement mis dans sa poche la grosse somme d’argent que lui avait donnée Todd pour financer une attaque contre la forteresse frontalière de Ghorian, occupée par les Persans. De plus en plus convaincu que Yar Mohammad avait l’intention de s’allier avec la Perse pour monter une coalition islamique contre Shah Shuja et ses partenaires britanniques, Todd avait quitté son poste sans autorisation officielle le 10 février 1841 pour rentrer à Kandahar, rompant de manière spectaculaire les relations diplomatiques. Yar Mohammad finit par faire arrêter et étrangler le cousin de Shah Shuja, Kamran Shah Sadozaï, prenant ainsi le contrôle de la ville dans l’esprit comme dans la lettre. Puis il forma rapidement une alliance antibritannique avec Mohammad Shah de Perse 14.

Plus grande encore était la menace qui se profilait au sud et à l’ouest de Kandahar, où tant les Durrani que les redoutables Ghilzaï Tokhi et Hotaki s’étaient soulevés contre les Anglais dans la province du Helmand et à Qalat. Même si c’était soi-disant la décision d’imposer la tribu Tokhi, traditionnellement exempte de taxes, qui avait mis le feu aux poudres, une fois encore la rhétorique de la résistance tournait autour d’un ensemble de griefs spécifiquement islamiques, les insurgés employant le langage du djihad et se qualifiant de « soldats de l’islam 15 ». Contrairement à la presque totalité des autres officiers britanniques en Afghanistan, le général Nott se révéla être un commandant militaire d’une efficacité remarquable contre les rebelles et il constitua une colonne contre-insurrectionnelle rapide de cinq mille hommes, capable d’être déployée en un temps très court dans n’importe quelle direction, mais à peine avait-il maté un soulèvement dans une région, qu’un autre se déclenchait ailleurs – à cause, pensait-il, de la « haine que vouaient [aux Anglais] les Durrani, en tant qu’infidèles et conquérants. Akhtar [Khan Durrani, le chef des insurgés du Helmand] décrit son groupe comme un “rassemblement de musulmans et d’oulémas” et sa cause comme la “gloire de l’islam”. Il croit que les “firangis sont déterminés à détruire et à expatrier toute la population mahométane” 16. »

Nott avait à ce moment-là comme adjoint politique l’intelligent et compétent Henry Rawlinson, l’homme qui, quatre ans auparavant, avait été le premier à voir Vitkievitch se diriger vers la frontière afghane et dont le retour épique à Téhéran avait mis en branle l’enchaînement d’événements qui mènerait à la guerre. Ayant récemment gagné la Founder’s Medal de la Royal Geographical Society pour ses explorations en Perse et pour sa traduction des anciens caractères cunéiformes persans de l’inscription trilingue de Behistun, il se retrouvait à présent affecté à Kandahar, où son travail consistait de plus en plus à traduire les appels à la guerre sainte lancés presque quotidiennement par les ghazis de Kandahar et du Helmand. « À tous les saints hommes et les vrais croyants, que la bénédiction de Dieu soit sur vous », commençait l’un de ces documents que Rawlinson avait transmis à Macnaghten.


Je dois vous informer que les musulmans et les oulémas ont réuni cinq mille tirailleurs et fantassins, ainsi que deux mille cavaliers entièrement armés et équipés, et, par la grâce de Dieu, nous défendrons la gloire de l’islam – mais il nous faut travailler ensemble et agir de concert. À réception de cette lettre, vous devez rassembler vos propres forces ainsi que celles des autres ghazis et venir nous rejoindre. L’illustre wazir [Yar Mohammad] nous a écrit de Hérat et, si Dieu le veut, quand nos forces seront unies et marcheront, le wazir aura gagné Gereshk et s’en sera emparé. Pour lever vos partisans, ne ménagez pas votre peine, ayez toute confiance en notre cause sacrée et mettez-vous immédiatement en marche pour aller attaquer les Anglais 17.


Alors que ses informateurs lui envoyaient de plus en plus de textes de ce genre, Rawlinson commença à prendre conscience de l’échelle réelle de la résistance que suscitait dorénavant l’occupation. « Je serai grandement soulagé lorsque vous reviendrez dans cette ville avec le 43e régiment, écrivit-il dans une lettre anxieuse à Nott, car il n’y a rien d’agréable à voir l’esprit d’opposition au gouvernement qui se manifeste dans chaque district et de sentir que, quoi qu’il arrive, il n’y a aucune possibilité d’employer la force pour soutenir l’autorité royale [avant votre retour]. » Son courrier du lendemain avait un ton encore plus pressant : « J’ai le regret de vous annoncer que la situation à l’ouest prend une tournure si alarmante que je commence à craindre qu’il ne soit nécessaire d’y envoyer immédiatement des troupes pour soutenir l’autorité du gouvernement 18. » Toutefois, lorsque Macnaghten prit connaissance des dépêches alarmantes de Rawlinson, sa réaction fut aussi condescendante qu’aberrante. Il accusa Rawlinson « d’avoir une vision indûment négative de notre position, mais aussi de nourrir et de propager des rumeurs allant dans ce sens. Nous avons déjà assez de difficultés pour ne pas nous en rajouter inutilement […]. Je sais [que ces rumeurs] sont totalement infondées s’agissant de cette région du pays, et je n’ai aucune raison de les croire vraies s’agissant de votre partie du royaume 19. » Dans une missive ultérieure, il réaffirma son désaccord avec Rawlinson sur l’imminence d’un soulèvement. « Je ne partage pas votre avis sur la difficulté de notre position », expliquait-il.


Au contraire, je pense que nos perspectives sont des plus réjouissantes et, avec la matière que nous avons là, nous ne devrions connaître que peu ou pas de problèmes […]. Les gens de ce pays sont très crédules. Ils croient tout ce qui est inventé pour nous nuire, mais ils découvriront bientôt que nous ne sommes pas les cannibales que l’on dépeint […]. Certes, nos troupes peuvent ne pas être bien vues dans une ville dont elles ont expulsé la moitié des habitants pour leur propre hébergement, mais si j’osais, je dirais que même en Angleterre il n’y a pas une seule ville de province où soient stationnés des soldats qui n’ait connu semblables excès […].

Ces gens sont de véritables enfants et il convient de les traiter comme tels. Si nous mettons un vilain garçon au piquet, les autres seront terrifiés. Nous avons enlevé leur jouet – le pouvoir – des mains des chefs Durrani et par voie de conséquence ils soupirent après. Ils ne savaient pas comment l’utiliser. Entre leurs mains, il était inutile et toujours préjudiciable pour leur maître, de sorte que nous sommes contraints de le transférer à nos experts. Ils inspirent les mollahs et les mollahs prêchent les gens, mais tout cela ne sera que très temporaire 20.


La situation était identique au Kohistan, au nord de Kaboul. Au cours de l’été 1841, Eldred Pottinger, l’ancien « héros de Hérat », arriva à Charikar avec une garnison de Gurkhas et s’aperçut que la position britannique était aussi indéfendable que le cantonnement de Kaboul : les Gurkhas devaient camper sous des tentes, tandis que leurs baraquements aux murs en pisé, mal placés et non encore pourvus d’une barrière, étaient dominés par une seconde forteresse bien plus puissante, qui se dressait non loin de là sur un terrain légèrement plus élevé. De surcroît, ils n’avaient pas d’artillerie alors que tout autour d’eux grouillaient les signes d’une agitation grandissante. Quand un fakir auquel il avait fait l’aumône prit à part l’un des adjoints de Pottinger pour l’avertir que, dans le bazar, on parlait ouvertement d’un massacre de leurs troupes, « me recommandant vivement de passer l’hiver à Kaboul », Pottinger devint persuadé qu’une autre insurrection majeure était sur le point d’éclater 21. Mais comme Macnaghten ne voulait rien savoir de ses inquiétudes ou refusait de lui envoyer les renforts ou l’artillerie qu’il jugeait nécessaires pour tenir sa position, Pottinger passa les semaines suivantes à rassembler d’autres renseignements avant d’envoyer un second rapport, plus détaillé, à Macnaghten. Les chefs du Kohistan, écrivit-il, avaient au départ soutenu Shah Shuja, mais ils se sont aperçus que la rigueur de l’administration anglo-sadozaï « était défavorable à leurs intérêts et à leur pouvoir, à tel point qu’elle leur avait apporté un maître en mesure de les contraindre à obéir au lieu d’un qui était obligé de fermer les yeux sur leurs excès ». En outre, il existait d’autres raisons à la révolte : « L’aversion pour la domination étrangère, le fanatisme, la débauche de nos soldats et particulièrement l’impunité avec laquelle ils pouvaient séduire et enlever les femmes, ce dans un pays réputé pour la jalousie extrême de ses autochtones… »

Il poursuivait :


Les ennemis des Britanniques redoublent d’efforts pour ternir notre image, dresser la population contre nous et encourager les hors-la-loi. En juillet et en août, alors que les récoltes attendaient d’être ramassées, il était fréquent de voir des meules incendiées et des berges de canaux d’irrigation détériorées, tandis que les incursions des bandes de hors-la-loi étaient constantes, mais les autorités royales se montraient incapables de les arrêter, alors qu’il était évident que nombre de personnes avaient connaissance de leurs allées et venues […]. Il ne passe presque pas une heure sans que l’on entende des rumeurs sur l’organisation de quelque complot de grande envergure […] et j’estime de mon devoir de recommander que nous exigions des chefs du Kohistan des otages 22.


La réalité était que la résistance aux Britanniques prenait partout de l’ampleur et que seule Kaboul soutenait encore un peu le gouvernement anglo-sadozaï. Et même là, la popularité de Shuja s’effondrait. Selon Maulana Kashmiri :


Le peuple était opprimé par la violence des firangis

Il était heurté par l’arrogance des firangis

 

Nulle trace d’honneur ne restait dans la ville

La loi et l’ordre n’avaient plus cours

 

Les khans étaient si déshonorés

Que comme la terre ils se mélangeaient à l’eau

 

Quand Kaboul était ainsi frappée de terreur

Par différentes calamités, tachée de rouge et battue

 

Dans chaque foyer, on se rappelait la vraie justice de l’émir

Nuit et jour on regrettait l’absence de l’émir 23


La plupart des officiels britanniques reconnaissaient à présent que le régime anglo-sadozaï était en train d’échouer – rares étaient ceux, en tout cas, qui affichaient le dédain et l’excès de confiance de Macnaghten –, mais ils n’étaient pas d’accord entre eux sur la solution qui permettrait de retourner la situation. À Londres, John Cam Hobhouse, le président du conseil des Indes qui, dans sa jeunesse, avait été l’ami proche et le compagnon de voyage de Lord Byron, soutint que ce qui était réellement indispensable, c’était d’accroître radicalement le nombre de soldats. Soit il fallait renoncer à l’Afghanistan soit il fallait tenir le pays par des renforts importants. Il affirma que la garnison squelettique qui restait sur le terrain depuis la capitulation de Dost Mohammad avait besoin d’être considérablement augmentée. Les dépenses et les investissements dans le pays devaient suivre le même chemin, écrivit-il, et il convenait d’exercer un plus grand contrôle sur le gouvernement afghan. Le fait que « les Britanniques sont les maîtres du pays » devait également être reconnu comme une donnée de base et il serait bon de contraindre Shuja à obéir aux ordres qu’on lui donnerait. Se retirer du pays était hors de question 24.

Burnes était lui aussi partisan de marginaliser Shuja et de réformer son gouvernement corrompu. En août 1840, juste avant la reddition de Dost Mohammad, il avait écrit un long mémorandum à Macnaghten dans lequel il expliquait que le gouvernement du shah était inefficace, impopulaire et coûteux, et qu’une plus grande ingérence britannique dans l’administration était la seule manière de sauver le régime. Personnellement, il n’était pas favorable à une annexion totale et était certain « que nous ne pacifierons jamais l’Afghanistan à la pointe de la baïonnette », mais il relevait qu’un grand nombre de ses collègues en venaient maintenant à penser que la meilleure solution serait de rattacher et le Pendjab et l’Afghanistan au Raj de la Compagnie 25.

Burnes se montrait plus cinglant dans sa correspondance privée, pointant du doigt la responsabilité d’Auckland et de Macnaghten. « Ce qui se passe ici n’est rien d’autre que de l’imbécillité pure et simple », écrivit-il à son beau-frère Holland 26. « Nous sommes maîtres des villes, raconta-t-il à son frère aîné à peu près à la même époque, mais nous n’avons gagné ni le pays ni le peuple et n’avons pour l’instant fait aucun effort pour consolider l’Afghanistan. Il est dans le pouvoir de Lord A. de prendre Peshawar et Hérat maintenant, ce qui permettrait de rétablir la monarchie, de lui offrir la possibilité de se financer et ainsi de soulager l’Inde de toute autre dépense, mais il n’en fera rien. Après moi le déluge a est sa devise. Il désire rentrer, mais a peur de ce qu’il a déjà fait 27. »

Macnaghten, pour sa part, développait une troisième approche : il caressait toujours l’idée de soutenir effectivement le pouvoir de Shuja, peut-être juste pour énerver Burnes, mais à l’instar de son collaborateur il voulait repousser les frontières du régime et attaquer Hérat, car il soupçonnait à juste titre Yar Mohammad d’encourager les tribus à se soulever contre les Britanniques. Il souhaitait également annexer et « macadamiser » le Pendjab, mais aussi monter vers le nord au-delà de Bamiyan et mettre la main sur les territoires ouzbeks du mir Wali, afin de fixer la frontière de Shuja sur les rives de l’Amou-Daria, prêt à contrer toute avancée russe en Asie centrale 28.

Mais tous ces ambitieux projets visant à accroître le nombre de soldats et à étendre grandement le contrôle britannique se heurtaient à une réalité incontournable : les caisses de la trésorerie de Calcutta étaient désormais presque vides. L’occupation de l’Afghanistan est toujours une entreprise extrêmement onéreuse et le total des divers frais générés par l’opération s’élevait en 1841 à la somme colossale de deux millions de livres sterling par an, dépassant de très très loin les prévisions initiales et de beaucoup ce que la Compagnie pouvait subventionner avec ses bénéfices dans le commerce de l’opium et du thé.

En février 1841, voyant les chiffres, le responsable de la comptabilité de Calcutta dut adresser un courrier à Auckland pour lui annoncer que « avant six mois, les finances de l’Inde seront complètement épuisées 29 ». En mars, l’étendue réelle du problème apparut soudain à Auckland. « L’argent, l’argent, l’argent est notre première, notre deuxième et notre dernière nécessité, écrivit-il à Macnaghten. Pendant combien de temps encore pourrons-nous continuer à vous entretenir au rythme actuel de vos dépenses ? Je suis incapable de le dire. Ajouter encore à la charge nous briserait complètement. »

Lorsque Sir John Keane, le commandant en chef, reçut les comptes, il fut à son tour abattu. « Nous sommes clairement en grande difficulté, nota-t-il dans son journal le 26 mars 1841. Ce pays nous saigne d’un million ou plus par an, et en réalité nous ne pouvons compter de manière certaine que sur l’allégeance des personnes qui sont à portée de nos canons et de notre cavalerie […]. Toute cette affaire est vouée à l’échec ; nous ne pouvons nous permettre un prélèvement aussi lourd, et sans cesse croissant, en troupes et en argent. » Quelques jours plus tard, il ajouta : « Il ne sera pas tenable de ponctionner l’Inde d’un million deux cent cinquante mille chaque année [le vrai chiffre était en fait bien plus élevé] pour une frontière rocheuse, dont la sécurité nécessite vingt-cinq mille hommes et de coûteuses bases militaires 30. »

Cependant, alors que le flou régnait sur la politique suivie et que l’argent s’épuisait, sur le terrain l’occupation s’enracinait de jour en jour, les premières et les plus coriaces des memsahibs effectuant le dangereux voyage à travers le Pendjab pour rejoindre le cantonnement de Kaboul. Parmi celles-ci se trouvait l’épouse de Macnaghten, une femme socialement ambitieuse, accompagnée de son chat, de sa perruche et de cinq ayahs, ses caméristes. Voilà au moins un départ qui était accueilli avec un certain soulagement par les sœurs Eden, lesquelles s’étaient efforcées d’éviter sa compagnie depuis le jour où son mari l’avait laissée avec elles à Shimla. Il y avait ensuite l’indomptable Florentina Sale, la femme de « Bob le bagarreur », indienne de naissance, qui arriva au cours de l’été 1841, avec un piano à queue et sa charmante fille cadette, Alexandrina.

La venue des épouses ne ravissait pas tout le monde. John Magrath, le bougon médecin du camp, estimait Lady Sale et Lady Macnaghten « aussi vulgaires et scandaleuses l’une que l’autre » (malheureusement sans donner de détail), et affichait un égal mépris pour les talents d’hôtesse déplorables de Lady Macnaghten. « Je suis allé chez les Macnaghten il y a quelques jours, écrivit-il en mai 1841, et mes dix kilomètres à cheval ont été récompensés par un bien piètre dîner. » Alexandrina Sale, ajouta-t-il, était « ignorante et illettrée », même s’il concédait qu’elle passait pour avoir « un caractère facile ».

Malgré son prétendu illettrisme, Alexandrina ne tarda pas à être courtisée par la moitié des officiers du cantonnement. Magrath attribua cela au fait qu’elle « était la seule célibataire ici et […] était résolue à se marier […]. Ce qui était bien pour elle, c’est qu’il n’y avait aucun élément de comparaison 31. » Lady Sale voyait d’un mauvais œil la plupart des soupirants qui contaient fleurette à sa fille – « les belles paroles, ça ne met pas de beurre dans les épinards », se plaisait-elle à faire remarquer –, mais elle aimait bien le beau lieutenant Sturt, l’officier du génie qui avait conçu les baraquements indéfendables, lequel fut bientôt jugé nettement au-dessus du lot, au grand dam de ses collègues célibataires.

Prévoyante, Lady Sale avait apporté suffisamment de graines de son jardin à Karnal pour garnir de fleurs anglaises les abords de sa maison de Kaboul. « J’ai cultivé des fleurs qui font l’admiration des gentlemen afghans, rapporta-t-elle peu après. Mes pois de senteur et mes géraniums sont particulièrement appréciés et tous ces messieurs désirent vivement obtenir les graines des petits pois, qui viennent bien, ici. Dans le jardin de la cuisine, les pommes de terre poussent remarquablement 32. »
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Les memsahibs ne furent pas les seules à arriver à ce moment-là. Voyant Macnaghten retrouver son épouse, Shuja décida de faire venir de Ludhiana son frère aveugle, Shah Zaman, et leurs harems respectifs. C’était sans doute parce que l’un comme l’autre lui manquaient, mais aussi parce qu’il avait dû estimer important de les sortir du Pendjab avant que la région devînt plus dangereuse encore, voire totalement fermée, le séparant de fait de sa famille.

Deux jeunes officiers écossais furent chargés d’escorter les harems de Ludhiana à Kaboul, un voyage qui, en une période moins troublée, aurait aisément pu être accompli en deux ou trois semaines, mais qui à présent, avec la confusion qui régnait dans les rangs des Khalsa, dont nombre de régiments étaient entrés en mutinerie ouverte, était une entreprise périlleuse et incertaine. Comme si la mission n’était déjà pas assez difficile, Shuja demanda que fussent également rapatriées une grande partie de ses économies et sa fameuse cassette de bijoux moghols, information qui ne tarda pas à transpirer.

George Broadfoot, le responsable de l’expédition, était un géant roux originaire des Orcades, dont le père était le ministre de la cathédrale Saint-Magnus, à Kirkwall. Il était secondé par son ami Colin Mackenzie, un fringant moustachu qui venait du Perthshire et était réputé pour être le plus séduisant des jeunes officiers de l’armée des Indes. Peu après avoir débarqué à Calcutta, Mackenzie avait gagné la main de la beauté la plus renommée de la ville, Adeline Pattle, membre d’une fratrie de six sœurs métisses (ayant du sang anglais, bengali et français), qui avait hérité de la peau hâlée et des éblouissants yeux noirs de sa grand-mère de Chandernagor. Les sœurs avaient grandi entre le Bengale et Versailles, où leur grand-père français, le chevalier de l’Étang, avait été page de Marie-Antoinette ; entre elles, elles parlaient l’hindoustani, le bengali ainsi que le français. L’une des cadettes d’Adeline épousa le conseiller de Lord Auckland, Henry Thoby Prinsep, grâce à quoi – même si Emily Eden décrivait Prinsep comme « le plus grand raseur que la Providence eût jamais créé » – Mackenzie disposait d’un lien direct avec le conseil d’Auckland, lui permettant de court-circuiter Elphinstone et Macnaghten, ce qui se révélerait extrêmement utile par la suite.

Les deux hommes quittèrent leur caserne d’Aligarh pour rejoindre le harem de Shah Shuja en passant par le Taj Mahal et en s’arrêtant pour chasser le guépard dans la jungle des environs de Mathura. Parvenus à Ludhiana, ils découvrirent que la caravane était désormais formée « du vieil aveugle Shah Zaman, d’une foule de shahzadas [princes] ainsi que d’un grand nombre de dames de tous rangs et de tous âges, dont [environ] six cents issues des [deux] zenanas [appartements des femmes], lesquelles, accompagnées de maints serviteurs, emportaient également une importante quantité de trésors et de bagages ». En tout, le groupe se composait de presque six mille personnes avec toutes leurs affaires, pour le transport desquelles il faudrait quinze mille chameaux. Pourtant, les deux jeunes officiers comptaient pouvoir protéger ce convoi alléchant et vulnérable avec cinq cents hommes seulement. Pour ne rien arranger, il se virent adjoindre à la frontière sikhe une autre « escorte de troupes choisies dans les rangs de l’armée sikhe, mais celles-ci étaient affectées par l’esprit de mutinerie qui régnait alors dans ce pays et elles constituaient plus une source de danger que de protection, écrivit Broadfoot. Le Pendjab était au bord de l’anarchie au début de notre périple et sombrait dans une confusion croissante au fur et à mesure de notre avancée. Les régiments insurgés se dirigeaient vers Lahore par toutes les directions et croisaient de temps à autre notre chemin. Ils avaient déjà assassiné ou renvoyé leurs officiers avant de se mettre en route 33… » L’expédition progressait lentement, mais, grâce à une reconnaissance minutieuse et un bon travail de renseignement, elle parvint à traverser sans encombre les deux tiers des possessions sikhes.

La situation prit un tour plus sérieux lorsqu’ils apprirent, juste avant de franchir l’Indus à Attock, qu’une mutinerie de grande ampleur s’était déclenchée à Peshawar. Pire encore, les quatre bataillons frondeurs – environ cinq mille hommes au total –, ayant eu vent de leur approche, leur barraient maintenant la route et les attendaient avec toute leur artillerie en position, « dans l’intention de piller la kafila ». Pour ne pas avoir à se battre sur deux fronts, Mackenzie détruisit le pont flottant après la traversée de l’Indus, se protégeant ainsi de sa propre escorte sikhe. Au cours des jours suivants, la situation resta dans l’impasse jusqu’à ce que Broadfoot manigançât un stratagème pour attirer les chefs des rebelles dans une embuscade, qui lui permit de les faire prisonniers et de négocier le passage de la caravane en toute sécurité. Il contourna ensuite Peshawar, puis, à Jamrud, se sortit d’un second face-à-face avec d’autres mutins, des gardes-frontières cette fois, « qui saisirent un grand nombre de biens et tentèrent de fouiller les palkees [litières] de la bégum », avant d’enfin monter la passe de Khyber – tout cela sans tirer un seul coup de fusil 34.

Tandis qu’ils traversaient Jalalabad, puis progressaient vers Kaboul, les deux hommes furent effarés par l’état de l’Afghanistan, qui, comprirent-ils aussitôt, était au seuil d’un soulèvement majeur. Broadfoot se rendit vite compte combien les Britanniques étaient devenus impopulaires, mais aussi que la garnison existante était parfaitement insuffisante pour tenir le pays. « Les effectifs de l’armée d’occupation ont été réduits, écrivit-il, une partie ayant été renvoyée en Inde alors que le reste, au lieu d’être concentré en un ou deux endroits stratégiques, était disséminé en petites unités à travers un pays très vaste 35. » Broadfoot était aussi consterné par le manque absolu de connaissances qu’affichaient les Britanniques au sujet de l’Afghanistan qu’ils prétendaient gouverner. « Notre incuriosité à cet égard est honteuse », s’exclamait-il,


tout comme l’est notre ignorance des institutions et des usages du pays. Lorsqu’une nation est envahie, ses ressources sont toujours utilisées par ses conquérants, dont le chef prend en main la conduite. Lord Wellington a administré le gouvernement civil du sud de la France, percevant les impôts et nommant les fonctionnaires. Après quatre ans d’occupation, nous sommes aussi peu préparés à assumer cette charge ici avec efficacité que nous ne l’étions en 1838 ; voire moins, parce que le désir d’apprendre est émoussé du fait que tous pensent que nous allons bientôt quitter l’Afghanistan […]. Recueillir des informations précises sur les véritables ressources du pays, sur les méthodes de perception ainsi que sur les droits des diverses classes par rapport à l’État et aux autres classes n’a visiblement jamais été jugé nécessaire […]. Par conséquent, nous échouons par ignorance 36.


Peu après leur arrivée à Kaboul, les deux officiers furent invités à rencontrer Macnaghten et Burnes, auxquels ils donnèrent leurs impressions. Mais « l’ambassadeur ne tint aucun compte de ces avertissements, se désola Mackenzie, et Burnes ne voulait pas s’immiscer plus que cela : hormis pour quelques détails, il partageait les mêmes vues que Macnaghten et s’aveuglait presque autant que lui sur ce qui se passait tout autour 37 ». Au lieu de cela, Macnaghten, toujours aussi attaché au décorum, s’arrangea pour que leur fût accordée au Bala Hissar une réception en grande pompe par Shuja qui, affirmait-il, souhaitait les remercier pour avoir conduit à bon port ses épouses et son trésor, mais également leur offrir « un cheval, une épée et une tenue d’honneur 38 ».

Mackenzie était affligé par toute cette mascarade et il envoya une lettre à sa belle-famille, à Calcutta, expliquant à Thoby Prinsep qu’il croyait l’occupation dorénavant intenable, dans sa forme actuelle, et que la situation était des plus « alarmantes. […] nos vaillants camarades en Afghanistan doivent recevoir des renforts immédiatement, sinon ils périront 39 ».

[image: séparateur]

Pendant qu’il attendait la venue de ses bégums, Shah Shuja avait décidé de faire du charme à une autre jeune femme. « Reine très sacrée, qui a pour bannière le soleil, écrivit-il à la reine Victoria à peu près à la même période. Ma bonne et illustre sœur, que Dieu tout-puissant la protège ! J’ai eu le plaisir de recevoir la lettre de félicitations que Votre Majesté, par les excès de sa gentillesse et de son amitié, m’a écrite pour me faire la réjouissante chronique de sa santé et de sa prospérité. La nouvelle a décuplé la production des fruits exquis du jardin de l’affection. »

Jamais le shah n’avait ressenti une aussi profonde tendresse pour la Grande-Bretagne, affirmait-il, que lorsqu’il avait reçu le courrier de la reine : « À cet instant ont éclos et souri dans le parterre de mon cœur empli d’affection les roses bigarrées et parfumées de la concorde ainsi que celles, odoriférantes, de l’amour. » Il poursuivait en assurant la reine qu’elle avait désormais un grand admirateur sur le trône de Kaboul et lui dit combien il aimait son « esprit aussi resplendissant que le soleil, son admirable majesté aussi grandiose que les cieux, aussi haute que la lune, aussi sage que Mercure, aussi joyeuse que Vénus, dont le soleil est l’étendard, aussi heureuse que Jupiter, dont Mars est la main, aussi glorieuse que Saturne, ornement du palais de la Justice et de la Victoire, splendeur du trône de l’équité et de la protection, pleine lune brillante du ciel de l’élévation et de la renommée, et étoile scintillante de la souveraineté et de la bonne fortune 40 ».

Mais quels qu’aient pu être les sentiments de Shah Shuja envers la jeune reine, il éprouvait jour après jour de moins en moins d’affection pour les serviteurs de celle-ci à Kaboul, même s’il décrivait dans sa missive Macnaghten comme « la hauteur et la noblesse de rang, le sanctuaire de l’excellence et de la bravoure, le germe de la sagesse et de la discrétion, altier et valeureux, au-dessus du commun, distingué et honorable conseiller ». Au contraire, le shah, « considérant sa position comme plus solide que jusqu’alors et se sentant moins dépendant [des Anglais] pour s’y maintenir, commençait à manifester quelque impatience concernant [leur] présence », ainsi que le nota George Lawrence, le secrétaire militaire de Macnaghten. « Il montrait combien il trouvait irritante la limitation du plein exercice de son autorité, inévitablement imposée par l’ambassadeur […], et combien il apprécierait d’être libéré de la supervision et de l’empire de ce dernier 41. »

Parallèlement, Burnes était en train d’imposer ses vues au sein de l’administration anglaise quant au besoin de contrôler plus étroitement Shah Shuja en remplaçant le loyal et influent Mollah Shakur par un pro-britannique plus malléable. Les ingérences dans l’administration de Shuja n’avaient cessé de croître depuis deux ans, mais avec cette nouvelle décision de renvoyer Mollah Shakur, la mainmise britannique sur le gouvernement de l’Afghanistan était dès lors totale 42. Burnes, écrivit Mohammad Husain Herati, favorisa le rival de Mollah Shakur, ‘Uthman Khan, qui avait jusqu’ici eu la réputation d’être un loyaliste pro-Barakzaï. « Par pur intérêt personnel, cet homme avait lié son sort à celui des Anglais et ne soutenait en aucune façon Sa Majesté – alors, inévitablement, les flammes de la discorde s’élevèrent plus haut. Son père, déjà, avait été ministre de Shah Zaman [le frère de Shuja] et, par son hostilité à l’égard des khans Durrani, il avait contribué à la chute de ce monarque. Mais Macnaghten insista pour lui confier le poste, parce que son père l’avait tenu avant lui, sans mettre à l’épreuve les aptitudes et le tempérament du candidat. » Il poursuivait :


À ce moment-là, Mirza Imamverdi, l’un des intimes de Dost Mohammad Khan, dissimulateur et manipulateur notoire qui, pour s’échapper de Boukhara, avait feint la folie en se déchirant la chair avec les dents, était revenu à Kaboul. Voyant qu’il n’avait aucune chance d’entrer au service de Mollah Shakur, il se mit en relation avec ‘Uthman Khan, qui travaillait à un poste subalterne dans l’administration de Sa Majesté, et, en quelques jours, il monta contre Mollah Shakur une campagne de propagande et de diffamation si efficace que tous les khans Durrani, mais aussi les gens du peuple, vinrent répéter ces doléances à Sa Majesté ; alors Macnaghten et Burnes déclarèrent : « Le mollah n’est pas à la hauteur de sa tâche – il doit partir ! » Sa Majesté eut beau répliquer que Mollah Shakur était un homme pieux, intègre, désintéressé et qu’il serait bien difficile de trouver meilleur gouverneur, ses protestations furent vaines. ‘Uthman Khan fut donc nommé et il se vit accorder le titre et le poste de nizam al-daula, ministre en chef, avec pouvoir de décision dans tout le royaume. Mollah Shakur fut renvoyé et strictement assigné à domicile.


Inconscient de « l’abjection intérieure » de Nizam al-Daula, Macnaghten lui accorda des privilèges si excessifs qu’en quelques mois seulement, « il devint bouffi de suffisance et se mit à traiter les grands hommes comme les petites gens avec grossièreté et arrogance ». Herati ajoutait : « Même en présence de Sa Majesté, il n’observait pas les règles de la bienséance. Il porta atteinte aux courtisans établis et respectables, qu’ils fussent Durrani ou non, en rapportant à Macnaghten des histoires défavorables à leur sujet et en décidant de réduire ou d’interrompre leur pension. Ils protestèrent tant et plus, soutenus par Sa Majesté, mais rien n’y fit 43. »

Comme Nizam al-Daula ne s’entendait pas avec Shuja et que sa fonction dépendait entièrement des Britanniques, même les plus fervents partisans des Sadozaï parmi les nobles virent là la confirmation de tous leurs soupçons : Shah Shuja ne dirigeait plus son propre gouvernement, c’étaient maintenant les Anglais qui tenaient en réalité les rênes du pouvoir. Comme l’expliqua plus tard Fayz Mohammad : « Sans le consentement de Nizam al-Daula, les désirs du shah n’étaient pas accomplis et si un soldat ou un paysan qui avait subi un préjudice ou avait été opprimé venait réclamer justice au shah sans l’aval de Nizam al-Daula, il n’obtenait rien d’autre que des paroles. Ce fut pour les Barakzaï une preuve supplémentaire leur permettant de déclarer aux gens : “En dehors de son titre, le shah n’a pas son mot à dire dans les affaires de l’État” 44. »

Pour Shah Shuja, c’était un nouveau degré d’humiliation publique. Bien conscient de ce qu’il devait aux Britanniques, il souhaitait montrer sa reconnaissance et être un allié loyal, mais il avait trop de fierté pour accepter d’être réduit à un pantin impuissant. « Le roi m’a une nouvelle fois convoqué », écrivit Burnes peu après la destitution de Mollah Shakur. Il était clair, expliquait-il, que le shah ressentait « une profonde jalousie à l’encontre du [nouveau] wazir. »


Le roi m’a longuement exposé ses sentiments et ses souffrances. Il a dit qu’il n’avait pas un seul homme digne de confiance dans ce pays, que tous avaient entrepris de le dresser contre nous et nous contre lui – que l’on autorisait ses ennemis à rester au pouvoir – que la partie des recettes qui lui était réservée n’était ni perçue ni payée – que ses partisans étaient mécontents – qu’il était assujetti à nous dans tous les domaines et que pourtant tout allait mal, qu’un pèlerinage à La Mecque était la seule solution qui s’offrait à lui [autrement dit, qu’il devrait abdiquer] et qu’à Ludhiana il avait eu beaucoup de pouvoir en comparaison de la période actuelle de son règne 45.


Mais Burnes, qui n’avait jamais éprouvé de sympathie pour Shuja ni eu une haute opinion de ses compétences, n’était pas plus d’humeur à compatir avec lui maintenant. En outre, son patron en venait tardivement à partager son point de vue. « Une expression de Macnaghten aujourd’hui, traitant Shah Shuja de vieille femme, inapte à gouverner son peuple, assortie de plusieurs autres blâmes, rapporta Burnes dans une lettre. Oui – voir mes Voyages [à Boukhara], et dès 1831, il y a dix ans de cela. Toutefois, je considère la question de son aptitude ou de son inaptitude comme très secondaire : nous sommes ici pour gouverner à sa place et c’est à cela que nous devons nous attacher 46. »
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Les conséquences du manque de doigté de Nizam al-Daula avec la noblesse apparurent peu après. À la fin du mois d’août 1841, Macnaghten reçut une dépêche d’Auckland l’informant que, financièrement, le point de rupture avait été atteint : rien que pour continuer à verser les salaires, la Compagnie avait été obligée de contracter un emprunt de cinq millions de livres sterling auprès des marchands indiens, à des taux d’intérêt exorbitants 47. Macnaghten se vit ordonner de procéder immédiatement à des coupes drastiques dans les dépenses. De plus, à Londres, un gouvernement conservateur venait juste d’accéder au pouvoir, par une voix d’écart, et le nouveau Premier ministre, Sir Robert Peel, ne manifestait aucune envie de continuer à financer ce qu’il considérait, avec ses collègues, comme une guerre whig, l’une de ces coûteuses et inutiles aventures de Lord Palmerston 48. Auckland, qui devait sa nomination à ses sympathies politiques whigs, envisageait sérieusement de démissionner. Macnaghten était atterré : « S’ils – les Tories – retirent entièrement notre soutien au shah, je n’hésite pas à affirmer qu’ils commettront une atrocité politique sans égal. » Ce serait non seulement le non-respect d’un traité, mais une « trahison de première grandeur 49 ».

Macnaghten, qui n’était pourtant pas homme à protester, écrivit à Auckland : « Je ne peux m’empêcher d’éprouver une certaine surprise devant ces messages répétés [lui demandant de nouvelles coupes], après vous avoir exposé à maintes reprises l’état déplorable des finances de ce pays, ainsi que les nombreuses difficultés et complications avec lesquelles je suis aux prises […]. Je ne peux faire plus que ce que j’ai déjà fait. » Il exposa ensuite les problèmes qu’il avait avec Shuja, qui était de plus en plus désemparé. « Dernièrement, j’ai eu avec Sa Majesté plusieurs entrevues des plus pénibles et je peux dire sans risque de me tromper que les efforts de réduction des dépenses publiques que j’ai entrepris ont non seulement généré un grand désarroi chez Sa Majesté, mais nous ont aussi valu l’hostilité de tous les hommes d’influence du pays. » Toutefois, en bon fonctionnaire, Macnaghten se rendait compte qu’il devait s’incliner devant l’inévitable. « Les exhortations perpétuelles de Votre Excellence ne m’ont laissé d’autre choix que de recommander une impitoyable réduction des dépenses. J’ai conscience que les énormes frais déjà engagés imposent les économies les plus strictes. Mais que faire avec un royaume dont les revenus nets ne sont que de quinze mille lakhs [un million cinq cent mille] de roupies par an 50 ? »

Macnaghten décida de laisser plus ou moins intact le budget de fonctionnement de la maison royale, qui avait déjà été revu à la baisse, et de ne pas toucher aux sommes consacrées aux nouveaux régiments de l’armée nationale afghane du shah. Il choisit de couper aux extrémités plutôt qu’au centre. Il convoqua les chefs Ghilzaï et ceux des tribus du Khyber pour un durbar à Kaboul. Là, il leur annonça que leurs subsides seraient diminués de huit mille livres sterling, les plus grosses réductions frappant les Ghilzaï de l’Est et leur chef Mohammad Shah Khan – le beau-père d’Akbar Khan –, auquel avait été accordé le titre d’« exécuteur en chef » lorsqu’il s’était rallié à Shah Shuja. Pour Macnaghten, c’était parfaitement logique : il était persuadé que, comme en Inde, les jours de la vieille noblesse étaient comptés. Il se contentait de précipiter la disparition inévitable du système féodal et de mettre au pied du mur les tribus nomades les plus barbares, qui n’avaient pas fait grand-chose pour mériter l’argent que leur prodiguait le gouvernement de Kaboul en vue d’assurer la sécurité des routes.

Toutefois, cela se révéla comme étant de loin la plus grosse erreur de jugement de toute la carrière de Macnaghten, entraînant en l’espace de quelques semaines l’effondrement de tout l’édifice de l’occupation. Car en ce qui concernait les Ghilzaï, ils avaient travaillé dur pour toucher leur subvention et pensaient avoir été appelés à Kaboul pour y être récompensés de leur soutien au régime du shah. « Ils avaient empêché qu’un seul doigt fût levé contre nos postes, nos courriers et nos détachements vulnérables, relevait Henry Havelock. Des convois de toutes sortes étaient passés dans ces formidables défilés, les plus puissantes barrières montagneuses du monde, sans être bloqués, ou presque, par ces tribus de pillards. La transmission des lettres jusqu’à nos provinces était aussi régulière qu’entre Calcutta et n’importe quelle garnison du Bengale. » Colin Mackenzie partageait ce point de vue et soulignait combien les Ghilzaï avaient ressenti cela comme une pure trahison. « Sir William a dit que les chefs “ont convenu de la justice de cette réduction”, alors qu’au contraire ils ont considéré cela comme rupture de confiance explicite. La totalité du déficit ne s’élevait qu’à quarante mille roupies, mais cette tentative d’économie fut la cause principale du soulèvement et de tout son cortège ultérieur d’horreurs 51. » Mohan Lal fut plus laconique : « Pour des retenues de quelques lakhs de roupies, nous avons dressé tout le pays contre nous 52. »

Une partie du problème était qu’en cet automne 1841, les chefs et tous ceux dont ils avaient la charge ne pouvaient tout simplement pas se permettre ces coupes budgétaires. Les réformes militaires avaient déjà entamé leurs revenus, dont la valeur réelle chutait rapidement du fait de l’hyperinflation : les quatre mille cinq cents soldats et les onze mille cinq cents civils qui résidaient dorénavant à Kaboul avaient constitué un fardeau énorme pour l’économie afghane, médiocrement intégrée, et l’afflux soudain de roupies d’argent ou de lettres de crédit dans le pays eut pour conséquence une montée brutale du prix des produits de base – en juin 1841, de l’aveu de Macnaghten, certaines de ces denrées avaient augmenté de cinq cents pour cent b 53. C’était particulièrement vrai pour les céréales, ce qui amena les pauvres au bord de la famine. Conscient de la situation, Mohan Lal mit Burnes en garde. « Les achats de céréales réalisés par nos officiers du ravitaillement en ont trop renchéri le coût, le plaçant totalement hors de portée de la population en général, prévint-il. Le fourrage pour le bétail, la viande et les légumes, en somme tout ce qui est indispensable à la vie, a atteint des prix considérables. Le cri de famine s’élève de toutes parts et nombreux sont ceux qui peuvent à peine se procurer un morceau de pain, même en mendiant dans la rue, alors que tout aurait été disponible en abondance sans nos achats 54. »

Pour ne rien arranger, le détail des coupes et leur mise en œuvre furent confiés à Nizam al-Daula, homme impopulaire et dépourvu de tact. Non seulement il réduisit les sommes allouées d’une manière insultante pour un grand nombre des plus loyaux partisans du shah, mais, le 1er septembre, il força même les plus hauts dignitaires à réitérer leur demande pour la fonction militaire qu’ils occupaient et à refaire leur serment d’allégeance au shah. Comme les nobles refusaient de s’exécuter, arguant que c’était une mesure sans précédent et indigne de leur honneur, « qu’il n’était pas de coutume pour les rois de se défier de leurs serviteurs et d’exiger d’eux un contrat sur papier de cette nature », ils furent tous sommairement menacés d’exil 55. C’est à l’occasion du durbar suivant que se manifestèrent les premières oppositions sérieuses. Mohammad Husain Herati se trouvait au Bala Hissar à ce moment-là. « Un jour », se souvient-il,


alors que tous les courtisans étaient présents dans la salle d’audience royale, chacun selon son rang, Samad Khan, le petit-fils de Zal Beg Khan Durrani Baduzaï, protesta : « Ma pension ne m’est pas payée. » Sa Majesté fit signe au nizam al-daula de répondre, mais celui-ci se contenta de répliquer : « Vous mentez ! » Samad Khan rétorqua : « C’est vous qui mentez ! Vous avez humilié tous ceux qui aiment la famille royale et lui sont fidèles. » À ces paroles de vérité, Nizam al-Daula s’emporta et cria : « Je vous ferai crever les yeux ! » Devant un tel manque de savoir-vivre en la royale présence, Samad Khan lança : « Si nous n’étions point en présence de Sa Majesté, je vous couperais la langue avec mon épée ! Nous avons tous les deux vécu assez longtemps dans ce pays avant le retour de Sa Majesté et savons bien vous et moi que ma famille a joui sans interruption de fonctions importantes et honorables au sein de l’État, tandis que vous vous contentiez d’aller chercher et de transporter le pot de chambre de Zaman Khan Barakzaï ! »


À cet instant, poursuit Herati, le shah se leva et quitta la salle d’audience, reconnaissant que Samad Khan était effectivement un Durrani de la plus haute extraction. Nizam al-Daula « s’esquiva pour aller raconter sa version des événements à Macnaghten, qui écrivit aussitôt à Sa Majesté : “Samad Khan n’est pas digne de rester à la cour – il doit partir.” Comme Sa Majesté considérait chaque ordre des Anglais comme un commandement du ciel, il renvoya donc Samad Khan de la cour. La consternation enveloppa les Durrani, tandis que les Barakzaï poussaient des cris de triomphe », exultant devant cette démonstration de l’impuissance du shah.

Macnaghten écouta Nizam al-Daula, qui lui conseillait de réduire particulièrement les subventions des khans Ghilzaï, car « ils engloutissent des milliers de roupies, gaspillées tout à fait inutilement : si ces versements sont interrompus, personne n’osera protester ! » Cependant « les Ghilzaï osèrent protester, et bruyamment, qui plus est », rapporte Herati. « Aucun souverain n’a jamais, à quelque époque que ce fût, diminué ou aboli notre subvention : nous travaillons pour cela, nous gardons les routes et les postes de sécurité, nous restituons les biens volés ; elle ne nous est pas accordée pour rien et nous n’accepterons pas une quelconque réduction ! » Les Ghilzaï n’avaient pas tort. Depuis l’époque de Moghols, tant les Ghilzaï que les tribus du Khyber et de Peshawar avaient touché le rahdari (impôt pour la garde des routes) afin d’assurer l’entretien des voies de communication et la sécurité des armées ou des marchands qui se rendaient en Inde. Les Khattak maintenaient ouverte la route de l’Indus à Peshawar et les Afridis celle de Peshawar à Jamrud. Tous les rois avaient payé cette allocation, mais Macnaghten informa les chefs Ghilzaï que dorénavant il abrogeait arbitrairement cet accord, en violation de la loi tribale coutumière et de ses propres engagements écrits. Pire encore, comme le relevait Herati, « Nizam al-Daula refusa sottement d’entendre les doléances des chefs, auxquels il parla avec rudesse, alors ils se retirèrent et, le soir même, fuirent Kaboul pour retourner dans leurs montagnes ouvrir les portes de la sédition, déclencher la rébellion, piller les caravanes et bloquer les routes 56. »

Dans son Akbarnama, Maulana Kashmiri présente ce départ des khans moins comme un coup de colère que comme une stratégie réfléchie. D’après lui, les sardars afghans, craignant que leur perte de salaire ne soit suivie par un exil forcé en Inde, voire à Londres, décidèrent de passer à l’action. Ils se réunirent et jurèrent sur le Coran de lancer une insurrection pour attirer le gros des troupes britanniques hors de Kaboul, puis de profiter du fait que la garnison était peu nombreuse pour fondre sur les dirigeants anglais :


À la nuit tombée, tous les khans de Kaboul se retrouvèrent

Dans la maison d’Abdullah Khan Achakzaï pour conférer

ensemble

 

Maintenant le remède est entre nos mains, dirent-ils

L’arc est prêt et la flèche est entre nos doigts

 

Les eaux de cet orage n’ont pas atteint notre tête

Nous devons nous préparer à agir

 

Mourir par l’épée sur le champ de bataille

Vaut mieux que vivre dans les prisons du Firang

 

Comme le diable même, Burnes est l’instigateur de tout mal

Caché, il va de-ci, de-là, chuchotant à chaque âme

 

Alors cette nuit même, Mohammad Shah Khan Ghilzaï

doit s’en aller

Avec les membres de sa tribu, courageux et féroces

 

Ils allumeront le feu de la bataille

Et jetteront du soufre sur les flammes

 

Ils se tapiront dans les hautes vallées, sur les routes

Et captureront marchands et voyageurs

 

Afin que le Shah envoie son armée pour faire la guerre

Alors, quand l’armée sera partie, nous nous occuperons de

Burnes 57…


La fatalité voulut que le début de la rébellion Ghilzaï coïncidât avec une nouvelle attaque de goutte d’Elphinstone.

Un mois auparavant, son médecin, le docteur Campbell, l’avait examiné et avait été horrifié par ce qu’il avait découvert. D’après son rapport confidentiel : « Le Gal Elphinstone a été très gravement malade depuis son arrivée ici. La maladie s’est attaquée à tous ses membres, faisant de lui une vraie loque. Depuis, je l’ai vu un court moment et je dois dire que je fus extrêmement étonné par la très sérieuse détérioration de son apparence. Il est réduit à un parfait squelette, les deux mains plongées dans un mélange de farine et d’eau, les jambes emmaillotées de flanelle, dans un état très faible et déprimé, totalement incapable, j’en suis certain, d’accorder la moindre attention à quelque affaire que ce soit, même d’importance. À mon humble avis, je crains que sa santé ne soit irrémédiablement détruite 58. » Elphinstone avait envoyé ce rapport à Auckland en demandant d’être relevé de son commandement ; voilà qu’il finalisait son projet de retourner en Inde, avant d’aller prendre sa retraite au milieu de ses chères chasses écossaises.

Dans le cadre des nouvelles coupes budgétaires, Macnaghten décida aussi de réduire encore la modeste garnison britannique qui restait en Afghanistan et de renvoyer en Inde le général Sale, « Bob le bagarreur », avec sa brigade. Sale reçut comme instruction de faire un détour sur son trajet pour aller démolir quelques forts Ghilzaï et réprimer tout signe d’insurrection qu’il rencontrerait en chemin : les tribus, écrivit calmement Macnaghten, « ont eu la grande bonté de se soulever juste au moment le plus opportun pour nous. Les troupes profiteront de leur retour en Inde pour s’en occuper 59. »

Quand George Broadfoot, l’ingénieur militaire de Sale, vint voir Elphinstone pour obtenir les renseignements et finaliser les plans pour « châtier » les Ghilzaï de l’Est, il trouva le général « dans un état de santé pitoyable, absolument inapte au service », si « perdu et désorienté » qu’il finit par se demander si celui-ci avait toute sa raison 60.


Il insista pour se mettre debout et dut être soutenu afin de rejoindre la pièce où il recevait les visiteurs. Cet effort l’épuisa tellement qu’il lui fallut une demi-heure avant de pouvoir s’occuper de notre affaire ; en effet, plusieurs tentatives infructueuses l’avaient mis dans un tel état d’exaspération que je regrettais franchement d’être venu le voir […]. Il dit qu’il ignorait tout du nombre et de la puissance des forts [Ghilzaï], se plaignant amèrement d’être privé de toute autorité [par Macnaghten] et d’être réduit à un rôle de figuration […]. [Plus tard] je suis retourné voir le général, que j’ai trouvé alité et parfaitement éreinté […]. Il s’est de nouveau plaint d’avoir été tourmenté par Macnaghten dès le début, comme rétrogradé, pour reprendre ses propres mots, de général à chef de police. Il m’a demandé de venir le voir avant mon départ, mais a averti : « S’il advient quoi que ce soit, dégagez rapidement les passes, pour l’amour du ciel, afin que je puisse repartir. Car s’il devait se produire quelque chose, je serais inapte à y faire face, étant épuisé autant physiquement que moralement, ce que j’ai expliqué à Auckland. » Il m’a répété cela deux ou trois fois, ajoutant qu’il doutait beaucoup de revoir son pays, même s’il parvenait à partir d’ici 61.


Avant de prendre congé, Broadfoot confia ses propres angoisses au général : il avait tenté de faire fabriquer des outils de minage aux forgerons et aux armuriers de la ville en vue du siège des forts Ghilzaï, mais tous avaient « refusé de travailler pour les firangis, car ils étaient occupés à forger des armes, dont nous avons depuis appris la destination, même si Burnes prétendait que c’était pour les tribus nomades qui s’apprêtaient à migrer 62 ».

Pendant ce temps-là, égal à lui-même, Macnaghten avait appris sans sourciller le départ du commandant de son armée, les informations sur la fabrication intensive d’armes dans les bazars ou même la sortie courroucée des chefs Ghilzaï, écrivant à Auckland qu’ils faisaient simplement « des histoires à propos de quelques déductions effectuées sur leur paie » et qu’ils recevraient « une bonne correction pour la peine […]. Ces types auront besoin d’encore quelques raclées, poursuivait-il, pour apprendre à devenir de paisibles citoyens 63. »

[image: séparateur]

L’avant-garde de la brigade commandée par Sale, soit un millier d’hommes environ, quitta Kaboul au matin du 9 octobre. Ils marchèrent jusqu’à Butkhak, à vingt-cinq kilomètres du cantonnement, sur la route de Jalalabad. Ce soir-là, juste après la tombée de la nuit, alors que les troupes bivouaquaient près de l’entrée de la passe, elles entendirent un son étrange se répercuter entre les escarpements de roches nues qui les surplombaient dans l’obscurité. Parmi les jeunes officiers il y avait Thomas Seaton, impatient de retrouver les plaisirs de l’Inde.


Nous venions de terminer notre dîner au mess, quand les officiers indigènes qui commandaient les hommes de garde envoyèrent un cipaye avertir le colonel qu’un grand nombre de personnes étaient rassemblées sur la colline au-dessus de notre position et qu’il les avait entendues charger leur jezails […]. On glisse la balle nue dans le canon de l’arme et, pour la mettre en place, il faut donner de grands coups dessus avec une baguette en fer. Cette opération produit un tintement sonore qui s’entend à une distance considérable et qui est si caractéristique que nul homme dont les oreilles ont tressailli une fois à ce son insolite ne peut l’oublier. « Messieurs, dit le colonel, vous feriez mieux d’aller tout de suite réveiller vos compagnies respectives, et le plus discrètement possible. Ils vont nous tomber dessus d’un instant à l’autre. »


Le colonel chargea des détachements de faire le tour du camp pour éteindre toutes les lumières et Seaton reçut l’ordre d’emmener deux compagnies au pied de la colline sur laquelle étaient réunis les Afghans, « avec pour instruction de faire régner un silence absolu parmi les hommes, qui devront se mettre à genoux ou s’asseoir sans tirer un coup de fusil » jusqu’à ce que l’ennemi finisse par descendre. « Je me mis en marche à la tête de mes hommes, et à peine avais-je gagné mon poste que tout le sommet de la colline sembla s’embraser sous le coup des décharges simultanées de centaines de jezails. En même temps, des vociférations et le cri de “Yelli, Yelli, Yelli” [abréviation de Ya Allah] fendirent l’air, accompagnés par des hurlements dignes de mille chacals. » Cet assaut dura plus d’une heure.


L’obscurité et le silence prolongés de notre camp intriguèrent grandement les Afghans, d’autant que nous ne cherchions pas à répondre à leurs tirs. Imaginant soit que nous avions fui soit que leur feu nourri « avait envoyé à Jehunnum [en enfer] tous les fils issus de pères brûlés », ils descendirent la colline en deux groupes pour piller le campement et tuer les blessés, accompagnant leur progression de cris et de hurlements féroces […].

[Enfin] nous entraperçûmes leurs silhouettes se dessiner dans les ténèbres. Les hommes de mes deux compagnies avaient jusqu’ici été assis par terre, mais à la courte injonction de « Prêts ! » ils prirent la position agenouillée et, au mot « Feu ! », une salve tirée par cent soixante-dix hommes s’abattit sur l’ennemi avec des effets ravageurs […]. Nous eûmes une quarantaine de tués et de blessés, mais sans la présence d’esprit et la clairvoyance de notre colonel, nos pertes eussent été trois fois plus importantes 64.


La nouvelle de l’embuscade rendit Macnaghten furieux. « Imaginez l’impudence de ces canailles, écrivit-il. Prendre position avec quatre ou cinq cents hommes dans la passe de Khord Kaboul, à moins de vingt-cinq kilomètres de la capitale ! » Le 12 octobre, « Bob le bagarreur » Sale fut rapidement envoyé à la rescousse de l’avant-garde avec le reste de sa brigade – quelque six mille hommes en tout –, avec pour mission de rouvrir ensuite les passes.

La première nuit à l’entrée du défilé se déroula dans le calme et, le lendemain matin à l’aube, ils s’engagèrent dans l’étroit et sinueux goulet qui s’ouvrait entre les hauteurs du Khord Kaboul. « Aucune opposition ne fut rencontrée jusqu’à ce qu’ils fussent bel et bien empêtrés dans la passe », se souvient l’aumônier, le révérend G. R. Gleig, qui avait prévu de rentrer en Inde avec la brigade.


Alors, depuis les rochers et les falaises qui nous dominaient de chaque côté, un déluge de feu se déclencha, indiquant par sa puissance que les hauteurs étaient occupées en grand nombre. En outre, si habiles étaient les Afghans dans l’art de l’escarmouche qu’à l’exception des éclairs jaillis de leurs mousquets, il était impossible de savoir où étaient cachés les tireurs. Rocs et pierres, certaines à peine plus larges qu’une coquille de trente centimètres, semblaient leur offrir un excellent abri. Ils se tapissaient si bien que seuls étaient visibles le long canon de leur fusil et le sommet de leur turban ; et leurs coups étaient tirés avec une précision si diabolique que tant dans les rangs de l’avant-garde que dans ceux de la colonne, les hommes commencèrent à tomber 65.


Il apparaissait déjà clairement, comme le soulignait un rapport officiel envoyé à Calcutta, que, dans les hauts défilés, « nos troupes régulières européennes et hindoustanies sont très désavantagées, contre des Afghans qui combattent dans leurs montagnes natales. L’agilité supérieure de ces derniers leur permet d’échapper à nos poursuites et leurs jezails, ou longs fusils, portent avec une précision mortelle à une distance à laquelle nos mousquets sont inoffensifs 66. » La faculté des Afghans à se fondre dans le paysage jusqu’à se rendre invisibles alarma aussi les Britanniques ; comme le raconta Sale à sa femme, « jusqu’au moment où ils commençaient à tirer, vous aviez l’impression qu’il n’y avait pas âme qui vive 67 ». Parmi les blessés figurait « Bob le bagarreur » lui-même, qui eut la jambe fracassée par la balle d’un jezail au cours des premières minutes de l’embuscade. « Je ne pus m’empêcher d’admirer le flegme du vieux Sale, rapporta le major de sa brigade. Il s’est tourné vers moi et a dit “Wade, j’ai été touché”, puis est resté sur son cheval pour donner des ordres aux tirailleurs jusqu’à ce que, perdant trop de sang, il fût contraint de confier le commandement à Dennie 68. »

Malgré tout, les troupes de Sale parvinrent à se frayer un chemin dans la passe de Khord Kaboul, soutenues par des renforts venus de la capitale, en subissant toutefois des pertes de plus en plus lourdes au fur et à mesure de leur progression – de nouveau dirigée par Sale, d’un palanquin cette fois. Mais c’est à l’occasion d’un autre assaut nocturne, une semaine plus tard, le 17 octobre, qu’elles eurent à déplorer le plus grand nombre de victimes. Vers cinq heures du matin, l’un des chefs du Tezin envoya un message aux Britanniques « nous informant qu’ils étaient arrivés à la Tung-i-Tareekhi [la gorge sombre] et qu’ils nous attaqueraient dans deux heures. Une réponse polie leur fut transmise pour expliquer que nous recevrions bien volontiers les chefs et nous efforcerions de les accueillir convenablement 69. » Le message se révéla être une ruse : en annonçant aux Anglais une offensive frontale, qu’ils mirent en œuvre au début, les Ghilzaï réussirent à surprendre leurs ennemis par l’arrière, où quelques-uns des cavaliers Hazirbash nouvellement recrutés par Shah Shuja avaient été soudoyés pour laisser entrer leurs forces dans le campement. « Ils étaient de la même tribu et, pendant que le reste combattait, ces messieurs zélés s’empressèrent d’exécuter leurs basses œuvres, abattant des surwans [chameliers] et coupant les jarrets des chameaux 70. »

Cette nuit-là, la brigade de Sale perdit encore quatre-vingt-neuf hommes, ainsi qu’une bonne partie de ses bagages et de ses munitions, qui furent emportés jusqu’à la forteresse Ghilzaï de Tezin sur quatre-vingt-dix chameaux de la Compagnie. L’expédition censée châtier les Ghilzaï finit par faire une victime très différente de celle initialement prévue : dans l’étroit réseau des défilés de montagne, l’araignée était devenue la mouche et, à leur grand dam, les chasseurs eurent la surprise de découvrir qu’ils étaient dorénavant les proies.

Le matin du 23 octobre, la colonne cernée avança de nouveau pour s’engager dans un goulet particulièrement resserré de la passe, juste avant Tezin. Alors qu’elle tournait à un coin gardé par deux énormes rochers, « les collines qui flanquaient la vallée de toutes parts semblèrent soudain grouiller d’Afghans ». Entre les tireurs embusqués et les raids effectués à des moments opportuns sur le convoi des bagages ainsi que sur l’arrière-garde, « ils tuèrent ce jour encore un grand nombre de nos soldats et emportèrent un butin non négligeable, à propos duquel il serait dur de dire si nos hommes leur en voulaient plus pour les neuf tentes sanitaires neuves, avec tout leur mobilier, qu’ils se sont appropriées ou pour certains barils contenant pas moins de trente mille munitions de mousquets 71 ». Lesquelles munitions seront utilisées ultérieurement contre le reste de l’armée de Kaboul, avec des résultats meurtriers.

Le lendemain, les Britanniques se retrouvèrent encore encerclés, mais en plus, leur progression était cette fois bloquée par une imposante troupe de cavaliers qui les empêchait d’avancer sur Tezin. Après un bref moment où chacun campa sur ses positions, Sale accepta de recevoir une délégation portant le drapeau blanc. Les négociations reprirent dans le camp Ghilzaï, d’où George MacGregor, l’officier politique attaché à la colonne, rapporta « que les chefs l’avaient reçu de manière très polie et s’étaient montrés satisfaits de la confiance placée en eux, ainsi qu’en attestait le fait qu’il était venu seulement accompagné d’un suwar [cavalier]. Ils donnaient l’impression d’une foule unanime de sept cents partisans, dont le nombre croissait de jour en jour 72. »

Finalement, MacGregor accepta de payer à la tribu tout ce qu’elle demandait. « Ils doivent toucher les quarante mille roupies qui sont à l’origine du litige, raconta Lady Sale, et ils promettent de rendre tous ceux de nos biens qu’ils trouveront : ainsi nous serions quittes, exception faite de nos morts et de nos blessés, de nos frais, de la perte de nos munitions et de nos bagages, ainsi que du désagrément de la consignation, voire de la perte, de tous nos daks [courriers] 73. » Mais l’affaire était plus grave que ne se le figurait Lady Sale. Rares étaient ceux qui croyaient maintenant que les négociations permettraient autre chose que de gagner du temps, tandis que d’autres, comme Henry Durand, jugeaient que c’était une énorme erreur. « L’heure était à l’action », écrivit-il. « Bob le bagarreur », selon lui, aurait dû « attaquer et non discuter 74 ». Mais le versement de l’argent offrit à Sale la possibilité de renvoyer les blessés à Kaboul sous escorte armée, afin d’avertir les autorités sur place de l’ampleur du soulèvement, et au reste de la colonne de poursuivre en direction de Jalalabad à bonne vitesse. John Magrath, le bougon médecin de la troupe, nota pour sa part : « Je suis content qu’il n’y ait plus de combats, car tout ce à quoi participent Sale et Dennie se termine immanquablement par un fiasco 75. »

Mauvais présage : après une accalmie de deux jours, les escarmouches reprirent. « L’arrière-garde a été l’objet d’attaques quotidiennes, s’inquiéta Sale à la fin de la semaine, le bivouac a essuyé des coups de feu toutes les nuits 76. » Chaque matin, « aussitôt que le clairon avait rappelé les sentinelles, une multitude d’Afghans apparaissaient comme par magie de derrière chaque roc, rocher, monticule, buisson ou touffe d’herbe dans un rayon de moins d’un kilomètre autour du camp, formant un vaste demi-cercle d’ennemis 77 ». Le nombre d’Afghans continuait de grandir. Comme le releva Lady Sale, au cantonnement, « tous les forts des environs de Kaboul sont vides et les juwans [jeunes hommes] sont partis (à ce que l’on dit) participer au combat contre nous à Tezin ». Ce n’est que le 2 novembre que la brigade de Sale sortit enfin de la passe pour déboucher dans la plaine, où elle gagna le petit village de Gandamak, non loin des jardins Nimla de Shah Jahan, où le contingent de Shah Shuja entretenait quelques baraquements.

Là, Sale et ses officiers firent halte pendant dix jours pour se reposer et se remettre – quoique, comme s’empressa de le souligner l’aumônier, ce fut un arrêt sobre, où « personne ne céda aux excès de boissons spiritueuses ». C’est à cet endroit que ce qui restait du nouveau régiment afghan de Macnaghten, le Janbaz, « déclencha une mutinerie ouverte et essaya de tuer les officiers anglais […]. Il était désormais évident que le pays tout entier s’était soulevé contre nous et qu’il ne s’agissait pas d’une simple rébellion des chefs Ghilzaï pour voir leurs subventions restaurées 78. » La brigade avait déjà perdu plus de deux cent cinquante soldats en seulement quelques jours et tout indiquait que sa position se détériorait rapidement. Des rumeurs commençaient à circuler, faisant état de violents combats dans les défilés qu’ils venaient de passer et autour de Kaboul même. Un conseil de guerre fut donc convoqué afin de déterminer la meilleure conduite à adopter. Plutôt que de poursuivre jusqu’en Inde ou de retourner à Kaboul, Sale et ses officiers décidèrent de couvrir les cinquante-cinq kilomètres qui les séparaient de Jalalabad, puis de refortifier la ville et d’attendre la suite. Bien que personne n’en fût encore conscient, cette décision allait changer le cours de la guerre.

Les troupes de Sale arrivèrent le 12 novembre à Jalalabad, dont ils parvinrent à s’emparer sans grande opposition. Le pisé des murailles basses s’effritait et les hommes trouvèrent que Jalalabad était « une petite ville crasseuse », mais au moins la terre y était-elle fertile, tandis que la rivière Kaboul, qui l’arrosait sur un côté, regorgeait de succulentes truites et de shir maheh local, que les soldats affamés faisaient griller au charbon de bois. Comme le remarqua Gleig, « aussi peu séduisante fût cette cité délabrée aux yeux du voyageur ordinaire, à ceux des vaillants soldats exténués par les combats […], elle offrait maints grands attraits 79 ».

Broadfoot entreprit de rebâtir les fortifications dès l’après-midi de leur arrivée. Les brèches des courtines furent colmatées, des parapets ainsi que des meurtrières furent ajoutés et dix pièces d’artillerie furent montées sur les bastions, puis préparées pour le tir. Des équipes se chargèrent d’aller collecter nourriture et fourrage, tandis que les obstacles qui bouchaient la ligne de tir à partir des murailles furent démolis. Les réparations furent achevées juste à temps. Le lendemain matin, une importante force composée de membres des tribus Ghilzaï et Shinwari apparut « sur les collines basses qui s’élèvent au sud de la ville et, à mesure que la journée avançait, on voyait les hommes venir se masser sur les hauteurs rocheuses 80 ».

Les portes de la ville furent fermées juste après que Sale eut envoyé un dernier messager exprès, dans l’espoir qu’il réussirait à passer le Khyber sans encombre pour rejoindre la résidence britannique à Peshawar. « Veuillez s’il vous plaît informer le commandant en chef », avait-il griffonné,


que nous sommes cernés de toutes parts par les insurgés. Deux régiments et un corps de sapeurs sont à peine suffisants pour contrôler ces longues murailles et de grands efforts nous sont demandés. Nous avons immédiatement besoin d’argent ainsi que de vingt mille munitions de mousquet. En fait, il nous faut de l’aide dans tous les domaines : troupes, argent, provisions et munitions, et tout de suite. Des mesures doivent être prises rapidement pour qu’elles nous soient d’un quelconque secours. Les troupes sont mises à la demi-ration et nous n’avons plus que six jours de riz et plus de farine atta 81.


Le siège de Jalalabad venait de commencer.

 

Dans tout le sud de l’Afghanistan, l’imminence d’un soulèvement massif était désormais claire.

À Kandahar, Rawlinson affirmait : « L’animosité contre nous grandit chaque jour et je redoute une succession de troubles […]. D’un bout à l’autre du pays, les mollahs prêchent contre nous 82. » Le général Nott, son alter ego militaire, était d’accord, lui qui écrivait à ses filles, désespéré, « ce pays est dans un triste état […]. Les erreurs de Sir W. Macnaghten et les faiblesses de son système se font cruellement sentir ; il convient de changer cela, sinon nous devrons quitter cette partie du monde […]. Il faudra peut-être de nombreuses années pour réparer le tort que cet homme, Macnaghten, a fait. Comment Lord Auckland a-t-il pu permettre à un tel personnage de demeurer au pouvoir ici, jetant l’opprobre sur tout ce qui est associé au nom d’anglais 83 ? »

À Ghazni, le colonel Thomas Palmer, commandant de la garnison, manifestait la même anxiété dans une lettre adressée à Nott : « Ici, la région devient plus perturbée de jour en jour […]. Je ne vois pas comment la brigade du général Sale peut quitter le pays. Bien sûr, ils peuvent forcer le passage, mais l’ennemi refermera les rangs derrière eux et coupera nos communications avec l’Inde aussi complètement qu’au cours de la quinzaine écoulée 84. » Le plus alarmé de tous était Eldred Pottinger, à Charikar, qui était maintenant tellement persuadé que sa petite garnison de Gurkhas allait être massacrée, qu’il retourna à Kaboul pour essayer de raisonner Elphinstone et Macnaghten. Le premier le reçut, l’air affolé ; il était indécis, il brassait de l’air. Finalement, Elphinstone n’envoya aucune aide concrète à Pottinger, encore moins la cavalerie et l’artillerie qu’il réclamait désespérément, au prétexte que la présence de toutes les troupes était requise à Kaboul. Macnaghten, pour sa part, affirma ne pas avoir le temps de rencontrer Pottinger, raillant même le rapport qu’il avait transmis : « À lire Pottinger, on croirait qu’il est sur le point d’être envahi par les Nijrowees [de Mir Masjidi], mais j’imagine qu’une telle crainte n’est guère motivée et que ces types retourneront se terrer dans leurs trous dès qu’ils apprendront que les Ghilzaï se sont calmés 85. »

Macnaghten semblait obstinément résolu à ne laisser aucune nouvelle, aussi désastreuse fût-elle, contrarier son autosatisfaction. C’était d’autant plus remarquable que les troubles se répandaient désormais clairement à Kaboul, où les Britanniques se faisaient maintenant ouvertement insulter par les commerçants dans la rue, et où « le comportement global des gens, comme le releva Colin Mackenzie, traduisait l’anticipation d’un triomphe dans la destruction des Anglais ». Il y eut plusieurs affaires de meurtre : un cavalier fut abattu par un Afghan alors qu’il dormait dans sa tente, un soldat de deuxième classe fut retrouvé dans un fossé avec la gorge tranchée, le capitaine Waller fut blessé par un assassin et un homme taillada d’un coup d’épée le docteur Metcalfe alors qu’il se rendait à cheval de la ville au cantonnement. Lady Sale était atterrée. « La sensation générale est que l’ambassadeur est en train de se bercer de l’illusion que le pays est parfaitement paisible, nota-t-elle dans son journal. Il a un rôle difficile à jouer, mais ne possède pas le courage moral suffisant pour endiguer seul le cours des événements 86. »

Cet entêtement était en partie dû au fait qu’il venait d’apprendre que Lord Auckland l’avait récompensé pour son travail en Afghanistan en le nommant au poste le plus agréable que l’East India Company pouvait offrir à ses fonctionnaires : gouverneur de Bombay, avec pour maison de fonction la magnifique résidence palladienne de Malabar Hill. Il était par conséquent dans son intérêt de partir le plus tôt possible en laissant l’impression d’une tâche menée à bien ; ce qui se produirait ensuite pourrait alors être imputé à son successeur. « C’est un honneur inattendu, répondit-il mielleusement à Lord Auckland, et il survient à un moment d’autant plus opportun que je peux affirmer en toute bonne conscience laisser ce pays dans un état de tranquillité et de progrès rapide vers le développement 87. »

L’homme qui avait le plus de chances de reprendre les rênes après le départ de Macnaghten était Alexander Burnes. Mis sur la touche des mois durant, il n’avait pas eu grand-chose d’autre à faire que de se replonger dans ses auteurs favoris. « C’est assurément une période de désœuvrement dans ma vie, avait-il expliqué dans une lettre à sa famille rédigée en août. Ma part dans les affaires publiques se résume à donner des conseils, mais comme je n’ai d’autre tâche que de percevoir mes trois mille cinq cents roupies mensuelles […], étudier Tacite est aussi agréable que produire des dépêches 88. » Lorsqu’il eut vent de la nouvelle affectation de l’ambassadeur, il écrivit qu’il « avait bon espoir » de succéder à Macnaghten, et pourtant, maintenant que le couronnement auquel il avait si longtemps aspiré était presque à portée de main, il se surprit à se demander s’il le voulait réellement. « J’ai l’impression de perdre d’heure en heure mon ardent désir de pouvoir et d’ascension, confia-t-il à son frère James dans sa dernière missive. Je me suis demandé si j’étais vraiment aussi apte au commandement suprême ici que je suis supposé le croire. Il m’arrive parfois de penser que non, mais je n’ai jamais échoué à tenir les rênes lorsque j’étais sans entraves […]. J’aimerais être soulagé de ce doute, car cette angoisse est pénible. L’un de mes traits de caractère est le sérieux le plus absolu ; je ne suis jamais indifférent à ce que j’entreprends – en fait, si j’entreprends quelque chose, je ne peux pas être indifférent 89. »

Toutefois, la vérité était que les nombreux talents de Burnes avaient été largement gâchés pendant l’occupation. Il connaissait l’Afghanistan mieux que tout autre officiel ou voyageur britannique, à la seule exception de Masson ; il aimait et comprenait le pays ; enfin, son habileté politique n’avait d’égale que la sûreté presque invariable de son jugement. Son talon d’Achille était son ambition, qui l’avait conduit à s’impliquer dans une invasion totalement superflue, puis dans une occupation mal gérée, toutes deux dirigées par un maniaque borné du protocole et de la discipline, qui n’écoutait ni ne respectait ses idées. Comme son rival Vitkievitch, Burnes était un jeune homme courageux et plein de ressources. Comme Vitkievitch, c’était quelqu’un qui n’était pas introduit, mais qui à force de travail acharné avait fini par tenir l’un des rôles clés dans la plus grande lutte géopolitique de son époque, sauf que, chacun à sa manière, l’un et l’autre s’étaient en fin de compte aperçus qu’ils n’étaient que des pions sur l’échiquier du Grand Jeu impérial. Quand Vitkievitch avait pris conscience que l’œuvre de sa vie avait été ignorée, il s’était tiré une balle dans la tête dans un accès de dépression et de dégoût. La réaction de Burnes fut au contraire de se jeter à corps perdu dans la recherche du plaisir. C’est ainsi qu’il s’est forgé l’image de ce personnage honni aujourd’hui encore en Afghanistan et c’est cette attitude, si l’on en croit les textes afghans, qui a été le détonateur de l’explosion finale à Kaboul. C’est à Mirza ‘Ata que l’on doit le meilleur récit sur la façon dont Burnes a provoqué cette déflagration.

Petit à petit, écrit-il, les nobles de Kaboul avaient été de plus en plus irrités par l’occupation britannique – en particulier par la suppression des subsides versés aux chefs Ghilzaï –, par la mise sur la touche de Shah Shuja, ainsi que par la révocation de son wazir, Mollah Shakur. Ce furent les lamentations répétées de Shuja sur sa propre impuissance qui finirent par « pousser les sardars royalistes, dans un mélange d’honneur bafoué et de foi religieuse, à un degré suprême de fureur » contre l’armée d’occupation, « alors chacun rentra chez lui et, le crépuscule venu, après que le soleil se fut couché à l’ouest et que la lune se fut levée dans toute sa splendeur, ils se réunirent pour se consulter et jurer leur unité sur le Coran ». Pour Maulana Hamid Kashmiri, certains chefs exhortèrent à une action rapide pendant que les forces de Sale étaient encore au loin, dans la passe de Khord Kaboul :


Le roi n’a pas d’armée et Laat Hay Jangi [Macnaghten] est ivre

Il fait ribote et chante, la bouteille toujours à la main

 

Burnes, dans toute sa vanité, mène la belle vie

Quand y aura-t-il un moment plus propice que celui-ci ?

 

Nous n’avons plus de temps à perdre, l’heure n’est pas à

tergiverser

Nous ne pouvons rester sans rien faire, nous devons agir

 

De crainte que le lapin ne se méfie

Et que la proie ne nous file entre les doigts

 

Hâtons-nous d’aller chez Burnes, cette âme maléfique

Et réglons cette affaire avant le point du jour 90


Toutefois, il fut finalement décidé d’attendre un incident de mauvaise conduite de la part des occupants pour justifier le déclenchement de l’insurrection. La soirée du 1er novembre, au cours de la première semaine du ramadan, fournit aux principaux sardars l’occasion qu’ils espéraient. « Il se trouva, par la volonté de Dieu, que ce soir-là, une esclave d’Abdullah Khan Achakzaï s’était enfuie de sa demeure pour aller à la résidence d’Alexander Burnes, raconte Mirza ‘Ata. Quand, après enquête, on apprit que c’était là qu’elle s’était rendue, le khan, mis hors de lui par la fureur, envoya son serviteur chercher la jeune idiote ; l’Anglais, bouffi de fierté, jurant et blasphémant, le fit rouer de coups et jeter dehors. » C’était la provocation de trop. Selon Mohan Lal, « Abdullah Khan Achakzaï, accompagné de membres de sa famille, se rendit chez Aminullah Khan Logari et, le Coran dans la main, l’implora de l’aider à allumer la sédition dans la ville. Une fois l’accord conclu, d’autres chefs mécontents furent appelés à la maison du dirigeant Achakzaï 91. » Lorsque la jirga fut réunie, Abdullah Khan s’adressa aux chefs :


« Dorénavant, il est légitime pour nous de nous libérer du joug des Anglais : le bras de leur tyrannie s’allonge pour déshonorer les simples citoyens, grands et petits ; culbuter une esclave ne mérite pas même le bain rituel qui suit, mais nous devons donner un coup d’arrêt ici et maintenant, sinon ces Anglais chevaucheront l’âne de leurs désirs jusqu’au champ de la stupidité, au point de nous faire tous arrêter d’ici peu et déporter dans une prison étrangère. Je place ma confiance en Dieu, brandis l’étendard de notre prophète Mahomet et pars donc au combat : si nous sommes récompensés par le succès, alors nos vœux auront été exaucés, et si nous mourons dans la bataille, cela vaudra mieux que de vivre dans la déchéance et le déshonneur ! » Les autres sardars, ses amis d’enfance, se ceignirent les reins et se préparèrent au djihad – la guerre sainte 92.


Quand Mohan Lal eut vent par ses informateurs de la réunion des conspirateurs, il fila aussitôt chez Burnes pour l’avertir de ce qui se tramait. Burnes avait passé la journée à se tourmenter sur son avenir : c’était le vingtième anniversaire du jour où il avait pour la première fois posé le pied en Inde et il avait la sensation que cette date devait constituer un tournant dans son existence. « Que va apporter cette journée ? interroge la dernière entrée de son journal. Elle fera ma fortune ou ma ruine, je suppose. Avant le coucher du soleil, je le saurai 93. » Mais, le soulèvement des Ghilzaï ayant bloqué les passes, aucun courrier n’arriva à Kaboul ce jour-là.

« Au soir du 1er novembre 1841 », rapporte Mohan Lal,


Je suis allé rendre visite à Sir Alexander Burnes pour lui apprendre [ce qui se préparait]. Il a répondu qu’il ne voulait pas se mêler des dispositions prises par l’ambassadeur, comme celui-ci allait partir à Bombay d’ici quelques jours, mais qu’ensuite il apaiserait les chefs en rétablissant les anciennes subventions. Je lui redis qu’il était contraire aux règles du service de laisser de si pernicieux événements se développer sans trouver un moyen de les écraser avant de voir nos ennemis nous infliger de sérieuses blessures. Lorsqu’il entendit cela, il se mit debout, soupira, puis se rassit et me répondit que le moment était déjà venu pour nous de quitter ce pays et d’en regretter la perte 94.


Alors que Mohan Lal s’en retournait chez lui, plus loin, dans le bazar de Pul-i-Khishti, les conjurés se préparaient à l’action. « Cette nuit-là », raconte Mirza ‘Ata,


avant le point du jour, ils se dirigèrent vers la maison de Burnes et, avec leur sabre impitoyable, ils tuèrent les soldats qui étaient de garde. La nouvelle de l’attaque se répandit dans toute la ville et les hommes de Kaboul, vigoureux guerriers, l’accueillirent comme un présent de Dieu pour lequel ils avaient longtemps prié. Ils fermèrent leurs boutiques, prirent les armes et accoururent sur les lieux en lançant [le cri de bataille Durrani et Ghilzaï] : « Ya Chaar Yaar ! Ô quatre amis, califes bien guidés de l’islam ! » Alors que l’aube commençait à poindre, tels des criquets ils envahirent les rues et se rassemblèrent autour de la maison d’Alexander Burnes 95.



a. En français dans le texte.

b. En 2002, l’arrivée à Kaboul de la coalition dirigée par les États-Unis eut un effet similaire, entraînant en quelques mois un décuplement du prix des maisons.
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Le chaos règne

L’aube du 2 novembre 1841 parut, claire et froide. Dans les jardins qui s’étendaient à l’extérieur des murailles de Kaboul, la lumière oblique de l’hiver projetait l’ombre immense, aux contours nets, des pins et des cyprès. Au-delà, dans le cantonnement nouvellement achevé, le capitaine Hugh Johnson, le trésorier des troupes de Shah Shuja, s’était réveillé tôt. La veille au soir, il avait participé à un dîner avec le régiment et, vu l’aggravation de l’insécurité, s’était laissé convaincre de passer la nuit dans le camp, alors que sa maîtresse afghane l’attendait chez lui, au bazar Shor, dans le centre.

« Vers le lever du jour, alors que j’étais encore couché, écrit-il dans son journal, l’un de mes serviteurs vint m’informer que les ouvriers qui avaient travaillé ces derniers jours sur une demeure que j’avais achetée dans le complexe de la Mission avaient refusé de quitter leurs maisons aujourd’hui, car ils avaient peur de les voir pillées, une rumeur ayant couru durant la nuit que des troubles devaient éclater en ville 1. » Johnson jugeait la chose peu probable. La veille au soir, lorsqu’il s’était mis en route, il n’avait perçu aucun signe d’agitation dans la capitale et, comme sa résidence était située en face de celle d’Alexander Burnes, il était certain que son ami l’aurait prévenu s’il avait eu vent d’une quelconque effervescence. Néanmoins, « environ une demi-heure après que mon serviteur fut reparti en ville, trois chaprasis vinrent me rapporter qu’une foule s’était rassemblée devant ma maison et la Trésorerie. Ils tentaient d’entrer de force et Burnes essayait de les calmer. » Le récit de Johnson continue :


Levé. Ordonné que l’on préparât mon cheval, mais, avant de le monter, allai répéter ce que j’avais appris au capitaine Lawrence, le secrétaire militaire de l’ambassadeur. Ce dernier avait déjà reçu une note de Burnes sur la question et était en train de se rendre chez le général. Un autre de mes serviteurs arriva alors pour me dire que la foule avait entièrement pris possession de la rue où Burnes et moi habitions. Certains cherchaient à forcer mon portail et la garde de la Trésorerie maintenait contre eux un feu nourri. Voyant que mon cheval était sellé, il m’expliqua qu’il me serait impossible de gagner ma maison, car le nombre des insurgés croissait à chaque minute et qu’ils assassinaient tout Européen ou Hindoustani qui se trouvait sur leur chemin. Supposant que le général déciderait d’envoyer aussitôt un détachement pour mettre fin au tumulte, ainsi que pour sauver ma Trésorerie et la vie du résident, Sir Alexander Burnes, dont une autre lettre venait d’être reçue, implorant une aide immédiate, je demandai que mon cheval fût gardé prêt afin de me permettre d’accompagner la troupe. Montai sur les remparts pour voir si, du côté de la cité, l’agitation se traduisait de quelque manière. Étais là depuis moins de cinq minutes, quand j’aperçus une fumée dense qui s’élevait et, à en juger par sa provenance, je fus aussitôt persuadé que les rebelles avaient mis le feu à ma demeure. J’entendis aussi de violentes salves de mousquet.


« D’effroyables récits […] de meurtre et de pillage » commencèrent à lui parvenir.


Pourtant, à notre étonnement, aucun détachement n’avait encore été envoyé. Les heures s’écoulaient et nulle mesure n’était prise pour mater l’insurrection. Une rumeur courait, qui par la suite ne se révéla que trop vraie, selon laquelle les insurgés se seraient emparés de ma Trésorerie en en minant les murs et de ma maison en en incendiant le portail, qu’ils avaient assassiné toute la garde, composée d’un subedar et de vingt-huit cipayes en plus de nos officiers [européens], ainsi que tous mes domestiques – hommes, femmes et enfants –, puis qu’ils avaient entièrement dévalisé ma Trésorerie, pour un montant d’un lakh et soixante-dix mille roupies, avant de mettre le feu à toutes les archives de mon bureau concernant les trois années écoulées, lesquelles renfermaient des comptes non corrigés s’élevant à presque un million de livres sterling, et qu’ils s’étaient emparés de tous mes biens privés, pour un total de plus de dix mille roupies 2.


Johnson trouvait incroyable que si peu fût entrepris pour sauver Burnes ou la Trésorerie, ou encore son personnel, et il s’enquit à maintes reprises de ce qui était prévu. Il apparut que le problème provenait du général Elphinstone. Lorsque des rapports faisant état de troubles dans la vieille ville étaient venus à ses oreilles, le général souffrant avait pour la première fois depuis son arrivée essayé de monter sur son cheval, mais il était tombé lourdement et l’animal s’était affaissé sur lui, après quoi, selon le capitaine Vincent Eyre, « Elphinstone, qui, j’imagine, n’a jamais été un homme fort ou plein d’initiative, s’est alors mis à friser le gâtisme 3 ».

Si quelqu’un dans le cantonnement essayait d’amener les troupes à agir, c’était bien George Lawrence, l’énergique secrétaire militaire de Macnaghten. Comme Johnson, Lawrence s’était levé tôt et avait découvert qu’il se tramait quelque chose. « Un messager que j’avais chargé d’acheter des bricoles en ville, raconte-t-il, est revenu hors d’haleine, dans un état d’extrême excitation, avant de m’expliquer que toutes les boutiques étaient fermées et que des hordes d’hommes armés emplissaient les rues […]. Je sortis aussitôt et cherchai à voir l’ambassadeur, que je finis par trouver vers huit heures, en grande consultation avec le général Elphinstone 4 […]. »

Lawrence proposa d’envoyer immédiatement les cinq mille soldats britanniques à la résidence de Burnes et de faire arrêter les deux meneurs connus du soulèvement, Aminullah Khan Logari et Abdullah Khan Achakzaï : « Il n’y a pas un instant à perdre ! » Mais, comme il le relata plus tard, sa « suggestion fut écartée sur-le-champ, jugée comme une pure folie et, dans les circonstances présentes, totalement irréalisable ». Une autre fut en revanche acceptée : que le lieutenant Sturt, l’ingénieur militaire de la garnison qui s’était récemment marié, parte au triple galop prévenir le général de brigade Shelton de l’autre côté de Kaboul, à Siyah Sang, où son campement gardait la route d’accès à la capitale depuis la dangereuse passe de Khord Kaboul. Sturt devait l’informer de la foule qui se livrait au pillage dans les environs de Pul-i-Khishti et l’exhorter à marcher jusqu’au Bala Hissar, qui dominait la ville fortifiée et d’où il pourrait déterminer l’action à entreprendre. Entre-temps, Lawrence devait se rendre au Bala Hissar pour confirmer le plan auprès de Shah Shuja.

Accompagné de quatre cavaliers, il quitta le camp vers neuf heures, donnant pour instruction aux membres de son escorte « de rester près de [lui], d’utiliser leurs éperons si nécessaire, mais de ne faire de pause ou de ne s’arrêter en aucun cas ».


Non loin du fort de Mohammad Khan, un Afghan jaillit d’un fossé au bord de la route en brandissant une énorme épée à deux mains et se jeta furieusement en avant pour me porter un coup, que j’évitai en lui jetant ma cravache, en dégainant mon épée et en lançant mon cheval sur lui. L’un des hommes de mon escorte abattit l’individu avec sa carabine […]. Juste au moment où nous débouchions de la route, nous fûmes accueillis par un cri et une salve rapprochée de mousquets d’un autre groupe caché dans un fossé. Nous ne dûmes notre salut qu’à notre allure rapide et au fait que les coups étaient tirés trop haut.


Lorsqu’il parvint au Bala Hissar, Lawrence fut conduit en présence du shah, « qui faisait nerveusement les cent pas dans la salle du durbar ».


Sa Majesté s’exclama : « N’ai-je pas toujours prédit qu’une chose pareille se produirait si l’ambassadeur ne suivait pas mes conseils ? » J’informai alors le roi de l’objet de ma visite et demandai à Sa Majesté de m’autoriser à ordonner à la brigade du général Shelton d’occuper le Bala Hissar. « Attendez un peu, répondit le roi. Mon fils Fatteh Jang et le Premier ministre, ‘Uthman Khan [Nizam al-Daula], sont descendus en ville avec une partie de mes troupes. Je ne doute pas qu’ils réussissent à étouffer le tumulte 5. »


Comme Lawrence en avait conscience, voilà qui ne manquait pas d’ironie. Pendant des mois, les Britanniques avaient décrit Shuja comme quelqu’un de fainéant et d’incompétent, et pourtant, lorsque la crise avait éclaté, il était le seul à avoir aussitôt pris une initiative pour réprimer le soulèvement avant de le voir devenir incontrôlable. Pour cela, il avait envoyé le commandant anglo-indien de sa garde personnelle, le loyal William Campbell, compagnon de route de longue date, à la tête d’une troupe de mille hommes épaulée par deux canons et placée sous l’autorité conjointe de Fatteh Jang. Shuja fut en effet la seule personne à tenter quelque chose pour sauver Alexander Burnes, alors que pendant dix ans celui-ci avait été l’un de ses plus vigoureux critiques. Tandis que Lawrence attendait aux côtés du shah, les premiers rapports firent état de la progression réussie de Fatteh Jang dans la cité et de la pacification de plusieurs districts successifs.

Toutefois, en milieu de matinée, les événements prirent une tournure plus sombre. Tout d’abord, le lieutenant Sturt entra dans le durbar « l’épée à la main, saignant abondamment et s’écriant qu’on avait voulu l’assassiner. Il expliqua qu’au moment où il descendait de cheval à l’entrée du fort, un homme qui avait soudain jailli de la foule lui avait donné trois coups de couteau à la face et à la gorge. » Puis arrivèrent de nouveaux rapports leur apprenant que les troupes de Campbell et Fatteh Jang étaient tombées dans une embuscade tendue par les insurgés dans les étroites ruelles de la ville et avaient perdu plus de cent hommes, abattus par des tireurs dissimulés dans les maisons du bazar Shor. Ils avaient aussi perdu leurs deux canons et étaient désormais immobilisés à une faible distance de la résidence de Burnes. En dépit des supplications de Lawrence, Shuja, de plus en plus inquiet pour son fils, « et sous l’influence de son affection paternelle, hésita avant de finalement rappeler son fils et son Premier ministre. Ce dernier, un homme intrépide, honnête et intransigeant, entra enfin dans la salle, encore essoufflé du combat, mais dans une grande excitation, et, sur le ton de la colère, il dit au shah : “Vous nous avez rappelés juste au moment où nous allions emporter la victoire, et alors vos troupes vont être vaincues et un grand malheur s’abattra sur nous tous” 6. »

Après trois heures de sommeil seulement, Mohan Lal fut réveillé juste avant l’aube par une servante affolée, qui lui apprit que la foule se massait devant le portail de Burnes, à quelques maisons de là, au bout du bazar. « Agha, dit-elle. Vous dormez et la ville est sens dessus dessous. »

Mohan Lal sortit dans son jardin et constata que les gens emportaient leurs affaires pour les mettre en lieu sûr, à l’écart du quartier.


Les marchands retiraient leurs articles des boutiques et la cité tout entière semblait en émoi. Mirza Khodad, le secrétaire du sultan Jan [l’un des principaux rebelles Barakzaï qui avaient accompagné Dost Mohammad à Boukhara], vint chez moi et, étant une vieille connaissance, il me prévint du danger que je courais en restant dans ma maison sans faire transporter mes biens ailleurs. Naib Sharif [l’un des chefs Qizilbash et vieux compagnon de beuverie de Burnes] envoya de son côté son beau-père pour m’emmener dans le quartier persan, avec tous mes objets de valeur. Mais je refusai d’écouter leurs conseils bienveillants, de crainte que le fait de quitter ma maison n’accentuât l’appréhension du danger imminent. J’envoyai donc ma servante porter un message à Alexander Burnes, dont la résidence n’était séparée que de quelques rues de la mienne, afin de lui transmettre les informations que j’avais reçues […]. Il me répondit de rester chez moi, ajoutant qu’il avait demandé des troupes qui ne devraient guère tarder à arriver en ville. Une demi-heure après, ma servante m’apprit que le nizam al-daula recommandait à cet officier de quitter son domicile et de venir avec lui jusqu’au Bala Hissar, car il courait un très grand risque pour sa sécurité personnelle 7.


Burnes doutait tellement peu de sa sécurité et de sa popularité qu’il n’avait que douze gardes. Il venait de prendre la décision de suivre le wazir, quand, à la dernière minute, son vieux Jamadar (le chef de ses gardes du corps) le persuada de rester en lui rappelant qu’il avait envoyé une dépêche à Macnaghten et qu’il serait vraiment préférable d’attendre la réponse de l’ambassadeur. Nizam al-Daula repartit donc seul, promettant de revenir avec un bataillon des troupes de Shah Shuja. Alors qu’il s’éloignait sur son cheval, il fut pris pour cible par un tireur embusqué sur un toit, mais il parvint néanmoins à retourner tant bien que mal au Bala Hissar.

À ce moment, les chefs rebelles – un assemblage hétéroclite de royalistes déçus, de sardars Barakzaï, d’aristocrates furieux des réformes militaires, d’anciens bureaucrates au chômage et d’oulémas de rang intermédiaire qui n’étaient pas au service du shah – arrivaient à Ashiqan wa Arifan, au coin du bazar Shor. Menés par Abdullah Khan Achakzaï, qui avait rapidement assumé le commandement militaire du soulèvement, ils prirent position dans le jardin voisin de la résidence de Burnes. Ainsi que le nota Colin Mackenzie dans son journal, ils « haïssaient Burnes, considéré par tous comme l’homme qui avait amené les Britanniques en Afghanistan. Ils prétendaient qu’il ne leur montrait pas le respect qui leur était dû. Burnes se croyait populaire auprès des classes inférieures, mais c’est une réalité dont on peut douter ; les chefs, quant à eux, le voyaient comme le principal agent de l’introduction de ce système d’ordre qui les révoltait profondément 8. » Ainsi, lorsque Burnes envoya deux messagers pour s’enquérir de leurs griefs et les inviter à trouver un terrain d’entente, les chefs décapitèrent tout simplement le premier, laissant au second le soin de rapporter à Burnes la teneur de leur réponse : il ne lui serait pas fait de quartier. « À présent, quelque deux cents personnes étaient assemblées de tous côtés, raconte Mohan Lal, et Sir Alexander Burnes, de la fenêtre de sa chambre à l’étage, demandait aux insurgés de se calmer, promettant à tous une généreuse récompense. » Sur le balcon se tenaient aussi le capitaine William Broadfoot, le frère cadet de l’ingénieur militaire du général Sale, ainsi que le plus jeune frère de Burnes, Charles, qui venait d’arriver à Kaboul.


Tandis qu’il haranguait la foule, le capitaine Broadfoot reçut une balle [de mousquet] juste au-dessous de la poitrine, et il fut descendu par Sir Alexander, aidé de son frère, puis installé dans la pièce du bas. La garde [cipaye], désormais sous le feu roulant des rebelles, s’opposait à leur progression. Certains des domestiques de Sir Alexander Burnes lui demandèrent la permission de l’envelopper dans une tente, qu’ils emporteraient sur leurs épaules, à la manière de tous ceux qui transportaient le produit de leur pillage, mais il dit qu’il ne pouvait abandonner ni son propre frère ni son ami blessé, le capitaine Broadfoot.


À cet instant, les insurgés réussirent à mettre le feu au portail de la maison de Burnes, « les flammes se propageant à la chambre où se trouvaient Sir Alexander et son frère, qui surveillaient la multitude et demandaient quartier. Le capitaine Broadfoot périt dans l’incendie. Le lieutenant Charles Burnes sortit alors dans le jardin et abattit environ six personnes avant d’être taillé en pièces. »

Mohan Lal, qui était monté sur son toit, observait le spectacle avec horreur, tandis que les balles des mousquets provenant de la demeure de Burnes criblaient les murs et fracassaient les vitres autour de lui. Les tireurs postés sur les toits l’aperçurent et il dut se hâter de quitter les lieux, se glissant pour cela par un trou de l’enceinte extérieure de sa résidence, qu’il avait fait spécialement aménager pour pouvoir fuir. Son idée était de se précipiter au quartier Qizilbash de Murad Khani, ceint de murs et bien défendu, pour aller chercher le chef chiite Khan Shirin Khan afin de porter secours à Burnes. Toutefois, alors qu’il courait dans les rues, il fut capturé par un groupe de rebelles qui arrivait de la direction opposée. L’ayant encerclé, ils s’apprêtaient à le décapiter en tant qu’espion kafir quand, par chance, ils tombèrent sur Mohammad Zamar Khan, le vieux chef Barakzaï et premier cousin de Dost Mohammad, dont Mohan Lal avait un an plus tôt facilité la reddition à Shuja, puis son intégration dans sa cour.


Le nawab sortit de sa maison et réprimanda ceux qui s’étaient emparés de moi. M’arrachant à leurs mains, il m’emmena avec lui et m’installa parmi ses épouses qui, ayant reçu mon aide quelque temps auparavant, m’apportèrent un somptueux plat de pulav [pilaf] pour le petit-déjeuner. Une telle hospitalité des mains de ces gentes dames afghanes eût, en toute autre occasion, été un festin inattendu et hautement apprécié, mais en cette heure désastreuse chaque grain de riz semblait se coincer dans ma gorge. J’étais à présent enfermé dans une pièce sombre et le bon nawab m’engagea à retirer mes bagues et à les dissimuler quelque part, pour que la cupidité de son fils ne lui donnât pas la tentation de me couper les doigts. Pendant ce temps-là, ma résidence était entièrement mise à sac 9.


Comme Mohan Lal, le plus proche observateur direct, était désormais caché dans un zenana, il ne subsiste aucune chronique des derniers instants de Burnes relatés par un témoin oculaire ; les différentes versions qui existent sont, à divers degrés, fondées sur des ouï-dire. La moins plausible – mais certainement la plus imaginative – est celle de Mirza ‘Ata. Dans son récit, lorsque les ghazis font irruption dans la résidence,


on prétend que Burnes, à ce moment-là, se trouvait dans les quartiers privés du bâtiment, où il prenait un bain avec sa maîtresse dans l’eau chaude de la luxure et du plaisir […]. À cet instant, les guerriers ghazis défoncèrent la porte et les traînèrent tous les deux hors du vestiaire de la vie, les frappèrent avec leurs épées et jetèrent leurs corps dans la fosse aux cendres de la mort. Tout fut pillé dans la maison, les combattants forçant la serrure des cassettes à trésors et remplissant les pans de leurs habits avec des pièces de la Compagnie qui tintaient d’un bruit puissant : « Shereng, shereng ! » Les guerriers attaquèrent ensuite la résidence du capitaine [Hugh] Johnson, le bakhshi [trésorier], et ils mirent à sac l’entrepôt où étaient toutes ses réserves et son trésor ; tout Anglais qui se trouvait dans la cité de Kaboul fit de son mieux pour s’échapper et rejoindre le cantonnement 10.


Une variante de cette histoire nous est narrée par Munshi Abdul Karim, dans le Muharaba Kabul wa Kandahar. Comme Mirza ‘Ata, Munshi Abdul Karim estime que le déclenchement de la crise a été largement précipité par les prétendus appétits sexuels gargantuesques de Burnes. Pour le munshi, le point de départ de la crise n’était pas l’esclave d’Abdullah Khan Achakzaï, mais « la concupiscence de Burnes à l’égard d’une Afghane dont il fit emprisonner le mari ».


Il se dit qu’un jour, alors qu’il effectuait une tournée d’inspection en ville, il aperçut soudain une jeune Afghane à la beauté sans égale, debout sur le toit plat de sa maison. Burnes devint immédiatement obsédé par cette vision et, oubliant ses obligations ou tout sens de la piété ou de la honte, aussitôt revenu à son bureau, il somma le kotwal, le chef de la police, d’aller chercher le propriétaire de cette maison particulière dans ce quartier particulier. Le policier courut pour exécuter ses ordres et revint accompagné d’un jeune soldat afghan, probe et pieux, propriétaire de la maison et mari de cette beauté extraordinaire. Burnes dit : « J’ai un travail pour vous – si vous suivez mon commandement, je ferai de vous un officier, je ferai de vous un homme riche, je ferai de vous l’un de mes intimes ! »

« Et quel est ce travail pour lequel je dois m’efforcer de satisfaire vos souhaits ? » demanda le jeune soldat.

« Vous avez une femme, aussi belle que la pleine lune, que j’ai vue sur le toit de votre maison : je n’arrive pas à l’ôter de mes pensées ; donnez-la-moi, laissez-moi assouvir ma passion et tout ce que vous demanderez vous sera accordé ! »

Le jeune soldat trembla de honte et, son honneur bafoué l’ayant mis en fureur, il siffla : « Infect animal ! N’êtes-vous donc pas dans la crainte de Dieu ? Suis-je un proxénète, pour vous vendre ma femme contre de l’or ? Prenez garde ! Un mot de plus et je vous répondrai par la lame de mon épée ! » Pour masquer sa confusion, Burnes fit mettre l’homme aux fers, puis jeter dans un cachot tel un vulgaire meurtrier.


Dans la version de Munshi Abdul Karim, c’est la famille du soldat qui donne le coup de grâce à Burnes :


Douze membres de la famille du jeune soldat firent irruption dans la chambre de Burnes. Ils se saisirent de lui, le forcèrent à s’allonger, puis s’assirent sur sa poitrine et crièrent : « Espèce d’animal ! Tu oses souiller les filles de noble naissance ? Si tu es soi-disant le chef des tribunaux de justice, dis-nous seulement quel châtiment est réservé à une racaille de ton espèce ? Qu’en disent les textes de loi des Juifs, des chrétiens et des zoroastriens ? » Burnes supplia pour avoir la vie sauve, implorant le pardon, mais les Afghans ne se laissèrent pas attendrir. Ils le tuèrent, découpèrent son corps en morceaux, lui rasèrent la barbe et exhibèrent sa tête dans les rues après avoir mis à sac puis brûlé sa maison, en tuant quiconque venait à son aide. Les révoltés coururent jusqu’à la prison, maîtrisèrent les gardes avant de les tuer, puis ils libérèrent le jeune soldat et maints prisonniers. Un groupe attaqua la trésorerie du bakhshi, fauchant avec leurs épées tous les gardes et les officiels qu’ils trouvèrent, pillant ensuite le contenu de la trésorerie 11.


Dans une troisième variante, qui a la faveur de Sir John Kaye, le grand chroniqueur victorien de la guerre d’Afghanistan, un « mystérieux musulman cachemiri » proposait à Burnes de le sauver alors que les flammes engloutissaient sa résidence. Ce personnage énigmatique – qui n’apparaît dans aucun autre récit – serait prétendument monté sur le balcon où les deux frères Burnes défiaient la foule et, jurant sur le Coran, aurait offert de les emmener en lieu sûr, par le jardin de derrière. Comme il était dorénavant clair que Macnaghten n’avait nulle intention de sauver son jeune adjoint, les deux frères « enfilèrent des tenues d’autochtones » et suivirent leur guide dans le jardin, espérant encore réussir à s’échapper. Mais à peine avaient-ils fait quelques pas, que le « Judas cachemiri cria à tue-tête : “Voyez, mes amis ! Voici Sikander Burnes !” Il fallut moins d’une minute à la foule pour achever les victimes 12. »

Mohan Lal nous donne une quatrième version, sans doute la plus crédible et incontestablement la plus émouvante. Il affirme qu’après avoir passé une heure enfermé dans le placard du zenana, il supplia Mohammad Zaman Khan de lui ouvrir et son hôte finit par accepter de le laisser monter sur son toit. À ce moment-là, tout était terminé : Burnes, son compagnon de voyage et ami intime depuis dix ans, avait été tué et les restes de sa maison étaient dévorés par le feu. Mais selon les gardes du nawab, qui avaient regardé le dénouement depuis leur parapet,


après que Charles Burnes eut été tué et que le feu eut ravagé toute la chambre, Sir Alexander Burnes fut contraint de venir sur le pas de la porte qui donnait sur son jardin. Là, il implora la multitude de lui laisser la vie sauve, mais, recevant [en réponse] un torrent d’insultes […], il abandonna tout espoir de salut. Sur ce, il dénoua la lavallière noire qu’il avait autour du cou et s’en banda les yeux, afin de ne pas voir d’où proviendrait le coup fatal. Après cela, il s’avança et, en une minute, il fut taillé en pièces par la foule en furie 13.


« Les lames affûtées de deux cents courageux Afghans réduisirent son corps en fragments d’os », raconte Maulana Kashmiri.


Ils les suspendirent à la vue de tous

De chaque coin de rue coulait une rivière de sang.

 

Comme butin ils emportèrent toute sa richesse et tous ses

biens

Tel le vent d’automne qui dépouille un arbre de ses

feuilles 14.


Peu après, les insurgés envoyèrent une proclamation à tous les chefs du pays : « Le troisième mardi du mois béni du ramadan, au matin, il advint qu’avec d’autres héroïques combattants déchaînés comme des lions, nous prîmes d’assaut la maison de Sikander Burnes. Par la grâce de Dieu tout-puissant et saint parmi les saints, les intrépides guerriers quittèrent leur embuscade pour accourir de droite et de gauche, puis tuèrent Sikander Burnes ainsi que divers autres firangis d’importance et cinq cents hommes du bataillon, les passant tous au fil de l’épée et les envoyant à leur perte 15. »

Le tronc décapité de Burnes fut laissé dans la rue et livré aux chiens. Pendant presque une semaine, personne ne se soucia un instant de sauver quoi que ce soit de sa dépouille déchiquetée. Finalement, Naib Sharif, l’ami avec lequel il avait passé tant de joyeuses soirées, chargea un serviteur d’aller ramasser les restes qui pourrissaient sur le sol pour les enterrer dans le jardin de la résidence de Burnes 16.

Au moment de sa mort, Sir Alexander Burnes, soldat, espion, voyageur, diplomate et adjoint frustré de l’ambassadeur, n’avait que trente-six ans.

[image: séparateur]

Une fois la demeure de Burnes et la Trésorerie en flammes, puis leurs occupants massacrés, la foule en colère se retira petit à petit du bastion sunnite d’Ashiqan wa Arifan ainsi que du bazar Shor et passant devant la mosquée Pul-i-Khishti de Shah Zaman franchit le pont pour se mettre en quête d’autres cibles. Parallèlement, alors que se répandait la nouvelle de fructueux pillages, des hommes armés appartenant aux tribus des contrées rurales commencèrent à affluer dans la capitale. « Les habitants des régions alentour apprirent la nouvelle de l’assassinat de Burnes, écrit Fayz Mohammad. En peu de temps, tandis que Shah Shuja et les officiers anglais étaient encore en train de concevoir un plan, beaucoup de gens s’étaient attroupés en ville […]. Les Ghilzaï se mirent aussitôt à concourir à la besogne, sans même prendre un instant pour défaire leurs bagages – l’infanterie avec ses sacs de nourriture encore sur le dos et la cavalerie avec les siens encore dans les sacoches de selle 17. »

Déjà la veille au soir, Lady Sale avait vu de son toit de très nombreux cavaliers kohistanis se diriger vers la ville ; à présent le flot d’hommes armés qui déferlait sur Kaboul, venant de toutes les directions et de toutes les ethnies, gonflait jusqu’à former un torrent. « Abdullah Khan Achakzaï et Aminullah Khan Logari accueillirent les volontaires armés qui affluaient de partout, dansant et jouant gaiement du tambour, rapporte Mirza ‘Ata. Ils les réunirent à l’extérieur des murailles sous l’étendard de bataille de l’islam et leur ordonnèrent d’attaquer 18. »

Il y avait eu environ trois cents rebelles le matin, lors de l’assaut de la résidence de Burnes, mais, en quarante-huit heures, quelque trois mille combattants s’étaient rassemblés dans la cité ; trois semaines plus tard, leurs rangs auront grossi jusqu’à atteindre le chiffre presque inouï de cinquante mille, tout un éventail de groupes aux motivations et aux doléances très différentes s’étant mobilisés pour affronter les Britanniques. Arrivés séparément, ces groupes divers – et parfois rivaux – campaient séparément : en réalité, surtout au début, les insurgés n’avaient jamais constitué la force unie qu’imaginaient les Anglais. Les partisans des Barakzaï s’établirent dans le Shah Bagh, vestige de l’un des anciens jardins d’agrément de Shah Jahan. Les Tadjiks du Kohistan se basèrent à Deh Mazang, les Ghilzaï de l’Est s’installèrent dans le fort de Mahmud Khan, cependant que les royalistes pro-Sadozaï comme Aminullah Khan Logari contrôlaient la vieille ville. La plupart des arrivants n’appartenaient pas à l’élite Durrani, mais provenaient plutôt d’ensembles relativement marginaux : il y avait les turbulents Pachtounes des vallées ou des passes situées au sud et à l’est de Kaboul, du Koh-i Daman et du Logar, mais c’étaient les inlassables frondeurs tadjiks du Kohistan qui, profondément marqués par les brutales campagnes punitives de Burnes et de Sale l’année précédente, avaient semble-t-il formé au départ le plus gros des troupes, encouragés en cela par leurs pirs naqshbandis et en particulier par Mir Aftab, un parent de Mir Masjidi, qui entra en ville à la tête d’une importante force au soir du 3 novembre. Certains, comme les Logari, accompagnaient leurs chefs, d’autres venaient seuls, répondant à l’appel aux armes lancé par les oulémas sunnites radicaux et appâtés par les rumeurs de richesses à amasser grâce au pillage. Shuja écrivit ultérieurement qu’à son avis « ces hommes ne sont pas influencés par des considérations religieuses, ils donnent leur vie pour les richesses de ce monde et n’ont pas peur de la mort 19 ». Mais il ne fait pas de doute que les insurgés ont utilisé la rhétorique de la guerre sainte pour recruter et aussi pour justifier leur révolution – chose relativement nouvelle dans l’histoire interne des peuples afghans, vu que la plupart des précédents conflits avaient opposé des musulmans entre eux a. « Tous les citoyens, grands et petits, riches et pauvres, civils et militaires, devaient jurer sur le saint Coran de soutenir le combat », ajoute Mohammad Husain Herati 20.

Les premières cibles des rebelles et de leurs renforts tout frais furent les maisons-tours ainsi que les fortins disséminés entre la capitale et le cantonnement, lesquels avaient été réquisitionnés par la bureaucratie militaire britannique pour servir d’entrepôts. « Tous ces forts étaient près de la ville, explique Herati, dans un réseau continu de vergers clos de murets et de rigoles d’irrigation, avec des arbres dont l’épais feuillage facilitait l’approche des guerriers 21. » Ce choix n’était nullement le fruit du hasard : les chefs du soulèvement se rendaient parfaitement compte que les Anglais n’avaient pas pris les bonnes décisions pour la sécurité de leurs provisions, qui étaient conservées non pas dans l’enceinte du camp, mais dans les forts de Jafar Khan, Nishan Khan et Mohammad Sharif.


Ils étaient conscients que s’ils pouvaient détruire ou prendre ces fortins, soit les Britanniques mourraient de faim, soit ils se rendraient du fait de la pénurie de munitions, soit les deux. Par conséquent, aussitôt après la mort de Burnes, ils sortirent de la ville pour les attaquer et en piller les entrepôts. En quelques minutes, ils démolirent le fort Jafar Khan et l’incendièrent. Puis les ghazis poursuivirent leur avance jusqu’au fort Mohammad Sharif, qui était adjacent au cantonnement, et ils entreprirent alors d’en abattre les murs, dont, tels des rats, ils commencèrent à saper les fondations 22.


Ce matin-là, le capitaine Colin Mackenzie s’était réveillé dans la troisième enceinte qui devait être attaquée, le Qal’a Nishan Khan, le fortin que l’intendance avait destiné à l’approvisionnement des forces du shah. Cet édifice, qui abritait neuf mois de réserves de blé et de fourrage, ainsi que les fournitures médicales britanniques, était situé à un peu plus d’un kilomètre et demi du quartier général anglais, flanqué d’un côté par le canal et le quartier Qizilbash de Murad Khani, et de l’autre par le Shah Bagh, qui lui était contigu. Mackenzie avait déjà eu vent des troubles qui agitaient Kaboul, mais il était absorbé par la mise à jour des comptes du régiment, qu’il voulait terminer avant le lendemain, où il devait accompagner l’ambassadeur à Peshawar.


Soudain, un homme nu se présenta devant moi, couvert de sang qui provenait de deux entailles de sabre à la tête et de cinq balles de mousquet dans le bras et dans le corps. Il s’avéra que c’était un sawar [cavalier] que Sir W. Macnaghten avait chargé de nous transmettre un message, mais qui avait été intercepté par les insurgés. Voyant là un signe fort de la gravité de la situation, j’ordonnai immédiatement la fermeture de toutes les portes. Parallèlement, je fis creuser des meurtrières sur le haut des murs de la maison du capitaine Troup [à faible distance de là], dans laquelle étaient postés un naik [sous-officier] et ses dix cipayes. Pendant que j’étais accaparé par cette tâche, la population armée de Deh-i-Afghanan afflua par les jardins et commença à nous tirer dessus […]. L’un de mes hommes fut tué et un autre gravement blessé.


Les assaillants occupèrent ensuite tout le Shah Bagh, dont il fut impossible de les déloger en dépit des sorties répétées des hommes de Mackenzie, lesquels subirent de nouvelles pertes.


Le canal fut coupé au cours de la journée et si étroitement surveillé, que l’un de nos civils fut abattu alors qu’il essayait d’aller chercher de l’eau, mais nous avons heureusement découvert un ancien puits dont l’eau était potable. En début d’après-midi, n’ayant plus d’autres munitions que celles que renfermaient les étuis des soldats, j’ai communiqué avec le capitaine Trevor, qui transmit au moins ma demande de munitions, mais n’envoya pas d’assistance. L’offre chevaleresque du capitaine Lawrence de nous venir en aide si on lui fournissait deux compagnies fut refusée [par Elphinstone et Macnaghten]. Le soir, je distribuai des provisions des magasins du gouvernement. Les attaques se poursuivirent par intermittence durant la nuit et nous avions le très désagréable sentiment que l’ennemi sapait notre tour nord-ouest 23.


Cette même après-midi, tandis que Mackenzie luttait pour sa survie, les meneurs rebelles se concertaient dans la cité sur les options possibles. Jusqu’au début de l’après-midi, tous avaient laissé leurs chevaux sellés au cas où la contre-attaque britannique attendue fît une percée jusqu’à leur quartier général 24. Mais il apparaissait de plus en plus clairement que les Anglais étaient trop choqués pour réagir de manière cohérente et, constatant le manque de courage dans le cantonnement, plusieurs chefs qui, au départ, leur avaient offert leurs services, prirent petit à petit leurs distances et commencèrent à tâter le terrain du côté des insurgés 25. Ainsi que le releva Vincent Eyre : « L’assassinat de nos compatriotes et le pillage des biens publics comme privés étaient perpétrés en totale impunité à moins de deux kilomètres du cantonnement et jusqu’au pied des murailles du Bala Hissar. Cet étalage de nos faiblesses au grand jour apprit à l’ennemi sa force, fit basculer contre nous ceux qui, quelle que fût leur inclination à rejoindre le soulèvement, s’étaient jusqu’ici tenus à l’écart, et finit par encourager toute la nation à s’unir comme un seul homme pour nous anéantir 26. » Première étape de ce processus, les dirigeants de la rébellion décidèrent qu’au lieu de se préparer à une fuite rapide, il valait mieux s’organiser en un gouvernement provisoire et élire un chef, sans quoi il ne serait pas légal de déclarer le djihad.

Comme la plupart des nobles qui avaient pris la tête de la révolte à ses balbutiements étaient royalistes, leur première idée fut de donner à Shah Shuja l’occasion de chasser du pays les infidèles qui l’avaient soutenu. Shuja n’avait fait nul mystère de sa frustration à l’égard des Britanniques, mais, d’après Herati, les propositions des rebelles reçurent du shah une fin de non-recevoir réprobatrice.


Les meneurs de l’insurrection envoyèrent auprès de Sa Majesté une délégation qui déclara : « Vous êtes notre monarque et nous demandons votre soutien dans notre lutte contre cette occupation étrangère : de grâce, séparez-vous de cette tribu d’étrangers ! » Sa Majesté répondit : « Notre souveraineté est indissociable des Anglais, dont nous avons été les invités d’honneur pendant trente ans et, même si leur décision abusive d’imposer le médiocre ‘Uthman Khan comme nizam al-daula et wazir a été pour nous une grande source de chagrin, nous ne leur en gardons nulle rancune : que ce qui leur adviendra nous advienne également ! » Ayant échoué dans leur tentative de récupérer Sa Majesté, les rebelles le déclarèrent infidèle, kafir 27.


Faute d’un Sadozaï pour les diriger, les insurgés se tournèrent alors vers les Barakzaï. Depuis plusieurs semaines circulaient des rumeurs selon lesquelles Akbar Khan, le brillant et impitoyable fils de Dost Mohammad, s’était enfin échappé de Boukhara. Mais en son absence, les rebelles furent forcés de jeter leur dévolu sur l’aîné de ses cousins Barakzaï, Mohammad Zaman Khan, l’homme qui avait sauvé la vie de Mohan Lal un peu plus tôt dans la journée. Lorsqu’il avait eu vent du soulèvement, Zaman Khan avait envoyé son fils Shuja, le filleul du shah, au capitaine Trevor pour lui proposer ses services 28. Mais voyant dans quel sens soufflait le vent, il consentit finalement à prendre la tête de la révolte, écrivant poliment à Macnaghten qu’il avait accepté l’offre « non par inclination personnelle, mais pour éviter la survenue de plus grands malheurs ». Il dit qu’il était prêt à devenir wazir de Shuja et à négocier un retrait britannique par des moyens pacifiques. « Ils élurent comme chef Mohammad Khan Barakzaï, rapporta un Herati désapprobateur, et lui qui était appelé familièrement “le nomade riche”, un cul-terreux, devint alors l’homme le plus puissant de Kaboul 29. »

Les deux véritables leaders du soulèvement ne furent pas oubliés : Aminullah Khan Logari fut élu comme son naib, ou adjoint (un titre qu’il conserva fièrement jusqu’à la fin de sa vie), Abdullah Khan Achakzaï prenant pour sa part le poste de commandant en chef des armées rebelles. Une proclamation fut faite : « Nawab Mohammad Zaman Khan Barakzaï, fleur des temps en bonté et prodige de l’époque en dévotion, a été choisi par les musulmans de toutes les tribus sous le titre d’émir des fidèles et d’imam des combattants de la guerre sainte, et comme tel reconnu par tous 30. » Peu après cela, mollahs et malangs (derviches) se hâtèrent de parcourir les rues de la cité en battant leurs tambours, afin de déclarer officiellement le djihad.

Au Bala Hissar, conscient de l’importance vitale d’une réaction immédiate au risque de voir l’insurrection prendre de l’ampleur, Shah Shuja était de plus en plus déconcerté par l’incapacité de Macnaghten à lancer la contre-attaque : c’était non seulement se tirer une balle dans le pied, mais c’était aussi un contraste saisissant avec sa manie obsessionnelle de gérer le moindre détail de la gouvernance du pays en temps de paix. Alors que la frénésie s’était emparée de la ville, au cantonnement, le commandement britannique demeurait étrangement passif, comme s’il était paralysé par la peur. Ainsi que l’explique Herati : « Sa Majesté finit par envoyer son secrétaire général voir Macnaghten au cantonnement avec ce message : “L’heure n’est pas à l’inaction ou aux atermoiements ! Envoyez immédiatement des troupes investir la ville de toutes parts et réprimer cette émeute avant qu’elle n’atteigne des proportions incontrôlables ; arrêtez les meneurs avant qu’ils ne soient parfaitement organisés – il en est encore temps !” » Herati poursuit :


Macnaghten – hélas ! – jugea Sa Majesté trop nerveuse et il se contenta d’envoyer au Bala Hissar une section de tilingas [cipayes] avec de l’artillerie, afin de calmer l’inquiétude royale. Sa Majesté transmit de nouveau un message urgent : « Actuellement, nous ne courons guère de risques au fort de Bala Hissar, mais la plus grande urgence est la sécurité dans la ville, qui doit être restaurée sans délai, sinon nous n’arriverons jamais à mater ces turbulents citoyens ! » La seule réponse de Macnaghten fut : « Pourquoi une telle précipitation ? » Si seulement Macnaghten avait suivi le conseil de Sa Majesté et dépêché immédiatement des troupes anglaises en nombre suffisant pour investir la ville de toutes parts et faire un exemple en brûlant les maisons des meneurs, elles auraient inoculé la peur de Dieu dans l’esprit des émeutiers et restauré l’ordre ! Les choses étant ce qu’elles étaient, Macnaghten tergiversa et Sa Majesté, qui n’avait que sa petite garde personnelle, dut s’incliner devant sa volonté 31.


Les témoignages de certains Britanniques du cantonnement démontrent également combien Macnaghten avait une lecture erronée de la situation, malgré la mort atroce de son adjoint. « Dans un premier temps, Macnaghten prit l’insurrection à la légère, raconte Vincent Eyre, et la perception qu’il avait du sentiment global de la population à notre égard l’amena non seulement à se bercer d’illusions, mais à induire le général en erreur. La douloureuse vérité s’imposa toutefois bientôt à nous 32. » En effet, en début d’après-midi, au lieu de contre-attaquer, Macnaghten avait au contraire décidé de se replier, abandonnant le complexe de la Mission qui était à l’extérieur du campement pour installer son quartier général civil dans l’enceinte de ce dernier. Entre-temps, Elphinstone avait ordonné de doubler la garde le long des murs du camp. En dehors de cela, aucune initiative ne fut prise par le commandement britannique, qui disposait pourtant de cinq mille soldats armés, d’une importante artillerie à cheval et d’une réserve de munitions pour une année. « Attendons de voir ce qu’il en sera au matin, écrivit Elphinstone à Macnaghten, et alors nous réfléchirons à ce qu’il convient de faire 33. » L’impétueuse Lady Sale était atterrée. « Tout n’était que confusion et indécision, rapporte-t-elle. L’ambassadeur montait sur son cheval, puis allait jusqu’à l’entrée du camp et revenait… »

Cependant, d’autres soucis vinrent bientôt la préoccuper. Le lieutenant Sturt, son nouveau gendre, fut ramené du Bala Hissar en civière, « couvert de sang et incapable d’articuler. À en juger par ses blessures au visage et à l’épaule, les nerfs étaient touchés : la bouche ne s’ouvrait pas, la langue était enflée et paralysée ; enfin, il était faible et d’une pâleur mortelle tant il avait perdu de sang. Il ne pouvait s’allonger à cause du sang qui l’étouffait. Avec quelque difficulté et beaucoup de souffrances, il fut soutenu pour monter à l’étage, puis couché sur un lit où le docteur Harcourt pansa ses plaies, lesquelles lui ayant été infligées vers dix heures du matin étaient maintenant, à une heure de l’après-midi, froides et figées par le sang coagulé 34. »

Pendant que ces événements se déroulaient dans le cantonnement, le général de brigade Shelton avait – un peu tardivement – conduit ses troupes à l’arrière de la capitale pour ensuite entrer au Bala Hissar, mais une fois là, il n’avait pas vraiment su que faire. Aux environs de quinze heures, George Lawrence revint au durbar de Shah Shuja et expliqua avoir trouvé un Shelton dépourvu d’imagination,


qui ordonnait à deux de ses canons de tirer sporadiquement sur la cité. Je ne trouve pas les mots pour dire combien la conduite du gén. Shelton pendant cette crise m’a stupéfié. [Il était] comme perdu, ignorant quelles décisions prendre, l’impuissance gravée dans chaque trait de sa figure. Il m’interrogea tout de suite sur ce qu’il convenait de faire et, comme je lui répondais : « Entrer dans la ville sur-le-champ », il me rabroua sèchement, en disant : « Mes forces sont insuffisantes et vous ne savez visiblement pas ce qu’est le combat de rues… » À ce moment, le roi me demanda avec insistance pourquoi nos troupes ne réagissaient pas et il semblait à juste titre profondément agacé que nous ne fissions rien. Shelton était bien conscient que le roi désirait ardemment nous voir prendre des mesures concrètes pour réprimer les troubles, mais il était en réalité complètement paralysé 35 […].


C’est cette inertie qui permit à un mouvement de protestation spontané, lancé par quelques chefs mécontents – et qu’ils imaginaient n’être qu’un geste de colère désespéré, non le début d’une révolution majeure –, d’unir tout un pays sous la bannière de l’islam jusqu’à rapidement devenir l’un des défis les plus dangereux auxquels l’empire britannique ferait face au cours du XIXe siècle. « L’indécision et l’incompétence régnaient dans nos conseils militaires, paralysant le cœur de ceux qui auraient dû agir avec énergie et détermination, conclut Lawrence. Par leur déplorable pusillanimité, une émeute inopinée, qui aurait pu être étouffée sur l’instant par l’emploi rapide d’une petite force, s’est transformée en une formidable insurrection qui a fini par causer l’anéantissement d’une vaillante armée 36. »

Le soir venu, voyant ses alliés sombrer dans un abattement de plus en plus grand, Shah Shuja tenta de remonter le moral des officiers déprimés en offrant de les inviter à dîner. Leur réaction fut morose. Comment un tel dîner était-il possible, répondirent-ils, sachant qu’ils avaient laissé leurs uniformes de cérémonie au cantonnement 37 ? Alors même que Kaboul brûlait et que leur position se fragilisait de minute en minute, les Britanniques étaient bien décidés à ce que l’étiquette du régiment fût respectée à la lettre.

[image: séparateur]

Au matin du 3 novembre, Eldred Pottinger commença à se sentir nerveux. Avec une centaine de soldats seulement, il était posté dans une petite enceinte fortifiée – un caravansérail reconverti, plutôt – à Laghmani, au sommet d’une colline située à moins de cent kilomètres au nord de Kaboul, un peu plus haut que les baraquements britanniques de Charikar qui abritaient l’administration du Kohistan. À présent, un nombre sans cesse croissant de Kohistanis lourdement armés se rassemblaient autour de sa maison-tour. Les membres des tribus étaient soi-disant venus pour réconcilier les services de Pottinger avec certains chefs frondeurs du district de Nijrab, qui avaient été poussés à la rébellion en 1840 et avaient beaucoup souffert lors des expéditions punitives menées par Sale cet automne-là, mais Pottinger flairait fortement que quelque chose n’allait pas. « Je fus grandement alarmé de voir leurs rangs grossir », écrivit-il plus tard,


et de leur refus d’attaquer le château des meneurs [insurgés] qui composaient l’armée de Mir Masjidi [le chef rebelle du Kohistan]. Ce sentiment m’amena à prendre diverses précautions pour la sécurité de ma position afin de parer à toute mauvaise surprise. Toutefois, comme il eût été politiquement maladroit de faire preuve d’une quelconque suspicion, je dus me borner à des demi-mesures […]. Le 3, l’afflux d’hommes armés autour de ma résidence me poussa à équiper les tours [du fort] de soldats. Le matin, les chefs qui avaient amené les Nijrabis insistèrent pour que je reçoive leurs amis, tandis que et les Nijrabis qui étaient venus précédemment exigèrent des présents et se montrèrent indignés de n’en pas obtenir. J’envoyai plus tard à ces derniers plusieurs messages expliquant que s’ils faisaient ce que je leur avais demandé, non seulement je leur donnerais des présents, mais je leur obtiendrais aussi auprès du roi des tenues d’honneur.


L’adjoint de Pottinger, le lieutenant Charles Rattray b, sortit alors à la rencontre des nouveaux arrivants qui étaient assis dans le champ de chaume voisin, à moins de trois cents mètres de là. D’après le récit de Moti Ram, un havildar (sous-officier) Gurkha, « Mr Rattray, qui commandait l’un des corps afghans, fut attiré à l’extérieur pour aller inspecter de nouvelles recrues qu’il avait amenées avec lui pour le service. Il s’agissait de cavaliers. Alors qu’ils étaient alignés pour être examinés par le Lt Rattray, ils effectuèrent une conversion par la gauche et par la droite pour cerner Mr Rattray, qui fut abattu d’un coup de pistolet 38. » Pendant ce temps-là, Pottinger était en train de discuter avec quelques-uns des chefs Nijrabis, quand l’une de ses recrues afghanes « avait accouru pour m’informer de la traîtrise ».


À peine m’avait-il fait comprendre ce qu’il voulait dire, car il s’exprimait par allusions, que nous fûmes alarmés par des coups de feu. Les chefs qui étaient avec moi se levèrent pour s’enfuir et j’allai pour ma part trouver refuge dans le château par la poterne, que je pris soin de bien refermer avant de monter en toute hâte sur les remparts. De là, je vis Mr Rattray qui gisait, grièvement blessé, à quelque trois cents mètres de distance, tandis que les derniers soumissionnaires déguerpissaient dans toutes les directions avec le butin pillé dans le camp du détachement de Hazirbash. Apercevant Mr Rattray, un groupe d’ennemis qui traversait le champ courut jusqu’à lui et l’un d’eux colla son arme contre sa tête puis l’abattit, cependant que plusieurs autres tiraient dans diverses parties de son corps avec les leurs. Les hommes de la garde, désormais en état d’alerte, chargèrent leurs mousquets et commencèrent à faire feu, dégageant rapidement les espaces à découvert. Mais nous continuâmes, attaqués de près par l’ennemi qui avait exploité les nombreux murets et cours d’eau pour s’abriter 39.


La nuit suivante, à court de munitions, car ils étaient venus de leur base de Charikar avec guère plus que « ce que les hommes avaient dans leur étui », Pottinger et son escorte Gurkha profitèrent de l’obscurité pour s’échapper de leur position encerclée. Laissant derrière eux l’arsenal et la trésorerie ainsi que les otages afghans pris aux chefs du Kohistan, ils se frayèrent un chemin à la force des armes jusqu’aux baraquements principaux des Britanniques, dans le fond de la vallée, où était stationné un détachement complet de sept cent cinquante Gurkhas, auxquels s’ajoutaient les quelque deux cents femmes et enfants de leurs familles. Il y avait également trois canons, mais pas de cavalerie. Là, Pottinger se retrouva face à un nouveau problème. Le cantonnement, qui était à moitié construit, n’avait toujours pas de porte et aucun puits n’avait encore été creusé, de sorte que la garnison assiégée ne tarda pas à manquer d’eau c. Chaque fois que, la nuit venue, une équipe était envoyée au canal avoisinant pour aller en chercher, les volontaires étaient soit tués sur ses berges, soit capturés vivants. Le peu d’eau qui était rapporté était « immédiatement saisi et bu par tous ceux qui parvenaient à mettre la main dessus ».

« Les hommes sortaient subrepticement la nuit », se rappelle le havildar Moti Ram,


jusqu’à une source proche du camp que les Afghans avaient détournée. Ceux qui avaient des bidons les remplissaient, ceux qui n’avaient que des lotas les prenaient avec eux, enveloppées dans du tissu de crainte d’être trahis par l’éclat du métal. Ceux qui n’avaient ni lotas ni bidons avaient recours à des morceaux de toile qu’ils trempaient dans la fontaine et qu’ils rapportaient, saturés d’humidité. Chaque fois que l’une de ces âmes aventureuses revenait au camp, tous se battaient pour obtenir une goutte du précieux liquide. Cependant, les Afghans découvrirent cette pratique et abattirent tous ceux qui s’approchaient de la source. Il n’y avait plus une goutte d’eau dans l’enceinte du fort et la soif rendait les hommes fous 40.


Pendant ce temps, les membres des tribus kohistanies affluaient : en moins de quarante-huit heures, environ vingt mille Tadjiks s’étaient regroupés pour assiéger Pottinger et ses Gurkhas dans leur campement inachevé. « On avait vraiment l’impression que toute la population masculine du pays s’était rassemblée contre nous », écrivit le lieutenant John Haughton, le collègue dublinois de Pottinger 41. Le jour suivant, les assiégeants s’emparèrent du fort voisin, qui dominait les baraquements, « et les coups de feu commencèrent à pleuvoir à l’intérieur de notre cour ». Pottinger fut bientôt grièvement blessé à la cuisse par une balle de mousquet, tandis que son commandant militaire, le capitaine Christopher Codrington, l’était mortellement à la poitrine.

Au cours des jours suivants, le désespoir gagna les défenseurs. « [Ce qui nous restait] d’eau fut servi aux combattants uniquement, rapporte Haughton, une demi-tasse environ par homme, principalement constituée de boue […]. Beaucoup en étaient réduits à suçoter de la chair [de mouton]. crue pour étancher leur soif. Le combat est toujours une affaire où l’on boit peu, mais le combat sans eau est pratiquement impossible. La détresse était grande. Nous eûmes bientôt la voix rauque, les lèvres gercées, les yeux injectés de sang, le visage noirci par la poussière et la fumée. » À la fin de la semaine, toute la garnison commença à avoir des hallucinations. « Vers midi », raconte encore Haughton,


on m’annonça qu’une troupe d’hommes était visible, approchant en provenance de Kaboul. Je sortis aussitôt pour aller regarder et je les vis assurément, mais s’agissait-il des secours tant attendus ou d’ennemis ? Des secours, sans doute. Je les distinguais clairement à la longue-vue. Les premiers étaient des cavaliers, notre 5e régiment de cavalerie, un fait confirmé par leurs coiffures blanches. Nous nous félicitâmes et des larmes de joie coulèrent de mes yeux, mais hélas ! il apparut bientôt que nous nous méprenions. Le jeu fantastique du mirage sur un troupeau de bétail qui paissait a été tel, qu’il nous a totalement trompés 42.


La même histoire se répéta dans tout l’est de l’Afghanistan. Du jour au lendemain, chaque village devenait hostile.

Dans la passe de Khyber, le poste britannique de Pesh Bulaq fut attaqué et les troupes durent se retirer jusqu’à Peshawar 43. Au sud de Kaboul, un détachement de cipayes commandé par le lieutenant Crawford emmenait un groupe de chefs rebelles afghans de Kandahar à Ghazni. « Nous marchâmes toute la nuit et à l’aube nous arrivâmes à Mushki », se remémora l’un des cipayes, Himat Baniah, lorsqu’il fut questionné ultérieurement en cour martiale.


Vers huit heures du matin, les habitants de Mushki et des villages adjacents se rassemblèrent et quelque cinq cents hommes fondirent soudain sur nous. Armés de mousquets et d’épées, ils avançaient en faisant beaucoup de bruit et tuèrent un grand nombre d’entre nous. Les autres fuirent. Nous fûmes tous séparés, qui dans un fort et qui dans un autre. On m’a raconté que le lieutenant Crawford avait réussi à aller jusqu’à Monee. Lors de l’attaque, je fus entièrement dépouillé, y compris de mes vêtements. Après, je me suis enfui à faible distance de là. Vers cinq heures de l’après-midi, deux hommes à cheval ont découvert ma cachette et ils se sont emparés de moi pour m’emmener comme prisonnier à un fort appelé Ghardeh 44.


Peu après, Ghazni fut cernée et assiégée par d’importantes forces Ghilzaï. Seule Kandahar, sous l’œil vigilant du général Nott, restait encore calme. « Je ne me ferai pas surprendre comme mes amis de Kaboul, avertit Nott. J’ai pris toutes les dispositions pour assurer la sécurité de cette partie du pays 45. »

Pendant ce temps-là, à Kaboul, le siège de deux forts vitaux de l’intendance s’intensifiait. Le 3 novembre, la maison-tour du capitaine Trevor fut prise d’assaut par les rebelles peu après que, à la faveur de l’obscurité, il eut pris la fuite avec sa famille par la porte de derrière. Étrangement, alors que les fortins abritaient tous les vivres que les Britanniques avaient amassés en vue du long hiver afghan, ni Elphinstone ni Macnaghten n’envoyèrent de troupes ni même de munitions supplémentaires pour aider les défenseurs de ces avant-postes, pourtant situés à moins de trois kilomètres du cantonnement où cinq mille cipayes attendaient, les bras croisés, de recevoir des ordres. « Aucune disposition militaire n’a été prise pour protéger notre unique moyen de subsistance en cas de siège, se lamenta dans son journal une Lady Sale de plus en plus frustrée. Ce fort (une vieille bâtisse délabrée et rongée par les rats) contient la totalité des réserves de l’intendance du Bengale. S’il devait être capturé, non seulement nous perdrions toutes nos provisions, mais notre communication avec la ville serait coupée. L’ambassadeur et le général semblent toujours absolument paralysés 46. »

Le général de brigade Shelton n’était pas plus entreprenant. « Shelton avait paru dès le début désespérer de la victoire, se souvient Mohan Lal, ce qui eut un effet funeste sur tous les combattants 47. » « Bien qu’à la tête d’une force supérieure en nombre à celle qui avait pris d’assaut le puissant fort de Qalat en plein jour, Shelton était resté complètement passif, confirmait George Lawrence. Même une action aussi évidente qu’assurer la protection du Shah Bagh [moghol] et du fort Mohammad Sharif [qui dominait le cantonnement] fut totalement négligée, alors qu’ils étaient placés entre nous et ceux qui abritaient les réserves de l’intendance, desquelles dépendait l’existence même de nos troupes 48. »

Le 4 novembre, Hugh Johnson, le trésorier des forces de Shah Shuja, alla expliquer à Elphinstone la situation de manière à la fois crue et limpide. Il dit au général qu’il « ne restait plus que deux jours de vivres dans le cantonnement […], que nous ne pouvions pas nous procurer des provisions dans la campagne alentour, avec l’ennemi présent en force dans les forts avoisinants, et [que] ces conditions entraîneraient [inévitablement] l’anéantissement de notre force par la famine, à moins que nous ne prenions coûte que coûte possession du fort de l’intendance. » Elphinstone souscrivit à contrecœur à l’analyse de Johnson et rédigea un message au responsable du fortin, le porte-étendard Warren, du 5e régiment d’infanterie indigène, « un homme résolu, plein de sang-froid et de courage, qui parlait peu et se déplaçait toujours avec deux bouledogues sur ses talons », afin de lui annoncer que des secours lui seraient envoyés à deux heures du matin. Mais il ne fit ensuite rien pour respecter cette promesse. Warren répondit par un chapelet de messages implorant une aide immédiate et soulignant que s’il n’était pas secouru sans délai, il devrait abandonner sa position, car la plus grande partie de sa garde – composée au départ de soixante-dix hommes seulement – s’était désormais enfuie. Le fort fut finalement évacué le lendemain matin à cinq heures, Warren et sa poignée d’hommes ayant courageusement attendu trois bonnes heures au-delà du délai fixé par Elphinstone pour venir à leur secours. « L’ennemi s’empara aussitôt des lieux, raconte Lady Sale, nous privant [pratiquement] de notre unique moyen de subsistance. »

Il ne restait donc plus qu’un seul centre d’approvisionnement intact pour les Britanniques, le Qal’a Nishan Khan, commandé par Colin Mackenzie et où étaient stockées les nombreuses réserves constituées pour les forces de Shah Shuja. De leurs parapets, ses occupants contemplaient avec abattement « les scènes de pillage qui se déroulaient dans la maison-tour de Trevor, rapporta Mackenzie, et nos ennemis, prenant possession du haut de l’édifice qui dominait mes défenses, tirèrent les balles de leurs longs jezails avec une telle précision, que ma face ouest se dégarnit de ses défenseurs ». Son récit continuait :


Ce n’est qu’en grimpant à quatre pattes une petite volée de marches et en me glissant prestement par la porte que je pouvais me rendre dans la tour dont les fondations étaient en train d’être sapées. Durant l’une de mes visites, la sentinelle m’apprit qu’il y avait un Afghan qui nous visait depuis la meurtrière d’en face, mais je n’arrivais pas à le voir. Alors que je retirais la tête, la sentinelle colla son œil à la fente et tomba morte à mes pieds, tuée par une balle dans le front […]. Dans l’après-midi, l’ennemi pointa contre nous un gros canon, dont les boulets ébranlèrent le haut de l’une de nos tours. La tendance au désespoir fut encore accentuée par l’épuisement de nos réserves de munitions […]. Les Afghans apportèrent aussi de grandes quantités de bois à brûler ainsi que de longues perches aux extrémités garnies de combustible, qu’ils déposèrent sous les murs en vue de mettre le feu à ma porte.


Quelques-uns des sawars de Mackenzie se lancèrent alors dans « une sorte de semi-mutinerie » avec pour objectif de s’enfuir à cheval. « J’étouffai cette velléité en descendant parmi eux avec un pistolet à deux coups. Je l’armai et leur ordonnai de refermer le portail, menaçant d’abattre le premier qui désobéirait. Comprenant que j’étais très déterminé, car je m’étais résolu à mourir, ils obéirent. » Le soir venu, Mackenzie et ses hommes étaient fourbus, après « avoir combattu et travaillé pendant près de quarante heures sans se reposer ».


Abandonné, comme je l’étais de toute évidence, par mes propres compatriotes à une destruction presque certaine, je trouvai tous mes Afghans, eux, loyaux jusqu’au dernier, en dépit d’offres des plus tentantes pour les inciter à me trahir. Lorsque nous n’eûmes plus que quelques munitions seulement, Hasan Khan [le commandant des jezailchis afghans de Mackenzie] s’approcha de moi et dit : « Je pense que nous avons fait notre devoir. Si vous estimez nécessaire que nous mourions ici, nous mourrons, mais je crois que nous en avons assez fait 49. »


Mackenzie accepta alors de préparer une retraite. Comme c’était le ramadan, ils décidèrent de s’échapper juste après le coucher du soleil, au moment précis où leurs assiégeants seraient occupés à manger l’iftar. Les tireurs afghans des jezailchis de Hasan Khan devaient sortir les premiers, suivis par les blessés, transportés sur des civières de fortune, accompagnés des femmes et des enfants. Mackenzie devait fermer la marche. Le plan était d’éviter tous les villages, de suivre le canal jusqu’à ce qu’apparût le cantonnement et alors de couper à travers champs. Tous les bagages et les vivres devaient être abandonnés 50.

C’était plus facile à dire qu’à faire. « Une retraite de nuit est généralement désastreuse », explique Mackenzie,


et celle-ci ne fit pas exception à la règle, parce que en dépit de l’ordre formel que j’avais donné de n’emporter aucun bagage, nombre de ces pauvres femmes trouvèrent le moyen de sortir discrètement chargées de leurs maigres biens sur leurs épaules, faisant marcher leurs enfants, dont les cris augmentaient pour nous le risque d’être découverts. Alors que je passais parmi elles pour m’assurer que mon ordre de tout abandonner était suivi, une jeune fille Gurkha de seize ou dix-huit ans, qui s’était ceint les reins et avait glissé une épée dans sa large ceinture, s’approcha de moi et, jetant à mes pieds tout ce qu’elle possédait, dit : « Sahib, vous avez raison, la vie vaut mieux que les biens matériels. » C’était une créature magnifique, avec un teint clair et de grands yeux noirs, et elle se tenait là, emmaillotée dans ses vêtements, l’image même de la vie, du caractère et de l’énergie. Je ne l’ai plus jamais revue et crains qu’elle n’ait été soit tuée soit faite prisonnière lors de notre marche de nuit.


La fusillade commença alors que la colonne n’avait pas parcouru un kilomètre. Le groupe de Mackenzie fut rapidement séparé des jezailchis qui menaient la retraite et se retrouva seul à essuyer le feu « en compagnie d’un chaprasi et de deux sawars, au milieu de la foule gémissante de femmes et d’enfants ». Peu après, il fut encerclé. Dans un premier temps, il crut qu’il s’agissait de ses hommes, mais « ils me détrompèrent vite lorsqu’ils crièrent Feringhee hast ! (Voici un Européen !) et m’attaquèrent avec leurs sabres et leurs couteaux ». Mackenzie éperonna son cheval et l’amena à pivoter,


tout en frappant de droite à gauche avec mon épée. Mes coups, grâce à Dieu, parèrent la plupart des leurs et j’eus la chance de trancher la main de mon assaillant le plus impétueux. Ma lame coupa net le bras de l’homme, mais juste après cela je reçus un coup si violent sur l’arrière du crâne qu’il faillit, alors que le sabre de mon ennemi avait pourtant tourné dans sa main, me faire tomber de cheval. Suspendu par un pied […], ce dont je me souviens ensuite, c’est que je me suis retrouvé de nouveau en selle, devançant l’ennemi, avec tout un détachement qui me tirait dessus. Je traversai indemne deux salves de mousquets. Le détachement se lança à ma poursuite, mais je parvins bientôt à les distancer, coupant à toute allure à travers plusieurs champs […]. Tandis que je continuais à avancer avec précaution, je m’aperçus avec horreur qu’un corps compact d’Afghans me barrait encore le chemin. Comme toute retraite était impossible, je me fiai à Dieu et les chargeai, espérant que le poids de ma monture me dégagerait un passage, réservant le fil de mon épée pour le dernier combat. Il est heureux que j’aie procédé ainsi, car après avoir renversé nombre de ces gars, je découvris qu’il s’agissait de mes propres jezailchis.


Ils finirent par gagner le cantonnement. « Au cours de la nuit, nota Mackenzie, de nombreux traînards de mon groupe, principalement des civils, arrivèrent. Au total, j’avais une douzaine de tués. De toutes les erreurs qui ont entraîné notre chute, ne pas avoir renforcé mon poste fut la pire. Tous les Afghans intelligents ont avoué que si j’avais reçu un ou deux régiments en renfort, nous serions restés maîtres de la ville 51. »

Déjà atterré par la folie des généraux qui avaient laissé sa trésorerie tomber entre les mains des rebelles, Hugh Johnson fut encore plus horrifié par la perte des réserves de vivres – et tout cela en seulement trente-six heures depuis le déclenchement de la révolte. « Quatre lakhs de roupies de blé, d’orge, de vin, de bière et de toutes les denrées nécessaires furent abandonnées sans que nous rendions un seul coup à notre ennemi », écrivit-il le lendemain dans son journal.


Beaucoup de gens, en particulier la grande et influente tribu des Qizilbash, s’étaient jusqu’ici tenus à l’écart des combats et avaient été étonnés au possible par notre inertie pendant un jour ou deux, ainsi que par notre passivité apparente devant la perte de notre trésorerie et l’assassinat de notre résident : jamais, dans leurs rêves les plus chimériques, une force britannique de cinq mille hommes, dont ils avaient toujours entendu vanter le haut degré de discipline et de courage, mais aussi la sagesse de ses chefs, n’aurait pu rester docilement assise alors qu’aux portes mêmes de son cantonnement, quelques méprisables sauvages mal assurés venaient la braver.

Toutefois, les yeux de toute la nation afghane étaient maintenant ouverts. Chaque homme était notre ennemi et, au lieu de la grandeur qui nous était jusqu’ici associée, nous étions désormais considérés avec le plus grand dédain. Le fort qui abritait les réserves évoquait en ce jour une immense fourmilière. À midi, des milliers et des milliers de personnes venues de toutes parts se rassemblèrent pour participer au pillage des chiens d’Anglais, chaque homme repartant avec tout ce qu’il pouvait porter, spectacle devant lequel nous n’étions que des témoins impuissants 52.


Selon des sources afghanes, en vingt-quatre heures les insurgés avaient dérobé trois ans de stocks militaires et de vivres, emportant le tout dans l’enceinte de la capitale. « Ils transportaient le butin sur leur tête, distribuant des milliers de maunds de céréales aux villageois et aux nomades afghans, lesquels, rassasiés, se joignirent à leur tour à la révolte, rapporte Munshi Abdul Karim. Tout ce qui était jugé trop lourd pour être emporté était détruit 53. »

Lady Sale décrivit très clairement la gravité de ce qui s’était produit : « Voilà qui, d’un même coup, a donné confiance à l’ennemi, lui a offert un important butin, et a provoqué un immense dégoût chez les Européens, dont tout le rhum était perdu. Pire encore fut la perte de tous les médicaments, du sagou, de l’arrow-root, du vin, etc. pour les malades 54. » Des semaines plus tard, dans la ville assiégée de Jalalabad, quand George Broadfoot eut vent de ce qui s’était passé, il rédigea sous le coup de la colère une note dans son journal :


Colin Mackenzie se trouvait dans un vieux fort à la périphérie de la cité. Deux jours durant, il s’est battu, puis il s’est taillé un chemin jusqu’au gros de nos forces, lesquelles n’étaient visiblement pas capables de s’en tailler un jusqu’à lui, amenant à bon port tous ses hommes ainsi que la foule des femmes et des enfants, recevant lui-même au passage deux blessures de sabre. Jamais acte plus héroïque n’a été accompli. Les malheureuses femmes et leurs enfants ont depuis péri ou été vendus comme esclaves, cela parce que cinq mille hommes n’ont pas pu faire ce qu’il a fait avec cinquante 55.


Dans le cantonnement assiégé, la faim ne tarda pas à s’installer.

Les troupes furent mises aux demi-rations, mais, comme lors de la mortelle traversée de la passe de Bolan deux ans auparavant, ce furent les civils qui suivaient l’armée et les bêtes de somme qui souffrirent les premiers. « Voilà quelques jours que notre bétail est affamé, constata Johnson dans son journal une semaine plus tard. Pas un brin d’herbe ni une particule de bussorah [fourrage] ou de céréales que l’on puisse leur donner d. L’orge que nous avons en réserve est servi comme ration aux civils. Ils n’en reçoivent qu’un quart de seer pour leur alimentation quotidienne. Notre bétail se nourrit de brindilles, de branches et de l’écorce des arbres. Presque aucun animal ne serait capable de transporter une charge 56. » La semaine suivante, la situation était encore plus désastreuse : « Ces deux derniers jours, nos civils n’ont rien eu d’autre à manger que les carcasses de nos chameaux et de nos chevaux morts de faim. Il n’y avait plus ni brindilles ni écorce sur les arbres. Tous ceux du cantonnement sont dénudés 57. »

Johnson localisa bientôt la seule source de nourriture possible : la bourgade de Bibi Mahru (« La femme au visage de lune »), appelée Bemaroo par les Britanniques, qui abritait un sanctuaire soufi et qui, plantée sur une petite crête située moins d’un kilomètre au nord, commandait l’arrière du cantonnement e. Johnson conclut finalement des négociations avec le chef du village et une petite quantité de blé parvint au camp, mais elle suffisait juste à couvrir les besoins de quelques jours 58. Pour ne rien arranger, la température se mit à chuter et les premières neiges de l’hiver commencèrent à blanchir le sol. À peu près au même moment, les insurgés entreprirent de bombarder le cantonnement avec les canons pris dans la ville et dans les fortins de l’intendance. Les tirs n’avaient guère de précision ou de méthode – et pendant toute la durée de la guerre, les Afghans eurent beaucoup de mal à trouver des artilleurs compétents –, mais les obus qui tombaient au hasard dans l’enceinte eurent pour effet d’user petit à petit les nerfs des troupes assiégées.

Aux coups de canon vinrent s’ajouter peu après les salves de mousquets tirées du fort de Mohammad Sharif, dont les rebelles s’étaient emparés le lendemain. Flanquant la route qui amenait à Kaboul, celui-ci donnait directement sur l’entrée principale du camp. Les Afghans, qui l’avaient conquis sans rencontrer d’opposition, s’étaient empressés de creuser des meurtrières dans les murs afin de pouvoir tuer dans l’œuf toute tentative de sortie par la porte de devant. Le 6 novembre, Elphinstone finit d’entraver la résistance britannique en interdisant de répondre aux salves provenant du fort, au prétexte que « la poudre se fait rare ! », comme l’écrivait une Lady Sale incrédule. « Pourtant il y en avait assez à ce moment-là pour tenir un siège de douze mois 59. »

Il était dorénavant clair pour tout le monde qu’Elphinstone était un handicap. « Les gens n’hésitent plus à dire que notre chef devrait être mis à l’écart, poursuivait Lady Sale dans son journal. L’esprit du pauvre général est perturbé par la diversité des opinions qui lui sont soumises et les grandes souffrances physiques qu’il endure affaiblissent de jour en jour ses facultés. On entend beaucoup de bavardages répréhensibles : l’évocation d’une retraite, qui entraînerait la désertion de nos troupes musulmanes. Tout cela produit un effet déplorable sur les hommes 60. » C’était un fait indubitable : les soldats étaient déconcertés, troublés par un commandement qui ne tenait pas le gouvernail, entraînant une soudaine perte de confiance. « Le moral de l’armée était très bas, se souvient le cipaye Sita Ram. On se battait tous les jours et comme la nourriture n’était pas bonne pour les soldats européens, ils se décourageaient et ne combattaient plus aussi bien qu’à l’ordinaire. » Pour couronner le tout,


Le froid était si intense que la constituante cipaye de l’armée ne jouait presque plus aucun rôle […]. Nous subissions nuit et jour les exaspérants tirs d’artillerie. Les rangs de l’ennemi semblaient gonfler par milliers et leurs longs mousquets avaient une plus grande portée que les nôtres. Même s’ils étaient incapables de s’opposer à une véritable charge, tant qu’ils parvenaient à s’abriter derrière des murs, des maisons, etc., leur feu était très éprouvant […]. Toute l’armée était dans un état critique […]. Le prix de la nourriture était totalement extravagant et tout le monde endurait de grandes souffrances. J’ai vu nombre de sahibs verser des larmes de dépit, tandis qu’ils reprochaient leur humiliation à leurs généraux et à leurs chefs. Ils disaient que leurs chefs étaient trop vieux et pour ainsi dire inutiles […] 61.


Le 9 novembre, afin d’apporter une solution de rechange à Elphinstone qui, entre sa goutte invalidante et ses défaites successives, avait maintenant plongé dans le trou noir de la dépression, Macnaghten décida de rappeler Shelton de son poste au Bala Hissar. Encore une erreur. Non seulement Shelton avait fait preuve de la même passivité qu’Elphinstone, mais en plus il était convaincu que la position britannique était intenable. « Il n’apportait ni aide ni réconfort, à parler ouvertement de retraite », nota Colin Mackenzie qui, à l’arrivée de Shelton, lui demanda gaiement comment il allait, ce à quoi celui-ci répondit : « Plutôt bien physiquement. » « Ma foi, rebondit Mackenzie, c’est déjà ça, en ces temps difficiles. » « Le général se tourna alors vers moi et, affichant la mine la plus lugubre, prononça les mots : “Nous sommes poussière et nous retournerons à la poussière” 62. »

La venue de Shelton mit aussi en évidence les divisions dans le haut commandement anglais. Macnaghten croyait qu’il était du devoir de la garnison de « tenir coûte que coûte [son] poste », alors que Shelton « prêchait vigoureusement pour un repli sur Jalalabad ». « Cette divergence de vues, sur une question d’une importance aussi vitale, entraîna des conséquences regrettables, rapporte Vincent Eyre. Dans l’adversité, le général se retrouvait privé de la force que confère l’unanimité 63. »

En outre, appeler Shelton au cantonnement signifiait pour les Britanniques abandonner leur poste dans la seule forteresse vraiment puissante et bien approvisionnée de Kaboul. La faiblesse de la position du cantonnement était une évidence pour tout le monde. Il eût été stratégiquement bien plus avisé de le quitter et de transférer les troupes dans le Bala Hissar. « Même si nous avions tous faim, réduits que nous en étions à manger du cheval et du chameau, nous aurions pu marcher jusqu’au Bala Hissar, où nous aurions tenu une année, pensait Mackenzie. En quinze jours, les tribus se seraient dispersées. Il y avait là une puissante forteresse qui commandait la ville et qui était capable d’accueillir toutes les forces, mais pourtant rien ne parvint à persuader les commandants de l’occuper 64. »

Si quelqu’un était conscient de l’impossibilité constitutive de défendre le cantonnement, c’était bien le lieutenant Sturt, qui avait été responsable de sa conception. En pyjama, calé contre l’oreiller dans son lit de douleur, « à moitié fou d’inquiétude devant le naufrage général », il envoya des messages répétés pour exhorter ses supérieurs à se réfugier dans le Bala Hissar, et non à en sortir. « Si l’avis de Sturt était suivi, nous pourrions expédier toutes les nuits des munitions là-bas, écrit Lady Sale dans son journal, et, après en avoir acheminé une quantité suffisante, faire tous ensemble une audacieuse sortie nocturne, avec un ordre de marche très allégé, n’emportant que ce que nous pouvons transporter sur nos chevaux. Une fois sur place, nous pourrons être logés (sans confort, je l’admets) dans les maisons des habitants. Ils ont fait leurs provisions pour l’hiver, que nous achèterons à n’importe quel prix, et ensuite nous pourrons défier tout l’Afghanistan pendant un temps indéfini 65. » Mais la réponse du commandement aux suggestions de Sturt fut : « Comment pouvons-nous abandonner ce cantonnement qui nous a coûté tellement d’argent ? »

Après le départ de Shelton, Shuja se retrouva seul dans sa forteresse avec ce qui restait de son contingent et la poignée d’officiers britanniques qui le commandait. Selon Lady Sale :


[il] élut domicile à la porte du sarai du harem, où il demeura durant tout le reste du siège ; et toute la journée, assis près de la fenêtre qui offrait une excellente vue sur le cantonnement, longue-vue à la main, il observait avec inquiétude les événements qui s’y déroulaient, plongé dans un profond abattement. Il ôta pour un temps tous les insignes de la royauté, demanda aux officiers de s’asseoir à ses côtés et parut pendant une certaine période totalement gobrowed, un terme oriental expressif que l’on pourrait traduire par quelque chose entre « être médusé » et « ne plus savoir à quel saint se vouer » 66.


La deuxième semaine de novembre, les positions britanniques dans le Bala Hissar, la cité et tous les fortins des environs du cantonnement étant désormais abandonnées ou perdues, les combats se concentrèrent alors autour de Bibi Mahru, qui était devenu la dernière source d’approvisionnement pour des Anglais de plus en plus désespérés. Il y eut une série d’engagements sans vainqueur près des bastions qui dominaient le village et le camp. Le 10 novembre, les insurgés resserrèrent l’étau autour des Britanniques en occupant les hauteurs de part et d’autre du site et, « plus nombreux que des fourmis ou des criquets », ils s’emparèrent d’une maison-tour perchée au sommet d’une colline qui se dressait juste en face du fort Rikab Bashee 67.

Trois jours plus tard, les rebelles hissèrent sur ces hauteurs deux canons de campagne capturés. Comme précédemment, Shelton refusa d’agir, invoquant les risques de défaite. « Général, finit par s’agacer Macnaghten, si vous tolérez de vous laisser narguer par l’ennemi et ne l’attaquez pas pour lui reprendre ces deux canons d’ici ce soir, préparez-vous à affronter tout le déshonneur qui en découlera pour nous 68. » Le lendemain matin, Shelton lança enfin l’infanterie dans une sortie majeure, mais elle fut immédiatement attaquée par une puissante force de cavalerie afghane qui dévala la pente pour transpercer ses rangs. « Les Afghans rassemblèrent leurs effectifs et chargèrent, fauchant comme de l’herbe des centaines de soldats anglais, rapporte Mirza ‘Ata. Chaque côté offrait le spectacle de la bravoure et de la mort 69. »

Il en coûta aux Britanniques quatre-vingts morts et presque deux cents blessés avant de réussir à enclouer un canon et à redescendre le second dans l’enceinte du cantonnement 70. Voilà qui ne constituait pas un bon précédent pour la garnison terrifiée, face à des assiégeants qui gagnaient en assurance et en audace.

[image: séparateur]

Le 15 novembre, les Britanniques reçurent un nouveau coup au moral quand deux personnages en loques, qui s’étaient frayé un passage à travers le cercle des assiégeants, apportèrent une terrible nouvelle. Eldred Pottinger et John Haughton étaient apparemment les seuls survivants de la garnison de Charikar, forte de sept cent cinquante hommes.

Après dix jours de siège et des soldats rendus fous par la soif, angoissés par le flot croissant de désertions, mais aussi par le nombre grandissant de Tadjiks et de Safis qui se massaient autour des baraquements, Pottinger avait décidé que leur seul espoir était de tenter une percée vers Kaboul. « Le corps était complètement désorganisé du fait des privations qu’il avait subies, de l’incompétence absolue des officiers indigènes, qui n’avaient pas la moindre autorité sur leurs soldats, de l’épuisement des hommes à force d’être constamment de service ainsi que du manque total d’eau et de vivres, écrivit-il plus tard. J’ai par conséquent considéré que notre seule chance de sauver au moins une partie du régiment était de nous replier sur Kaboul et, bien que l’entreprise fût éminemment périlleuse, je nourrissais l’espoir que les hommes les plus dispos, qui n’étaient pas encombrés d’épouses et d’enfants, pussent y parvenir sains et saufs. »

Mais comme lors du repli nocturne de Mackenzie sur le cantonnement, le chaos régna pratiquement dès l’instant où les troupes de Pottinger s’étaient élancées hors des bâtiments. « Il m’a été totalement impossible de maintenir un semblant d’ordre après avoir franchi la porte, en dépit de mes tentatives pour diriger les hommes », avoua-t-il dans son rapport officiel 71. Les soldats qui s’enfuyaient étaient abattus dans leur course éperdue pour trouver de l’eau. La totalité des trois cents blessés qui avaient été laissés sur place, de même que tous les cipayes ou leurs épouses qui avaient été capturés vivants, furent répartis entre les chefs tadjiks et aussitôt vendus comme esclaves 72.

Pendant que Pottinger et Haughton, qui avaient tous les deux des chevaux, réussissaient finalement à rallier Kaboul en longeant le flanc ouest du Koh-i Daman, se déplaçant de nuit, loin de la route principale, et se cachant durant le jour, seule une poignée de leurs cipayes parvint tant bien que mal à les suivre. Parmi ceux qui furent arrêtés et réduits en esclavage figurait Havildar Moti Ram, qui nous a légué un témoignage unique de sa capture. Moti Ram avait pu aller plus loin que la plupart des autres et il avait été pris alors qu’il arrivait en vue de sa destination. « Au moment où les hostilités ont éclaté, raconte-t-il, il y avait au fort deux fakirs Gurkha qui effectuaient un pèlerinage dans les différents sanctuaires hindous d’Afghanistan. » Ces fakirs demandèrent des armes et des munitions.


Nos officiers accédèrent à leur requête et ces robustes et saints personnages étonnèrent tout le monde par leurs prouesses au combat : aucun de nous ne se battait mieux qu’eux contre les Afghans. Nous marchâmes tous ensemble durant la nuit sans incident, jusqu’à ce que nous parvenions à un village non loin de Kara Bagh. Là, nous rencontrâmes de l’opposition et avançâmes d’escarmouche en escarmouche jusque vers trois heures du matin, moment où nos mouvements commencèrent à être connus de nos ennemis qui, de minute en minute, s’amassaient autour de nous en nombre désespérant. La route passait au milieu de Kara Bagh, flanquée de part et d’autre de murs et de vignes : ceux-ci étaient investis par les Afghans qui, de leur abri, déversaient sur nous à intervalles rapprochés un feu meurtrier. Nombre d’entre nous furent tués ; nous étions totalement vaincus. Une ouverture donnait sur un champ de vigne d’un côté du chemin. Je m’y précipitai ; un Afghan saisit mes vêtements pour me retenir, mais je me débarrassai de lui et continuai ma fuite, prenant soin d’emporter avec moi mon mousquet, pour lequel il ne restait plus dans mon étui que cinq balles.


Tandis qu’il approchait du cantonnement britannique, Moti Ram s’aperçut à la lueur de l’aube qu’il s’était égaré au milieu des troupes afghanes qui en faisaient le siège. « Je compris immédiatement que tout nouvel espoir de fuite était vain. J’avais glissé dans ma ceinture cent roupies, somme que j’avais amassée au service du shah. Je sortis cet argent et l’enterrai, déposant dessus une pierre que je pensais pouvoir reconnaître, puis je m’assis tranquillement pour attendre la suite des événements. Peu après, un groupe de cavaliers, environ vingt-cinq, approcha de l’endroit où je me trouvais. Certains m’attrapèrent par les pieds, d’autres par les épaules 73. » Les Afghans essayèrent d’abattre Moti Ram avec son propre mousquet, mais après trois tentatives infructueuses, l’arme s’étant enrayée, le havildar leur expliqua qu’il était musulman et que c’était la volonté de Dieu qu’il ne fût pas tué. On lui demanda alors de réciter la kalima, la profession de foi de l’islam, et il s’exécuta.


Le sabre fut alors écarté de ma gorge et ils m’emmenèrent à [leur chef] Baha-ud-Din, après m’avoir dépouillé de ma veste, de ma culotte, d’un mouchoir en soie, d’un pistolet, de mes chaussures et de quelques autres articles, ne me laissant que mon pyjama. Les habitants du village ne cessaient de crier qu’ils voulaient me mettre à mort, mais Baha-ud-Din finit par me relâcher. J’avais parcouru une coss quand un homme qui labourait sur le bord de la route s’empara de moi et menaça de me tuer si je ne poussais pas sa charrue. Pendant que j’étais chez lui, je souffris terriblement durant la nuit – le froid était glacial et je n’avais que ma choga pour me couvrir. Au cours de la journée, j’examinai le toit et il me sembla qu’en enlevant quelques briques de la cheminée, je pourrais sortir sans qu’il s’en aperçût. C’est ce que je fis la nuit suivante et c’est ainsi que je me suis échappé.


Mais pas pour longtemps. « J’avais fait cinq coss sur la route de Jalalabad, quand le fils d’un sardar qui combattait à Kaboul envoya des cavaliers me capturer pour me ramener à lui. Tous les villageois, jeunes et vieux, se rassemblèrent autour de moi en s’exclamant : “Un kafir, un firangi, tuez-le, tuez-le !”, mais le jeune chef me protégea de toute violence et me dit de panser son cheval. » Moti Ram ajouta : « Ce jeune homme regardait continuellement dans la direction de Kaboul à l’aide d’une longue-vue que, d’après lui, Sir A. Burnes avait offerte en cadeau à son père 74. »

 

Le 20 novembre, les canons des rebelles se turent soudain et, au cours des trois jours suivants, les assiégés ne subirent aucune attaque. La raison de cette accalmie n’apparut qu’au matin du 23 : elle avait été mise à profit par les insurgés pour fabriquer des munitions et de la poudre. Ce matin-là, avant l’aube, les Kohistanis commandés par Mir Masjidi se massèrent en grand nombre au-dessus du cantonnement, où ils érigèrent des parapets et creusèrent des tranchées, coupant complètement les Britanniques de leur source d’approvisionnement de Bibi Mahru. Ils commencèrent ensuite à bombarder le camp avec leur artillerie. Shelton fut rapidement chargé d’aller nettoyer les hauteurs.

« Le son des tirs de l’artillerie roulait comme le tonnerre, écrit Mirza ‘Ata. Entendant le bruit de violents combats, Abdullah Khan Achakzaï, le ghazi, se hâta d’apporter du renfort aux djihadistes de Bibi Mahru : ils piétinèrent les soldats anglais sous les sabots de leurs chevaux, les abattirent avec leurs épées acérées, puis ils s’emparèrent du canon anglais et, criant “Allah akbar ! Dieu est grand !”, chargèrent les Anglais. »

Afin de se défendre contre la cavalerie, Shelton ordonna alors à son infanterie de se former en deux carrés au sommet de la colline, le mode de défense classique des Britanniques en cas d’attaque à cheval, qui avait été si efficace contre les lanciers de Napoléon à Waterloo. Mais cette tactique se révéla désastreuse en Afghanistan. Les Afghans se contentèrent de se retirer pour permettre aux jezailchis de venir en première ligne où, cachés derrière des blocs de pierre et des rochers, ils pouvaient faire feu sur les rangs serrés de leurs ennemis, tout en restant largement hors de portée des mousquets anglais. Les Britanniques constituaient une cible facile : une masse compacte d’uniformes écarlates qui se découpait en haut d’une crête et demeurait complètement immobile des heures durant. Une centaine de sapeurs avaient accompagné les troupes, « dans le seul but de dresser un sangar [parapet protégeant une tranchée peu profonde] derrière lequel nos troupes auraient pu être totalement abritées du feu des jezails, leur apportant ainsi un sentiment de sécurité […]. Mais cet ouvrage défensif ne fut pas construit 75. » Au lieu de cela, exposés au sommet de la colline, les rangs tombaient sur place les uns après les autres, cependant que Shelton restait figé et sans réaction sous le feu, démontrant un courage étonnant, mais aussi un manque d’imagination meurtrier, incapable qu’il semblait être de concevoir une quelconque réponse à l’anéantissement de son régiment.

Pour ajouter à leur malheur, l’unique canon de Shelton avait surchauffé et ne pouvait plus riposter aux jezails afghans. Parmi les blessés à ce moment-là figuraient Vincent Eyre, qui eut la main gauche transpercée par une balle, « laquelle, dans l’immédiat, mit un terme à mon service actif », et Colin Mackenzie, qui reçut un projectile dans l’épaule gauche. « Il fallut reconstituer trois fois la face du carré », rapporta Mackenzie plus tard.


Les premiers rangs avaient été littéralement fauchés […]. Nos munitions étaient presque épuisées et, à treize heures, la fatigue et la soif avaient affaibli les hommes. Mais impossible de se procurer de l’eau, tandis que le nombre de tués et de blessés augmentait à chaque instant. Je tentai de persuader Shelton de battre en retraite, à quoi il répondit simplement : « Oh non, nous allons tenir la colline encore quelque temps. » Devant le refus de Shelton de se replier, le colonel Oliver, qui était un homme très corpulent, fit remarquer qu’il en résulterait inévitablement un sauve-qui-peut général vers le cantonnement et que, comme il était trop pataud pour courir, autant qu’il soit abattu le plus vite possible. Il s’exposa alors au feu de l’ennemi et tomba, mortellement blessé 76.


Lady Sale et d’autres spectateurs observaient la scène depuis les toits du camp – « j’avais une excellente vue sur le champ de bataille et, comme je prenais soin de rester derrière les cheminées, j’échappais aux balles qui ne cessaient de siffler à mes oreilles ». Leur sentiment d’horreur redoubla lorsqu’un important groupe de ghazis afghans, menés par Abdullah Khan en personne, entreprit de ramper vers les carrés en remontant une ravine cachée, hors de vue de l’infanterie, mais parfaitement visible des dames 77. Quelques instants plus tard, ils jaillirent à découvert et fondirent sur les soldats britanniques. Selon le Tarikh-i-Sultani, « à cet instant, Abdullah Khan Achakzaï, qui était renommé pour sa bravoure et qui, dans ses prières du petit matin, avait souhaité mourir en martyr, cria “Avec la grâce d’Allah, la victoire est assurément proche !” et, tel un lion féroce ou le serpent qui habite les herbes parfumées, il lança son unité dans l’assaut. Il prit le canon anglais et repoussa les fantassins britanniques, les dispersant. Incapables de résister à cette attaque, les soldats britanniques firent demi-tour et s’enfuirent 78. »

En quelques minutes, le premier carré s’était écroulé et les Afghans commencèrent à déplacer le canon capturé. « Cela ressemblait beaucoup aux scènes décrites dans la bataille des croisés, raconte Lady Sale. L’ennemi se rua à l’attaque et chassa nos hommes devant lui comme un loup disperse un troupeau de moutons. Lors de la prise de notre canon, nos artilleurs se battirent en héros ; deux furent tués autour de la pièce : le sergent Mulhall reçut trois blessures et le pauvre Laing fut abattu alors qu’il encourageait les hommes en brandissant son épée au-dessus du canon. Ce fut une vision angoissante qui fit battre nos cœurs 79. »

Shelton parvint toutefois à garder entier le carré qui restait et ordonna à son clairon de sonner la halte. Il contre-attaqua ensuite à la baïonnette, reprenant le canon après un combat au corps-à-corps qui coûta la vie à Mir Masjidi et à Abdullah Khan Achakzaï, le commandant militaire de la rébellion. « La nouvelle de la mort du ghazi affligea tous les musulmans et en particulier les membres des tribus afghanes, écrit Sultan Mohammad Khan Durrani. S’il n’avait pas perdu la vie, les ghazis se seraient emparés du cantonnement britannique ce jour-là 80. »

Pendant un moment, les Britanniques semblèrent prendre le dessus. Mais quand, après le repli afghan, les survivants des deux carrés se remirent en formation, les jezailchis reprirent leurs tirs et de nouveaux rangs de cipayes commencèrent à tomber sur place. George Lawrence, qui regardait, horrifié, du haut des murs du camp, explique : « Le général fut alors exhorté et supplié de saisir cet instant crucial pour charger l’ennemi, mais, pour une raison inexpliquée, rien ne put le pousser à bouger de la colline 81. »

Alors, un deuxième groupe d’insurgés armés de sabres se regroupa dans la ravine cachée pour lancer l’assaut final. Cette fois, tous les hommes rompirent les rangs et fuirent en direction du cantonnement, poursuivis par la cavalerie afghane. « Le chaos régnait », poursuit Lawrence.


De mon poste, je voyais nos troupes qui fuyaient, poursuivies de très près par l’ennemi, au point parfois de se mélanger avec lui, et massacrées de toutes parts : c’était une scène si effrayante que je ne l’oublierai jamais. Les fugitifs arrivèrent, entrant en masse dans le cantonnement et nous étions sûrs que les Afghans y pénétreraient aussi. Heureusement pour nous, et de manière totalement inattendue, la cavalerie afghane bifurqua brutalement sur la droite, sur ordre, ainsi que nous l’apprîmes ultérieurement, de Mohammad Osman Khan Barakzaï, qui était l’un des chefs avec lesquels Sir W. Macnaghten était alors en contact. Mais qui peut décrire l’horreur de cette nuit-là et notre consternation, nous qui nous sentions condamnés ? Rien, bien sûr, ne saurait justifier la conduite de nos troupes, mais l’incompétence totale du général Shelton et son entêtement à ne pas saisir les diverses occasions qui s’étaient offertes à lui au cours de la journée – par la fuite temporaire de l’ennemi, pour achever de le disperser – constituaient des circonstances atténuantes pour nos soldats, lesquels avaient perdu toute confiance en un chef qui s’était montré aussi inapte au commandement 82.


Ce fut le tournant de la guerre. La journée avait été catastrophique. Des onze cents hommes qui étaient partis avec Shelton le matin, largement plus de trois cents avaient été tués, tandis que les blessés abandonnés sur le champ de bataille étaient éviscérés sous le regard impuissant de leurs femmes et de leurs enfants. Nombre de soldats, qui avaient été coupés de la troupe et n’avaient pas réussi à revenir dans l’enceinte du cantonnement, furent pourchassés cette nuit-là. « Ceux qui avaient survécu à la bataille, mais qui, s’étant perdus dans leur fuite vers la base anglaise, avaient essayé de se cacher dans des chemins écartés et des fissures furent encerclés un par un et exécutés, explique Fayz Mohammad. Les calamités de cette journée enlevèrent aux Anglais le peu de contrôle qu’il leur restait sur les événements, les laissant pratiquement désemparés 83. »

Naturellement, après cela, les Britanniques ne se hasardèrent plus à prendre l’initiative. « L’incompétence de Shelton avait annihilé l’héroïsme des officiers, rapporte Mackenzie. Ils avaient perdu courage et la discipline avait presque disparu 84. » « Même les officiers qui jusqu’ici s’étaient bercés de l’espoir que les événements finiraient par prendre un tour favorable commencèrent à avoir de sombres pressentiments quant à notre sort, convint Eyre dans son journal ce soir-là. Notre armée ressemblait à un bateau menacé de faire naufrage entre les rochers et les écueils, faute d’un pilote qualifié pour lui faire traverser sans risque ces obstacles. Même maintenant, à la onzième heure, si une main experte avait pris la barre des affaires, peut-être aurions-nous pu éviter l’anéantissement, mais en l’absence d’un tel homme providentiel, il n’était que trop évident que seul le ciel pourrait nous sauver 85. »

Au contraire, ce soir-là, des nouvelles plus mauvaises encore parvinrent au cantonnement. Des salves tirées de la ville saluèrent l’arrivée d’Akbar Khan, le fils le plus fougueux et le plus compétent militairement de Dost Mohammad. Il venait d’arriver de Bamiyan à la tête de six mille soldats de la cavalerie ouzbek de Mir Wali et prit aussitôt les rênes de la rébellion.

 

Akbar Khan passa les premiers jours qui suivirent son retour à recevoir les témoignages d’adulation de son peuple. « C’était comme si le printemps avait redonné vie à un jardin », écrivit Maulana Kashmiri.


Tous les nobles et tous les chefs se présentèrent pour

rendre hommage

Hommes et femmes, jeunes et vieux, vinrent le bénir

 

Ils lui dirent : « Ô notre protecteur à tous !

Notre défenseur, notre refuge et notre socle ! »

 

Il s’éleva de la terre un chœur de prières si retentissant

Qu’au ciel on demanda à Jésus quelle était cette clameur 86…


Akbar se révéla rapidement être l’adversaire redoutable qu’avaient toujours pressenti en lui les Britanniques. En peu de jours, il avait modifié le cours de la révolte en organisant pour la première fois un blocus efficace du cantonnement. Des mollahs furent envoyés dans toutes les localités des environs pour empêcher les fermiers de fournir des vivres aux Anglais 87. Les villages situés à l’arrière furent occupés et pourvus de garnisons, tandis que leurs chefs étaient menacés d’une mort immédiate s’ils vendaient un seul sac de céréales ou de fourrage aux firangis. Le nouveau pont de bois qui enjambait la rivière Kaboul, reliant le cantonnement au Bala Hissar et à la route de Jalalabad, fut brûlé. À la fureur de Macnaghten, la garnison ne leva pas le petit doigt pour tenter d’empêcher sa destruction, se contentant de regarder sans rien faire les Afghans qui démontaient l’ouvrage, alors qu’ils étaient pourtant à portée de tir. Comme deux des principaux chefs royalistes avaient été tués sur les hauteurs de Bibi Mahru, le commandement rebelle, qui avait été jusque-là quelque peu divisé, se retrouva dorénavant solidement uni autour d’Akbar Khan et de ses Barakzaï. « La manière dont ils [les insurgés] se serrent les coudes est tout à fait remarquable », écrivit un Macnaghten dépité 88.

Le mariage d’Akbar Khan avec la fille de Mohammad Shah Khan, l’un des plus puissants chefs Ghilzaï, lui avait offert une alliance qui commença à changer le socle ethnique de la résistance. Abdullah Khan Achakzaï mort et les Tadjiks kohistanis de plus en plus mis sur la touche après la disparition de Mir Masjidi – que ses partisans étaient partis en masse enterrer –, c’étaient à présent les rustiques mais redoutables Ghilzaï qui étaient la force dominante du soulèvement. Basés au fort de Mahmud Khan, juste à l’extérieur des murs de la cité, c’étaient leurs troupes qui, de plus en plus, venaient grossir les rangs des hommes occupant le sommet des collines qui entouraient le cantonnement craintif et silencieux, soutenues par les forces Barakzaï, qui avaient établi leur campement au Shah Bagh, dans le fond de la vallée.

Dans l’enceinte du cantonnement, la pression était désormais à son comble, les blizzards glaciaux et la faim achevant d’y saper le moral. Les chevaux étaient si affamés, qu’on les voyait ronger les piquets des tentes ou manger encore et encore leur propre crottin ; Lady Sale en surprit un qui arrachait d’un coup de dents la queue de son voisin pour la dévorer, tandis que sa propre jument grignotait la roue d’une charrette. Comme nombre d’Afghans, Mirza ‘Ata savourait la déconfiture des Britanniques, jadis si arrogants. « Et voilà qu’il tombait maintenant tellement de neige que les troupes anglaises, n’ayant jamais vu celle du Khorassan, se mirent à ressembler à des bonshommes de neige qui fondent, rapporte-t-il. Beaucoup moururent de faim, d’autres tuaient des chameaux et des bœufs, dont les musulmans mangeaient la chair et les Hindous la peau ! Dans ces circonstances extrêmes, comme au tréfonds de l’enfer, toutes les différences de pratiques et de tabous religieux étaient oubliées 89. » Parmi les civils qui accompagnaient l’armée, ceux qui ne pouvaient accéder aux chevaux et aux chameaux morts en étaient réduits à embrocher, puis à rôtir les chiens parias qui erraient dans les rues.

Akbar Khan avait été libéré de son cachot de Boukhara un mois plus tôt seulement, après une détention pénible d’une année. Selon Maulana Kashmiri, peu avant sa libération Akbar avait reçu en rêve la visite d’un saint soufi qui lui avait dit de mettre son turban, d’attacher une épée à sa ceinture et d’aller protéger sa patrie, laquelle lui avait été donnée par Dieu 90. Mirza ‘Ata, qui en vint à beaucoup admirer l’héritier Barakzaï, apprit par ses partisans une autre version de l’histoire : « Les oulémas de la noble cité de Boukhara intercédèrent en faveur de la libération de Sardar Mohammad Akbar Khan et de ses compagnons auprès du dirigeant Nasir al-Daula, écrivit-il. Les chefs de Kaboul adressèrent une lettre à Akbar pour lui souhaiter la bienvenue, exprimant leur joie de le savoir libre et expliquant qu’après les récents combats, l’armée anglaise était très affaiblie et incapable de résister, alors l’arrivée du sardar était fort opportune : l’heure était venue de venger son père, l’incomparable émir ! » Akbar Khan rentra directement à Kaboul, où tous les chefs et les notables lui racontèrent les injustices commises par les Anglais, en appelant à lui pour obtenir réparation. Le sardar envoya un courrier à Macnaghten pour demander à le voir et une rencontre fut organisée.


Le lendemain, Sardar Mohammad Akbar Khan quitta Kaboul à cheval avec quelques compagnons de confiance pour se rendre au lieu convenu, tout comme le fit Macnaghten depuis le cantonnement : ils se retrouvèrent et se donnèrent chaleureusement l’accolade avant de se retirer pour une conversation privée. Voici ce qui fut rapporté : le sardar avait dit à l’ambassadeur anglais que sa présence à Kaboul était désormais malvenue, qu’il devrait laisser un officier en otage et s’en retourner en Inde. Quand le vénéré père du sardar, l’incomparable émir, serait libéré de son incarcération à l’étranger et reviendrait au Khorassan, alors l’otage anglais serait honorablement renvoyé. Macnaghten accepta et cet accord fut consigné par écrit ; les Anglais pensaient tous qu’après cet arrangement, il n’y aurait plus d’autres différends 91.


La réalité était un petit peu plus complexe. Par l’intermédiaire de Mohan Lal, qui restait actif dans la ville, Macnaghten avait, dès le début du soulèvement, été en contact avec divers commandants rebelles et avait depuis plusieurs semaines étudié la possibilité de diviser les factions afghanes en achetant le soutien militaire de l’une ou de l’autre, ou alors de se ménager une porte de sortie honorable. Deux jours après la déroute de Shelton, l’ambassadeur reçut une première délégation d’insurgés qui venaient pour obtenir une reddition sans conditions. Comme le narra Macnaghten lui-même dans une note retrouvée sur son bureau après sa mort,


à mon instigation, les rebelles envoyèrent des délégués au cantonnement le 25, ayant moi-même reçu d’eux des ouvertures de nature pacifique au sujet de notre évacuation du pays. Je leur proposai les seules conditions qui, selon moi, pouvaient être honorablement acceptées. Ils me répondirent le lendemain matin par une lettre de défi annonçant que si je ne consentais pas à remettre nos armes et à abandonner Sa Majesté à son sort, nous devions nous préparer à des hostilités imminentes. À cela je répliquai que nous préférions la mort au déshonneur et qu’il appartiendrait à une puissance supérieure de nous départager 92.


Macnaghten ayant refusé de livrer Shah Shuja avec sa famille à Akbar Khan et ayant rompu les relations, il s’ensuivit deux autres semaines d’inaction de la part des Britanniques, placées sous le signe de la faim et de l’angoisse. Macnaghten fondait à présent toute sa stratégie sur le maigre espoir qu’une force de secours, en provenance de Jalalabad, de Ghazni ou de Kandahar, vînt sauver la garnison démoralisée de Kaboul. Il lança de multiples appels à MacGregor, l’officier politique attaché à la brigade du général Sale à Jalalabad : « Des dizaines de lettres vous ont été envoyées pour réclamer votre retour immédiat à Kaboul avec la brigade du général Sale et, si vous n’êtes pas parti au moment où vous recevrez celle-ci, je vous implore instamment de le faire sans délai. Notre situation est extrêmement précaire, mais avec votre aide nous nous en sortirons tous, et vous devez nous la fournir si vous vous souciez tant soit peu de nos vies ou de l’honneur de notre pays 93. »

Toutefois, le dernier messager qui parvint à franchir la passe de Khord Kaboul apporta une mauvaise nouvelle : Sale était lui-même totalement assiégé par des forces supérieures en nombre et n’était donc pas en position de secourir Kaboul. L’homme rapporta aussi que la passe de Khyber avait été perdue et que d’éventuelles troupes de secours venant de Peshawar la trouveraient fermée. Le 7 décembre, une neige épaisse ayant bloqué la route, il devint également clair qu’aucune aide ne pourrait être attendue de Kandahar, du moins pas avant le dégel du printemps. Au matin du 8, Macnaghten apprit que la dernière garnison, celle de Ghazni, était elle aussi cernée et incapable de se porter au secours de ses compatriotes de la capitale 94. Désormais, n’ayant plus qu’un seul jour de vivres, il n’y avait aucune issue. Une famine imminente menaçait. Le commandement militaire demeurait paralysé. Elphinstone et Shelton semblaient l’un comme l’autre enfermés dans l’abattement. Les soldats vaincus et affamés étaient au bord de la mutinerie. La résistance afghane était maintenant estimée à plus de cinquante mille hommes, soit presque dix fois plus que la garnison britannique.

Toutes ces inquiétudes culminèrent lors d’une réunion orageuse entre les commandants le soir du 8 décembre. À ce moment-là, Elphinstone, Shelton et Macnaghten ne se parlaient presque plus, tandis que le puéril et irascible Shelton se montrait particulièrement désobligeant envers l’ambassadeur. « Je serai méprisant avec lui, annonça-t-il. J’aime être méprisant avec lui 95. » Durant les conseils de guerre, il était ouvertement insolent avec le général, s’allongeant sur le sol, enroulé dans sa couverture, d’où il répondait par des ronflements sonores chaque fois qu’il était sollicité pour donner son avis.

Au cours de cette réunion, Elphinstone sortit la lettre que Macnaghten lui avait demandée, par laquelle il prenait officiellement la responsabilité d’ouvrir des négociations en vue d’une reddition, expliquant que,


après avoir soutenu un siège de plus de trois semaines, à cause du manque de provisions et de fourrage, de l’état de faiblesse de nos troupes, du grand nombre de blessés et de malades, de la difficulté à défendre le cantonnement vaste et mal placé que nous occupons, de l’arrivée imminente de l’hiver, de la coupure de nos communications, de l’absence de perspectives quant à l’arrivée de secours et du fait que la nation toute entière a pris les armes contre nous, j’estime qu’il ne nous est plus possible de maintenir nos positions dans ce pays et que vous devriez vous saisir de l’offre de négociation qui vous a été transmise 96.


Les autres officiers déclarèrent tout aussi officiellement que la situation britannique était intenable, « avançant que, selon leur point de vue irrévocable et arrêté, aucune opération militaire ne pouvait être entreprise par les troupes dans leur état actuel et qu’il fallait par conséquent préparer une retraite en toute sécurité sur l’Hindoustan, ce sans perdre un instant et sans tenir compte de Shah Shuja ou de ses intérêts, car leur premier devoir était de veiller à l’honneur et à la sauvegarde des soldats britanniques qui étaient sous leur commandement 97 ». La promptitude des militaires à tourner le dos à Shuja tranchait avec la fidélité remarquable du shah envers les Anglais, malgré un flot de propositions alléchantes des rebelles, qui l’invitaient à se défaire de ses impopulaires alliés kafirs. Macnaghten avertit à plusieurs reprises que toute velléité d’abandonner Shuja couvrirait la Grande-Bretagne d’une « infamie éternelle ». Mais son objection fut ignorée et il se vit ordonner d’aller étudier avec Akbar Khan les conditions pouvant garantir la sécurité des Britanniques au cours d’un retrait immédiat d’Afghanistan.

La première rencontre entre les deux hommes se déroula sur les berges gelées de la rivière Kaboul, non loin des vestiges carbonisés du pont. Macnaghten y était accompagné de Lawrence, de Trevor et de Mackenzie ; quant à Akbar, il avait amené avec lui tous les chefs de la rébellion 98. Comme à son habitude, Macnaghten commença par un préambule ampoulé et hypocrite, qu’il lut dans un persan de cour impeccable : « Attendu que les événements récents ont clairement montré combien la persistance du soutien de l’armée britannique à Shah Shuja ul-Mulk mécontentait la majorité de la nation afghane, et attendu que le gouvernement britannique n’avait d’autre but, en envoyant des troupes dans ce pays, que l’intégrité, le bonheur et le bien-être des Afghans, il ne saurait par conséquent en aucun cas avoir le désir de rester si sa présence va à l’encontre de ce but. » Vint ensuite l’objet du projet de traité de Macnaghten : « Premièrement, les troupes britanniques actuellement stationnées à Kaboul retourneront en toute diligence à Peshawar, d’où elles repartiront pour l’Inde. Deuxièmement, les sardars s’engagent à ce que les troupes britanniques ne soient pas attaquées pendant le trajet, mais qu’elles soient traitées avec tous les honneurs et qu’elles reçoivent toute l’aide possible en moyens de transport et en vivres 99. » C’est alors, nota Macnaghten dans son dernier mémo, que « Mohammad Akbar Khan m’interrompit pour faire remarquer que nous n’avions pas besoin de vivres, vu que rien ne nous empêchait de partir dès le lendemain matin. Je rapporte cet incident pour montrer le tempérament impétueux de ce jeune homme. Les autres chefs le réprouvèrent et, en dehors de ce moment, il se comporta lui-même avec courtoisie, bien qu’à l’évidence exalté par le retournement de fortune favorable qu’il venait de connaître 100. »

Au bout de deux heures, un accord fut conclu. Les Britanniques devaient se retirer trois jours plus tard, le 14 décembre, et leur sécurité devait être assurée. Le capitaine Trevor resterait comme otage. Jalalabad, Ghazni et Kandahar devraient également être évacuées. Contre paiement d’une importante avance, il serait envoyé aux Anglais de la nourriture, des céréales et des bêtes de somme afin de les aider dans leur voyage. Shah Shuja aurait le choix entre partir avec les Britanniques ou demeurer à Kaboul comme simple citoyen. Le Bala Hissar serait évacué en premier par les quelques officiers qui y restaient et les clés en seraient remises à Akbar Khan. Parallèlement, Dost Mohammad serait libéré de la résidence à laquelle il était assigné à Ludhiana et autorisé à revenir sur le trône. Les Afghans s’engageaient à ne pas s’allier avec une puissance étrangère sans le consentement des Britanniques, lesquels promettaient en retour que « l’armée anglaise n’entrerait en territoire afghan qu’à la demande des dirigeants de ce pays ».

Macnaghten pensait que c’étaient les meilleures conditions qu’il pouvait obtenir et, toujours aussi naïf et aveugle, il écrivit à Auckland : « Nous nous séparerons amis avec les Afghans et je suis satisfait à l’idée que, quel que soit le gouvernement qui s’établira par la suite, celui-ci sera toujours disposé à entretenir l’entente entre nos deux nations 101. »
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S’il y avait quelqu’un qui n’avait pas été consulté sur tout cela, c’était bien sûr Shah Shuja, l’homme au nom duquel la guerre avait été déclenchée et l’occupation instaurée. Le seul récit qui nous reste de la réaction du shah lorsqu’il apprit les conditions qui avaient été proposées par Macnaghten – jadis son champion – est celui de son biographe, Mohammad Husain Herati :


Quand Sa Majesté fut informée de cet accord, elle écrivit à Macnaghten la lettre qui suit : « Nous avez-vous ramené dans ce pays pour nous livrer ensuite à nos ennemis ? N’avez-vous toujours aucune idée de la perfidie des Barakzaï et des habitants de cette nation ? En jetant de l’argent à ces gens revanchards, vous ne faites qu’accélérer votre mort et votre destruction, ainsi que la nôtre ! Est-ce sage ? » Macnaghten répliqua simplement : « Il est trop tard pour changer les termes du traité qui a été signé. » Sa Majesté était en plein désarroi, courant çà et là tel du mercure liquide, se tordant les mains de désespoir jour et nuit en répétant : « Macnaghten a perdu la raison – ce sera notre mort à tous les deux ! »


Macnaghten ordonna aux dernières troupes britanniques de quitter le Bala Hissar, puis il transmit un message à Akbar Khan pour l’informer que le fort avait été évacué et qu’il pouvait y envoyer sa propre garnison.


Mohammad Akbar Khan envoya immédiatement deux mille jezailchis Ghilzaï. Les citoyens convenables de Kaboul, horrifiés, s’exclamèrent : « Si Akbar Khan prend possession du fort, que vont devenir les femmes, les enfants et la domesticité de Shah Shuja ? Que Dieu leur vienne en aide ! »

À la pensée des viols et des pillages imminents, Sa Majesté fut plongée dans un tourbillon d’accablement. Toutefois, les occupants du Bala Hissar étaient pour la plupart de vieux serviteurs, nés dans l’enceinte de la forteresse, des gens loyaux qui avaient grandi sous la protection et la bienveillance de la famille royale : ceux-là, en tout cas, n’avaient pas la faiblesse de céder au désespoir et, dès que les dernières forces anglaises eurent quitté le fort, ils refermèrent bravement les portes derrière elles et tuèrent les soldats rebelles qui avaient déjà pénétré dans la place, ce qui contraignit les troupes d’Akbar Khan à se retirer, dépitées 102.


Les hommes d’Akbar Khan tentèrent par deux fois de donner l’assaut sur l’entrée principale du Bala Hissar, mais la garde royale de Shah Shuja, que les Britanniques avaient longtemps qualifiée dédaigneusement de « racaille bonne à rien », parvint à les repousser en leur infligeant de lourdes pertes. « Nous ne pouvions qu’admirer la promptitude et le courage qu’il [Shuja] avait démontrés en ces circonstances critiques, écrit Lawrence, et désirer de tout cœur que nos propres chefs fissent preuve d’une telle énergie, eux qui semblaient toujours parfaitement incapables d’adopter la moindre mesure pour garantir notre honneur et notre sécurité 103. »

Alors que les Anglais baissaient pavillon et se rendaient, ignorant toutes les mises en garde de Shuja, le shah, lui, resta fort et réussit à tenir bon dans le Bala Hissar jusqu’au moment choisi par lui pour quitter sa forteresse bien approvisionnée, soit plusieurs mois plus tard, au début du dégel de printemps.
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Pendant que Macnaghten sacrifiait tranquillement Shah Shuja, Lord Auckland, de manière quelque peu surprenante, invitait le vieux rival de celui-ci, Dost Mohammad, à un bal à Calcutta.

Après l’air « vivifiant » de Shimla, les Eden étaient sidérés par la chaleur et l’humidité estivales de Calcutta. « Nous sommes passés des intérêts de la politique afghane, écrivit Emily à une amie, aux difficultés quotidiennes de la lutte pour éviter d’être rôtis vivants. J’oserai même dire que nous nous sommes élevés aux nécessités de cette quête supérieure, car, des deux, c’est bien la plus importante et de loin la plus ardue 104 […]. » La chaleur la conforta dans son opinion qu’il était temps pour eux de quitter les horreurs de l’Asie et de vite retrouver la sécurité de Kensington : « Notre George a fait du très bon travail en Inde, n’est-ce pas ? Vous savez, nous avons toujours eu une très haute idée de lui, même pendant le passage cocasse de la canicule […]. Je pense à présent qu’il en a assez fait, alors autant qu’il rentre au pays, mais là-bas personne ne veut en entendre parler, et les dépêches de ce mois m’ont désespérée 105. »

Mais les obligations étaient les obligations et, pour l’anniversaire de la reine Victoria, dans l’humidité poisseuse de juin au Bengale, « le temps le plus épouvantable jamais subi en Inde », les deux sœurs décidèrent d’organiser un bal. « Notre bal de la reine fut absolument magnifique, raconta Emily peu après, et comme j’espère de tout cœur que ce sera notre dernier, je suis contente de dire qu’il s’est parfaitement déroulé. J’y ai porté mes diamants ! » L’invité vedette, exposé aux yeux de tous à la fois comme une curiosité et comme une preuve des grands succès de la politique étrangère de Lord Auckland, était l’émir en personne. « Nous avions Dost Mohammad accompagné de ses fils et de sa suite à notre bal », poursuit Emily,


c’était la première fois de sa vie qu’il voyait des Européennes dans leurs tenues impudiques, mais il n’assista pas aux danses – George l’emmena dans une autre pièce. C’est une personne à l’attitude très royale et, bien que mi-captif, mi-lion, il assume cette situation avec un grand tact. Pour soulager un peu George pendant la soirée, je lui ai proposé de jouer aux échecs et nous avons enchaîné les parties, ce qui était un petit exploit, étant donné que les échecs locaux ne ressemblent en rien aux nôtres et qu’il ne cessait d’inventer de nouvelles règles au fur et à mesure. S’il n’avait pas été un dost, voilà qui n’eût point été très loyal 106.


Après cela, Emily demanda à son partenaire de jeu si elle pouvait faire un portrait de lui et de sa suite. Il accepta de poser pour son crayon, mais ensuite, aussi horrifié qu’elle de l’humidité de Calcutta, il reprit le chemin de Ludhiana sans l’avertir ni lui laisser le temps de terminer. Dans une lettre à sa sœur en Angleterre, Emily expliquait, quelque peu irritée : « J’ai fait une esquisse de Dost Mohammad et de sa famille, mais il devait repartir ce matin pour les provinces du Nord, tandis qu’il me restait à dessiner l’un de ses neveux. Alors, en toute célérité, je me suis levée tôt ce matin et Colvin est allé soustraire le neveu sur le vapeur pour le ramener ici afin que j’achève mon travail avant le petit-déjeuner. Le neveu est tout le portrait de Judas Iscariote, mais c’est un bon sujet. Pour quelqu’un qui n’avait pas pris son petit-déjeuner, Colvin s’exprimait en persan avec un merveilleux entrain 107. »

La situation en Afghanistan s’était vite détériorée après le départ de Dost Mohammad de Calcutta. Une quinzaine de jours plus tard était tombée l’information qu’un gouvernement conservateur avait été élu à Londres et, après avoir retourné dans sa tête les choix qui s’offraient à lui, Lord Auckland démissionna de son poste de Gouverneur général. Pour le remplacer, on nomma Lord Ellenborough, l’auteur du mémo qui, dix ans auparavant, avait envoyé Burnes remonter l’Indus.

La semaine suivante, le Bengale apprit par courrier la mort de Burnes et l’effondrement rapide de toute la stratégie afghane de Lord Auckland. La première dépêche qui parvint à la résidence gouvernementale fut une brève note du général Sale rédigée trois semaines plus tôt à Jalalabad afin d’exposer à Auckland les rumeurs qui commençaient à circuler sur le désastre de Kaboul et de l’informer de son propre encerclement. Celui-ci écrivit le soir même à Sir Jasper Nicholls, le commandant en chef : « Inutile de vous dire combien ces communications m’angoissent. Elles ouvrent la porte à de terribles et très sérieuses conjectures. Je ne veux néanmoins pas parler de mes propres sentiments. La question est : que pouvons-nous faire ? »

Il énuméra ensuite diverses options, mais, à l’instar de ses généraux à Kaboul, il était visiblement paralysé par le flot de mauvaises nouvelles et s’opposa d’entrée à une réponse militaire immédiate. « Je propose que nous tenions un conseil spécial demain, poursuivait-il, mais il me semble que nous ne devons pas envisager d’envoyer de nouvelles forces pour nous lancer dans la reconquête de ce que nous allons probablement perdre […]. Je crains que l’esprit national afghan ne se soit tout entier enflammé 108. »

La vérité était qu’Auckland s’était déjà rendu compte depuis des mois que toute sa politique afghane avait été une erreur catastrophique et qu’elle menaçait de mettre en faillite le gouvernement indien dans son ensemble. Maintenant que la déroute était imminente et que ses caisses étaient vides, il n’hésita pas à décider de simplement tirer un trait sur tout le projet et de ne plus injecter d’autres ressources dans ce qui était manifestement une bataille perdue.

Shah Shuja, Macnaghten et même son vieux compagnon de chasse « Elphy Bey » allaient être laissés à eux-mêmes pour résoudre l’imbroglio. Aucune aide ne viendrait de Calcutta.
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Pendant la deuxième semaine de décembre, une forte neige s’abattit en tourbillons du haut de l’Hindu-Kush pour recouvrir les grises collines poussiéreuses autour de la ville d’un éclatant manteau blanc et s’amasser en couches épaisses sur les parapets du cantonnement, tandis que les eaux de la rivière Kaboul étaient prises par les glaces. « La neige ne perturba pas les sardars et les ghazis, qui étaient dans leur élément, rapporte Mirza ‘Ata, mais l’armée venue d’Inde n’y était pas habituée et beaucoup d’hommes périrent. Nombreux devinrent incapables de combattre à cause du froid intense 109. »

Pourtant, la neige était le cadet des soucis de Macnaghten. Il avait, comme convenu, remis les deux dernières forteresses qui dominaient le camp ainsi que les importants acomptes réclamés par les sardars – dont vingt mille roupies pour Akbar Khan –, mais malgré cela les vivres et le fourrage promis n’arrivaient qu’au compte-gouttes, de telle sorte que tant les troupes que les bêtes de somme demeuraient au bord de la famine 110. Nul signe non plus des chariots et des animaux dont les Anglais avaient besoin pour transporter leurs biens en Inde. Par conséquent, la date limite du 14 décembre fixée pour le départ de l’armée passa sans que rien n’eût bougé. Entre-temps, le peu de bravade qui subsistait dans le cantonnement avait reflué pour se muer en un sentiment d’angoisse et de peur. « Le bon sens était devenu chose si rare », écrit Mackenzie,


que des centaines d’ennemis armés jusqu’aux dents étaient autorisés à s’insinuer dans le cantonnement et à s’y promener en espionnant tout. Un Ghilzaï a dégainé son sabre contre le Lt Sturt à quelques mètres d’un canon chargé, parce que cet officier avait tenté d’empêcher les insolents camarades de l’homme de s’en approcher. Il était interdit aux sentinelles de tirer, et ces ordres étaient si stricts que nos civils ainsi que nos collaborateurs afghans se faisaient souvent dévaliser ou même tuer à une dizaine de mètres de nos murs, et que les moutons du mess du 5e régiment de cavalerie ont été capturés à moins de cent cinquante mètres des remparts, sous les yeux de toute la garnison 111.


Comprenant la situation désespérée dans laquelle étaient les Britanniques, Akbar Khan se montra alors plus exigeant. D’autres canons devaient être cédés. D’autres otages furent exigés. Voyant le gouffre sans fond dans lequel ils tombaient, Macnaghten souleva une nouvelle fois auprès de ses commandants l’idée de se replier sur le Bala Hissar ou même de rouvrir les hostilités avec les Afghans, à présent qu’ils avaient baissé la garde, « pour sortir immédiatement en ordre de bataille, raconta Lawrence, et entrer dans Kaboul ou combattre l’ennemi sous ses murs, exprimant son fervent espoir que le général, maintenant qu’il avait été renforcé par les troupes venues du Bala Hissar, adopterait cette ligne de conduite claire et évidente 112 ». Mais, apparemment plus déterminés que jamais à quitter l’Afghanistan au plus vite, Shelton et Elphinstone s’opposèrent encore à tous ses projets. « Les fortins furent abandonnés le soir même et aussitôt occupés par les Afghans, ajoutait Lawrence. L’ambassadeur et moi-même nous tenions sur une éminence non loin de la mosquée pendant qu’ils étaient évacués par nos hommes et je n’ai pas honte d’avouer que c’est les yeux embués de larmes de chagrin et d’indignation que nous avons assisté au transfert l’un après l’autre de ces bastions – derniers instruments de notre pouvoir chancelant à Kaboul, dont la prise et la défense nous avaient coûté tant de sang – à nos perfides et jubilants ennemis 113. »

Puis, sans que rien ne le laissât présager, une petite lueur d’espoir apparut. Le 20 novembre, Nizam al-Daula, le Premier ministre que Macnaghten avait imposé à Shuja, apprit à celui-ci que son ancien protecteur, Nawab Zaman Khan, le chef Barakzaï qui avait pris au départ le rôle de meneur de la révolte, « était offensé de voir les gens se rallier à Mohammad Akbar et il faisait savoir qu’il voulait devenir un allié des Anglais. Ces derniers, qui cherchaient à se mettre à l’abri du tranchant des épées afghanes, considérèrent la lettre de Nizam al-Daula comme un don du ciel 114. » Au même moment, parvint la nouvelle que de nombreux rebelles étaient mécontents d’Akbar Khan, à cause du prix élevé de la nourriture 115.

Macnaghten se lança aussitôt dans une autre tentative visant à diviser pour mieux régner. Désirant à tout prix éviter la catastrophe potentielle que serait une retraite à travers des montagnes hostiles au cœur de l’hiver, il essaya divers stratagèmes à la fois, « saisissant toute nouvelle combinaison qui semblait plus prometteuse que la précédente ». Par l’intermédiaire de Mohan Lal, les chefs Qizilbash et Ghilzaï se virent offrir la coquette somme de vingt mille roupies pour rompre avec les insurgés et rejoindre les Britanniques. « Si une partie quelconque des Afghans souhaite que nos troupes demeurent dans le pays, déclara-t-il, je me sentirais libre de dénoncer l’engagement que j’ai pris de partir, lequel avait été contracté parce que je le croyais conforme au vœu de la nation afghane. »

Mais Macnaghten était définitivement dépassé par les événements. « Il est très difficile de savoir ce qu’il convient de faire », écrivit-il, soucieux, à Mohan Lal à la même période 116. Il n’était pas conscient de la force des liens du mariage qui unissait les Ghilzaï à Akbar Khan, tout comme il ne percevait pas, ne fût-ce que confusément, la haine profonde qu’éprouvaient la plupart des Afghans à l’égard des occupants kafirs. De surcroît, Mohan Lal était surveillé par les espions d’Akbar Khan, qui lui transmettaient des informations détaillées sur toutes les intrigues d’amateur ourdies par l’ambassadeur. Des rumeurs fâcheuses circulaient également parmi les rebelles, selon lesquelles Macnaghten offrait de l’argent à quiconque assassinerait Akbar et les autres chefs hostiles. Selon Mirza ‘Ata, « Macnaghten a écrit en secret aux chefs pour leur annoncer que celui qui lui apporterait la tête de Sardar Mohammad Akbar Khan recevrait une récompense de dix mille roupies et serait nommé adjoint de l’ambassadeur. Dès que les khans eurent pris connaissance de cette lettre, ils la firent aussitôt passer à Akbar Khan, qui la garda avec lui 117. » Il est tout à fait possible que cette histoire soit vraie. La correspondance de Mohan Lal démontre assurément qu’un tueur à gages du nom d’Abdul Aziz lui avait envoyé une facture pour l’assassinat d’Abdullah Khan Achakzaï, affirmant lui avoir tiré dans le dos avec une balle empoisonnée pendant qu’il se battait contre Shelton le 23 novembre, ce qui laisse entendre qu’il s’était effectivement vu offrir une prime pour abattre des chefs rebelles 118. Il est extrêmement peu probable qu’il eût osé prendre une telle initiative sans l’approbation de l’ambassadeur.

Lorsqu’il fut informé de ce complot, Akbar Khan décida de tendre un piège à Macnaghten pour dévoiler sa duplicité. Le soir du 22 décembre, il envoya deux de ses cousins au cantonnement. Ils étaient escortés par le capitaine James Skinner, un jeune commandant de cavalerie anglo-indien, fils du fondateur du régiment des Yellow Boys, qui avait été capturé et arrêté le premier jour du soulèvement, alors qu’il tentait de fuir la ville vêtu d’une burqa de femme.

Au cours du dîner, les émissaires Barakzaï firent à Macnaghten une nouvelle proposition surprenante : les Britanniques pourraient rester jusqu’au printemps et Shuja demeurer Shah, s’ils soutenaient Akbar Khan dans son ambition de devenir wazir et de détenir ainsi les vraies rênes du pouvoir. Si Macnaghten s’engageait par écrit à l’aider, puis à lui verser une avance colossale de trois cent mille livres sterling ainsi qu’une rente annuelle de vingt mille livres, alors Akbar Khan lui apporterait bien volontiers la tête d’Aminullah Khan Logari. Étant donné l’extrême fragilité de la position anglaise, les termes de cet accord étaient d’une générosité suspecte, mais, imbu de lui-même au plus haut point, Macnaghten s’était visiblement convaincu que ses récentes manœuvres étaient si brillantes qu’elles avaient contraint Akbar à négocier un compromis afin de se protéger. Il repoussa l’idée d’avoir la tête d’Aminullah, disant que son arrestation et sa remise comme prisonnier aux Britanniques suffiraient, mais il mordit au reste de l’hameçon et signa un document en persan qui attestait de son consentement au marché. D’après Mohan Lal : « L’offre ne fut pas accueillie par l’ambassadeur sans une certaine méfiance, mais comme il n’avait nul espoir d’une aide militaire et qu’il considérait honteuse toute idée de retraite pour les Britanniques, il était comme un homme qui se raccroche à n’importe quoi pour ne pas se noyer 119. »

Pour Akbar Khan, c’était la preuve ultime qui lui manquait pour démontrer la fourberie de l’ambassadeur. Il révéla le document à Aminullah Khan et avertit les autres chefs de l’empressement de Macnaghten à trahir ses engagements avec eux en concluant un pacte secret dans leur dos. Il rédigea ensuite un message à Macnaghten pour l’inviter à le retrouver le lendemain afin de finaliser les détails de la conspiration. Macnaghten accepta.

L’ambassadeur convoqua George Lawrence, Mackenzie et Trevor à l’aube pour leur exposer la proposition. Selon Lawrence, Macnaghten dit


qu’il avait raisonnablement bon espoir de voir celle-ci mettre un terme rapide et heureux à nos difficultés présentes, mais aussi qu’Akbar leur apporterait Aminullah Khan comme prisonnier. Sir William me conseilla de me tenir prêt à partir au galop pour informer le roi et lui donner connaissance de l’offre d’Akbar. Comme je lui faisais une nouvelle fois remarquer que ce plan paraissait dangereux, lui demandant s’il ne redoutait pas quelque traîtrise, il répondit : « Il est dangereux, en effet, mais s’il marche, cela mérite tous les risques. Les rebelles n’ont pas même respecté une seule clause du traité et je n’ai aucune confiance en eux, mais si nous pouvons ne serait-ce que sauver notre honneur, tout sera pour le mieux. En tout cas, je préfère mourir de cent morts que de revivre les six dernières semaines. »


À ce moment-là, Hasan Khan, le commandant des jezailchis de Mackenzie, qui avait loyalement dirigé l’évacuation du fortin de l’intendance, intervint pour « mettre à plusieurs reprises Sir William en garde contre la probabilité d’une issue fatale à ses entretiens périlleux avec les chefs afghans. Il avança qu’il était certainement plus averti que Sir William des intentions de ses propres compatriotes et que, chez eux, aucun déshonneur n’était attaché à ce que nous nommons trahison. » Mackenzie souligna lui aussi que l’offre semblait éminemment douteuse, mais Macnaghten répliqua : « Un complot ! Laissez-m’en seul juge – faites-moi confiance pour cela ! » À Elphinstone, qui souleva à son tour les mêmes objections, Macnaghten lâcha d’un air suffisant : « J’en fais mon affaire. Je comprends mieux que vous ces choses-là. »

Shelton était supposé mettre à la disposition de Macnaghten une escorte militaire, mais, toujours aussi désorganisée, la cavalerie n’était pas prête à partir. Après une brève attente, l’impatient Macnaghten décida de se rendre à son rendez-vous uniquement accompagné de sa petite garde personnelle et de ses trois adjoints – Lawrence, Trevor et Mackenzie. Akbar Khan était déjà arrivé au lieu convenu pour la rencontre. Il avait amené avec lui un parent, Sultan Jan Barakzaï, son beau-père, le chef Ghilzaï Mohammad Shah Khan, et un troisième chef que les Britanniques ne reconnaissaient pas, mais qui en fait était le jeune frère d’Aminullah Khan Logari, venu pour rendre témoignage de la traîtrise de Macnaghten.

La réunion débuta de manière assez courtoise. L’ambassadeur offrit à Akbar un cheval de grande valeur, sur lequel ce dernier l’avait précédemment complimenté, et le jeune chef rebelle remercia Macnaghten pour les pistolets à deux coups qu’il lui avait envoyés la veille, avec une voiture et deux chevaux. Chacun descendit de sa monture et des tapis de selle furent étalés sur un monticule dépourvu de neige qu’avaient remarqué les Afghans et dont la situation les dissimulait partiellement au cantonnement. L’ambassadeur s’assit alors à côté d’Akbar Khan, Trevor et Mackenzie prenant place auprès de lui. Lawrence resta debout derrière Macnaghten, jusqu’à ce que, Akbar insistant, il s’accroupît, un genou à terre. Faisant observer le nombre croissant d’Afghans qui convergeaient sur le site, Lawrence dit que si l’objet de la conférence était secret, il serait préférable de demander aux autres hommes de se retirer. Macnaghten le répéta à Akbar, qui répondit : « Ils sont tous dans le secret. » À peine avait-il prononcé ces mots, écrivit Lawrence ultérieurement, que je me retrouvai les bras bloqués, tandis que mes pistolets et mon épée étaient arrachés de ma ceinture. On m’obligea à me lever avant de m’emmener de force. Mohammad Shah Khan Ghilzaï, qui m’agrippait, lança : “Venez, si vous tenez à la vie !” Me retournant, je vis l’ambassadeur sur le sol, la tête là où s’étaient trouvés ses talons et les mains emprisonnées dans celles d’Akbar, la consternation et l’horreur se lisant dans son expression 120. »

Pendant que Lawrence était entraîné plus loin, raconte Mirza ‘Ata :


Le sardar [Akbar] cria à Macnaghten : « Vous êtes le ministre d’un grand roi, le chef d’une glorieuse armée, tous les dignitaires étrangers saluent votre savoir et vos réussites. Mais permettez-moi de ne pas partager cette opinion et de vous considérer comme un sot, un homme qui n’a aucune parole et qui dévoile la nature profonde de sa déloyauté dans ce qu’il écrit ! Vous n’avez pas réussi à triompher de nous dans la bataille et maintenant vous cherchez à nous détruire par la fourberie. Perfide mystificateur sournois ! Si prompt à renier votre accord ! Croyez-vous que j’aurais davantage confiance en vous qu’en mes concitoyens de Kaboul ? Croyez-vous qu’il serait si facile de nous amener à nous détruire mutuellement pour votre profit ? Vous rendez-vous compte combien vous avez l’air ridicule ? Honte à vous : vous êtes risible ! Mon intention était de vous faire quitter Kaboul honorablement et raccompagner en Inde, mais votre plan était de me faire assassiner. Votre esprit est obscurci par de la fumée noire et de vaines chimères ! Maintenant, vous feriez mieux de me suivre dans la cité de Kaboul ! »


Pris de panique, Macnaghten essaya de s’enfuir, « comme un pigeon battant des ailes pour échapper aux serres d’un faucon ». Akbar « se saisit de lui, dégaina son sabre assoiffé, puis ouvrit le foie de l’ambassadeur et lui trancha la tête. Le corps décapité de l’illustre sahib Macnaghten, le Premier ministre, telle la carcasse d’un chien enragé, fut démembré et traîné dans la ville. Il fut ensuite pendu, avec sa tête coiffée de son haut-de-forme, au bazar à quatre toits 121. »

Colin Mackenzie, qui faisait partie des témoins oculaires, donne une version légèrement différente. Il raconte qu’au moment où des Afghans en armes s’approchèrent du groupe assis, Akbar Khan demanda à Macnaghten de se pencher parce qu’il avait quelque chose de confidentiel à lui dire. À l’instant où Macnaghten s’exécutait, Akbar Khan hurla « Bigir ! Bigir ! », ce qui signifie « Saisissez-les ! Saisissez-les ! », tandis qu’il l’immobilisait. Le visage d’Akbar affichait une expression « de férocité des plus diaboliques », alors que celui de Macnaghten était « empli d’horreur et de stupéfaction ». Il cria « Az barae Khooda ! » (Pour l’amour de Dieu !) cependant qu’Akbar l’attrapait par la taille et tentait, sous la menace d’un pistolet, de le forcer à monter à cheval afin de le conduire en ville. « L’ambassadeur refusa et dit “Que voulez-vous faire de moi ?” » Sultan Jan glissa alors à Akbar : « Hâtez-vous, sinon nous serons tous capturés par les troupes qui viennent du cantonnement. » Là-dessus, Akbar Khan abattit l’ambassadeur avec le pistolet à deux coups qui venait de lui être offert. Comme Macnaghten était encore vivant, Akbar ordonna à son serviteur de l’achever avec un jezail ; c’est ce qui mit fin à la vie de l’ambassadeur britannique. Après cela, Akbar lui fit couper la tête et ordonna que son cadavre fût traîné dans les rues avec celui du capitaine Trevor, qui avait été assassiné par Sultan Jan 122.

Dès que les violences éclatèrent, les seize cavaliers de l’escorte personnelle de Macnaghten s’enfuirent sans aucunement tenter de sauver les officiers 123. Alors qu’ils rentraient au cantonnement au triple galop, ils croisèrent la route du détachement qui avait été retardé et qui, lui aussi, tourna aussitôt casaque. « Pas un homme ne fut envoyé [du cantonnement] », déplora Lawrence,


ni une seule équipe de reconnaissance ; aucune sortie ne fut entreprise, ni même un seul coup de feu tiré, alors que des corps de cavalerie et d’infanterie ennemis étaient aperçus en train de quitter à la hâte le lieu de la conférence pour se diriger vers le fort de Mohammad Khan et que plusieurs officiers déclarèrent avoir distinctement vu avec leurs jumelles deux cadavres gisant sur le sol à l’endroit où s’était tenue la réunion. Aucune tentative ne fut faite pour les récupérer. Ainsi, presque à portée de mousquet de notre position retranchée et en plein jour, un ambassadeur britannique avait été sauvagement assassiné et son corps mutilé laissé sur place des heures durant, avant d’être finalement emporté par une foule barbare afin de subir les pires affronts et d’être exhibé dans les rues, sans que rien ne fût fait pour sauver un seul membre du groupe ou pour venger cet outrage sans précédent 124.


Pendant ce temps-là, Mackenzie et Lawrence étaient enlevés. Les deux hommes furent « encerclés par une bande de Ghilzaï, épée dégainée et jezail armé, cependant que les cris de “Tuons les kafirs !” se faisaient plus véhéments… » Mais Akbar Khan les protégea. Il brandit son sabre « et frappa autour de lui avec beaucoup de vaillance », comme le nota un Mackenzie reconnaissant. « La fierté, toutefois, l’emporta sur son sens de la courtoisie lorsqu’il me jugea en sécurité, car il se tourna alors vers moi et répéta à plusieurs reprises, sur un ton à la fois triomphal et ironique : “Shuma mulk-i-ma me-girid ? – Vous allez vous emparer de mon pays, n’est-ce pas ?” 125 » Au même moment, Lawrence était lui aussi poussé sans ménagement et, à travers des hordes de Ghilzaï en colère qui réclamaient à cor et à cri un koorban (sacrifice), conduit sous la menace d’une arme jusqu’au fort de Mahmud Khan, leur quartier général. Les deux prisonniers y furent jetés dans une cellule. Juste avant que la porte ne se referme, un homme essaya de donner un coup de sabre à Mackenzie. Mohammad Shah Khan Ghilzaï, qui se trouvait tout près, l’entoura de son bras pour le protéger et se fit entailler l’épaule 126.

Peu après, Aminullah Khan Logari, la victime désignée du complot de Macnaghten, fit irruption dans la geôle des deux captifs et leur déclara qu’ils seraient bientôt déchirés par la gueule d’un canon. À l’extérieur, les Ghilzaï se rassemblaient pour railler les deux kafirs détenus. Ils crachaient, passaient entre les barreaux la pointe de leurs épées ou le canon de leurs fusils et tentèrent même de défoncer la porte de la cellule. Les gardes eurent toutes les peines du monde à les empêcher de tuer les Britanniques. Quelques minutes plus tard, il y eut encore du mouvement au-dehors et les prisonniers virent soudain apparaître une main empalée au bout d’une perche. « Regardez bien ! hurlèrent les Ghilzaï. Bientôt vous subirez un destin similaire. »

C’était la main de l’ambassadeur. Les têtes de Macnaghten et de Trevor furent ensuite fichées sur des piques, puis exhibées dans les rues, où l’on traîna aussi leurs troncs avant de les écorcher et d’en suspendre la peau à un crochet de boucher du bazar 127. Même les grosses lunettes bleues de Macnaghten furent exposées 128. « Tous vinrent ici voir les restes présentés », raconte Mirza ‘Ata,


et cracher de dégoût. La pièce d’or de l’honnêteté et du respect scrupuleux de ses engagements est une monnaie valable partout, qui préservera son propriétaire du déshonneur, même dans les circonstances les plus tumultueuses. « Si vous êtes loyal et fidèle, les gens vous aimeront ; la fourberie ne les amènera qu’à vous éviter et à vous haïr ! » Ainsi donc, la renommée de Sardar Mohammad Akbar Khan se répandit et chacun répétait que tout ce qu’avaient réussi les Anglais, c’était de ramener en Inde les ânes affamés du fiasco de leur ambition et de contraindre les Indiennes à porter les atours du veuvage pour prendre le deuil de leurs époux ! Il était clair aux yeux de tous que ces Anglais, qui s’étaient vantés de leur habileté politique et de leur courage au combat, ne valaient rien comparés aux sardars du Khorassan. Ils n’étaient en fait que des mulets empêtrés dans la boue 129 !



a. Il y avait eu deux précédents, assez récents, d’utilisation de la rhétorique djihadiste dans la région : Ahmad Shah Durrani, le grand-père de Shuja, avait brandi l’argument du djihad pour justifier son invasion du Pendjab, tout comme Dost Mohammad lorsqu’il avait tenté de reprendre Peshawar à Ranjit Singh.

b. Charles Rattray était le frère de James Rattray, l’artiste à qui l’on doit certaines des plus célèbres lithographies du conflit.

c. Les baraquements sont toujours là, non loin de la base de l’US Air Force à Bagram.

d. L’une des tâches des Ghilzaï avait été d’approvisionner le cantonnement en céréales et en fourrage. Lorsque Macnaghten supprima leur subvention, ils refusèrent en représailles de continuer à le faire.

e. Le village et son sanctuaire sont toujours là, au-dessus de la route de l’aéroport, dominant la vaste base aérienne de la FIAS (Force internationale d’assistance et de sécurité) et le complexe de l’ambassade des États-Unis, protégé par des empilements de sacs de sable.
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La plainte des clairons

La retraite de Kaboul commença peu après neuf heures, au matin du 6 janvier 1842.

La veille au soir, le lieutenant Sturt, presque entièrement remis maintenant, avait miné la partie des remparts située sur la gauche de l’entrée arrière pour provoquer une large brèche par laquelle pourraient passer les trois mille huit cents cipayes qui restaient, les sept cents cavaliers et fantassins européens, ainsi que les quatorze mille civils qui accompagnaient l’armée. L’explosion eut lieu à l’aube et l’effondrement des murs, soufflés vers l’extérieur, permit de ménager un passage en comblant le fossé.

À travers l’ouverture déchiquetée dans le rempart, le soleil qui s’élevait au-dessus de la blancheur éblouissante des montagnes entourant Kaboul révéla une journée « magnifique, claire et glaciale, avec presque trente centimètres de neige sur le sol 1 ». Cependant, les troupes qui s’apprêtaient à quitter la relative sécurité de l’enceinte du cantonnement pour aller au-devant d’un sort incertain dans les montagnes afghanes offraient un spectacle moins exaltant. « Une armée au dos voûté, à la tête baissée, au moral en berne, si différente de cette force élégante et au cœur léger qu’elle semblait être il y a quelque temps encore », songea un George Lawrence déprimé, qui avait été libéré en compagnie de Colin Mackenzie afin d’aider à superviser la retraite. Lorsqu’ils s’engagèrent sur la couche de neige immaculée, « les hommes s’enfoncèrent [bientôt] de trente centimètres à chaque pas […]. J’eus l’accablante conviction que nous étions une légion perdue 2. »

Deux semaines s’étaient maintenant écoulées depuis que les Britanniques avaient eu la confirmation de l’assassinat par Akbar Khan de leur dirigeant politique, Sir William Hay Macnaghten. Après deux jours d’une attente anxieuse et de rumeurs contradictoires, les pires craintes de l’armée s’étaient avérées justifiées : les Anglais avaient effectivement perdu leur chef et Lady Macnaghten son mari.

Chez les Afghans, ce fut un sentiment de jubilation face au revers, aussi surprenant qu’absolu, subi par l’arrogant envahisseur firangi, mais il y avait également une certaine compassion chevaleresque pour Lady Macnaghten, du moins parmi les poètes. Dans l’Akbarnama, Maulana Hamid Kashmiri place dans sa bouche une douloureuse élégie, qu’elle prononce lorsqu’elle apprend que son époux ne reviendra plus :


La femme de Laat-Hay Jangi, Seigneur Hay de la guerre,

tira désespérément sur son col

Son chagrin ne pouvait être maîtrisé et de ses lèvres jaillit

son chant de deuil […]

 

Elle s’écria : « Ô prince sur la terre de Firang !

Tu fus honoré à Rum [Rome] et renommé en Éthiopie !

 

Mais dans ce pays tu étais condamné

Ici ta mort était certaine

 

Reviens ! Avec toi, je suis heureuse dans le dénuement

La mendicité serait préférable à cette noblesse-là […]

 

Aujourd’hui, les enfants des rues et les rats des venelles

Jouent à faire rouler ta tête comme si elle était un ballon

[…]

 

Reviens, Ô fier conquérant !

Tu as élevé la couronne et le trône qui étaient les tiens

 

Mais à Kaboul en ce jour, sur la poussière de la route

Gît ton corps sans tête et ta tête sans couronne 3 »


Toutefois, la compassion exprimée par le Maulana était tempérée par la certitude que la chute extraordinairement rapide de ces Britanniques, jadis si puissants, était par-dessus tout due au mécontentement divin : les fourbes et menteurs kafirs avaient reçu ce qu’ils méritaient. Maulana Kashmiri en voulait pour preuve ultime les tempêtes de neige sans précédent qui balayèrent Kaboul et amplifièrent encore la déroute des maudits mécréants :


Nonobstant les chagrins et les peines, les souffrances et les

malheurs déjà subis

Le ciel ne renonça pas à les tourmenter encore

 

Il se prépara à semer la dévastation

Paralysant Kaboul avec le plus glacial des hivers

 

Des nuées s’abattit un si redoutable fléau

Que cours et toits ne formèrent plus qu’un sous la neige

[…]

 

Dans la rivière qui coulait, il n’y avait plus d’eau

Sous le soleil qui brillait, il n’y avait plus de chaleur

 

Le bétail, au-dehors, gémissait et beuglait

Lacéré par la lame assassine du vent

 

Pour la horde firangi, déjà meurtrie par l’adversité

Le mugissement de la tempête et les rideaux de neige

étaient une calamité

 

Nombreux étaient les soldats et rare la nourriture

Tout discernement était derrière eux tandis qu’au-devant

se dressait la mort

 

Rester était inconsidéré, s’échapper impossible

Nul espoir de paix, nulle chance de guerre 4


À ce stade, les Britanniques eux aussi commençaient à avoir le sentiment qu’ils s’échinaient en vain sous la malédiction céleste. Même une personne aussi résolue et indomptable que Lady Sale reconnut que les choses se présentaient désormais mal pour les troupes assiégées, écrivant dans son journal, avec le sens de la litote qui lui était propre :


Un Noël lugubre, notre situation n’ayant rien de gai. Lawrence est rentré, la mine défaite, vieilli de dix ans par l’anxiété […]. Naib Sharif a payé pour l’inhumation du cadavre de Sir A. Burnes, mais celui-ci n’a jamais été enterré et, comme il avait été découpé en morceaux, des parties sont encore suspendues aux arbres de son jardin. [À présent] la tête de l’ambassadeur est conservée au souk dans un sac de bhoosa et Akbar dit qu’il va l’envoyer au souverain de Boukhara pour lui montrer comment il s’est emparé des firangis ici et ce qu’il compte faire d’eux […]. Que le traité soit ou non respecté, je crains que peu d’entre nous vivent assez longtemps pour regagner les provinces […] 5.


Elle ajouta que, pendant qu’elle cherchait les biens qu’elle pouvait emporter avec elle, elle avait trouvé un recueil de poèmes de Thomas Campbell,


qui s’ouvrait par Hohenlinden, dont une strophe me hanta jour et nuit :



Peu s’en reviendront d’où convergent les nuées

La neige sera leur linceul pour l’éternité

Et chaque motte qui s’écrase sous leurs pieds

D’un soldat tombé deviendra le sépulcre  6.


Pour ajouter encore à leur abattement, les forces britanniques apprirent que Macnaghten avait été tué alors qu’il essayait de violer les termes de l’accord conclu avec les chefs Afghans. Non seulement les Anglais étaient affamés, isolés et avaient vu leurs plans déjoués, mais ils savaient à présent qu’en plus, ils ne pouvaient plus se targuer d’une quelconque supériorité morale. De surcroît, il s’avéra que les Afghans qui s’étaient montrés plus malins et meilleurs soldats qu’eux n’étaient pas les troupes d’élite montagnardes qu’ils croyaient, mais – du moins en partie – les « commerçants et les artisans de Kaboul, de sorte que nous n’avions pas même la triste satisfaction de nous dire que nous avions combattu contre les tribus guerrières du pays 7 ».

La mort de Macnaghten faisait d’Eldred Pottinger, quoique grièvement blessé, le plus haut officier politique britannique vivant. Il répétait à Elphinstone et à Shelton de se méfier d’Akbar et martelait que leur seul espoir était de rallier le Bala Hissar. Pourtant, Shelton continuait à presser fortement pour un repli et Pottinger fut mis sur une civière pour aller négocier la reddition ainsi que les modalités de la retraite. « Je fus extirpé de ma chambre, raconta-t-il plus tard, et obligé de négocier pour la sécurité de sots qui faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour assurer leur propre destruction 8. » En échange de vivres et de la garantie d’un passage en toute sécurité, Akbar exigeait dorénavant de se voir céder par les Britanniques leurs dernières pièces d’artillerie et leur trésor.

Pendant qu’ils attendaient l’arrivée de la nourriture et des bêtes de somme promises, les Anglais ne cessèrent d’être harassés. Leurs pires agresseurs étaient les ghazis, qui s’agglutinaient en nombre croissant autour des portes du cantonnement pour tourmenter, malmener ou voler leurs envahisseurs désormais impuissants et les quelques Afghans qui étaient encore amis avec eux. « Beaucoup de tracas étaient causés quotidiennement par ces gens », écrit Vincent Eyre.


Ils avaient pris l’habitude de dépouiller, à leur sortie du cantonnement, les nombreux et pacifiques marchands qui étaient venus de la ville [pour nous vendre] des céréales et du fourrage. Ils s’en prenaient même fréquemment à nos cipayes et maintes fois [avons-nous] demandé en vain l’ordre de tirer sur eux en pareilles circonstances, alors qu’il était bien connu que les chefs eux-mêmes nous conseillaient de le faire […]. La conséquence fut que nos soldats étaient chaque jour contraints d’endurer les traitements et les quolibets les plus insultants, les plus méprisants qui fussent, de la part de types qu’une seule charge à la baïonnette eût suffi à disperser comme de la paille, mais qui avaient été enhardis par l’apparente docilité de nos troupes, qu’ils attribuaient sans doute au manque du courage le plus élémentaire 9.


Le plus angoissant était de savoir que tous les Afghans ayant encore des contacts avec les Britanniques étaient absolument certains que la garnison se précipitait dans un piège. Le 29 décembre 1841, Hugh Johnson rapporte dans son journal :


Plusieurs de mes amis indigènes, dans la ville, viennent chaque jour me voir et tous s’accordent, sans la moindre voix dissonante, pour affirmer que nous sommes responsables de tous nos malheurs, de par l’apathie et l’imbécillité dont nous avons fait preuve au début du soulèvement.

Ils me disent également que nous ne devrons compter que sur nous-mêmes pour assurer la sécurité de notre retraite, que nous ne devons nous fier à aucune des promesses des chefs, dont chacun sait qu’ils sont pour ainsi dire payés d’avance afin de faire tout leur possible pour nous anéantir 10.


Mohan Lal, qui avait plus de contacts que quiconque dans Kaboul, envoya toute une série de mises en garde pour avertir les Britanniques qu’ils fonçaient droit dans un traquenard et leur transmit des informations explicites des chefs Qizilbash annonçant qu’ils seraient tous massacrés, mais il fut ignoré 11. Des rumeurs macabres commencèrent à circuler, selon lesquelles les Afghans allaient capturer toutes les femmes et tuer tous les hommes, à l’exception d’un seul, qui serait emmené à l’entrée de la passe de Khyber, où il serait abandonné, démembré, un mot épinglé sur la poitrine pour prévenir les Britanniques de ne plus jamais tenter de pénétrer en Afghanistan. La veille de la retraite, Lady Sale, qui ne rechignait jamais à regarder la vérité en face, constata par une note lugubre dans son journal : « Les Afghans nous disent que nous sommes perdus 12. »

Personne ne fit davantage que Shah Shuja lui-même pour alerter les Anglais du sort qui les attendait dans les défilés. Mohammad Husain Herati explique que « Sa Majesté a écrit à Pottinger : “Quitter le cantonnement au plus profond de cet hiver rigoureux est un acte de pure folie ; attention, n’envisagez pas d’aller à Jalalabad ! Si vous devez abandonner le cantonnement, alors venez passer l’hiver avec nous au fort de Bala Hissar, où nous attendrons ensemble la fin de l’hiver et, si nous sommes à court de vivres, nous effectuerons des sorties pour rapiner de quoi assurer notre survie.” Mais cette offre ne fut pas acceptée […] 13. »

Comme le soulignait Mohan Lal, la décision britannique d’abandonner Shah Shuja était bien sûr d’une déloyauté absolue. « Il ne fut tenu aucun compte des articles du Traité tripartite, se désolait-il, et Shah Shuja ul-Mulk fut laissé à la merci de ses ennemis, auxquels nous avions donné asile durant ces deux années de gouvernement. Sans nous, agissant comme un souverain indépendant, il aurait détruit les Barakzaï et nous aurait donc libérés, nous comme lui, de ces conséquences fatales 14. »

Shuja lui-même paraissait moins contrarié et froissé de la trahison des Britanniques que simplement dérouté par l’incroyable stupidité de ses alliés. Au fil des années passées à Ludhiana, en dépit de ses fréquents différends avec ses hôtes, il avait fini par admirer la tranquille efficacité administrative de la Compagnie, mais ce qu’il avait vu au cours des six semaines écoulées défiait l’entendement : comment les Anglais – et en particulier Macnaghten, à l’autorité jadis si affirmée – avaient-ils pu se comporter de manière aussi idiote ? « Sir William Macnaghten ne m’a pas écouté », écrivit à Auckland un Shuja désespéré, qui racontait comment il avait à maintes et maintes reprises expliqué à l’ambassadeur que,


à moins de massacrer ou d’enchaîner ces gens, il n’y a rien à faire ; je les connais bien, mais mes paroles ont été vaines […].

Souvent, j’ai répété que je quitterais le pays car il y aurait certainement une insurrection, mais l’ambassadeur me disait de ne pas m’inquiéter, parce qu’il le pacifierait avec quelques régiments. Une fois encore, j’ai averti : « Prenez garde de ne pas vous leurrer ; je vais me retirer du pays », mais j’étais retenu par ma famille, puis l’hiver est arrivé sans que je sois parti et alors les événements ont éclaté. Quels chiens sont ces individus ! J’avais espéré être parvenu à stabiliser tout le territoire compris entre le Khorassan et la Perse : quels hommes auraient pu s’opposer à moi ? Mais ils en ont fait une affaire entre les kafirs et l’islam et pour cette raison les gens se sont détournés de moi 15.


Le plus exaspérant pour Shuja était la façon dont Macnaghten, dans ses dernières négociations, avait offert des sommes énormes à Akbar Khan, alors qu’il avait si longtemps rogné sur son budget à lui, le laissant ainsi sans la moindre ressource pour se bâtir une défense convenable :


Mohammad Akbar et les autres mouraient de faim – vous, par votre argent, leur avez mis le pied à l’étrier. Vous avez donné de l’argent à votre ennemi, vous l’avez armé pour qu’il vous tue ; ce qu’il fait, c’est avec votre argent ; sans cela, il n’aurait pas tenu dix jours.

Je ne pouvais pas même boire de l’eau sans le consentement de Sir William Macnaghten et je lui ai fréquemment répété : nous allons être anéantis. Le capitaine Lawrence est vivant ; devant lui, j’ai souvent déclaré cela. Le capitaine Burnes est maintenant mort, il a suivi son cœur et a été trompé par les paroles des hommes. Je lui ai dit : « Les hommes sont mécontents de vous et vous veulent du mal ; ne vous laissez pas abuser », mais en vain […]. Jusqu’ici, j’ai réussi à continuer par un moyen ou par un autre, mais à présent ils m’envoient des hommes et déclarent que le shah ruine l’islam ; les hommes disent que je suis avec vous [les Britanniques] et pour cette raison ils m’ont abandonné.


Il conclut, comme à son habitude : « Quelle que soit la volonté de Dieu, elle s’accomplira 16. »

Comme George Lawrence était le seul officier vivant avec lequel Shuja eût encore une relation proche, c’est à lui qu’il envoya un dernier message urgent pour l’implorer une fois encore de dissuader le général de quitter le cantonnement, en soulignant que l’on ne pouvait accorder aucune confiance aux promesses d’Akbar Khan. Lawrence le rapporte ainsi : « Tant que nous tenions notre position, insistait le roi, ils ne pouvaient rien contre nous, mais si nous l’abandonnions, ne fût-ce qu’une fois, nous étions morts. De ces mises en garde, j’informai comme il se doit Pottinger, qui me conduisit au général Elphinstone, auquel je les répétai, […] mais nous nous entendîmes répondre que ce ne serait pas une bonne idée de rester où nous étions et qu’il était impératif de nous mettre en marche 17. »

N’ayant pas réussi à convaincre les autorités britanniques de l’impossibilité d’une retraite en toute sécurité, Shuja s’efforça de sauver les quelques connaissances qui lui restaient. Comme le nota Vincent Eyre,


[il] fit tout son possible pour persuader Lady Macnaghten, ainsi que toutes les dames disposées à l’accompagner, de se séparer de l’armée qui, dit-il, serait entièrement décimée, et de profiter de la protection du Bala Hissar. Il demanda aussi au général de brigade Anquetil, qui commandait les forces du shah, « s’il était bien de l’abandonner dans l’adversité et de le priver de l’aide de ces troupes qu’il avait jusqu’ici appris à considérer comme les siennes ? » Toutes ses tentatives furent toutefois infructueuses. Le général et son conseil de guerre avaient décidé que nous devions partir et par conséquent nous sommes partis 18.


Selon Lady Sale, tard dans la nuit du 5 janvier, Shuja lança un ultime appel à ses alliés britanniques, griffonnant « un message pour demander si au moins un officier de ses forces serait prêt à rester avec lui 19 ».

Mais après l’avoir abandonné et avoir ignoré tous ses avertissements, les officiers de Shuja étaient à présent trop occupés à boucler leur paquetage en vue de leur départ imminent pour prendre la peine de lui répondre.
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Le matin du 6 janvier à neuf heures, les premières troupes britanniques s’ébranlèrent au son du clairon et du tambour pour cheminer péniblement dans une neige à hauteur de genou en direction de la passe de Khord Kaboul, sur la route de Jalalabad. Malgré l’éclatant soleil matinal, le thermomètre de Lady Sale enregistra une température « très nettement au-dessous de zéro 20 ».

Quelques détails incitaient à l’optimisme : alors qu’une centaine d’Afghans s’étaient réunis pour assister au départ des prétendus conquérants, les ghazis qui rôdaient jusqu’alors autour des portes du cantonnement avaient mystérieusement disparu, permettant à l’avant-garde de progresser sans rencontrer la moindre résistance. Même l’étau de fortins enserrant le campement, et qui l’avait arrosé d’une pluie de balles au cours des six semaines écoulées, était complètement silencieux, « sans nul homme visible sur les murailles », ainsi que le releva un Hugh Johnson soulagé.

Tout cela concourait à mettre l’avant-garde d’excellente humeur :


Après avoir été enfermés dans nos cantonnements pendant deux mois et trois jours, période durant laquelle nous avions perdu dans plusieurs engagements une grande partie de nos officiers et de nos hommes, ces derniers ayant aussi terriblement souffert du manque de nourriture, du froid et du surmenage, grande fut la joie des cipayes à la perspective d’être libérés d’un climat aussi inclément que celui de Kaboul en cette saison, d’autant plus que tout le bois de chauffage qui avait été entreposé pour la consommation hivernale était déjà épuisé et que presque tous les arbres fruitiers du site avaient été coupés et brûlés 21.


Pour faire cuire son dernier petit-déjeuner, Lady Sale dut utiliser le bois de sa table de salle à manger. Elle mit ensuite le turban ainsi que le pustin que ses amis afghans lui avaient recommandé de porter et, emmenant avec elle sa fille de vingt ans, enceinte, elle déclina l’offre de protection du capitaine Lawrence, préférant voyager parmi les soldats aux uniformes vivement colorés de l’escadron de cavalerie de Skinner, qui constituaient l’avant-garde.

Il n’y avait aucun signe de l’escorte promise par les chefs aux Britanniques. De même que le pont flottant construit à la hâte sur la rivière Kaboul n’était pas tout à fait prêt à recevoir les troupes, lesquelles durent faire la queue pendant une heure avant de traverser. Et ce en dépit des efforts du gendre de Lady Sale, le lieutenant Sturt, qui, malgré ses blessures, avait passé toute la nuit « avec de l’eau jusqu’à la taille », à immerger des affûts de canon dans la rivière avant de les recouvrir de planches. Mais d’abord, outre tout le retard pris au pont ou la confusion générée par les milliers de civils effrayés, affamés et transis qui, pour leur propre sécurité, s’étaient délibérément mélangés aux cipayes de l’infanterie, la neige semblait toujours représenter, pour l’armée en retraite, un péril plus grand que les sabres des Afghans. « Dans ce froid glacial, nota George Lawrence, il gelait dur et je plaignais du fond du cœur les pauvres soldats indigènes ainsi que nos civils, qui marchaient avec de la neige jusqu’aux genoux ou pataugeaient dans la gadoue. Il n’était pas facile de garder ensemble toutes les personnes dont j’avais la charge, certains porteurs avançant d’un bon pas, tandis que d’autres traînaient derrière avec les palanquins et les litières qui transportaient les femmes et les enfants 22. »

Le premier problème survint juste après onze heures, quand arriva un message de Nawab Zaman Khan Barakzaï conseillant aux Britanniques d’arrêter leur progression, car il n’avait pas encore conclu tous les arrangements nécessaires en vue de garantir leur sécurité. À cette heure-là, l’avant-garde avait enfin commencé à s’engager sur le pont de fortune de Sturt et, attendant derrière elle, une longue file vulnérable de soldats s’étirait dans la neige froide entre la rivière et le cantonnement. Elphinstone, toujours aussi indécis, ordonna un arrêt, puis tergiversa sur ce qu’il convenait de faire ensuite. À peu près au même moment, une nuée d’Afghans, parmi lesquels les ghazis inexplicablement volatilisés, se mit à descendre du village de Bibi Mahru, « leurs cris d’exultation déchirant l’air », puis à piller et à incendier le complexe de la Mission, désormais abandonné, qui était situé juste au nord du cantonnement principal. Le bruit des coups de feu et les panaches de fumée, si proches, rendirent tout le monde nerveux, au point que certains porteurs et civils quittèrent la file et coururent par la porte principale, laissant les bagages dont ils avaient la charge pour aller « se mêler aux troupes, à la plus grande confusion de toute la colonne 23 ».

Une heure plus tard, vers midi, les ghazis escaladèrent les murs du complexe de la Mission et entreprirent de tirer sur les soldats qui attendaient, l’arrière-garde répondant à leurs tirs à partir du chemin de ronde. À treize heures, cinquante fantassins européens gisaient dans la neige, morts ou blessés. Colin Mackenzie comprenait qu’avec une moitié des troupes encore à l’intérieur du cantonnement et l’autre moitié à l’extérieur, il allait y avoir un carnage ; voyant Elphinstone qui hésitait encore, il partit au galop au mépris des ordres – le général lui lançant mollement « Mackenzie, ne faites pas cela ! » – et se rendit au pont pour dire à Shelton de reprendre la marche. Malgré l’action décisive de Mackenzie, le retard était tel qu’il était presque dix-sept heures quand, dans la lumière faiblissante, les derniers cipayes quittèrent finalement le site, après avoir été en faction pendant onze heures sur les murailles glaciales et sans nourriture 24. Aussitôt qu’ils furent sortis, les ghazis se précipitèrent dans le camp vide, gagnèrent à leur tour le chemin de ronde et commencèrent à faire feu sur la colonne avec leurs longs jezails.

À ce stade, alors que le plus gros des forces était désormais en route pour Bagramee, le lieu choisi pour le bivouac de la première nuit, la plupart des bagages ainsi que la totalité des munitions attendaient encore pour traverser le pont. Lorsque les ghazis eurent réglé leur tir, les civils et les derniers hommes de l’arrière-garde commencèrent à tomber sur place, provoquant une panique qui se traduisit par des bousculades et des bagarres pour franchir au plus tôt la rivière. Au milieu de ces scènes de panique,


[Colin] Mackenzie se rappellera toujours comme l’un des spectacles les plus déchirants de cette journée d’humiliation la vision par hasard d’une fillette hindoustanie assise dans la neige, entièrement nue, sans mère ni père auprès d’elle. C’était une ravissante enfant d’environ deux ans, juste assez forte pour se tenir assise droite, ses petites jambes repliées sous elle, sa chevelure descendant en boucles ondulées autour de sa gorge douce et ses grands yeux noirs, dilatés à deux fois leur taille normale, fixés sur les hommes en armes, sur les cavaliers qui passaient et sur toutes les choses étranges qui défilaient devant elle […]. Des enfants aussi jeunes et innocents, il en vit un grand nombre tués au bord de la route, ainsi que des femmes aux longs cheveux noirs mouillés par leur propre sang […]. [Bientôt] des Afghans furent aperçus [tournant en rond dans la neige, achevant les mourants et] poignardant les grenadiers blessés 25.


Alors que Sturt avait signalé au général que la rivière, un peu en amont du pont, était parfaitement guéable pour les chameaux et les chevaux, cette information vitale n’avait visiblement pas été partagée, de sorte qu’en dépit de l’intensification des tirs en provenance du cantonnement, les derniers cipayes terrifiés de la colonne luttaient avec les femmes et les enfants des civils pour emprunter le nouvel ouvrage posé sur ses affûts de canon. De ce fait, en fin d’après-midi, pendant que le soleil qui se couchait derrière les montagnes allongeait rapidement les ombres, la berge du cours d’eau s’était transformée en « un marécage recouvert d’une croûte de glace » ; si glissante que même les chameaux qui transportaient les bagages ne parvenaient pas à s’en approcher. Le feu qui provenait des remparts devenant de plus en plus précis et de plus en plus nourri, tentes, barils de poudre, boîtes de balles à mousquets, paquets de vêtements et de nourriture furent laissés en hautes piles sur cette rive de la rivière Kaboul, les sacs et les sacoches de selle abandonnés luisant sous la lumière des flammes qui dévoraient le cantonnement. L’arrière-garde fut également contrainte d’enclouer deux des neuf canons que les Britanniques avaient été autorisés à emporter avec eux, à cause de l’impossibilité de tirer les lourdes pièces d’artillerie dans la neige. Au final, la panique était telle que presque aucun bagage ne parvint sur l’autre rive. Ainsi se répétait la plus grave erreur commise par Elphinstone au commencement du siège : ne pas avoir sauvegardé le ravitaillement.

« La nuit nous avait maintenant enveloppés, se rappelle Eyre, mais comme les ghazis avaient incendié la résidence et pratiquement tous les bâtiments du cantonnement, le brasier illuminait la campagne alentour sur plusieurs kilomètres, offrant un spectacle à la fois effrayant et sublime 26. » Tandis que la température chutait encore après le coucher du soleil, la plus grande partie des troupes attendait en vain l’arrivée de la nourriture, du bois et des tentes sur le lieu du bivouac, à Bagramee, une dizaine de kilomètres plus loin. Au fur et à mesure que le temps passait, que les ténèbres s’assombrissaient et que le froid s’intensifiait, le bruit se répandit que les bagages et les vivres avaient été perdus. Quelques heures seulement après le début de la retraite, les forces se retrouvaient une fois encore sans provisions.

Cette nuit-là à Bagramee, ce fut le chaos absolu. Les derniers hommes de l’arrière-garde ne gagnèrent le site que vers deux heures du matin, ayant dû « combattre tout au long de leur progression et remonter une ligne littéralement continue de pauvres misérables, hommes, femmes et enfants, morts ou mourant de froid ou de leurs blessures, et qui, incapables de bouger, suppliaient leurs camarades de les tuer afin de mettre un terme à leur souffrance 27 ». Jusqu’à l’entrée même du campement, ils découvrirent « une masse de cipayes et de civils épuisés qui bordaient le chemin, s’étant assis, désespérés, pour périr dans la neige ».

Seuls quelques rares chanceux avaient de quoi manger. George Lawrence réussit à se procurer « un peu de viande froide et de sherry », donnés par Lady Macnaghten, qui avait apporté ses propres réserves. Presque tous les autres ne purent manger à leur faim, « obligés de s’allonger sur la neige nue, sans abri, ni feu, ni nourriture […]. Le silence des hommes trahissait leur désespoir et leur engourdissement, pas une voix ne se faisant entendre 28. »

Lady Sale fut mieux lotie que la plupart : même si elle avait perdu tous ses biens et n’avait rien à se mettre sous la dent, elle avait donné la monture transportant sa literie à l’ayah de sa fille, de sorte que ses gens et elle eurent le privilège de dormir couverts cette nuit-là. Quelques autres eurent également de la chance : l’irritable Dr Magrath, par exemple, dénicha une litière vide dans laquelle coucher. Mais ce qui était maintenant clair, c’était que les cipayes bengalis n’avaient aucune idée de la façon d’affronter la neige. Un contraste frappant avec les loyaux jezailchis afghans de Mackenzie, qui montrèrent comment il fallait procéder, ainsi que s’en souvient un Eyre impressionné : « La première chose qu’ils firent en arrivant sur le site [du bivouac] fut de déblayer la neige sur un petit espace. Ils se couchèrent ensuite en un cercle, bien serrés les uns contre les autres, leurs pieds rassemblés au centre, la totalité des vêtements chauds qu’ils pouvaient réunir à eux tous étalée de manière égale sur l’ensemble. Cette méthode simple leur permettait de générer suffisamment de chaleur animale pour éviter les gelures ; le capitaine Mackenzie, qui partagea lui-même leur modeste couche, déclara avoir à peine été dérangé par le froid 29. »

L’absolue nécessité de telles techniques apparut de façon cruelle le lendemain matin. Un grand nombre de soldats étaient tout bonnement morts de froid au cours de la nuit. « J’ai découvert non loin de ma tente, raide, froid et parfaitement mort, un vieil adjudant grisonnant nommé MacGregor qui, à bout de forces, s’était allongé là pour mourir en silence », se remémore George Lawrence 30. Beaucoup appelèrent le médecin adjoint du contingent de Shah Shuja, un taciturne trentenaire Écossais nommé William Brydon. Il avait passé la nuit chaudement emmitouflé dans son manteau en peau de mouton et, l’aube venue, il parcourut le camp en toute hâte pour encourager ceux qui étaient encore vivants à sautiller sur place afin de se réchauffer. « J’exhortai les indigènes qui étaient couchés près de moi à se lever, écrit-il dans son journal, ce que seuls quelques-uns étaient capables de faire. Certains d’entre eux me rirent au nez pour mes adjurations, en me montrant leurs pieds qui ressemblaient à des bûches carbonisées. Ces malheureux étaient gelés et il fallut les abandonner là 31. »
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Le deuxième jour de la retraite s’avéra encore plus chaotique que le premier.

« À ce stade, moins de la moitié des cipayes étaient en état de reprendre le service, constata Vincent Eyre. Le froid avait tellement gelé les mains et les pieds des hommes, même les plus forts, qu’il avait complètement annihilé leurs facultés, les mettant dans l’incapacité d’exercer leurs fonctions. » Même les cavaliers « durent être hissés sur leurs montures […]. De gros paquets de neige durcie adhéraient si solidement aux sabots de nos chevaux qu’il eût fallu un burin et un marteau pour les en détacher. L’air même que nous respirions gelait en nous sortant de la bouche et des narines, formant une couche de petits glaçons sur nos moustaches et nos barbes […]. Déjà, il n’y avait plus que quelques centaines de combattants valides 32. »

Si le corps des soldats était sévèrement meurtri, leur moral et leur assurance étaient encore plus affectés. « Vers sept heures et demie du matin, l’avant-garde s’est mise en route sans en avoir reçu l’ordre ou y avoir été appelée par la sonnerie du clairon, nota Hugh Johnson dans son journal. Il n’y a plus de discipline 33. » Les bagages restants n’avaient même pas encore été chargés sur les chameaux et les bœufs qu’une horde d’Afghans dévala les pentes de la montagne, pillant tout ce sur quoi ils pouvaient mettre la main. Trois canons traînés par des mulets longeaient un petit fortin aux murs en pisé, non loin du campement, quand un groupe d’Afghans en sortit pour s’en emparer. Les cipayes censés garder l’artillerie s’enfuirent immédiatement. Au fur et à mesure de l’avancée des troupes, le nombre d’Afghans à cheval augmentait régulièrement tout autour. Ceux-ci progressaient parallèlement aux Britanniques, de part et d’autre de la colonne, tirant au hasard dans la cohue désordonnée de réfugiés qu’ils menaient maintenant entre eux, tels des bergers contrôlant d’une main de maître un troupeau de moutons affolés, les cipayes terrifiés ayant perdu toute volonté de répliquer.

Un régiment hindoustani entier – le 29e de Shah Shuja – passa en masse à Akbar Khan ce matin-là. Beaucoup d’autres cipayes, déjà trop gelés pour continuer, jetaient à présent leurs armes pour s’en retourner à Kaboul, avec l’espoir que leurs blessures les préserveraient de l’intérêt des marchands d’esclaves ; de toute façon, « ils préféraient la captivité là-bas à la mort certaine qui, ils s’en rendaient bien compte, les attendait s’ils poursuivaient en compagnie du corps principal ». Des mois plus tard, on pouvait encore voir plusieurs centaines d’anciens cipayes mutilés mendier autour des bazars de la capitale afghane, boitillant sur leurs moignons.

Bien qu’il ne restât plus même assez de vivres ou de munitions pour permettre à la force d’atteindre Jalalabad, Elphinstone ordonna malgré tout une halte au milieu de la deuxième après-midi, à Butkhak, à l’entrée de la terrible passe de Khord Kaboul, alors que l’armée n’avait progressé que de huit petits kilomètres, « perdant de ce fait encore une journée », comme le releva Johnson.


Nous avons quitté Kaboul avec seulement cinq jours de quart de rations pour nous conduire jusqu’à Jalalabad, aucun fourrage pour le bétail et nulle perspective de nous en procurer en chemin.

En prenant cette décision, il exposait nos malheureuses troupes, déjà presque paralysées par le froid, à une autre nuit dans la neige et sans abri. Comme, une fois encore, aucun espace n’avait été délimité pour nos hommes, l’ensemble ne formait plus qu’une masse confuse. Les trois quarts des cipayes étaient mélangés aux civils et ne savaient pas où trouver le Q.G. de leur corps 34.


Lady Sale affichait le même mépris pour le commandement du général, et elle acquit la certitude qu’un massacre à grande échelle était désormais imminent. Voici ce qu’elle écrivit :


Par ces haltes superflues, nous diminuons nos provisions et, comme les officiers ou les hommes n’ont pas d’abri, tous sont totalement paralysés par le froid […].

La couche de neige fait toujours plus de trente centimètres d’épaisseur. Homme ou bête, il n’y a pas de nourriture, et il est même difficile de se procurer de l’eau de la rivière toute proche, car nos gens se font tirer dessus lorsqu’ils vont en chercher ; pourtant, l’aveuglement de nos chefs est tel qu’ils nous racontent encore que les sardars sont loyaux, qu’Akbar Khan est notre ami, etc., etc., etc., et que la raison pour laquelle ils souhaitent que nous nous attardions est qu’ils enverront peut-être leurs troupes dégager les passes pour nous ! Il ne fait aucun doute qu’ils les y enverront, mais tout se passe exactement comme on nous l’avait prédit avant notre départ 35.


Et c’est ainsi que pour une deuxième nuit consécutive, les troupes retournèrent se coucher, affamées, dans la neige épaisse a. Mais cette fois, les Afghans garnissaient les pentes de tous côtés et faisaient feu dans le noir. Des rumeurs affirmaient que c’était Akbar Khan lui-même qui dirigeait la manœuvre. « Une nuit de famine, de froid, d’épuisement, de mort, rapporte Eyre, et, de toutes les morts, je ne peux en imaginer une qui soit plus atroce que lorsqu’un gel mordant torture chaque membre sensible, jusqu’à ce que l’esprit le plus coriace sombre à son tour sous le parfait supplice de l’extrême souffrance 36. »

Pourtant, le calvaire des deux premiers jours n’était rien, comparé à ce qui suivrait le lendemain matin.
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Butkhak se trouve à faible distance des imposants escarpements de la passe de Khord Kaboul b. C’était non loin de là, à l’entrée de la passe que, plus de deux mois auparavant, la brigade de « Bob le bagarreur » avait été attaquée cependant qu’elle s’arrêtait pour la nuit. À l’aube de cette journée, les mêmes à-pics furent les témoins d’une embuscade beaucoup plus meurtrière. Comme la fois précédente, la tuerie fut annoncée par le sinistre tintement des jezails invisibles que l’on chargeait 37.

Juste avant le lever du soleil, un grand nombre d’Afghans s’étaient massés dans les ténèbres à l’arrière du campement britannique. Tandis que les cipayes qui se réveillaient découvraient de nouveaux corps gelés jonchant le sol autour des rares tentes restantes, les combats commencèrent : « Le spectacle au lever du jour était effrayant », raconte Hugh Johnson.


La force était parfaitement désorganisée. Chaque homme semblait si paralysé par le froid, qu’il arrivait à peine à tenir son mousquet ou à faire un pas. Comme une partie des ennemis étaient apparus à l’arrière du bivouac, tous les civils se précipitèrent vers l’avant en une seule masse énorme : hommes, femmes et enfants […]. Le sol était parsemé de boîtes de munitions et de biens de diverses sortes. Les assaillants se rassemblèrent bientôt en grand nombre. S’ils avaient lancé sur nous une attaque soudaine, nous n’aurions offert aucune résistance et chacun, jusqu’au dernier, aurait été sauvagement tué 38.


Au lieu de cela, les civils et soldats qui se trouvaient à l’avant furent adroitement menés jusqu’à l’entrée de la passe, Lady Sale ouvrant le chemin pour les femmes – « j’ai grandement apprécié un verre de sherry qu’en toute autre occasion j’eusse trouvé fort déplacé pour une dame ». Au même moment, l’état-major du général Elphinstone remarqua à l’arrière un groupe de cavaliers afghans qui se tenaient à quelque distance sous une bannière, dirigeant manifestement les opérations. Il fut à juste titre supposé qu’il s’agissait d’Akbar Khan, et Mackenzie fut envoyé avec Lawrence pour renégocier le passage en toute sécurité qui leur avait été promis à Kaboul. Akbar Khan proposa, à condition que ses amis Mackenzie et Lawrence lui fussent une nouvelle fois remis comme otages, d’envoyer ses hommes les plus influents « débarrasser la passe des Ghilzaï qui l’occupaient 39 ». Les termes de l’accord furent acceptés.

« Escortés par deux subordonnés d’Akbar, écrivit ultérieurement Lawrence, nous avançâmes à travers une foule d’ennemis jusqu’au sardar. Nous trouvâmes [Akbar] assis sur le flanc d’une colline où il prenait son petit-déjeuner, qu’il nous demanda poliment de partager avec lui, tandis qu’il ordonnait à ses hommes de nous désarmer […]. Nous nous assîmes alors, non sans frissonner à l’idée de manger dans le même plat que l’homme qui, si peu de temps auparavant, avait été l’assassin de l’ambassadeur 40. » Peu après, pendant qu’Akbar réprimandait gentiment les deux jeunes officiers pour avoir quitté Kaboul sans lui laisser le temps de prendre les mesures nécessaires à leur protection, ils entendirent tous deux le bruit d’une fusillade soutenue provenant de l’intérieur de la passe. L’avant-garde venait juste d’être attirée dans une embuscade parfaitement dressée.

Cela faisait des jours – ainsi qu’il apparut clairement par la suite – que les Ghilzaï se préparaient à ce moment. Des levées de terre, des tranchées peu profondes et des sangars de déblais avaient été soigneusement disposés hors de portée des mousquets anglais, mais assez près du fond de la vallée pour les mettre à portée des jezails afghans. Une fois la tête de la colonne britannique engagée profondément entre les escarpements rocheux de la passe – sans même avoir pris la peine d’envoyer des flanqueurs occuper les hauteurs, ce qui aurait désormais dû être automatique pour l’infanterie –, le traquenard se referma. « Nous n’avions pas fait un kilomètre que nous fûmes pris sous un feu nourri, écrivit Lady Sale ce soir-là. Les chefs [afghans] qui accompagnaient l’avance insistaient pour que nous restions près d’eux. Ils souhaitaient certainement voir leurs hommes crier à ceux des crêtes de ne pas tirer, mais ils le firent sans grand résultat. Certes, ces chefs couraient les mêmes risques que nous, mais je crois en vérité que nombre de ces personnes se seraient sacrifiées individuellement pour débarrasser leur pays de notre présence c. » Elle poursuivait :


Après avoir essuyé un feu violent, nous découvrîmes la monture du major Thain, les reins traversés par une balle. Une fois que nous fûmes en relative sécurité, le pauvre Sturt repartit pour s’occuper du major : son cheval s’était affaissé sous lui et, avant d’avoir eu le temps de se relever, lui-même avait reçu une grave blessure à l’abdomen. C’est avec beaucoup de difficultés qu’il fut installé, puis maintenu sur un poney par deux hommes qui le ramenèrent au camp de Khord Kaboul.

Le poney que montait Mrs Sturt fut blessé à l’oreille et au cou. Je n’avais heureusement qu’une seule balle dans le bras, tandis que trois autres avaient transpercé mon pustin près de l’épaule, mais sans que je fusse touchée. Le groupe qui nous avait tiré dessus était à moins de cinquante mètres et nous ne pûmes nous échapper qu’en poussant nos bêtes à aller le plus vite possible là où, en temps normal, nous aurions chevauché très prudemment […].


La passe fut bientôt congestionnée et « pendant un temps considérable, nous demeurâmes à l’arrêt sous un feu continu […]. Le 37e [régiment] continuait à avancer lentement sans tirer un seul coup, paralysé par le froid à un degré tel qu’aucune exhortation des officiers n’amenait les hommes à faire le moindre effort pour déloger l’ennemi, lequel dérobait à certains d’entre eux non seulement leur mousquet, mais aussi leurs vêtements ; plusieurs soldats du 44e se ravitaillèrent en munitions dans les étuis de leurs sipahees [cipayes] […]. Pendant tout ce temps, nos hommes tombaient rapidement sous les tirs qui provenaient des hauteurs situées de part et d’autre […]. [Au moins] cinq cents hommes de nos troupes régulières et quelque deux mille cinq cents civils ont été tués […] 41. »

Pourtant, d’après ceux qui suivirent, la première vague dans laquelle se trouvait Lady Sale s’en était comparativement tirée sans trop de dégâts. « L’avant-garde, même si elle a considérablement souffert, eut, par comparaison avec l’arrière-garde, beaucoup de chance », écrit Hugh Johnson.


Là, le spectacle du carnage fut atroce. Nous avons dû passer par les baguettes sur toute la longueur de cet effrayant défilé, soit une distance d’environ huit kilomètres. Tous les bagages furent abandonnés. Non seulement l’ennemi déversait sur nous un feu meurtrier, abrité derrière chaque roche et dans chaque caverne des hauteurs qui nous flanquaient de part et d’autre, mais il descendait dans la passe pour tuer hommes, femmes et enfants. Toute la route, sur ses huit kilomètres, était jonchée de morts et de mourants. Le 37e régiment d’infanterie indigène avait perdu plus de la moitié de ses soldats et d’autres corps étaient touchés dans les mêmes proportions. Les hommes qui restaient avaient eux-mêmes du mal à bouger, du fait de leurs mains et de leurs pieds gelés, et, pour ajouter encore à nos malheurs, la neige se mit à tomber à notre arrivée à Khord Kaboul 42.


Toute la matinée, Lawrence et Mackenzie avaient dû rester assis en compagnie d’Akbar Khan à échanger des banalités, tout en écoutant les vagues de tirs qui résonnaient au fond de la passe. Bon linguiste, Mackenzie entendit Akbar crier à ses hommes en dari – une langue connue de nombreux Britanniques – d’« épargner » les Anglais, tout en leur disant de « tous les tuer » en pachtoune, que seul Mackenzie et quelques autres comprenaient dans le camp britannique. En fin d’après-midi, les deux otages furent autorisés à suivre – de nouveau captifs, comme le jour du meurtre de Burnes –, mais cette fois sous la protection du cousin d’Akbar, Sultan Jan Barakzaï. En avançant, le groupe découvrit une vision dont l’horreur était sans précédent. Voici la description qu’en donne Lawrence :


Des cipayes et des civils étaient dépouillés et dévalisés de toutes parts, ceux qui refusaient de céder leur argent et leurs objets de valeur étant immédiatement poignardés ou abattus d’un coup de sabre […]. Lorsqu’ils nous virent, les pauvres bougres crièrent à l’aide et plusieurs d’entre eux, qui me reconnaissaient, m’appelèrent par mon nom […]. Mais que pouvions-nous faire ? […] Maintenant qu’ils avaient goûté au sang, les Ghilzaï montrèrent clairement leur nature bestiale et affichèrent dans leur attitude envers nous une sauvagerie féroce, réclamant que nous leur fussions livrés pour un sacrifice, tandis qu’ils agitaient sous nos yeux leurs longs couteaux maculés de sang en nous disant « de regarder les tas de carcasses qui nous entouraient, car nous irions bientôt les rejoindre ». « Vous êtes venus à Kaboul pour en cueillir les fruits, n’est-ce pas ? Est-ce que vous les trouvez à votre goût, maintenant ? » hurlaient-ils.


Avisant le corps d’un Anglais étendu au bord du chemin, Lawrence chevaucha jusqu’à lui et s’aperçut que le soldat était toujours vivant :


le pauvre, levant la tête et me reconnaissant, s’écria : « Pour l’amour de Dieu, capitaine Lawrence, ne me laissez pas ici ! » Je sautai au bas de ma monture et, m’approchant de l’homme, le mis debout avec l’aide de deux guerriers de Sultan Jan, auquel il avait ordonné de descendre de cheval. C’était un sergent du 44e qui, à première vue, ne semblait avoir perdu que la main gauche, mais j’eus la tristesse et l’horreur, en le soulevant, de voir que de la nuque au bas de la colonne vertébrale il avait été entièrement tailladé. « À quoi bon le relever ? lancèrent les Afghans. Il ne pourra pas vivre plus de quelques minutes. » Je consentis à contrecœur et lorsque j’appris au malheureux que nous ne pouvions rien pour lui, il me demanda : « Alors, pour l’amour de Dieu, abattez-moi. » « Même cela, je ne le puis », répondis-je d’un ton lugubre. « Alors laissez-moi mourir », dit-il, ce que nous fûmes contraints de faire […].

En poursuivant notre progression, nous croisâmes un grand nombre de cavaliers et de fantassins ennemis qui repartaient vers Kaboul, chargés du fruit de leur pillage. Un misérable avait sur son cheval une petite fille indienne assise derrière lui […] 43.


Cette nuit-là, parvenus au plus haut de la passe, les Britanniques bivouaquèrent dans un endroit encore plus froid que celui de la veille. La neige qui avait commencé à tomber en début de soirée s’était muée à vingt et une heures en une véritable tempête. Il ne restait plus que quatre tentes pour toute l’armée, dont une était attribuée à Lady Sale et à sa fille. Il n’y avait ni combustible ni nourriture, mais au moins certains des médecins avaient-ils encore leur sacoche. Le Dr Alexander, ami et compatriote écossais du Dr Brydon, « vint examiner la blessure de Sturt, raconte Lady Sale. Il la pansa, mais je compris à l’expression de son visage qu’il n’y avait aucun espoir. Il me retira ensuite gentiment la balle que j’avais dans le poignet et banda mes deux plaies […]. [Pendant la nuit], les cipayes et les civils, à demi gelés, tentèrent d’entrer de force non seulement dans nos tentes, mais aussi dans nos lits […]. Nombre de ces pauvres diables périrent autour de la tente cette nuit-là […]. Beaucoup de femmes et d’enfants furent enlevés 44. »

« La neige fut pour tous le seul lit, écrit Eyre, et pour beaucoup, avant même le matin, elle devint leur linceul. Il était vraiment extraordinaire que l’un ou l’autre d’entre nous eût survécu à cette effroyable nuit ! » Maulana fit écho à cette pensée dans son Akbarnama :


L’hiver, dans toute sa cruauté

Combla d’amour les braves de Kaboul

 

Car si les kafirs ne mouraient pas de la neige

Ou sous le sabre des pillards en maraude

 

Aux hyènes, aux loups et aux chacals, de toutes parts

Le renard lançait un appel, les conviant à un festin de

viande

 

Les rapaces tournaient dans le ciel et poussaient leur cri

Invitation généreuse à tous les prédateurs où qu’ils fussent

 

Sur cette route, combien en réchappèrent vivants ?

Tous étaient abattus, renversés dans la neige 45


Au quatrième matin de la retraite, le 9 janvier, en plein cœur d’un blizzard d’altitude glacial, l’accablement céda le pas au désespoir absolu. « La chair des pieds de nos hommes s’écaillait, rapporte le capitaine William Anderson, l’un des derniers survivants du contingent de Shah Shuja. Un grand nombre d’entre eux sont morts de froid au cours de la nuit 46. »

Tandis que la tempête gagnait en intensité, la colonne ne progressa que d’un kilomètre et demi dans la journée. « De tous les côtés le ciel s’emplissait de neige », explique Munshi Abdul Karim,


l’horizon devint invisible et un vent violent se leva, déracinant les arbres. De gros nuages noirs arrivèrent, accompagnés de coups de tonnerre et d’éclairs terrifiants. Alors que la neige tombait plus dru, le froid se fit plus mordant et tout était recouvert d’une poudre blanche semblable au camphre. Les troupes anglaises étaient gelées, le bout de leurs doigts tombait par morceaux, les chairs tendres se détachaient des os et même leurs pieds se séparaient des chevilles ; on ne pouvait distinguer les vivants des morts, immobiles qu’ils étaient dans ce désert de glace. Habituées à la rigueur de ces conditions, les tribus afghanes envahirent les collines, qu’elles dévalèrent pour dévaliser les soldats britanniques impuissants. Elles les trouvèrent à moitié morts ou figés comme des pierres, ne se souciant plus de leurs armes, de leur or, de leurs biens, à peine conscients, chacun se rendant seulement compte de sa propre situation désastreuse 47.


Ce soir-là, Elphinstone reconnut enfin que ses troupes étaient condamnées et remit toutes les femmes britanniques – ou du moins celles qui appartenaient à la classe des officiers – aux mains d’Akbar Khan d. Pendant toute la journée, Akbar avait traîné à la suite de la colonne, affirmant qu’il faisait tout ce qu’il pouvait pour refréner les Ghilzaï, mais prétendant que même leurs chefs étaient incapables de les retenir maintenant qu’ils avaient goûté au sang. À défaut, il proposa de sauver les femmes, les enfants et les officiers blessés qui étaient disposés à se rendre. Au final, ils furent dix-neuf – deux hommes, huit femmes et neuf enfants – à être évacués de là sous escorte. Lady Sale et sa fille Alexandrina venaient de voir mourir Sturt, attaché sur le dos d’un poney frissonnant de froid. « Les brusques soubresauts aggravèrent ses souffrances et accélérèrent sa mort, écrit Lady Sale, mais il était toujours conscient que sa femme et moi étions auprès de lui et nous eûmes la triste consolation de lui offrir un enterrement chrétien […]. » Ainsi qu’elle le raconta plus tard,


submergées par la détresse familiale, ni Mrs Sturt ni moi n’étions en état de décider par nous-mêmes si nous devions ou non accepter la protection du sardar. Il n’existait pour nous qu’un infime espoir de parvenir jamais à gagner Jalalabad saines et sauves, alors nous suivîmes le courant […]. Nous fûmes emmenées par un itinéraire très tortueux jusqu’aux forts de Khord Kaboul, où nous retrouvâmes Mohammad Akbar Khan et les autres otages. Trois chambres furent débarrassées pour nous, qui n’avaient chacune d’autre issue qu’une petite porte et, bien sûr, elles étaient sales et sombres […]. À minuit, on nous servit des os de mouton et du riz gras. Tout ce que Mrs Sturt et moi possédons, ce sont les vêtements que nous avons sur le dos et avec lesquels nous avons quitté Kaboul […] 48.


Pour les Britanniques, livrer ainsi leurs femmes à des hommes qu’ils avaient fini par tenir pour des brutes sauvages représenta le moment de leur humiliation suprême. Pour les Afghans, en revanche, la protection offerte aux memsahibs anglaises était considérée comme un symbole de leur esprit chevaleresque. « Bien qu’accaparé par des combats impitoyables, le commandant Akbar Khan, constatant la situation terrible des femmes et des enfants, eut pitié d’eux », écrit Munshi Abdul Karim.


Par amour pour Dieu et par simple bonté, il ordonna de séparer les vivants des morts et de les couvrir de pelisses en peau de mouton ou en zibeline, puis de les emmener dans un lieu chaud. Il les installa à côté de braseros pour les revigorer, car le froid extrême avait presque bloqué la circulation du sang dans leurs veines. L’hospitalité des Afghans est ainsi faite ! Même après la plus féroce des batailles, ils secourront les faibles qui sont dans la plus extrême détresse comme s’il s’agissait de leur propre famille. Car si Dieu le veut, même un kafir peut être la cause d’une bonne action 49.


Pour ceux qui continuaient la retraite, les atrocités se poursuivirent. Le lendemain matin, le 10 janvier, après une deuxième nuit sur les hauteurs exposées de la passe de Khord Kaboul, Hugh Johnson nota succinctement : « Il ne nous restait désormais plus un seul cipaye sur toute la force de Kaboul. Nous n’avions plus le moindre bagage. Nous nous considérions tous comme perdus […]. Chacun d’entre nous pensait que, d’ici quelques heures, il était condamné à mourir, soit de froid ou de faim, soit massacré par nos ennemis […]. Mes yeux sont si enflammés par la réverbération sur la neige que je suis presque aveugle et la douleur est intense. Plusieurs officiers ont pratiquement perdu la vue 50. »

Ce matin-là, le Dr Brydon eut la chance de découvrir les maigres réserves de nourriture laissées par Lady Macnaghten lorsqu’elle fut remise à Akbar Khan. La viande et le sherry qu’elle avait partagés avec George Lawrence étaient depuis longtemps finis, mais il restait « des œufs et une bouteille de vin […]. Les œufs n’étaient pas cuits, mais durcis par le gel, tout comme le vin, qui avait la consistance du miel […]. » Il était heureux que Brydon eût trouvé pitance, car devait suivre la pire journée de la retraite jusqu’à présent, qui vit les troupes aveuglées par la neige et paralysées par le froid s’engager tant bien que mal dans l’étroite passe de Tezin, où les attendait une seconde embuscade méticuleusement dressée. « Ce fut une lutte terrible », écrivit Brydon dans son journal le soir même,


avec le feu incessant de l’ennemi, tandis qu’un grand nombre d’officiers et d’hommes, éblouis par la neige, ignoraient où ils allaient et étaient abattus au sabre. J’ai guidé Mr Banness, le marchand grec, pendant une bonne partie du passage en altitude et je me sentais moi-même tellement aveuglé par moments, que j’appliquai sur mes yeux une poignée de neige, recommandant aux autres de faire de même, car cela apportait un grand soulagement. En redescendant en direction de Tezin, la blancheur n’était plus aussi intense et, au fur et à mesure que le soleil baissait, l’éblouissement disparut, mais les tirs de l’ennemi furent plus nourris et, comme ils parvenaient à s’approcher très près de nous dans le défilé, où nous entrions de nouveau, leur résultat fut très destructeur.

Tout au long du chemin, l’ennemi exerça une forte pression sur nos flancs ainsi que sur notre arrière et, des régiments indigènes qui avaient quitté Kaboul, seuls demeuraient quelques hommes à notre arrivée le soir à la vallée de Tezin […]. Alors qu’il pénétrait dans la passe, le Dr Bryce reçut une balle dans la poitrine et il remit en mourant son testament au capitaine Marshal 51.


« Les cipayes offrirent peu ou pas de résistance, releva Elphinstone dans son mémorandum officiel à l’adresse du gouvernement, la majeure partie d’entre eux ayant perdu des doigts ou des orteils et, même s’ils avaient été en état de se servir de leurs mousquets, ceux-ci ne leur auraient pas été d’une grande utilité, car ils étaient couverts de neige gelée. L’hécatombe fut effroyable et, une fois que nous eûmes enfin gagné Kubber Jubber [Khak-i-Jabbar, en fait], impossible de distinguer les combattants des civils. Ils avaient, pour la plupart, jeté leurs armes et leur équipement, devenant des proies faciles pour nos sanguinaires ennemis 52. » Comme d’habitude, les ordres d’Elphinstone ne firent qu’aggraver la situation. « Nos autorités militaires, qui se montrèrent aussi incapables de diriger une retraite qu’ils l’avaient été lors des opérations précédentes, avaient, par une perversité des plus étranges, ordonné à nos hommes de ne répondre sous aucun prétexte aux tirs ennemis, se lamenta Lawrence. Ce qui leur valut de voir leurs rangs enfoncés et d’être massacrés sans discrimination tout au long du chemin qui menait à Tezin 53 […]. » « Nous formions une masse si compacte, décrit un Johnson épuisé et désespéré, que chaque tir portait sur une partie ou une autre de la colonne 54. »

Au soir du 11 janvier, après une autre journée de carnage, au moment où la cohorte, qui se réduisait comme peau de chagrin, sortait tant bien que mal de la passe de Tezin pour se diriger vers le village de Jagdalak, niché dans la fertile vallée du même nom, les pertes franchirent la barre des douze mille. Il ne restait plus que deux cents soldats pour poursuivre en clopinant la progression. L’arrière-garde, bien réduite, était sous le commandement de Shelton, lequel, pour la première fois, montrait ses nerfs d’acier en tenant en respect les Afghans qui la harcelaient. « Rien ne surpassait le courage de Shelton, s’enthousiasma Johnson. Il était comme un bouledogue assailli de toutes parts par une bande de roquets qui essaient de lui mordre la tête, la queue et les flancs. Le petit groupe de Shelton était attaqué par des cavaliers, mais aussi des fantassins, lesquels, bien que cinquante fois plus nombreux, n’osaient pas s’approcher […]. Nous l’acclamâmes dans la plus pure tradition anglaise tandis qu’il descendait dans la vallée, nonobstant le fait que, pendant ce temps-là, nous constituions des cibles pour les tireurs ennemis postés sur les collines. »

Ce soir-là, alors que les dernières troupes restantes subissaient la faim et le siège dans un petit enclos en pisé de Jagdalak, Akbar Khan convia les généraux Elphinstone et Shelton à des négociations. Hugh Johnson les accompagna. « Nous trouvâmes le sardar et ses hommes bivouaquant en plein air, raconte-t-il. Ce chef nous reçut avec une bonté et une commisération sans égales, ordonnant, lorsqu’il apprit que nous avions faim et soif, que fût étendue sur le sol une étoffe à l’endroit où nous étions assis 55. » Il les invita à profiter de la belle flambée qui réchauffait son campement, leur offrit à manger, puis refusa de les laisser rejoindre leurs troupes. Shelton, furieux, réclama, en tant qu’officier et soldat, le droit de retourner auprès de ses hommes et de mourir les armes à la main. Nouveau refus.

À vingt et une heures le lendemain soir, après une journée passée sous un feu roulant, quand il apparut de surcroît que leurs derniers chefs avaient été soit capturés soit tués, la plupart des survivants, « désormais rendus presque fous par la faim et surtout la soif, ayant en outre marché, ou plutôt été chassés telles des bêtes sauvages vingt-quatre heures durant », décidèrent que leur seul espoir était de continuer dans le noir. Leur chemin fut toutefois obstrué par une impressionnante barrière d’épines, faite de « branches de houx bien enchevêtrées, d’environ un mètre quatre-vingts de hauteur », qui venait d’être érigée en travers de la portion la plus étroite de la passe 56. Ceux qui tentaient de la démonter à mains nues ou de l’escalader étaient abattus pendant qu’ils s’y échinaient. Très peu parvinrent à la franchir. Parmi ceux qui échouèrent figure le cipaye Sita Ram. Il se rappelle comment,


après le départ du général sahib, toute discipline s’écroula. De ce fait, les Afghans purent nous tourmenter plus encore […]. Plusieurs cipayes et civils passèrent à l’ennemi dans un effort pour sauver leur vie. Mon régiment ayant disparu, je me joignis à ce qui restait d’un régiment européen. Je pensais qu’en demeurant avec eux, j’aurais peut-être une chance de quitter ce pays détestable. Mais hélas ! hélas ! Qui peut résister au destin ? Nous continuâmes à lutter et à perdre des hommes à chaque pas. Nous étions attaqués par l’avant, par l’arrière et du sommet des collines. À dire vrai, c’était l’enfer même. Je ne peux en décrire l’horreur. Enfin, nous parvînmes à un grand mur qui bloquait le chemin ; en tentant de le forcer, notre groupe fut anéanti. Les soldats combattirent comme des dieux, non comme des hommes, mais le nombre triompha d’eux. Je fus touché par une balle de jezail sur le côté du crâne.


Assommé, Sita Ram perdit connaissance et, lorsqu’il revint à lui, il se retrouva


attaché en travers d’un cheval que l’on éloignait rapidement des combats pour repartir en direction de Kaboul. J’appris à ce moment que j’étais emmené là-bas pour être vendu comme esclave. J’implorai d’être abattu ou d’avoir la gorge tranchée, j’insultai les Afghans en pachtoune et dans ma propre langue […] mais mon ravisseur menaça de faire de moi un musulman séance tenante si je ne me taisais pas. Quel épouvantable carnage je découvris sur la route – des jambes et des bras qui dépassaient de la neige, des Européens et des Hindoustanis à moitié enterrés […]. C’est une vision que je n’oublierai jamais tant que je vivrai 57.


L’un des très rares à avoir passé la barrière de houx fut le dernier médecin encore vivant, le Dr Brydon. « La confusion devint indescriptible », se rappelle-t-il,


et les cris de « Halte ! halte ! empêchez la cavalerie d’approcher ! » étaient incessants. Juste après être sorti de la passe, je me portai avec grande difficulté à l’avant. Nous n’avions guère progressé dans le noir, quand nous nous retrouvâmes encerclés. À cet instant, mon khidmutgar [domestique de table] se précipita vers moi, expliquant qu’il était blessé, qu’il avait perdu son poney et m’implorant de l’emmener sur mon cheval. Je n’eus pas le temps de le faire, car je fus tiré de ma monture et frappé à la tête avec un couteau afghan, qui m’aurait certainement tué si je n’avais pas glissé sous ma casquette un morceau de Blackwood’s Magazine. Cela dit, un fragment d’os à peu près de la taille d’une hostie se détacha de mon crâne entaillé et j’étais presque assommé. Je réussis à me mettre à genoux, mais, voyant qu’un deuxième coup arrivait, je le parai avec le tranchant de mon épée et je suppose que j’ai dû couper des doigts de mon assaillant, car son arme tomba au sol. Il déguerpit dans un sens et moi dans l’autre, mais tête nue. Le khidmutgar était mort ; quant à ceux qui étaient avec moi, je ne les revis jamais. Je rejoignis nos troupes, escaladai une barricade d’arbres dressée en travers de la passe et reçus un coup sévère à l’épaule d’un Afghan qui avait dévalé la pente avant de traverser la route 58.


Grièvement blessé, Brydon s’en tira en s’accrochant à l’étrier du cheval d’un officier qui le traîna hors de la mêlée. Trébuchant sur d’autres cadavres, il découvrit à la lueur de la lune un cavalier mortellement blessé. L’homme avait reçu une balle dans la poitrine et faisait une hémorragie qui inondait de sang son uniforme écarlate. Il agrippa le bras de Brydon et le supplia de prendre son poney avant qu’un autre ne mît la main dessus, puis il s’effondra, mort. Reconnaissant envers ce bienfaiteur anonyme et voulant à tout prix trouver d’autres survivants, Brydon monta sur le cheval et partit dans les ténèbres.
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Quelques autres parvinrent aussi à s’enfuir miraculeusement. Réduit en esclavage dès son arrivée à Kaboul, Havildar Moti Ram, l’un des derniers survivants de la garnison Gurkha de Charikar, entendit dire que les troupes quittaient le cantonnement de Kaboul et réussit à échapper à ses geôliers pendant la nuit du 6 janvier.

Faisant croire aux Afghans qui l’arrêtaient qu’il était un chamelier de Shah Shuja rendu à la vie civile, il parvint à retrouver la pierre sous laquelle il avait enterré ses économies et rejoignit ses compagnons juste à temps pour être présent au massacre de Khord Kaboul, deux jours plus tard. « À Jagdalak », rapporta-t-il ensuite,


les forces britanniques furent cernées par les cavaliers d’Akbar Khan, qui tuèrent le plus d’hommes possible. Dans l’obscurité, je m’extirpai de cette scène de carnage et cherchai une nouvelle fois refuge dans les montagnes, où je demeurai une journée entière. Je ne m’étais rien mis sous la dent en vingt-six heures, depuis mon dernier et bien incomplet repas. J’étais engourdi par le froid […]. Je souhaitais être libéré par la mort de mes souffrances, qui étaient devenues intolérables. Je descendis jusqu’à la route, résolu à me rendre aux premiers Afghans qui se présenteraient et à implorer le coup fatal d’un sabre compatissant. Voyant un groupe s’approcher, j’en conclus que ma dernière heure était venue.


Mais le groupe en question se révéla être composé de cinq Khatris e – ou marchands – hindous :


Ces Khatris déclarèrent : « Comme vous êtes un Hindou, nous allons vous sauver la vie, mais vous devez d’abord nous payer. » Ils me fouillèrent et prirent dans ma ceinture les cent roupies, m’en rendant dix, puis ils me conduisirent jusqu’à un dharamasala [gîte pour pèlerins] dans lequel se trouvait un fakir hindou. Recherchant également sa protection, je lui donnai les dix roupies qui me restaient. Il me revêtit d’une tenue rouge de fakir et me frotta le visage avec de la cendre de bois. Je devais me faire passer pour son chela [disciple] et il dit que je devais l’accompagner en tant que tel pour un pèlerinage qu’il se proposait d’effectuer à Haridwar. Un groupe de marchands de fruits arriva peu après. Le fakir, les Khatris et moi-même nous joignîmes à eux. Nous descendîmes la grand-route en prenant largement à gauche de Peshawar. Pour vivre, je mendiai sur le chemin jusqu’au moment où je parvins au camp de Sir Jasper Nicholls, à une journée de marche de Ludhiana 59.


Les moins chanceux furent ces centaines de cipayes et de civils qui, dans l’impossibilité de s’enfuir, ne furent ni réduits en esclavage ni tués. Rien que dans la passe de Tezin, mille cinq cents d’entre eux furent dépouillés de leurs biens et de leurs vêtements par les Afghans, puis laissés à mourir de faim et de froid dans les neiges, abandonnés par leurs employeurs britanniques et traités avec mépris par ceux qui les avaient capturés 60. Lady Sale et les autres prisonniers de guerre en virent beaucoup au cours des premiers jours de leur retour vers Kaboul. « La route était jonchée de corps atrocement mutilés et nus », rapporte-t-elle dans son journal.


Nous passâmes quelque deux cents cadavres, européens pour beaucoup, tous nus et couverts de larges plaies béantes […]. Nous trouvâmes un grand nombre de civils encore vivants, gelés et affamés, certains parfaitement hébétés, ayant perdu la raison […]. Le spectacle était épouvantable, l’odeur du sang écœurante et l’empilement de dépouilles était tel, qu’il était impossible de les regarder, car il me fallait guider mon cheval avec attention pour ne pas piétiner les corps.


Ils rencontrèrent plusieurs civils qui sortaient de cavernes ou de derrière des rochers, « où ils s’étaient abrités des couteaux meurtriers des Afghans et de l’inclémence du climat ».


Ils avaient été dévalisés de tout ce qu’ils possédaient et, avec leurs pieds gelés, rares étaient ceux qui étaient capables de parcourir plus de quelques mètres à quatre pattes. Là, Johnson retrouva deux de ses domestiques : l’un avait les mains et les pieds gelés, ainsi qu’une effrayante coupure de sabre sur une main et une balle de mousquet dans le ventre ; l’autre avait le bras droit totalement tailladé jusqu’à l’os. Tous les deux n’avaient strictement rien pour se couvrir et n’avaient pas mangé depuis cinq jours […]. Blessés et affamés, ils avaient mis le feu aux buissons et à l’herbe, puis s’étaient blottis l’un contre l’autre pour se transmettre leur chaleur. Par la suite, on nous raconta que presque aucun de ces pauvres diables ne put s’échapper de ce défilé et que, poussés aux extrêmes de la faim, ils s’étaient maintenus en vie en se nourrissant de leurs camarades morts 61.


Seuls quatre-vingts soldats de la colonne réussirent à franchir vivants la barrière de houx de Jagdalak la nuit du 12 janvier.

La plupart d’entre eux – une vingtaine d’officiers et quarante-cinq fantassins du 44e régiment d’infanterie de Shelton, ainsi que quelques artilleurs et cipayes –, ayant des doutes sur le chemin à suivre, se retrouvèrent exposés et encerclés à l’aube au sommet de la colline de Gandamak, une quinzaine de kilomètres plus loin. Largement en infériorité numérique – « les habitants de chaque hutte avaient afflué pour assassiner et piller » –, avec seulement vingt mousquets et une quarantaine de cartouches, les hommes décidèrent de livrer leur baroud d’honneur. Ils se virent offrir quartier, mais refusèrent. Beaucoup avaient le sentiment que leur régiment avait perdu la face en fuyant les hauteurs de Bibi Mahru le soir du 23 novembre et ils étaient résolus à mourir au combat pour racheter son honneur. Ils formèrent un carré et se défendirent, « repoussant plusieurs fois les Afghans au bas de la pente » jusqu’à ce qu’ils finissent par épuiser leurs cartouches, après quoi ils se battirent à la baïonnette 62. Puis, un par un, ils furent abattus f. Les Afghans ne firent que neuf prisonniers. Parmi eux figurait le capitaine Thomas Souter, qui se ceignit la taille avec les couleurs du 44e régiment et que les Ghilzaï emmenèrent, parce qu’ils supposaient que quelqu’un qui portait un habit aussi coloré était certainement digne d’être mis à rançon. « Pensant que, pour avoir une tenue aussi voyante, je devais être un haut personnage, rapporte-t-il, deux types s’emparèrent de moi après qu’une grave entaille à l’épaule m’eut fait lâcher mon épée et que mon pistolet eut raté. Ils m’entraînèrent prestement à l’écart, puis me retirèrent mes vêtements, à l’exception de mon pantalon et de ma casquette, avant de m’emmener jusqu’à un village 63. »

Quinze autres cavaliers arrivèrent à gagner Fattehabad, où dix d’entre eux furent tués alors qu’ils s’étaient assis pour accepter le petit-déjeuner offert par des villageois. Quatre de plus furent abattus à partir des toits tandis qu’ils tentaient de remonter à cheval pour fuir la bourgade. Le dernier – Thomas, le jeune neveu d’Eldred Pottinger – fut pourchassé, rattrapé et décapité au milieu des rigoles et des magnifiques cyprès des jardins de Shah Jahan, à Nimla, là même où Shah Shuja connut en 1809 la défaite qui provoqua la perte de son trône.

Un seul homme réussit à poursuivre sa route. Le Dr Brydon se trouvait encore à vingt-cinq kilomètres du havre de sécurité qu’était Jalalabad. « Je poursuivis seul », écrivit-il plus tard.


Je vis ensuite un groupe d’une vingtaine d’hommes arrêtés sur mon chemin et qui, à mon approche, commencèrent à ramasser de gros cailloux. […] je mis alors mon poney au galop, non sans difficulté, et, tenant la bride dans ma bouche, je fonçai sur eux en donnant des coups d’épée de droite et de gauche. Ils ne pouvaient pas m’atteindre avec leurs couteaux et je ne fus touché que par une ou deux pierres. Un peu plus loin, je rencontrai un attroupement similaire que j’essayai de passer comme le précédent, mais je fus obligé de piquer le pauvre cheval avec la pointe de mon arme pour lui faire prendre le galop. De cette bande, un homme posté sur un monticule qui dominait la route avait un fusil qu’il utilisa pour me tirer dessus de près, cassant mon épée et ne laissant qu’une quinzaine de centimètres de lame sur la poignée.


Brydon parvint à se dégager de ces assaillants, mais s’aperçut que « le coup de feu avait touché le pauvre poney, le blessant aux reins, de sorte qu’il avait toutes les peines du monde à [le] porter ».


Puis je remarquai cinq cavaliers vêtus de rouge et, supposant qu’ils faisaient partie de notre cavalerie irrégulière, je me dirigeai vers eux, mais, en approchant, je découvris que c’étaient des Afghans et qu’ils emportaient avec eux la monture du capitaine Collier. Je voulus m’éloigner, mais mon poney était pratiquement incapable de bouger, et ils m’envoyèrent un de leurs hommes, lequel me donna un coup de sabre, que je parai avec le reste de mon épée, dont la lame se détacha de la poignée. Il me dépassa, mais pivota pour revenir à la charge. Cette fois, au moment où il allait frapper, je lui jetai la poignée de mon arme à la figure et, comme il dut faire un écart pour l’éviter, il ne me coupa que le dessus de la main gauche. Me rendant compte qu’elle était invalide, je tendis la droite afin de récupérer la bride. Je suppose que mon ennemi a pensé que je me saisissais d’un pistolet, car il fit aussitôt demi-tour et détala le plus vite possible. Je cherchai à tâtons celui que j’avais dans la poche, mais il avait disparu et je me retrouvai sans armes, sur un pauvre animal qui, je le craignais, ne pourrait pas me porter jusqu’à Jalalabad.


Le médecin se sentit soudain vidé de toute énergie : « Je devins nerveux, j’avais peur des ombres et je crois vraiment que je serais tombé de ma selle sans le pommeau de celle-ci… » Il fut cependant aperçu par un officier d’état-major aux yeux de lynx, qui scrutait la campagne de la tourelle supérieure du fort de Jalalabad, et des secours vinrent rapidement lui porter assistance.


L’un des premiers hommes de l’équipe était le capitaine Sinclair, dont le serviteur me donna l’une de ses chaussures pour couvrir mon pied nu. Je fus emmené au mess du génie, où mes plaies furent pansées par le Dr Forsyth et, après un solide dîner, je savourai le luxe d’une bonne nuit de sommeil […]. Après examen, je découvris que, en dehors de ma tête et de ma main gauche, j’avais une légère coupure de sabre sur le genou gauche et qu’une balle avait traversé mon pantalon un peu plus haut, ne faisant qu’érafler la peau […]. Quant au malheureux poney, il fut directement amené à l’écurie, où il se coucha pour ne plus jamais se relever. Aussitôt après avoir écouté mon récit des événements, le général Sale détacha un escadron pour battre les plaines […] mais ils ne trouvèrent rien d’autre que les cadavres des capitaines Hopkins et Collier, ainsi que celui du Dr Harper […] 64.


Cette nuit-là, des lampes furent placées sur les portes de la ville et le clairon sonna pour guider d’éventuels traînards, mais nul éclopé ne se présenta. « Un fort vent du sud soufflait, qui portait le son des clairons dans toute la ville, se rappelle le capitaine Thomas Seaton. La terrible plainte de ces clairons, je ne l’oublierai jamais. C’était un chant funèbre pour nos soldats massacrés et l’entendre ainsi résonner toute la nuit faisait un effet d’une morosité et d’une mélancolie indicibles. Le récit du Dr Brydon avait empli d’horreur les cœurs de tous ceux qui l’avaient écouté […]. Toute l’armée avait été anéantie, un seul homme ayant survécu pour narrer cette abominable histoire 65. »

Au cours des jours suivants, quelques rares autres rescapés arrivèrent, claudicant, parmi lesquels le marchand grec et ami du Dr Brydon, Mr Banness, ainsi que plusieurs des intrépides et robustes Gurkhas. Avec le temps, la légende raconta que l’armée britannique tout entière avait été exterminée. Ce qui, bien sûr, n’était pas le cas : des garnisons importantes avaient survécu à Kandahar ainsi qu’à Jalalabad et, même sur toute l’armée de Kaboul, deux mille cipayes avaient en fin de compte pu rentrer chez eux, tout comme trente-cinq officiers britanniques, cinquante et un soldats de deuxième classe, douze épouses et vingt-deux enfants – les uns et les autres ayant été pris en otage (pour ce qui est des Européens) ou étant revenus tant bien que mal à Kaboul pour y mendier dans les rues (pour ce qui est des Hindoustanis). Cela n’en constituait pas moins une défaite extraordinaire pour les Anglais et une victoire presque miraculeuse pour la résistance afghane. À l’apogée de l’empire britannique, à une période où la Grande-Bretagne contrôlait l’économie mondiale comme plus jamais elle ne le ferait par la suite, et à une époque où les forces traditionnelles étaient partout massacrées par les armées coloniales modernes, ce fut un rare moment d’humiliation totale pour les colonisateurs.

L’histoire fut immédiatement reprise par les poètes et les chanteurs afghans, le nombre de victimes et la dimension du triomphe étant grossis à chaque nouveau conteur. « On raconte que soixante mille soldats anglais – la moitié du Bengale, l’autre moitié de diverses autres provinces, sans compter les domestiques et les civils – sont partis en Afghanistan », écrit Mirza ‘Ata,


et que seule une poignée d’entre eux en sont revenus vivants, blessés et démunis. Les autres sont tombés sans sépulture ni linceul pour les recouvrir et gisent éparpillés dans ce pays, tels des ânes qui pourrissent. Les Anglais aiment tellement l’or et l’argent qu’ils ne peuvent s’empêcher de mettre la main sur toute région productrice de richesses. Mais qu’ont-ils gagné en Afghanistan, sinon d’un côté le tarissement de leur trésorerie et de l’autre la disgrâce de leur armée ? On prétend que, des quarante mille soldats anglais qui étaient à Kaboul, beaucoup furent faits prisonniers en route, qu’un grand nombre demeurèrent dans la ville comme estropiés et mendiants et que le reste périt dans les montagnes, comme un navire sombrant sans laisser de traces, car envahir ou gouverner le royaume de Khorassan n’est pas chose facile 66.



a. Il eût été nettement préférable pour l’armée qui battait en retraite de voyager de nuit, avec la neige gelée et les Ghilzaï dans l’incapacité de tirer avec précision. Dans les années 1980, sur le même terrain, les moudjahidines afghans se déplaçaient toujours de nuit précisément pour ces raisons-là. Mais les troupes britanniques n’étaient ni entraînées ni équipées pour la guerre en montagne ou en hiver.

b. L’armée aurait pu emprunter la passe de Lautaband, un itinéraire beaucoup moins dangereux. La raison de ce choix demeure un mystère. Lors de la deuxième guerre anglo-afghane, c’est le trajet que suivront les troupes britanniques, ce qui leur permettra de contourner les terribles passes de Khord Kaboul et de Tezin, lieux de la plupart des massacres.

c. En réalité, les Ghilzaï des tribus Jabbar Khel et Kharoti qui surveillaient ces passes n’auraient eu aucun scrupule à désobéir aux chefs Barakzaï, qu’ils méprisaient presque autant qu’ils haïssaient les Sadozaï. Mais comme Macnaghten avait manqué à sa parole pour ce qui était de leurs subventions, ils voulaient se venger.

d. Celles des classes inférieures furent abandonnées à leur sort. D’après les membres des tribus de ces passes auxquels j’ai parlé, un grand nombre d’entre elles finirent dans les harems locaux, tandis que les moins désirables étaient vendues comme esclaves.

e. C’étaient les marchands Khatris de Multan et de Shikarpur qui dominaient le commerce en Asie centrale entre Boukhara et le Sind. Voir Arup Banerji, Old Routes: North Indian Nomads and Bankers in Afghan, Uzbek and Russian Lands, New Delhi, 2011, p. 2.

f. Lorsque, dans les années 1970, Nancy et Louis Dupree, les deux grands spécialistes de l’Afghanistan, se rendirent sur le site de Gandamak, ils découvrirent dans les éboulis au-dessus du village des ossements ainsi que des fragments d’armes et de matériel militaire de l’époque victorienne.
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La mort d’un roi

La nouvelle du massacre d’une armée britannique entière se répandit dans la région comme une traînée de poudre.

À Boukhara, l’émir la célébra en ordonnant la mise à mort de ses deux prisonniers anglais, Charles Conolly et Arthur Stoddart. À Hérat, le wazir Yar Mohammad saisit l’occasion pour étrangler son monarque, Kamran Shah Sadozaï, sachant que ni les Britanniques ni Shah Shuja ne seraient maintenant en position de l’arrêter. Cette annonce provoqua plus d’effervescence encore en Inde. À Delhi, les banquiers des bazars de Chandni Chowk l’apprirent deux bons jours avant les autorités coloniales, les systèmes de missives du commerce traditionnel étant bien plus rapides et efficaces que celui, encore mal huilé, des coursiers harkara mis en place par les colonisateurs 1. Lorsqu’elle parvint ensuite à Calcutta, la rumeur avait déjà donné espoir et encouragement aux nombreux opposants à l’autorité de la Compagnie dans tout l’Hindoustan : ce n’est pas un hasard si la grande rébellion de 1857 a d’abord éclaté parmi les régiments de cipayes qui avaient été abandonnés par leurs officiers britanniques dans les neiges du Khord Kaboul, ainsi que dans les centres civils que sont Lucknow, Agra et Kanpur, où les presses persanes s’étaient hâtées de réimprimer les poèmes épiques et les récits en prose afghans de la défaite britannique 2.

Lord Auckland fut presque le dernier à apprendre le désastre. Il fallut deux bonnes semaines à l’exprès qui rapportait l’histoire du Dr Brydon pour enfin arriver à la résidence du gouverneur, le 30 janvier 1842. L’information, comme le nota Emily, fit vieillir « le pauvre George » de dix ans en autant d’heures : il cria et tempêta, puis alla se mettre au lit. Il en sortit partiellement paralysé, au point qu’on le crut victime d’une sorte d’attaque 3. Au cours des jours suivants, ses sœurs s’inquiétèrent de plus en plus en regardant, impuissantes, leur frère arpenter la véranda la journée, le visage blafard, et s’allonger sur la pelouse la nuit, prostré, pressant la figure sur le gazon frais pour se réconforter. Il y avait quelques semaines encore, son conseiller Macnaghten, en qui il avait toute confiance, lui avait écrit de Kaboul pour lui recommander de ne pas croire les défaitistes et pour l’assurer que tout allait bien. À présent, toute sa stratégie impériale et tous ses « projets pour le bien et la sécurité publics, sur lesquels il avait tellement misé, se sont effondrés sous le poids de circonstances horribles et désastreuses dont l’histoire offre peu d’exemples 4 ». En effet, cette catastrophe était pour Auckland « aussi inexplicable qu’effroyable ». La nouvelle qui suivit était plus mauvaise encore : Akbar Khan et les autres chefs de la résistance étaient maintenant en route pour en finir avec les trois garnisons britanniques restantes, à Jalalabad, à Ghazni et à Kandahar. Dans toute l’Inde, des bruits commencèrent à circuler selon lesquels, à la faveur de l’absence d’une grande partie de l’armée indienne, encore occupée à mener en Chine la guerre de l’opium lancée par Auckland, les Afghans allaient bientôt dévaler en masse de la passe de Khyber pour effectuer des razzias dans les plaines de l’Hindoustan, ainsi qu’ils l’avaient si souvent fait par le passé.

Il fallut encore une semaine avant que Londres eût vent de ce qui s’était passé. Ce fut le Times qui donna l’information au pays : « Nous avons le regret de vous annoncer que les renseignements apportés par cet exprès sont des plus désastreux et tristes. » Un éditorial typiquement russophobe publié quelques jours plus tard insinuait lourdement – et de manière tout à fait inexacte – qu’il fallait voir la main de la Russie dans ces événements, soulignant que la première cible des assassinats n’était autre que Sir Alexander Burnes, le grand rival de Vitkievitch et « le plus acharné adversaire des agents russes 5 ».

Le nouveau gouvernement tory de Sir Robert Peel s’était préparé à se retirer d’Afghanistan et à se laver les mains de la pagaille créée là-bas par ses devanciers whigs. Mais dans l’immédiat, le cabinet décida cependant qu’il convenait d’abord de sauver la réputation militaire de la nation. Lord Ellenborough, l’idéologue à la base de la politique de l’Indus et l’homme que les conservateurs avaient envoyé pour remplacer Auckland au poste de Gouverneur général, apprit le désastre en débarquant du bateau à Madras, le 21 février. De la résidence du gouverneur, il écrivit immédiatement à Peel pour déclarer qu’il avait l’intention de donner aux Afghans une leçon qu’ils n’oublieraient jamais : « L’honneur de nos armes doit être rétabli en Afghanistan […]. Toutes les difficultés doivent être affrontées et surmontées afin d’assurer la préservation de l’Inde 6. » Quand Ellenborough arriva à Calcutta, le 28 – adressant à peine la parole à son prédécesseur, déshonoré et aux abois, ou à ses sœurs –, la nouvelle était tombée que Ghazni aussi était maintenant aux mains des Ghilzaï et que, comme celle de Kaboul, sa garnison avait été soit capturée, soit massacrée, soit réduite en esclavage.

À ce moment-là, une légion de secours puissamment armée, forte de six régiments et sinistrement baptisée l’Armée du châtiment, avait déjà quitté les cantonnements de Meerut et de Firozpur, avec pour instruction de traverser la Sutlej pour se diriger vers Peshawar, prête à assouvir sa vengeance. Le premier général choisi par Auckland avait été un autre vétéran, âgé comme Elphinstone ; mais heureusement pour les troupes, le frêle et gâteux Sir Harry Lumley fut écarté après avis médical. Le commandement revint donc au général de division George Pollock, qui reçut ses ordres de mission alors qu’il fumait son cheroot du petit-déjeuner sur la véranda de son bungalow à Agra. Pollock était un Londonien précis, avisé, efficace et obstiné, qui était au service de la Compagnie en Inde depuis plus de trente ans. Ancien combattant des guerres anglo-népalaises et anglo-birmanes, il était, pour reprendre les mots du jeune frère de George Lawrence – Henry –, « le meilleur de tous les commandants susceptibles d’être envoyés ». Lorsque, dans l’enceinte assiégée de Jalalabad, George Broadfoot fut informé de sa nomination, il l’approuva également. Bien que n’étant pas un Napoléon, écrivit-il, Pollock était « supérieur à tous les autres officiers qu[’il avait] pu rencontrer jusqu’ici dans ces régions 7 ».

Au moment même où Pollock apprenait son affectation, le gardien de Dost Mohammad, le capitaine Nicholson, reçut l’ordre d’éloigner son prisonnier de la frontière afghane pour le mettre à l’isolement et sous surveillance, ainsi que le lui formula George Clerk, l’agent de la frontière nord-ouest : « Nous vous prions, à réception de cette lettre, d’adopter sans délai le système le plus strict pour la détention de Dost Mohammad Khan, d’assurer sa surveillance étroite et d’empêcher toute communication entre lui ou son escorte et des Afghans ou des Hindoustanis, sans permission expresse de notre part 8. »

Quelques jours plus tard, Dost Mohammad fut emmené dans une propriété isolée, haut perchée dans les collines qui se dressent derrière Mussoorie. Les mesures de sécurité prises par Nicholson pour son prisonnier étaient révélatrices de la peur et de la paranoïa extrêmes des Britanniques en Inde à ce moment-là. La petite garde cipaye fut remplacée par pas moins de cent dix Anglais, issus d’un régiment de la reine nouvellement arrivé. Même l’escadron de cavalerie de Skinner, dont l’un des bataillons venait d’être exterminé – avec le propre fils de Skinner, James – au cours de la retraite de Kaboul, fut éloigné de la zone, parce que « la proportion de mahométans dans le Rissalah était si grande, qu’il semblait plus prudent de ne pas employer des hommes dont la religion (même s’ils étaient bien disposés envers nous) pouvait éventuellement être utilisée comme un levier pour les détourner de leur devoir ».

D’importants moyens furent mis en place pour s’assurer que Dost Mohammad ne pût s’échapper ou être en correspondance avec les rebelles afghans. « Le lieu de détention de l’émir est gardé jour et nuit par des factionnaires, explique Nicholson, et les routes qui y mènent depuis Landour, mais aussi Rajpoor, sont sous l’observation constante de sentinelles. Celles-ci ne laisseront passer aucun partisan de l’émir et aucun inconnu ne pourra s’approcher, à moins d’être muni d’un sauf-conduit délivré par mes soins, que je n’accorderai qu’en cas de nécessité ; en outre, tout individu qui sortira sera accompagné par un garde européen. » D’autres précautions furent prises pour éviter toute correspondance :


[…] Je vais installer au pied des collines un petit thannah [poste de police] qui guettera la venue de tous les inconnus en provenance de l’ouest, Afghans ou Cachemiris en particulier, et m’informera sur-le-champ de l’arrivée de toute personne suspecte […]. À la tête de celui-ci, je me propose de placer quelqu’un de mon administration présente, qui parle toutes les langues des régions situées au-delà de l’Indus, lequel sera secondé par un Hindou chupprussie et quatre montagnards. Ils auront pour ordre de suivre secrètement tout individu douteux qui montera la colline jusqu’à la sentinelle la plus proche, puis de le remettre au garde qui sera posté près de la résidence de l’émir.


De surcroît, Nicholson recommanda d’interdire les collines de Mussoorie à tous les Cachemiris n’étant pas en possession d’un sauf-conduit spécial,


[car] il y a peu de chances qu’un messager afghan tente de communiquer personnellement avec un prisonnier aussi bien surveillé que Dost Mohammad et il préférera avoir recours à quelqu’un qui éveillera moins de soupçons – un Cachemiri, selon toute probabilité.

Leur réputation de cossids [messagers] est trop connue pour que j’aie besoin de l’évoquer et je me méfie particulièrement d’eux. Par conséquent, je suggère que des ordres soient donnés à Ludhiana et à Amballah, afin qu’aucun Cachemiri ne se voie autorisé à se rendre dans la dhoon [vallée] ou les collines sans un sauf-conduit délivré par vous. Il me serait également utile que les officiers de police du district d’Amballah me signalent par dak tout voyageur cachemiri, ce qui permettra au personnel de mon thannah de les contrôler.


Clerk approuva toutes les dispositions de Nicholson, qu’il renforça en lui donnant autorité spéciale pour « arrêter et fouiller très soigneusement tout individu suspect 9 ».

Pendant ce temps-là, Auckland était sous le feu de critiques venues de toutes parts. À Jalalabad, le soir de la venue de Brydon, Thomas Seaton avait écrit dans son journal : « Que l’imbécillité d’Elphinstone soit la cause immédiate de son déshonneur et de ces terribles désastres ne fait pas le moindre doute, mais le véritable responsable est celui qui, pour un poste aussi difficile et réclamant un tel sens de l’initiative, avait choisi un homme aux mains et aux pieds handicapés par la goutte, aux nerfs éprouvés par les souffrances physiques et aux capacités bien peu remarquables 10. » Bientôt, tout le monde, y compris la presse et de nombreux membres du parlement britannique, parvint à la même conclusion, notamment un jeune et brillant député conservateur du nom de Benjamin Disraeli, qui lança à l’Assemblée une campagne soutenue contre Auckland.

À son arrivée à Calcutta, Ellenborough se montra si grossier avec son devancier que George, dans un courrier à son ami Hobhouse, à Londres, se demanda si le nouveau gouverneur avait toute sa raison 11. Auckland n’avait guère d’autre choix que d’assumer la plus grande part de la responsabilité et de rentrer au pays déshonoré. Ses lettres de l’époque, comme on peut le comprendre, étaient pleines de désespoir. « J’ai été absolument déprimé, confiait-il à Hobhouse. Je considère les affaires de l’Afghanistan comme irrattrapables, mais nous nous devons d’affronter d’autres risques pour tenter de sauver ce qui peut encore l’être de ce naufrage […]. Je crains que nous ne soyons condamnés à apprendre de nouvelles horreurs et catastrophes 12. »
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Ce qu’Auckland ne comprenait pas, c’est que le régime qu’il avait mis en place à Kaboul n’était en fait nullement fini.

Les Britanniques avaient toujours ignoré et sous-estimé Shah Shuja, mais à présent, alors que Burnes et Macnaghten étaient morts, que les cadavres de leur armée de Kaboul nourrissaient les vautours des passes du pays Ghilzaï, obstruées par la neige, Shuja lui-même était bien en sécurité à l’abri des hautes murailles du Bala Hissar. D’ailleurs, maintenant que ses alliés britanniques n’étaient plus, le shah connaissait visiblement un regain de popularité parmi la population et les chefs de la capitale. Débarrassé de Macnaghten et de ses mauvais conseils, Shuja – toujours aussi résolu en dépit du désastre – réussit à démontrer son doigté en matière de politique tribale afghane.

Il décida de jouer sur la jalousie entre les deux derniers meneurs originels de la rébellion – Aminullah Khan Logari et Nawab Zaman Khan – et le nouvel arrivant, Akbar Khan, qui n’en avait pris la tête qu’une fois les Anglais vaincus. Il entama des discussions et, en quelques jours – profitant du fait qu’Akbar avait quitté Kaboul pour aller escorter ses prisonniers de guerre britanniques jusqu’à une puissante forteresse du Laghman, avant de retourner assiéger Jalalabad –, le shah s’était débrouillé pour constituer une nouvelle alliance qui, espérait-il, lui permettrait de rester au pouvoir et d’isoler Akbar Khan.

Les deux hommes auxquels Shuja avait tendu la main apportèrent des atouts très différents à la table des négociations. En tant qu’oncle d’Akbar Khan, Nawab Zaman Khan était un prétendant important à la succession des Barakzaï et son sérieux avantage était de contrôler tous les malades et les blessés britanniques qui restaient à Kaboul, mais il possédait peu de ressources financières ou intellectuelles et de faibles aptitudes militaires. Bien qu’âgé, Naib Aminullah Khan Logari était toujours aussi malin et, contrairement à Zaman Khan, il disposait d’une fortune faite dans le commerce et dernièrement augmentée par les grosses sommes qu’il était parvenu à soutirer aux banquiers indiens de la capitale, grâce aux billets extorqués aux Anglais dans le cadre de leur reddition. Il utilisa cet argent pour recruter une troupe de cipayes et rémunérer les membres de sa propre tribu du Logar. Il jouissait aussi du prestige d’être l’un des deux chefs militaires responsables de l’écrasante victoire sur les Britanniques à Kaboul. Mais n’étant ni un Sadozaï ni un Barakzaï et étant d’origine relativement modeste, il lui était semble-t-il impossible d’arriver au pouvoir sans le soutien de l’un ou l’autre des principaux clans. Une entente avec Nawab Zaman Khan et Shah Shuja lui offrait la possibilité d’obtenir celui des deux 13. Naib Aminullah avait toujours été un pro-Sadozaï dévoué, tandis que Nawab Zaman Khan détestait son charismatique cousin Akbar, avec toute l’amertume exacerbée que les médiocres ambitieux montrent parfois envers les hommes de vrai talent. L’alliance avait tout pour être durable, car elle donnait quelque chose aux trois parties et parce que chacune d’entre elles apportait quelque chose dont les autres avaient besoin.

D’après son biographe Mohammad Husain Herati, Shuja avait conçu toute sa stratégie avec une précision méticuleuse. « La propagande Barakzaï selon laquelle il était dorénavant impossible de distinguer Sa Majesté de l’envahisseur anglais s’était enracinée chez tous, grands et petits », raconte-t-il.


Afin de la contrer et suivant l’avis que la seule façon de sortir de la rébellion présente, qui menaçait de détruire la monarchie, était de se concilier les bonnes grâces d’Aminullah Khan Logari, Sa Majesté décida d’envoyer le plus doué de ses fils, le prince Shahpur – son préféré –, à la demeure d’Aminullah. Il promit également un cadeau de deux cent mille roupies à Nawab Zaman Khan Barakzaï. C’est ainsi qu’Aminullah et la plupart des autres khans en vinrent à soutenir Sa Majesté, déclarant que le nawab avait été élu émir alors que celle-ci semblait inféodée aux intérêts des étrangers et des infidèles, mais que maintenant que le shah avait reconquis son indépendance pour redevenir un vrai monarque musulman, un émir était inutile et Zaman Khan devrait se contenter du poste de wazir, qui était déjà une position très influente. Akbar Khan n’était pas partie prenante dans cette nouvelle alliance.


Le 17 janvier 1842, pour officialiser ces accords, Aminullah Khan Logari, Zaman Khan Barakzaï et le fils de Shuja, le prince Shahpur, se rendirent à la cour du roi au fort du Bala Hissar, « avec leurs étendards et leurs cavaliers, ainsi que ceux des khans des Durrani, des Ghilzaï, des persanophones du Kohistan et de Kaboul, pour saluer Sa Majesté et recevoir ses ordres ». Herati ajoutait : « Dès lors, le même rituel fut observé chaque matin et chaque soir, et Sa Majesté amusait ces rebelles nouvellement cooptés par des promesses de positions importantes, de traitements et de récompenses financières. Pendant ce temps-là, elle écrivait à George MacGregor et aux commandants britanniques de Jalalabad pour leur expliquer que la situation était finalement maîtrisée 14. »

À la fin de la première semaine de février, en dépit des désastres des mois précédents, il apparaissait de plus en plus clairement que la victoire d’Akbar Khan n’était plus inéluctable et que Shuja avait encore toutes ses cartes en main. En effet, par l’un de ces curieux renversements de fortune qui caractérisaient son existence, il avait sans doute maintenant un plus grand contrôle direct sur ses terres ancestrales qu’il n’en avait jamais eu de tout son règne. Voyant dans quel sens soufflait le vent, bon nombre des derniers chefs Durrani et Qizilbash lièrent alors leur sort à celui du shah et, un par un, vinrent à son durbar pour lui prêter allégeance et implorer son pardon. « Comme les nouvelles alliances se renforçaient, rapporte Maulana Kashmiri, le shah tint cour et accorda une audience à tous les khans. »


Il éleva tous les seigneurs à un rang supérieur encore

Et combla de sa grande générosité les soldats

 

Kaboul fut libérée de la violence et de la sédition

L’autorité redevint l’affaire du Shah

 

Mais il n’accorda aucune place à Akbar

La haine brûlant toujours son cœur 15


La situation était encore délicate. Shuja n’osait pas sortir du Bala Hissar et il demeurait dépendant du soutien de ses deux nouveaux alliés, notamment de la puissance d’Aminullah Khan. Selon Mirza ‘Ata, le shah était toujours un peu « soupçonneux, sachant que ces deux chefs de Kaboul avaient jadis été des partisans de l’émir Dost Mohammad Khan : se pouvait-il qu’ils fussent en train de comploter pour le tuer ? Et maintenant le bruit courait que les Anglais revenaient et qu’ils pourraient bien tenter de reconquérir le Khorassan. Shuja était pris entre le marteau et l’enclume. Néanmoins, le roi disposait à ce moment-là de quelque dix mille soldats, de douze canons, de finances considérables et d’abondantes réserves de poudre 16. » Ces chiffres étaient probablement exagérés. Mais malgré tous les problèmes du shah, ses perspectives étaient désormais plus souriantes qu’elles ne l’avaient été depuis des mois 17.

Le 7 février, Shuja rédigea personnellement un message venu du fond du cœur à « [s]on fils bien-aimé », le prince Timour, qui se trouvait avec le général Nott à Kandahar. Mohan Lal Kashmiri, qui, étant resté à Kaboul, avait échappé au massacre, promit de transmettre la lettre à la garnison britannique en poste dans la ville par son réseau d’espions et d’estafettes. Shuja ouvrait son texte en déclarant qu’il acceptait les voies impénétrables de la volonté divine que représentait le destin, mais aussi la honte et la tristesse qu’il éprouvait face à ce qui était arrivé. « J’ai souvent mis en garde les Anglais contre ce qui allait se passer, mais ils n’ont fait aucun cas de mes avertissements. Le destin a décrété que ces scènes que j’avais espéré ne plus jamais voir devaient se reproduire. Le peuple de Kaboul a lancé un cri de guerre contre les infidèles et s’est même éloigné de moi en affirmant que le shah était avec les Anglais. » Puis il expliqua à son fils que, pour survivre, il avait été forcé de feindre : « Je leur ai dit : “Que sont donc les Anglais pour moi ? Certes, ils m’ont traité avec bienveillance et j’ai longtemps été un hôte de leur nation, mais quoi d’autre ?” Même cela était indigne de moi – que Dieu me protège de la honte que je ressens [pour avoir renié mes amis]. Si, par la grâce de Dieu, je devais te revoir un jour, je te dévoilerais les secrets de mon cœur. C’était mon destin d’agir comme je l’ai fait. »

Il poursuivait en révélant au prince Timour ses espoirs. « N’aie pas de chagrin, écrit-il, une amélioration de la situation s’amorce. Sois heureux et satisfait – nous pourrons toujours atteindre les buts qui nous ont d’abord échappé et je garderai un œil attentif sur toi. Je ne peux te donner les détails, ainsi que je le souhaiterais, car la route est pleine de dangers. Il y a beaucoup à dire – si les choses prennent un tour heureux et conforme au désir de mon cœur, tu sauras tout très bientôt 18 ! »

À ce moment de fracture et de désunion au sein du commandement rebelle, les lettres de Shuja trahissaient sa confiance grandissante. À MacGregor, à Jalalabad, il envoya un courrier exhortant à une rapide avance britannique sur Kaboul – « Pas un de vos chats ne sera blessé », promit-il –, avant de revenir sur son thème de prédilection : la perfidie des Barakzaï. Il dénonça particulièrement le respect que, pensait-il, les Anglais témoignaient encore à son vieil ennemi, l’émir Dost Mohammad. « Je ne peux croire que vous possédiez un sens de l’honneur convenable », sermonna-t-il MacGregor.


Après tout ce qui s’est passé, pourquoi Dost Mohammad et sa famille demeurent-ils là-bas dans le luxe ? Quel accueil avez-vous accordé à ce chien et qu’avez-vous reçu en retour de [son] fourbe [de fils], Mohammad Akbar ? Dost Mohammad, ses femmes et ses enfants, pour expier la mort des sahibs dans ce pays, devraient être condamnés à errer dans le dénuement à travers les bazars et les rues de l’Hindoustan. Que Dieu daigne exaucer ce vœu cher à mon cœur ! Si jamais Akbar tombe en mon pouvoir, quel traitement il recevra 19 !


L’une des raisons pour lesquelles les Britanniques ne suivirent pas les suggestions de Shuja en matière de vengeance était le grand nombre de prisonniers de guerre que détenait maintenant Akbar Khan.

Certains étaient les blessés qui avaient été laissés à Kaboul, d’autres avaient été remis comme otages par traité, d’autres encore s’étaient rendus ou avaient été arrêtés, puis traînés hors des cavernes et des villages où ils avaient trouvé refuge. En tout, quelque cent vingt Européens avaient été capturés, dont Akbar prit une quarantaine, parmi lesquels Lady Macnaghten et son chat (la perruche n’avait visiblement pas survécu à la retraite de Kaboul), Mrs Trevor, désormais veuve, ainsi que l’énergique Lady Sale et sa fille enceinte, Alexandrina, récemment endeuillée.

Les premières journées avaient été les pires, les prisonniers d’Akbar étant emmenés par les passes enneigées jusqu’à des fortins de montagne crasseux et des maisons-tours perdues dans des régions reculées. Pendant plusieurs jours, fouettés par des vents « horriblement froids », les otages durent passer à cheval sur les corps ensanglantés et mutilés de leurs camarades, parmi lesquels ils reconnaissaient parfois des amis proches, comme Mackenzie, qui, apercevant la dépouille de « Gentleman Jim » Skinner parmi un amas de cadavres non loin de Jagdalak, dut demander la permission de s’arrêter afin de lui creuser une sépulture sommaire. Ils passèrent aussi devant de petits groupes de cipayes, « nus, blessés et gelés, blottis les uns contre les autres […]. Hélas ! nous ne pouvions rien pour ces malheureux, dont aucun ne survécut aux jours suivants 20. » Il est difficile de juger si les officiers britanniques captifs auraient été en mesure de faire vraiment plus pour sauver leurs cipayes, mais des rumeurs ne tardèrent pas à franchir les passes pour se répandre en Inde, accusant les officiers d’avoir sauvé leur peau en abandonnant leurs hommes à l’esclavage et à la mort.

Un fort refusa d’accueillir les prisonniers, « au prétexte [qu’ils étaient] des kafirs », les forçant à s’abriter dans « une étable pouilleuse 21 ». Ils passèrent à gué plusieurs bras de la rivière Panshir, aux eaux glaciales et « non seulement profondes, mais extrêmement rapides ». Au cours de l’une de ces traversées, ils tombèrent dans une embuscade tendue par « une bande de pillards afghans, qui attaquèrent tous ceux qui étaient restés sur la berge […]. De désespoir, beaucoup se jetèrent dans la rivière et se noyèrent 22. » Après cela, vint l’ascension d’un col escarpé où, raconte Lady Sale, « il me fut nécessaire de m’accrocher fermement à la crinière, de crainte que la selle et moi-même ne glissions ». Au sommet, ils se retrouvèrent au beau milieu d’une vendetta tribale, mais après les salves qu’ils venaient de subir dans le Khord Kaboul, la violence de celle-ci parut presque insignifiante, du moins à Lady Sale : « Il y eut un petit échange de coups de jezails, beaucoup de palabres et de bruit, et puis plus rien. » Bientôt, même le plus anodin des plaisirs parut aux otages un summum de luxe. « Nous eûmes grand plaisir à nous laver la figure, écrivit Lady Sale un matin, et à déguster un somptueux petit-déjeuner de dal et de radis 23. »

Cependant, une fois qu’ils furent parvenus à la forteresse du beau-père d’Akbar Khan, les conditions s’améliorèrent. Tous les récits afghans, mais aussi plusieurs de la plume de musulmans indiens, soulignent la bienveillance d’Akbar Khan envers ses prisonniers, considérée comme exemplaire ; dans les poèmes épiques, il est dépeint comme un parangon de chevalerie, une sorte de Saladin afghan, ce qui est encore l’image que l’on a de lui à Kaboul aujourd’hui. À ce propos, le texte de Munshi Abdul Karim est caractéristique. « Quand les invités du commandant Akbar eurent un peu repris des forces », rapporte-t-il,


et furent de nouveau capables de se tenir debout et de remuer leurs membres gelés, le commandant retourna au fort pour leur rendre une visite de courtoisie.

Les otages étaient tous alignés, tremblants de peur, pour exprimer leur gratitude. Le commandant Akbar les réconforta et, montrant un grand respect pour le général Elphinstone ainsi que pour la veuve du ministre, il leur offrit des longues capes en drap d’or doublées de zibeline, dont il leur enveloppa lui-même les épaules. Il leur donna à chacun un chaud pustin en peau de mouton et, les yeux pleins de larmes, déclara : « Personne ne peut prédire, personne ne peut modifier les décrets du destin et de la volonté divine ! Les anciens de mon armée me disent que, de mémoire d’homme, on n’avait jamais vu de telles quantités de neige et de glace dans ces régions. N’ayez crainte, je vous protégerai et vous enverrai sous le climat plus doux du Laghman pour vous reposer et vous rétablir jusqu’à ce que le soleil entre en Poissons, que les neiges fondent et que la route de l’Hindoustan soit rouverte. » Le comportement exemplaire du commandant Akbar, ses excellentes manières, sa modestie personnelle et sa sollicitude vigilante lui gagnèrent l’admiration unanime de ses hôtes, qui lui jurèrent une reconnaissance éternelle. Une fois les otages arrivés au Laghman, des appartements spacieux furent réservés aux dames et des servantes mises à leur disposition. La nourriture aussi leur fut généreusement fournie : céréales et viande, queues de mouton, poulets, œufs, ainsi que toutes sortes de fruits, secs ou frais 24.


Le plus surprenant, peut-être, est que si certaines chroniques britanniques se concentrent sur les souffrances des prisonniers de guerre, beaucoup font également l’éloge du soin avec lequel Akbar avait veillé à leur bien-être. Pottinger écrivit officiellement au général Pollock pour l’assurer que, « dans la tradition afghane, nous avons été traités avec tous les égards que peuvent espérer des prisonniers et que les rares impolitesses à notre endroit ont été le fait de subalternes, contre la volonté de Mohammad Akbar Khan, lequel, écoutant les plaintes, nous donnait réparation dans la limite de ses pouvoirs 25 ». Lawrence renchérit, relevant qu’« Akbar céda son palanquin à Lady Sale et à Lady Macnaghten », qu’il était « invariablement des plus courtois », en particulier avec Lady Macnaghten, et qu’il assura ces dames « qu’elles étaient ses “invitées d’honneur, qu’elles ne manqueraient de rien de ce qu’il était en son pouvoir de leur fournir et que dès que les routes seraient suffisamment sûres, il les enverrait à Jalalabad ; en attendant elles étaient libres de correspondre avec leurs amis” ». Quand Lawrence expliqua à Akbar que les prisonniers avaient besoin d’un peu d’argent, il se vit aussitôt offrir mille roupies : « Au moment où je lui remis un reçu pour cette somme, il le déchira en déclarant que de telles choses ne se faisaient qu’entre marchands, pas entre gentlemen. » Plus tard, lorsque le même Lawrence vint se plaindre d’avoir été insulté par l’un des serviteurs, « le sardar fit infliger à l’homme une sévère flagellation et dit que “si cela ne suffisait pas, je pouvais avoir ses oreilles si je le voulais” 26. »

Tout aussi étonnante était la reconnaissance générale par les otages des qualités des Afghans. « Il ne fait aucun doute que les Afghans et les Européens s’entendent bien mieux que les Européens et les Hindoustanis, nota Colin Mackenzie pendant sa captivité. Les Afghans sont une race remarquablement robuste, intrépide et indépendante, mais aussi très intelligente, avec un fonds de conversation et de plaisanteries intarissable, qui fait d’eux de très agréables compagnons […]. Les gentlemen afghans sont extrêmement sensibles à la courtoisie, ayant eux-mêmes d’excellentes manières 27. » Vincent Eyre en convenait : « Nous avons trouvé que les membres de la petite noblesse afghane étaient des compagnons de voyage des plus plaisants. » Après avoir fait plus ample connaissance avec Sultan Jan, qui, un mois plus tôt seulement, avait pourtant assassiné son ami le capitaine Trevor, Lawrence estimait qu’il « était un homme ayant naturellement bon caractère et aimant beaucoup les enfants a 28 ».

En revanche, les prisonniers se montraient nettement moins élogieux avec certains des leurs. Lady Macnaghten, qui s’était débrouillée on ne sait comment pour sauver ses bagages, mais refusait de partager ses vêtements ou son sherry, demeurait un personnage détesté par tous. Toutefois, l’Anglo-Indienne Mrs Wade était plus impopulaire encore : peu après son arrivée au Laghman, elle divorça de son époux anglais, puis s’enfuit avec l’un de ses geôliers et se convertit à l’islam, « adoptant les coutumes des musulmans et déclarant avoir changé de foi […]. Elle donna des informations sur des plans d’évasion élaborés par les hommes, ce qui faillit bien leur valoir d’avoir la gorge tranchée […]. Ayant appris à son amant afghan comment son mari avait dissimulé des mohurs d’or dans ses vêtements, celui-ci en fut bien sûr dépouillé 29. » Mais celui qui était le plus haï de tous était l’acariâtre général de brigade Shelton, qui se querella avec presque tous les autres otages. Même le 19 février, lorsqu’ils furent à deux doigts d’être presque tous tués dans un tremblement de terre, Shelton trouva moyen d’y puiser le motif d’une dispute. Au moment où se déclencha le séisme, il était assis avec Mackenzie sur un banc installé sur le toit plat du fort :


Il regarda autour de lui d’un air farouche pour voir qui secouait son banc. Mackenzie s’écria : « C’est un tremblement de terre, mon général ! » et, appelant Lady Sale, il se dirigea vers l’escalier, dont les marches se détachaient et tombaient autour d’eux, mais par la grâce de Dieu, tous parvinrent en bas sains et saufs. Le soir, Shelton s’approcha et dit : « Mackenzie, je veux vous parler. » « Très bien, mon général. » D’un ton grave, pour lui faire sentir l’énormité de l’affront [il déclara] : « Mackenzie, vous êtes descendu le premier aujourd’hui », à quoi ce dernier répondit posément : « C’est ce qui se fait en cas de tremblement de terre, mon général. Je l’ai appris des Espagnols à Manille 30. »


Lady Sale, pour sa part, prit le séisme avec son tempérament habituel : « Le toit de notre chambre s’est effondré dans un bruit effroyable. Le toit de la cage d’escalier s’écroulait pendant que je descendais, mais je ne fus pas blessée. Toute mon inquiétude était pour Mrs Sturt, mais je ne voyais rien d’autre que des tas de décombres. Je fus presque abasourdie quand me parvint le son joyeux : “Lady Sale, venez ici, nous sommes tous sains et saufs”, avant de découvrir tout le monde dans la cour, indemne […]. Le chat de Lady M., ajouta-t-elle, était enseveli sous les ruines, mais nous l’en avons tiré 31. »

[image: séparateur]

Ce même matin du 19 février, armé d’une pioche, Thomas Seaton était sorti par la porte sud de Jalalabad à la tête d’une équipe de travail.

Ses hommes et lui avaient pour ordre de détruire des murs de terre en ruine derrière lesquels s’abritaient les bandes de cavaliers afghans qui, jour après jour, ne cessaient de harceler les équipes chargées de rentrer du fourrage dans la place. Seaton devait les abattre afin d’offrir une ligne de tir dégagée au canon positionné à la porte et sécuriser ainsi le secteur pour les syces (palefreniers) et les civils responsables de la fenaison. Ce travail était relativement urgent et les instructions de Seaton étaient strictes : il fallait le terminer avant le coucher du soleil, car les Britanniques avaient appris par leurs espions qu’Akbar Khan et son armée n’étaient plus maintenant qu’à une journée de cheval de la ville. Ayant mis ses prisonniers de guerre hors de portée d’une expédition de secours britannique – ou d’une tentative d’enlèvement par ses rivaux –, Akbar repartait à présent pour en finir avec les derniers vestiges de la présence anglaise dans le pays.

Peu après onze heures, Seaton venait de poser son outil pour admirer la vue sur la vallée, quand il sentit sous ses pieds un léger tremblement, accompagné d’un grondement sourd. Il y eut une pause. Puis,


[en] un instant, le grondement enfla jusqu’à un fracas de tonnerre assourdissant, comme si un millier de chariots lourdement chargés étaient lancés à grande vitesse sur des pavés grossiers. J’éprouvai une forte nausée et une peur terrible m’envahit. Le sol ondula comme la houle et toute la plaine parut rouler vers nous à la façon des vagues qui déferlent. Le mouvement était si violent que je faillis en être renversé et je m’attendais à voir la ville entièrement engloutie d’un moment à l’autre. Mes yeux étant attirés par le fort, je vis les maisons, les murs et les bastions se balancer et chanceler de la manière la plus effroyable, avant de tomber complètement en ruine, cependant que tout le long des remparts sud et ouest, les parapets, qui nous avaient coûté tant d’efforts et avaient été érigés au prix d’un labeur acharné, s’effritaient comme du sable. L’ensemble de la citadelle était enveloppé d’un immense et impénétrable nuage de poussière, duquel jaillissaient les cris d’alarme et de terreur des centaines de personnes qui s’y trouvaient.


Une fois que « le bruit et les secousses épouvantables » eurent cessé, il y eut un silence de mort. « Les hommes étaient littéralement verts de peur et je me rendais compte que j’étais moi-même d’une pâleur mortelle. Balayant la vallée du regard, je remarquai partout les signes de l’abominable calamité. Chaque village, ville et fortin étaient recouverts d’un voile de poussière dense. À certains endroits, celle-ci semblait flotter, comme s’il y avait le feu, tandis qu’à d’autres, elle s’élevait haut dans le ciel, en épaisses colonnes compactes, comme si une mine venait d’exploser. » Il était évident qu’aucun village, ville ou fortin n’avait échappé à la catastrophe.


Après que la brise eut chassé la poussière de Jalalabad, la cité présenta un terrible spectacle de destruction et de désolation. Les étages supérieurs des bâtiments qui, quelques minutes auparavant, dressaient au-dessus des remparts leurs si pittoresques formes élancées, avaient disparu et tout ce qu’il en restait était un entremêlement confus de poutres, de piliers, de portes, de planches, de fenêtres, de pans de mur, de bouts de toit, de terre et de poussière. Les murailles offraient une apparence tout aussi sinistre. Tous les parapets étaient tombés et gisaient en monceaux de gravats à leur pied. Les murs présentaient des crevasses en de nombreux endroits et le revêtement extérieur d’une grande partie des bastions s’était détaché. Côté est, une brèche s’était ouverte dans la muraille, assez large pour laisser passer deux compagnies marchant de front […]. Un mois de canonnade par une centaine de pièces d’artillerie lourde n’aurait pas causé autant de dégâts que ce tremblement de terre ne l’avait fait en quelques secondes 32.


Dans les heures qui suivirent, l’ingénieur militaire George Broadfoot emmena le général Sale faire le tour des ouvrages défensifs endommagés. Sale fut effaré par ce qu’il vit. Il avait écrit à Calcutta que lorsqu’il était arrivé dans la ville deux mois plus tôt, il « avai[t] trouvé les murs de Jalalabad dans un état qui avait de quoi désespérer quant à la possibilité de les défendre ». Grâce à un dur travail, la forteresse avait été ensuite sécurisée : « l’inlassable et presque insensé labeur des troupes, aidé par l’ardeur et la science du Cne Broadfoot, ont permis de mettre la ville dans un état défensif efficace ». À présent, les défenseurs devaient tout recommencer, le séisme ayant anéanti « tous nos parapets, endommagé un tiers de la ville, ouvert une brèche considérable dans les remparts de la courtine de Peshawar et réduit la porte de Kaboul à une masse de ruines informe 33 ».

Il n’y avait d’autre solution que de répartir toute la garnison en équipes de travail et d’entreprendre sur-le-champ la réparation des brèches. Alors même que le chantier commençait à progresser, « vers le coucher du soleil, un petit escadron de cavaliers du camp d’Akbar vint en reconnaissance. L’artilleur Augustus Abbott, qui était de guet, tira un coup [de canon] en plein milieu du groupe, le faisant déguerpir 34. » Broadfoot marmonna : « Et maintenant voilà Akbar 35 ! »

Heureusement pour les Britanniques, le tremblement de terre avait autant atteint les assiégeants que les assiégés, car il s’écoula cinq précieuses journées sans que fût aperçu le moindre Afghan. Durant ce laps de temps, les troupes ne dormirent presque pas. Dès l’aube, raconte Seaton, « chaque homme de la garnison était debout, prêt à se mettre au travail aussitôt que la lumière le permettrait et les soldats effectuèrent avec courage la tâche qui leur incombait […]. Au soir du 24, les bastions étaient réparés, les parapets refaits sur toute l’enceinte et, en de nombreux points, deux fois plus solides qu’auparavant. Le labeur était éprouvant et, le soir, j’avais les mains si enflées, que je pouvais à peine les refermer sur mon couteau et ma fourchette. Au cours de ces quatre jours, pas un officier ou un homme n’ôta ses vêtements. Chacun dormait à son poste sur les murailles, paré à la défense en cas d’attaque ou au travail dès le lever du jour 36. »

Enfin, le matin du 25 février, Akbar Khan traversa la rivière et l’on vit se dessiner les plumets de ses cavaliers ouzbeks au fur et à mesure qu’ils gravissaient la colline de Piper’s Hill, au sud de la ville, « tous sur de splendides montures et portant leurs étendards, ils offraient un spectacle superbe ». Quelques minutes plus tard, la cavalerie fondit sur les faucheurs et les ramasseurs de fourrage, qui s’enfuirent. Les portes furent refermées et « les Afghans nous tournèrent autour en grande force, avec un nombre croissant de fantassins ». Le siège commença alors pour de bon, mais le moment de plus grande vulnérabilité de la garnison était passé.

Comme à Kaboul, Akbar Khan prit immédiatement des mesures énergiques pour empêcher l’approvisionnement de la ville, menaçant de mort tous les villageois des environs s’ils s’aventuraient à vendre aux firangis de la nourriture, du soufre, du salpêtre ou des munitions. Seaton ne tarda pas à rapporter dans son journal les premiers signes de la faim : « 2 mars. Nos provisions s’épuisent rapidement. Il n’y a plus de thé depuis longtemps, le café a disparu aujourd’hui, le sucre tire à sa fin, le beurre est terminé, il n’y a pas d’herbe pour les vaches, les bougies sont introuvables, le vin et les spiritueux ne sont plus qu’un souvenir. D’ici quelques jours, nos rations seront réduites à une demi-livre de bœuf salé et à une demi-livre de sucre granulé, et d’autres restrictions sont en vue. » Quelques jours plus tard, le rapport était plus inquiétant : « Pas de repas de midi, aujourd’hui ; la viande devient rare 37. » Le 23 mars, Sale envoya une note au général Pollock, à Peshawar, indiquant qu’il ne pourrait pas tenir très longtemps : il avait déjà fait abattre tous les chameaux, afin de pouvoir donner le fourrage qui restait à la cavalerie, et, d’après ses calculs, les réserves de bœuf salé devraient être épuisées le 4 avril 38. Les munitions des mousquets diminuaient elles aussi de façon dangereuse.

Akbar se définit une fois encore comme le champion de l’islam, usant de sa toute nouvelle réputation de combattant de la guerre sainte pour gagner des partisans et des alliés, même parmi ceux qui doutaient de sa légitimité en tant que chef. Ainsi que l’écrivit mi-mars MacGregor à Pollock : « Il se présente comme un homme qui n’a désormais plus de foyer, plus de famille, plus d’attaches et plus d’autre but que le renouveau de la vraie religion et l’extermination de ses ennemis 39. » Durant le voyage du Laghman à Jalalabad, Akbar avait mis à profit les bivouacs du soir pour envoyer une kyrielle de messages diplomatiques visant à rallier les nobles du pays à sa bannière, employant pour cela le langage du djihad d’une manière plus directe et novatrice que n’importe quel autre Afghan jusqu’alors 40. Quiconque s’était allié à Shah Shuja, laissait-il entendre, serait traité comme un apostat. La neutralité ne serait pas de mise. À Saiyed Ahai-ud-Din, un noble qui avait été un proche allié du shah, il expliqua :


Soyez-en assuré : si vous avez une quelconque appréhension du fait que vous avez été forcé à vous associer aux firangis, je vous supplie de chasser de votre cœur toute crainte à ce sujet, car vous avez agi ainsi que l’exigeait le moment. Tout le monde, grand ou petit, a été obligé dans son propre intérêt d’avoir des relations plus ou moins importantes avec les firangis. Mais maintenant que le livre de cette race honnie a été réduit en feuilles dispersées par le vent et que les rangs de l’armée de l’islam sont dorénavant fermement unis, quelle raison auriez-vous de vous tenir en retrait ? J’écris pour vous conjurer d’abandonner tout isolement, de considérer ma demeure comme la vôtre et de revenir sans délai afin que nous puissions nous rencontrer et resserrer plus fort encore les liens de l’amitié entre nous. J’espère que vous vous engagerez immédiatement dans cette direction 41.


À un autre, Turabaz Khan, Akbar lança un appel encore plus explicitement religieux, voire mystique : il devait laisser les kafirs et revenir dans le giron de la vraie foi. « Des renseignements reçus attestent que vous avez quitté Lalpoora pour vous réfugier dans les collines », écrivit-il.


Cela semblerait montrer votre intention de vous séparer de la race de l’islam. Mon respecté ami, c’est la parole de Dieu qui va maintenant s’accomplir. Les hommes sages et saints de ce pays ont fait, au cours des quatre heureux mois qui viennent de s’écouler, des rêves merveilleux et eu des visions dans lesquelles notre saint prophète et les quatre amis [les quatre premiers califes, ou Chaar Yaar] se préparaient et ceignaient l’épée pour la cause de l’islam. L’islam tout entier est uni par un seul cœur et nous sommes engagés dans une guerre contre l’infidèle. La race des mécréants a été vaincue et entièrement détruite. Cela n’appartient pas au jugement de l’homme, mais à celui de Dieu. Vous devriez garder les yeux fixés sur les intérêts de votre religion […]. Appréciez en vous-même s’il vaut mieux que vous et moi vivions parmi les musulmans, respectés d’eux, ou que nous passions notre vie parmi les kafirs. Si vous désirez le bien de l’islam, considérez que ma maison et ma fortune sont vôtres, mais si vous persistez à préférer la compagnie des kafirs, nous ne pouvons avoir de relations. Informez-moi au plus vite de votre décision 42.


L’appel toucha la corde sensible : les rangs de l’armée d’Akbar Khan gonflèrent rapidement, au fur et à mesure que se répandait dans les montagnes la nouvelle de son prestige grandissant comme chef du djihad. Parmi ses nombreux inconditionnels figurait Mirza ‘Ata :


Sardar Mohammad Akbar Khan, le ghazi, entreprit d’assiéger la garnison anglaise et envoya des crieurs proclamer dans la campagne environnante : « Quiconque est un vrai musulman doit obéir au verset du Coran : “Luttez avec vos biens et vos personnes dans le sentier de Dieu ; cela est meilleur pour vous, si vous saviez.” Il encouragea tout le monde à rejoindre le combat contre les chrétiens. À la suite de cette annonce, deux mille jeunes combattants enthousiastes rallièrent ses forces. Quand ce jeune héros avait été relâché de sa détention à Boukhara et était venu à Kaboul, il n’avait ni rang ni fortune. Désormais, sa trésorerie débordait du fruit des pillages faits sur les Anglais et ses arsenaux de leurs mousquets et de leurs réserves de poudre. Des milliers de courageux guerriers suivaient ses étriers victorieux. Son plan était de capturer des officiers anglais vivants et de s’emparer de leurs ressources, ainsi qu’il l’avait déjà fait à Kaboul, cela afin d’assurer la libération de son père, l’émir Dost Mohammad Khan, captif en Inde. Deux mois durant, il resta devant Jalalabad, creusant des tranchées et élevant des parapets pour assiéger la garnison 43.


À la fin du mois de mars, les assiégeants avaient petit à petit réussi à s’approcher jusqu’à quatre-vingts mètres des murailles de la cité ; là, ils apportèrent leurs engins de siège et dressèrent des palissades. Pas la moindre nourriture n’entrait dorénavant dans la place, où les réserves baissaient de jour en jour. Tout ce qu’il manquait à Akbar Khan, c’était une bonne artillerie pour ouvrir une brèche. Mais il avait en Sale un adversaire beaucoup plus coriace que ceux qu’il avait affrontés à Kaboul. Dans l’enceinte, tous les domestiques du camp étaient désormais armés ; on avait même distribué aux syces et aux chameliers des piques de fabrication artisanale pour qu’ils puissent aider à la surveillance des remparts, en particulier lorsque la garnison ferait des sorties. Quand les défenseurs étaient à court de munitions, ils soulevaient un mannequin grandeur nature coiffé d’un bicorne pour attirer le feu de l’ennemi, puis, le soir venu, lorsque les assiégeants se retiraient jusqu’à leur campement, ils sortaient pour ramasser toutes les balles tirées, qui étaient ensuite coulées dans des moules afin d’être réutilisées par les troupes. « Nous dormions tous à notre poste, raconte Seaton. Les officiers débouclaient juste le baudrier de leur épée et changeaient éventuellement de bottes. Aucun de nous ne portait d’uniforme, lesquels étaient soigneusement rangés, mais des vêtements en poil de chameau. Ceux-ci ne craignaient ni l’humidité, ni la poussière, ni la boue ; les traces de saleté ne se voyaient pas dessus et, que nous creusions des trous ou abattions des arbres, ils étaient assez solides pour résister […]. Il ne fallut guère de temps à Akbar pour prendre conscience du fait que sa seule chance de succès était de nous affamer 44. »

Ce fut par conséquent une déconvenue majeure pour lui quand, le 1er avril, les défenseurs accrurent leurs provisions de nourriture en dérobant avec succès celles de leurs assiégeants. Vers la fin du mois de mars, Akbar avait décidé de priver la garnison du peu de fourrage qui restait en amenant, sous escorte de cavalerie, ses troupeaux de moutons dans les prairies où elle se ravitaillait afin de les dégarnir d’herbe. Le siège resserrant jour après jour son étreinte, les bergers s’enhardirent tellement que, le 31 mars, ils s’approchèrent avec leurs bêtes à moins de quatre cents mètres de la crête du glacis. Au coucher du soleil, les assiégés affamés furent contraints « de regarder ces côtelettes et ces gigots de mouton ambulants disparaître dans le lointain ». Mais le lendemain, Sale les attendait de pied ferme.

La cavalerie avait reçu ordre de monter à l’aube et de se tenir prête, sans un bruit, en compagnie de six cent cinquante fantassins, de quelques piquiers volontaires et d’une force de diversion, constituée par les sapeurs de Broadfoot. Dès que les moutons furent à portée de tir, les sapeurs sortirent par la porte nord et se mirent à tirer sur les parapets ennemis pour concentrer l’attention des assiégeants. Pendant ce temps-là, par la porte sud discrètement ouverte, la cavalerie s’élança au-dehors. Les bergers afghans et leur escorte prirent la fuite, tandis que les cavaliers se hâtaient de rassembler les bêtes et de les pousser devant eux pour franchir le pont-levis et pénétrer dans la ville. Toute la manœuvre ne prit pas plus de dix minutes. Le temps que la cavalerie afghane apparaisse, moutons et soldats étaient en sécurité à l’intérieur de l’enceinte. Après avoir fêté l’événement au dîner autour d’un agneau rôti, Seaton nota dans son journal : « Nous étions tous d’une humeur des plus joviales. Alors que l’ennemi trépignait de colère, nous le saluâmes des remparts par des éclats de rire et des “Bêê, bêê !”. Nous avions pris quatre cent quatre-vingt-un moutons et quelques chèvres, qui permettaient de fournir à la garnison seize jours de viande en trois quarts de ration […]. Le 3, un espion vint nous raconter qu’au moment où Akbar avait appris que nous avions capturé ses bêtes, il était entré dans une fureur telle que ses hommes avaient eu peur de s’approcher de lui 45. »

Peu après, Akbar subit un revers plus sérieux. Il avait passé la journée à diriger un assaut contre la ville et, le soir venu, s’était retiré au campement pour accueillir un groupe de recrues tribales Khajrani qui venaient d’arriver pour offrir leurs services. Selon les notes transmises aux Britanniques par un chef afghan ami, une fois qu’il eut souhaité la bienvenue aux nouveaux venus,


Sardar Akbar Khan, qui n’avait rien avalé de la journée, se leva et fit quelques pas pour aller manger le dîner qu’on lui avait apporté, tout en regardant la manœuvre d’approche des Khajrani en vue d’attaquer les défenses de Jalalabad. Alors qu’il se tenait là, il fut grièvement blessé par un pistolet à deux coups, dont la balle le toucha dans la partie charnue du bras avant de lui traverser la poitrine. Deux hommes furent arrêtés et accusés d’avoir commis cet acte. L’un d’eux avait été le pishkhidmat [domestique de table] du shah [Shuja]. Ils alléguèrent que le coup était parti par accident. Le sardar est obligé de garder la position assise et seul [son beau-père] Mohammad Shah Khan Ghilzaï est autorisé à venir auprès de lui ; ses troupes sont très découragées 46.


Les sources afghanes sont unanimes à soupçonner une tentative de meurtre. Mirza ‘Ata rapporte des rumeurs selon lesquelles les Britanniques seraient derrière celle-ci. « Le général Sale avait employé tous les moyens pour chasser le sardar de sa position, mais en vain, écrit-il. Alors, il manœuvra finalement pour proposer à l’un des serviteurs de confiance du sardar de l’assassiner en échange de deux lakhs (deux cent mille roupies). Vendant sa loyauté et son honneur, le scélérat accepta l’argent, puis attendit l’occasion de pouvoir tirer sur le sardar. Même si le coup blessa Akbar Khan à l’épaule, Dieu protégeait le ghazi, qui ne mourut pas 47. »

Toutefois, la plupart des observateurs accusèrent plutôt les Sadozaï. D’après Fayz Mohammad,


certains des témoins présents se saisirent immédiatement de l’ingrat responsable et, après avoir pansé la plaie d’Akbar, ils amenèrent le serviteur devant le sardar blessé, qui l’admonesta et le somma de s’expliquer. L’homme se repentit, embrassa le sol et sortit une lettre de Shah Shuja, qui offrait cinquante mille roupies pour l’assassinat. Il révéla que le shah et les Anglais lui avaient donné vingt-cinq mille roupies d’avance, en lui promettant les vingt-cinq autres mille une fois le travail accompli. Le sardar conserva le courrier de Shah Shuja et, comme l’homme avait dit la vérité, il le pardonna. Mais les ghazis le convoquèrent avec un autre homme, qui était son complice, et ils les tuèrent tous les deux 48.


Tel semble avoir été le cas : si l’on se fie au compte rendu fait aux otages par leurs geôliers, le meurtrier présumé aurait été « rôti vivant pour son crime » 49.
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En cette fin mars - début avril, Akbar n’était pas le seul à être sous pression. À Kaboul, la nouvelle alliance de Shuja était à présent menacée par la lutte que se livraient les deux nouveaux alliés qu’il avait cooptés – Aminullah Khan Logari et Nawab Zaman Khan – pour le pouvoir et pour le contrôle des ressources de la capitale. À la mi-mars, leurs gardes respectives s’étaient livrées à une bataille rangée dans les rues pour déterminer quel camp pourrait percevoir les droits de douane et battre la monnaie de la ville 50.

Plus inquiétant encore : la légitimité de Shuja en tant que chef musulman était maintenant remise en question à cause du succès de l’appel aux armes d’Akbar Khan, ouvertement islamique. « Akbar Khan envoya des lettres aux habitants des régions alentour », écrit Fayz Mohammad,


et les exhorta par ce message : « Si le shah est honnête avec le peuple de l’islam, s’il n’a aucune sympathie pour les Anglais, s’il s’acquitte des devoirs de l’État et de la religion dans votre meilleur intérêt, vous devriez le pousser à proclamer le djihad afin que, unis, nous puissions tous attaquer les Anglais et débarrasser le pays de leur présence. » Le sardar ne cessa de répéter l’appel au djihad jusqu’à ce que les maîtres et leurs étudiants, suivant ses instructions, finissent par poser sur leur tête les corans conservés dans les tombes des saints, pour aller à la rencontre de la population, village après village, hameau après hameau, et pour inciter les chefs de prière ainsi que les muezzins à exhorter leurs fidèles au djihad. En foule ou par petits groupes, les gens se rassemblèrent devant les portes du palais du shah et lui demandèrent à grands cris de proclamer la lutte sainte. Ils s’écriaient : « Chassons les Anglais du pays 51 ! »


Voilà qui plaçait le shah dans une situation extrêmement inconfortable. Il avait été forcé de renier publiquement ses protecteurs britanniques et avait déclaré en durbar qu’il œuvrerait à annihiler les infidèles 52. Mais au fond de lui, il se sentait toujours redevable envers les Anglais et croyait avoir besoin de leur aide pour vaincre les Barakzaï ; pour cette raison, il écrivit une multitude de lettres à MacGregor, dans lesquelles il l’implorait d’envoyer dès que possible des troupes à Kaboul, demandant avec insistance et inquiétude à quel moment il pouvait les espérer. Comme l’expliqua Mohammad Husain Herati,


Sa Majesté temporisait, promettant de dépêcher des messagers pour persuader les Anglais de partir volontairement, alors qu’il s’efforçait en réalité de les assurer de son indéfectible loyauté : il envoya d’abord son secrétaire particulier, Inayatullah Khan, puis son serviteur personnel Din Mohammad Khan. Dans ces lettres secrètes, Sa Majesté écrivit : « Comment faire pour échapper à la pression de ces malhonnêtes intrigants que sont les Barakzaï et à celle de la turbulente population de Kaboul ? » MacGregor répondit à Sa Majesté de tenir encore deux semaines, des renforts faisant route depuis Peshawar. Sa Majesté inventa excuse après excuse, ce qui lui permit de tenir deux mois entiers, mais aucune aide ne venait 53.


En raison de son passé, beaucoup, à Kaboul, soupçonnaient Shuja de continuer à entretenir des sympathies pro-britanniques et un grand nombre de chefs pensaient, à juste titre, qu’il donnait le change. « À cause de ses manœuvres dilatoires, raconte le Siraj ul-Tawarikh, les Barakzaï commencèrent à déclarer haut et fort : “Shah Shuja est un ami des Anglais. Ne vous laissez pas abuser par ses paroles, qui sont en contradiction avec ses actes. Si cela n’est pas vrai, pourquoi n’est-il pas en chemin pour Jalalabad et pourquoi les Anglais ne sont-ils pas encore partis, conformément aux documents qu’il leur a envoyés 54 ?” » Au fur et à mesure que le mois de mars avançait et que circulaient à Kaboul des récits sur la bravoure d’Akbar à Jalalabad, de plus en plus de partisans de Shuja, dont son principal allié et naib, Aminullah Khan Logari, le pressèrent de montrer son engagement en faveur de la cause en marchant sans tarder sur Jalalabad, ou à tout le moins en y envoyant à sa place l’un de ses fils 55.

Placé face à un dilemme impossible et ne souhaitant pas donner aux Britanniques des motifs de méfiance à son égard, Shuja soudoya plusieurs chefs pour les pousser à y aller sans lui. Le 2 mars, le prince Timour reçut ordre de se mettre en route pour Jalalabad, mais il ne dépassa jamais Butkhak, à l’entrée de la passe de Khord Kaboul 56. Le 18, Aminullah Khan et les Barakzaï vinrent au Bala Hissar et, en plein durbar, mirent le shah en demeure de sortir de sa forteresse pour emmener une troupe de huit mille hommes rallier Akbar dans son combat contre les infidèles 57. Dans le récit de Maulana Hamid Kashmiri, les Barakzaï comparent la duplicité de la diplomatie de Shuja à l’intrépidité avec laquelle Akbar Khan faisait la guerre :


Un jour, un groupe de chefs et de généraux

Réussit à entrer dans la salle d’audience du Shah Shuja

 

Ils lui dirent : « Ô renommé padishah !

Qu’allez-vous faire ? Dites-le-nous !

 

Vous maintenez votre autorité royale

Grâce à notre résolution dans notre engagement à vous

servir

 

Nous pensions que vous défendriez le pays

Que vous commanderiez et feriez respecter la loi

 

Alors dites-nous : quelle faute grave a donc commise Akbar

Pour que vous ayez décidé de vous préparer à sa

destruction ?

 

Sinon de vous avoir fait roi dans ce pays

Et d’avoir défait les forces du Mal

 

Au lieu de l’élever au pinacle

Vous cherchez à le jeter à terre

 

Vous avez délégué la tâche de le tuer

À certains hommes et perfides vermines

 

Nuit et jour vous usez votre plume

Pour écrire des lettres à nos ennemis 58 »


Le 3 avril, la pression sur Shuja s’accrut encore lorsque le chef des oulémas de Kaboul, Mir Hadji, le frère aîné de feu Mir Masjidi, reprit à son tour l’appel à la guerre sainte, aiguillonnant Shuja dans ses sermons du vendredi pour l’inciter à diriger une armée islamique contre les kafirs. « Le traître et hypocrite Mir Hadji, ainsi que le qualifiait Mohan Lal, a planté sa tente sur le chemin de Jalalabad et envoyé les crieurs proclamer de par les rues de la ville qu’il partait pour la guerre religieuse et que tout musulman qui ne marcherait pas avec lui serait considéré comme un infidèle 59. » Il prit ensuite la tête d’un long cortège de « farouches fakirs portant étendards de bataille alam, ainsi que corans et reliques sacrées des sanctuaires, psalmodiant des prières en une immense procession qui se dirigeait vers Jalalabad. Peut-être n’était-ce que pure manipulation politique, commenta Herati, mais Sa Majesté comprit que s’il ne les accompagnait pas, une nouvelle révolte éclaterait à Kaboul 60. »

La situation était dorénavant critique. Ce soir-là, Nawab Zaman Khan envoya sa femme au palais avec un coran scellé en gage de fidélité à Shuja. « Son épouse implora le shah de marcher courageusement sur Jalalabad au côté des Barakzaï, ajoutant que son mari défendrait la cause et soutiendrait Sa Majesté en loyal serviteur. Prenant en considération les proclamations de Mir Hadji et poussé par tous les chefs à marcher sur Jalalabad, le shah fut finalement contraint d’envoyer sa tente et promit de s’y rendre avec eux 61. »

La tente de campagne royale fut donc dressée à Siyah Sang, sur la route de Jalalabad. « J’ai peine à croire qu’il participera à la marche, écrivit un Mohan Lal inquiet à Jalalabad, et s’il le fait, les Barakzaï l’assassineront ou lui crèveront les yeux 62. » Le shah demeura au Bala Hissar une semaine encore, à attendre anxieusement des nouvelles du général Pollock, pour savoir s’il avait réussi à franchir le Khyber avec son armée. « Voilà presque un mois que je retarde l’envoi de troupes à Jalalabad, écrivit-il désespéré à MacGregor. Mais pendant tout ce temps, nulle lettre de vous ne m’est parvenue. J’ignore presque tout de vos intentions. Si les troupes britanniques arrivent dans les dix ou quinze jours, c’est bien, mais le plus tôt sera le mieux. Sinon, que faut-il faire ? Ce n’est pas une question à traiter à la légère. Quelle que soit la conduite que vous recommandiez, écrivez-moi pour me l’exposer clairement, afin qu’elle soit bien comprise et que nous puissions prendre nos dispositions. »

Il ajouta : « À cause de vous, je me suis rendu impopulaire auprès de tous les mahométans, ce que vous n’avez pourtant pas saisi. Comprenez-le, je vous en prie. Ils disent que je désire détruire la vraie foi. C’est une affaire de vie ou de mort […]. Que Dieu me vienne en aide 63. »
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Le général de division George Pollock n’était pas homme à se laisser bousculer. Il avait bâti sa réputation sur le soin méticuleux qu’il accordait à la préparation ainsi qu’à la logistique de ses opérations et, après la catastrophe du massacre de l’armée de Kaboul en janvier, il était d’autant plus déterminé à ne pas se voir imposer une action hâtive avant d’y être lui-même fin prêt. Sir Jasper Nicholls le soutenait sans réserve dans cette voie et écrivit à Londres qu’« il était très bien qu’un officier de la Compagnie ayant la tête froide et se montrant prudent » se vît confier le commandement. « Toute précipitation de la part d’un commandant en chef affamé de gloire pourrait avoir ici les pires conséquences 64. »

À son arrivée à Peshawar, le 5 février, Pollock avait trouvé des troupes avec un moral au plus bas et un grand nombre de cipayes hospitalisés : ils n’étaient pas moins de mille huit cents à être portés malades et, avec les survivants de la retraite qui, tant bien que mal, revenaient au compte-gouttes, gelés, vaincus et abandonnés par leurs officiers, l’atmosphère était de plus en plus à la mutinerie. Pollock savait qu’il lui fallait renverser la situation et il entreprit aussitôt de rassurer les cipayes. Son premier geste fut de distribuer des gants et des bas en worsted pour qu’ils n’aient pas froid. « J’irai régulièrement visiter les hôpitaux, expliqua-t-il à Nicholls, et chercherai à améliorer de toutes les façons leur condition, ce qui leur montrera que je m’intéresse à eux. » Le nombre de malades se mit bientôt à décroître de jour en jour et l’ambiance du camp s’améliora de façon sensible.

Au cours des deux mois suivants, tandis que parvenaient au cantonnement de nouveaux régiments et des chariots de ravitaillement, il rassembla petit à petit ses forces et ses provisions, partant chaque jour à cheval avec ses jumelles pour étudier les défenses complexes et les sangars de pierre que les Afridis érigeaient tout au long de la passe de Khyber afin de bloquer son avance. Il avait calculé qu’il lui fallait quelque deux cent soixante-quinze mille cartouches pour que chaque homme en ait deux cents et, à la mi-mars, celles-ci avaient toutes été réceptionnées. À la suite de désertions parmi ses chameliers, il retarda encore d’une quinzaine son départ pour pouvoir disposer de la capacité de transport dont il avait besoin. Il réclama aussi à Firozpur un régiment de cavalerie supplémentaire et plusieurs autres pièces d’artillerie montée. Pendant ce temps-là, à Sale qui désespérait à Jalalabad, il écrivit : « Je garde toujours votre situation à l’esprit […]. Seule la nécessité m’a contraint à rester ici. Par conséquent, veuillez je vous prie me dire en toute franchise la date jusqu’à laquelle vous pourrez encore tenir. » Sale répondit par un message rédigé à l’eau de riz, visible uniquement par application d’iode, dans lequel il déclarait que ses dernières réserves de bœuf salé seraient épuisées le 4 avril 65.

Le 29 mars, les chameaux, la cavalerie et l’artillerie étaient enfin là. Le soir même, Pollock ordonna de lever le camp et de marcher sur le fort de Jamrud, à l’entrée de la passe. Une semaine plus tard, le 5 avril à trois heures trente, il commanda à ses troupes d’avancer sans un bruit dans l’obscurité et en trois colonnes pour monter au sommet des escarpements. Au lever du soleil, les Afridis découvrirent que les cipayes de Pollock occupaient les hauteurs de part et d’autre de leurs sangars de pierre. En milieu de matinée, ils avaient déserté toutes les défenses qu’ils avaient soigneusement dressées pour se lancer dans une retraite précipitée. Vers quatorze heures, la colonne centrale de Pollock avait pris la forteresse d’Ali Masjid et se regroupait déjà pour aller secourir Jalalabad 66.
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Le matin même où les cipayes de Pollock lançaient leur assaut sur la passe de Khyber, Shah Shuja finit par perdre espoir en ses alliés britanniques. N’ayant pas reçu de réponse de MacGregor à sa dernière dépêche – pourtant la plus désespérée –, le shah jugea qu’il n’avait désormais d’autre choix que de quitter l’abri de sa forteresse et de marcher sur Jalalabad.

Il n’avait pas dormi, passant la nuit « à faire nerveusement les cent pas en invoquant le nom de Dieu et en demandant sans arrêt à ses serviteurs eunuques l’heure qu’il était ». Puis, après ses ablutions, il dit au revoir à ses épouses et remplit une petite bourse de voyage avec ses dernières réserves de diamants, de rubis et d’émeraudes. « Aux premières lueurs de l’aube véritable, Sa Majesté effectua les deux prosternations de la prière coutumière dans ses appartements du fort, avec l’intention de faire les deux autres prosternations de rigueur au camp de Siyah Sang. Il monta dans son palanquin et recommanda à ses porteurs d’aller vite, afin qu’il n’arrivât pas en retard au campement pour la prière principale. Sa Majesté n’était accompagnée que par une escorte minimale de serviteurs personnels 67. »

La veille, le 4 avril, Shuja était sorti du Bala Hissar pour la première fois depuis le début de la rébellion, le 2 novembre. Il s’était rendu à cheval jusqu’à sa tente, à Siyah Sang, où il avait passé les troupes en revue et tenu une audience publique pour les nobles de Kaboul. C’est à cette occasion qu’il avait officiellement annoncé son départ pour Jalalabad et nommé son fils préféré, le prince Shahpur, gouverneur de la capitale pendant son absence. Nasrullah, le fils aîné d’Aminullah Khan Logari, fut lui nommé Premier ministre par intérim. Selon Mirza ‘Ata, le shah avait apporté avec lui « deux cent mille roupies en espèces et plusieurs rouleaux d’étoffe pour double châle afin d’honorer les chefs de Kaboul, chacun selon son rang et ses mérites. Il se montra particulièrement bon avec Naib Aminullah Khan Logari, qui était devenu son plus proche confident. Puis Shuja monta avec son fils dans son palanquin et rentra au fort de Bala Hissar pour passer une dernière nuit avec son harem 68. »

Ce qu’ignorait Shuja, toutefois, c’est qu’honorer ainsi publiquement Aminullah Khan avait été interprété comme une insulte délibérée par son autre principal allié, Nawab Zaman Khan Barakzaï. Comme Naib Aminullah Khan et lui ne s’adressaient presque plus la parole, la démonstration de la proximité du shah avec Aminullah devant témoins au durbar de Siyah Sang avait terriblement froissé le camp du nawab, qui appartenait à la lignée de loin la plus prestigieuse des deux. « Zaman Khan était un grand seigneur, avec une escorte composée de nombreux guerriers », écrivit Mirza ‘Ata,


alors qu’Aminullah Khan Logari n’était il y a peu encore qu’un simple membre de sa suite. Lors du durbar, Nawab Zaman Khan et d’autres proches de l’émir Dost Mohammad Khan n’avaient pas reçu de cape d’honneur des mains du roi et avaient été oubliés des bonnes grâces royales. Ce renversement de fortune fut mal vécu par le nawab. Si le roi avait jugé bon d’accorder ses faveurs de manière plus équitable, peut-être la querelle secrète eût-elle été apaisée au lieu d’être attisée. Mais le nawab et ses partisans bouillaient de rage et de dépit à l’indifférence affichée par le roi envers eux.


Le plus contrarié de tous était Shuja’ al-Daula, le fils aîné de Zaman Khan, qui « avait reçu son nom des lèvres mêmes de son parrain [Shah Shuja] », lequel avait assisté à sa naissance.


Shuja’ al-Daula, dont le nom signifie bravoure ou vaillance, nom qui devait influencer son tempérament, se plaignit à son père en ces termes : « Aminullah Khan Logari n’était qu’un de nos simples serviteurs. Lui et ces autres chefs mineurs, qui n’ont aucune base solide dans la société, ont maintenant obtenu toutes les faveurs du roi, toutes les fonctions d’honneur. Quant à nous, nous avons été mis à l’écart, tous les services que nous avons rendus à la couronne et tous les sacrifices que nous avons faits pour la cause étant oubliés : nous regardons cela, les lèvres sèches, sans recevoir le moindre signe de reconnaissance, alors que les autres ont droit à toutes les louanges. Si jamais l’occasion se présente à moi, je le tuerai ! » En dépit des protestations de son père, qui lui faisait observer que l’heure n’était pas à cela, mais à la lutte contre les Anglais, le garçon projeta de tendre une embuscade au roi lorsque ce dernier se rendrait du fort au cantonnement de l’armée le lendemain matin. Avant l’aube, il se cacha avec quinze hommes armés pour attendre l’escorte de cavalerie royale.


Tandis que la troupe de Shah Shuja descendait les lacets de la route qui venait du Bala Hissar, le fils du nawab apparut et héla le palanquin de son parrain. Les porteurs s’arrêtèrent et posèrent leur charge. Le shah écarta les rideaux pour regarder au-dehors et c’est alors que les tireurs firent feu. Ensanglanté, Shuja sortit en trébuchant et tenta de fuir à travers champs. Les meurtriers étaient déjà en train de quitter la scène du crime, quand l’un d’eux aperçut le shah et cria à Shuja’ al-Daula d’achever le travail. « Alors Shuja’ al-Daula se lança à sa poursuite et fondit sur le monarque prostré, qu’il tua impitoyablement avec son sabre en criant : “Donne-moi cette cape d’honneur, maintenant !” Il dépouilla le roi mort de ses bijoux, ainsi que de ses bracelets en or, de sa ceinture et de son épée – pour un total de un million de roupies. Le corps délicat du roi, élevé pour reposer sur de doux coussins de laine fine et de velours, fut à présent traîné par les pieds sur un sol rocailleux avant d’être jeté dans un fossé 69. »

« Ce monarque sans reproche », commenta Herati,


fut martyrisé entre deux prières, répétant pendant tout ce temps le saint nom de Dieu dans sa litanie matinale, tandis que les vils meurtriers ne gagnaient que la damnation éternelle ! Shahnawaz, l’un des hommes qui accompagnaient Sa Majesté, essaya de résister et il blessa deux des assassins. […] alors, constatant que l’endroit était désert et abandonné, et que l’écrin à bijoux était laissé sans surveillance, il s’en saisit et courut vers le fort. Il le dissimula dans une fissure d’un vieux mur, avec l’intention de le récupérer ultérieurement pour en vendre le contenu. Mais ses faits et gestes avaient été observés et c’est ainsi que les joyaux tombèrent entre les mains de l’assassin Shuja’ al-Daula et de son père Nawab Zaman Khan.

Hélas pour ce monarque ! qui avait jadis parcouru les allées des jardins royaux, mais sans jamais cueillir les fleurs de ses espoirs et de ses ambitions ! Au lieu de quoi, il gisait dans le sang et la poussière, exposé aux quatre vents dans la plaine sans être inhumé. Il mourut le 23 du mois de Safar, élisant domicile dans le royaume des cieux. « Car nous appartenons à Dieu et à Lui nous retournons 70 ! »


Le prince Shahpur se précipita aussitôt au Bala Hissar pour protéger les épouses et les enfants royaux. Le cadavre de son père fut abandonné pendant vingt-quatre heures là où il était tombé, cependant que les Sadozaï condamnaient les portes de la forteresse et se réunissaient, sous l’autorité du vieux Shah Zaman, le frère aveugle de Shuja, afin d’élaborer une stratégie pour sauver leur position et se venger des meurtriers. « Pendant ce temps, les Barakzaï se félicitèrent, criant leur jubilation, et Mir Hadji revint diligemment de son prétendu djihad avec ses étendards de bataille, annonçant : “Nous avons envoyé le Lord majeur [Shah Shuja] rejoindre le Lord mineur [Macnaghten].” Tous se complimentaient en disant : “Désormais, nous avons déraciné de notre pays ces étrangers infidèles !” 71 »

Un seul homme jugea qu’il était de son devoir de s’occuper de la dépouille du défunt Shah : son fidèle porteur d’eau, Mehtar Jan Khan Ishaqzaï, qui avait suivi Shuja en exil à Ludhiana. Il retourna auprès du cadavre tard dans la nuit et le garda pour le protéger de toute mutilation. Le lendemain matin, aidé d’un autre vieux serviteur du shah, ‘Azim Gol Khan, l’arz-begi, il prépara le corps en vue de l’enterrement. Travaillant seuls, les deux hommes creusèrent ensuite une tombe peu profonde à l’intérieur d’une mosquée en ruine, située non loin du lieu de l’assassinat. Ils recouvrirent la fosse de terre, sur laquelle ils placèrent le palanquin du roi. Ils élevèrent aussi un petit cairn de pierres pour marquer l’endroit du crime.

Plus tard cet été-là, les pierres et le palanquin souillé de sang se trouvaient toujours là où les loyaux serviteurs les avaient disposés 72.
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Au début du XXe siècle, l’historien Fayz Mohammad se laissa dire que Shah Shuja Sadozaï avait finalement été inhumé dans le magnifique mausolée de style moghol de son père, Timour Shah. Cela n’est pas impossible et il paraît même probable que sa sépulture soit l’une des trois tombes masculines qui se trouvent au sous-sol de cet édifice ; mais si tel est le cas, la sienne demeure anonyme, ce qui donne la mesure de la popularité du shah dans l’Afghanistan actuel.

Même à son époque, le point de vue des Barakzaï victorieux sur la lutte entre les deux clans était dominant dans les écrits afghans sur la guerre, entre autres parce qu’ils patronnaient les poètes qui les ont rédigés. Maulana Hamid Kashmiri, par exemple, fait prononcer à l’assassin de Shuja un discours qu’il crie au monarque mourant et qui représente la position des Barakzaï sur son legs : « Ô cruel tyran ! lance-t-il, sarcastique. Quand as-tu jamais été Shah, pour que tu t’arroges ce titre ? » Et il ajoute :


Le pays qui t’a élevé au rang de Shah

Tu l’as détruit en le plongeant dans de funestes ténèbres

 

Ivre comme un éléphant pris de folie

Tu as aidé et soutenu les forces des firangis

Ghazni et Kaboul ont connu la dévastation

Dans chaque foyer s’est introduite la main de l’oppression

 

Tu as transformé la terre de l’islam en terre des infidèles

Tu as fait prospérer et fleurir le marché de l’impiété

 

Ton costume est celui des saints pèlerins de La Mecque

Mais au fond de toi, tu étais assoiffé du sang des musulmans

 

Tu as tué nombre de mes frères

Et maintenant tu prétends que je t’assassine ?

 

La loi m’autorise à me venger par le sang

Je te laverai de tout ce sang avec le sang de ta gorge 73.


Il est incontestable que le shah était un homme profondément imparfait et qu’il avait commis beaucoup d’erreurs de jugement. Il a rarement été un impressionnant chef de guerre et son arrogance, voire sa morgue, lui ont aliéné nombre de partisans potentiels tout au long de sa carrière ; comme le nota William Fraser peu après l’arrivée de Shuja en Inde britannique, en 1816, il était vraiment « ultraroyal dans ses souhaits et dans ses attentes 74 ». Cette attitude trouvait sa source dans la vision essentiellement timouride qu’il avait de la royauté : comme il l’écrivit à Lord Bentinck en 1834, il se croyait « sous la protection spéciale de Dieu 75 ».

Toutefois, Shuja était malgré tout un homme remarquable : supérieurement éduqué et intelligent, déterminé et, par-dessus tout, solide comme un roc. Sa vie durant, il avait été voué à subir de graves et répétés revers de fortune, souvent dans des circonstances sur lesquelles il n’avait pas le moindre contrôle, mais jamais il n’avait abandonné ou cédé au désespoir. Dans sa jeunesse, alors qu’il était en fuite après que son frère s’était fait destituer et crever les yeux, il avait écrit ceci : « Ne perdez pas espoir quand les épreuves vous accablent. Bientôt, les nuages noirs feront place à une pluie limpide 76. » Cet optimisme est demeuré l’une de ses forces pendant toute son existence. Les observateurs relevaient toujours « sa grâce et sa dignité », même dans les situations les plus défavorables 77. Les Britanniques le qualifiaient d’incompétent et Burnes, notamment, le raillait pour avoir perdu le royaume de ses ancêtres, mais quand survint le moment de crise, au déclenchement de l’insurrection de novembre 1841, Shuja fut le seul à Kaboul à offrir une réponse militaire efficace et à tenter de sauver Burnes, alors même que celui-ci n’avait jamais manqué de l’humilier.

Shuja eut toujours la particularité de se montrer loyal envers ses alliés et fidèle à ses engagements, dans une région guère réputée pour de tels comportements. C’est entre autres pour cela qu’il n’a jamais pardonné aux Barakzaï d’avoir rompu l’accord conclu entre son grand-père, Ahmad Shah Abdali, et le grand-père de Dost Mohammad, Hadji Jamal Khan, lequel stipulait que les Sadozaï gouverneraient en tant que rois, avec les Barakzaï comme dévoués serviteurs. Il se voyait comme l’héritier véritable d’une civilisation safavido-timouride hautement cultivée et persanophone ; d’ailleurs, de même qu’il était lui-même l’auteur de vers et de prose de qualité, il fut un généreux protecteur des poètes et des érudits, ainsi que Mountstuart Elphinstone eut la surprise de le découvrir lors de son séjour à la cour en 1809. Il ne concevait pas son pays comme un trou reculé, isolé et montagneux, mais plutôt comme un royaume lié par des alliances à un monde plus vaste. De par le fond persan de sa société, il l’imaginait diplomatiquement, culturellement et économiquement intégré aux autres nations de la région. Malheureusement, peu de signes indiquent, même aujourd’hui, qu’une telle conception soit en passe de voir le jour, même si l’idée n’a jamais été complètement enterrée.

Le règne de Shuja a sombré non par ses propres fautes, mais par la façon catastrophique dont le duo Auckland-Macnaghten a géré l’invasion et l’occupation de l’Afghanistan, puis par celle dont le général Elphinstone a ensuite perdu le pays. Le shah avait été placé dans la position peu enviable de celui qui, d’un côté, était utilisé par des Britanniques qui se défiaient de lui, et qui, de l’autre, était considéré dans tout son royaume comme la marionnette des kafirs. Pourtant, le soulèvement de 1841 n’était pas une rébellion contre Shah Shuja, mais spécifiquement contre les Anglais : les sources afghanes montrent en effet clairement que nombre des participants aux émeutes se voyaient comme venant délivrer Shuja de la cage dorée dans laquelle, pensaient-ils, les envahisseurs l’avaient enfermé pour servir leurs propres desseins. Les insurgés lui ont même offert de prendre la tête du mouvement et ce n’est que devant son refus de renier ses protecteurs britanniques qu’ils ont commencé à s’opposer à lui. C’est bien plus tard, à l’arrivée d’Akbar Khan, que la révolte s’est muée en une lutte pour le pouvoir entre Sadozaï et Barakzaï. Lorsque Akbar Khan a quitté Kaboul pour marcher sur Jalalabad, beaucoup de nobles se sont retournés vers le shah pour lui prêter allégeance. Pendant toute la durée des événements, Shuja est demeuré étonnamment populaire et il a survécu à presque tous ceux qui étaient impliqués dans le fiasco, non seulement Burnes, Macnaghten et le reste de l’armée de Kaboul, mais aussi l’homme qui lui avait pris son bien le plus précieux : Ranjit Singh.

La plus grande erreur de Shuja a été de demeurer dépendant des troupes de ses incompétents soutiens britanniques. Il aurait dû insister pour le retour en Inde des forces de la Compagnie aussitôt après son installation en 1839 car, comme le souligna le plus fin observateur britannique de l’Afghanistan, Charles Masson, « les Afghans ne voyaient pas d’objection au mariage, uniquement à la manière de faire la cour 78 ». Ainsi que l’a montré son regain de popularité après le départ des Anglais en 1842, la monarchie Sadozaï disposait encore d’importantes réserves de partisans pour peu que le Shah se fût appuyé dessus. Au lieu de quoi, il a persisté à rester jusqu’au bout lié à ses partenaires si détestés et c’est cette réticence à rompre les ponts avec les Britanniques qui l’a finalement perdu.

Dès lors, l’existence turbulente de Shuja s’est achevée – comme elle avait si souvent été vécue – dans l’échec. Sa mort prématurée ne laissait aucun héritage à ses successeurs : pour reprendre les mots de Maulana Hamid Kashmiri, ses fils et petits-fils étaient dorénavant « semblables à un troupeau envoyé au pâturage sans berger ». Même si, dans la période qui avait immédiatement suivi le massacre de l’armée de Kaboul, la relance de son autorité royale avait brièvement semblé concevable, son décès mettait ses fils et Shah Zaman, son frère aveugle, dans une situation impossible, avec bien peu de chances de renforcer le pouvoir de leur dynastie. Comme le nota Herati : pour les Sadozaï, « la journée avait désormais cédé la place à la plus ténébreuse des nuits […]. Sa Majesté était âgée de soixante-cinq ans quand elle a été assassinée : elle avait goûté aux triomphes et aux infortunes d’une longue vie et avait appris à se méfier de ses volages sujets. De noble lignée, Shah Shuja ul-Mulk ne se serait jamais déshonoré en montrant de l’ingratitude pour leurs années d’hospitalité, mais les mauvais choix répétés de Macnaghten et des Britanniques l’avaient trop compromis pour laisser un quelconque espoir de rédemption 79. »

La mort de Shuja ne devait toutefois pas mettre un terme aux tueries ou à la guerre. Car alors même que son cadavre gisait dans la poussière de Kaboul, l’Armée du châtiment de Pollock marchait sur Jalalabad et, ainsi que Lady Sale l’avait déjà entendu de la bouche de ses geôliers anxieux, elle ne s’embarrassait pas de prisonniers et ne faisait pas de quartier 80.


a. Ces opinions ne doivent pas être jugées particulièrement surprenantes ni considérées comme des exemples du syndrome de Stockholm. Les Britanniques ont traditionnellement eu envers les Afghans une attitude à la fois positive et admirative. Mountstuart Elphinstone leur trouvait une ressemblance avec les Écossais des Highlands (voir à ce sujet l’excellente analyse de Ben Hopkins dans The Making of Modern Afghanistan, Londres, 2008) ; les officiers anglais de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle s’identifiaient à eux et voyaient dans leurs guerres frontalières une forme de pratique sportive – une disposition d’esprit que l’on perçoit jusque dans les écrits de Kipling. Cette idée du « noble Pachtoune » est toujours vivace parmi les forces britanniques stationnées en Afghanistan depuis la dernière invasion, elles qui ont tendance à se figurer les Afghans comme des « combattants naturels ». Un exemple particulièrement kitch de cette figure de rhétorique nous est fourni par le film Rambo III (1988), avec Sylvester Stallone.
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Une guerre à la pertinence douteuse

Au soir du 6 avril 1842, l’artillerie d’Akbar Khan positionnée autour de Jalalabad entra en action dans un fracas de tonnerre et cracha une série de salves roulantes. Toute la nuit, le canon retentit et, depuis les remparts de la garnison, les hommes entendirent également le son de festivités, de musique et de danses provenant de derrière les ouvrages de siège.

Cette canonnade avait été ordonnée par Akbar lui-même pour célébrer la mort de Shuja et le coup fatal ainsi porté par les Barakzaï à leurs rivaux et ennemis héréditaires Sadozaï. Cependant, dans l’enceinte de la cité assiégée, on se méprit sur la signification qu’il fallait lui donner. Les troupes savaient que Pollock allait entreprendre le difficile assaut de la passe de Khyber et supposaient que ces salves de victoire saluaient sa défaite. Un faux rapport d’un informateur britannique corrobora l’erreur, ajoutant encore de manière inexacte qu’Akbar Khan venait d’envoyer des renforts sur place afin d’exterminer ce qu’il restait des forces de Pollock.

Pour la défense de Jalalabad, Sale avait bâti tous ses calculs sur la certitude que Pollock allait d’un instant à l’autre venir à son secours. À présent, avec un stock de munitions presque épuisé et cinq cents moutons seulement pour nourrir les défenseurs, il n’avait plus beaucoup d’options. Plongé dans le plus profond abattement, il se laissa persuader par ses jeunes officiers de risquer le tout pour le tout dans une ultime sortie désespérée, même si l’impressionnante armée d’Akbar, composée de recrues des tribus Ghilzaï et Shinwari, était trois fois plus nombreuse que la garnison. Un conseil de guerre fut convoqué, au cours duquel « tous estimèrent que s’ils devaient périr, mieux valait que ce fût en hommes, les armes à la main », ainsi que le rapporta le révérend G. R. Gleig. « Ils s’apprêtaient à jeter leur dernier dé et à s’engager dans leur ultime bataille car, quelle que fût l’issue de celle-ci, ils n’auraient plus assez de munitions pour tenter leur chance dans une autre. Il était par conséquent indispensable que leur victoire fût non seulement certaine, mais totale ; si totale qu’elle leur ouvrît le passage vers l’entrée du Khyber – voire au-delà 1. »

Ce soir-là, une stratégie simple fut élaborée : les blessés et les civils, avec leurs piques de fortune, tiendraient les ouvrages défensifs, tandis que tous les soldats valides sans exception seraient divisés en trois colonnes. Ces dernières « marcheraient toutes directement sur le campement d’Akbar, le brûleraient, chasseraient l’ennemi jusqu’à la rivière et rapporteraient ses canons 2 ». Il n’y avait pas de plan de rechange en cas d’échec.

Le lendemain, dans la faible lueur qui précède l’aube, les portes de la ville furent brutalement ouvertes et, pour la première fois depuis son arrivée fin décembre, la garnison tout entière sortit de Jalalabad dans la fraîcheur matinale de ce 7 avril. Sale s’était attendu à dérouter les assiégeants, mais la nouvelle du pari fou du général avait transpiré on ne sait comment et, alors que le soleil s’élevait au-dessus des montagnes situées à l’est de la cité, les troupes découvrirent que, loin d’être pris au dépourvu, Akbar Khan avait mis toute son armée en ordre de bataille « et ils apparaissaient par milliers 3 ».

La fusillade démarra aussitôt. Les premières victimes furent à déplorer dans la colonne qui était la plus à l’ouest, laquelle était commandée par Henry Havelock, un baptiste abstinent à la longue barbe. Akbar lança toute sa cavalerie sur Havelock. Alors que « d’imposantes masses de chevaux » se rapprochaient, Havelock ordonna sans s’affoler à ses hommes de former un carré, qui parvint à repousser l’attaque et à infliger de lourdes pertes au cercle de cavaliers qui tournoyaient. « J’ai senti tout du long que Notre Seigneur Jésus était à mes côtés », écrivit plus tard Havelock. Durant le siège, ses hommes avaient fini par trouver ses sermons assommants, mais là, ils furent fortement impressionnés par le sang-froid presque mystique que démontrait leur commandant au combat. « Il était aussi calme sous le feu de l’ennemi que s’il s’était trouvé dans un salon rempli de dames », raconta l’un d’eux par la suite 4.

Pendant toute la bataille, la colonne fut intelligemment soutenue par l’artillerie positionnée sur les murailles. C’était une chose que les défenseurs de Kaboul n’avaient jamais vraiment réussie, mais ici, comme lors de précédents affrontements durant la campagne, l’efficacité des tirs de canon faisait une différence cruciale contre des Afghans qui n’étaient pas habitués à la mitraille et aux obus explosifs modernes. De surcroît, les plaines de Jalalabad favorisaient le style de guerre des Britanniques, basé sur une infanterie disciplinée, et ne permettaient pas à leurs ennemis d’appliquer les tactiques de guérilla de montagne qui s’étaient révélées si dévastatrices dans les défilés. Il apparut bien vite que, six mois après, les rôles étaient en train de se renverser en faveur des Anglais.

La progression de Sale connut une brève halte lorsqu’il ordonna à son commandant en second, William Dennie, d’attaquer l’un des petits fortins en pisé qui se dressaient entre la ville et le cantonnement d’Akbar ; dans la confusion, Dennie – l’homme qui avait mené l’assaut contre Kandahar en 1839 et vaincu Dost Mohammad à Bamiyan un an plus tard – fut tué par une balle au moment où, à la tête de ses soldats, il franchissait la porte du bâtiment. Mais rien n’interrompit l’avance. À l’approche des lignes d’Akbar, les Afghans firent feu sur les colonnes et l’infanterie rompit les rangs pour charger baïonnette au canon. Thomas Seaton se trouvait aux premières loges. « Les colonnes furent bientôt très près du campement », rapporta-t-il.


Nous fonçâmes dessus, chargeant sans nous arrêter, tandis que nos ennemis prenaient la fuite à travers les bosquets situés à l’arrière. Nous les vîmes se jeter en grand nombre dans la rivière qui, grossie et rapide, anéantit la plupart d’entre eux. La cavalerie ennemie s’accrocha encore un moment, mais nos cavaliers et notre artillerie firent contre eux une démonstration, les forçant à partir en suivant les berges du cours d’eau. Tout le campement d’Akbar tomba entre nos mains. Ses canons, ses munitions, ses étendards, son butin – tout ce qu’il avait avec lui. Le clairon rappela bientôt les tirailleurs et, accompagné d’une équipe, j’allai mettre le feu aux tentes ainsi qu’aux huttes de rameaux et de roseaux. Il y en avait beaucoup et la fumée de l’incendie annonça notre victoire à toute la vallée. Une foule de chameaux et des monceaux de céréales entrèrent en notre possession […]. En dépit de la tragique erreur commise lors de l’attaque de l’avant-poste ennemi [au cours de laquelle fut tué Dennie], nos pertes étaient étonnamment faibles, s’élevant seulement à onze tués 5.


À sept heures, tout était terminé. Un flot d’assiégeants afghans, vaincus et blessés, ne tarda pas à repartir vers Gandamak et, dès la mi-journée, les hommes de l’intendance britannique étaient déjà occupés à rapporter dans l’enceinte de la ville les grandes quantités saisies de céréales, de poudre, d’obus et de balles, ainsi que « bon nombre de volailles échappées qui voletaient de-ci de-là ». « Jamais victoire fut plus totale, jubila Gleig. Akbar et les vestiges de son armée s’enfuirent en direction de Kaboul, tandis que tous les chefs des districts situés à l’opposé se soumettaient 6. »

Quand enfin les forces de Pollock apparurent, neuf jours plus tard, la garnison put venir à leur rencontre pour les escorter jusqu’à la ville. L’Armée du châtiment, qui s’attendait à voir « de longues barbes, des figures hagardes et des vêtements en loques », trouva au contraire les défenseurs « replets, le teint rose, resplendissants de santé, soigneusement rasés de près et vêtus aussi proprement que s’ils avaient pris leurs quartiers dans le cantonnement le mieux géré d’Inde. Alors que nous, à l’inverse, l’armée de relève, présentions avec eux le contraste le plus marqué […]. Nos tuniques et nos pantalons étaient déchirés et sales, nos lèvres et nos visages couverts de cloques causées par le soleil 7. »

Tandis que les troupes de Pollock entraient à flots dans la ville, leur arrivée était ironiquement saluée par les accents du vieil air jacobite Oh, But Ye’ve Been Lang a’ Coming (Oh, mais il vous en a fallu, du temps, pour arriver) !
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Comme toujours, le général Pollock refusa de se laisser bousculer. Sa progression fut aussi méticuleuse, impitoyable et violente que d’habitude.

Pendant qu’il renforçait son contrôle sur le Khyber, ses cipayes avaient commencé à se venger des atrocités précédemment perpétrées par les Afghans en décapitant les Afridis qu’ils avaient tués et en rapportant « en triomphe leurs têtes au camp, fichées sur la pointe de leurs baïonnettes ». Parmi les tués, on comptait aussi un certain nombre de femmes de la tribu a. Quand l’un des officiers de Pollock, le lieutenant Greenwood, réprimanda les cipayes responsables de ces actes, il s’entendit répondre par l’un d’eux : « Sahib, j’ai perdu douze camarades dans cette maudite passe, alors je passerais bien volontiers à la baïonnette un Khyberi d’un mois accroché au sein de sa mère 8. »

Pollock montra peu d’empressement à refréner de tels comportements et, tandis que ses forces se dirigeaient vers Jalalabad, les villages considérés comme hostiles étaient incendiés au passage de l’Armée du châtiment. Un hameau où l’on découvrit quelques effets et uniformes de soldats britanniques fut méthodiquement réduit en ruine. « La destruction d’Ali Bohan, expliqua nonchalamment Pollock dans sa dépêche suivante, fut causée par l’une de ces soudaines éruptions de colère contre lesquelles, du fait de leur aspect totalement inattendu, aucune précaution ne fut jugée nécessaire 9. »

En arrivant à Jalalabad, Pollock fit encore une fois halte. Bien que poussé par de nombreux membres de la garnison à poursuivre sans délai Akbar jusqu’à Kaboul, Pollock était résolu à ne rien laisser au hasard. Il estimait que, comme les troupes de la place avaient déjà mangé tous leurs chameaux, il n’aurait pas suffisamment de bêtes pour transporter le ravitaillement indispensable à l’expédition. Il fallait selon lui trouver neuf mille nouveaux chameaux avant de pouvoir se lancer à la reconquête de Kaboul 10.

En outre, les limites du mandat confié à Pollock n’étaient toujours pas clairement définies par le Gouverneur général. Après avoir joué les va-t-en-guerre, Ellenborough se montrait de plus en plus pusillanime. Rendu soucieux par les caisses vides de Calcutta, il envoya des messages à Pollock et à Nott dans lesquels il soutenait que, maintenant que Jalalabad avait été libérée et qu’Akbar Khan avait été vaincu, ils devaient entamer les opérations de clôture de la mission et se préparer à rentrer en Inde, si nécessaire en abandonnant les otages et les prisonniers de guerre à leur sort. Les garnisons de Jalalabad et de Kandahar n’arrivaient pas à croire qu’on leur interdisait de reprendre Kaboul, alors qu’elles avaient mis Akbar en fuite. « Il semble qu’une certaine falabilité [sic] nous poursuive dans ce pays, griffonna Broadfoot en apprenant la nouvelle. Une marche vigoureuse sur la capitale maintenant serait à coup sûr victorieuse et amènerait presque aussi sûrement à la soumission totale de la nation… [Mais] le général n’a aucune instruction d’aucune sorte du gouvernement et, alors même qu’il pourrait se mettre en route, il doit s’arrêter, ignorant ce que souhaitent les autorités suprêmes 11. »

À Kandahar, Rawlinson – qui faisait toujours campagne pour que l’Afghanistan tout entier fût annexé à l’Inde britannique – fut atterré lorsqu’il lut que Kandahar devait dorénavant être abandonnée, tout comme le reste du pays. « L’ordre formel de se retirer nous a frappés comme un coup de tonnerre », écrivit-il. Le général Nott était encore plus frustré de se voir privé de son moment de triomphe. « Les gens au pouvoir sont tous fous », s’emporta-t-il dans une lettre à ses filles.


Soit cela, soit la prudence les a aveuglés pour quelque sage raison. Je suis très très fatigué de travailler, fatigué de ce pays et extrêmement fatigué de la sottise de mes compatriotes […]. Mes soldats ont quatre mois d’arriéré de solde, il ne reste plus une roupie à la trésorerie de Kandahar et il n’est pas possible d’emprunter de l’argent. Je n’ai pas de médicaments pour les malades et les blessés, je n’ai pas de bêtes de somme pour les troupes, ni d’argent pour en acheter ou en louer, et je n’ai que bien peu de munitions. Voilà six mois que je réclame tout cela et pas la moindre aide ne m’a été apportée […]. Combien je rêverais de me trouver dans un endroit agréable en Australie 12 !


Nullement disposés à se retirer, les généraux Pollock et Nott traînèrent tous les deux les pieds, présentant à Ellenborough une kyrielle d’excuses qui expliquaient pourquoi ils ne pouvaient partir – la météo, le manque de moyens de transport, d’argent et ainsi de suite –, tout en incitant les faucons d’Angleterre et d’Inde à faire pression sur le Gouverneur général afin de l’amener à changer d’avis. Le duc de Wellington se montra très zélé dans l’exercice, s’adressant en ces termes à Ellenborough : « Je n’insisterai jamais assez pour vous adjurer de considérer l’importance que représente la restauration de notre réputation dans l’Est 13. » Pollock creusa le même sillon dans une série de lettres à Calcutta, soulignant que « pour ce qui est de notre retrait au moment présent, je crains qu’il n’ait les pires conséquences : il serait interprété comme une défaite et notre image de nation puissante serait à jamais ternie dans cette partie du monde 14 ». Prenant conscience qu’il serait accusé d’avoir gâché une occasion de libérer les otages d’Akbar Khan et de sauver la réputation militaire de la Grande-Bretagne, Ellenborough se mit à chercher un moyen de revenir sur sa position.

En attendant que le Gouverneur général décide de lui lâcher la bride, Pollock s’occupa en se vengeant sur les Afghans qu’il avait sous la main. Il mit en place des expéditions punitives pour terroriser les tribus de la vallée de Jalalabad, « arrachant les toits dans quelques villages […] et brûlant tout ce qui était inflammable 15 ». Une brigade fut détachée en pays Shinwari, plus au sud, pour y mettre le feu à tous les forts et à toutes les bourgades, avant d’abattre les arbres. En un seul jour, trente-cinq forts furent incendiés. Une autre brigade, commandée par l’artilleur Augustus Abbott, fut chargée d’aller à Gandamak punir les villageois qui avaient massacré les derniers survivants du 44e régiment d’infanterie. « Nous avons ravagé toutes les vignes, rapporta-t-il plus tard, et creusé de profondes entailles sur toute la circonférence du tronc d’arbres vieux de deux cents ans b. Leurs fortins et leurs maisons ont été saccagés, leurs murs pulvérisés à l’explosif et leurs magnifiques arbres laissés à dépérir sur place. Le châtiment a été total, ses effets durables. Le spectacle des dégâts commis est déplorable, mais l’exemple était tout à fait nécessaire 16. »

MacGregor, l’officier politique qui accompagnait les forces, approuvait lui aussi la brutalité de cette dévastation, écrivant que si les murs démolis seraient rapidement réparés, la destruction des arbres – « une mesure qui pourrait à première vue paraître barbare pour un esprit civilisé » – était la seule manière d’amener les Afghans à « sentir le poids de notre puissance, car ils se délectent de l’ombre de leurs arbres ». Dans chaque localité soupçonnée d’avoir aidé Akbar Khan, il fut donné ordre « d’entreprendre immédiatement le travail de destruction afin qu’il ne leur reste ni forts, ni maisons, ni céréales, ni boosa [fourrage] 17 ».

Pendant ce temps, le début des chaleurs d’été, et avec elles des maladies, ajouta à la frustration des troupes qui étaient restées à Jalalabad. « Grande était la déception parmi les officiers », raconte le lieutenant Greenwood,


et forts les murmures entre les hommes, alors que nous demeurions inactifs depuis des jours et bientôt des semaines […]. Chaque jour, les chameaux et les bêtes de somme mouraient en grand nombre, et la puanteur de leurs cadavres, associée à la saleté de l’immense campement, était insupportable. Des millions de mouches se multipliaient dans les masses en putréfaction qui gisaient partout. L’air même en était noir et elles devinrent un tel supplice, qu’il était presque impossible de se reposer une minute. Les provisions étaient mauvaises et rares. La maladie commença à faire des ravages parmi les hommes, qui se plaignaient avec amertume d’avoir été amenés ici pour mourir comme des lâches dans cet hôpital de pestiférés, au lieu d’être immédiatement conduits au combat contre l’ennemi 18.


Les températures atteignirent bientôt 40 oC et nombre d’officiers allèrent se terrer dans les chambres froides souterraines, ou tykhanas, qu’ils trouvaient au sous-sol des vieilles maisons.

Dans l’enceinte du fort, un homme était particulièrement malheureux. Chaque soir, pendant que les troupes dînaient, le général Sale s’esquivait « soi-disant pour pouvoir observer tranquillement les progrès de notre travail, écrit Thomas Seaton, mais en réalité pour réfléchir à la situation désespérée de sa femme ainsi que de sa fille et pour s’interroger sur la possibilité d’aller les délivrer ». Seaton comprit que, maintenant que le siège et ses tracas étaient terminés, Sale ne pouvait s’empêcher de penser au destin de sa famille, surtout depuis qu’Ellenborough semblait envisager un retrait d’Afghanistan en laissant prisonniers de guerre et otages en captivité. Il y avait eu aussi, pendant le siège, la rumeur qu’Akbar pourrait amener Lady Sale devant les murs de la cité et la torturer sous le regard du général, afin de le contraindre à se rendre. Un soir, Seaton était de garde alors que Sale faisait sa ronde solitaire, et, prenant son courage à deux mains, il lui demanda comment il agirait si une telle rumeur se vérifiait : « Se tournant vers moi, le visage pâle et sévère, mais frissonnant d’émotion, il répondit : “Je… je ferais pointer chaque fusil sur elle ; mes vieux os seront enterrés sous les décombres du fort, mais jamais je ne me rendrai” 19. »
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La victoire de Sale sur Akbar Khan eut pour Lady Sale et ses compagnons otages des conséquences mi-figue mi-raisin.

Comme la garnison de Jalalabad avant eux, ils avaient eu vent des fausses rumeurs sur la défaite de Pollock et avaient été déprimés à la perspective d’une captivité prolongée. Mais la nouvelle du triomphe de Sale et du succès de Pollock dans la passe de Khyber s’accompagna d’une autre période d’incertitude. Après onze semaines de stabilité, ils durent remonter à cheval pour être envoyés plus au nord, hors de portée d’éventuelles tentatives de libération par les Britanniques. Ils apprirent par la suite qu’après la bataille de Jalalabad, une grande partie des chefs – en particulier ceux des Ghilzaï de l’Est – avaient réclamé leur exécution. Ils n’avaient dû leur salut qu’à l’intervention personnelle d’Akbar 20.

Avant de reprendre la route, ils furent dépouillés de leurs biens les plus précieux par leur geôlier, Mohammad Shah Khan, le beau-père d’Akbar, chef des Babrak Khel Ghilzaï du Laghman. Lady Sale rapporte qu’il « a pris tous les bijoux de Lady Macnaghten, pour un montant de plus d’un lakh de roupies, ainsi que ses châles, dont la valeur estimée est entre trente et quarante mille roupies ». Mais Lady Sale n’avait pas l’intention de se laisser aussi facilement voler : « De ma malle à tiroirs, ils se sont emparés avec la plus grande jubilation – je n’y avais que des choses sans valeur et des flacons qui ne m’étaient d’aucune utilité. J’espère que les Afghans essaieront d’en boire le contenu comme médicament et qu’ils le trouveront efficace : l’un des flacons est rempli d’acide nitrique et un autre d’une solution concentrée de nitrate d’argent 21. »

Plusieurs jours après, la caravane qui transférait les prisonniers croisa celle qui ramenait Akbar Khan, blessé, à Kaboul. George Lawrence le vit passer dans son palanquin. « Il était pâle et paraissait malade », écrivit-il,


et il portait son bras blessé en écharpe ; il nous retourna très courtoisement notre salut. Il me sourit lorsque je parvins à sa hauteur et, m’invitant à le rejoindre, me parla librement et en soldat de la victoire de Sale comme de sa propre défaite, louant la conduite et la bravoure de nos hommes, avec Sale à leur tête sur son cheval de combat. Il admit que ses forces avaient fui précipitamment, lui-même ayant dû quitter son palanquin pour s’échapper à cheval. Si nos troupes l’avaient suivi ne serait-ce que sur quelques kilomètres le long de la rivière, elles l’auraient certainement capturé, car il avait dû attendre plusieurs heures la construction d’un radeau pour le porter sur l’autre rive 22.


Après avoir dit au revoir, Akbar Khan continua en direction de Kaboul, pendant que ses otages étaient escortés par une autre route jusqu’à une forteresse située au sommet de la passe de Tezin. Leur itinéraire devait croiser une nouvelle fois celui de la retraite de janvier, dont toute l’horreur leur fut rappelée par la vision de restes macabres. « Un grand nombre de corps, ayant été recouverts de neige, étaient assez bien conservés, mais la plupart étaient réduits à des squelettes », nota Lawrence 23. Mais plus tragique encore fut le spectacle des survivants de l’armée cipaye retournés à l’état sauvage, dont certains se cachaient toujours dans les grottes des passes d’altitude. Lady Sale remarqua une caverne devant laquelle se dressait un énorme tas d’ossements humains, « et, à en juger par le sang que l’on distinguait près de l’entrée, j’ai tout lieu de croire que ses occupants ont pourvu aux exigences de la nature en se dévorant mutuellement. Je vis dans l’entrée de la grotte trois silhouettes spectrales se déplacer à quatre pattes et les entendis appeler à l’aide au moment où nous passions devant 24. »

Au cours des jours suivants, la marche forcée des captifs se déroula sous une pluie diluvienne et dans une boue épaisse. Les précipitations particulièrement torrentielles qu’ils subirent près de Sarobi eurent finalement raison de la fragile santé du général Elphinstone qui, comme il le prédisait depuis longtemps, ne reverrait jamais les landes de ses bien-aimées Marches écossaises, où il aimait à chasser la grouse. Alors qu’il était presque responsable à lui tout seul du désastre qui avait entraîné la situation actuelle des prisonniers, les autres otages s’occupèrent assidûment de lui jusqu’à son dernier souffle, ce qui témoigne assez de son charme personnel. Mackenzie et Lawrence, notamment, firent preuve de beaucoup de sollicitude, se partageant la garde du vieux général agonisant avec Moore, son ordonnance ; et, bien que ne disposant d’aucun médicament, Mackenzie « parvint à apaiser quelque peu ses dernières souffrances avec un tonique à base de peau de grenades 25 ». « Il me répéta maintes fois qu’il désirait mourir et qu’il priait même pour cela, écrivit Lawrence. Il dit que, endormi ou éveillé, les atrocités de cette abominable retraite le hantaient sans cesse. Nous compatissions tous profondément avec lui et tentions de calmer, de réconforter le vieil homme, mais en vain, car il était aussi épuisé physiquement que mentalement et avait à l’évidence le cœur brisé par ce qui s’était produit. Sa blessure ne guérissait pas, mais il n’y prêtait aucune attention ; l’angoisse qui étreignait son esprit était si forte, que même la douleur physique ne pouvait l’en distraire 26… »

Pour sa dernière nuit, Elphinstone pria Moore de lui apporter une cuvette d’eau et une chemise propre. Une fois lavé et changé, il demanda à Mackenzie de lire les prières des mourants et à Moore, qui pleurait, de relever la tête. « Je m’allongeai sur le sol nu auprès du pauvre général », raconte Lawrence.


[Il] parut ne pas fermer l’œil de la nuit, tant étaient grandes ses souffrances.

Je lui parlai à plusieurs reprises, mais il me remercia simplement en disant que je ne pouvais rien faire pour lui et que tout serait bientôt terminé […]. Ses douleurs furent intenses, mais il supporta toutes ces épreuves avec force d’âme et résignation. Il ne cessa de m’exprimer ses profonds regrets de ne pas avoir péri au cours de la retraite. Son caractère bienveillant et doux, son détachement courtois, lui avaient valu l’estime de tous et nous ne pouvions que déplorer la disparition de ce compagnon, même si sa mort était pour lui une libération des plus heureuses 27.


Lorsqu’il apprit le décès du général, Akbar Khan se montra chevaleresque en ordonnant que sa dépouille fût emmenée à Jalalabad, escortée par Moore. Mais il était écrit qu’Elphinstone devrait être malchanceux jusque dans la mort. En chemin, le convoi croisa un groupe de ghazis qui, découvrant ce qu’il transportait, ouvrit le cercueil, puis déshabilla entièrement le corps du général avant de le bombarder de pierres. Akbar envoya un second détachement de cavaliers récupérer le défunt et son gardien, qu’il fit envoyer par radeau sur la rivière Kaboul jusqu’aux portes de Jalalabad.

Là, le 30 avril, l’infortuné général fut finalement porté en terre par Pollock et Sale, avec tous les honneurs militaires.
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Quand Kaboul apprit la nouvelle de la défaite totale d’Akbar Khan et vit, au soir du 8 avril, revenir en clopinant ses forces blessées et meurtries, la panique se répandit dans la ville et de nombreux partisans des Barakzaï s’enfuirent dans les collines 28.

Fatteh Jang et les princes Sadozaï, qui s’étaient anxieusement terrés au Bala Hissar depuis la mort de Shah Shuja, se reprirent à espérer. Ils commencèrent à rassembler nourriture, armes et munitions, puis, encouragés par leur allié clé, Aminullah Khan Logari, ils entreprirent de négocier avec les Tadjiks du Kohistan en vue de recruter plus de troupes pour défendre leur cause. Comme si souvent par le passé, Kaboul se divisa en quartiers rivaux sous influence soit Barakzaï soit Sadozaï, les forces Barakzaï de Nawab Zaman Khan défendant avec acharnement leurs zones contre Aminullah et ses alliés Sadozaï. « Le pouvoir d’Aminullah grandit de jour en jour, rapporta Mohan Lal Kashmiri dans une dépêche du 10 avril envoyée à Jalalabad. Il contrôle la trésorerie du shah et de Fatteh Jang, et il se charge d’enrôler des hommes de sa propre tribu, les Logari 29. »

Lady Sale donna son point de vue sur la situation avec son franc-parler habituel : « Les esprits des diverses parties sont échauffés, à Kaboul. Nawab Zaman Khan dit qu’il sera roi, Akbar idem, Jabar Khan aussi, mais Aminullah a la même idée, tout comme Mohammad Shah Khan et Fatteh Jang, le shahzada. » Elle ajoutait :


Tous les jours, des troupes sortent se battre […]. C’est le bon moment pour frapper, mais je crains beaucoup les tergiversations, du seul fait qu’une poignée d’entre nous est entre les mains d’Akbar. Que sont nos vies comparées à l’honneur de notre pays ? Non que je sois très disposée à avoir la gorge tranchée ; au contraire, j’espère vivre pour voir le drapeau britannique triompher une fois encore en Afghanistan, après quoi je n’aurais aucune objection à ce que l’émir Dost Mohammad Khan soit rétabli sur le trône : seulement, montrons-leur d’abord que nous sommes capables de les conquérir, humilions leurs chefs perfides en leur faisant mordre la poussière et vengeons l’ignoble massacre de nos troupes, mais ne déshonorons pas le nom de la Grande-Bretagne en nous esquivant furtivement du pays comme des chiens parias […].

Que nos gouverneurs généraux et nos commandants en chef y veillent, tandis que je tricote des chaussettes pour mes petits-enfants ; mais voilà trop longtemps que je suis une femme de soldat pour rester docilement assise alors que notre honneur est terni […]. Si j’étais au pouvoir, je donnerais aux chefs une leçon qu’ils ne seraient pas près d’oublier. On dit que la vengeance d’une femme est redoutable, mais rien ne pourrait assouvir la mienne contre Akbar, Sultan Jan et Mohammad Shah Khan 30.


La période de paralysie et d’incertitude s’acheva brutalement le 9 mai, quand Akbar Khan revint à Kaboul. Avec sa vigueur et sa détermination coutumières, il fit immédiatement le siège de la forteresse des Sadozaï et creusa une série d’importantes galeries de sape sous les tours les plus vulnérables de l’ouvrage. Réutilisant la tactique qui lui avait si bien réussi à Jalalabad pour s’attirer des partisans, il se présenta en champion de l’islam et dépeignit les Sadozaï comme des collaborateurs des kafirs. Il écrivit aux chefs qu’« il est d’une importance capitale que, dans la lutte contre la race des infidèles fourvoyés, l’ensemble des membres de la vraie foi soient unis, et par conséquent que l’ensemble des pieux disciples de la vraie foi acceptent de me choisir comme chef et de se placer sous ma tutelle 31 ».

En à peine plus d’une semaine, il avait soudoyé Aminullah Khan pour lui faire abandonner le camp Sadozaï. Une semaine plus tard, il avait gagné à sa cause Mir Hadji et avec lui les oulémas de Kaboul et les Kohistanis 32. Akbar Khan recruta, puis arma un régiment d’artillerie et d’infanterie composé de cipayes indiens qui avaient déserté les Britanniques pendant la retraite. À la fin du mois de mai, douze mille hommes s’étaient ralliés à son étendard, soit trois fois plus que les défenseurs Sadozaï 33. Après un mois de bombardements soutenus, doublés du travail de sape par les mines, Fatteh Jang, qui avait épuisé ses réserves de poudre et de boulets, fut finalement contraint de capituler. Akbar Khan fit son entrée dans le Bala Hissar le 7 juin.

À la fin du mois, Fatteh Jang avait été forcé de remettre tous les pouvoirs à Akbar, qui se nomma lui-même officiellement wazir. Après s’être saisi de tous ses biens, Akbar obligea Fatteh Jang à écrire à Pollock pour lui expliquer : « J’ai donné à Sardar Mohammad Akbar Khan la gestion pleine et entière de toutes mes possessions ainsi que de mes affaires de toutes sortes, et je lui ai cédé à perpétuité plein pouvoir pour régler toutes les questions sur tous les points. Quels que soient les arrangements qu’il voudrait conclure avec le gouvernement anglais, j’y consens et je les ratifie, et aucune modification ne devra y être apportée 34. »

Il semble que dans un premier temps Akbar Khan ait éprouvé le besoin d’un prête-nom Sadozaï pour légitimer son autorité : en dépit de la flétrissure que représentait pour la dynastie le fait de s’être alliée aux détestés kafirs, le charisme du lignage d’Ahmad Shah Durrani était tel que, même à ce moment-là, Akbar crut nécessaire de conserver un Sadozaï à la tête de l’État 35. En juillet, toutefois, il se lassa de cette mascarade et quand, au milieu du mois, il intercepta un courrier entre Fatteh Jang et Pollock, il fit sur-le-champ arrêter tous les shahzadas Sadozaï avant de les emprisonner au sommet du Bala Hissar. « Akbar considéra que cette lettre contrevenait à toutes les traditions d’honneur et enfreignait le pacte entre le shah et lui, explique Fayz Mohammad. Là-dessus, il mit le shah en état d’arrestation, puis expropria Fatteh Jang de tous les bijoux et belles choses qu’il avait acquis. Toujours pas satisfait, le wazir voulait punir le shah par une correction à coups de fouet et lui confisquer tout ce qu’il possédait 36. »

C’est à l’apogée de sa gloire en tant que wazir, alors que le Bala Hissar était devenu son palais personnel, qu’Akbar Khan décida d’inviter à dîner les officiers britanniques qui avaient été capturés lors de la chute de Ghazni et avaient récemment été transférés à Kaboul sur ses ordres pour y rejoindre les autres otages. Parmi eux se trouvait un jeune homme taciturne, originaire de l’Ulster, qui devait par la suite changer le cours de l’histoire indienne, le capitaine John Nicholson. Bien que n’étant guère impressionnable, il écrivit après coup à sa mère qu’il n’avait « jamais été en compagnie de gentlemen d’une aussi parfaite courtoisie. Ils sont d’une beauté frappante, comme le sont toujours les sardars afghans, et ont une très grande dignité […]. En promenant mon regard sur le cercle, j’y vis à la fois des parricides et des régicides – le meurtrier de notre ambassadeur étant peut-être celui du lot qui avait le moins de sang sur les mains 37. » Le collègue de Nicholson, le lieutenant Crawford, fut lui aussi déconcerté par les manières parfaites d’Akbar Khan. « Nous eûmes droit à l’accueil le plus aimable qui fût », écrivit-il plus tard.


Je n’arrivais pas à croire que le robuste jeune homme, jovial et franc, qui s’enquérait si gentiment de notre santé, nous demandant comment nous avions supporté la fatigue du voyage, pouvait être l’assassin de Macnaghten et l’ordonnateur du massacre de nos troupes […]. Il commanda le dîner, puis fit chercher Troup et Pottinger pour qu’ils pussent se joindre à nous ; lorsqu’ils arrivèrent, nous dégustâmes ensemble le meilleur repas que j’eusse mangé depuis bien des mois. Le wazir ne cessa durant tout le dîner de bavarder et de plaisanter sur divers sujets. […] le lendemain matin, cet ennemi juré nous fit envoyer un excellent petit-déjeuner […] et il désirait que nous établissions une liste de nos souhaits en matière de vêtements et autres, afin que tout cela nous fût fourni 38.


Un homme eut droit à un traitement moins courtois de la part du nouveau wazir : l’ancien munshi et chef du renseignement de Burnes, Mohan Lal Kashmiri. Akbar Khan avait réussi à mettre la main sur certains échanges de courrier entre lui et les Britanniques, ce qui lui avait permis de découvrir que le munshi s’était activé afin de rassembler armes et munitions pour Fatteh Jang. Dans un contraste flagrant avec la façon dont étaient choyés les autres prisonniers, Mohan Lal fut immédiatement placé en isolement cellulaire, puis battu et ensuite torturé. Dans une lettre agrammaticale griffonnée à la hâte qu’il parvint à transmettre clandestinement à Jalalabad, Mohan Lal raconte : « J’ai été forcé de me coucher et sur moi un sofa posé sur lequel les gens sautent, avant de me frapper à coups de bâton, puis de me martyriser de manière très brutale et impitoyable. Akbar Khan exige de moi trente mille roupies, sinon il dit qu’il m’arrachera les yeux ; tout mon corps a été sévèrement battu. Je ne peux rien promettre sans ordres du gouvernement, mais me vois détruit. Mes pieds sont tout blessés suite à la bastonnade 39. »

Une semaine plus tard, il fit passer à l’extérieur un message indiquant que son état s’était détérioré : « Parfois, je suis immobilisé et on me place sur le dos une lourde pierre, pendant qu’on fait brûler devant mon nez et mes yeux des piments rouges. Parfois je reçois une bastonnade. Je subis tous les supplices imaginables. Il veut trente mille roupies, desquels il a jusqu’ici obtenu douze mille en me traitant très brutalement. Si le reste n’est pas payé sous dix jours, il dit qu’il m’arrachera les yeux et me brûlera le corps avec un fer chaud. » Il conclut en demandant au gouvernement, s’il devait mourir, de s’occuper de sa femme, de ses deux enfants et de son vieux père à Delhi.

Après quelques jours supplémentaires de torture, Mohan Lal avait sombré dans le désespoir, au point de parler de lui à la troisième personne dans ses écrits, comme si tout était déjà perdu pour lui : « Mohan Lal est sévèrement battu trois fois et traité de la façon la plus honteuse et cruelle. Il a été jusqu’ici forcé de payer dix-huit mille roupies et Dieu sait ce qui pourrait encore lui advenir. Ayez la bonté de faire quelque chose pour le libérer de ses souffrances 40. » Mais, sans Burnes pour le protéger, Mohan Lal ne disposait pas d’amis dans le camp de Pollock et il n’eut aucune lettre de réconfort de ses employeurs à Jalalabad. Le seul homme qui tenta de réunir de l’argent en vue de payer sa rançon fut son vieux camarade du Delhi College, Shahamat Ali, le munshi de Wade, qui, d’Indore, essaya d’obtenir un prêt des banquiers hindous de Kaboul afin d’obtenir sa libération 41. Aidé par une lettre de protestation tardive de Pollock à Akbar, il finit par y arriver, mais Mohan Lal fut semble-t-il préalablement contraint de se convertir à l’islam 42.

Entre-temps, Akbar Khan avait fait reconstruire les défenses du Bala Hissar et recreuser les douves, amassant des quantités de nourriture et de munitions pour être prêt à se défendre contre les Britanniques si d’aventure ils entreprenaient de reprendre Kaboul 43. Il envoya aussi des hommes fortifier par des sangars et des parapets les points les plus étroits des passes de Tezin et de Khord Kaboul. Une décision prise juste à temps.

Le 22 juillet, après trois mois d’attente, Pollock et Nott reçurent enfin les ordres qu’ils attendaient. Employant des tournures de phrase qui mettaient toute la responsabilité sur les épaules des généraux, Lord Ellenborough autorisa les deux hommes à « se retirer en passant par Kaboul » s’ils le souhaitaient. Il leur ordonna aussi « de laisser des preuves décisives du pouvoir de l’armée britannique 44 ». Une course s’engagea entre les deux officiers pour arriver le premier à Kaboul, bien que Nott eût de loin la plus grande distance à parcourir – quelque quatre cent quatre-vingts kilomètres, contre cent soixante pour Pollock.

« Ils m’ont délié les mains et, croyez-moi, l’herbe ne repoussera pas après mon passage, annonça le soir même un Nott enthousiaste à ses filles. Je vous écris totalement sûr et certain que mon beau et noble régiment leur donnera une bonne déculottée 45. »

Un homme était plus ravi encore. « Je suis si excité, que j’arrive à peine à écrire », avoua le général Sale dans une lettre aussitôt que fut annoncée la marche en avant.
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Le 8 août, au milieu « de l’agitation et de la confusion », le général Nott quitta une dernière fois Kandahar à la tête de six mille soldats 46.

Il confia la responsabilité de la ville au prince Safdarjang, le benjamin des fils de Shah Shuja. Beau jeune homme que l’on disait issu d’une danseuse de Ludhiana, le prince avait juré de tenir la cité pour les Sadozaï, mais Nott doutait de le voir résister longtemps seul et croyait personnellement que le retrait anglais « serait suivi par un grand chaos et une effusion de sang 47 ». Safdarjang était néanmoins résolu à faire tout son possible pour y parvenir. « Nous ne devrions connaître d’autre sentiment qu’une détermination courageuse à venger le sang du roi, écrivit-il à Nott peu après son départ. En ce moment, mon sang est dans une telle effervescence que je ne peux penser à rien d’autre qu’aux meilleurs moyens d’assouvir cette vengeance. Je jure devant Dieu que tant que la vie animera mon corps, aucune autre question que celle-ci ne m’occupera : soit je partagerai le sort de mon père, soit je vengerai sa mort. »

Onze jours plus tard, Pollock partit de Jalalabad avec une armée un peu plus importante, composée de huit mille hommes. L’itinéraire qu’il avait à accomplir était beaucoup plus éprouvant. Plus l’Armée du châtiment avançait, plus elle découvrait de cadavres et plus son périple devenait macabre. Ils virent d’abord « les soixante squelettes éparpillés sur la colline » de Gandamak, « les officiers parfaitement reconnaissables à leurs longs cheveux encore attachés à leur crâne ». Lorsque les forces arrivèrent à Jagdalak, « la passe était engorgée de corps qu’il fallut retirer pour permettre à nos canons de passer, raconte Thomas Seaton. C’était une vision effroyable, qui nous touchait d’autant plus profondément que nous savions que jamais nous ne pourrions assez venger un tel désastre […]. Tout au long du chemin, dans chaque ravin et dans chaque recoin, nous trouvions les cadavres et les squelettes des fugitifs de Kaboul, gisant là où ils avaient été abattus ou là où ils s’étaient écroulés de fatigue avant de mourir dans le froid intense 48. » « Certains n’étaient que de simples squelettes », nota le lieutenant Greenwood,


alors que d’autres étaient mieux préservés. Leurs traits étaient parfaits, quoique décolorés. Leurs yeux avaient à l’évidence été prélevés par les rapaces qui, tournoyant au-dessus de ma tête en cercles incessants, semblaient me considérer comme un intrus dans leur domaine. Juste après un gros rocher, où cinq ou six corps étaient entassés, un vautour qui faisait festin de leurs dépouilles s’éloigna un peu à petits bonds nonchalants, battant paresseusement de ses ailes immenses, mais trop indolent pour s’envoler. Je me détournai de cet affreux spectacle le cœur lourd, mais empli d’une farouche détermination à consacrer tous mes efforts à rembourser aux Afghans la dette de vengeance que nous leur devions 49.


Le pire était à venir. Parvenus à la barrière de houx non loin de Jagdalak, ils se retrouvèrent devant des centaines de cadavres. Les soldats étaient figés à l’endroit où ils avaient été abattus alors qu’ils tentaient d’escalader l’obstacle dans le noir. Un peu plus loin, entre les murets de terre du fort de Jagdalak, où la colonne avait fait halte un jour et deux nuits, exposée de part et d’autre au feu des jezails des Ghilzaï tandis qu’elle attendait en vain le retour de Shelton et d’Elphinstone partis négocier avec Akbar Khan, ils virent « des squelettes jetés en tas de quatre-vingts ou cent, raconta Seaton. Ils ont été tués en rangs et c’est ainsi alignés que nous les avons découverts, la chair toujours sur le corps et chaque visage parfaitement reconnaissable par ceux duquel il était connu. » Près de là, en haut de la vallée, se dressait une petite tour de guet ronde. Ils y découvrirent les dépouilles massées des centaines de cipayes et de civils que les Afghans avaient capturés, déshabillés et chassés dans la neige pour qu’ils y périssent.


Toute la pièce était remplie jusqu’au plafond de squelettes ou de cadavres en décomposition et il y en avait également un amas à l’extérieur, qui s’élevait jusqu’à mi-porte et sur une longueur de huit mètres à partir du mur, recouvrant entièrement les marches. C’était une vision atroce. Les malheureux fugitifs avaient apparemment cherché refuge ici, les derniers arrivants ayant dû piétiner et suffoquer ceux qui les avaient précédés, puis jeter leurs dépouilles au-dehors, avant de connaître eux-mêmes un sort identique plus tard – piétinés, suffoqués et jetés au-dehors.

La guerre charrie à sa suite un mal particulièrement affreux : elle engendre et nourrit l’esprit de vengeance, attise les passions mauvaises qui sont en sommeil au plus profond de l’homme et le pousse à des actes qui conviennent plus à un démon qu’à un être créé à l’image de Dieu […]. Désormais, les cipayes se vengèrent partout où ils le purent sur les vivants, et quand pas sur les vivants, alors sur les morts 50.


Toute bourgade soupçonnée d’être liée à Akbar Khan eut droit à un traitement particulièrement sévère. Les troupes pensaient qu’un charmant village entouré de vergers et de jardins était l’une des résidences d’été favorites du wazir et, bien que la population se fût rendue sans opposer de résistance, « chaque maison fut détruite, chaque arbre écorcé ou abattu, après quoi le détachement, ayant réuni un butin considérable de bouvillons, de moutons et de chèvres, s’en retourna au campement 51 ».

Au départ, la progression de Nott fut plus disciplinée et moins violente que celle de Pollock. Mais quand plusieurs soldats furent tués dans un village Ghilzaï après la reddition officielle des anciens, il s’ensuivit un massacre de grande envergure : tous les hommes pubères furent passés à la baïonnette, les femmes violées et les biens de toutes les familles pillés. « Les larmes et les supplications furent vaines, rapporte Neville Chamberlain. Le mousquet fut délibérément levé, la gâchette pressée et heureux était celui qui tombait mort. Ces horribles meurtres (car c’est seulement ainsi qu’ils doivent paraître aux yeux de Dieu) étaient réellement barbares […]. C’est l’une des plus belles vallées d’Afghanistan, mais nous n’en avons laissé qu’un spectacle de désolation, l’exaspération des Hindoustanis envers les Afghans étant telle qu’ils n’épargnèrent rien de ce qu’ils pouvaient détruire, et bientôt tous les forts et toutes les localités qui étaient à notre portée furent la proie des flammes 52. »

L’aumônier de Nott, le révérend I. N. Allen, fut encore plus choqué et écrivit que rarement un ecclésiastique avait eu à être le témoin de telles scènes. « Chaque porte fut forcée, explique-t-il, chaque homme qui était trouvé fut massacré ; ils furent poursuivis de cour en cour, de tour en tour et très peu purent s’échapper […]. Une porte, que l’on refusait d’ouvrir après sommation, fut défoncée au canon et chaque âme fut ensuite passée à la baïonnette 53. » Un soldat qui parcourut le fort du village le lendemain raconte avoir vu « une centaine de corps qui gisaient çà et là, parmi lesquels six ou huit enfants réduits en cendres. Ils étaient cachés sous des balles de céréales qui avaient brûlé. Le seul être vivant du fort était une femme. Elle était assise, l’image même du désespoir, au milieu des cadavres de son père, de son frère, de son mari et de ses enfants. Elle avait traîné leurs dépouilles en un même endroit et s’était assise parmi eux 54. »

Lorsqu’il arriva devant Ghazni, Nott engagea une brève mais violente bataille contre douze mille Durrani aux ordres du gouverneur Barakzaï de la province. Une fois que les défenseurs se furent retranchés à l’intérieur des murailles, Nott alla installer son campement hors de portée de l’artillerie. Le lendemain matin, les Britanniques trouvèrent la ville entièrement désertée : les Ghilzaï avaient « perdu courage », alors qu’ils avaient pourtant reçu récemment des renforts de Kaboul commandés par Sultan Jan, et ils avaient évacué la place pendant la nuit. À l’aube, Nott canonna les portes de la cité et, comme il l’écrivit laconiquement dans son rapport officiel, « j’ordonnai que la ville de Ghazni, avec sa citadelle et l’ensemble de ses ouvrages, fût détruite 55 ».

Restait à accomplir un dernier rituel. À la lecture de History of India, de James Mill – un livre dont il est de notoriété publique que son auteur n’avait jamais pris la peine de visiter l’Inde, de faire la connaissance d’Indiens ou d’apprendre une des langues du pays –, Ellenborough avait assimilé l’idée totalement fausse que les portes de la tombe de Mahmoud de Ghazni (998-1030) étaient les légendaires vantaux en bois de santal que le sultan aurait soi-disant volés lors de la mise à sac du grand temple hindouiste de Somnath, dans le Gujarat. En réalité, celles-ci étaient d’un seul tenant avec la sépulture – art seldjoukide du XIe siècle –, comme le constata immédiatement Rawlinson en observant les inscriptions en arabe des battants, qui étaient gravées à l’intérieur d’étoiles à six branches, caractéristiques de l’art islamique, et entourées d’arabesques complexes. Aucune importance : Ellenborough avait demandé les portes, il les aurait.

Bien évidemment, Ellenborough s’empressa d’envoyer une proclamation aux chefs ainsi qu’aux princes du nord et de l’est de l’Inde, dans laquelle le Gouverneur général expliquait qu’une insulte vieille de huit cents ans avait enfin été vengée et que l’assujettissement de l’Inde par les Afghans aux temps précoloniaux était désormais renversé : grâce aux Britanniques, les portes, jadis symbole commémoratif de l’humiliation hindoue, étaient devenues au contraire celui de la supériorité par les armes de l’Inde sur les nations qui s’étendaient au-delà de l’Indus. Comme il se doit, les deux trophées furent promenés dans tout le pays, accompagnés d’une imposante escorte, et cérémonieusement exhibés à des badauds perplexes dans une volonté de bien faire comprendre au peuple de l’Inde que la puissance et la bienveillance du pouvoir anglais étaient demeurées intactes. Toutefois, il n’y eut aucune réaction des princes indiens et encore moins des Hindous, ni les uns ni les autres n’ayant remarqué la disparition de quelconques portes 56. Comme le fit remarquer Rawlinson lorsqu’il supervisa l’enlèvement des magnifiques pièces d’ébénisterie seldjoukide : on aurait du mal à remettre ces portes sur le site de Somnath, puisqu’elles ne venaient pas de là ; et puis le temple était en ruine depuis mille ans, donc les Hindous étaient quoi qu’il en soit totalement indifférents à toute cette mascarade 57.

Même les Afghans ne paraissaient pas spécialement bouleversés de les voir partir. S’il faut en croire Rawlinson, le gardien du sanctuaire se contenta de hausser les épaules et de dire : « À quoi peuvent bien vous servir ces deux vieux morceaux de bois 58 ? » Mirza ‘Ata fut encore plus mordant : « Ellenborough ordonna l’envoi des portes en Inde, où il pourrait les utiliser pour claironner la reconquête du Khorassan et justifier le coût phénoménal des opérations dans un pays qui rapportait si peu de recettes. Comme on le sait, le vrai pouvoir n’a pas besoin de propagande tapageuse ! Il existe aujourd’hui un monument plus durable : la quantité de cadavres de soldats anglais putréfiés qui bloquent encore les routes et les chemins du Khorassan 59. »
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Le mois de juillet fut le théâtre de plusieurs tentatives de négociations en vue d’un échange de prisonniers. Mackenzie et après lui Lawrence furent dépêchés à Jalalabad pour essayer de conclure un marché avec Pollock, mais ces discussions n’aboutirent à rien et, en hommes d’honneur, l’un et l’autre retournèrent en captivité, respectant ainsi la parole donnée à Akbar Khan.

Pottinger, notamment, écrivit à Pollock pour le mettre en garde contre un accord qui libérerait tous les officiers britanniques et leurs femmes, mais laisserait en plan en Afghanistan un grand nombre de cipayes sans défense. « Le nom et la réputation des Britanniques souffriraient dans l’opinion de nos propres sujets et soldats en Inde, si nous devions payer pour la libération de quelques Européens », écrivit-il,


alors que des milliers de nos militaires et civils indigènes sont réduits en esclavage à travers tout le pays. De nombreux autres pauvres diables, qui sont privés de leurs mains et de leurs pieds ou mutilés de diverses manières, subviennent aux besoins de leur existence précaire en mendiant. Si ces dernières personnes ne sont pas libérées, beaucoup d’entre elles, pour ne pas dire toutes, mourront l’hiver prochain et il me semble que le gouvernement prêterait le flanc à la réprobation générale ainsi qu’à l’accusation de favoritisme indu s’il ne payait que pour notre libération 60.


En outre, la situation des Indiens coincés en Afghanistan présentait un caractère assez urgent. Un marchand d’esclaves de passage à la forteresse où étaient détenus les otages expliqua à Lady Sale que « quatre cents Hindoustanis, auxquels on avait promis un sauf-conduit pour Jalalabad, s’étaient fait piéger à Kaboul […]. Les hommes se vendent quarante-six roupies et les femmes vingt-deux chaque. » Les Ouzbeks, qui dominaient le marché des esclaves en Afghanistan, étaient particulièrement redoutés pour la brutalité impitoyable dont ils faisaient preuve envers leurs prisonniers. Lorsque Josiah Harlan était allé à Khulm, il avait décrit le « système diabolique » par lequel ils cousaient littéralement les captifs à leur selle. « Pour obliger le prisonnier à suivre, une mèche de crin de cheval est passée au moyen d’une aiguille recourbée sous la clavicule, puis autour de celle-ci, à quelques centimètres de sa jonction avec le sternum ; on forme ensuite une boucle avec cette mèche, que l’on attache à une corde qui peut être fixée à la selle. Le captif est contraint de rester près du cavalier et, comme il a les mains liées derrière le dos, il est totalement impuissant 61. » Lorsque Akbar prévint Pollock que s’il essayait de reprendre Kaboul, tous les prisonniers britanniques seraient envoyés sur-le-champ au nord pour y être vendus comme esclaves sur les marchés de Boukhara, les otages eurent de bonnes raisons d’être inquiets.

Au moment où Akbar Khan apprit que les armées de Pollock et de Nott avaient commencé à marcher sur la capitale, les captifs britanniques étaient gardés dans un fort proche de Kaboul, où ils jouissaient d’un relatif confort. Son plus proche allié, Mohammad Shah Khan Ghilzaï, l’encouragea à se préparer pour un ultime combat à mort avec les kafirs. « C’est la guerre qu’ils veulent, dit-il à son gendre. Ils l’auront – la guerre à outrance. Détruisons-les tous 62. » Ce vendredi-là, le wazir se rendit à cheval à la mosquée de Pul-i-Khishti et, du haut du minbar, il lança un appel passionné pour un dernier djihad décisif contre les Britanniques.

Le soir du 25 août, alors que les otages s’apprêtaient à se retirer pour la nuit, ils reçurent un ordre de mauvais augure : ils allaient être sur-le-champ déplacés plus au nord, dans l’Hindu-Kush. À la lueur de la lune, ils durent charger les quelques biens qu’il leur restait sur les poneys et les chameaux que leur avait envoyés Akbar Khan. Les femmes se virent pour la première fois ordonner de porter les longues burqas afghanes. Mackenzie, qui avait contracté une très forte fièvre et pensait qu’il allait mourir, fut installé dans un panier en osier appelé kajawah, suspendu sur le côté d’un chameau 63. Et les voilà partis, dépassant les faubourgs de Kaboul et l’enceinte du tombeau de Babur pour s’engager sur la route du Kohistan. Leur destination, leur dit-on, était la forteresse la plus septentrionale d’Akbar Khan, qui commandait la vallée bouddhiste de Bamiyan, célèbre pour ses statues monumentales de Bouddha 64.

L’homme qui commandait leur escorte de quatre cents cavaliers irréguliers était un officier Qizilbash nommé Saleh Mohammad Khan. Il avait été au service de Shah Shuja avant de passer à celui de Dost Mohammad lorsque ce dernier était revenu de Boukhara en 1840. George Lawrence et Hugh Johnson l’avaient un peu connu à cette époque ; Eldred Pottinger, pour sa part, s’aperçut que dix des gardes étaient d’anciens cavaliers de l’escadron qui l’avait aidé lors du blocus de Hérat en 1838. Il y avait même deux jezailchis qui avaient combattu avec Mackenzie durant le siège du cantonnement 65. Pottinger, Lawrence, Johnson et Mackenzie prirent rapidement conscience de l’occasion qui s’offrait peut-être à eux et entrèrent en communication avec les gardes pour voir s’ils étaient susceptibles d’être soudoyés. Au début, tous se montrèrent réticents. Mais alors que le groupe se dirigeait vers le nord par la route caravanière qui gravissait les pentes abruptes et vertigineuses des montagnes sauvages de Kulu, puis traversa les lignes de faille du pays Hazara, le comportement des gardes changea à mesure que parvenaient les nouvelles des victoires écrasantes de Pollock et de Nott.

Les premiers progrès furent accomplis par Johnson. « Saleh Mohammad est un gaillard jovial », rapporte-t-il le 25 août dans son journal,


et sans préjugés contre nous autres, les kafirs. C’est un mercenaire qui ne se soucie guère de qui il capture ; il s’est trouvé à Boukhara et a participé à la prise de Coucem il y a quelques mois. J’ai chevauché à ses côtés pendant tout le trajet et ai été très amusé par ses histoires de voyages. Il se considère comme le plus grand des héros. La liste de ses courageuses prouesses est infinie et je l’écoute me les narrer avec gourmandise, cela pour deux raisons. D’abord, parce que je m’en amuse et ensuite parce qu’il est flatté d’avoir un si bon public, ce que j’espère bien mettre à profit.


Quelques jours plus tard, Johnson attendit le moment où ils se trouvèrent seuls tous les deux pour lui soumettre un marché. « Comme je suis devenu assez intime avec notre commandant, raconte-t-il, j’ai profité d’un instant où il n’y avait nulle tierce personne à portée de voix pour lui chuchoter à l’oreille que nous lui donnerions une montagne de roupies s’il nous emmenait non pas à Bamiyan, mais dans la direction opposée, rejoindre l’armée du général Nott, lui vantant les délices de l’Hindoustan si d’aventure il se sentait enclin à y aller après nous avoir libérés. Dans un premier temps, il parut assez surpris par la proposition que je lui avais glissée sur un ton mi-badin mi-sérieux, ne sachant pas comment il devait prendre la chose 66. » Saleh Mohammad ne tarda pas à faire comprendre « qu’il voulait savoir ce que nous serions prêts à faire pour notre libération » et à demander aux prisonniers de lui soumettre une offre sérieuse 67.

Les négociations se poursuivirent après l’arrivée à Bamiyan, favorisées par une série de billets à ordre que Mohan Lal, jamais à court de ressources, parvint à transmettre grâce à ses amis Qizilbash de Kaboul. Lorsqu’une lettre d’Akbar Khan ordonna à Saleh Mohammad d’emmener les otages encore plus au nord, à Khulm, Lawrence renchérit et offrit de lui verser un acompte immédiat de vingt mille roupies en espèces et par la suite une rente à vie de mille roupies par mois. Pour reprendre les mots d’Ata Mohammad : « “L’or est une substance merveilleuse : sa vue réjouit l’œil et son bruit chasse la mélancolie.” L’offre tourna la tête du khan, qui se prépara alors à faire libérer les prisonniers 68. »

Avec l’assistance de Saleh Mohammad Khan, à un signal convenu, les prisonniers prirent possession de la forteresse dans laquelle ils étaient détenus, offrant à leurs anciens gardiens quatre mois de supplément de solde s’ils les aidaient à la défendre jusqu’à l’arrivée des secours. Lorsque Saleh Mohammad leur distribua une quantité de mousquets pour participer à la défense, ils furent si surpris d’avoir le contrôle de leur propre destinée après des mois passés en captivité qu’au début personne ne se porta volontaire pour se joindre à la garde – jusqu’à ce qu’intervînt Lady Sale. « Pensant que je pourrais peut-être obliger les hommes à faire leur devoir en piquant leur amour-propre, écrivit-elle plus tard, j’ai dit à Lawrence “Vous feriez mieux de m’en donner un, et je dirigerai le groupe” 69. »

Bientôt, sous l’œil vigilant de Lady Sale, les otages avaient suffisamment repris confiance pour hisser l’Union Jack au sommet du mât. Pottinger renoua avec ses activités d’agent politique au Kohistan, invitant tous les chefs des environs à assister à son durbar et à y recevoir des tenues d’honneur. « Notre conspiration continue à faire son chemin », nota Johnson le 14 septembre dans son journal.


Presque tous les chefs influents à plusieurs kilomètres à la ronde sont venus présenter leurs respects […], jurant de se montrer fidèles et de nous fournir des combattants si besoin était. Même si nous sommes encore dans le brouillard quant à ce que font nos troupes ou quant à l’endroit où elles se trouvent, nous supposons qu’elles ne doivent pas être loin de Kaboul et qu’elles ont déjà peut-être combattu contre Akbar – auquel cas nous ne serions pas surpris de voir ce dernier arriver d’un moment à l’autre dans notre vallée avec cinq ou six cents cavaliers. Nous sommes attachés à renforcer nos fortins et à dégager les meurtrières afin de leur offrir un accueil chaleureux dans l’hypothèse où ils voudraient s’en prendre à nous 70.


Une semaine plus tard, sous la direction de Lady Sale, les anciens otages avaient même commencé à taxer les caravanes qui passaient dans le secteur.
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Tôt le matin du 1er septembre, un cavalier solitaire s’avança jusqu’à un poste de garde à l’extérieur du camp de Pollock, à Jagdalak. En réponse aux questions des sentinelles, l’homme se présenta comme étant Shah Fatteh Jang.

Vers la fin du mois d’août, le bruit avait couru dans le Bala Hissar qu’Akbar Khan avait en projet de tuer le jeune successeur Sadozaï de la couronne, après l’avoir d’abord marqué au fer rouge. Comme la rumeur se répandait, les vieux serviteurs du fort décidèrent d’agir : ils découpèrent un trou dans le toit en pisé de la prison où était retenu le jeune Shah et l’aidèrent à s’enfuir par un tunnel creusé sous les murailles pour rejoindre le quartier Qizilbash de Chindawal. Là, trois chevaux l’attendaient, déjà sellés. Vingt-quatre heures plus tard, il prenait le petit-déjeuner avec le général Pollock 71.

Selon les récits rapportés par Fayz Mohammad, le jeune Shah aurait alors accusé les Britanniques d’avoir manqué à leurs devoirs envers son père Shuja et exigé de les voir honorer leurs engagements à l’égard de la dynastie. « La campagne anglaise de conquête de l’Afghanistan n’avait d’autre but que de servir les objectifs que les Anglais estimaient susceptibles de leur être profitables au final », aurait dit Fatteh Jang à Pollock.


« Ils n’ont jamais aidé mon père assassiné, ne se sont même jamais préoccupé de lui […]. Cependant, je me sens toujours lié par le traité [tripartite] conclu entre le gouvernement anglais et mon père, et je suis venu vers vous pour vous demander, si vous êtes toujours fidèle à votre engagement, de m’aider à marcher sur Kaboul. Sinon, le gouvernement britannique n’a aucune obligation envers moi, mais vos ambitions et votre hostilité seront révélées à tous. » Les paroles de Fatteh Jang étaient embarrassantes pour le général Pollock, qui se prépara à venir en aide au shah par souci des convenances et pour chasser des lèvres du peuple la mauvaise réputation associée aux Anglais 72.


Que cette conversation ait ou non eu lieu, il ne fait aucun doute que Pollock se soit réjoui de la venue de Fatteh Jang, qu’il traita d’emblée avec déférence, lui accordant les mêmes honneurs que ceux que Macnaghten avait accordés à Shuja quand il avait parcouru trois ans plus tôt cette vallée pour aller reconquérir son trône. Toutefois, Pollock se montra plus dédaigneux dans ses écrits, où il égratigna « le prince triste […], un jeune homme mince et plutôt beau, mais ni très intelligent ni digne d’un grand respect du point de vue de la moralité » – apparemment une référence à la prédilection du shah pour « les viols homosexuels occasionnels sur des membres de la garnison » lorsqu’il était stationné à Kandahar en 1839-1840 73. Pollock expliqua aussi qu’il avait volontairement caché au shah le fait que les Britanniques avaient l’intention de se retirer de Kaboul aussitôt après avoir atteint les objectifs limités qui leur avaient été fixés par Ellenborough, à savoir vaincre Akbar Khan, libérer les otages et les prisonniers de guerre, récupérer autant de cipayes que possible et punir les tribus afghanes pour ce qui était considéré comme de la déloyauté de leur part 74.

Une semaine plus tard, le 8 septembre, les forces de Pollock partaient de Jagdalak pour se diriger vers l’entrée de la passe de Tezin, prêtes pour la marche finale sur Kaboul. Tout au long de la journée, les tirs depuis les hauteurs ne cessèrent de s’intensifier. Alors que la nuit tombait, le campement se retrouva sous le feu des jezails invisibles, malgré les factionnaires placés par Pollock sur les sommets environnants. « Les troupes furent naturellement rassemblées et mises en état d’alerte, raconte le lieutenant Greenwood dans son journal. L’ennemi continua à tirer sur le bivouac de toutes les hauteurs dont nous n’avions pas entièrement pris possession et leurs balles s’abattaient sur nos tentes comme de la grêle. Les flancs de la colline étaient illuminés dans toutes les directions par les éclairs incessants de leurs jezails et des mousquets de nos sentinelles 75. » Le lendemain matin à l’aube, les éclaireurs de Pollock rapportèrent qu’Akbar Khan, soutenu par Mohammad Shah Khan Ghilzaï et par Aminullah Khan Logari, avait quitté les positions préparées dans le Khord Kaboul pour s’avancer jusqu’à la passe de Tezin, juste devant les Britanniques, et y masser sur les crêtes ses seize mille soldats.

Pollock sépara son armée en trois colonnes, dont deux, composées d’Écossais des Highlands en kilt et de jezailchis afghans avec leurs longues robes, escaladèrent les pentes de part et d’autre du défilé, pendant que la troisième, constituée de l’artillerie et de la cavalerie de l’avant-garde, suivait prudemment le fond de la vallée sous le commandement du général Sale. « Nous avançâmes en colonne sans apercevoir le moindre signe d’un quelconque ennemi, écrit Greenwood. Nous avions parcouru peut-être trois kilomètres dans la passe, quand un long rideau de flammes jaillit soudain des hauteurs situées de part et d’autre, avant qu’un millier de balles s’en vinssent fuser et siffler tout autour de nos têtes. Les collines étaient garnies d’ennemis, qui nous infligeaient un feu des plus nourris 76. » Le Dr Brydon, qui avait repris ses fonctions de médecin du régiment, eut une nouvelle fois beaucoup de chance. « Il était assis sur une de ces perches qui permettent de porter une litière, quand un boulet de l’ennemi frappa le bambou et le fit voler en éclats, mais sans lui faire le moindre mal 77. »

Contrairement au précédent passage de Brydon dans le défilé, avec ses compagnons qui progressaient en trébuchant, aveuglés par la neige et incapables de s’opposer à leur massacre, cette fois, les troupes de Pollock étaient prêtes. Abbott ouvrit le feu avec ses canons au moment même où « Sir Robert [Sale] donnait pour consigne au 13e [régiment] de gravir les hauteurs sur la droite pour les prendre d’assaut, tandis que le 9e et le 31e devaient se charger de celles sur la gauche », se souvint Greenwood.


Nous montâmes de façon désordonnée. La colline était très haute et escarpée, pas facile à grimper en temps normal, mais les tirs de l’ennemi nous forcèrent à hâter le pas et en peu de temps nous fûmes sur eux. Le feu était considérable ; les balles ricochaient et sifflaient entre nous dans toutes les directions. Les soldats ennemis étaient très nombreux et semblaient disposés à se battre jusqu’au bout pour la possession des crêtes. Toutefois, à peine nos hommes eurent-ils atteint le sommet qu’ils fixèrent leurs baïonnettes et, lançant un puissant « hourra ! », chargèrent l’ennemi […]. Les Afghans poussèrent leur cri de guerre de « Allah il Ullah ! » et nous blâmèrent avec divers noms élégants, comme chiens, kafirs et autres termes du même acabit, tout en nous assurant que jamais nous n’arriverions à Kaboul. Les sapeurs du capitaine Broadfoot, en particulier, leur rendirent coup pour coup en bon langage de charretier 78.


Une fois les Afghans délogés de leur position, Sale envoya ses hommes les poursuivre le long des arêtes pour les harceler de sommet en sommet. Pendant ce temps-là, dans la vallée, la cavalerie chargeait l’artillerie d’Akbar, dont les canons avaient tous été pris aux forces d’Elphinstone et étaient à présent servis par des cipayes renégats de la Compagnie qui avaient tenté leur chance avec Akbar Khan ; quand la cavalerie fondit sur eux, les malheureux déserteurs Hindoustanis furent aussitôt « passés au fil de l’épée 79 ». Les combats durèrent toute la journée, les Afghans résistant avec une grande bravoure et refusant de céder un seul pouce de terrain avant d’être finalement chassés à la baïonnette de chaque cime. Mais à la fin de l’après-midi, toutes les hauteurs avaient été conquises et les troupes d’Akbar Khan n’eurent d’autre choix que de faire demi-tour et de se sauver, leur commandant et les chefs Ghilzaï, plus tenaces, fermant la marche. La défaite était si totale que, le lendemain, les Britanniques longèrent les pentes encore plus abruptes du Khord Kaboul sans avoir à tirer un seul coup de feu.

Au soir du 15 septembre, les forces de Pollock, fourbues, entrèrent enfin à Kaboul, pour s’apercevoir que presque toute la population – y compris Akbar Khan – avait fui la ville. Cette nuit-là, l’armée bivouaqua sur l’hippodrome construit trois ans plus tôt à la demande de Macnaghten et, le lendemain, Fatteh Jang fut rétabli au Bala Hissar, mais cette fois avec l’Union Jack hissé en haut du mât.

Nott et l’armée de Kandahar gagnèrent la cité deux jours plus tard et, le 21 septembre, on apprit que les cent vingt prisonniers de guerre approchaient également c. Pollock avait envoyé à leur rencontre l’un de ses jeunes officiers, Sir Richmond Shakespear, accompagné par un peloton de sept cents cavaliers Qizilbash. Shakespear, ignorant qu’ils s’étaient libérés eux-mêmes, fut surpris de les voir descendre la route d’un pas assuré, protégés par une escorte constituée de leurs anciens geôliers. Entre les acclamations et les cris de « Nous sommes sauvés ! », une seule voix dissonante se fit entendre. « Incapable d’oublier l’honneur dû à son rang de plus haut gradé, releva Lady Sale, le général de brigade Shelton fut extrêmement froissé que Sir Richmond ne l’eût point salué en premier et n’eût point annoncé son arrivée en bonne et due forme 80. » Mackenzie était maintenant tellement malade et avait l’esprit si embrumé par la fièvre qu’il ne put se mettre debout et se contenta de dire « Ah ! » lorsqu’on lui apprit qu’il venait d’être sauvé : « Quand il vit Sir Richmond et Saleh Mohammad échanger leurs turbans, la seule pensée qui lui vint à l’esprit fut de se demander nonchalamment “si Shakespear allait se retrouver couvert de vermine après cela” 81. »

La veille du retour des otages à Kaboul, leur groupe reçut la visite du général Sale, qui était parti à leur rencontre pour les saluer. « Il est impossible d’exprimer les sentiments que nous avons éprouvés à l’approche de Sale, explique Lady Sale, qui n’avait pas revu son mari depuis presque un an. Pour ma fille et moi-même, ce bonheur si longtemps différé, au point que nous ne l’attendions presque plus, fut en fait douloureux et s’accompagna d’une sensation étouffante que les larmes étaient impuissantes à soulager 82. » Quand Mackenzie, toujours fébrile, s’avança en trébuchant, puis déclara : « “Mon général, je vous félicite !”, le vieux lion se tourna vers lui et essaya de lui répondre, mais son émotion était trop grande ; il fit une série de grimaces affreuses, puis éperonna son cheval et s’éloigna au triple galop 83. »
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Lorsque les prisonniers de guerre arrivèrent enfin à Kaboul, ils furent accueillis par une salve de vingt et un coups de canon et l’infanterie se mit en rang pour acclamer les captifs qui traversaient le campement. « Ils offraient une apparence extraordinaire, raconte le porte-étendard Greville Stapylton, tous vêtus de costumes afghans, avec de longues barbes et des moustaches. C’est avec difficulté que l’on reconnaissait ses amis 84. »

L’Armée du châtiment ne resta que deux semaines dans la capitale. Les premiers jours, les hommes trouvèrent à se distraire en dégustant les fruits frais des vignobles et des vergers de Kaboul ainsi qu’en visitant les monuments et les curiosités de la ville. Un grand nombre d’entre eux recherchèrent les sites des atrocités de l’hiver précédent. Ceux qui avaient connu Kaboul durant l’occupation étaient particulièrement choqués. « De grands et terribles changements sont intervenus pendant mon absence, constata l’artiste James Rattray. Des maisons rasées et des murs noircis s’offraient à mon regard. Personne ne se montrait. La ville était désertée, ses habitations vides et plongées dans l’obscurité. Nous parcourûmes les rues à cheval sans rencontrer âme qui vive et sans entendre le moindre son, en dehors du jappement de quelque chien à moitié sauvage qui avait peut-être lapé du sang anglais, tandis que le bruit étouffé de nos voix et le claquement des sabots de nos montures se répercutaient le long des avenues sinistres des bazars fermés 85. » La dernière fois où Neville Chamberlain était allé chez Burnes, c’était lors de la soirée de Noël de 1839, au cours de laquelle son hôte était apparu en tenue typique des Highlands et avait dansé des reels en kilt sur la table. Maintenant, la maison avait été réduite en cendres et ses fondations avaient été fouillées par les chasseurs de trésor. « La demeure de Sir Alexander, où j’avais passé tant de moments joyeux, était un tas de ruines, se lamenta Chamberlain dans son journal. Les cantonnements n’étaient plus qu’un espace désolé et là où tant d’argent avait été dépensé, plus une maison, ni un baraquement, ni un arbre ne subsistait 86. »

Hugh Johnson fut plus choqué encore : « En tournant à l’angle de la rue où j’avais vécu autrefois, je ne pus refréner le désir d’aller voir les vestiges d’une demeure dans laquelle j’avais passé une période de deux années de bonheur, nota-t-il dans son journal aussitôt après son retour à Kaboul. Bien que m’étant attendu à voir le bâtiment dépourvu de toit, je n’étais pas préparé à un tel spectacle de désolation. Plus un seul pan de mur ne tenait debout, que ce fût dans ma maison ou dans celle de Sir Alexander Burnes, adjacente à la mienne. Il n’y avait rien d’autre qu’un tas de terre recouvrant les dépouilles en décomposition de nos malheureux compagnons. On m’indiqua dans le jardin de Sir Alexander un endroit comme étant celui où son corps aurait été enterré. Paix à ses cendres 87 ! »

Mais la vision la plus déchirante était celle des cipayes mutilés et infirmes, qui avaient réussi à survivre à l’hiver en mendiant dans les rues de Kaboul. Les officiers les plus consciencieux consacrèrent alors toute leur énergie à essayer de rassembler ce qui restait de leurs régiments ; celui qui connut le plus de succès dans cette entreprise fut le lieutenant John Haughton, qui s’était échappé de Charikar avec Eldred Pottinger et qui parvint à retrouver – mais aussi dans de nombreux cas à délivrer de l’esclavage – pas moins de cent soixante-cinq de ses Gurkhas après avoir cherché dans les champs, dans les rues et dans les marchés aux esclaves de la capitale. En tout, quelque deux mille cipayes et civils survivants purent être recueillis. Ils furent rassemblés sous la houlette de deux officiers, auxquels était assignée la tâche de pourvoir à leurs besoins et de leur donner accès à un traitement médical qui, pour certains, alla jusqu’à l’amputation 88.

Des équipes furent également chargées de commencer à creuser des tombes pour les milliers de cadavres britanniques et indiens qui étaient encore éparpillés dans la ville, « nous appelant à les venger 89 », comme l’écrit Mohan Lal. Les troupes ne tardèrent pas à insister auprès de Pollock pour punir la population de Kaboul par un exemple public. Le général n’eut guère à se faire prier.
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Après sa défaite, Akbar Khan avait filé en direction du nord jusqu’à Khulm et était désormais largement hors de portée, mais Naib Aminullah Khan Logari et les membres de sa tribu, accompagnés des ghazis du Parwan, avaient décidé de reprendre des forces dans la station d’agrément d’Istalif, à moins de soixante kilomètres au nord de Kaboul.

Istalif a toujours été réputée pour être l’un des plus beaux endroits d’Afghanistan – au XVIe siècle, l’empereur Babur était tombé amoureux du lieu, où il aimait à offrir du vin dans les roseraies de sa résidence d’été ; trois cents ans plus tard, Burnes venait s’y détendre et fuir les complexités diplomatiques de la capitale au milieu des platanes et des noyers, des rivières de montagne poissonneuses, des « vergers et des vignobles les plus riches qui soient ». C’est là que Pollock décida de concentrer sa vengeance.

Alors qu’elles traversaient les vignes de la plaine de Shomali après avoir quitté Kaboul, les troupes de Pollock furent elles aussi enchantées par « les ruisseaux limpides et les champs verdoyants » qui entouraient la ville nichée dans les collines. Ce qui ne les empêcha pas de la dévaster. Ils l’encerclèrent, l’attaquèrent et la mirent systématiquement à sac. Lorsque cinq cents cipayes, dans un état pitoyable, furent découverts dans les sous-sols, les blessés afghans furent entassés et « les cipayes mirent le feu aux habits de coton de leurs victimes », les brûlant vivantes. Les hommes se partagèrent ensuite les femmes d’Istalif aux dés 90.

La cavalerie de Chamberlain faisait partie de l’arrière-garde. Quand il arriva dans la cité, le spectacle, écrit-il, était « indescriptible […]. Des tentes, des bagages, des objets de toutes sortes jonchaient les rues, à côté des cadavres des hommes qui avaient trop attendu pour partir ou qui étaient trop courageux pour s’enfuir en laissant leurs épouses et leurs enfants à notre merci sans d’abord sacrifier leur propre vie pour les défendre. » Il poursuivait :


Inutile de vous préciser, je suppose, qu’aucun homme de plus de quatorze ans ne fut épargné […]. Plusieurs furent tués sous mes yeux. Parfois, ils n’étaient que blessés et étaient achevés avec une deuxième balle […]. Certains des hommes (des brutes en uniforme) voulaient assouvir leur vengeance sur les femmes […]. La plus grande partie des marchandises de Kaboul et des harems des principaux chefs avait été transférée à Istalif à l’annonce de notre avancée sur la capitale, car l’endroit avait toujours été considéré par les Afghans comme imprenable […]. Les scènes de pillage étaient épouvantables. Chaque maison s’emplissait de soldats, tant Européens qu’indigènes, avant d’être entièrement saccagée. Meubles, vêtements, affaires de toutes sortes étaient jetés dans la rue par les fenêtres […]. Certains prenaient des armes, d’autres des bijoux, d’autres des livres […]. Une fois que les soldats en eurent terminé, les civils furent lâchés dans la place et ils finirent la razzia […]. Toute cette journée, les sapeurs se sont employés à brûler la ville et les soldats ainsi que les civils à emporter tout ce qui était jugé digne de valeur dans ce qui restait.


Il fut particulièrement ému par la détresse des femmes et des enfants d’Istalif :


Pendant que nous prenions la ville, nous avons vu un pauvre garçon joufflu assis au bord du chemin, qui pleurait toutes les larmes de son corps ; le malheureux petit bonhomme avait été abandonné par ses parents ou laissé dans la précipitation du départ […]. À un endroit, mon regard fut choqué par la vision d’une pauvre femme qui gisait morte, un bébé de trois ou quatre mois à ses côtés, ses petites cuisses transpercées et mutilées par une balle de mousquet. L’enfant fut transporté jusqu’au campement, mais la mort mit rapidement un terme à ses douleurs. Plus loin se trouvait une autre femme blessée qui souffrait le martyre et avait passé la nuit dehors sans rien pour se couvrir ; elle serrait dans ses bras un enfant et le supplice qu’elle endurait ne semblait qu’accroître son affection […]. Les cadavres jonchaient les rues, vieux et jeunes, riches et pauvres […]. Alors que je retournais au cantonnement, triste et abattu, j’aperçus une malheureuse vieille femme émaciée qui s’était hasardée hors de sa cachette, croyant que nous étions partis ; elle tentait de se traîner jusqu’à un ruisseau pour assouvir sa soif […]. Je lui remplis son récipient, mais sa seule réponse fut : « Maudits soient les firangis ! » Je suis rentré, dégoûté par moi-même, par le monde et surtout par ma cruelle profession. En fait, nous ne sommes rien d’autre que des assassins patentés 91.


D’Istalif, l’Armée du châtiment descendit la montagne pour mettre à sac et incendier Charikar, la capitale provinciale où Pottinger, Haughton et leurs Gurkhas avaient été assiégés presque un an auparavant ; comme le raconte Sultan Mohammad Khan Durrani dans le Tarikh-i-Sultani, « ils mirent le feu à tout le district 92 ». Chargée du butin de ses pillages, l’Armée du châtiment rentra péniblement à Kaboul.

Là, ils découvrirent que leurs collègues avaient eux aussi travaillé dur pendant leur absence : les sapeurs de Broadfoot avaient placé des charges dans les tympans du grand bazar couvert de Char Chatta, bâti au cours du règne de Shah Jahan et renommé pour être non seulement l’une des merveilles suprêmes de l’architecture moghole, mais aussi l’une des plus remarquables constructions de toute l’Asie centrale. Cette superbe structure, avec ses voûtes en bois peint et ses carreaux de faïence aux motifs complexes, considérée par certains comme le plus bel édifice d’Afghanistan, avait été condamnée à la destruction par Pollock parce que c’était là que le corps de Macnaghten avait été exposé à l’humiliation publique sur un crochet de boucher. Mirza ‘Ata ne voyait dans cette décision qu’un autre signe de la duplicité et de la faiblesse des Britanniques : « Après être entrés à Kaboul, les Anglais ont démoli avec leurs canons tous les plus grands bâtiments de la ville, dont le ravissant marché à quatre toits, pour venger Macnaghten. Comme dit le proverbe : “Si tu n’es pas assez fort pour punir le chameau, alors va-t’en frapper le panier que transporte l’âne !” 93 » Ça n’est pas la moindre ironie de cette guerre : alors que la promotion du commerce entre l’Inde et l’Afghanistan avait été l’un des motifs majeurs des Britanniques pour envoyer Burnes effectuer sa première remontée de l’Indus, voilà que l’acte final de cette catastrophique saga était la démolition vindicative du principal centre commercial de la région 94. Le tant vanté projet de navigation de l’Indus n’avait bien sûr abouti à rien et maintenant, avant que les Britanniques ne se retirent sur l’autre rive de la Sutlej, le plus important marché d’Asie centrale allait être réduit en ruine.

Le dynamitage du grand bazar déchaîna à Kaboul une vague de viols, de pillages et de meurtres similaire à celle qui avait ravagé Istalif. « Des soldats et des civils des deux cantonnements [celui de Jalalabad et celui de Kandahar] mettent la ville à sac, décrit Chamberlain à son retour le 7 octobre. Çà et là, les nuages de fumée noire qui s’élèvent indiquent que le brandon a été appliqué à la maison d’un chef […]. Une partie de la ville est également en flammes 95. » Cet incendie n’avait rien d’accidentel. « Alors que nous étions à Kaboul depuis une quinzaine », rapporte le lieutenant Greenwood dans son journal,


[nous] avons reçu l’ordre un soir de nous tenir prêts à entrer dans la ville le lendemain. Le but de l’opération n’était pas spécifié, mais nous pouvions nous former une idée assez précise de ce qui était attendu de nous et nos prévisions se révélèrent exactes. Nous nous mîmes en route le lendemain matin, dynamitant les principaux chowks et bazars et mettant le feu à la ville en de nombreux endroits. Les maisons furent bien sûr saccagées en un rien de temps et des balles de tissu, de mousselines, de capes en fourrure, de couvertures et d’habillement en furent extraites, puis détruites […]. Certains de nos hommes découvrirent un nombre important de boîtes anglaises hermétiquement scellées de grouse et d’autres viandes dont ils firent, comme on peut l’imaginer, un fameux festin […].


Cette œuvre de destruction se poursuivit jusqu’à la tombée de la nuit et l’épuisement des troupes.


À cause du feu et de la fumée, beaucoup de nos hommes ressemblaient à des ramoneurs. Les jours suivants, d’autres équipes furent envoyées et, à l’exception du Bala Hissar et du quartier Qizilbash, la cité de Kaboul fut entièrement dévastée et réduite en cendres […]. Comme les habitations étaient toutes construites avec du bois sec et léger, une fois qu’un feu était allumé, il était impossible d’arrêter l’élément ravageur. L’incendie dura pendant tout le temps où nous fûmes cantonnés aux abords de la ville […]. Une grande mosquée bâtie par les Afghans en l’honneur de leur succès contre l’armée d’Elphinstone, et appelée la mosquée des firangis, fut elle aussi dynamitée et détruite 96.


Ce que le récit détaché de Greenwood omet de préciser, c’est que, non contentes d’avoir ravagé les boutiques et les maisons de leurs supposés ennemis, les forces britanniques avaient aussi commis contre leurs alliés Qizilbash et Hindous ce que l’on qualifierait aujourd’hui de crimes de guerre. En effet, la pacifique communauté de marchands hindous de Kaboul qui, des siècles durant, avait survécu aux arrestations arbitraires et à la torture sous divers monarques afghans résolus à leur extorquer leur argent, fut anéantie en quarante-huit heures seulement par les déprédations et les exactions des Britanniques, ainsi que le reconnut ultérieurement une enquête officielle. « Qu’un grand nombre de violences aient été commises à Kaboul est malheureusement exact », avoua plus tard Augustus Abbott à Ellenborough.


Les Afghans avaient tous déserté la ville avant notre arrivée et seuls demeuraient les Hindous et les Persans. Les Hindous, qui avaient nourri et caché des centaines de nos infortunés soldats après la destruction de l’armée de Kaboul, attendaient naturellement protection de notre part et leur quartier, quoique très exposé, resta pleinement occupé par ses habitants, avec leurs familles et leurs biens. Les Persans [c’est-à-dire les Qizilbash], qui ont aidé à retrouver nos officiers et nos hommes captifs, étaient considérés comme amis. Leur quartier, Chindawal, était d’ailleurs trop fort pour être menacé par de quelconques débordements de foule au mépris des ordres. Puis, le 9 octobre 1842, le génie détruisit le marché et il semble qu’une sorte de consensus se soit fait dans le camp autour de l’idée de livrer Kaboul au pillage. Des cipayes, de nombreux soldats européens et des milliers de civils se rassemblèrent et n’eurent ensuite guère de difficultés à entrer dans la ville, imparfaitement fortifiée. Les détachements envoyés pour protéger les hommes du génie étaient regroupés autour d’une ou deux portes de la cité et près du bazar, de sorte qu’ils ignoraient tout des exactions commises dans le quartier hindou, où les portes des maisons étaient enfoncées, les femmes violées, les biens pris de force et leurs propriétaires abattus comme des chiens […] 97.


Henry Rawlinson, l’homme qui, ayant vu Vitkievitch à la frontière afghane en 1837, était à l’origine de la montée vers la guerre et qui, jusqu’ici, avait tant bien que mal réussi à continuer à croire aux bienfaits de la domination britannique, fut particulièrement dégoûté par le spectacle abject des derniers jours de l’occupation de Kaboul. « Beaucoup de gens étaient rentrés à Kaboul, se reposant sur nos promesses de protection », écrivit-il dans son journal ce soir-là.


Ils avaient, pour plusieurs d’entre eux, rouvert leurs magasins. Ces personnes ont maintenant été réduites à la ruine la plus totale. Leurs biens ont été pillés et leurs habitations brûlées. Les Hindous, notamment, dont le nombre s’élève à quelque cinq cents familles, ont perdu tout ce qu’ils possédaient et devront rentrer en Inde à l’arrière de nos colonnes en mendiant pour survivre. Le quartier de Chindawal l’a échappé belle. Je doute que nos groupes de pillards n’eussent réussi à en forcer l’entrée si les hommes de la Gholam Khana [le corps d’élite de la garde royale] n’avaient pas pris les armes pour se montrer et exprimer leur détermination à défendre leurs biens jusqu’au dernier 98.


La désillusion était tout aussi grande chez Nott, qui constata, le 9 octobre : « Quant à savoir pour quelle raison nous restons ici, je suis bien incapable de le dire, si ce n’est pour être la risée des Afghans et du monde entier 99. »
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Le 10, les Britanniques découvrirent à leur réveil les premières neiges qui blanchissaient les collines entourant la capitale. Soucieux de ne pas être pris dans des blizzards semblables à ceux qui avaient concouru à anéantir l’armée d’Elphinstone, et ayant désormais brûlé presque la moitié de la ville, Pollock donna ordre ce matin-là de se préparer à un retrait dans les deux jours.

Le fait que les troupes s’apprêtaient à quitter l’Afghanistan avait été gardé strictement secret et une bonne partie de la noblesse de Kaboul était venue au campement en supposant que l’occupation allait reprendre comme précédemment. Mohan Lal qui, en maintes occasions, avait rempli le rôle d’intermédiaire, fut particulièrement outré par ce qu’il considérait comme une trahison pure et simple. « Je n’osai pas montrer mon visage au moment de notre départ, écrivit-il par la suite. Ils vinrent tous, les yeux remplis de larmes, disant que “nous avions trompé et puni nos amis, les faisant lutter contre leurs compatriotes avant de les livrer en pâture aux lions”. » Mohan Lal prit conscience, comme presque tout le monde, qu’aussitôt les Anglais partis, Akbar rentrerait très probablement à Kaboul et qu’il « torturerait, emprisonnerait et déshonorerait tous ceux qui avaient pris parti pour [eux], sans oublier de leur extorquer de l’argent 100 ». Shah Fatteh Jang savait lui aussi que c’était ce qui se produirait : après l’annonce de Pollock, il abdiqua dans la journée et fit savoir qu’il retournerait en Inde avec Shah Zaman, son oncle aveugle. Son jeune frère, Shahpur, le fils favori de Shuja, se proposa pour occuper la place, mais peu croyaient que son autorité durerait plus de quelques semaines.

Pour tenter de lui offrir une chance de survie, Pollock convoqua le 11 octobre au Bala Hissar les derniers nobles qui demeuraient à Kaboul afin de les obliger à prêter allégeance à Shahpur. Un serment de loyauté fut rédigé à la hâte, sur lequel tous apposèrent leur sceau avant de confirmer un par un leur engagement en plaçant la main sur le Coran : « En ce moment heureux où le sultan fils du sultan, Shahpur Shah, devient notre souverain, nous jurons et certifions sur Dieu, Son Prophète et tous les prophètes […] que nous ne choisirons d’autre Shah que cet illustre monarque ; de tout notre cœur et toute notre âme, nous nous donnerons sans compter à son service ; nous considérons qu’appliquer ses ordres est une obligation pour nous, pour le pays, pour les soldats et pour la population 101. » Toutefois, en dépit des supplications, Pollock refusa de fournir armes ou munitions à la noblesse rassemblée, rendant donc leur promesse pratiquement impossible à tenir 102. Non seulement le départ précipité de l’armée condamnait l’aristocratie pro-britannique, mais il laissait aussi beaucoup de cipayes de la Compagnie en captivité. « Nous aurions dû rester plus longtemps afin de pouvoir sauver un plus grand nombre des nôtres, écrivit un Colin Mackenzie dégoûté. Des centaines d’entre eux ont été laissés en esclavage 103. » Des années plus tard, il rencontra l’un de ces esclaves cipayes, qui avait réussi à s’échapper et à revenir en Inde. Cet homme lui apprit que, comme il le soupçonnait, « les montagnes étaient alors pleines de prisonniers, dont beaucoup ont [ensuite] été envoyés à Balkh comme esclaves. Parmi eux figuraient des Anglais. Si nos troupes avaient été autorisées à demeurer sur place ne fût-ce que quelques jours de plus, ils auraient tous été récupérés 104. »

Le 12 octobre 1842, au lever du soleil, les Britanniques abaissèrent l’Union Jack au Bala Hissar et, pour reprendre les mots du révérend I. N. Allen, ils « tourn[èrent] le dos au site du déshonneur passé et de l’outrage présent – une scène à la fois triste et honteuse 105 ». Derrière eux, Chamberlain voyait « toute la face du ciel rougie par les flammes » et les derniers quartiers de Kaboul qui tenaient encore debout – tout ce qui subsistait de la cité autrefois considérée par Burnes comme la plus belle de la région – se muer en décombres fumants. « La dévastation et la vengeance avaient déraciné familles et habitations, raconte Munshi Abdul Karim. Il restait peu d’habitants éminents ; les bazars avaient été démolis ; les empilements de cadavres recouvraient les endroits dégagés, tandis que la crasse et la pestilence contaminaient l’air. Les jardins jadis si beaux étaient dorénavant des repaires de charognards et de chouettes ; les mendiants misérables n’avaient d’autre ressource que de gratter la poussière 106. »

Si un grand nombre de soldats étaient contents à l’idée de retrouver leurs cantonnements indiens, le cortège qui quitta la cité offrait néanmoins un spectacle affligeant car, accompagnant les Britanniques d’une démarche lourde, venait tout un éventail de groupes dont les vies avaient été déracinées et ruinées par la désastreuse aventure d’Auckland : la noblesse afghane qui s’était rangée du côté des envahisseurs, et en particulier les Qizilbash, très anglophiles, qui n’avaient guère d’autre choix maintenant que de plier rapidement bagage et de suivre leurs alliés ; les longues files de cipayes estropiés et invalides qui avaient été abandonnés à leur sort par les officiers d’Elphinstone lors de la retraite de 1842, pour beaucoup amputés et rongés par la gangrène, devaient effectuer le trajet ballottés dans des litières ou des paniers accrochés à des chameaux ; les quelque cinq cents familles hindoues sans ressources, que le pillage et la destruction de leur quartier à Kaboul avaient laissées ruinées et sans foyer ; enfin, fermant la marche, les survivants de la dynastie Sadozaï ainsi que les harems des shahs Shuja, Zaman et Fatteh Jang, dont tous les espoirs de reconquête de leur royaume avaient été anéantis par l’incompétence et l’impopularité des occupants britanniques et qui, de nouveau, se préparaient à un avenir incertain dans un pays étranger. Comme l’écrivit Mohammad Husain Herati en conclusion de la postface du Waqi’at-i-Shah Shuja : « C’est ainsi que les Anglais achevèrent la destruction de la maison royale afghane des Sadozaï 107. »

Car au moment même où Pollock conduisait ses hommes fourbus le long de la Via Dolorosa jonchée de squelettes qu’était le Khord Kaboul, avec ses tristes débris de l’armée d’Elphinstone – « gants et chaussettes, peignes de cipayes et porcelaines brisées venant nous rappeler les souffrances et l’humiliation de nos troupes », tandis que les roues de l’artillerie écrasaient les crânes des soldats tués –, la nouvelle tomba qu’Ellenborough avait présidé à une dernière trahison de la dynastie au nom de laquelle les Britanniques avaient envahi l’Afghanistan 108. Deux semaines plus tôt, le 1er octobre, le Gouverneur général avait émis de Shimla une proclamation par laquelle le gouvernement britannique se distanciait des Sadozaï, au prétexte absolument fallacieux que les actions de Shah Shuja avaient « amené à s’interroger sur sa fidélité envers le gouvernement par lequel il avait été restauré ». C’était un pur mensonge : quels que fussent ses nombreux défauts, Shuja avait montré une incroyable loyauté à l’égard des Anglais, même après qu’ils eurent unilatéralement rompu leur traité avec lui pour l’abandonner à son sort en décembre 1841. À partir de ce jour, poursuivait Ellenborough, « le Gouverneur général laissera aux Afghans eux-mêmes le soin de créer un gouvernement dans l’anarchie qui a résulté de leurs crimes ». La proclamation se terminait par une fleur de rhétorique orwellienne : « Imposer un souverain à un peuple réticent serait en contradiction tant avec la politique qu’avec les principes du gouvernement britannique. Le Gouverneur général reconnaîtra volontiers tout gouvernement approuvé par les Afghans eux-mêmes, qui apparaîtra désireux et capable de maintenir des relations amicales avec les États voisins 109. »

Mais en réalité, Ellenborough croyait qu’il n’y avait qu’un seul homme susceptible de rétablir l’ordre en Afghanistan. En même temps qu’était émise la proclamation de Shimla, l’émir Dost Mohammad était discrètement libéré de son assignation à résidence à Mussoorie. « L’émir donna un banquet pour célébrer l’événement avec tout le monde, sans exception, avant de partir pour Firozpur », écrit Mirza ‘Ata.


Là, il eut une audience avec le Gouverneur général, puis il prit congé, accompagné par une escorte officielle de cinq cents cavaliers et fantassins, ainsi que des éléphants, des chameaux et des chars à bœufs pour transporter les bagages. Haidar Khan, le fils de l’émir [qui avait été capturé lors de la prise de Ghazni], et Hadji Khan Kakar [qui avait permis à l’émir d’avoir le temps de s’échapper à Boukhara en retardant l’équipe d’Outram lancée à sa poursuite] furent tous deux envoyés à Ludhiana pour rejoindre l’entourage de l’émir. Deux mois plus tard, lui et sa troupe se mirent en route pour l’Afghanistan ; Lord Ellenborough lui accorda une riche cape d’honneur et eut avec lui une discussion en tête à tête pendant toute la durée d’un quart de garde, l’exhortant à ne jamais contrarier ou défier le gouvernement anglais, à maintenir des relations pacifiques avec les Sikhs et à s’abstenir d’engager des hostilités. Il lui recommanda aussi de contenir son fils, Akbar Khan. Puis ils se séparèrent et le Gouverneur général ordonna de verser à l’émir son indemnité journalière jusqu’à ce qu’il entrât dans le Khyber 110.


La seconde retraite de Kaboul débuta de manière assez tranquille.

Les longues files de soldats, de réfugiés et de civils descendirent les passes de Khord Kaboul, puis de Tezin presque sans tirer un seul coup de feu. Les attaques de snipers commencèrent seulement à l’approche orientale du cœur du pays Ghilzaï, près de Jagdalak.

Il échut à Neville Chamberlain de fermer la marche de la colonne :


Je marchais à l’arrière de toute la troupe en compagnie de mon ordonnance, fusil à la main, faisant feu sur ces canailles, quand son cheval, de derrière lequel je tirais, eut le cou criblé de balles. À peine avais-je fait quelques pas que je fus touché à mon tour. Je tournoyai et m’écroulai sur le sol, mais je me relevai rapidement et, malgré la douleur, continuai d’avancer. J’étais déterminé à ne pas offrir aux Afghans ne fût-ce que la satisfaction de penser qu’ils m’avaient abattu. Lorsque je palpai mon dos, je crus que c’en était fini, mais en arrivant au camp, nous nous aperçûmes que la balle n’avait pas pénétré dans la peau et elle tomba aussitôt après que le docteur l’eut touchée 111.


D’autres eurent moins de chance. Chamberlain rapporte que, comme dans une réplique de la première retraite, les civils et les réfugiés se mirent à tomber au bord de la route. Il fallait les laisser là « où ils se feraient assassiner par les Ghilzaï, car nous ne disposions d’aucun moyen pour les transporter. J’ai moi-même donné mon propre cheval et ai demandé aux hommes de mettre pied à terre pour permettre aux malheureuses créatures de prendre leur place, mais comme elles étaient trop faibles pour monter ou s’accrocher à un cheval, j’ai dû les livrer aux couteaux de ces impitoyables scélérats qui se glorifiaient de trancher la gorge de pauvres êtres décharnés et sans défense. Au fur et à mesure de notre avancée, nous passions devant les corps de ceux qui avaient été abandonnés par les colonnes qui étaient devant nous 112. »

À Jalalabad, Chamberlain arriva juste à temps pour voir les sapeurs de Broadfoot miner les murailles de la forteresse qu’ils avaient reconstruite deux fois, puis défendue avec succès. Une énorme charge fut placée sous chaque bastion et de plus petites tout le long de chaque portion de courtine 113. Le 27 octobre, aussitôt après le départ de Pollock, il y eut une formidable explosion et Jalalabad connut le même sort que Kaboul avant elle pour n’être plus qu’une masse de ruines fumantes 114.

C’est au cours de l’étape suivante de la retraite, pendant le franchissement de la passe de Khyber, que les Britanniques devaient rencontrer la résistance la plus acharnée. Comme à leur habitude, les Afridis sortirent en masse de leurs villages de montagne pour aller tirer sur les colonnes qui passaient, les étriper ou encore les piller et, une nouvelle fois, les Anglais exercèrent des représailles sanglantes. « Nous n’avons pas fait de quartier, griffonna Chamberlain au soir du 29. Nous avons tué entre cent cinquante et deux cents hommes […]. Tous les gerbiers et les villages ont été saccagés et incendiés. » Le 1er novembre, au sommet du col, John Nicholson et son frère cadet Alexander se retrouvèrent brièvement avant que John ne fût envoyé auprès de Chamberlain à l’arrière-garde.

Le lendemain, accompagnés par l’aumônier Allen, Chamberlain et John Nicholson descendirent les lacets de la route qui filait au-dessous d’Ali Masjid. Juste après une épingle à cheveux, les trois hommes découvrirent un amas de cadavres jonchant le chemin : ceux des collègues qu’ils avaient quittés l’après-midi précédente. Tout le groupe était tombé dans une embuscade tendue par des Afridis en nombre nettement supérieur. À présent, leurs dépouilles « gisaient çà et là, dénudées et mutilées, certaines déjà partiellement dévorées par les chiens et les oiseaux de proie. Parmi elles se trouvaient deux femmes indigènes, dont l’une était jeune et belle 115. » Le jeune frère de Nicholson faisait partie des morts. Il était entièrement nu et son corps avait été taillé en pièces. Conformément à la tradition afridie, Alexander avait eu les organes génitaux sectionnés puis fourrés dans sa bouche 116. L’incident inspirera à Nicholson une haine viscérale et presque psychopathique de tous les musulmans, provoquant chez lui une soif de vengeance qu’il assouvira de temps à autre au cours des années suivantes et à laquelle il donnera libre cours lors de la révolte des cipayes, en 1857 117.

Le matin suivant, son dernier en Afghanistan, ce fut au tour de Chamberlain d’être victime d’un guet-apens. Encore une fois, il était avec l’arrière-garde et, alors qu’il s’engageait dans l’ultime portion de la route qui menait au fort de Jamrud, sa troupe essuya une pluie de balles de jezails tirées par des hommes cachés dans les ravines qui surplombaient le passage. « Je chevauchais quelques pas à l’avant du corps », écrit-il,


et les balles tombaient assez près. Je me retournai et lançai à un officier : « Ces types tirent plutôt bien. » Et je ne croyais pas si bien dire, car aussitôt après je fus touché. L’impact de la balle fut si fort que mon ami répondit « Tu es touché, mon vieux », mais je n’avais pas besoin de lui pour m’en rendre compte. Le régiment fila au galop pour échapper au feu. Je fus contraint de mettre pied à terre ou, plus exactement, je tombai à moitié de mon cheval pour être traîné et soutenu par mon palefrenier et un cipaye, lesquels m’allongèrent derrière un rocher qui m’abrita des tirs jusqu’à ce que l’on m’apportât enfin une litière pour me transporter jusqu’au bivouac de Jamrud 118.


Chamberlain avait reçu l’une des dernières balles de la guerre. Jamrud marquait une frontière invisible, au-delà de laquelle la violence meurtrière de l’Afghanistan s’interrompait brusquement. Au soir de cette journée, le révérend I. N. Allen découvrit le monde très différent qu’était la périphérie de Peshawar. « Des hommes étaient assis au bord de la route, à vendre des céréales et des sucreries, rapporte-t-il, étonné. C’était là une étrange vision pour nous qui avions passé des mois sans voir un être humain autrement que comme un ennemi 119. »

Il s’ensuivit une longue marche de cinq semaines à travers le Pendjab jusqu’aux limites des territoires de la Compagnie, sur la Sutlej, près de Firozpur. Chamberlain fut transporté en litière pendant tout le trajet, « trop malade pour se laisser distraire ou pour admirer le pays […]. Au cours de notre marche, des centaines d’hommes moururent d’épuisement ou de leurs blessures. Je faisais comparativement partie des plus chanceux. Mais j’espère ne plus jamais avoir à endurer ce que j’ai vécu alors 120. »

Les premières troupes atteignirent Firozpur juste avant Noël, le 23 décembre. Lorsqu’elles franchirent le pont de bateaux qui enjambait la rivière, Lord Ellenborough en personne les attendait pour les accueillir, tandis qu’une fanfare militaire jouait See the Conquering Hero Comes (Voici le héros conquérant). Pour reprendre le portrait que fit de lui Julia Margaret Cameron, la pionnière de la photographie – et également belle-sœur de Colin Mackenzie –, Ellenborough était « frivole et inconstant pour tout ce qui touchait aux affaires […] [mais] furieusement enthousiaste sur toutes les questions militaires, qui seules semblaient accaparer son intérêt et son attention ».

Une grande arche de cérémonie en bambou, habillée de coton coloré et de pennons, avait été construite et elle « ressemblait tellement à une potence, se rappelle Mackenzie, que les soldats passaient au-dessous en éclatant de rire 121 ». Au-delà, sur trois kilomètres, s’étirait une rangée de deux cent cinquante éléphants caparaçonnés, dont le Gouverneur général avait personnellement aidé à peindre les trompes 122. Il avait aussi organisé une myriade de festivités et de défilés pour célébrer ce qu’il qualifiait de « retour triomphal » de l’armée sur les terres qu’elle avait quittées trois ans auparavant. Une salve de vingt et un coups de canon fut tirée en l’honneur de Sale, de Pollock et de Nott – il y en eut même une pour les prétendues portes de Somnath, qui furent amenées dans le camp décorées de guirlandes de soucis. Une succession de banquets fut ensuite donnée sous de vastes shamianas (tentes de cérémonie), alors que bien peu avaient le cœur à de telles réjouissances après ce qu’ils venaient de vivre. Mackenzie se retira sous sa tente, écrivant que rares étaient ceux qui « éprouvaient la joie à laquelle on aurait pu s’attendre de leur part […]. Tous les [anciens] captifs étaient d’humeur dépressive ; certains, comme Eyre, à un degré extrême. Parmi les dames, il y en avait qui rêvaient nuit après nuit des horreurs dont elles avaient été témoins, et ce pendant des mois après leur libération 123. »

Sir Jasper Nicholls, le commandant en chef, était tout aussi désabusé par ces agapes. Après avoir assisté un moment à l’arrivée des troupes, il retourna à son bureau pour commencer à rédiger son rapport officiel, qui soulignait combien son armée avait subi un désastre sans précédent. « Jamais je n’aurais conseillé cette invasion, même pour tous les honneurs du monde », y affirmait-il 124. Après tout le gâchis et les destructions d’une guerre onéreuse, inutile, à la légalité douteuse, qui avait terni l’honneur ainsi que la réputation des armes britanniques et sapé l’autorité de la Couronne ; après avoir dépensé quinze millions de livres sterling (soit bien plus de cinquante millions au cours actuel), vidé la trésorerie de l’Inde, amené le réseau de crédit indien au bord de l’effondrement et ruiné de façon permanente la solvabilité de l’East India Company ; après avoir perdu près de quarante mille vies, sans compter celles de quelque cinquante mille chameaux, et après s’être aliéné une grande partie de l’armée du Bengale, dorénavant mûre pour la mutinerie, les Britanniques avaient laissé l’Afghanistan pratiquement tel qu’ils l’avaient trouvé, conclut-il : dans le chaos tribal, avec Dost Mohammad sur le point de revenir d’exil et, sans doute, de reprendre son trône. Juste avant le retour des troupes, la nouvelle était arrivée par courrier exprès que le prince Safdarjang, à Kandahar, et le prince Shahpur, à Kaboul, avaient été chassés par leurs ennemis Barakzaï.

En vérité, à l’exception du grandiloquent Gouverneur général lui-même, personne n’était convaincu par les rodomontades victorieuses d’Ellenborough, et encore moins les Afghans. Ainsi que l’explique Mirza ‘Ata : « Une fois en sécurité hors d’Afghanistan, les troupes qui restaient furent accueillies par des discours du Gouverneur général : car le proverbe dit que l’Afghanistan est le pays des faucons, mais que l’Inde est celui des corneilles… » Il poursuit :


On raconte que les Anglais sont entrés une seconde fois en Afghanistan simplement pour libérer les prisonniers anglais, qu’ils ont dépensé des lakhs et des lakhs en pots-de-vin pour se voir autoriser le passage par les Afghans, qu’ils ont laissé derrière eux encore des milliers de morts et qu’ils ont ensuite révélé leur vraie nature en démolissant les marchés de Kaboul avant de s’empresser de retourner en Inde. Ils avaient espéré s’établir en Afghanistan pour bloquer toute avance russe – mais malgré tout l’argent qu’ils ont dépensé et toutes les vies qu’ils ont sacrifiées, le seul résultat fut la ruine et le déshonneur. Si les Anglais avaient été capables de conquérir et de conserver l’Afghanistan, auraient-ils jamais quitté une terre où poussent quarante-quatre sortes de raisins différentes, mais aussi d’autres fruits – pommes, grenades, poires, rhubarbe, mûres, pastèques à la saveur si douce, abricots et pêches – et que parcourent des ruisseaux gonflés par l’eau de la fonte des neiges, que l’on ne trouve nulle part dans toutes les plaines de l’Inde ?


« L’invasion anglo-indienne de l’Afghanistan », qui a coûté de l’argent, du matériel militaire et la vie de soldats « tant noirs que blancs », avait été, continue-t-il,


un combat inégal entre les perfides corneilles indiennes et les vaillants faucons afghans : chaque fois qu’ils prenaient une montagne, la montagne suivante demeurait quand même en rébellion ouverte. En vérité, jamais, au grand jamais, les Anglais n’auraient réussi à pacifier le Khorassan, même après des années et des années. Les Anglais et leurs troupes de corneilles indiennes ont vu leurs os dispersés, sans être enterrés, sur les pentes des montagnes d’Afghanistan, tandis que les courageux guerriers afghans, en quête du martyre, ont été victorieux dans ce monde et dans l’autre : bienheureux ceux qui boivent à la coupe du martyre 125 !


Que les ghazis de Mirza ‘Ata aient ou non été récompensés à la hauteur de leurs espérances, soit dans l’Afghanistan de l’après-guerre, soit au paradis, il n’en demeure pas moins vrai que, parmi les protagonistes du conflit – et surtout du côté anglo-sadozaï –, très rares furent ceux pour qui l’existence s’améliora d’une quelconque manière. Même avant le déclenchement des hostilités, de nombreux Afghans avaient averti les Britanniques qu’une malédiction était attachée à ce kumbukht (malheureux vaurien) de Shah Shuja, qui voyait toujours ses projets, même les mieux élaborés, se terminer en désastre 126. À présent, longtemps après sa disparition, cette malchance semblait poursuivre tous ceux qui avaient participé à sa tentative de détrôner Dost Mohammad.

Ranjit Singh, Burnes, Vitkievitch et Macnaghten étaient déjà morts depuis un bon moment ; quant à Wade, il avait été démis à la demande des Khalsa de son poste jalousement gardé sur la frontière pour être placardisé dans une résidence de moindre importance, celle d’Indore, dans le centre de l’Inde. Les malheureux chevaux de trait du Suffolk auxquels Burnes avait fait remonter l’Indus avec tant de difficultés avaient eux aussi péri : dès qu’il eut compris qu’ils étaient incapables de charger, Ranjit Singh s’était rapidement désintéressé d’eux. Ils furent parqués et, comme personne à Lahore ne savait qu’en faire, ils ne tardèrent pas à mourir.

Charles Masson, autre survivant du Kaboul d’avant-guerre, connut également une triste fin. Après l’échec de la mission menée par Burnes entre 1837 et 1838, il fut mis sur la touche par la Compagnie lors des préparatifs pour l’invasion de l’Afghanistan, alors qu’il connaissait le pays beaucoup plus intimement que n’importe quel autre Anglais. Plus tard, tandis qu’il cherchait à revenir à Kaboul en 1840, suivant le chemin emprunté par les troupes à travers un pays qu’il décrivit comme dévasté par le passage de l’armée de l’Indus, il venait de gagner Qalat quand les Britanniques prirent la ville d’assaut. Lorsqu’elle tomba, Masson fut arrêté et emprisonné sous l’accusation de traîtrise et d’espionnage. Il lui fallut plus de six mois pour prouver son innocence et obtenir sa libération. Par la suite, lorsque Henry Rawlinson le retrouva enfin à Karachi, après de patientes recherches, il fut horrifié de découvrir ce qui était arrivé à l’homme qu’il avait longtemps révéré comme le plus grand archéologue de la région : « Alors que j’étais au camp de Karachi, je me rendis à cheval dans la ville pour aller voir Masson, sur qui j’avais entendu et lu tant de choses », écrivit-il dans son journal.


Je le trouvai dans une masure sordide en compagnie de Baloutches, presque nu et à moitié ivre. Je passai plusieurs heures avec lui et fus extrêmement peiné par tout ce que je vis. Au début, son langage était si insolent que je le crus devenu totalement idiot. Mais il finit par m’expliquer qu’après avoir consacré la soirée à écrire, il avait, pour tout dîner, bu une bouteille de vin et qu’à son réveil au petit matin, les vapeurs lui embrumaient toujours la tête. Je ne suis cependant pas loin de penser que son esprit flanche vraiment – il me donna à lire plusieurs textes rédigés dans le même style nébuleux et monotone que les propos qu’il tenait, dans lesquels toutes ses informations me semblèrent perdre de leur pertinence de par la méthode employée pour les assembler. Il était des plus amers envers Burnes, Wade et Lord Auckland […]. Il avait déjà écrit deux volumes sur ses voyages ainsi que sur son travail en Afghanistan et s’était attelé à la rédaction du troisième – les nombreuses parties qu’il m’a montrées sont très curieuses, mais ne passeront pas l’épreuve de la publication : il y a un côté guindé dans son expression et une fugacité vaguement fantasque dans ses idées que le goût de notre époque ne tolérera jamais. Si Pottinger autorise la publication du manuscrit tel quel, Masson passera pour un ignare présomptueux au lieu de l’homme consciencieux et travailleur qu’il est en réalité. J’espère que des mesures seront prises pour le transférer à Bombay 127.


Mais il n’en fut rien et Masson fut contraint de rester là à regarder Macnaghten accumuler les bourdes en Afghanistan, sans pouvoir faire autre chose qu’envoyer des lettres anonymes grinçantes à la presse. « Dans votre journal aujourd’hui, peut-on lire dans l’une d’elles, j’apprends que des ânes vont être utilisés en Afghanistan. Quelle peut être la raison d’une telle mesure ? Les chameaux du pays sont-ils épuisés ? Attendu que le département politique emploie depuis longtemps des ânes, est-ce la mise en place d’un système visant à introduire ceux-ci dans le département militaire, en vue d’assurer l’uniformité des services 128 ? » Il finit par rentrer en Angleterre, où ses publications reçurent les critiques railleuses qu’avait prédites Rawlinson et où sa réputation de spécialiste des Antiquités fut dépréciée par ses rivaux restés bien au chaud au pays. Il mourut dans la misère non loin de Potters Bar en 1853, terrassé par « une maladie indéterminée du cerveau ». Il ne pouvait pas se douter que, cent soixante ans plus tard, il serait encensé comme le père de l’archéologie afghane.

Eldred Pottinger, qui ne reçut aucune récompense pour son travail en Afghanistan, démissionna de la Compagnie. Il partit s’installer chez son oncle, Sir Henry Pottinger, à Hong Kong. Ce dernier venait d’obliger par la menace les Chinois à lui céder cette île, dont l’ancien espion du Grand Jeu s’était depuis peu nommé premier gouverneur. C’est là que mourut Eldred en 1843, des « effets conjugués de ses blessures, des épreuves de la vie et d’une dépression qui touchait autant son esprit que son corps 129 ».

De manière assez étonnante, le général de brigade Shelton fut mis hors de cause par une cour martiale pour sa responsabilité dans la gestion catastrophique de la crise, mais il resta toujours aussi mal-aimé : lorsqu’il mourut en 1844 d’une chute de cheval à Dublin, ses hommes se joignirent au cortège et lancèrent trois hourras pour célébrer son trépas.

Une version des aventures afghanes de Lady Sale et de son époux fit l’objet d’un numéro populaire du cirque d’Astley, « Les Captifs de Kaboul », mais le vrai « Bob le bagarreur » fut tué avec George Broadfoot à la bataille de Mudki, trois ans plus tard, lors de la guerre anglo-sikhe de 1845, quand la Compagnie décida finalement de saisir l’occasion d’absorber les riches terres du Pendjab. Sa veuve émigra en Afrique du Sud et mourut au Cap en 1853. Sur sa tombe est inscrite l’épitaphe : « Sous cette pierre repose la seule part mortelle de Lady Sale 130. »

Le Dr Brydon, le seul Européen employé par la Compagnie à parvenir vivant à Jalalabad lors de la retraite de Kaboul, réussit à survivre au désastre impérial suivant dans la région : quinze ans plus tard, pendant la révolte des cipayes de 1857, il participa à la défense de la résidence de Lucknow sous les ordres du jeune frère de George Lawrence, Henry. En 1873, il mourut dans son lit, dans sa paisible retraite de Nigg, face à la péninsule de Black Isle, dans les Highlands.

Auckland vécut en semi-disgrâce à Kensington où il décéda en 1849, âgé de soixante-cinq ans seulement, suivi trois mois plus tard par sa sœur Fanny 131. Le sang de bâtisseur d’empire ne coulait décidément pas dans les veines de la famille : l’autre Eden à s’y essayer ensuite, Anthony, présida à la débâcle de Suez cent quatorze ans plus tard d.

L’héroïque et ingénieux Mohan Lal, qui avait emprunté pour Macnaghten d’importantes sommes sous son propre nom au moment du siège – en partie en vue de constituer une prime pour l’assassinat des chefs afghans rebelles –, puis qui contracta de nouveaux prêts en 1842 pour assurer la libération des otages, ne se vit jamais rembourser les 79 496 roupies qui, selon ses calculs, lui étaient dues, ce qui lui valut d’être criblé de dettes pour le restant de son existence. Dans l’espoir d’obtenir justice, il se rendit en Grande-Bretagne en compagnie de son camarade munshi Shahamat Ali, où, entre deux tentatives pour plaider sa cause auprès des directeurs de la Compagnie, il fut accueilli sur l’île de Wight par le colonel Wade, nouvellement retraité, et sa jeune épouse ; il profita de sa présence dans le pays pour aller à Montrose, en Écosse, remettre à la famille de Burnes les lettres et les journaux de ce dernier qu’il avait pu sauver. À Édimbourg, Mohan Lal fut immortalisé par les pionniers écossais de la photographie, David Octavius Hill et Robert Adamson, dans une tenue de confection exotique, au style afghano-cachemiri que le Times qualifia de « magnifique costume hindou 132 ». Pendant son séjour britannique, il publia en anglais les mémoires de ses voyages avec Burnes en Asie centrale et une volumineuse biographie de neuf cents pages de Dost Mohammad, éditée en deux tomes. Il fut même reçu par la reine Victoria et le prince Albert. Mais la guerre d’Afghanistan devait hanter sa vie et mettre un terme à sa carrière.

À son retour à Delhi, il postula pour la fonction de secrétaire persan aux prestigieuses résidences de Lucknow et de Hyderabad, mais ces affectations ne lui furent jamais accordées. Les officiels britanniques se méfiaient de lui, le qualifiant fréquemment dans leurs courriers de « présomptueux » qui « avait des idées de grandeur ». Non seulement il se vit refuser un emploi par le gouvernement, mais il se vit aussi rejeté par les pandits de sa propre communauté cachemirie. Après avoir échappé de peu à la mort au moment du grand soulèvement de 1857, au cours duquel les cipayes mutins l’avaient pourchassé en tant que sympathisant notoire des Britanniques, il décéda en 1877 dans la pauvreté et l’anonymat, paria aussi bien pour la société des colonisés que pour celle des colonisateurs 133.

Un sort similaire attendait les princes Sadozaï. En mars 1843, ils se retrouvèrent tous coincés à Lahore, sans possibilité ni de retourner en Afghanistan ni d’entrer en Inde britannique, et à vivre comme leur père trente ans plus tôt, dans la crainte quotidienne d’être dépouillés de leurs dernières richesses par leurs hôtes sikhs 134. Lorsque permission leur fut enfin donnée de passer la frontière pour rejoindre la Ludhiana de leur enfance, ce fut à la condition d’accepter une pension plus modeste et un logement plus exigu que ceux offerts jadis à Shah Shuja 135. Tous les shahzadas finirent endettés, au point que les archives nationales d’Inde abritent des pages et des pages de correspondance entre le gouvernement et leurs créanciers qui, dans les années 1860, essayèrent de poursuivre les princes en justice pour prêts impayés. Tous, sans exception, moururent dans la misère.

Colin Mackenzie, qui était en poste à Ludhiana pour recruter la brigade de la frontière, décrivit de manière émouvante la situation difficile de l’importante communauté locale de réfugiés afghans qui luttait pour survivre, comme il le constata à son arrivée dans la ville en 1847. « Les souffrances infligées par notre ingérence à ceux que nous prétendions soutenir ne devraient jamais être oubliées, déclarait-il dans ses mémoires. C’était un triste spectacle que de voir des hommes de hauts rang et fortune réduits à l’indigence absolue. Il y a le cas de ce père et de ce fils, très liés à Shah Shuja, qui n’allaient jamais rendre une visite ensemble parce qu’ils n’avaient qu’une choga [manteau] pour tous les deux. Un autre homme de condition élevée a été obligé de vendre son sabre pour se payer à manger. Un vieux serviteur de Shah Shuja m’a avoué avec tristesse : “Je vis en jeûnant et le jour où l’on prépare du dal à la maison, c’est un festin” 136. »

Le maharajah de Patiala opposa son veto à la demande de Shah Zaman de pouvoir se retirer au sanctuaire soufi de Sirhind comme pauvre derviche 137. À la mort de Zaman, en 1844, le maharajah permit toutefois que le vieux Shah aveugle y soit inhumé, à côté de la sépulture de sa belle-sœur, la bégum Wa’fa, épouse principale de Shah Shuja et sœur de Dost Mohammad 138.

Le dernier regard porté sur les princes Sadozaï que nous ayons est l’œuvre de Robert Warburton, fils du mariage heureux entre un officier britannique et la bégum Shah Jahan, nièce de Dost Mohammad, qui grandit parmi les exilés afghans de Ludhiana.


Quelles qu’aient pu être leurs fautes dans les affaires publiques, j’étais trop jeune à l’époque pour en juger, mais la gentillesse que certains me témoignèrent durant des années demeura immuable au fil du temps. Il ne m’était pas interdit de pénétrer dans leurs harem-sarais et ma connaissance du persan me permit de deviser avec les femmes de tous les shahzadas […]. Il y avait deux frères, Shahzada Shahpur et Shahzada Nadir, les fils cadets du malheureux Shah Shuja ul-Mulk, que j’appréciais particulièrement. Pour leur fatalisme au milieu des difficultés, pour leur douceur à l’égard de tous ceux qui se trouvaient en contact avec eux et pour la noble considération qu’ils montraient envers les autres, j’ai rarement vu de meilleurs exemples de vrais gentlemen que ces deux hommes. L’aîné recevait du gouvernement indien une pension mensuelle de cinq cents roupies et le plus jeune de cent roupies – des sommes bien modestes en effet pour faire vivre leurs familles et subvenir aux besoins de tous les anciens serviteurs qui, chassés de leurs foyers à Kaboul, avaient lié leur fortune à celle de cette famille royale jusque dans la chaleur des plaines d’Inde 139.


Même parmi les vainqueurs afghans de la guerre, bien peu connurent une fin heureuse. Nawab Zaman Khan Barakzaï fut rapidement marginalisé par Dost Mohammad et ne se vit plus jamais offrir de poste majeur au sein du gouvernement 140. Jugeant qu’il était devenu trop ambitieux et perturbateur, Aminullah Khan Logari fut emprisonné à vie peu après la fin du conflit à cause de sa prédilection, selon Fayz Mohammad, à « inciter de paisibles individus à semer le trouble 141 ». Réfugié à Ludhiana, son frère raconta plus tard à Mackenzie que Dost Mohammad, « après avoir épousé une fille d’Aminullah, avait ensuite assassiné le khan de ses propres mains, l’étouffant avec un oreiller 142 ».

Après le départ des Britanniques, Wazir Akbar Khan profita d’une année au pouvoir, mais au retour de son père en 1843, il fut nommé gouverneur de Jalalabad et de la province de Laghman. Son durbar ne tarda pas à être considéré comme un centre de l’opposition à Dost Mohammad. Lorsque Akbar Khan fut empoisonné, en 1847, une rumeur très répandue affirmait que c’était sur ordre de son père 143. Juste avant son assassinat, Akbar envoya à Mackenzie une dernière lettre dans laquelle « il lui reprochait affectueusement d’avoir négligé les devoirs de l’amitié en ne lui donnant pas de nouvelles de sa santé ». Le gouvernement interdit à Mackenzie d’y répondre, « car elle venait d’un ennemi 144 ». Il répondit néanmoins à une missive de Mohammad Shah Khan Ghilzaï qui, devenu trop puissant au goût de Dost Mohammad, était tombé en disgrâce et s’était retrouvé ruiné peu de temps après la mort de son gendre. Forcé de s’exiler parmi les Kafirstanis du Nuristan, il écrivit à Mackenzie à Ludhiana pour lui rappeler « leur ancienne amitié et lui demander si elle continuait ».


La lettre fut apportée par un sayyid, auquel il avait donné un indice par lequel il serait à même de juger des dispositions de Mackenzie envers lui. Le sayyid commença : « Mohammad Shah Khan vous dit “Lorsque votre vie était en danger au fort de Mahmud Khan [après le meurtre de Macnaghten], comment ai-je agi ?” » Mackenzie répliqua : « Au moment où le sabre fut levé pour me frapper, il m’a entouré le cou de son bras et a reçu la coupure sur son épaule. » Alors, le sayyid sut qu’il pouvait lui remettre la lettre. Mackenzie répondit qu’il « le considérerait toujours comme un ami » 145.


Le seul homme qui tira clairement avantage de la première guerre anglo-afghane fut celui-là même que l’opération était censée détrôner. En avril 1843, après avoir été l’hôte des Sikhs Khalsa à Lahore, Dost Mohammad se rendit à Peshawar puis grimpa les lacets de la passe de Khyber. À Ali Masjid, il fut accueilli par Akbar Khan, qui l’escorta jusqu’à Kaboul. « Les résidents de cette cité formèrent une double haie le long de la route, raconta Fayz Mohammad. Vieux comme jeunes, ils acclamèrent son arrivée et, à sa vue, les yeux de ses partisans brillaient, tandis que leur poitrine se gonflait de fierté. Avec une allégresse croissante, ils chantèrent ses louanges et ensemble ils entrèrent dans Kaboul dans un état d’euphorie absolue. Il y eut sept jours et sept nuits de réjouissances. Les soirées étaient illuminées par des lumières et les journées emplies du son des gens qui récitaient des ghazals [poèmes d’amour lyrique] ou qui chantaient. La joie des festivités résonnait et partout il y avait de la gaieté et de la félicité 146. »

Les informations rassemblées par les Britanniques en 1843, d’après les rapports de leurs espions et de leurs sympathisants en Afghanistan, font valoir que « l’autorité de l’émir et de sa famille est purement théorique et qu’aucune taxe n’est perçue des Kohistanis, des Ghilzaï, des gens de la province de Kounar ou des Khyberis. Dost Mohammad consacre son temps et son argent à s’efforcer vainement de lever des bataillons disciplinés et à imiter sottement la pompe des princes de l’Inde 147. »

Comme autrefois, cependant, les renseignements anglais sous-estimaient Dost Mohammad. Petit à petit, l’émir accrut son pouvoir et étendit ses possessions dans l’est du pays, jetant ainsi les fondations de son initiative suivante : la reconquête de tout le nord de l’Afghanistan, en commençant par le Bamiyan et le Badakshan, avant de finir par Khulm. Au début des années 1850, il avait soumis les tribus Ghilzaï des environs de Ghazni et, en 1855, il avait repris à ses demi-frères le contrôle de Kandahar. À sa mort, en 1863, resté parfaitement fidèle à ses traités avec les Britanniques, il avait augmenté ses recettes fiscales, les faisant passer de deux millions et demi de roupies à sept millions, et régnait sur un pays qui correspondait presque à l’État afghan d’aujourd’hui. Ce sont en effet les conquêtes de Dost Mohammad qui ont dessiné les frontières de l’Afghanistan actuel, incluant Hérat, mais privé de Peshawar – ce qui constitue toujours une source de mécontentement pour les Afghans et en particulier pour les nationalistes pachtounes.

Ironiquement, l’émir fut le bénéficiaire ultime des réformes administratives promulguées par Macnaghten pour renforcer l’autorité de Shah Shuja, lesquelles avaient réduit les attributions des chefs de tribus Durrani et créé une armée plus professionnelle ainsi qu’une structure fiscale efficace 148. En fait, ce n’était que l’un des nombreux exemples du fort rôle structurant qu’eut le colonialisme britannique dans la genèse de l’État afghan, qui prenait désormais corps bien plus clairement qu’avant l’occupation. Toutefois, si l’Afghanistan que gouvernait Dost Mohammad était plus cohérent, il était également un pays plus pauvre et plus isolé qu’il ne l’avait jamais été. Il n’était plus le carrefour riche et éclairé de la route de la soie, et les temps glorieux de sa haute culture persano-timouride étaient à jamais révolus. Sous les Barakzaï, et pour la première fois de son histoire, l’Afghanistan allait dans une certaine mesure devenir un trou perdu.

La dernière ville à tomber aux mains de l’émir fut Hérat, dont le siège s’acheva peu avant sa mort. Dost Mohammad y fut inhumé dans le plus beau sanctuaire soufi d’Afghanistan, à Gazorgah. À l’inverse de son rival Shah Shuja, dont la tombe est probablement une sépulture sans inscription cachée au sous-sol du mausolée de son père, Dost Mohammad gît sous un imposant monument de marbre superbement gravé, à la place d’honneur, à côté du saint et poète soufi le plus vénéré de la région, Khawadja Abdallah Ansari. Les descendants de Dost Mohammad ont continué à diriger un Afghanistan unifié jusqu’aux révolutions des années 1970.

Aujourd’hui, Hérat est la ville la plus calme et la plus prospère du pays et Gazorgah est encore un lieu de pèlerinage populaire. Dans les années 1930, Robert Byron écrivit : « Tout le monde va à Gazorgah. Babur y est allé. Humayun aussi. Shah Abbas en a amélioré le système d’approvisionnement en eau. L’endroit demeure la villégiature favorite des Hératis. » C’est toujours le cas quatre-vingts ans plus tard. Le sanctuaire se situe à la limite des collines qui entourent la cité. Par une grande arche timouride, le visiteur accède à une cour fraîche et paisible, où se dressent des tombes et des stèles commémoratives ornées de splendides calligraphies. Des hirondelles de fenêtre descendent en piqué entre les pins et les houx. Des vieillards somnolent à l’ombre avec leurs turbans blancs en guise d’oreiller. D’autres égrènent doucement leur chapelet dans le roucoulement des pigeons.

Ailleurs en Afghanistan et au Pakistan, le retour des talibans s’est traduit en maints endroits par l’interdiction des dévotions soufies, modérées et hétérodoxes : les sanctuaires ont été fermés ou dynamités, tandis que les instruments des musiciens ont été brisés. Pourtant, ici, à Gazorgah, les soufis continuent de subsister, leurs traditions intactes. Lorsque je m’y suis trouvé, en 2009, un groupe d’adeptes s’est mis à chanter le zikr juste derrière la tombe de Dost Mohammad, agenouillés en cercle, et, alors qu’un chantre à la longue chevelure entonnait d’une voix de ténor l’un des poèmes sahibs de Khawadja, ses disciples frappaient dans leurs mains en psalmodiant : « Haq ! Haq ! » (Vérité ! Vérité !). Ils poursuivirent ainsi, de plus en plus vite et de plus en plus aigu, jusqu’au paroxysme mystique, après quoi ils tombèrent à la renverse sur les tapis et les traversins en poussant de profonds soupirs extatiques. Dost Mohammad ne pouvait rêver dernière demeure plus vénérée.
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Pendant l’été 1844, peu après que Dost Mohammad fut revenu pour reprendre son trône, alors qu’il commençait à reconstruire et à unifier son royaume pillé et dévasté, à l’autre bout du monde, le tsar Nicolas de Russie s’invita au château de Windsor, chez la reine Victoria et le prince Albert.

Il était accompagné de son ministre des Affaires étrangères, le comte Nesselrode, l’homme qui avait envoyé Vitkievitch en mission auprès de Dost Mohammad en 1837. Si la catastrophique guerre anglo-afghane avait été causée par la rivalité anglo-russe et par la suspicion mutuelle entre les deux empires, c’était là sans doute la meilleure manière d’enterrer définitivement les fantômes de ce conflit.

Ayant voyagé incognito avec ses courtisans sous le nom de comte Orlov afin d’éviter d’éventuelles tentatives d’assassinat par des terroristes polonais, le tsar débarqua d’un vapeur hollandais à Woolwich sans se faire annoncer. Il passa la nuit à l’ambassade russe d’Ashburnham House, à Westminster, puis prit le train pour se rendre à Windsor.

Alors âgée de vingt-cinq ans et proche d’accoucher, Victoria s’était plus ou moins attendue à rencontrer une espèce de Tatar sauvage et son appréhension s’amplifia encore lorsque, à son arrivée, son visiteur fit chercher de la paille aux écuries afin de rembourrer le sac en cuir qui lui faisait office de matelas pour le lit de camp militaire sur lequel il dormait invariablement. Mais au final, la reine fut presque séduite par son hôte. « C’est incontestablement un homme tout à fait charmant », écrivit-elle à son oncle le 4 juin,


qui est resté très beau. Il a un profil superbe ainsi que des manières pleines de dignité et de grâce ; il est extrêmement courtois – à un point alarmant, tant il fait preuve d’attentions et de politesses e. Mais l’expression de ses yeux est impressionnante et ne ressemble à rien de ce que j’aie déjà vu. Il nous donne, à Albert et à moi, l’impression d’être quelqu’un qui n’est pas heureux, auquel le fardeau de son pouvoir immense et de sa fonction pèse lourdement et douloureusement ; il sourit peu et les rares fois où il le fait, il ne dégage pas une sensation de gaieté. C’est néanmoins une personne avec laquelle il est très facile de s’entendre 149.


À la fin de sa visite, le prince Albert emmena le tsar à la villa de Chiswick House – un morceau de Vénétie palladienne étrangement échoué sur les rives de la Tamise, au beau milieu de la campagne et des jardins maraîchers qui s’étendent juste à l’ouest de Londres. Là, le duc de Devonshire, cheville ouvrière de l’establishment whig, devait organiser un fastueux petit-déjeuner en son honneur, auquel assisteraient tous les hommes politiques les plus influents du royaume ainsi que la totalité du corps diplomatique. Les choses importantes seraient discutées dans ce lieu improbable, situé un peu au-delà de la très chic promenade de Chiswick Mall qui longe le fleuve.

Le 8 juin, par une belle journée d’été, la cavalcade royale franchit l’entrée de Chiswick House à treize heures cinquante-cinq, précédée par des cavaliers en grande tenue, tandis que les fanfares des Coldstream Guards et des Horse Guards jouaient l’hymne national russe. Au son d’une salve de vingt et un coups de canon tirée d’une batterie dressée dans le parc de la villa, l’étendard impérial fut hissé sur le Summer Parlour et le drapeau royal sur l’Arcade. Passant devant les quatre girafes du duc, le tsar fut ensuite conduit jusqu’à la salle du Summer Parlour, laquelle avait été spécialement décorée dans le style d’un pavillon médiéval. Au cours de la réception, il s’entretint principalement avec le duc de Wellington, mais il bavarda aussi avec Lord Melbourne et avec Sir Robert Peel, le Premier ministre. Le comte Nesselrode fondit sur son ancien homologue, Lord Palmerston, qui, lorsqu’il était au gouvernement, était réputé pour sa ligne fortement antirusse, et les deux hommes passèrent le plus clair de l’après-midi à parler ensemble 150.

L’objet de ces rencontres était de consolider les relations entre les deux grandes puissances, afin d’éviter le genre de malentendus et de soupçons à l’origine des récentes et inutiles effusions de sang en Asie centrale. Comme le tsar l’expliqua à Peel : « Par nos relations amicales, j’espère parvenir à annihiler les préjugés entre nos deux pays 151. » En tant qu’exercice de relations publiques, il est incontestable que la visite du tsar était un grand succès. Les dames de la haute société londonienne étaient particulièrement charmées par sa belle allure et ses manières impeccables. « Il est resté un fervent admirateur de la beauté féminine, releva le baron Stockmar, et il a montré la plus grande attention envers ses anciennes amours anglaises. » Cependant, en dépit de toutes ces bonnes intentions, les entretiens du petit-déjeuner de Chiswick semèrent sans le vouloir les germes d’un futur conflit.

Le tsar, qui n’était guère au fait de l’influence du parlement et des partis d’opposition sur le gouvernement, quitta l’Angleterre en croyant que les conversations privées qu’il avait eues avec la reine ainsi qu’avec ses ministres d’État, en particulier Sir Robert Peel et son ministre des Affaires étrangères, Lord Aberdeen, pouvaient être interprétées comme l’expression de la politique gouvernementale. Il pensait notamment que la Grande-Bretagne allait à présent accepter d’effectuer avec lui la partition de l’empire ottoman. Mais les Britanniques considéraient ce dialogue comme un simple échange de vues et non comme un accord officieux engageant les deux parties sur l’honneur, ainsi que le croyait le tsar 152.

Symboliquement, le petit-déjeuner s’acheva dans l’absurdité et le chaos : alors qu’une partie des invités, parmi lesquels le roi de Saxe, voguaient sur le lac à bord de barques conduites par les bateliers du duc pour aller examiner de plus près les girafes de Devonshire, celles-ci décidèrent de traverser le plan d’eau en sens inverse avant de s’éparpiller sur les pelouses de Chiswick House et de semer la panique dans le groupe du tsar, lequel attendait sur l’autre rive. Les animaux furent finalement évacués par les gardiens du parc en livrée d’apparat, mais à partir de cet instant une longue chaîne d’accidents, de gaffes et de malentendus diplomatiques allait inexorablement mener la Russie et la Grande-Bretagne à entrer en guerre l’une contre l’autre en Crimée neuf ans plus tard, en 1853.

Cette fois, la rivalité anglo-russe causerait huit cent mille morts.
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À la fin de Kim, Kipling fait dire à son héros éponyme : « Quand tout le monde sera mort, le Grand Jeu sera fini. Pas avant. »

Dans les années 1980, le retrait des Russes après leur occupation ratée de l’Afghanistan marqua le début de la fin de l’Union soviétique. Moins de vingt ans plus tard, en 2001, des troupes britanniques et américaines arrivaient en Afghanistan, pour se mettre à y perdre une guerre qui, en ce qui concernait la Grande-Bretagne, était sa quatrième dans ce pays. En définitive, et comme précédemment, malgré les milliards de dollars distribués, le recrutement et la formation d’une armée d’Afghans, et l’armement infiniment supérieur des envahisseurs, la résistance réussit une fois encore à encercler les kafirs honnis, avant de les pousser à une sortie humiliante. Dans les deux cas, les occupants avaient perdu la volonté de continuer à se battre à un tel coût et pour des gains aussi dérisoires.

En dépit de toutes leurs différences, il y a bien sûr des parallèles frappants entre le conflit du XXIe siècle et celui de 1839-1842. On constate une réelle continuité dans le poids de la géographie politique sur l’évolution des deux guerres. L’un des problèmes est l’importance que revêt l’emplacement de Kaboul, adjacente d’un côté à la population tadjike du Kohistan et de l’autre à celle des Ghilzaï de l’Est. Puis vient la question tribale, avec encore un dirigeant Popalzaï manquant de soutien politique, Hamid Karzaï – lequel, étonnamment, provient de la même sous-tribu que Shah Shuja –, qui se retrouve à devoir essuyer les assauts concertés d’une guérilla menée par les Ghilzaï. Ceux-ci constituent aujourd’hui le gros des combattants talibans et sont commandés par un autre chef de tribu issu de la dynastie Hotaki, le Mollah Omar f 153.

Lors de mes séjours prolongés en Afghanistan en 2009 et en 2010, pour des recherches en vue de la rédaction de ce livre, je m’étais fixé deux objectifs. J’espérais d’abord découvrir les récits des sources afghanes sur la première guerre anglo-afghane qui, j’en étais sûr, devaient exister quelque part et que j’ai fini par utiliser pour mon travail. Ensuite, je tenais à voir autant de sites et de paysages associés au conflit que possible, dans la mesure où l’emprise de la FIAS g sur le pays se réduisait déjà chaque jour de façon visible. En 2010, la présence des talibans était forte dans soixante-dix pour cent du pays, tandis que le gouvernement Karzaï ne contrôlait vraiment que vingt-neuf des cent vingt et un districts stratégiques. C’est dans ces soixante-dix pour cent que se trouvait la plus grande partie de l’itinéraire de la retraite britannique de janvier 1842. Et j’allais devoir l’emprunter si je voulais avoir une idée de la topographie des lieux sur lesquels je m’apprêtais à écrire. Il me tenait particulièrement à cœur d’essayer de me rendre à Gandamak pour découvrir le lieu du baroud d’honneur des Anglais.

Cet itinéraire de 1842 ramène à la chaîne de montagnes conduisant à Tora Bora et à la frontière pakistanaise, le cœur du pays Ghilzaï qui, avec Quetta, a toujours constitué le terrain de recrutement privilégié des talibans. Comme l’on m’avait conseillé de ne pas tenter de visiter la région sans protection locale, j’entrepris finalement mon périple en compagnie d’un chef de tribu régional, qui était également ministre dans le gouvernement Karzaï : un véritable colosse nommé Anwar Khan Jagdalak, ancien champion de lutte de son village, devenu par la suite capitaine de l’équipe olympique afghane de lutte avant de se faire connaître comme commandant des moudjahidines du Jamiat-e Islami durant le djihad contre les Soviétiques des années 1980.

Ce sont ses ancêtres Ghilzaï qui avaient infligé les pertes les plus sévères à l’armée britannique de 1842, ce qu’il me répéta fièrement à plusieurs reprises tandis que nous roulions dans les mêmes passes. « Ils nous ont forcés à prendre les armes pour défendre notre honneur, expliquait-il. Alors nous avons tué ces salauds jusqu’au dernier. » Entre parenthèses, tout cela n’a pas empêché Jagdalak d’envoyer sa famille loin de Kaboul pour la mettre en sécurité à Northolt, au nord de Londres.

Le jour de notre départ pour Gandamak, j’avais pour instruction de me présenter à sept heures du matin au ministère de Jagdalak, au centre du district administratif aujourd’hui baptisé Wazir Akbar Khan. Slalomant entre les postes de contrôle et les barbelés coupants disposés autour du bâtiment, j’arrivai au moment où Jagdalak était poussé sans ménagements dans un convoi de 4 × 4 lourdement blindés par son omniprésente phalange de gardes du corps aux talkies-walkies crachotants et aux fusils d’assaut armés.

Jagdalak prit le volant, suivi par une cohorte de pick-up remplis d’hommes en armes. Tandis que nous traversions la ville, les preuves de l’échec de l’occupation actuelle étaient visibles tout autour de nous. Kaboul demeure l’une des capitales les plus pauvres et les plus chaotiques du monde. Alors que les États-Unis ont déversé quelque quatre-vingts milliards de dollars sur l’Afghanistan, presque tout cet argent a été englouti dans la défense et la sécurité, de sorte que les rues de Kaboul sont aujourd’hui encore plus défoncées que celles des villes des provinces les plus reculées du Pakistan. Il n’y avait pas d’éclairage public et manifestement pas de système de collecte des ordures. D’après mon guide, ce n’était que la partie émergée de l’iceberg. Malgré tous les efforts d’une douzaine de nations et d’un millier d’organisations depuis plus d’une décennie, l’Afghanistan est toujours dans le marasme : un quart des professeurs du pays sont illettrés. Dans de nombreuses zones, l’autorité de l’État est presque inexistante : la moitié des gouverneurs n’ont pas de bureau et ils sont encore moins nombreux à avoir l’électricité. Les fonctionnaires ne possèdent pas le minimum d’éducation et de compétences de base.

Notre véhicule bringuebala sur les nids-de-poule des rues de Kaboul, passant devant les murs éventrés de l’ambassade des États-Unis, puis les baraquements de l’OTAN – construits sur le site même où se dressait le cantonnement britannique cent soixante-dix ans plus tôt – avant de parvenir au village de Butkhak, après lequel nous descendîmes les lacets conduisant à la suite de défilés désolés – Khord Kaboul et Tezin – qui reliaient la capitale à la passe de Khyber.

Comme il se doit, le paysage est à la fois spectaculaire et tourmenté : les strates compressées et torturées des lignes de faille grognent en se tordant dans les parois rocheuses couleur de poudre à canon qui s’élèvent de part et d’autre de la route. Plus haut, les cimes déchiquetées se drapent d’un sinistre voile de brume. Pendant que nous roulions, Jagdalak se plaignit amèrement de la façon dont les Occidentaux traitaient son gouvernement. « Dans les années 1980, quand on tuait des Russes pour eux, les Américains nous appelaient des combattants de la liberté, grommela-t-il alors que nous descendions la première passe. Maintenant, ils nous traitent dédaigneusement de seigneurs de la guerre. » À Surobi, où les montagnes débouchent sur un désert d’altitude ocre, parsemé de campements de nomades Ghilzaï, nous quittâmes la route principale pour nous diriger vers le territoire taliban ; cinq autres pick-up sortirent d’une petite route transversale pour nous escorter avec, à leur bord, d’anciens moudjahidines de Jagdalak au visage enveloppé dans leur turban, brandissant tous des lance-roquettes.

Au village de Jagdalak, le 12 janvier 1842, les deux cents derniers soldats anglais, complètement gelés, furent cernés par plusieurs milliers de Ghilzaï et seule une poignée d’entre eux réussirent à franchir la barrière de houx. Notre accueil en ce mois d’avril fut heureusement un peu plus chaleureux. C’était la première visite de mon accompagnateur chez lui depuis qu’il était devenu ministre et les villageois, très fiers, emmenèrent leur ancien commandant faire une promenade nostalgique entre les collines qui sentaient le serpolet et l’armoise, avant de grimper à l’ombre des peupliers blancs les versants tapissés de roses trémières et de mûriers. Au sommet des crêtes environnantes, non loin de la tour de guet où les cipayes nus et frigorifiés avaient tenté de trouver abri, gisaient les vestiges des vieux bunkers et retranchements des moudjahidines de Jagdalak, d’où le commandant et ses hommes avaient défié l’armée soviétique. Une fois la promenade achevée, un festin à la timouride nous attendait dans un champ d’abricotiers du fond de la vallée : nous prîmes place sur des tapis installés sous une treille de vigne et de fleurs de grenadier, tandis qu’étaient disposés devant nous une multitude de plats de kebab et de pilaf aux raisins secs.

Au cours du déjeuner, mes hôtes m’indiquèrent négligemment le site de la barrière de houx ainsi que d’autres endroits du village où les Britanniques avaient été massacrés en 1842, puis nous comparâmes nos souvenirs familiaux respectifs de ce conflit. J’évoquai mon arrière-grand-oncle, Colin Mackenzie, qui avait été pris en otage à deux pas d’ici, et leur demandai s’ils voyaient des parallèles avec la situation actuelle.

– C’est exactement pareil, répondit Jagdalak. Dans les deux cas, les étrangers sont venus pour leurs propres intérêts, pas pour le nôtre. Ils disent : « Nous sommes vos amis, nous voulons vous aider. » Mais ils mentent.

– Quiconque vient en Afghanistan, aujourd’hui encore, subira le sort de Burnes, de Macnaghten et du Dr Brydon, convint Mohammad Khan, notre amphitryon, le propriétaire du verger dans lequel nous étions assis.

Tout le monde opina du chef d’un air entendu au-dessus de son assiette de riz : alors qu’ils étaient depuis longtemps oubliés dans leur propre pays, les noms de ceux qui étaient tombés en 1842 étaient toujours connus de tous ici.

– Après les Britanniques, nous avons eu les Russes, rebondit un homme placé à ma droite. Nous les avons chassés eux aussi, mais ils avaient malheureusement eu le temps de bombarder beaucoup de maisons du village, précisa-t-il en me montrant, sur les collines qui étaient derrière nous, une arête couverte de ruines de maisons en pisé.

– Nous sommes le toit du monde, reprit Khan. D’ici, vous pouvez voir partout et tout contrôler.

– L’Afghanistan est comme un carrefour pour chaque nation qui accède au pouvoir, renchérit Jagdalak. Mais nous n’avons pas la force suffisante pour contrôler notre propre sort. Notre destin est déterminé par nos voisins.

Il était presque dix-sept heures quand les derniers morceaux de naan furent desservis et il était clair à présent qu’il était trop tard pour nous rendre à Gandamak. Au lieu de quoi, nous empruntâmes ce soir-là la route principale pour rejoindre directement la relative sécurité de Jalalabad, où nous apprîmes que nous l’avions échappé belle. Le matin même, il y avait eu à Gandamak une bataille entre les forces gouvernementales et un groupe de villageois aidés par les talibans. Les copieuses quantités et la durée du banquet, du fait de notre gloutonnerie, nous avaient évité de tomber au milieu d’une embuscade. Le combat s’était déroulé exactement sur le site du baroud d’honneur britannique de 1842.

Le lendemain matin, à Jalalabad, nous assistâmes à une jirga, ou assemblée, d’anciens des tribus Ghilzaï, à laquelle les vieillards de Gandamak étaient venus, sous drapeau blanc, pour discuter de ce qui s’était passé la veille. L’histoire était semblable à de nombreuses autres que j’avais entendues au sujet du gouvernement Karzaï et elle révélait comment, par un mélange de corruption, d’incompétence et d’incompréhension, on avait entrouvert la porte au retour des talibans jadis haïs.

Au son des drones Predator qui ne cessaient de décoller et d’atterrir sur le terrain d’aviation voisin, les anciens racontèrent que l’année précédente, des troupes gouvernementales étaient venues détruire la récolte de pavot. Elles furent autorisées à ravager les champs contre la garantie d’une compensation financière intégrale, mais les villageois de Gandamak ne virent jamais la couleur de l’argent. Avant la saison des plantations, ils retournèrent à Jalalabad afin de demander au gouvernement une aide pour semer d’autres cultures. Des promesses furent faites qui, une fois encore, ne furent pas tenues. Alors ils replantèrent du pavot, informant les autorités locales que si elles essayaient à nouveau de s’en prendre à la récolte, le village n’aurait d’autre solution que de résister. Lorsque les troupes se présentèrent – à peu près au même moment où nous arrivions à Jagdalak, tout près de là –, les habitants les attendaient et ils avaient fait appel aux talibans locaux pour les aider. Dans les combats qui s’ensuivirent, il y eut neuf policiers tués, six véhicules anéantis et dix policiers pris en otage.

À la fin de la jirga, deux des anciens de la tribu de Gandamak vinrent nous voir et nous bavardâmes un instant autour d’un thé vert.

– Le mois dernier, dit l’un, des officiers américains nous ont convoqués à une réunion dans un hôtel de Jalalabad. L’un d’eux m’a demandé : « Pourquoi est-ce que vous nous détestez ? » Je lui ai répondu : « Parce que vous défoncez nos portes, que vous pénétrez dans nos maisons, que vous tirez nos femmes par les cheveux et que vous donnez des coups de pieds à nos enfants. Nous ne pouvons pas accepter cela. Nous allons nous défendre et nous allons vous casser les dents, et une fois que vos dents seront cassées, vous partirez, comme les Britanniques l’avaient fait avant vous. Ce n’est qu’une question de temps. »

– Qu’a-t-il répliqué à cela ?

– Il s’est tourné vers son ami et a dit : « Si les vieux sont comme ça, comment vont être les jeunes ? » En fait, tous les Américains ici savent que c’en est fini pour eux. Seuls leurs politiciens refusent de l’admettre.

– Ce sont les derniers jours des Américains, conclut l’autre ancien. Après, ce sera au tour des Chinois.


a. Ces femmes étaient peut-être des porteuses d’eau (saqau), un rôle traditionnel pour les femmes pachtounes pendant les batailles.

b. Les talibans employèrent la même tactique contre les vergers et les vignes de la plaine de Shomali quand, dans les années 1990, ils finirent par perdre patience avec les villages du Parwan, peuplés majoritairement de Tadjiks.

c. Les Qizilbash avaient joué un rôle clé dans les négociations en vue d’obtenir la libération des otages et avaient fourni les pots-de-vin nécessaires à assurer leur élargissement.

d. Les Eden devaient toutefois se faire un nom durable en Nouvelle-Zélande, où la capitale fut baptisée Auckland en l’honneur de George, tandis que le stade de cricket actuel s’appelle Eden Park. C’est sur la carte d’Australie que Lord Melbourne, le Premier ministre de l’époque, laissa le sien.

e. En français dans le texte.

f. Mollah Omar est un lointain descendant du premier dirigeant du sud de l’Afghanistan, Mirwais Hotaki.

g. Force internationale d’assistance et de sécurité, mandatée par les Nations unies en 2001 et sous autorité de l’OTAN depuis 2003.




Note de l’auteur

En 1843, peu après son retour de la boucherie que fut la première guerre anglo-afghane, l’aumônier militaire de Jalalabad, le révérend G. R. Gleig, rédigea un mémoire sur la catastrophique expédition dont il fut l’un des rares rescapés. Ce fut, explique-t-il, « une guerre lancée avec des objectifs à la pertinence douteuse, menée avec un curieux mélange de témérité et de timidité, conclue après bien des souffrances et des désastres, sans que le gouvernement qui l’avait dirigée ou l’important corps de troupes qui l’avait faite n’en fût auréolé de beaucoup de gloire. Pas un seul profit, politique ou militaire, n’a été retiré de ce conflit. Notre évacuation finale du pays ressembla à la retraite d’une armée vaincue 1. »

Last Stand of the 44th Foot (Le baroud d’honneur du 44e régiment d’infanterie), le célèbre tableau de William Barnes Wollen, qui représente un groupe de soldats déguenillés, mais fermement résolus, au sommet de la colline de Gandamak, formant un ultime cercle de baïonnettes tandis que les Pachtounes se rapprochent, devint l’une des images les plus fameuses de ce temps-là avec Remnants of an Army (« Ce qui reste d’une armée »), une huile de Lady Butler qui montre celui que l’on croyait le seul survivant, le Dr Brydon, arrivant devant les murailles de Jalalabad sur son cheval fourbu.

C’est à l’automne 2006, au moment même où la dernière invasion occidentale de l’Afghanistan commençait à tourner au vinaigre, que j’eus l’idée d’écrire une nouvelle chronique de la première tentative ratée de la Grande-Bretagne pour contrôler le pays. Après une conquête facile et l’installation d’un pantin pro-occidental à la tête de l’État, le régime rencontrait une résistance de plus en plus large. L’histoire commençait à bégayer.

Lors de mes recherches initiales, j’ai parcouru un grand nombre de lieux associés à la guerre. Au cours de ma première journée en Afghanistan, j’ai traversé la plaine de Shomali en voiture pour voir les vestiges des baraquements d’Eldred Pottinger à Charikar, qui se trouvent de nos jours à faible distance de la base de l’US Air Force de Bagram. À Hérat, je me suis incliné devant la sépulture de Dost Mohammad au site de pèlerinage soufi de Gazorgah. À Jalalabad, je me suis assis au bord de la rivière Kaboul pour déguster le même délicieux poisson shir maheh grillé au feu de bois qui, cent soixante-dix ans auparavant, avait nourri les troupes britanniques assiégées et que « Bob le bagarreur » appréciait particulièrement. À Kandahar, la voiture envoyée pour venir me chercher à l’aéroport reçut une balle de sniper dans la lunette arrière en s’approchant du périmètre ; plus tard, je me suis rendu dans l’un des lieux favoris de Henry Rawlinson, le sanctuaire de Baba Wali, aux abords de la ville, et j’ai vu un EEI a faire exploser le véhicule d’une patrouille américaine qui franchissait la rivière Arghandab, laquelle constituait comme à l’époque la frontière entre la zone occupée et la partie contrôlée par la résistance afghane. À Kaboul, je parvins à obtenir la permission de visiter le Bala Hissar, jadis citadelle de Shah Shuja et aujourd’hui quartier général des services de renseignement de l’armée afghane, où les rapports envoyés du front sont évalués au milieu d’un fouillis de vieux canons anglais encloués en 1842 et de chars soviétiques T-72 à la renverse, datant des années 1980.

Plus je rentrais dans le détail, plus le premier engagement catastrophique de l’Occident en Afghanistan me semblait présenter de vraies similitudes avec les aventures néocoloniales d’aujourd’hui. Car la guerre de 1839 avait été lancée sur la foi d’informations tripatouillées à propos d’une menace virtuellement non existante : à partir du séjour d’un seul envoyé russe à Kaboul, l’histoire avait été gonflée, puis manipulée par un groupe de faucons ambitieux et idéologues dans le but de créer une peur – en l’occurrence, celle d’une invasion russe imaginaire. Comme l’écrivit de Téhéran en 1838 John MacNeill, le russophobe ambassadeur britannique : « Nous devrions déclarer que quiconque n’est pas avec nous est contre nous… Nous devons prendre le contrôle de l’Afghanistan 2. » Ainsi fut déclenché un conflit inutile, coûteux et parfaitement évitable.

Je m’aperçus petit à petit que les parallèles entre les deux invasions n’étaient pas simplement anecdotiques, mais substantiels. Les mêmes rivalités tribales et les mêmes batailles continuaient à se dérouler dans les mêmes endroits cent soixante-dix ans plus tard, sous couvert de nouveaux drapeaux, de nouvelles idéologies et de nouveaux marionnettistes politiques. Les mêmes villes abritaient des garnisons étrangères qui parlaient les mêmes langues et étaient attaquées à partir des mêmes cercles de collines ou des mêmes passes d’altitude.

Dans les deux cas, les envahisseurs croyaient qu’ils pourraient entrer dans le pays, en changer le régime et en ressortir quelques années après. Dans les deux cas, ils furent impuissants à éviter de se retrouver aspirés dans un conflit bien plus vaste. De même que l’incapacité britannique à venir à bout du soulèvement de 1841 avait été le résultat non seulement des fautes de commandement du camp anglais, mais également de la dégradation du lien stratégique entre Macnaghten et Shah Shuja, de même les relations tendues entre le commandement de la FIAS et le président Karzaï ont-elles été un facteur crucial dans l’échec du dernier imbroglio. Là, c’est l’envoyé spécial américain Richard Holbrooke qui a, dans une certaine mesure, joué le rôle de Macnaghten. Lors de ma visite à Kaboul en 2010, le représentant spécial britannique alors en poste, Sir Sherard Cowper-Coles, me dépeignit Holbrooke comme « un éléphant qui apportait son propre magasin de porcelaine partout où il allait » – une description qui aurait parfaitement résumé le style de Macnaghten cent soixante-quatorze ans plus tôt. De manière étonnante, l’analyse que tire Sherard du fiasco de l’occupation actuelle dans ses mémoires, Cables from Kabul, aurait tout aussi bien pu concerner celui d’Auckland et de Macnaghten : « Entrée dans le pays sans avoir vraiment d’idée sur la façon d’en ressortir ; erreur d’analyse presque délibérée sur la nature des défis ; changement continuel d’objectifs et absence de projet cohérent ou conséquent ; dérive de la mission à une échelle homérique ; mésentente entre les commandements politiques et militaires à une échelle tout aussi homérique ; détournement de l’attention et des ressources financières [vers l’Irak dans le cas présent, vers les guerres de l’opium à l’époque] à un moment critique de l’aventure ; mauvais choix dans les alliés locaux ; autorité politique faible 3. »

Aujourd’hui comme alors, la pauvreté de l’Afghanistan a rendu impossible le financement de l’occupation par l’imposition des Afghans eux-mêmes. Et le maintien de l’ordre dans un territoire aussi inaccessible a au contraire épuisé les ressources de l’occupant. Actuellement, les États-Unis dépensent plus de cent milliards de dollars par an en Afghanistan : le coût de l’entretien des bataillons de Marines dans les deux districts du Helmand est plus élevé que la totalité du budget alloué par les Américains à l’Égypte dans le cadre de l’aide militaire et de l’aide au développement. Dans les deux cas, la décision de retirer les troupes a été motivée par des facteurs sans grand rapport avec l’Afghanistan, à savoir l’état de l’économie et les vicissitudes de la politique nationale.

Au fur et à mesure de mes recherches, il était fascinant de constater que les mêmes questions d’ordre moral qui, de nos jours, sont débattues à longueur d’éditoriaux l’étaient également à l’envi dans la correspondance échangée au cours de la première guerre anglo-afghane : quelles sont, d’un point de vue éthique, les responsabilités d’une puissance occupante ? Doit-elle essayer de « promouvoir les intérêts de l’humanité », comme l’avait écrit un officiel britannique en 1840, en défendant les réformes sociales, l’égalité des sexes, en interdisant des traditions telles que la lapidation des femmes adultères, ou doit-elle se contenter de gérer le pays sans faire de vagues ? Doit-elle intervenir quand ses alliés commencent à faire bouillir ou rôtir leurs ennemis vivants ? Doit-elle tenter d’introduire un système politique à l’occidentale ? À la veille de l’invasion de 1839, Sir Claude Wade, le maître-espion, mettait déjà en garde : « Ce dont nous devons le plus nous méfier ou nous garder, je pense, c’est de la présomption démesurée dont nous faisons trop souvent preuve quant à l’excellence de nos propres institutions et de l’empressement que nous montrons à vouloir implanter celles-ci sur des terrains neufs et vierges. Telle ingérence ne peut qu’entraîner des différends acrimonieux, voire des réactions violentes 4. »

Pour les Occidentaux présents aujourd’hui en Afghanistan, le désastre de la première guerre anglo-afghane constitue un précédent préoccupant : ce n’est pas un hasard si le repaire favori des correspondants étrangers à Kaboul s’appelle le Gandamak Lodge ou si l’une des principales bases britanniques du sud de l’Afghanistan est baptisée Camp Souter, du nom de l’un des rares survivants du baroud d’honneur du 44e régiment d’infanterie.

Pour les Afghans, en revanche, la défaite anglaise de 1842 est devenue le symbole de la libération d’une invasion étrangère et de la détermination du peuple afghan à ne plus jamais accepter d’être dirigé par une puissance étrangère. Le quartier diplomatique de Kaboul porte encore le nom de Wazir Akbar Khan qui, dans la propagande nationaliste des Barakzaï, est dépeint comme le chef combattant indépendantiste de 1841-1842.

Nous autres, Occidentaux, avons peut-être oublié les détails de cette histoire qui a tant contribué à forger la haine de ce peuple pour tout pouvoir étranger, mais pas les Afghans. Shah Shuja, en particulier, personnifie toujours dans le pays la traîtrise et la collaboration, au point qu’en 2001, les talibans demandaient à leurs jeunes recrues : « Voulez-vous que l’on se souvienne de vous comme des fils de Shah Shuja ou comme de ceux de Dost Mohammad ? » Dans son ascension au pouvoir, le Mollah Omar avait délibérément pris pour modèle Dost Mohammad et, à son image, il avait sorti le manteau sacré du prophète Mahomet de son sanctuaire à Kandahar pour s’en envelopper en se déclarant lui aussi Amir al-Muminin, Commandeur des croyants, une reproduction volontaire et directe des événements de la première guerre anglo-afghane, dont les résonances furent immédiatement comprises par tous les Afghans.

Certes, l’histoire ne se répète jamais à l’identique et il est vrai qu’il existe d’importantes différences entre ce qui se passe en Afghanistan aujourd’hui et ce qu’il s’y est produit au cours des années 1840. La résistance actuelle ne compte pas dans ses rangs de personnage central et unificateur, reconnu par tous les Afghans comme légitime et emblématique de la justice : le Mollah Omar n’est pas un Dost Mohammad ni un Wazir Akbar Khan et les tribus ne se sont pas rassemblées derrière lui comme elles l’avaient fait en 1842. Des caractéristiques notables distinguent à l’évidence le soulèvement tribal qui avait mis fin au pouvoir anglo-sadozaï à la période coloniale, lequel était conservateur et visait à la défense du pays, des révolutionnaires ikhwanistes armés que sont les talibans, lesquels cherchent à écraser les diverses cultures religieuses de l’Afghanistan sous une idéologie ultra-wahabite d’importation. Mais surtout, Hamid Karzaï a tenté de constituer un gouvernement large, démocratiquement élu, qui, en dépit de tous ses défauts et de la corruption phénoménale qui le gangrène, est malgré tout bien plus représentatif et populaire que ne l’avait jamais été le régime Sadozaï de Shah Shuja.

Toutefois, de par la continuité de certains traits régionaux – la topographie, l’économie, les aspirations religieuses et le tissu social –, le fiasco d’il y a cent soixante-dix ans nous adresse de sérieux avertissements. Il n’est pas encore trop tard pour tirer quelques leçons des fautes commises par les Britanniques en 1842. Sinon, la quatrième guerre de l’Occident dans ce pays s’achèvera à coup sûr sans avoir apporté plus de profit politique que les trois précédentes et se conclura par un retrait embarrassant après une défaite humiliante, laissant une fois encore l’Afghanistan plongé dans le chaos tribal et très probablement dirigé par le même gouvernement que le conflit visait à renverser.

Ainsi que l’écrivit George Lawrence au Times de Londres juste avant que la Grande-Bretagne ne fît la bêtise de s’engager trente ans plus tard dans la deuxième guerre anglo-afghane, « une nouvelle génération s’est levée qui, au lieu de profiter des graves leçons que nous a enseignées le passé, montre un zèle ardent à nous entraîner dans les affaires de ce pays turbulent et malheureux […]. Bien qu’une catastrophe militaire soit tout à fait évitable, une action maintenant, quel que soit son succès d’un point de vue stratégique, ne manquerait pas de se révéler tout aussi inutile politiquement parlant […]. Le désastre de la retraite de Kaboul devrait demeurer à jamais un avertissement aux hommes d’État du futur de ne pas répéter les erreurs politiques qui ont donné des fruits aussi amers en 1839-1842. »
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Malgré l’importance stratégique centrale de cette région, les écrits de qualité sur l’histoire afghane sont étonnamment rares sur place, et ceux qui existent piochent invariablement dans les chroniques publiées en anglais ou dans les archives largement exploitées de l’India Office de Londres. Alors que la première guerre anglo-afghane a été abondamment racontée, sous des formes aussi diverses que des ouvrages victoriens en trois volumes ou les bouffonneries de Flashman, on ne trouve pratiquement aucun texte sur le sujet – même dans les publications universitaires les plus spécialisées – qui utilise les sources afghanes du XIXe siècle, permettant de présenter l’invasion et l’occupation vues de l’intérieur, ou qui se serve des récits de la résistance afghane anticoloniale 5.

Il y a un nombre remarquable de documents sur ce conflit et, pour en faire le récit, j’ai recouru à tout un éventail de nouvelles sources provenant de chaque camp. Dans les comtés autour de Londres, on a vu ces dernières années sortir de coffres oubliés dans les greniers des centaines de lettres déchirées et de journaux intimes tachés de sang ayant appartenu à des protagonistes britanniques de la guerre, et c’est ainsi dans différentes collections familiales, au National Army Museum de Chelsea et à la British Library, que j’ai pu découvrir ce nouveau matériau.

Ici, à Delhi, j’ai exploré pendant quatre ans la volumineuse documentation des archives nationales indiennes sur l’occupation de 1839-1842, qui contient presque toute la correspondance, les notes manuscrites et les mémorandums sur la question produits par l’administration de Lord Auckland à Calcutta et par celle de l’armée. Parmi les perles que j’y ai découvertes : des lettres personnelles jamais publiées auparavant de l’un des principaux acteurs britanniques de l’histoire, Alexander Burnes, une enquête sur les atrocités de l’armée coloniale qui se lit comme une version victorienne de Wikileaks, et des comptes rendus émouvants des procès en cour martiale de cipayes qui, réduits en esclavage, avaient réussi à s’échapper pour être ensuite inculpés de désertion lorsqu’ils étaient enfin parvenus à rejoindre leur régiment.

Les archives nationales indiennes recelaient aussi un texte en persan ni utilisé ni traduit jusqu’alors : le récit de la guerre par un secrétaire persan attaché à l’un des officiels anglais ayant participé au conflit, le Muharaba Kabul wa Kandahar de Munshi Abdul Karim. Ce dernier affirmait s’être lancé dans le projet de narrer cette histoire au début des années 1850 « dans l’espoir de chasser la solitude de la vieillesse et d’enseigner à [s]es enfants et petits-enfants les nombreuses curiosités du monde », mais, dans ce qui pourrait être interprété comme un appel codé au soulèvement contre la Compagnie en Inde, il ajoute que « les événements semblent à présent particulièrement applicables à l’Hindoustan 6 ». Un tel soulèvement se produira effectivement peu après, en 1857, et la révolte éclata d’abord dans les régiments dont les cipayes avaient été abandonnés par leurs officiers britanniques au cours de la retraite de Kaboul de 1842.

Dans les archives du Pendjab à Lahore, au Pakistan, j’ai mis la main sur les annales, presque jamais exploitées, de Sir Claude Wade, le premier maître-espion du Grand Jeu, sous la supervision duquel fut créée, en 1835, l’agence de la frontière nord-ouest. On y trouve tous les rapports du réseau d’« informateurs » de Wade, disséminés à travers le Pendjab, l’Himalaya, l’Hindu-Kush et jusqu’à Boukhara. Les archives du Pendjab renferment aussi toute la correspondance ayant trait à l’exil de Shah Shuja à Ludhiana et à ses diverses tentatives pour remonter sur le trône à Kaboul.

Parmi les sources russes, j’ai réussi à avoir accès aux archives imprimées de l’homologue de Wade dans la Russie tsariste, le comte Perovski, et de son protégé, Ivan Vitkievitch. On avait toujours supposé que les dossiers de Vitkievitch avaient été détruits dans son hôtel de Saint-Pétersbourg juste avant l’instant fatal où il s’était brûlé la cervelle, mais il s’avère que certains de ses rapports ont survécu, dont ses écrits sur Burnes et sur son dévoilement de la totalité du réseau d’espions britanniques à Boukhara. Ces rapports sont traduits ici pour la première fois.

Mais la découverte capitale fut toutefois celle du stupéfiant gisement de sources afghanes sur la période que je devais dénicher à Kaboul. En 2009, alors que je séjournais au fort en pisé de Rory Stewart, non loin des ruines du bâtiment incendié qui abritait l’ambassade britannique du temps de Lord Curzon, j’entrepris d’explorer les archives nationales afghanes. Logées au centre de Kaboul, dans un assez beau palais de style ottoman du XIXe siècle étonnamment préservé, celles-ci se révélèrent décevantes, n’ayant que peu de documents de l’époque de Shah Shuja et de Dost Mohammad. Mais c’est en fouillant parmi les piles de papiers que je me liai d’amitié avec Jawan Shir Rasikh, un jeune historien afghan titulaire d’une bourse du programme Fulbright. Un jour, à l’heure du déjeuner, il m’emmena chez un bouquiniste de Jowy Sheer, dans la vieille ville, qui tenait une échoppe à l’allure bien peu prometteuse. Il se trouvait que ce commerçant avait acheté un grand nombre de bibliothèques personnelles ayant appartenu aux familles afghanes nobles qui avaient émigré durant les années 1970 et 1980 : en moins d’une heure, je fis l’acquisition de huit sources en persan, jusqu’alors jamais exploitées, sur la première guerre anglo-afghane et toutes écrites pendant ou après la défaite britannique, mais, pour plusieurs d’entre elles, imprimées en Inde sur des presses persanes, à destination du marché indien, et ce à l’approche du grand soulèvement de 1857.

Ces sources inédites comprennent deux remarquables poèmes épiques – l’Akbarnama, ou « L’histoire de Wazir Akbar Khan », de Maulana Hamid Kashmiri, et le Jangnama, ou « Histoire de la guerre », de Mohammad Ghulam Kohistani Ghulami – qui, tous deux, se lisent comme des versions afghanes de La chanson de Roland et font l’éloge des chefs de la résistance afghane dans le persan emphatique des années 1840, inspiré de celui de l’antique Shah Nameh de Ferdowsi. Ces épopées sont semble-t-il les dernières survivantes de ce qui était sans doute une mine de poésies consacrées au triomphe afghan, dont la plupart devaient être transmises oralement de chanteur à chanteur, de barde à barde : après tout, pour les Afghans, cette victoire sur les Britanniques était presque une délivrance miraculeuse, tout à la fois leur Trafalgar, leur Waterloo et leur bataille d’Angleterre 7.

L’unique exemplaire connu du Jangnama, auquel il manquait la première et la dernière page, est apparu à Parwan en 1951. Il était écrit sur du papier de l’East India Company qui provenait apparemment du pillage du quartier général britannique à Charikar. L’ouvrage se concentre sur les exploits du chef de la résistance kohistanie, Mir Masjidi, le pir soufi naqshbandi depuis longtemps connu pour avoir été l’une des figures importantes de la rébellion, mais que ce manuscrit dépeint comme un pivot de la résistance. Par contraste, l’Akbarnama, qui a lui aussi refait surface en 1951, mais à Peshawar, glorifie Wazir Akbar Khan. « Par ce livre, écrit Maulana Kashmiri, comme celui de Rostam le Grand, le nom d’Akbar résonnera à jamais. Maintenant que cette épopée est parvenue à son terme, elle parcourra les pays du monde et illuminera les assemblées des puissants. De Kaboul, elle voyagera de réunion en réunion, telle la brise de printemps qui vole de jardin en jardin 8. »

Le ‘Ayn al-Waqayi offre un regard un peu ultérieur sur le soulèvement vu de Hérat, dans l’ouest de l’Afghanistan, à la frontière persane, tandis que deux textes de la fin du XIXe siècle, le Tarikh-i-Sultani, ou « L’histoire des sultans », et le Siraj ul-Tawarikh, « La lampe des histoires », sont des versions officielles de l’histoire des rois d’Afghanistan, qui se placent dans la perspective des successeurs de Dost Mohammad 9. Les lettres en persan qu’il nous reste de l’un des autres chefs de la résistance, Aminullah Khan Logari, conservées au Musée national afghan de Kaboul jusqu’à sa mise à sac par les talibans, ont été dernièrement publiées par ses descendants sous le titre de Paadash-e-Khidmatguzaari-ye-Saadiqaane Ghazi Nayab Aminullah Khan Logari 10.

Récit de colère plein d’amertume, mais d’une grande perspicacité, le Naway Ma’arek, ou « Chant des batailles », de Mirza ‘Ata Mohammad raconte la guerre à travers les yeux d’un fonctionnaire subalterne de Shikarpur (aujourd’hui au Pakistan, mais à l’époque théoriquement sous la domination de Kaboul), qui commence au service de Shah Shuja, mais est par la suite déçu de voir à quel point son employeur était dépendant du soutien des infidèles, pour finalement afficher une sympathie grandissante pour la résistance. L’homme écrit dans le persan assez chargé en usage dans les provinces mogholes, mais possède des tournures plus spirituelles et enjouées que tout autre écrivain de l’époque. Assez curieusement commandité par le premier receveur anglais de Shikarpur, E. B. Eastwick, le livre disserte sur les échecs des Britanniques non sans distiller un certain venin ; dans l’avant-propos, Mirza ‘Ata s’adresse un peu nerveusement à son mécène, plaidant que « conformément au dicton “la vérité est parfois amère”, bien que je me sois efforcé de choisir les expressions qui décrivent avec le plus de tact le bon et le mauvais dans ces événements, je prie pour éviter d’offenser ceux qui trônent sur les sommets du gouvernement. En tout état de cause, ajoute-t-il, les joies et les peines de ce monde fugace et sans foi ne durent pas : “le monde est un rêve – quelle que soit la manière dont vous l’imaginiez, il s’efface, jusqu’à ce que vous vous effaciez vous-mêmes” 11. »

La source la plus riche de toutes est peut-être le Waqi’at-i-Shah Shuja, les mémoires de Shah Shuja, un texte sensible et haut en couleur rédigé en exil, à Ludhiana, et actualisé par l’un de ses partisans après son assassinat en 1842. Dans son introduction, Shuja explique qu’« il est bien connu des spécialistes les plus sagaces que les grands souverains ont toujours consigné les événements de leur règne et les campagnes militaires victorieuses auxquelles ils ont pris part : certains se reposaient pour cela sur leur talent naturel, mais la plupart en confiaient la rédaction aux historiens et aux écrivains, afin que leurs écrits en conservent la mémoire sur les pages du temps qui passe. Ainsi cet humble requérant devant la cour du Dieu Miséricordieux a-t-il entrepris de rapporter les batailles de son règne depuis son avènement, au jeune âge de dix-sept ans, pour permettre aux historiens du Khorassan de connaître la véritable chronique de ces épisodes et au lecteur avisé de tirer les leçons de ces exemples 12. » Ce récit expose les espoirs et les craintes du principal acteur du conflit côté afghan – un enrichissement vital de la littérature existante sur le sujet.

Étonnamment, pourtant, alors que la majorité de ces sources sont bien connues des historiens de langue darie, lesquels les ont citées dans les ouvrages qu’ils ont produits entre les années 1950 et 1970, pas une seule ne semble avoir été utilisée dans les chroniques de la guerre en langue anglaise et aucune n’est disponible en version anglaise, même si une traduction abrégée de quelques chapitres du Waqi’at-i-Shah Shuja est apparue dans un magazine de Calcutta dans les années 1840 et que Robert MacChesney, de l’université de Columbia, prépare actuellement une traduction complète du Siraj ul-Tawarikh, auquel il m’a généreusement donné accès.

Riches et détaillés, ces documents afghans nous révèlent beaucoup de choses que les sources européennes omettent de signaler ou ignorent. Les textes britanniques, par exemple, sont bien informés sur la question des diverses factions au sein de l’armée coloniale, mais méconnaissent totalement les tensions qui divisaient les groupes d’insurgés. Car, comme le montrent clairement les comptes rendus afghans, la résistance afghane était en réalité profondément fragmentée : différentes sections sous différents commandants campaient dans différents lieux et agissaient souvent avec une coordination minimale. En outre, les noyaux rivaux avaient des buts divergents, ce qui les amenait à former des coalitions fluctuantes en fonction de leurs intérêts. L’une des découvertes particulièrement surprenantes est que nombre de rebelles, au départ, souhaitaient conserver Shah Shuja comme roi et voulaient simplement chasser ses alliés anglais ; la loyauté de ces mêmes forces pro-royalistes revint vers Shah Shuja aussitôt après le départ de l’armée coloniale pour la passe de Khord Kaboul, où elle sera décimée. De même que Nadjibullah, le pantin des Russes, avait survécu beaucoup plus longtemps qu’on ne l’aurait cru après la retraite de l’armée soviétique dans les années 1980, de même Shah Shuja aurait-il pu demeurer indéfiniment roi de l’Afghanistan s’il n’avait été traîtreusement assassiné par son propre filleul pour des motifs personnels de ressentiment et de jalousie.

Les acteurs de la résistance mis en avant par les sources afghanes ne sont pas tout à fait les mêmes que dans les textes britanniques : Mir Masjidi et ses Kohistanis, tout comme Aminullah Khan et ses Logaris, y jouent tous deux un rôle bien plus crucial que dans les récits anglais ou même ceux écrits ultérieurement, côté afghan, sous patronage Barakzaï, lesquels insistent sur la place centrale occupée durant le soulèvement par la dynastie victorieuse – ce qui en réalité n’a été vrai que dans la phase finale de la révolution.

Plus important encore : grâce à ces annales, les chefs de la résistance afghane apparaissent soudain comme des personnages étoffés, des êtres humains qui ont une vie affective, des points de vue et des mobiles personnels. Là où les sources britanniques ne voyaient qu’une masse indifférenciée de traîtres barbus, « bornés » et « fanatiques », ces nouveaux documents nous permettent dorénavant de comprendre pourquoi ces chefs, dont bon nombre étaient de fidèles partisans de Shah Shuja, avaient personnellement décidé de risquer leur vie en prenant les armes contre les forces réputées invincibles de la Compagnie. Le vénérable Aminullah Khan Logari avait été insulté par un officier subalterne britannique et avait perdu toutes ses terres pour avoir refusé l’augmentation d’impôts que lui réclamait la Couronne. Le jeune et impétueux Abdullah Khan Achakzaï avait vu Alexander Burnes séduire sa maîtresse avant d’être ensuite victime de railleries lorsqu’il avait tenté de la récupérer. Mir Masjidi s’apprêtait à se rendre quand, contrairement à tout ce qui était convenu, les Britanniques avaient attaqué son fort et massacré sa famille ; le fort était ensuite devenu le centre du gouvernement provincial de l’occupant, tandis que ses terres étaient partagées entre ses ennemis. Le portrait le plus complet est celui d’Akbar Khan, personnage raffiné et complexe, qui aimait les sculptures helléniques de Gandhara, désirait importer l’éducation à l’occidentale et était considéré à Kaboul comme le plus fougueux des chefs de la résistance. On trouve même dans l’Akbarnama une description détaillée des plaisirs de sa couche nuptiale. La caricature du « musulman fourbe », que se plaisent à décrire les Britanniques, se transforme sous nos yeux en idole afghane pour public féminin.

Les sources locales nous offrent aussi un miroir qui nous permet, selon les mots de Robbie Burnes, le cousin d’Alexander, « de nous voir tels que les autres nous voient 13 ». Car, pour les poètes épiques afghans, loin d’être l’aventurier romantique des textes occidentaux, Burnes était au contraire l’imposteur au charme diabolique, le maître de la flatterie et de la déloyauté, qui avait corrompu l’aristocratie de Kaboul. « À l’extérieur, il semble être un homme, mais à l’intérieur, il est le diable même », expliquait un noble à Dost Mohammad 14. De la même manière, aux yeux des Afghans, les armées occidentales se distinguaient par leur insensibilité, par leur absence de valeurs chevaleresques et en particulier par leur indifférence envers le sort des victimes civiles. « À cause de leur rancœur et de leur dépit, il y aura des maisons qui brûlent et des remparts embrasés », annonce Dost Mohammad à Akbar Khan dans l’Akbarnama.


Car c’est ainsi qu’ils montrent leur force

En terrorisant ceux qui osent leur résister

 

Selon leur coutume, ils vont assujettir le peuple

Pour que personne ne prétende à l’égalité 15


De surcroît, l’un des reproches récurrents faits aux Britanniques dans les textes afghans est leur manque de respect à l’égard des femmes, qu’ils violaient et déshonoraient partout où ils allaient, chevauchant « jour et nuit le coursier débridé de leur luxure ». En d’autres mots, les occupants sont dépeints comme des terroristes perfides et despotiques, qui abusent des femmes. Ce n’est pas ainsi que nous pensons être considérés par les Afghans.

Au cœur de tous les documents afghans se trouve la figure énigmatique de Shah Shuja lui-même. Dans ses propres écrits et ceux de ses partisans, il apparaît comme un être raffiné et extrêmement intelligent, qui prend modèle sur les monarques timourides d’antan. L’autoportrait que propose le Waqi’at est corroboré par le tableau que brossent d’autres auteurs et révèle un homme résolu, courageux et indestructible, qui surmonte tous les malheurs que lui réserve le destin. Cette image offre un contraste saisissant avec celle de ce personnage corrompu et incompétent, méprisé par des administrateurs britanniques suffisants qui, après avoir remis sur le trône l’héritier de l’empire Durrani, s’étaient ensuite efforcés de le marginaliser. Elle est aussi à mille lieues de celle du souverain faible et collaborationniste que cent soixante-dix ans de diabolisation par la propagande Barakzaï ont imposée à l’Afghanistan moderne. Shuja a créé autour de lui un monde hautement cultivé et persanifié – rien n’indique que le shah ait jamais parlé le pachtoune et, en tout cas, il ne l’employait pas pour écrire. Sa royauté, comme celle des Moghols avant lui, avait été placée sous le signe de la mobilité et, à bien des égards, il se montre comme le dernier timouride, exerçant son pouvoir dans un pays qui était encore au carrefour de la Perse, de l’Asie centrale, de la Chine et de l’Hindoustan, et non cette lisière montagneuse reculée qu’il deviendrait par la suite.

Avec le recul, le règne de Shah Shuja marqua la fin d’un monde et le début d’un autre. Car en dépit de ses nombreux et ruineux échecs, la première guerre anglo-afghane eut un impact important et durable. Pour les Britanniques, elle façonna une frontière stable. En quelques années, l’empire allait absorber le Pendjab des Sikhs Khalsa et les terres du bas Indus autrefois gouvernées par les émirs du Sind, mais il avait appris sa leçon : Peshawar resterait la limite nord-ouest du Raj.

Pour les Afghans, la guerre changea à jamais leur nation : quand Dost Mohammad revint, il hérita des réformes mises en place par les Britanniques, lesquelles l’aidèrent à consolider un Afghanistan bien plus clairement défini qu’avant le conflit. D’ailleurs, Shuja et ses contemporains n’utilisaient jamais le mot « Afghanistan » – pour lui, il y avait un royaume de Kaboul, qui était le dernier fragment subsistant de l’empire Durrani et se situait à l’orée d’un espace géographique dénommé Khorassan. Pourtant, en une génération, le terme Afghanistan se répandit sur les cartes, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du territoire, et les gens qui vivaient dans les limites de cet espace commencèrent à se proclamer afghans. Le retour de Shah Shuja et l’expédition coloniale ratée qui avait été montée dans le but de le rétablir dans ses fonctions finirent par anéantir le pouvoir des Sadozaï et mettre un terme aux derniers souvenirs de l’empire Durrani qu’ils avaient fondé. Ainsi le conflit a-t-il beaucoup contribué à définir les frontières actuelles de l’État afghan et à renforcer une fois pour toutes l’idée d’un pays appelé Afghanistan.

Si la première guerre anglo-afghane a contribué à consolider l’État afghan, la question est maintenant de savoir si l’intervention actuelle va précipiter sa disparition. À l’heure où ces lignes sont rédigées, les troupes occidentales sont sur le point de quitter le pays en le laissant entre les mains d’un gouvernement Popalzaï faible. Il est impossible de prédire le sort de ce régime ou celui de cette nation fragmentée et divisée qu’est l’Afghanistan. Mais ce qu’écrivit Mirza ‘Ata en 1842 demeure toujours aussi vrai aujourd’hui : « Envahir ou gouverner le royaume de Khorassan n’est assurément pas chose facile. »


a. Engin explosif improvisé (N.d.T.).
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Glossaire



	Akali
	Adepte strict et militant du sikhisme. À cette période, le terme était employé pour désigner particulièrement les Nihangs, un ordre militaire sikh qui menait des attaques contre les ennemis de la religion sikhe.




	Alam
	Étendard de bataille, également brandi par les chiites à l’occasion des célébrations du muharram. Souvent en forme de larme ou de main ouverte, ces magnifiques objets de métal très ornés figurent, pour les plus beaux d’entre eux, parmi les chefs-d’œuvre de l’art islamique.




	Amir
	Commandeur, version abrégée de Amir al-Muminin, le Commandeur des croyants.




	Beg
	Chef ou souverain.




	Boosa
	Foin ou fourrage.




	Chela
	Disciple ou élève.




	Chiisme
	L’une des deux principales familles de l’islam, née de la scission, aussitôt après la mort du prophète, entre les partisans des califes de Médine et ceux du gendre du prophète, Ali (Shi’at Ali signifiant en arabe « le parti d’Ali »). Bien que la plupart des chiites vivent en Iran, ils ont toujours été présents en Afghanistan et en Inde.




	Cipaye
	Soldat indien au service de l’East India Company.




	Dak
	Courrier, lettres (parfois écrit « dawke » aux XVIIIe et XIXe siècles).




	Dasht
	Littéralement « prairie ». La région qui s’étend à partir du Spin Boldak, au pied des montagnes se dressant au sud de Kandahar.




	Dharamasala
	Gîte pour pèlerins.




	Diwan
	Bureau du gouvernement.




	Dhoolie
	Litière couverte.




	Durbar
	Cour royale.




	Fakir
	Littéralement « pauvre ». Un saint homme soufi, un derviche ou un ascète musulman errant.




	Fatwa
	Décision juridique.




	Firangi
	Étranger.




	Ghazal
	Poème d’amour lyrique en ourdou ou en persan.




	Ghazi
	Combattant de la guerre sainte, personne qui mène le djihad.




	Gholam Khana
	Corps d’élite de la garde royale des Sadozaï.




	Harkara
	Littéralement « homme à tout faire ». Un coursier, un messager, un informateur ou même un espion. Dans les sources des XVIIIe et XIXe siècles, le mot s’écrit parfois « hircarrah ».




	Haveli
	Maison pourvue d’une cour ou hôtel particulier traditionnel.




	Havildar
	Sous-officier cipaye au grade équivalant à celui d’un sergent.




	Iftar
	Repas qui rompt le jeûne du ramadan le soir.




	Izzat
	Honneur.




	Jezail
	Long mousquet à platine à mèche, lourd, lent et peu pratique à charger, mais d’une précision mortelle à grande distance entre les mains d’un tireur expérimenté.




	Jezailchi
	Fantassin afghan armé d’un jezail à long canon.




	Jirga
	Assemblée tribale ; le conseil au cours duquel les anciens règlent les litiges conformément au pashtunwali, le code de loi et d’éthique pachtoune.




	Juwan
	Jeune homme.




	Kafila
	Caravane.




	Kafilabashi
	Celui qui dirige une caravane.




	Kajawah
	Panier en osier suspendu sur le côté d’un chameau.




	Khalsa
	Littéralement « les hommes purs » ou « les hommes libres ». À cette époque, le terme était employé pour parler de l’armée de Ranjit Singh, mais il désigne plus exactement l’ensemble de la nation sikhe.




	Khan
	Chef d’une tribu pachtoune.




	Khel
	Terme pachtoune pour lignée.




	Khutba
	Sermon du vendredi.




	Kotwal
	Chef de police.




	Kumbukht
	Vaurien, personne incapable, médiocre ou malchanceuse.




	Lakh
	Cent mille.




	Malang
	Fakir, derviche ou qalandar errant.




	Malik
	Chef de village ou petit dirigeant local.




	Masjid
	Mosquée.




	Mooli
	Radis.




	Munshi
	Rédacteur, secrétaire particulier ou professeur de langue indien.




	Naib
	Adjoint.




	Namak haram
	Littéralement « mauvais pour votre sel » – une personne ingrate ou déloyale.




	Nauroz
	Fête du nouvel an perse, célébrée le 20 mars.




	Ouléma
	En arabe, le mot signifie « ceux qui détiennent le savoir » et, partant, « la communauté des érudits ». En réalité, il désigne le clergé musulman, des hommes ayant une connaissance suffisante du Coran, de la sunna et de la charia pour statuer sur des questions religieuses. Ouléma est en fait un nom pluriel, dont le singulier est « alim » (un érudit).




	Palkee
	Palanquin ou litière fermée pour se déplacer.




	Pachtoune
	Langue des Pachtounes de la frontière nord-ouest du Pakistan et du sud de l’Afghanistan.




	Pir
	Maître soufi ou homme saint.




	Pirzada
	Grand prêtre d’un sanctuaire soufi – souvent un descendant du saint l’ayant fondé.




	Pishkhidmat
	Serviteur personnel d’un sardar ou d’un roi.




	Pustin
	Manteau afghan en peau de mouton (dérivé du mot « post », peau en dari).




	Qalandar
	Mendiant ou idiot saint soufi.




	Qizilbash
	Littéralement « tête rouge », nom donné aux soldats (et plus tard aux marchands) safavides en raison du haut bonnet rouge qu’ils portaient sous leur turban. Venus de Perse, ces colonisateurs chiites arrivèrent pour la première fois en Afghanistan avec les armées de Nadir Shah et servirent par la suite de garde royale aux Durrani. Dans les années 1830, ils formaient une communauté distincte, avec ses propres quartiers, Chindawal et Murad Khani, et ses propres chefs, dont tout prétendant potentiel au trône se devait d’acheter la loyauté.




	Rahdari
	Impôt payé aux tribus de montagne pour assurer la sécurité des routes et protéger les armées ou les marchands qui les empruntaient.




	Rundi
	Danseuse ou prostituée. Certains ont avancé que ce terme hindi pourrait être la racine du mot anglais « randy » (lubrique, libidineux).




	Sangar
	Tranchée peu profonde protégée par une levée de boue séchée, ou parapet, que les guerriers afghans construisent traditionnellement pour abriter les jezailchis.




	Sardar
	Chef, commandant ou noble. Chez les Sadozaï, c’était le titre porté par le chef des clans Durrani et par tous les membres de la famille royale. Chez les Sikhs, ce titre était donné à tous les disciples du Khalsa et, dans l’Inde moderne, le mot subsiste dans la langue quotidienne pour s’adresser de manière respectueuse à un Sikh.




	Sawar
	Cavalier. S’écrivait aussi à l’époque « suwar » ou « sowar ».




	Sayyid
	Descendant en ligne directe du prophète




	(fém. sayyida)
	Mahomet. Les sayyids portent souvent le titre de « mir ».




	Shahzada
	Prince.




	Shamiana
	Tente de cérémonie indienne ou panneaux de tissu tendus autour d’un camp de toile.




	Shir maheh
	Poisson d’eau douce afghan assez proche en goût de la truite.




	Sipahee
	Le mot persan originel pour « soldat » qui, dans la bouche des Britanniques, s’est mué en « sepoy » (« cipaye » en français) et en est finalement venu à désigner plus particulièrement un militaire indien au service de l’East India Company.




	Surwan
	Chamelier.




	Syce
	Palefrenier.




	Talib
	Étudiant en religion.




	Takht
	Siège ou trône.




	Thannah
	Poste ou commissariat de police dirigé par un thanadar.




	Toman
	Unité monétaire perse. À l’époque de la première guerre anglo-afghane, cinq tomans valaient environ une livre sterling.




	Tykhana
	Chambre froide souterraine ou système de pièces similaires.




	Vakil
	Représentant, chef ou ambassadeur. Dans la langue moderne, le mot désigne généralement un avocat.




	Waqf
	Dans le droit islamique, donation inaliénable, généralement un édifice religieux ou un terrain destiné à des actions religieuses ou caritatives musulmanes.




	Wazir
	Conseiller d’État, ministre.




	Yaghistan
	L’idée que les Pachtounes se faisaient de leurs territoires : « la terre de la liberté et de la rébellion ».




	Zenana
	Harem ou appartement des femmes.




	Zikr
	Transe extatique dans une cérémonie soufie.
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[image: img01.jpg]
Shah Shuja, petit-fils d’Ahmad Shah Abdali et chef du clan Sadozaï, a dirigé ce qui restait de l’empire de son grand-père à partir de 1803 : « Notre intention, écrivit-il, est qu’une fois montés sur le trône, nous gouvernions nos sujets avec tellement de justice et de miséricorde, qu’ils puissent vivre heureux sous notre aile protectrice.  » Six ans plus tard, il fut vaincu par ses ennemis Barakzaï et contraint de fuir en Inde.
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Les Barakzaï

[image: img02.jpg]
Dost Mohammad était le dix-huitième fils de son père, né d’une épouse qizilbash de rang inférieur. Son ascension au pouvoir fut favorisée par sa compétence et son habileté naturelles, combinées à une nature impitoyable. Dost Mohammad renforça progressivement son emprise sur le pouvoir et, en 1835, il déclara le jihad contre les Sikhs et se fit formellement consacrer émir.
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[image: img04.jpg]
Akbar Khan (ci-dessus et  image suivante), le plus intelligent et le plus compétent des fils de Dost Mohammad, représenté deux images plus loin.
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Portraits d’Afghans

[image: img07.jpg]
Une famille du Kafirstan (ci-dessus), un Ghilzaï Kharoti (image suivante) et (deux images plus loin) des marchands de chevaux pachtounes. L’Afghanistan était un pays profondément divisé selon des lignes de fracture tribales, ethniques et linguistiques.
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[image: img10.jpg]
Trois élégants cavaliers afghans dessinés par les artistes de l’ambassade d’Elphinstone en 1809.
 
« Le Chaous Baushee en tenue de fonction.  »
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« L’Umla Baushee en tenue de fonction.  »
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« Un gentleman Durrani.  »

© British Library




Les Sikhs

[image: img13.jpg]
Ranjit Singh, le souverain sikh et grand ennemi de Dost Mohammad, qui avait créé un puissant royaume au Pendjab.

Maharaja Ranjit Singh in a Bazaar, LI118.110, Private Lender, Ashmolean Museum, University of Oxford
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Ranjit Singh, le « lion du Pendjab  », et ses nobles.
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Cavaliers sikhs.
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[image: img16.jpg]
Deux fantassins du régiment d’élite Fauj-i-Khas, formé par des vétérans de l’armée napoléonienne.
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Les acteurs du Grand Jeu

[image: img17.jpg]
Sir Claude Wade, un érudit persan né au Bengale, fut l’un des premiers maîtres-espions du Grand Jeu – cette grande compétition impériale qui se traduisit par un concours d’espionnage et de conquêtes dans lesquelles Grande-Bretagne et Russie s’engagèrent jusqu’à l’effondrement de leurs empires asiatiques respectifs, et dont les premiers coups furent joués à cette période.
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[image: img18.jpg]
Edward Law, premier comte d’Ellenborough, fut le premier à traduire en politique publique l’inquiétude sur la Russie. « Notre politique en Asie ne doit obéir qu’à un seul impératif, écrivit-il, dans son journal, limiter la puissance de la Russie.  »

 




 

[image: img19.jpg]
Le major Eldred Pottinger, neveu de Sir Henry Pottinger, le grand rival de Wade, se trouvait à Hérat, déguisé en marchand de chevaux musulman, lorsque l’armée persane kadjare attaqua la ville.
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[image: img20.jpg]
MacNeill, le russophobe ambassadeur de Grande-Bretagne à Téhéran, dont le câble « Les Russes ont officiellement ouvert des relations diplomatiques avec Kaboul  » devait convaincre les Britanniques de la nécessité de remplacer Dost Mohammad. « Lord Auckland devrait désormais adopter une ligne ferme, conseilla-t-il, en déclarant que quiconque n’est pas avec nous est contre nous… Nous devons prendre le contrôle de l’Afghanistan.  »

 




 

[image: img21.jpg]
Mohan Lal Kashmiri, le brillant assistant et chef du renseignement de Burnes, comprenait l’Afghanistan mieux que n’importe quel Britannique. Tant que ceux-ci suivirent ses conseils, tout se passa pour le mieux.

Mohan Lal by David Octavius Hill and Robert Adamson
© Scottish National Portrait Gallery




 

[image: img22.jpg]
L’agent écossais du Grand Jeu, Alexander Burnes, sur le terrain en tenue afghane. Il s’est toujours plaint que cette image célèbre ne lui ressemblât pas le moins du monde.
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[image: img23.jpg]
Henry Rawlinson rencontra par hasard les cosaques de Vitkevitch dans la pénombre de l’aube, alors qu’il était perdu à la frontière afghano-persane. Par sa chevauchée de Mashhad à Téhéran en un temps record, il rapporta la nouvelle de la mission secrète russe en Afghanistan. Il devint par la suite agent politique à Kandahar durant l’occupation britannique.
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[image: img24.jpg]
Ivan Vitkevitch était un jeune noble polonais qui, pendant son exil dans la steppe cosaque, développa une fascination pour la culture turcotatare de ce qui constitue aujourd’hui l’Ouzbékistan, le Kazakhstan et le Tadjikistan. Il était l’agent du renseignement idéal pour affronter Burnes et, après avoir maintes fois marché sur les traces l’un de l’autre, les deux hommes finirent par se rencontrer lors d’un dîner en tête-à-tête, le soir de Noël 1837.
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Alexander Burnes, le fringant officier écossais du renseignement chargé de recueillir des informations au sujet de la menace russe imaginaire sur les intérêts britanniques dans l’Est. L’énorme succès du livre qu’il écrivit sur ses voyages en Asie Centrale incita les Russes, qui en avaient lu la traduction française, à se lancer à leur tour dans des missions de renseignement et ils envoyèrent Vitkevitch d’abord à Boukhara, puis à Kaboul. La paranoïa des faucons de Londres avait ainsi rendu réel le danger qu’ils redoutaient le plus – et alors commença le Grand Jeu.

© Royal Geographic Society




 

[image: img26.jpg]
Sir William Hay Macnaghten, représenté ici avec ses fameuses lunettes bleues. Ancien juge de l’Ulster, ce lettré fut arraché à son tribunal par sa promotion à la tête de la structure administrative de la Compagnie et il devint le secrétaire politique d’Auckland. Russophobe et obsédé par le protocole, il était aussi jaloux de la promotion rapide de Burnes, ce qui l’amena à soutenir le projet de remplacement de Dost Mohammad par Shah Shuja, idée à laquelle était fermement opposé Burnes. Les deux hommes, qui ne parvinrent jamais à s’entendre, formèrent le coeur – forcément dysfonctionnel – de l’administration britannique en Afghanistan.

© National Portrait Gallery, London




Les Eden

[image: img27.jpg]
George Eden, Lord Auckland, le  gouverneur général britannique, homme intelligent, mais suffisant, qui avait une piètre connaissance de la région.

 




 

[image: img28.jpg]
Emily Eden, l’une des soeurs célibataires de Lord Auckland, qui écrivit quelques-unes des lettres les plus spirituelles et les plus fielleuses du Raj.

© National Portrait Gallery, London




 

[image: img29.jpg]
Se reposant sur le filtrage des informations de Burnes par le prisme russophobe de Wade et de Macnaghten, Lord Auckland ne tint pas compte du message pourtant bien plus fiable envoyé du terrain par Burnes et il se convainquit de la position prétendument antibritannique de Dost Mohammad. « Ce pauvre George, si pacifique, s’en va-t-en guerre, écrivit sa soeur Emily. Voilà qui est plutôt contraire à son caractère.  »

© Chandigarh Museum




Les Sadozais

[image: img30.jpg]
En juillet 1838, Macnaghten rendit visite à Shah Shuja et à sa cour à Ludhiana, informant brièvement l’ancien monarque qu’après trente ans d’exil, les Britanniques allaient l’aider à reprendre son trône à Kaboul.

© National Army Museum




 

[image: img31.jpg]
La cour en exil de Shah Shuja. De gauche à droite : le prince Timour, Shah Shuja, le prince Safdarjang et Mollah Shakur Ishaqzaï.

© British Library




Les préparatifs de la guerre

[image: img32.jpg]
Deux cipayes des régiments d’infanterie indigène du Bengale.

© Private Collection




 

[image: img33.jpg]
Un jezailchi originaire de Bajaur.

© RMN (musée Guimet, Paris) / Thierry Ollivier
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Infanterie de Kaboul.

© RMN (musée Guimet, Paris) / Thierry Ollivier




 

[image: img35.jpg]
L’escadron de cavalerie de Skinner s’en va t’en guerre.

© National Army Museum




 

[image: img36.jpg]
L’armée anglo-indienne de l’Indus en route pour l’Ouest…

© National Army Museum




 
[image: img41.jpg]« Scènes d’un régiment du Bengale en marche. » Ce précurseur victorien de la bande dessinée montre probablement l’armée de l’Indus en train de traverser le Sind dans sa marche vers l’Afghanistan.
© British Library




 
[image: img42.jpg]Entrée de la passe de Bolan en venant de Dadur. Au printemps 1839, sous les ordres de Sir John Keane, l’armée anglo-indienne de l’Indus, forte de douze mille hommes, se fraya un chemin dans la passe de Bolan et prit Kandahar. L’invasion visait à remplacer Dost Mohammad par Shah Shuja, considéré comme plus pro-britannique.
© National Army Museum




 
[image: img43a.jpg] 
 




 
[image: img43b.jpg]Alors qu’elle progressait laborieusement dans les passes du Baloutchistan, l’armée de l’Indus prêtait le flanc aux embuscades tendues par les Baloutches cachés dans les ravines. Escarmouches et tirs de snipers étaient monnaie courante. « C’était la gueule de l’enfer, se souvient le cipaye Sita Ram. Les Baloutches se mettaient maintenant à nous harceler par des attaques nocturnes et chassaient de longues files de nos chameaux. Chaque fois qu’ils en avaient l’occasion, leurs membres assassinaient au hasard et précipitaient de gros rochers sur les pentes des montagnes. »
© National Army Museum




 
[image: img44.jpg] 
En avril 1839, l’armée de l’Indus prit sans combattre la ville de Kandahar. Là, Shah Shuja tint durbar non loin du dôme qui abritait le tombeau de son grand-père, Ahmad Shah Abdali.
© British Library




 
[image: img45.jpg]« La prise de Ghazni. » Après avoir forcé la passe de Bolan et s’être emparée de Kandahar, l’armée de l’Indus marcha sur l’impressionnante forteresse de Ghazni, protégée par d’épaisses murailles hautes de dix-huit mètres, une difficulté majeure pour les Britanniques, qui avaient laissé leur artillerie lourde à Kandahar. Mohan Lal Kashmiri, le précieux chef du renseignement de Burnes, découvrit que l’une des portes n’avait pas été murée et pouvait être prise d’assaut par surprise.
© National Army Museum




 
[image: img46.jpg] 
© British Library




 
[image: img47.jpg]« Le durbar de Shah Shuja ul-Mulk à Kaboul. » Après la prise de Ghazni, Dost Mohammad s’enfuit de Kaboul et Shuja fut restauré comme shah en août 1839. C’est au Bala Hissar, dans cette salle d’audience de style moghol, qu’il tenait ses durbars et où il irritait aussi bien ses nobles que les officiers britanniques en les faisant rester des heures debout. Comme le releva Lockyer Willis Hart, un officier britannique devenu artiste : « Cette forme de cérémonie, si détestée par les Afghans, était l’une des petites manies du roi, qu’il poussait parfois à un degré absurde. »
© National Army Museum




Les habitants de Kaboul
[image: img48.jpg]Le bazar de Kaboul pendant l’occupation britannique.
© National Army Museum




 
[image: img49.jpg]Les troupes britanniques occupantes trouvaient irrésistibles les femmes de Kaboul – attirance qui aura des conséquences désastreuses.
© National Army Museum
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© British Library
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[image: img54.jpg]« L’escorte de Shah Shuja ul-Mulk. » Sur cette illustration, on voit Mohammad Shah Ghilzaï, le beau-père d’Akbar Khan (à gauche), qui fut récompensé de son ralliement au régime anglo-sadozaï par le redoutable titre honorifique d’exécuteur en chef. Il deviendra l’un des principaux chefs rebelles et sera le principal responsable du massacre de la garnison britannique dans les passes d’altitudes du pays Ghilzaï lors de la retraite de 1842.
© British Library




 
[image: img55.jpg]Esquisse de Rattray montrant les rangées de tentes aux premiers jours de l’occupation, avant la construction des cantonnements. Le mont rocheux du Bala Hissar s’élève au fond à gauche.
© British Library




 
[image: img56.jpg]L’émir Dost Mohammad se rend à l’ambassadeur britannique Sir William Hay Macnaghten en novembre 1840. La reddition eut lieu alors que Macnaghten et ses aides de camp se trouvaient dans la vallée de Qila-Qazi, non loin de Kaboul.
© National Army Museum




 
[image: img57.jpg]Vieux, perclus de goutte et guère compétent, le commandant militaire britannique en Afghanistan, le général William Elphinstone, sombra dans une indécision pathologique au moment du déclenchement de l’insurrection.
© National Portrait Gallery, London




 
[image: img58.jpg]Des fantassins afghans du soulèvement contre l’occupation tirent sur la position indéfendable du cantonnement britannique avec leurs jezails à long canon, d’une précision redoutable.
© British Library




 
[image: img59.jpg]Des rebelles afghans préparent une attaque sur les cantonnements britanniques proches de Kaboul. On voit bien sur cette image que l’élégant campement colonial, flanqué sur la gauche du complexe de la mission, était entouré de toutes parts de collines et presque impossible à défendre.
© British Library




 
[image: img60.jpg]Le capitaine Colin Mackenzie commandait la défense du fort de l’intendance contre les insurgés afghans. Lui et Lawrence (quatre images plus loin) devinrent des célébrités à leur retour et aimaient à poser en costume afghan.
© National Army Museum




 
[image: img61.jpg]Lady Sale en captivité, coiffée d’un turban.
© National Army Museum




 
[image: img62.jpg]Le général de division Sir Robert Henry Sale, surnommé par ses hommes « Bob le bagarreur », car il ne rechignait jamais à se lancer dans les plus féroces corps à corps.
© National Army Museum




 
[image: img63.jpg]Alexandrina Sturt (née Sale), prise en otage par Akbar Khan après le massacre de la passe de Khord Kaboul.
© National PORTRAIT GALLERY




 
[image: img64.jpg]George Lawrence
© Courtesy of Richard Lawrence




 
[image: img65.jpg]Autoportrait d’Eyre, l’artiste.
© National Army Museum




 
[image: img66.jpg]Le capitaine Skinner, ici otage avant le repli britannique, sera tué au combat dans la passe de Jagdalak durant la retraite de 1842.
© National Army Museum




 
[image: img67.jpg]L’intérieur du fort où étaient gardés les otages britanniques.
© National Army Museum




 
[image: img68.jpg]Les derniers survivants du 44e régiment d’infanterie se retrouvèrent exposés et encerclés à l’aube au sommet de la colline de Gandamak. Largement en infériorité numérique, les troupes livrèrent leur baroud d’honneur. Les hommes formèrent un carré et se défendirent, « repoussant plusieurs fois les Afghans au bas de la pente » jusqu’à ce qu’ils eussent épuisé leurs cartouches, après quoi ils se battirent à la baïonnette. Puis, un par un, ils furent abattus.
© Essex Regiment Museum




 
[image: img69.jpg]La garnison britannique sur les murailles de Jalalabad, d’où un officier à l’oeil de lynx posté dans la tourelle supérieure réussit à voir approcher le Dr Brydon et à lui faire immédiatement envoyer des secours.
© National Army Museum




 
[image: img70.jpg]La célèbre huile de Lady Butler, The Remnants of an Army (« Ce qui reste d’une armée »), qui dépeint l’arrivée d’un Dr Brydon exténué devant les murs de Jalalabad, monté sur son cheval au bord de l’écroulement.
© Tate, London 2012




 
[image: img71.jpg]Le méticuleux, mais impitoyable, général de division George Pollock, commandant de l’Armée du châtiment, qui dévasta le sud-est de l’Afghanistan et réduisit Kaboul en cendres.
© National Army Museum




 
[image: img72.jpg]Le général William Nott, l’un des plus hauts généraux de la Compagnie en Inde, était un brillant stratège qui montrait une loyauté infaillible envers ses cipayes – « ces excellents et virils soldats » –, auxquels il était farouchement attaché. Il devait ensuite prouver qu’il était de loin le plus efficace des chefs militaires britanniques lorsque, en août 1842, il traversa le pays avec ses troupes, triomphant de toutes les forces qui furent envoyées pour le combattre, avant de rallier Kaboul le 17 septembre, deux jours après la prise de la ville par Pollock.
© National Army Museum




 
[image: img73.jpg]L’Armée du châtiment arriva à Kaboul en septembre 1842. Après avoir libéré les otages britanniques, elle détruisit le grand bazar couvert de Char Chatta. Une nouvelle mosquée bâtie pour célébrer la défaite britannique fut également rasée et des incendies furent allumés dans toute la ville. « Un cri annonça que Kaboul était livré au pillage… »
© National Army Museum




 
[image: img74.jpg]Dost Mohammad (assis à gauche du cercle de danseurs) reçu à Lahore alors qu’il s’en retournait à Kaboul. Il fut rétabli sur le trône en 1842 après le retrait final des Britanniques et la mort de Shah Shuja, traîtreusement assassiné par son propre filleul. Il régnera jusqu’à son décès en 1863.
© Kapany Collection of Sikh Art
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