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  SI TU PASSES LA RIVIÈRE, si tu passes la rivière, a dit le père, tu ne remettras plus les pieds dans cette maison. Si tu vas de l’autre côté, gare à toi, si tu vas de l’autre côté. » J’étais petit alors quand il m’a dit ça pour la première fois. J’arrivais à la moitié de son bras, tout juste que j’y arrivais et encore je trichais un peu avec les orteils pour grandir, histoire de les rejoindre un peu mes frères qui le dépassaient d’une bonne tête, le père, quand il était plié en deux sur sa fourche. J’étais petit alors, mais je m’en souviens. Il regardait droit devant, comme si la colline et la forêt au loin n’existaient pas, comme si les restes des bâtisses brûlées c’était juste pour les corbeaux, si rien n’avait d’importance, plus rien, et que ses yeux traversaient tout.


  « Arrête de me crier dessus comme une vache, que je lui ai dit, arrête de crier. Je ne veux rien savoir de l’autre côté. Jamais. Tu n’as pas à te biler. Ton François, il restera. Il n’y aura jamais autre chose. »


  Je ne mentais pas quand je disais ça, c’était sérieux. Alors, mon père, il m’a gratté la tête et le dos comme s’il était calmé. Puis on a continué à rentrer le foin car ça nous faisait un sacré travail et qu’il fallait penser aux bêtes qui travaillent aussi dur que nous, si pas plus, qui nous font cadeau de leur peau, même leurs os.


  Le travail, ça ne m’a jamais fait peur. J’ai beau être le plus petit, j’abats ma part comme un autre, comme les grands, sûr que c’est pour ça aussi que le père, il voulait me garder près de lui, m’empêcher de courir de l’autre côté de la rivière où la vie vous entraîne et d’où l’on ne revient jamais plus pareil.


   


  Personne chez nous n’avait jamais filé de l’autre côté. Sauf Maryse mais ça, c’était il y a longtemps et le père, il en avait tellement hurlé des jours et des jours qu’on n’en parlait plus jamais, comme si elle n’avait jamais existé, Maryse, par crainte des taloches qui vous laissent le dos broyé pendant des semaines. Mais moi, dans ma caboche, je n’étais pas près d’oublier qu’il y avait eu une Maryse chez nous, qu’elle était douce et blonde et qu’elle me caressait parfois la tête en m’appelant Fifi. Même le sommet de mon crâne s’en souvenait, même mes cheveux qui se battaient contre le peigne quand elle me préparait le dimanche pour la promenade sur la grand-route, même mes dents quand elles souriaient. Des fois, à la nuit tombée, quand tous étaient dans leur lit, mes frères, et que le père, il était occupé par ses affaires, je poussais parfois la porte de la chambre de Maryse, qui n’avait pas changé, où personne ne venait plus, où je le voyais bien que la table, la chaise et le lit, ils attendaient depuis tout ce temps qu’elle revienne un jour, qu’elle entre, qu’elle allume la petite lampe, qu’elle dénoue ses bottines (elle ne les rangerait pas sous le lit comme à son habitude), qu’elle les laisse traîner là, ses chaussures, qu’elle jette son manteau sur la chaise, qu’elle plante là son sac, puis qu’elle se couche sur le lit tout habillée et qu’elle chante sa chanson. Alors moi qui attendais comme les choses de Maryse, je prenais mon balai et mon torchon pour effacer le temps qui passe et la poussière comme la neige tombée sur tout ce qu’avait connu Maryse, pour qu’au retour de ma sœur, tout soit prêt, intact, comme avant, et que les vilains jours où le père ne riait plus et ne faisait que gueuler sur le monde, ce ne soit rien que des mauvais cauchemars qui s’achèvent avec la lumière du matin.


  Je ne savais pas bien pourquoi Maryse avait fichu le camp un beau jour. Je ne savais pas bien pourquoi. Je gardais les cochons ce matin-là. Je les gardais parce que personne d’autre ne voulait le faire et que je suis le plus petit. Et puis la saleté tout ça, ça ne m’a jamais rien fait à moi qui suis un fils de la poussière et du vent. Il faisait chaud et tout était calme sur les chemins que je voyais autour de moi, la rivière coulait droit devant et les poissons y vivaient leur vie de poisson. Et puis j’ai entendu le père gueuler dans la cour, gueuler comme un perdu et des drôles de sons que je ne comprenais pas parce que je n’avais jamais entendu quelqu’un pleurer. Chez nous, on ne pleure pas, ça mouille à l’intérieur, mais au-dehors c’est sec. Alors je ne pouvais pas savoir avant de la voir arriver, toute ruisselante de pluie sur le visage et un gros sac sur le dos. Elle était rouge, ma sœur, d’habitude si blanche, et marchait sans me voir.


  « Maryse », que j’ai dit, « Maryse » et dans la cour, j’entendais le père qui gueulait toujours et la voix du prêtre, et de temps en temps, un de mes frères qui essayait d’en placer une, mais ça n’avait pas l’air de faire effet. Et Maryse marchait toujours droit devant, vers la rivière, et moi je lui ai couru derrière, mais je n’avais aucun mot pour la retenir, rien que « Maryse, Maryse », et le grondement de la rivière se rapprochait et nous étions tout au bord de l’eau, et à ce moment-là je pensais qu’après les champs, le soir, quand je rentrais fatigué et crotté, le visage que je cherchais, le visage que j’attendais, c’était celui de Maryse, la lumière dans ses yeux et surtout qu’elle dise « Ça a été aux cochons aujourd’hui, Fifi ? », parce qu’elle était la seule à le demander, parce que moi, on ne me parlait que pour dire ce qu’il y avait à faire, quels cochons il fallait tuer et pour le reste cause au vent. Je ne pouvais pas imaginer la vie sans la lumière des yeux de Maryse, c’est pourquoi je disais alors que je la voyais avancer « Maryse, Maryse » et il me semblait bien à présent que la rivière avait jeté de l’eau sur mon visage. Maryse a enlevé ses godillots, elle a relevé sa jupe, elle m’a regardé et a dit : « Plus jamais je ne reviendrai, plus jamais, c’est fini », alors moi, je me suis accroché à sa taille comme une tique sur le dos des cochons et j’ai dit tout bas « Maryse, Maryse ». Elle a défait mes bras doucement, j’étais petit alors et faible, elle m’a caressé les cheveux, « Mon Fifi », elle a dit et ça ne lui faisait rien alors que je sente la boue et la crotte des bêtes, « Mon Fifi ». Elle a mis un pied dans la rivière, puis un autre, et moi, j’avais tous les mots dans la tête pour la retenir, la supplier qu’elle m’emmène avec elle, moi qui ne sais pas nager, mais rien, je restais là, petit et bête, à regarder ma sœur au milieu de l’eau, qui s’éloignait à chaque pas et je ne savais dire que « Maryse, Maryse » parce que peut-être c’est comme ça la vie quand elle vous enlève ce qu’elle vous a donné de plus beau, il n’y a rien à dire qu’à laisser les rivières couler. Je l’ai regardée longtemps, ma sœur, devenir petite et puis disparaître de l’autre côté de l’eau où nous n’allions jamais, où c’était interdit pour nous jusqu’à ce que je sente une taloche sur mon crâne et que je comprenne au regard du père que c’était l’heure de la soupe.


   


  J’ai continué à passer mes jours avec les cochons. Ça a l’air bête et sale et sans grâce, un cochon, quand on n’y regarde pas. C’est à cause de la boue. Mais la boue, ce n’est rien, ça n’a rien à voir avec le cochon. Si tu regardes bien le cochon, si tu le regardes bien, la première chose que tu vois, ce sont ses yeux. Et ça, ce n’est ni bête, ni sale, ni sans grâce. C’est juste petit, doux et fragile. Si tu regardes bien au fond de l’œil du cochon, tu vois son âme. C’est obligé qu’il ait une âme, tout le monde en a une, même toi, même moi, même les fourmis, même les feuilles. C’est pour ça qu’il ne faut pas les tuer pour rien. Si tu tues le cochon, tu dois le manger tout, pour que son âme à lui vienne rencontrer la tienne et te donne la force d’aller ton chemin. Moi, si je tiens debout, c’est parce que j’ai tous les cochons en moi. Et toi aussi et tout le monde. Les cochons, ils me tiennent chaud parfois. Ça qui me console, quand je pleure à l’intérieur, c’est que tous les cochons que j’ai mangés, ils pleurent avec moi en dedans.


  Ce qu’il y a de beau avec les cochons, c’est la naissance. Même si ça fait peur parce que dans la naissance, tu ne sais jamais ce qui va arriver. La truie aussi a peur, tu le vois dans ses yeux et, à ce moment-là, tu te dis que tu es pareil à elle. Et si tu es pareil, tu n’es plus vraiment seul. Les cochons quand ils naissent, ils sont très beaux, roses et doux. Comme des petits chiens mais en plus joli parce que tu sais qu’ils ne mordront pas. Moi, toujours je me disais que si je devais courir le monde et aller de l’autre côté de la rivière (ce qui n’arriverait pour sûr jamais comme je l’avais craché au père), ce que je prendrais avec moi, ce n’est pas une vache ou un âne, ce serait un cochon, un cochon nouveau-né. Et quand il n’en pourrait plus, mon cochon, des montagnes, des vallées et peut-être même de la mer, je le porterais dans mes bras et je le mettrais autour de mon cou comme le berger du prêtre qui sauvait les brebis perdues du précipice.


   


  Le prêtre, Roger. On n’y allait jamais dans sa maison avec une croix. Le père disait que rien qu’à y penser mettre les pieds, ça lui fichait le bourdon. Moi, je ne savais pas. Je le voyais, Roger, passer tous les jours sur le chemin face au champ sur son vélo et me soulever sa barrette et crier : « Ça va, François ? », et moi je faisais un signe de la main car ça ne servait à rien de répondre, il ne m’aurait pas entendu vu qu’il était déjà pas mal loin sur sa bécane. Il avait toujours avec lui une sacoche avec des livres, un tissu blanc avec une croix et du pain à donner pour ceux qui en ont besoin. Ça m’avait turlupiné la tête, ce sac en bandoulière de Roger, car je le mettais dans la même famille que le sac de Maryse, et je voulais savoir, moi qui avais promis au père que jamais je ne quitterais chez nous, ce qu’on emporte avec soi quand on s’en va. Alors, un matin, je m’étais planté au milieu du chemin à l’attendre, lui, avec sa soutane remontée aux genoux pour qu’elle ne se prenne pas dans les rayons de sa bicyclette, et j’avais dit : « Salut, curé, vide ton sac » et j’avais vu dans ses yeux qu’il avait peur que je le lui prenne, son sac, comme ça d’un coup, parce que j’étais plus jeune et plus fort, parce que ça construit un homme et ça lui donne du muscle quand il passe toutes ses journées à avaler l’air de la prairie et à regarder les cochons. Alors, Roger, il m’avait montré. Le tissu avec la croix, je m’en contrefichais comme des cailloux du chemin, le pain, l’était tout plat, mais les livres, ça, les livres, j’avais eu envie de les toucher, pour voir si c’était doux, aussi doux qu’eux, mes cochons, quand je les prenais dans les bras. C’était très différent, plus froid mais à l’intérieur d’un, il y avait des images comme je n’en avais jamais vu, des dessins avec de l’or et des personnages, dans des pays lointains. Le curé, il avait bien remarqué que ça me tripotait le cerveau, ce livre et ces images qu’il disait pieuses, et que même s’il avait eu peur, je n’étais pas un mauvais gars. Alors, il a demandé si je le voulais, son livre, si je le voulais pour moi. « Oui », j’ai fait, « oui », et je le lui ai pris des mains et m’en suis retourné rapidement dans mon champ, car je voyais le père en bas, dans la cour, qui gesticulait et je savais qu’il ne pouvait pas le voir, le Roger en soutane, surtout depuis le départ de Maryse, et je me disais qu’à tout prendre, valait mieux filer droit maintenant que j’avais eu réponse à ma question. Le livre, je l’avais glissé dans ma culotte et le premier jour, je n’ai pas osé le sortir de là. Je suis resté planté comme un I à marcher jambes écartées, même que le père m’a demandé le soir si j’avais fait dans mon caleçon comme un bouseux et que mes frères et lui, ils rigolaient. Mais peu à peu, le livre, quand il n’y avait personne alentour, je le sortais sous le chêne et je le regardais jusqu’à l’user. On y voyait une femme avec des cheveux blonds qui tenait un enfant dans les bras, à chaque page l’enfant grandissait, mais la femme restait toujours pareille, jeune et belle, et souriait. Le soir, je rangeais le livre en secret sous le matelas de Maryse pour que mes frères, ils ne me le prennent pas, car chez nous tout appartient à tout le monde et rien à moi seul.


  Des fois, je me racontais des histoires avec les images du livre. Ça commençait toujours pareil. C’était un enfant qu’était perdu au milieu des bêtes de la ferme. Mais la femme blonde qui était comme une fée le prenait dans ses bras et l’emportait au bout du monde, là où il y a la mer. À la mer, ces deux-là vivaient des tas d’aventures, et la femme blonde souriait toujours, elle préparait le pique-nique et le lit de l’enfant, elle lui tricotait son pull, elle dansait avec lui. Certains jours, elle lui racontait des histoires. Certains jours, ils nageaient avec les dauphins. Certains jours, ils regardaient les étoiles. Au début, ça me faisait du bien de rêver de la femme blonde et de tout ce qu’elle ferait avec l’enfant perdu, mais peu à peu ça a commencé à déranger ma tête et tout en dessous. Je pensais tellement à elle que je croyais la voir derrière chaque arbre, derrière chaque brin d’herbe. Je rêvais que moi aussi, elle m’emmène là-bas où j’avais promis que je n’irais pas, parce que sauf Maryse, toute ma vie, c’est ici. Alors les cochons, je ne les regardais plus, je les voyais comme tu les vois quand tu te dis, c’est bête, c’est sale, ça sent mauvais. Je m’en occupais à peine des cochons, vlan que je te file à manger, que je te saigne quand il faut, et débrouille-toi. Le gros Médard, je l’ai oublié toute une nuit derrière l’étang à gueuler et à crier. Au repas, ça ne me disait plus rien d’avaler la soupe qui pourtant fait du bien quand t’as traîné toutes tes minutes dehors. Mes frères, ils se moquaient, ils disaient « T’as vu une mouche ou quoi, François ? » Moi, je devenais rouge de colère, car ce n’était pas une mouche, c’était bien plus beau qu’une mouche, la femme blonde, alors là non. Je criais, je gueulais, mon père me filait une grande claque sur la tête, et je m’arrêtais tout net. La nuit, je restais éveillé sur ma couche à me tourner et retourner, à sentir mon sang qui s’agite et à ne rien pouvoir en faire, à regretter d’avoir fait connaissance avec la femme blonde du livre qui envahissait toute ma tête et qui ne me laissait plus rien de paix.


  Alors, je l’ai attendu, le prêtre, Roger, un beau matin d’hiver, dans le noir, au moment où personne ne vous voit, histoire que ça ne fasse pas de cris avec le père qui maudit les gus en soutane. J’étais caché dans les buissons et à l’instant où je l’ai vu arriver avec sa lumière, j’ai fait « Oh ! On ne passe pas. » Il a eu une peur de beau diable, alors il s’est jeté dans le fourré et j’ai dû lui courir après comme la couleuvre, sur les chemins d’été, qui se faufile entre les brindilles. Mais j’étais le plus rapide, rapport à mon expérience avec les cochons, quand tu dois les poursuivre parce qu’ils ont une idée en tête qui les secoue des oreilles à la queue, je l’ai attrapé par les pieds et j’ai tiré sec. Il a eu tellement peur, il a crié « Pitié, pitié » en gigotant comme une saucisse qui ne veut pas frire, et je lui ai dit « C’est François, curé, arrête de jouer au lombric. » Alors, il s’est calmé, et c’était quand même mieux car, à ce petit jeu, en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire, on était tous les deux crottés de la tête au pied.


  – Qu’est-ce que tu veux François ?


  Alors, j’ai sorti le livre de ma culotte, le jour commençait à se lever, et j’ai dit : « Je veux savoir ce qu’elle veut. »


  – Qui ?


  – La femme blonde qui porte l’enfant perdu de la ferme.


  – Quelle femme blonde ?


  Il ne comprenait vraiment rien à rien, le curé, peut-être c’était à cause de la blessure qu’il s’était faite quand je l’avais tiré par les pieds parce que tout son front était rouge et saignait et que ce n’était pas beau à voir. Alors, je l’ai ouvert, son livre qu’il m’avait donné, et je lui ai montré celle que je voulais dire.


  – Ah ! Marie. Marie, la mère de Jésus.


  – Qu’est-ce qu’elle me veut, curé ?


  – Comment, qu’est-ce qu’elle te veut ?


  – Je la vois partout, tout le temps, dans ma tête.


  


  Roger m’a regardé, puis le livre, il a souri, a sorti un mouchoir de sa poche, s’est essuyé le front. Rouge est devenu le mouchoir. J’ai répété « Qu’est-ce qu’elle me veut ?, qu’est-ce qu’elle me veut ? »


  – Elle te parle ?


  – Non, je la vois seulement faire des choses avec l’enfant perdu. Qu’est-ce qu’elle me veut ?


  – Là, on m’attend. Le père Mahieu n’en a plus pour longtemps. Viens me voir ce soir, au presbytère. Je t’expliquerai ce qu’elle veut. D’accord ?


  


  – D’accord.


  Et il est remonté sur sa bécane et a roulé plus vite qu’une pierre qui tombe de la falaise. Pour sûr, le père Mahieu, c’était aujourd’hui sa fête, et samedi, on allait le balancer dans le trou.


  La journée a filé comme un pet de mouche et, le soir après le repas où je n’avais pas fait mon malin qui rêve, qui se fait zieuter par ses frangins puis qui hurle contre sa famille, j’ai dit que j’allais voir après le gros Médard qui n’arrêtait pas de faire des siennes et j’ai filé par la grand-route, mes godillots à la main pour qu’on ne les entende pas résonner, des fois que le vent tourne de vers chez nous. Le livre, je l’avais toujours dans ma culotte bien au chaud. J’avais peur un peu. C’était la première fois que je mettais le pied dans sa maison. Sur le chemin, je pensais à tout ce que racontait le père sur les curés, les curetons, la curaille, la curée. Quand Jean-Paul était tombé du toit, on n’y était même pas rentrés. On avait accompagné le cercueil jusqu’à la grande porte et, dehors, on avait attendu que le curé nous le rende après avoir fait ce qu’il avait à faire, puis on l’avait balancé dans le trou. Je m’en souviens comme si c’était hier. Avec le père, pendant que le curé faisait son affaire, on avait regardé les nuages en silence, car ça nous faisait quelque chose quand même qu’il nous ait plantés comme ça, Jean-Paul. Il n’y avait que Maryse pour pleurer et parfois dire « Maudit » en regardant le sol, mais ça, je ne savais pas à qui elle l’adressait si c’était au père, à Jean-Paul ou à nous tous qui n’avions pas été fichus de faire quoi que ce soit. C’est après ce moment-là que, parfois, Maryse, elle avait pris le chemin du presbytère, certains soirs, ses bottines sous le bras, jusqu’à ce qu’on arrive au fameux matin où elle avait passé la rivière.


  Il m’attendait, le Roger, il avait même mis un bol pour moi, mais je n’en voulais pas, de sa soupe, déjà que j’avais lapé la mienne, je ne voulais pas devenir gros du ventre comme notre Médard ou le père depuis que Maryse était passée de l’autre côté. Il m’a posé plein de questions pour comprendre ce que j’avais dans le ciboulot. Des fois que ce serait un miracle qu’il disait, que sa Marie, elle me voudrait vraiment quelque chose. Mais après quelques minutes, il a décrété que de miracle, il n’y en avait pas, pas un pet, rien. Il a prononcé plusieurs fois les mots « original », « particulier », « spécial ». Tous pour dire que j’étais un étrange qui venait d’une famille bien plus étrange encore et que le village se posait des questions. Au bout d’un moment sacrément long, j’en ai eu assez que le Roger, il déblatère. J’ai sorti le livre de ma culotte et j’ai dit « Ça suffit, curé, ça suffit. » Alors, il a pris le livre, s’est arrêté un peu, peut-être à cause de l’odeur qui rappelait la ferme, les cochons et toutes les minutes que j’avais passées à les regarder droit devant, et il a feuilleté les pages devant moi. À chaque image, je pointais mon doigt, et Roger, il racontait l’histoire de la femme blonde. C’était une histoire pleine de bonheur et de souffrance, et de malheur aussi. J’étais content de mieux la connaître, cette femme blonde, en même temps, ça me faisait quelque chose car je sentais qu’à tout savoir, je ne pourrais plus rêver d’elle jamais et, lorsqu’il m’a vu mélancolique et silencieux, je crois que le Roger, il a eu franchement pitié. Il a dit quelque chose comme « Ne sois pas triste, François. » Je me suis levé d’un bond car triste, ça je n’aime pas qu’on dise de moi. La tristesse, je l’ai comme tout le monde, mais je ne la montre pas. Avec le père, si triste je suis, je risque de prendre une taloche ou de me faire traiter de femme, et qu’on se moque, comme on se moquait de Jean-Paul. C’est pour ça que je ne suis jamais triste, sauf quand je vais dans la chambre de Maryse, et ça, c’est pour les petites heures où leurs yeux sont fermés à double tour. C’est pour ça aussi que je me suis levé d’un bond.


  Mais le Roger a plusieurs tours dans son sac. Il a dit « Ça te dirait, François, que je te raconte d’autres histoires, ça te plairait, dis. » J’ai répondu « Faut voir, je ne suis pas Maryse, que j’ai dit, pas Maryse du tout, car ça se pourrait bien que vous lui ayez fourré dans le ciboulot de traverser la rivière et pourquoi pas de se mettre à nager rien qu’à entendre vos belles histoires qui ramollissent le cœur et donnent l’air qu’on est triste, alors qu’on n’est rien du tout. » Le Roger a eu l’air ennuyé, il a froncé les sourcils et puis il a dit « Ce n’est pas pour cette raison que Maryse venait me voir, pas pour cette raison. » Il y a eu un grand silence pendant lequel le Roger me regardait droit dans les mirettes. Je n’avais plus rien à faire dans sa maison qu’à me dandiner d’une jambe sur l’autre, alors d’un coup, j’ai bondi et me suis faufilé par la fenêtre ouverte pour revenir par chez nous. Après, j’ai pesté d’être parti si vite, car le livre, je l’avais oublié sur la table, mais heureusement il restait si bien gravé dans ma tête que je crois bien que je n’avais plus besoin de le feuilleter jamais.


   


  Mes frères, je n’en ai pas encore parlé. Jusqu’à présent, j’ai toujours dit les frères, comme s’ils formaient un lot, mais comment pourrais-tu savoir alors qu’ils sont deux si différents d’apparence, comme un grain de blé et un grain de seigle. Il y a Jules d’abord. Jules, le second de nous, qui nous dépasse d’une tête et qui a pris la place de Maryse à table. Jules, il a la voix forte et les épaules qui vont avec. Quand il t’appelle et te regarde, tu viens tout de suite pour éviter les claques, car Jules, on le croirait tout droit sorti de la cuisse du père. Il lui ressemble comme un jambon égale un autre jambon. Mais, au fil des jours, j’ai appris qu’avec Jules, si tu files doux, si tu fais le besogneux et le soumis, derrière tu peux danser la gigue, car Jules, il ne connaît que ce qu’il voit. Ce qui couve sous la cendre, il ne l’imagine que nenni.


  Jules, son travail, c’est s’occuper des machines. Les machines, ça le connaît. « C’est le rôle qui revient à l’aîné », qu’il dit. Et ça, du plus ancien que je me souvienne, Jules l’a toujours dit. Alors que l’aîné, il ne l’est pas. Pas du tout, rien de rien. Notre aîné, c’est Maryse. C’est ce que je me répétais le soir dans mon lit quand j’avais reçu la taloche de Jules pour avoir caché Oscar, car je ne voulais pas qu’on le mange, celui-là qui était mon ami. Toujours près de moi qu’il était, Oscar, et contre et serré. Des fois, je me disais que c’était un chien dans un corps de cochon. Quand Jules avait lancé un soir « C’est le tour d’Oscar », ma jambe avait tremblé, alors j’avais fait un trou dans la clôture et je l’avais fait passer de l’autre côté, en bord de la rivière, j’avais dit que je l’avais perdu, sale cochon ! et le soir je lui apportais les épluchures, on se racontait la journée et tout et tout. Quinze jours, ça a duré et puis un après-midi, j’ai entendu des cris, les cris du cochon qu’on saigne, et le sang a commencé à battre dans ma tête. J’ai couru dans la cour et je l’ai vu Oscar, mon Oscar. Je suis arrivé juste pour apercevoir une dernière fois la lumière dans son œil. Il m’a regardé. Moi aussi, je le regardais et j’ai voulu lui dire que jamais je n’avais voulu ça, si j’avais pu, je lui aurais fait passer la rivière, mais je ne pouvais que répéter « Oscar, Oscar » en le serrant plus fort avec son sang qui me coulait dans le cou, car je suis un crétin qui ne sait rien dire, rien empêcher parce que je n’ai pas les mots et que si j’avais les mots, je le protégerais, je l’aurais protégé, mon Oscar, avec qui on n’avait pas besoin de mots pour s’aimer. Sur le moment, Jules n’a rien fait et quand le soir, j’ai refusé de manger, il m’a battu parce que j’avais désobéi et qu’« à un aîné, jamais tu ne le peux », qu’il disait, « regarde-moi bien, François, je te battrai jusqu’à ce que ça te rentre dans la caboche ». Moi, j’avais serré les mâchoires pour ne pas crier, pour ne pas avaler mon cochon. Ce n’est pas que je ne voulais pas avoir Oscar dans mon ventre, c’est juste que je ne le méritais pas. Tu ne mérites pas l’ami que tu n’as pas pu défendre. C’est injuste de lui demander d’aller ton chemin. Alors, à Oscar, j’ai pris ses dents et j’en ai fait un collier. Et je pensais, c’est Maryse, notre aîné, juste qu’elle a fichu le camp.


  Mais je dois dire aussi que c’est quelques mois après que Jules a rapporté l’accordéon de la ville. Et ça, ça n’a pas été rien. C’était un mardi, il revenait d’avoir été aux tracteurs et il a ramené cette chose aux boutons de nacre. Tout de suite, je l’ai reconnu. Aux fêtes du village, il y en a toujours un qui nous fait danser, lever les pieds et gigoter des bras. Oublier que nous sommes à la terre, les pieds dans la terre et que nous ne deviendrons jamais des oiseaux. Quand il a vu que je le regardais, Jules m’a dit : « Tu peux le prendre si tu veux. » Il a dû me le répéter trois fois tant Jules et moi on ne se parle pas et que, depuis Oscar, on ne pourra plus jamais se parler. Mais j’en avais envie, de l’accordéon, très envie. J’ai posé mes doigts dessus, je l’ai pris dans le pré et il m’a chanté sa chanson. Sa chanson de solitude et de liberté, la chanson de Maryse aussi que je n’avais pas oubliée, la chanson de mon Oscar que je me chantais dans ma caboche pour ne pas l’effacer, jamais. Un sacré jour que ça a été, celui-là.


  Le deuxième frère, c’est Arthur, il est blond avec des cheveux lisses, alors que Jules est noir comme le noir de la forêt en plein hiver. Arthur, c’est le quatrième de nous, car Jean-Paul était le troisième. Mais ça, c’est une autre histoire dont il ne faut pas remuer le fond, comme une soupe qui reste trop longtemps sur le feu. Arthur, il est beau comme un taureau, avec des yeux bleus où tu tomberais si tu savais nager. Au marché, les mirettes des filles le suivent et l’espionnent jusque derrière notre étal. Lui fait mine de ne pas y prêter attention, si bien qu’elles en font de plus en plus, à passer et repasser devant les jambons, rire jusqu’à se perdre derrière l’étable où il leur retrousse les jupes et qu’elles poussent leurs cris de bête, comme mon cochon, parfois. Arthur, il a ses colères certains jours, alors vaut mieux pas se trouver sur sa route. Tu le vois tout de suite, la bière le secoue et son œil devient mauvais. Puis, il jette tout ce qu’il trouve dans ta direction, et tant pis pour toi si c’est la roue du vélo ou le vieux Médard ou la fourche qui s’appuyait contre le mur. Tu as intérêt à courir vite. Mais quand il est calmé, il peut être doux comme le museau d’une vache, il te tapote l’épaule, il te dit « C’est bien François ». Des fois aussi tu vois que son œil s’en va, son visage se tord et qu’il est perdu pour nous. Il tombe au sol et faut lui tenir la langue pour qu’il ne l’avale pas, sinon il est foutu.


  Arthur, c’est le marché, son travail. Tout ce que nos mains, nos bras, nos jambes fabriquent dans la ferme, mon frère les emporte pour en faire des sous. C’est lui qui va au-dehors, c’est lui qui connaît les chemins, les routes, les grands-routes et celles plus grandes encore. Quelquefois j’ai pu l’accompagner, après que Jean-Paul était tombé du toit et qu’il pleurait tout le temps, Arthur, en se frappant la poitrine et criant « C’est ma faute ». Je ne sais même pas pourquoi je suis venu ces jours-là, car on n’a rien vendu, rien du tout. À croire que nos fromages, notre jambon et nos saucisses, ils ne valaient plus rien depuis que notre troisième s’était jeté du toit. Pourtant je lui tenais la main, à Arthur, quand on roulait dans la camionnette pour lui ôter sa peine et la mienne avec, je lui tenais la main en regardant les paysages avec le soleil qui se lève et le soleil qui se couche quand il part de l’autre côté du monde. Et à ce moment, je voyais des champs et des champs à perte de vue, plus grands que les nôtres, plus que le mien où broutent mes cochons.


   


  Ils ont beau être différents, mes deux frères, pour certaines choses ils s’entendent comme la lune et les étoiles. Les choses comme les sous, comme « On ne mettra jamais les pieds dans ton église, curé », comme « Moins on parle, mieux ça vaut, si tu as quelque chose à dire, tais-toi, si tu es content, tais-toi, si tu as du chagrin, tais-toi. Tais-toi, tais-toi, tais-toi. » Ça a peut-être à voir avec la mère, ça.


   


  Une mère, j’imagine bien que j’en ai eu. Tous les cochons en ont une, pourquoi pas moi ? J’ai beau fouiller dans ma caboche, je ne la vois pas, sinon le visage de Maryse quand j’avais la varicelle et qui me tenait la main et me caressait le front en disant « Fifi ». De notre mère, pas de photo, juste la taloche quand je posais la question au père et ses yeux qui regardaient vers nulle part, le grand silence qui se faisait alors.


  Ça me turlupinait dans ma caboche. Un après-midi, alors que le père était parti faire sa sieste derrière le potager, j’ai abandonné mes cochons et j’ai grimpé comme un seul homme tout droit dans sa chambre. Il fallait que j’en aie le cœur net d’une trace de cette mère que j’aurais eue, qui m’aurait porté dans ses bras avec amour et prévenance comme la femme blonde de la ferme. Ça cognait dans ma tête avant que j’ouvre la porte, car on n’y allait jamais dans la chambre du père. Jamais du tout. Va-t’en savoir pourquoi. Il n’y avait rien dans cette chambre à part le lit qui n’était même pas fait, comme si elle n’était habitée par personne. Elle n’était pas plus belle que la mienne, cette chambre, sauf que plus grande avec une fenêtre ouverte qui donnait sur la grand-route. Les murs étaient vides, d’une couleur qui avait été un jour le blanc, avec par endroits des morceaux plus blancs encore comme s’ils avaient porté des cadres, ou des photos ou autre chose qu’une main avait soudain décidé d’enlever. Des clous, tu en voyais encore par endroits. J’ai regardé dans la grande armoire qui grinçait quand tu l’ouvrais : des pantalons, des bretelles, des godillots, des caleçons, des chemises, des pulls avec l’odeur forte du père par-dessus. Sous le lit, des boîtes pleines de poussière. J’en ai pris une, pour voir. Elle contenait des images de chez nous : la ferme, le champ des cochons, le champ de blé, le champ de seigle, le chemin creux, le bord de la rivière. C’était tout pareil qu’aujourd’hui, sauf que beaucoup plus fleuri, alors qu’aujourd’hui, le père, les fleurs, il n’en veut que nenni, ça le hérisse par tous les poils et devant et derrière et partout. Des fleurs grandes et petites, assemblées dans des bacs, des pots, mais aussi libres au bord des sentiers, en grappes ou en pieds. En y regardant bien, j’ai vu aussi que la rivière ne se ressemblait pas sur ces images-là. Elle portait un pont, un pont en bois, et derrière tu voyais, distinctement que tu la voyais, une ferme. Une ferme et puis une grange et encore une étable, alors que maintenant, de l’autre côté de la rivière, tu ne vois rien du tout, à part des vieux murs brûlés qui branlent sans aucun toit dessus et, s’il n’y avait Maryse, franchement, je ne sens pas l’intérêt d’aller là-bas pour se faire gratter les mollets et tout le corps dans les ronces et les orties.


  Quand j’ai saisi l’autre boîte, j’ai entendu les pas du père et me suis jeté sous le lit pour qu’il ne m’attrape pas et me fasse une sacrée fête à la tête, à la nuque, dans le haut et le bas du dos et tout ce qui s’ensuit. Je l’ai senti s’asseoir sur le matelas et m’écraser les épaules, et mon nez s’est ratatiné sur les boîtes et la poussière. M’empêcher d’éternuer, il le fallait. J’ai vu les orteils du père sortir de ses godillots, ses doigts passer entre chacun d’eux avec des soupirs d’aise, puis ses pieds se mettre dans les chaussures du dimanche et repartir comme ils étaient venus. Je me suis retenu de respirer et, quand tous les bruits ont disparu, flac que je m’enfuie par la fenêtre et revienne à mes cochons, le cœur battant d’avoir pensé me faire prendre.


   


  Depuis que la mort est arrivée à Oscar, j’en ai trouvé une autre à qui parler. Si Oscar, ça a été le coup de foudre, celle-ci, je dois le reconnaître, je l’ai choisie avec réflexion. Mon cochon, je l’avais tout de suite vu qu’on était pareils : sa façon de regarder, de scruter ; l’air qu’il prenait avant d’agir, pas pressé, pas furieux et puis, pan, j’y vais ; sa douceur ; sa manière de rester propre malgré la boue. Mais j’aurais dû le savoir que les mâles, ça finit toujours en queue de boudin. Tandis que les femelles, ça vous fait des petits, alors on réfléchit à deux fois avant de les étaler sur sa tartine. Donc, fallait que j’en choisisse une. Ça me ferait sacrément du bien puisque Maryse était partie. Après calcul, il n’y en avait que trois de possibles: Dora, Daisy et Hyménée. J’avais éliminé toutes les autres, soit vingt-deux, car trop vieilles ou trop jeunes. Il m’en fallait une qui ait de l’expérience, sans ça qu’est-ce que tu peux raconter si elle ne comprend rien ? Mais si elle était trop vieille, elle allait me regarder d’un air entendu comme mes frères ou mon père, à chaque fois que je l’ouvre, qui pensent qu’ils connaissent ça par cœur.


  Dora était douce, presque câline. L’ennui, c’est qu’elle préférait passer son temps avec le gros Médard, à le suivre partout, même dans les trous d’où il ne peut plus remonter. Ça me faisait bizarre, je me disais, oui, elle est audacieuse, mais en même temps bête et écervelée comme une truie qui se met dans des situations épouvantables dont elle ne peut pas sortir. Ce serait quoi, alors, ce qu’on ferait ensemble, elle qui grogne et moi qui la sors sans cesse du mauvais trou où elle s’est fichue en courant après un autre ? Je m’appuierais sur qui ? Ça ne pouvait pas aller.


  Daisy était plus rustre, mais finaude. Qui te débusque les champignons du premier coup ? Qui évite la couleuvre sans se fatiguer ? Qui trouve le chemin le plus court pour rentrer à la ferme ? Daisy. En même temps, je la trouvais assez vilaine. Roger, il dit que l’amour excuse tout, même la laideur et peut-être qu’il a raison, en même temps je ne vois pas pourquoi il l’ouvre, parce que l’amour, il n’y connaît rien, à toujours rester droit comme un cierge dans sa soutane qu’il remonte uniquement pour pisser contre un mur ou faire du vélo. Daisy était vilaine. Assez vilaine. Gonflée un peu, basse sur pattes, avec une oreille déchirée que notre vieux chien lui avait bouffée après avoir eu ses convulsions. Elle avait trois couleurs : plus clair, moyen et foncé. J’avais beau retourner ça dans tous les sens, elle ne me plaisait pas. Je sentais en moi quelque chose comme de la pitié. Je devrais toujours faire attention à ne pas me laisser aller dans nos disputes, car dans la colère quand on aime, on dit parfois n’importe quoi, on pousse des cris et des insultes, rien que pour entortiller l’autre qui vous marche sur le cœur. Mais là, mes insultes auraient pris l’air de la vérité. Et je n’aurais plus pu regarder Daisy dans ses yeux doux.


  Il ne restait plus qu’Hyménée. C’était un drôle de nom, ça, Hyménée pour une truie âgée de presque deux ans. Mais c’était venu de Maryse qui m’avait parlé de la petite truie qu’elle avait baptisée comme ça d’après un livre qu’on lui avait lu – notre mère ? – ou elle, je ne sais plus, quand elle avait sept ou six ans, car tous les cinq, nous sommes passés par les cochons. Mais Hyménée n’avait vécu que dix jours et était morte dans les bras de Maryse, qui avait pleuré quand la petite boule rose était devenue grise. Alors lorsque j’avais vu les huit porcelets de Renate, bien après le départ de Maryse, les femelles je ne les avais pas nommées tout de suite. J’avais attendu car toujours la mort vient chercher son lot, c’est obligé, même pour nous. J’avais attendu que la nouvelle lune arrive et un à un les quartiers jusqu’à ce qu’elle soit bien pleine. À ce moment-là, il n’en était resté qu’une, qui un jour deviendrait une truie. Et je l’avais appelée Hyménée sans savoir à vrai dire si ça portait bonheur ou non, Hyménée, juste comme ça, pour le retour de Maryse, car moi, je crois qu’un jour Maryse elle reviendra – sans qu’on y pense, comme ça un beau matin – même si à la tête qu’a fait le prêtre Roger quand j’ai prononcé son nom, j’ai compris que lui, il n’y croyait plus du tout à ce retour, va-t’en savoir pourquoi. Ça prie le Seigneur, ça porte la soutane, ça parcourt les chemins sur son vélo et ça ne croit à rien.


  Hyménée. C’était elle, je l’avais choisie. J’ai posé ma main sur son flanc et je lui ai donné un peu de salade que j’avais emportée dans ma besace en gage d’amitié. J’ai vu son regard se demander si ce n’était pas du baratin, comme notre Arthur quand il emballe les filles avec son œil. Alors, je l’ai laissée longtemps, ma main, presque tout le jour et encore après, jusqu’à ce que je ne distingue plus les colchiques des chardons. Les autres cochons, je les ai à peine regardés. Et en me jetant sur mon lit après, je me sentais fatigué et léger. On ne s’était pas dit grand-chose, Hyménée et moi, mais on savait qu’on était liés, elle et moi. Parce que, qu’est-ce qui peut apporter plus de joie que d’être lié à quelqu’un, c’est ça que je me dis. Peu importe qui. Moi, c’est Hyménée, mais ça aurait pu être le rouge-gorge que je vois chaque matin sur la barrière ou notre vieux teckel Sammy, ou mon père ou qui tu veux. L’important, c’est d’être lié avec quelqu’un qui se lie à toi. C’est pour ça que je me dis, Roger, il sait peut-être des tas de choses, mais il est seul comme la fourche qui s’appuie contre le mur, comme le vent dans la soupente, et ça avec tout le respect que je lui dois et tout son savoir qui m’épouvante, jamais je ne voudrais être comme lui, même s’il habite dans sa maison grande et qu’il est salué par presque tous.


  Roger. Il me trottait dans la tête, celui-là, avec ce qu’il m’avait dit, la dernière fois, qu’il pouvait m’en raconter d’autres, d’histoires, autant que j’en voulais. Des histoires, on s’en racontait, Hyménée et moi, on n’avait besoin de personne pour se dire les petites choses : le temps qu’il fait, le vent dans les branches, l’eau qui coule plus fort certains jours, les cailloux du chemin, mais à bien y réfléchir, nos histoires, c’était toujours les mêmes, si bien qu’un jour je me suis dit dans ma caboche que ça serait bien pour nous deux d’en connaître d’autres, qu’on partagerait en se les rappelant, en les transformant, en les faisant mentir, tous les deux. Peut-être aussi que je savais qu’avec Roger, un jour, je pourrais parler de Maryse sans prendre une raclée ou simplement avoir peur au ventre, et aussi de Jean-Paul, de ce qui était arrivé à Jean-Paul ce jour-là et si c’était vrai que nous tous on était des maudits de n’avoir rien fait à ce moment-là alors que tout le monde disait que ça sautait aux yeux ce qui se passait, et d’une mère enfin, de ma mère, parce que c’est obligé d’avoir une mère puisque tout le monde en a une – comme je l’ai déjà dit –, même le gros Médard, même notre teckel Sammy, même Hyménée puisque elle avait Renate.


  Alors, un soir, godillots à la main, je suis parti jusque chez lui, sans prévenir, juste Hyménée, et j’ai gratté contre son volet. Il a mis du temps à réagir, alors plus fort que j’ai gratté, plus fort, et cogné. Finalement, j’ai entendu sa voix, comme endormie : « C’est quoi, ce boucan ? » « C’est moi, Roger, que je lui ai dit, c’est moi. » Il a eu la voix soulagée, et j’ai entendu qu’il parlait à quelqu’un pour dire « Ce n’est rien, c’est François de la ferme du bout, ne t’inquiète pas », et il a passé sa tête par la fenêtre. C’était la première fois que je le voyais sans soutane, il était torse nu et, ma foi, sans soutane, le Roger, il ne se ressemblait pas.


  – Qu’est-ce qu’il y a, François ?


  – C’est pour les histoires, curé, c’est pour les histoires.


  Je peux entrer ?


  Il a eu l’air ennuyé.


  – Pas ce soir, je suis occupé.


  – Je peux attendre si tu veux, Roger, j’ai tout mon temps, fais ce que tu as à faire.


  Il a répété : « Pas ce soir, demain si tu veux. » Alors, je m’en suis retourné, j’ai caressé Hyménée et puis, dans le lit de Maryse, je me suis endormi.


  La journée du lendemain, je n’en ai rien à raconter, tant c’est le soir qui nous importait à Hyménée et à moi, comme à pressentir qu’avec les nouvelles histoires du curé tout pourrait changer. Et je me suis à nouveau collé à la porte de Roger, qui m’a ouvert tout de suite cette fois, mais en soutane. Et je crois que je l’aimais mieux sans, comme je l’avais vu la veille, nu du haut et charpenté un peu, parce que sans ses habits de tristesse, on se ressemblait mieux, lui et moi. Il m’a à nouveau offert de la soupe et, cette fois, je l’ai avalée toute même si trop poivrée et tiède, mais on ne peut pas dire non à tout. Après, il y a eu du silence, j’ai regardé mes pieds, et le Roger, il a été remettre une bûche dans l’âtre, et j’ai pensé que la lumière était jolie. Moi, la couleur que j’aime le mieux, c’est l’orange. Dans le feu, il y en avait plein.


  – Une histoire, c’est pour ça que tu es venu, François ?


  – Oui, Roger.


  – Quel genre d’histoire ?


  – Une histoire à raconter ensemble. Pour Hy…


  


  Là, je me suis arrêté tout net, parce que je ne peux pas dire à Roger qu’Hyménée et moi, on est comme les roues du tracteur, déjà qu’il pense que je suis complètement fada.


  – Pour y aller de l’autre côté de l’eau, Roger.


  J’ai dit ça, comme ça, pour me sortir d’un mauvais pas, et v’là que je me mettais dans un autre, à penser traverser la rivière, moi aussi, sans y prendre garde, contre la défense du père, et je me suis dit que les ennuis commençaient. Mais le Roger, il n’a pas relevé, il n’a pas dit: « Alors, tu veux traverser la rivière, François ? » ou « Alors, tu veux rejoindre Maryse, François ? » ou pis encore « C’est à cause de ta mère, François ? », ce qui me forcerait à sauter à nouveau par la fenêtre et à revenir à toute allure chez nous comme un voleur. Non, le Roger a secoué sa tête de haut en bas et il a répété : « de l’autre côté de l’eau », « de l’autre côté de l’eau », comme s’il cherchait quelque chose dans sa caboche, et le feu crépitait toujours. À un moment, son œil est devenu brillant, et il a dit : « Je crois que j’ai ce qu’il nous faut, François » et il a sorti un livre brun de sa bibliothèque, il me l’a tendu, je l’ai pris, je l’ai feuilleté : pas d’image à l’intérieur, pas de femme blonde, pas de poisson, rien du tout. Je le lui ai rendu d’un air ennuyé. Il a dit « C’est L’Auberge de l’Ange-Gardien, c’est une belle histoire. » Ça m’a fait froid dans le dos tout à coup, mais le Roger a eu l’air excité, alors je l’ai fermée et j’ai regardé mes pieds. Et Roger a commencé à raconter son histoire. Raconter, pas vraiment, il parlait en regardant ce qui était écrit dans le livre. Moi, je ne bougeais pas d’un poil, histoire de tout garder au cœur et dans la tête pour que je revienne lui dire, à mon Hyménée, ce que j’avais entendu. Ça commençait bien, cette histoire, il y avait un homme qui découvrait deux enfants endormis sous un chêne avec des mots que je ne connaissais pas, et il me fallait interrompre Roger pour qu’il me les dise encore une fois, pour qu’il me les explique, ces mots, et que je les fixe dans ma caboche une fois pour toutes. Des mots comme « porter secours, dévouement, moue… » Des mots bien étranges et bien jolis. Au fur et à mesure, je n’avais plus peur de traverser la rivière ni du père, je ne regardais plus mes pieds, mais Roger qui lisait, puis tournait une page, puis une autre, s’arrêtait pour boire un peu de vin. Parfois, j’étendais une jambe ou un bras, en faisant peu de bruit pour ne pas réveiller les enfants de l’histoire ou le chien du soldat, parfois j’ajoutais une bûche au feu car l’orange menaçait de disparaître, et cela, ce n’était pas bon. À un moment, Roger a regardé sa montre, et il a dit qu’il se faisait tard et que c’était fini pour aujourd’hui, « mais le Général prisonnier » que j’ai fait, « mais le Général ? »


  – Je te lirai la suite une autre fois.


  – Demain, curé ?


  – Demain, ce ne sera pas possible, disons lundi prochain.


  – Ça fait long, curé.


  – Je ne peux pas avant, François.


  


  Alors, j’ai repris la route, en le maudissant un peu, le Roger, d’avoir tant de choses à faire qui l’emmenaient loin de notre histoire d’ange gardien à Hyménée et à moi.


   


  Mais, finalement, ces cinq jours ont passé vite. Plus vite que je ne l’imaginais, parce que j’aimais bien la raconter, cette histoire, à Hyménée, la recommencer sans cesse dans les herbes hautes, inventer des détails que sûrement, mon Roger, il avait oublié de me dire, mais aussi parce que le samedi, le père a commencé à flageoler des jambes et qu’il ne tenait plus droit du tout, même sur sa chaise, alors couché qu’il a fini. Moi, je suis resté à côté de lui, sans savoir, au cas où, car Jules était sur le tracteur et Arthur en chemin, alors qui d’autre ? J’ai préparé tout pour les cochons, la nourriture, l’eau, tout ça. Hyménée connaissait la marche à suivre, ils pouvaient se débrouiller. Toute la journée, je suis resté là, à côté du père, à le regarder dormir, à porter le verre à sa bouche, essuyer son front quand il devenait humide, remonter le drap qui retombait et sa main, sa main moite, sans la serrer trop. Le dévouement, comme Roger m’avait appris et qui produisait tant de bonheur et de remerciements. Il ne parlait pas, le père, juste dire : « Pas pu faire autrement… », ouvrait les yeux un peu, très peu et puis laissait retomber les paupières. Je suis resté deux jours près de lui comme ça et un matin, quand j’ai mis la cuiller dans sa bouche, il a dit « Maryse » en me regardant comme s’il ne me regardait plus, alors j’ai eu très peur. J’ai laissé tomber le bol et j’ai couru sur le chemin à crier vers mes frères, mais ils ne répondaient pas, trop loin sûrement ou bien le vent emportait mes cris de l’autre côté de la rivière, va-t’en savoir, alors j’ai continué jusqu’à la maison de la vieille Lucie qui en connaissait un bout avec les plantes et les graines et qui, s’il n’avait pas été trop tard, aurait peut-être sauvé notre Jean-Paul. En courant sur les cailloux, j’espérais qu’elle soit là, dans son jardin, à cueillir les simples, et pas sur les routes ou au marché à agiter sa médaille et à lire dans les mains pour quelques sous. Elle se tenait près du puits, la vieille Lucie, et quand je suis arrivé dans son dos, elle n’a même pas sursauté, elle a dit : « C’est toi, François » et je n’ai pas eu à secouer la tête, elle a pris ma main et s’est appuyée sur mon bras pour que je la conduise de mes yeux qui voyaient encore, alors que les siens étaient depuis longtemps partis. Je n’avais jamais été aussi près d’elle, serré comme ça, et c’était drôle de la sentir, la vieille Lucie, car elle avait l’odeur du dehors et de l’humide, quand tu as trop longtemps laissé du bois sous la pluie et que la mousse a commencé à lui grimper dessus. Je n’ai pas osé lui demander comment elle savait que c’était moi parce que j’avais peur de la mettre en colère, parce que, les sorcières, c’est mieux de les avoir dans sa poche que courant derrière nos fesses. Ça a duré un peu, cette promenade bras dessus, bras dessous, parce que la Lucie, elle n’avançait pas vite, je n’avais jamais remarqué sa jambe raide, peut-être parce que sur les chemins, je n’osais la regarder, rapport au mauvais œil et aux histoires qu’on racontait. Quand on est arrivés à la porte d’entrée, elle s’est redressée, elle a eu l’air de sentir tout autour et puis elle a murmuré : « Ça n’a pas changé » et moi, je me suis demandé quand elle était venue parce que moi, je ne l’avais jamais vue, jamais et que tous, mes frères et mon père, ils évitaient la Lucie sur les chemins et ils se moquaient de son dos courbé, de ses cheveux en bataille, mais jamais de ses yeux, bleus comme le ciel, qui maintenant me fixaient sans me voir. Elle a dit : « C’était juste après ta naissance » comme si elle avait entendu ma tête se demander quand elle était venue pour la dernière fois et j’ai eu peur, si peur que j’ai failli faire dans ma culotte, alors elle a ajouté « Tu ne dois pas avoir peur, François, pas toi, pas toi. » Elle a lâché mon bras, elle a dit « Laisse-moi, je sais où c’est », elle s’est accrochée à la rampe d’escalier et, tout à coup, elle s’est redressée, et je l’ai regardée monter, droite, et à ce moment-là, j’ai pensé que juste après ma naissance, elle était montée aussi et peut-être avant encore, et je n’avais plus de mal à imaginer qu’elle avait été jeune, belle et blonde avant que les feux de la Saint-Jean ne la brûlent, car à présent elle semblait légère et pleine de lumière, même que j’avais du plaisir à la regarder. Arrivée tout en haut, elle a frappé à la porte du père et elle a murmuré : « Jacques, c’est la Lucie », puis elle est entrée, et vlan.


  Je ne savais pas quoi faire. J’avais envie de courir près d’Hyménée et plonger mon museau derrière son oreille, là où c’est si doux, en même temps je me disais que si je restais collé à l’escalier, et avec un peu de courage derrière la porte, je risquais d’en apprendre sur Maryse, Jean-Paul, une mère que j’aurais eue et toutes ces choses dont on ne parle pas et qui parfois me retournent la nuit dans mon lit, et encore et encore. J’ai ôté mes godillots, je me suis avancé sur ce satané escalier qui grinçait comme un sournois et j’ai posé mon pied tout au bord, là où la marche n’est pas affaissée sous le poids de nos sabots, et, me faufilant comme le vent, j’ai réussi finalement à coller mon oreille contre la porte du père. D’abord, je n’ai pas entendu grand-chose parce que l’intérieur de mon corps était secoué dans tous les sens, ça claquait, grelottait, cognait, et le bruit de l’intérieur dépassait le bruit du dehors, j’ai fermé les yeux, j’ai ordonné que ça s’arrête, et alors les mots ont commencé à se faire entendre.


  Des mots comme : « C’est du passé maintenant », « Je ne pouvais faire autrement », que le père disait encore une fois, et aussi « Tu dois lui dire la vérité, Jacques, sinon cela te poursuivra jusque dans la mort. » Et puis des non, non, non, et puis Maryse, une fois, et puis Victorine, Victorine, encore Victorine. Et puis leurs deux voix qui sont montées, et lui, le père, qui a crié « Fous le camp, la Lucie, je le sais bien que tu fiches la poisse partout où tu passes, je le sais bien », elle qui a ouvert la porte – j’ai juste eu le temps de sauter dans l’escalier pour me retrouver en bas et qu’ils ne pensent pas que je venais de leur voler tous les mots qu’ils avaient dit – et qui a répondu « Ça continuera à te ronger, comme cela te ronge déjà, Jacques » et puis elle est descendue vers moi, petite et ridée, et elle a pris mon bras et elle a dit « Beaucoup d’eau, tu lui feras boire beaucoup d’eau, et puis tu feras bouillir des feuilles de gentiane, du plantin avec des clous de girofle, quatre fois par jour, tu les lui donneras avec du bouillon et dans une semaine, ça ira mieux. » Et puis nous avons marché jusque chez elle, collés l’un à l’autre, moi dans son odeur de mousse et des tas de questions qui chaviraient dans ma tête comme qu’est-ce qui est du passé maintenant ou qui est Victorine ou encore où est ma Maryse, mais la peur mettait un poids sur ma langue et durant tout le chemin je regardais la poussière de la route. À la petite grille rouillée, la Lucie s’est détachée, elle a cherché mon front avec ses mains et elle a dit: « Merci, François, tu es un bon gars » et moi, je suis resté là comme un idiot avec les bras qui pendaient le long de mon corps et je l’ai regardée entrer dans sa maison, tâtonner contre le mur et puis fermer la porte.


   


  C’était lundi. Le père avait bu le bouillon, il reposait dans son lit, mains sur les draps à regarder le plafond, les frères jouaient aux cartes, alors c’était mon heure et direction Roger. Je m’étais lavé et habillé comme pour l’enterrement de Jean-Paul, car depuis la Lucie je commençais à comprendre que tu ne peux pas rester toujours dans ta crasse, sinon tu finis seul, déjà que tu l’es presque tout le temps. Il se tenait dans sa cuisine, Roger. J’ai frappé contre le carreau. Il a marqué un temps d’arrêt, et j’ai vu qu’il était content de me voir coiffé et peigné. Il a dit « Ça alors, François », et je me suis senti devenir rouge comme une pomme d’août. Il avait préparé la table pour nous deux, et j’ai avalé tout son couvert car je m’étais laissé l’estomac bien au frais puisqu’avec la maladie du père, on ne se faisait plus de repas, mes frères et moi. C’était quelque chose comme du poulet, des champignons et des pommes de terre. C’était bon. Après on a débarrassé la table, Roger et moi. On s’est assis, il a pris le livre dans la grande bibliothèque, mais avant de le lire, il m’a souri et il a ouvert son caquet, Roger.


  – Ça va, François ?


  – Ça va, curé.


  – Tu as eu une bonne journée, François ?


  – Bonne, curé.


  – Qu’est-ce que tu as fait, François ?


  – Les choses à faire, curé. Toutes les choses à faire.


  – Tu me racontes, François, tu me racontes ?


  – Ben, curé…


  


  Mais lui, il a continué à sourire avec un sourire qui me fendait le cœur, alors voilà que je me mets à raconter le soleil du matin derrière les nuages, le fourrage et le gros Médard qui s’est blessé à la patte et l’attelle que j’ai faite avec de la corde et un bout de bois, et le bouillon de la vieille Lucie que j’ai porté au père, alors il faut que je parle d’elle qui sent la mousse et de la visite au père, et comment à chaque fois il faut obliger le père à boire car lui, depuis le départ de la vieille Lucie, il regarde le mur et il ne pipe plus rien que c’en est à se demander si dans deux jours, il parviendra à sauter sur ses guiboles pour compter nos sous et décider tout ce qu’il y a à faire ici. Je lui dis que le dévouement, ce n’est pas aussi facile que dans le livre, et l’œil de mon Roger sourit, alors je continue. Je dis encore ma sieste entre les pattes d’Hyménée et quand je me suis lavé près de la rivière, et moi qui court très vite pour manger avec toi, Roger. Et lui, il m’écoute et quand j’ai fini de raconter, il ouvre le livre et nous repartons dans L’Auberge de l’Ange-Gardien, et tout au bord des routes pour un grand voyage alors que la bougie sur la table devient de plus en plus petite. Et puis, Roger ferme son livre et il dit « À lundi, François », et moi, je n’ai plus peur car je sais que la semaine qui commence s’en retourne vers Roger et l’auberge où les enfants ne sont plus abandonnés.


   


  C’est à ce moment-là que je me suis décidé à marcher dans les rues de notre village. Avant, je ne l’avais jamais fait, mais à présent c’était décidé. Ça ne pouvait pas se faire tous les jours, mais le dimanche quand notre Arthur était parti en vadrouille et Jules à mettre de l’huile dans ses machines, et que le père se reposait avec un mouchoir sur la tête. Le village, je ne l’avais traversé que pour faire quelque chose de précis : aller chez Roger, accompagner le cercueil de Jean-Paul, conduire le cheval chez le maréchal-ferrant. Le village donc, je ne l’avais jamais regardé pour ce qu’il est : un village avec une place et quatre routes qui partent dans quatre sens. La première route, celle qui conduisait chez nous et qui s’arrêtait net à cause de la rivière. Les deux autres, qui montent vers la colline avec des maisons, pas des fermes, des maisons. Certaines avec des fleurs aux fenêtres, d’autres avec du linge, parfois avec rien. Et en marchant le long de ces routes, je me disais qu’il était joli, ce village où j’avais un ami, Roger. La dernière route, c’était celle du cimetière, et ça, je n’y allais pas. On n’y avait été qu’une fois, le jour où on avait balancé Jean-Paul dans le trou. Et tout le chemin du retour, Maryse avait reniflé et, comme elle n’avait pas de mouchoir, elle avait frotté son nez dans sa manche et moi, je n’avais su que faire, car de mouchoir je n’en avais pas non plus, mais je ne pleurais pas, moi, je regardais Maryse et son nez et ses yeux rouges, et je m’étais bien juré que jamais je n’y remettrais les pieds, derrière la grille où les corps attendent pour le dernier voyage comme si Jean-Paul, il en avait eu des voyages, lui qui toujours était resté chez nous.


  Ce qui est bien quand tu te promènes, c’est que parfois tu croises des gens, et alors ils te saluent, toi tu les salues, et c’est un peu comme si tu n’étais plus un inconnu. Ce dimanche-là, elle étendait son linge sur le côté de sa maison. Une dame. Grosse avec de longs cheveux bruns. Une robe avec des fleurs, des chaussures bleues. Quand je suis passé, elle a dit bonjour. « Bonjour, que j’ai fait, bonjour, Madame. » Elle a dit « Il fait beau, aujourd’hui. »


  – Je crois, j’ai dit, je crois bien.


  – Tu viens d’où, qu’elle m’a fait avec un sourire qui montrait toutes ses dents.


  – De la ferme du bout, à côté de la rivière.


  – La ferme des Sorrente ?


  – Oui, je viens de là, je suis François Sorrente.


  – Moi, c’est Amélie, Amélie Dufour. Contente de te rencontrer, François.


  Elle a tendu la main, alors il a bien fallu que je la prenne, sa main, et elle était chaude, pas douce, non, pas douce, mais chaude, plus chaude que le bras de la Lucie, et ça m’a fait drôle de la tenir, cette main, alors je l’ai lâchée.


  – On ne vous voit pas souvent dans le village, toi et ta famille, qu’elle a ajouté.


  – Arthur, tu dois le voir, il vend nos jambons et nos fromages.


  – Oui, lui, je le connais, qu’elle m’a fait en souriant comme s’il y avait quelque chose à comprendre et quoi, je n’avais pas envie de comprendre. Tu veux boire quelque chose, François ?


  


  – Non, j’ai fait, non, je suis pressé.


  J’allais ajouter « Hyménée m’attend », mais alors elle aurait trouvé que j’étais vraiment fada, mais peut-être pas plus qu’elle qui me regardait bouche ouverte comme si j’étais un fruit sur le point de s’écraser au sol.


  – Au revoir, François.


  – Au revoir, Madame.


  – Amélie, tu peux m’appeler Amélie. À bientôt, François ?


  Et je suis rentré chez nous.


   


  


  Ce qu’il faut, c’est ça que j’ai dit à Hyménée, ce qu’il faut, c’est quelqu’un à qui je pourrais poser toutes les questions sans avoir peur, sans me faire prendre. Tu comprends ça, Hyménée ? Sûr qu’elle comprenait. Dans ses yeux, je lisais : tu ne dois pas traîner, François, le temps qui passe est un temps perdu, François.


  C’était le midi, les cochons se terraient à l’ombre, bien au frais. Aucun bruit sur les chemins, je me suis approché du hangar. Il était là, sous le tracteur, et ça me faisait moins peur tout à coup de ne voir que ses pieds. Je l’entendais respirer fort comme quelqu’un qui se bat contre un géant. Alors j’ai dit : « Je dérange, Jules ? » Ses pieds ont bondi et après sont retombés dans un grand crac.


  – Putain, François, tu m’as fichu les jetons, qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu veux, je n’ai pas que ça à faire.


  – Tu veux de l’aide ?


  – Un peu, je n’arrive pas à desserrer ce boulon.


  


  Je me suis glissé à côté de lui. Tout noir qu’il faisait. Mon frère, il sentait la terre et la sueur, et la paille aussi. J’ai mis de l’ordre dans ma tête, serré les dents très fort et d’un coup le boulon est venu.


  – Merci, François.


  – Qu’est-ce qu’il y avait derrière la rivière, Jules ?


  – Comment, qu’est-ce qu’il y avait ?


  – Avant.


  


  – Avant ? Il n’y avait rien, il n’y a rien, tu le sais bien. Tu le vois quand même. Rien, rien du tout derrière la rivière. Pourquoi tu demandes ça ?


  – Pour savoir.


  – Tu ne ferais pas ta Maryse, des fois ?


  – Me parle pas comme ça. Je veux juste savoir pour les murs tout noirs qui se dressent pour rien. Ce qu’ils étaient avant.


  – Avant quoi ?


  – Avant d’être tout noirs, Jules, avant ça.


  – Je ne sais pas, comment veux-tu que je le sache ? Ça a toujours été noir, voilà. Cesse de remuer. Cesse de fricoter. Occupe-toi de tes cochons, voilà… Je vais le dire au père, si ça continue. Tu le sais, ce qu’il a dit.


  


  – Oui, oui, je le sais.


  L’avait pas besoin de me le dire, vite que j’y suis retourné aux cochons et j’ai caché ma face et je me suis pas trop approché d’Hyménée pour que Jules ne nous surprenne pas, pour qu’il ne pense pas que je suis un fada toqué d’une truie qui me file des idées dans la tête, que je voudrais partir, et qu’il la transforme en jambon rien que pour me faire réfléchir et me remettre le ciboulot à l’endroit.


  Le soir, après le repas, j’ai sorti mon compère aux boutons de nacre et j’en ai tiré des airs. Celui de l’âne qui cherche sa route, celui du chevalier qui a fracassé son armure et qui s’en retourne de croisade par les chemins crottés, celui de la fleur qui va mourir pour l’amour d’une belle et dans la cour, tous, Arthur, Jules et le père, autour de la table et de la bouteille de vin, ils regardaient au loin avec leur front lisse tout à coup. Et parfois, je le voyais sous la nappe, leurs jambes fredonnaient mes chansons.


  En jouant, je me demandais ce qui faisait qu’on était seuls toujours, nous les Sorrente, que personne ne venait jamais sauf les filles pour suivre Arthur, mais toujours repartaient une fois leurs cris poussés. Le seul qui avait des amis, c’était moi avec Hyménée et Roger et peut-être la Lucie si on compte bien. À L’Auberge de l’Ange-Gardien, Moutier, le soldat, se faisait des tas d’amis. Et nous seuls, toujours. Peut-être que les livres, ça ment, ça ne cesse de mentir, alors à quoi ça sert de lire pour espérer des choses qui n’arriveront jamais. Je me demandais aussi si je les aimais, mon père et mes frères. Ils étaient là, c’est sûr, depuis toujours, et c’était déjà quelque chose. Mais aimer, comme Maryse me le racontait dans sa chanson pour dormir, où l’on se mourait par amour, où l’on devenait tout flagada par amour, où l’on traversait la colline par amour, je n’en savais rien. Oscar, sûrement, je l’avais aimé et Maryse aussi, et peut-être je l’aimais encore car Maryse, elle vivait toujours mais de l’autre côté, parfois je me disais aussi que je ne l’avais jamais aimée puisque je n’étais pas parti avec elle à cause de la peur du père et de la rivière.


   


  Le lendemain, j’ai décidé d’aller jusqu’au cimetière pour voir la mère que j’aurais eue. Car sûr, si elle ne traînait pas dans un coin de la ferme, si elle ne vagabondait pas sur les chemins d’ici, elle devait m’attendre dans le trou. Comment n’y avait-on pas pensé, Hyménée et moi ? Si elle n’était pas là, c’est qu’elle n’était plus là, ma mère, plus là du tout. À la mort de Jean-Paul, mes yeux étaient trop brouillés pour y penser. À présent, je riais avec Hyménée tellement cela me semblait facile. « Dans le trou ! Dans le trou ! » je criais en agitant les jambes et les bras, et mon estomac tressautait de bonheur tant je nous sentais si près du but. Il suffisait d’aller chez Jean-Paul et de regarder à côté. Je le verrais tout de suite, son trou. Une fois que je l’aurais retrouvée, ma mère, je pourrais lui parler, lui raconter tout ce que je ne pouvais plus dire à Maryse, car elle me verrait, c’est sûr, comme la femme blonde de l’enfant de la ferme qui était montée tout droit au paradis.


  J’avais fauché un bout de charbon du poêle et un papier qui sert à emballer nos fromages, vu que les mots je ne sais pas les reconnaître. Je recopierais tous les signes que je verrais sur les pierres alentour. Avec mon ami Roger, le lundi, je comprendrais les signes et je saurais au moins son nom, son âge aussi à cette mère, pour laquelle j’avais, pas plus haut qu’une bêche, questionné le père, mais il avait regardé droit devant comme si la nuit était tombée et que c’était le temps de l’extinction des feux.


  J’ai pris la quatrième route à l’heure de la sieste. Au coin de la place, je l’ai vue, celle qui m’avait parlé l’autre fois, Amélie. Elle m’a souri et fait un petit signe. J’ai souri aussi, mais je ne me suis pas arrêté, car je n’avais pas beaucoup de temps, il ne fallait pas que chez moi, ils se rendent compte que je batifolais sur les routes. Il n’avait pas bougé, ce cimetière. Il était toujours là. La grille a grincé, j’ai vu devant moi la grande allée et toutes les petites, et tout à coup j’ai compris que ce serait plus compliqué que je ne l’imaginais de retrouver notre Jean-Paul parce qu’ici, je n’étais venu qu’une fois et c’était il y a longtemps, et si tu ne sais pas lire, tu es comme un aveugle perdu dans la forêt et qu’il m’en faudrait des papiers et des papiers à fromage pour emballer tout le cimetière et le mettre en ordre avec Roger, pour les retrouver, mon frère et aussi ma mère. J’ai marché un peu au hasard, mais c’était comme un grand charabia où tout se ressemblait et rien ne me reconnaissait. Je sentais comme une envie de pleurer sous le soleil, mais je me suis retenu, car la grille a grincé et alors je n’étais plus seul. Je n’ai pas voulu tourner la tête car, pour sûr, on pouvait lire dans mes yeux ce que j’étais au bord de faire, je ne voulais pas qu’on rie et qu’on me traite de fille. J’avais peur aussi que ce soit un des miens, alors je me suis tenu droit, raide comme un piquet, comme si je regardais un oiseau de proie, une buse, un aigle ou un épervier qu’on n’aurait jamais vu ici et que je ne venais pas pour chercher une tombe ou pour regarder quelque chose, quelle idée tout de même. Mais les pas ont crissé peu à peu dans ma direction, et j’ai compris que bientôt nous allions nous trouver sur le même gravier. Je pouvais courir à toutes jambes, car je cours très vite, moi, peut-être que tu ne le sais pas, mais dès qu’il s’agit de ramener les porcelets, il n’y en a pas deux comme moi. Mais cela n’aurait servi à rien, car une fois que le loup t’a vu, tu es vu, alors je me suis retourné et je l’ai aperçue à nouveau, Amélie, mais pas du tout semblable à son sourire de tout à l’heure, non. Elle était habillée comme une princesse avec une robe légère, des talons et un chapeau de paille qui lui tombait presque sur les yeux. Elle s’était peinte aussi, et elle me regardait, grosse dans sa robe, comme si elle avait quelque chose à me dire que je devais avoir déjà compris. Elle souriait à éclater, alors moi qui ne savais rien, j’ai souri aussi. Elle m’a regardé droit dans les yeux et elle a dit : « Qu’est-ce que tu fais ici, François ? » et son regard ne me lâchait pas comme celui du père quand il sent que je lui cache quelque chose. Et d’un coup, j’ai su que je ne pouvais rien lui dire à celle-là, tout occupée de ce qu’elle voulait faire et qu’elle n’avait pas de place à l’intérieur pour ma mère ou même Jean-Paul qui était maigre comme un clou. Alors j’ai dit « C’est Roger ».


  – Le père Roger, François ?


  – Oui, le père Roger, Amélie. Il m’a demandé quelque chose.


  – Qu’est-ce qu’il t’a demandé, François ?


  – Un secret. Un secret, un secret des morts, ça ne se dit pas.


  


  Mais elle a continué à me poser des questions, et moi je ne pouvais pas répondre, alors elle s’est approchée de moi, et j’ai senti son parfum, c’était comme des roses mais très fortes et écrasées, un peu pourries quand tu les as laissées tremper dans trop d’eau, et sa bouche aussi était écrasée, rouge, toute de sang, et elle respirait fort, si fort, que je ne savais plus quoi faire et quand elle a mis sa main dans mes cheveux, j’ai failli hurler dans son visage, hurler très fort et la pousser contre une croix et lui jeter les graviers, tous les graviers du chemin, mais non, fallait que ma tête se calme et mon corps, parce que ce que je voulais, c’était retrouver la mère que j’aurais eue et que si je faisais le fada, je ne pourrais plus y retourner, dans ce cimetière, et que cela allait être la bernique, alors je l’ai laissée fourrager dans mes cheveux avec sa main, puis descendre, plus bas et encore plus bas. Je ne savais pas si c’était agréable ou désagréable, c’était la première fois que ça m’arrivait, je regardais sa main, sa grosse main pleine de bagues jaunes qui s’aventurait vers ma ceinture et puis jusque dans mon pantalon.


  Sa besogne finie, elle a ri un peu, elle a dit « C’était drôle, ça, dans un cimetière. » J’ai eu l’air de rire moi aussi, quoi d’autre ? Le soleil avait beaucoup bougé dans le ciel, et j’ai pensé que la sieste à la ferme était terminée, que le père me cherchait peut-être pour son bouillon et que je n’avais avancé en rien et que c’était la poisse, cette Amélie, parce que peut-être je devrais y retourner de nuit, au cimetière, pour y faire mon affaire en paix. Je lui ai crié que je devais fiche le camp au plus vite et donc au revoir, je me suis tenu loin alors pour ne pas la toucher, parce que c’était la manière d’en finir au plus vite avec celle-là, et que je ne savais pas quoi faire de son gros corps mais j’ai vu que ça n’avait pas l’air de lui plaire à Amélie, et ses yeux sont devenus comme le charbon dans ma poche, alors elle a planté ses lèvres sur les miennes, clac, vas-y que je t’y colle. J’ai dit merci, merci bien, et j’ai foncé comme un perdu en priant le ciel que je ne connais pas que la mère que j’allais retrouver, elle n’y ressemble pas à celle-là, mais bien à la femme blonde de la ferme ou à Elfy ou madame Blidot qui accueillaient les voyageurs à L’Auberge de l’Ange-Gardien et te demandent si tu veux bien quand elles veulent te prendre quelque chose, mais qui n’arrivent pas derrière ton dos sur le gravier pour te faire ton affaire. L’après-midi, je ne parvenais plus à respirer, j’avais la tête qui chauffait. Alors je me suis couché entre les pattes d’Hyménée, pour me consoler, et j’ai bien vu qu’elle aussi était déçue de comment ça avait tourné au cimetière parce qu’on se croyait si proches du but, elle et moi. Elle a bien essayé de me raconter des histoires. Des histoires belles pour passer le temps. Mais faut croire que ce n’était pas le jour car, tout l’après-midi, le temps nous a collé dessus sans avancer d’une patte.


  Le soir, le père m’a demandé de jouer quelque chose pour fêter sa santé, sa pleine santé retrouvée. « Et hier, j’ai dit, c’était quoi ? »


  – C’était presque la santé, allez, joue, François, joue pour ton père, qui fait la nique à la mort, elle n’a qu’à bien se tenir, celle-là, et aussi la Lucie avec ses airs de tout savoir. Ton père, il leur rit au nez. Joue, François, joue, faut que ça danse, faut que ça saigne ce soir.


  – Je n’ai pas le cœur, que j’ai dit avant même d’y penser, je n’ai pas le cœur.


  – Joue quand même, François.


  – Je n’ai pas envie, la mort, ça me fait peur à moi.


  – Je te dis, joue, t’es sourd ou quoi ?


  


  Alors, j’ai été chercher l’accordéon, parce qu’il n’y avait pas à répliquer, le père, il était plus fort, et même si je disais non, il y aurait bien un moment où je finirais par baisser les yeux. Ce soir-là, ma musique était si pleine des graviers du cimetière où tu marches pour revenir plus vide qu’un clou que ça l’a insupporté, le père, et qu’après trois morceaux, il a fait « Ça suffit, François, qu’est-ce que t’as ? »


  – Je n’ai rien.


  – Tu es drôle comme un pendu, ce soir.


  – Je n’ai rien.


  


  – Ça ne serait pas une peine de cœur, qu’il a fait Arthur.


  – Une peine de quoi, Arthur ?


  – Une peine de cœur pour la grosse Amélie, et Arthur s’est flanqué à rire et derrière lui le père et notre Jules.


  


  – La grosse, quoi ?


  J’avais tout à coup envie de lui faire son affaire à mon frère et ses boucles blondes.


  – Amélie, fais pas le bouché, François. Je t’ai vu.


  À ce moment, je me suis senti devenir blanc comme un de nos fromages, ou comme le papier avec lequel on les emballe, mon cœur s’étranglait dans mon ventre et je revoyais la grosse main d’Amélie, cette grosse main qui palpait mon corps et ne me laissait plus rien à moi.


  – Vous auriez dû le voir, François, qu’il a ri Arthur, il lui parlait à Amélie, sur la route de la colline, dimanche dernier, il l’a même aidée à étendre son linge, il lui souriait, il faisait moins le crotté avec ses cochons, hein François ?


  Mon sang est revenu dans mon cœur, car j’étais sauvé pour le cimetière, et j’ai répondu : « Lâche-moi, Arthur, lâche-moi. »


  – Et elle, elle se tenait plus, oh ! plus du tout, du charme qu’il a ce François, même au milieu des truies, il les emballe comme rien, mieux que les fromages, n’est-ce pas François ?


  


  Ils riaient tous les trois, comme ils riaient, et je voyais leurs dents qui se secouaient comme des grelots pour te mordre, et moi, j’avais envie de leur arracher la tête pour qu’ils s’arrêtent enfin et qu’ils me laissent retrouver Maryse, rendre visite à Jean-Paul, connaître la mère que j’aurais eue, car c’étaient eux et leur rire, et la peur qu’ils me fichaient aux fesses, qui me gardaient là comme un pleutre, de l’autre côté de la rivière, comme un niais sans mot et sans lumière pour avancer.


  – Ferme-la, je ne veux pas t’écouter, Arthur. Je ne veux rien savoir.


  Et je me suis levé avec l’autre et ses boutons de nacre.


  – Allez, fais pas ton gêné, c’était pour rire. Mais reviens, François, allez, on peut blaguer, t’as dix-sept ans tout de même. Tu ne vas pas faire ton curé, François.


  La suite, je ne l’ai pas entendue, car j’ai claqué la porte et je suis monté quatre à quatre me cadenasser dans ma chambre pour que cette journée se termine au plus vite.


   


  Ce lundi-là, à la nuit tombée, j’ai couru comme un écureuil jusque chez Roger, mais ce n’était pas un bon jour parce qu’il était à nouveau occupé, et j’ai dû attendre le lendemain, c’est long d’attendre un jour quand il s’ajoute à tous ceux que tu as déjà attendu.


  Mais le lendemain, j’étais là, bien là et plus tôt qu’avant, car avec les jours qui raccourcissent le soir tombe plus vite, et je pouvais déserter plus avant avec mes godillots. Il était un peu gêné, le Roger, pour la veille, il m’a raconté toute une histoire pleine d’embrouilles et de problèmes comme quoi il y avait eu la femme du docteur, Sybille, puis son mari qui était parti et une histoire de clef à laquelle je ne comprenais rien, mais moi, dans le fond, ça ne m’intéressait pas de comprendre puisque tout ce que je voulais, c’était retrouver le trou de Jean-Paul, et le reste bernique.


  Je lui ai quand même laissé lire un bout de L’Auberge de l’Ange-Gardien pour ne pas le vexer, car il était déjà préparé sur la table avec la bougie et le feu dans la cheminée, et il n’y a pas à dire, la Sophie Rostopchine qui raconte cette histoire, elle est sacrément quelqu’un car, au début de la soirée, elle ne m’intéressait plus du tout, cette histoire, tant j’avais de questions dans ma tête mais après une page, je ne pouvais plus lâcher le Général prisonnier et les deux petits et le soldat Moutier et l’Auberge et le pauvre enfant battu qu’on appelait Torchonnet et… Mais il ne fallait pas que je tombe dedans, sinon, j’étais cuit. Alors j’ai secoué la tête, j’ai poussé un grand cri, si effrayant que mon Roger a sauté sur sa chaise et est retombé dessus avec un air tellement ahuri que si j’avais eu envie de rire, j’aurais pissé dans toute sa cuisine rien que pour la joie de voir une face aussi verte, mais comme je n’étais pas d’humeur, je lui ai balancé ma question, ni une ni deux, histoire qu’il comprenne bien dans sa caboche que c’était du sérieux ce que je venais lui demander.


  – J’ai besoin d’apprendre à lire, Roger.


  – Pourquoi, François ?


  


  Là, j’ai pensé que sa question était crétine, mais j’ai vu son visage tout blanc qui s’en revenait du vert, alors j’ai fait mon doux avec Roger. Parce que c’était mon ami, et les amis dans ce monde, il faut bien les soigner vu que tu ne sais jamais jusqu’à quand ça peut te durer la vie et autant que ça dure longtemps.


  – Parce que, Roger. Pour savoir.


  – Tu pourrais retourner à l’école.


  


  – Jamais, Roger. Je suis trop vieux, et puis le père ne voudra jamais. Il m’enfermerait dans la grange ou il me tuerait. S’il te plaît, Roger.


  – Pourquoi moi, François ?


  – Parce que tu es un curé, Roger.


  – Il n’y a pas que les curés qui savent lire.


  – Oui, mais toi, tu ne riras pas, tu ne poseras pas de questions, je pourrai parler sans avoir peur. Et puis ta soupe est bonne, Roger, et moi, j’en ai assez d’être un benêt et un fada.


  – Je ne sais pas si…


  – Je peux payer si tu veux. Je peux te rendre des services. Comme ton volet, là. Je le répare si tu veux.


  – D’accord. Mais un jour par semaine, je ne peux pas donner plus.


  – Merci, Roger.


  – Attends un peu avant de dire merci. Un soir par semaine, ce ne sera pas suffisant, il faudra que tu travailles par toi-même. Ce ne sera pas du gâteau.


  


  – Je n’ai pas peur. J’ai fini d’être un crétin.


  Ce soir-là, on a fait les voyelles, il y en a six. Dans Jean-Paul Sorrente, il y a sept voyelles, c’est Roger qui me l’a dit. Dans Maryse, trois. Dans maman, deux, mais les mêmes, alors peut-être que ça ne fait qu’une. Ce n’est pas parce que j’ai appris tout ça que je peux retourner près des tombes, car il me faut les consonnes, et les consonnes, c’est important, dit Roger, sans elles il n’y a rien. Alors, je n’ai pas d’autre choix qu’attendre, mais c’est tant mieux aussi car autant qu’Amélie m’oublie, ce n’est pas de sitôt que je pourrais rester calme en regardant ses bagues.


   


  Il faisait plus froid, maintenant. Les cochons, je ne les sortais presque plus car avec la pluie et le vent, si eux ils tiennent encore, toi tu deviens bon pour le trou. Ça ne me fait trop rien, l’hiver. Sûr que c’est le printemps que je préfère, sûr ça. Parce que tout y est clair et possible. L’hiver, tu te retires dans le dedans de tout, et ce qui s’est passé durant les saisons d’avant continue à vivre dans ta caboche. Et tu n’as plus qu’à te coller des pulls et des pulls sur la peau pour te réchauffer le cœur.


  L’hiver, j’avais mes tâches à faire, comme colmater les fenêtres de la maison, nettoyer les grandes pièces car à y vivre maintenant à l’intérieur, notre maison réclamait son savonnage comme tout un chacun, briquer les habits vu qu’en été on se tenait à moitié nus avec les frères, mais là, il en fallait des couches, et aussi préparer les repas. La cuisine, ça avait été en gros le rôle de Maryse, et à présent il me plaisait bien, ce rôle-là, car depuis que j’étais en apprentissage chez mon Roger, le grand livre de cuisine de Maryse n’était plus un fantôme mais un objet qui pouvait devenir mon ami. Et il m’était même venu à l’idée que, pour le repas de Noël, quand j’aurais fini mon alphabet, je nous cuisinerais une dinde farcie comme elle nous la faisait, avant que la vie nous dégringole dessus.


  J’avais recommencé à marcher dans le village. Je m’en allais sur les chemins vers les cinq heures quand tu ne fais plus la différence entre le chien et le loup. À ces moments, tous étaient chez eux et je pouvais, sans me gêner, regarder à l’intérieur des maisons, voir comment les familles vivent quand ce sont de vraies familles, pas comme chez nous où on est sans cesse dans le silence car trop de nous ont disparu. J’étais sûr que je ne rencontrerais pas Amélie, car les femmes, la nuit qui tombe, ça leur fiche la trouille. Je prenais les trois routes, jamais la quatrième qui mène tu sais où car il me manquait encore trop de consonnes et je ne voulais pas prendre le risque de rater une nouvelle fois mon but.


  La route que je prenais le mieux, c’était celle qui montait à droite de la colline, avec les fenêtres des maisons qui étaient sans fleurs à présent mais sentaient bon le soin, la présence et le dévouement, comme je l’avais appris dans le livre de Roger. Il y avait aussi un moment où cette route passait à travers rien, dans des arbustes et des cailloux. Parfois je m’y arrêtais, je m’asseyais et je craquais une allumette et quelques brindilles pour me chauffer les mains. Je ne pouvais pas me poser longtemps, car le repas devait être brûlant pour les sept heures, même si je me préparais de l’avance en accommodant les restes de la veille ou en me levant plus tôt que le coq. Parfois quand j’avais trop rêvé en haut de mon chemin, je me réveillais tout à coup et je courais à perdre haleine pour rejoindre chez nous où j’arrivais crotté et tout à fait mort.


  C’était un mardi, ce jour-là, je m’en souviens, car la veille j’avais appris le « v » chez Roger et je pensais à tous les mots que cela me faisait à présent comme vélo, voiture, vitesse, vie et aussi venir, voir, toutes ces choses qui sont belles et bonnes et qui commencent par v. Je me sentais léger et heureux aussi de sentir que j’arrivais au bout de la liste des consonnes, car après le « v », tu n’as plus que trois lettres puisque le « y », je le connaissais déjà. J’avais décidé de me poser entre deux arbustes quand j’ai entendu la voix de Roger. Ça m’a fait une joie au cœur car Roger, c’est mon ami, même s’il est raide comme un parapluie, qu’il sait tout mieux que moi, qu’il me prépare toujours la même soupe (carottes-choux) et qu’il passe ses journées dans sa maison d’enfer.


  Mais avant que j’aie eu le temps de lui crier que j’étais là, j’ai entendu une autre voix qui me montrait qu’il n’était pas seul, qu’il y avait quelqu’un avec lui. J’ai pensé qu’à un moment, il en aurait fini avec ce quelqu’un et que viendrait mon tour, c’est pour ça que je suis resté sans bouger. Je ne voulais pas écouter ce qui se disait, mais mes oreilles se sont ouvertes malgré moi et au bout de deux minutes, j’ai compris que j’aurais mieux fait d’être partout sauf là et qu’à présent, il ne fallait pas que je bouge, pas d’un pet, pas d’une mouche et que surtout, tout ce que je venais d’entendre, il fallait que je n’en cause jamais à qui que ce soit, à personne, pas même aux murs de ma chambre qui pourraient en répéter le bruit.


  C’était une femme qui lui parlait à mon Roger, une femme avec une voix douce dans laquelle se perdaient des sanglots et des reniflements, et je l’imaginais belle, forcément, blonde avec des longs cheveux aussi, même si je ne pouvais en voir que nenni. Ça avait l’air qu’elle avait la tête tout embrouillée par un tas de trucs et aussi parce qu’elle avait du retard, qu’elle disait, « Alors que moi, mon amour, je suis comme une horloge, une horloge », et elle avait peur, très peur et mon Roger, il ne répondait pas grand-chose, même pas « Ça va aller » comme quand je secouais ma tête parce que je butais contre des mots difficiles comme « doigt » ou « cœur », alors la femme lui disait « À quoi tu penses, dis quelque chose, mon amour, dis-moi quelque chose, ne me laisse pas, mon amour », de plus en plus fort, et Roger, il ne savait pas quoi faire, il faisait chut, il murmurait « Tais-toi, tais-toi, Sybille, on pourrait nous entendre » et la femme répondait « Ça m’est égal qu’on m’entende, ça m’est égal, tout m’est égal à présent », alors mon Roger a commencé à élever la voix, à dire qu’elle était folle, complètement folle, « C’est des foutaises, tout ça », j’ai entendu des bruits, comme quand des corps se cognent, hésitent à se serrer ou à se séparer et se bousculent, puis quelque chose de sourd et j’ai compris que mon Roger était parti et qu’il ne restait plus qu’elle, la tête contre un arbuste, les mains dans la terre, peut-être, quoi d’autre ? Je n’osais pas bouger et en même temps je me demandais si je ne devais pas poser ma main sur son front à elle, tant de fois dans la nuit que j’avais espéré que quelqu’un vienne me caresser les cheveux quand j’avais du chagrin.


  Alors, j’ai bondi en silence et je me suis retrouvé à côté d’elle qui avait l’air de manger la terre et les herbes, et j’ai essayé de lui poser ma main, mais elle, elle n’a rien compris, elle a sursauté, elle s’est débattue, elle a commencé à crier « Lâchez-moi, lâchez-moi », je disais « C’est pour ton chagrin, ton chagrin, Sybille », mais elle n’écoutait pas, elle se débattait plus fort et soudain quelque chose en moi a voulu la serrer pour que ça s’arrête, sa solitude et la mienne au milieu de la terre et des hautes herbes, la serrer toute pour que ça finisse d’un coup, et c’était tellement grand, ce que je sentais à cet instant, que tout à coup il a fallu que je fiche le camp, ça me faisait peur, ça, cette chose terrible qui pouvait arriver, que je lui éclate sa gueule avec une pierre, ou que je lui broie la chair du cou, comme quand tu veux en finir avec les poules ou que je la saigne, pan d’un coup comme le cochon quand vient son heure, et ça, je le devinais que ce ne serait pas bon ni pour elle ni pour moi et que ça mettrait par terre tous nos projets à Hyménée et à moi, alors je l’ai lâchée, et elle est allée s’écraser un peu plus bas. Je suis rentré quatre à quatre, ventre à terre, et je le sentais en touchant la porte que le rôti était brûlé et les légumes pis que la mort de tout et qu’il me faudrait bien trouver une excuse de derrière les fagots pour échapper à la colère des trois qui m’attendaient à la table de la cuisine.


  En me jetant sur mon lit, quand j’ai fermé les yeux, je ne pouvais m’empêcher d’entendre la voix de mon Roger comme lorsque j’entraîne mes cochons dans la cour pour les saigner, quand ils le sentent et qu’ils savent qu’il n’y aura rien d’autre que ça, pas d’issue, rien, et je pensais à la femme qui l’appelait mon amour et, peut-être, je m’étais trompé, qu’il en savait quelque chose sur l’amour, mon curé et, peut-être c’est mieux ainsi car chacun mérite de le connaître au moins une fois dans sa vie, l’amour qui te donne le cœur de te lever le matin, comme moi avec Hyménée ou encore Maryse, avant que ça parte en eau de boudin.


   


  Le lundi suivant, mon Roger, il avait la tête de la soupe qu’est restée sur le bord de la fenêtre pendant trois jours, qui te fait des bouillons toute seule et si par hasard tu l’avales, tu n’es pas beau à voir. De soupe, de toute façon, il n’y en avait pas.


  – Pas eu le temps, François.


  – Pas grave, curé.


  – Ça va, François ?


  – Ça va, curé. Et toi ?


  – On fait aller.


  


  Je le voyais bien, dis, que sa caboche était toute retournée, rapport à sa barbe pas fraîche, ses ongles longs et la bouteille qu’était ouverte à côté de son verre à moitié plein. Ce soir-là, je n’ai rien appris du tout, car les dernières consonnes, mon Roger, il ne s’en rappelait plus, ni de L’Auberge de l’Ange-Gardien, ni rien de rien, il regardait la bougie au milieu de la table, soupirait et se passait la main sur le front, puis il a posé sa tête dans ses mains et alors c’était comme si je n’existais plus, le dos secoué de sanglots qu’il était, mon Roger, alors quand la flamme s’est éteinte et que la bouteille était vide depuis longtemps, je l’ai pris sur mon dos, le curé, j’ai monté l’escalier et l’ai jeté dans son lit.


   


  Je l’avais bien compris que de Roger, je ne tirerais plus rien du tout. C’était bientôt Noël, c’est-à-dire que le gel nous arrivait sur les champs, et il me manquait trois lettres de l’alphabet. Il fallait que je les trouve pour réussir la dinde farcie, puis m’en aller au cimetière revoir notre Jean-Paul et commencer une année qui ne serait pas aussi perdante que celle qui s’en allait. J’avais bien pensé à la vieille Lucie, mais elle n’y voyait goutte, alors il ne restait plus qu’elle. Ça me faisait un drôle de froid dans le dos rien que de penser à ses bagues et à ses mains qui en connaissaient un brin sur la question, et puis à sa chair qui débordait et aux plis de son ventre quand elle s’asseyait, et aussi qu’elle était beaucoup plus vieille que moi, même si elle rajoutait de la couleur dans ses cheveux, mais je le voyais bien que certains d’entre eux étaient sans couleur et la racine aussi. Je ne savais pas non plus comment revenir à elle tant j’avais fichu le camp, car je m’étais caché, et après sa visite chez nous, jamais je ne lui étais revenu. Des fleurs, c’était bien une idée mais au milieu de décembre, sous le gel qui craque, tu ne trouves rien. Il y avait aussi du houx ou des branches de sapin, mais je ne sais pas pourquoi, ça me paraissait étrange d’offrir à une femme, même si elle ne te plaît qu’à moitié, même si tu es résigné à sa sale besogne, quelque chose qui gratte ou qui pique. À la fin, je me suis rabattu sur un gâteau aux pommes tombées, et je la trouvais bonne, cette idée-là.


   


  Quand elle a ouvert la porte, j’ai bien vu qu’elle l’avait eue mauvaise à se croire si près du but puis à m’attendre des jours entiers pour rien. Elle a lancé d’un œil qui ne te regarde pas franchement « Tiens, qui voilà ? »


  – Bonjour, Amélie, que j’ai fait.


  – Ne reste pas planté comme ça. Entre, François.


  


  Elle m’a ôté mon manteau. Sa maison, elle n’était pas du tout comme chez Roger ou la vieille Lucie. Il y en avait des choses, partout. Des cadres, des miroirs, des coussins, des tissus, des bougies, des nœuds, de la dentelle. Elle a répété « Entre, François, entre » mais, au milieu de tout cela, je ne savais pas où le mettre, mon corps. Finalement, je me suis posé sur une chaise qu’elle m’a montrée, derrière la table. Elle s’est assise de l’autre côté.


  – Alors, ça en fait du temps, François.


  – Je t’ai apporté un gâteau aux pommes.


  – Merci.


  


  Et elle l’a posé sur la chaise à côté, sans y prêter attention, et elle me fixait, droit devant. Tout droit devant.


  – Et à part ça, François ?


  – Ça va. Et toi, Amélie, ça va ?


  


  Je ne savais plus où regarder. Je pensais que ça avait été une idée stupide, de venir comme ça chez elle, que jamais je n’aurais le courage de lui parler des trois dernières consonnes qui me manquaient, et je les voyais, ses doigts couverts de bagues qui couraient sur son front, ses cheveux et qui entraient dans le creux de sa chemise pour en remettre le col et remonter et puis glisser sur la table et puis avant même que d’y penser, c’est sorti tout sec.


  – Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté de la rivière, Amélie ?


  – Il n’y a rien, François.


  – Si. Il y a les bâtisses brûlées.


  – Ah ça ! La ferme au pont. C’était il y a longtemps. Elle a dû brûler il y a seize ans, dix-sept ans peut-être.


  – C’est arrivé comment ?


  – On ne sait pas. Ça s’est passé la nuit, le vent soufflait fort. Ça a pris comme une torche. Même le pont de bois y est passé.


  – Il y en a qui s’en sont sortis ?


  – Personne. Ils y sont tous restés. Le père Martin et ses deux fils, la belle-fille et même le petit qui venait de naître. Pourquoi tu demandes ça ?


  – Comme ça, pour savoir. On n’en parle jamais chez nous.


  


  – C’est pour ça que tu es venu me voir, François ?


  Alors, je l’ai baissé, mon front, pour qu’elle ne voie pas la rougeur qui devait me venir de partout.


  – Non, pour sûr, non. Pour te voir, Amélie. Pour te voir.


  – Tu sais que je suis passée un jour à la ferme. On t’a dit ça ?


  – Euh… Non… On ne m’a pas dit.


  – Et la lettre ? Je t’ai envoyé une lettre. Tu l’as reçue au moins, la lettre.


  – La… Je n’ai rien reçu, Amélie. Rien de rien. De toute façon… Lire, je ne sais pas encore très bien, je suis en train d’apprendre, même que je sais presque toutes les lettres de l’alphabet.


  


  À ce moment-là, elle a souri, comme rassurée, elle s’est levée et elle est venue vers moi en ouvrant les boutons de son chemisier, et j’ai compris que les trois dernières lettres, ce n’était pas pour cette fois-ci, mais ce n’était pas grave, car j’en avais déjà bien appris sur l’autre côté de la rivière et je savais aussi que chez Amélie, à présent, je pouvais revenir quand je voulais, à n’importe quelle heure, même sans gâteau.


   


  Je suis rentré chez nous juste avant que le soleil se lève, sans bruit et sans fracas, et heureusement, car quelque temps après, Jules a tambouriné sur la porte de la chambre comme lorsque Jean-Paul était tombé du toit que ça m’a fait peur, et il a dit « Debout là-dedans, va falloir aller au marché à la place d’Arthur qui ne peut pas » et c’était clair qu’il ne pouvait pas y aller, Arthur, rien qu’à voir sa tête toute bleue et fracassée et la mâchoire qu’avait doublé de volume. Il avait le teint gris, car ce n’était pas rien, le coup qu’il avait pris, et je l’entendais murmurer entre ses dents : « Qu’est-ce que j’en peux, qu’est-ce que j’en peux ? » Alors, je me suis préparé un café bien noir et j’en ai servi une tasse à mon frangin tout écroulé sur sa chaise, et puis Jules et moi, on l’a porté dans son lit, et il criait « Ma tête, ma tête », alors je lui ai fait boire une demi-bouteille de whisky, et ça, je crois que ça l’a envoyé dans le sommeil mieux que tous les remèdes de la vieille Lucie. J’ai embarqué les fromages, et en route avec la camionnette. Je ne l’avais presque jamais conduite seul. Parfois dans la cour de la ferme, comme ça, pour m’amuser, pour la ranger dans le hangar quand mon frère avait autre chose à faire. Le chemin du marché, il était tout droit. Il n’y avait pas à s’inquiéter. J’aimais le bruit qu’il y avait quand tu allais vite, rapport à la vitre arrière qu’avait disparu et que notre Arthur avait remplacée par du plastique. Ça sentait bon le fromage aussi, et le jambon et le saucisson. Les œufs, ça ne sent pas grand-chose, mais il y en avait. J’étais un peu fatigué après la nuit que je n’avais pas eue et je chantais la chanson de Maryse car ça serait pour sûr une calamité que je vienne à la flanquer dans le ravin, notre vieille camionnette, pour une nuit passée contre le corps d’Amélie.


   


  J’ai tout installé sur les tréteaux et, ma foi, je n’étais pas mécontent de mon petit magasin. Et quand notre Roger est passé sur sa bicyclette, il s’est arrêté tout net et il m’a dit : « Ah ! François » et dans ses yeux, j’ai senti qu’il était content de me voir, mon ami. Il a dit aussi que je ne venais plus le visiter et que ça lui manquait nos soirées et la soupe qu’il ne faisait que pour moi car, seul, ça ne lui disait rien de la préparer, la cuisine. Il m’a acheté deux fromages : un au poivre et un aux herbes que j’ai emballés dans un papier, puis dans un sac en y ajoutant deux œufs car ça me faisait plaisir de le voir, même que je me disais que peut-être, j’y remettrais les pieds dans sa maison, même si mon Roger, je le voyais bien qu’il n’était pas encore bien remis sur le chemin, rapport à sa face maigre et ses yeux qui semblaient reculés dans ses orbites. J’ai continué à vendre mes marchandises et j’étais fier, car mon étal, il ne désemplissait pas, non, et même on me complimentait pour mon sourire et ma mine et parfois, je glissais un peu de persil entre les saucissons, comme ça, au fond des sacs, rien que pour le plaisir. Et quand j’ai vu passer la vieille Lucie avec sa médaille à dire tout le bonheur et tout le malheur qui allait bientôt nous tomber dessus, je lui ai glissé un fromage dans sa besace, en discrétion, parce qu’il n’y a pas à dire, ce n’est pas folichon de courir encore sur les routes quand tu es vieux et plein de coups, et aussi à cause du mauvais œil dont j’avais assez envie de m’éloigner. De temps en temps, je levais les yeux et je le voyais, mon Roger, toujours là, sur le banc de la place, un peu voûté, comme s’il attendait que quelque chose se passe. Parfois, il portait la bière à sa bouche, qui avait l’air d’être toujours la même mais, à bien y réfléchir, il ne fallait pas être curé pour comprendre qu’il se démolissait la tête, mon Roger. Alors, à un moment, la pitié m’est venue, j’ai demandé au Marcel qui tenait les légumes de l’échoppe en face de surveiller mon étal et j’ai été le chercher, tant il faisait peine à voir, mon ami, écroulé maintenant, jambes écartées, le dos si lourd. Je l’ai pris sur mon bras pour l’emmener dormir à l’arrière de la camionnette. Nous avons traversé la place, avec sa tête qui bringuebalait contre mon épaule, et je pensais que c’était lui, Roger, qui m’avait lu L’Auberge de L’Ange-Gardien de cette comtesse de Ségur et qui m’avait dit que toujours, il y a un endroit pour les enfants abandonnés, sans amour, sans rien ; qu’il y a aussi du soleil pour eux ; de la confiture et du pain frais ; et un lit où il fait bon se reposer et où un sourire vous attendra au réveil. Nous nous tenions au bord de la route, Roger et moi, comme un château bancal qui va bientôt partir en miettes. J’ai regardé vers la gauche et vers la droite. De voiture, je n’en voyais que nenni, alors j’ai avancé mon pied, ma jambe sur laquelle pesait de tout son poids mon ami, les yeux fermés et qui respirait comme un cheval qui cherche à chasser l’air de ses naseaux parce qu’il n’en peut plus, et c’est alors que je l’ai vue, la femme, ou plutôt son regard qui nous fixait, lui et moi. Et dans ses yeux bleus, comme la rivière que jamais tu ne traverses, j’ai senti l’effroi, la glace et je l’ai vue tourner les talons, partir en courant, vite, vite à perdre haleine, dans sa robe de fleurs qui volait dans le vent et j’ai compris tout à coup que c’était elle, elle dans le noir, son front à elle que j’avais touché, elle qui m’avait repoussé en criant : « Lâchez-moi, lâchez-moi. »


  Je ne l’avais pas bien aperçue comme toutes les choses qui te surviennent par hasard, comme ça, et qui disparaissent sans que tu y sois préparé. Le soir, en me glissant dans le lit de Maryse, j’essayerais de me souvenir de cette femme qui avait appelé Roger dans la nuit « Mon amour, mon amour ». Il y avait ses cheveux blonds, attachés mais qui devaient vivre sûrement parfois, il y avait ses yeux, bleus, comme les fleurs du chemin, les myosotis de Maryse, son cou, long, un nez fin et sa fuite, comme une biche quand elle court, elle court alors que c’est fichu déjà parce que la balle ira bien plus vite, bien plus loin et laissera une traînée rouge dans son cou.


  Le Roger, je l’ai couché à l’arrière de la camionnette sur un carton, j’ai mis de l’eau sur mon mouchoir et que je te mouille les tempes, comme ça, un peu, doucement, j’ai voulu remettre sa mèche de cheveux, pour qu’il soit présentable, bien mis, comme il l’était sur son vélo quand je le voyais encore les matins où le soleil se lève tôt. J’ai arrangé ses mains et j’ai vu que sous ses ongles, il y avait du sang et que ça ne devait pas être une mince affaire de rester comme ça, tout seul, dans sa grande maison.


  Fallait pas traîner, car le Marcel, il ne me connaissait pas d’hier, ni d’aujourd’hui, ni de la dernière pluie, ni de la première, ni de rien. Alors, je suis revenu à ma place, j’ai continué à vendre, vendre encore et à la fin de la matinée, quand j’ai vu Amélie, il ne me restait presque rien, alors je lui ai donné des œufs et à Marcel aussi, car ils m’avaient offert quelque chose tous les deux, chacun à leur manière et donc, quand je suis rentré dans la camionnette vide, je n’ai même pas eu à pousser mon Roger ou le caler contre les fromages de brebis. J’ai même eu la place d’y porter son vélo. J’ai roulé droit jusqu’au presbytère, passé la tête de mon ami sous l’eau et je lui ai chanté la chanson de Maryse, doucement, sans bruit, en attendant qu’il s’en revienne, car c’est sûr, il allait s’en revenir, un jour, on s’en revient, on s’en revient toujours, c’est vrai.


  Je le regardais dormir, dans son lit et je considérais les draps, froissés, un peu gris ; le sol de la chambre était couvert de mégots de cigarettes, les cendriers débordaient, il y avait aussi des papiers, des vêtements partout. Dehors, la lumière de l’hiver amenait des ombres qui dansaient sur le mur. J’entendais les oiseaux chanter et j’ai soudain pensé à Hyménée et je me suis dit que j’avais bien de la chance, moi, d’avoir quelqu’un qui me comprenait et que peut-être que c’était ça qui lui manquait à mon Roger, un cochon comme le mien, qui ne te demande rien, qui est là pour toi, juste son museau contre le tien. Je n’osais pas bouger et en même temps je me tenais prêt à lui sourire, pour qu’il le voie, mon sourire, quand il ouvrirait les yeux, Roger, parce qu’un sourire, ça fait toute la différence, avec un sourire tu n’es plus seul.


  Mais quand il a ouvert les yeux, il s’est flanqué à pleurer comme un bébé, parce que cela lui faisait du bien de me voir, même si j’étais bête et nigaud, qu’il disait, parce qu’il préférait la compagnie des gens comme moi, simples, à celle de ceux qui savent toujours tout et qui croient être des justes, parce que les justes et les intelligents et les fiers et les hypocrites, il n’en pouvait plus, il préférait la compagnie des gens comme moi qui ont du vent dans la tête, parce qu’au moins ils sont vrais. Et moi, je ne savais pas quoi dire quand il pressait ma main et me souriait du fond de ses orbites, je ne savais dire que « oui », parce que depuis toujours, je le sens au fond de moi que je suis bête et nigaud, parce que le père me l’a dit, parce que mes ongles sont noirs, que je vis au milieu des cochons et que ma vie, elle est toute petite – comment ta vie peut être grande quand tu ne sais pas lire et que tu ne connais rien sauf ton village et Hyménée et Amélie et toi, Roger, toi ?


   


  Quand je suis rentré à la ferme et que j’ai vu leurs têtes à la table de la cuisine, j’ai compris que ça leur avait été une sale journée. C’était la nuit déjà. La tête d’Arthur n’était plus bleue mais mauve, et son bras était fourré dans une écharpe. Le père regardait par la fenêtre en silence, et Jules vers ses pieds. Ils n’ont pas demandé d’où je venais, ce que j’avais fait, quel argent j’avais gagné, tout ça. Ils étaient là, comme s’ils avaient toujours été là, et je me suis mis à réchauffer la soupe. Ils l’ont lampée tous les trois, Arthur en faisant des petits bruits de douleur à chaque fois que sa mâchoire se secouait. On n’a pas dit un mot, j’ai débarrassé en silence, puis fait la vaisselle et, après, j’ai été me coucher entre les pattes d’Hyménée et lui ai raconté ma journée, parce que depuis quelques jours, la vie, elle va drôlement vite, et si tu ne la racontes pas à quelqu’un, tu ne la comprends plus.


  Hyménée m’a écouté comme elle sait le faire, et puis elle m’a dit l’herbe du jour, et la rosée et Daisy, qui fait sa jalouse et qui passe sa journée à la chercher, à lui prendre sa boue, et Hyménée essaie de ne pas y faire attention à celle-là, « parce que c’est une malheureuse, parce qu’elle est laide et qu’elle n’a pas l’amour et que ça ne devrait pas me toucher », mais à d’autres moments, Hyménée ne se contient plus, « tu as envie de la cogner, cette truie, cette sale truie, alors quand tu la pousses contre les barbelés, il y a une joie qui te monte dans les tripes, même si elle est mauvaise, cette joie-là, et un plaisir de la voir buter contre les cailloux ou enfourchée par le gros Médard dont personne ne veut ». Je me doutais bien qu’Hyménée, ça lui faisait quelque chose que je sois loin, de plus en plus souvent, car ce n’était pas une vie, celle-là. J’essayais de la rassurer, de dire que rien n’avait changé, mais je mentais un peu ce soir-là, car je commençais à le sentir qu’avec les lettres que j’apprenais, il y avait comme une nouvelle route là devant et que je ne pouvais la prendre que seul.


  Le lendemain, le père m’a demandé de passer la ferme à l’eau de fond en comble, car il y aurait un mariage ici, sous peu, et il l’a dit d’un air tellement mauvais, tellement renfrogné que ça avait plutôt l’air d’un enterrement. Alors, j’ai fait celui qui ne veut rien savoir, j’ai pris la brosse, le seau et j’ai frotté, frotté. Il y en avait des pierres à récurer, du bois à frotter, des vitres à éponger ; moi, le travail, ça ne me fait pas peur car quand le corps trime, l’esprit peut rêver, et le mien, il avait un sac de choses à penser. Je me disais aussi qu’à un moment, on me dirait bien ce qui se passait dans cette maison, on me le dirait ou on serait forcé de me le dire, pas de quoi se biler là-dessus. J’ai commencé par l’entrée et puis la cuisine, sale, si sale. Ensuite, le salon, et ça me faisait bizarre d’y revenir, car on n’y allait jamais. Un salon, ça sert pour recevoir et chez nous, on ne peut pas dire qu’il y passe grand monde. Il était sombre de poussière, les choses paraissaient abandonnées, comme dans la chambre de Maryse, sauf que moi j’y viens pour faire place nette. Il y avait un vieux livre ouvert dans l’âtre, deux bûches à moitié brûlées, des verres à demi pleins, des vieux papiers, et moi, tout à coup je me suis dit que dans cette pièce-là on pourrait le fêter, Noël, avec une dinde et des marrons et qu’il n’était peut-être pas trop tard, quinze jours qu’il me restait et, pour sûr, Amélie, elle me les donnerait les trois dernières lettres rapport aux œufs que j’avais glissés dans son sac et au sourire qu’elle m’avait fait. Ça me rendait heureux, cette pensée-là, alors je me suis mis à trimer dur, dur pour que tout soit propre, à ouvrir les vieux volets qui restaient toujours immobiles, à faire entrer l’air, tant et si bien que la pièce ne se ressemblait plus. Il n’y avait plus que la cendre du feu à faire partir et, quand j’y ai approché la petite brosse, j’ai entendu un son bizarre, comme lorsque tu cognes deux poêles et tout au fond, j’ai vu une petite boîte en fer, couverte de suie, qui avait dû tomber un jour dans le feu. Je l’ai sortie de son écrin de poussière, je l’ai frottée un peu, j’allais pour l’ouvrir quand, tout à coup, j’ai entendu grincer la porte et j’ai caché la boîte sous mon genou, on ne sait jamais, ici, il faut être sur ses gardes. Ici, les choses, il vaut mieux que tu les fasses en douce. Je me suis retourné rapide et j’ai aperçu Arthur, avec un linge sur le menton et franchement, avec cette allure-là, jamais tu n’aurais pu dire qu’il faisait tomber les filles comme des mouches.


  – Je n’en peux plus. Ma tête, elle va exploser.


  – Tu veux que je te fasse une tisane, Arthur ? Ça peut aider.


  Il m’a suivi dans la cuisine. Je l’ai fait asseoir sur une chaise et je lui ai bassiné le front, les tempes, la mâchoire, avec de l’eau du puits, très froide, comme glacée pour anesthésier son mal. Après, j’ai été chercher des racines de bugrane au fond de la pelouse, et vas-y que je te les fasse tremper. Puis que je te la fasse bouillir, l’eau. Je pensais très fort à la boîte en fer que j’avais dû laisser sous le petit meuble avec les beaux verres ; si ça se trouve, dès qu’Arthur aurait bu mon breuvage, il me ficherait la paix et je pourrais l’ouvrir alors et découvrir son contenu parce qu’elle ne semblait pas vide, cette boîte-là. J’imaginais toutes les choses qu’elle pourrait renfermer comme des bijoux, des papiers, des perles, des coquillages ou, pourquoi pas, des cheveux et pendant ce temps, je n’entendais même pas que mon frère avait ouvert la bouche et qu’il me parlait, parlait, parlait comme lorsque tu es au bord de t’étouffer.


  « J’étais le plus fort, qu’il disait, le plus fort, mais quand on se met à cinq autour de toi, qu’il y en a deux pour te tenir les jambes et les bras, qu’est-ce que tu veux, François, même si tu es le diable, tu ne peux rien y faire, rien y faire. Moi, je ne m’en souviens plus, de celle-là, plus du tout. Qu’elle serait blonde ou brune, petite ou grande, je ne le saurais pas. Elle n’a qu’à s’en prendre à elle-même. Je ne lui voulais rien, ça aurait été une autre, ça aurait été pareil. Moi, quand j’ai envie de quelque chose, je le prends, et puis après, c’est fini, mais eux ils parlent de déshonneur, de faute et que sa vie à elle, elle est fichue. Et la mienne maintenant ? Je ne veux pas me marier. Pour ce que ça rapporte. Le malheur, tiens. Rien que le père et la mère, qu’il a dit Jules, ce n’était pas une affaire. Toi, tu ne l’as jamais connue, la mère. Moi, à peine. Toujours à regarder de l’autre côté de l’eau, qu’il m’a raconté Jules, en silence toujours, pas de sourire, pas un mot, rien, rien. Alors me marier, je ne veux pas. Vivre ensemble pour finir vieux et triste ? Mais eux, ils ont promis de me casser les bras et les jambes si je ne la prends pas. Nous sommes une famille honorable, qu’ils ont dit. Je ne l’aime pas, que j’ai dit. On s’en fiche, tu la marieras, la Fanny, que ça te plaise ou non. Alors voilà. Je suis sûr qu’elle, elle n’en veut pas non plus. Mais il n’y a pas le choix. Et qu’elle ne s’avise pas de me demander des comptes, je ne veux rien changer à ma vie, moi, ce sera tout comme avant. »


  Il a encore parlé un long bout, mon frère, à répéter la même chose, et moi, je me demandais bien comment elle serait, celle qu’on lui avait choisie. Est-ce qu’elle aurait des cheveux blonds, elle aussi ? Est-ce qu’elle chanterait des chansons, elle aussi ? Est-ce qu’elle dirait « Ça a été ta journée, Fifi ? » J’avais entendu aussi ce qu’il avait dit sur la mère que j’aurais eue, qui s’appellerait Victorine – j’aime bien Victorine, ce nom-là, j’aime bien pour une mère –, qui n’avait plus de joie et qui, elle aussi, regardait du côté où le père ne veut pas qu’on aille. Je me disais alors que ma vie c’est comme une forêt où il n’y a pas de lumière, où j’avance seul et parfois avec un mot ou une phrase oubliée – parce que personne ne le sait, même si je reste de ce côté-ci, toute la journée dans ma caboche, je les cherche, la mère que j’aurais eue et ma Maryse, et je n’oublie pas Jean-Paul aussi –, c’est comme une clairière qui apparaît tout à coup et qui me donne la force de continuer à chercher et encore et encore, parce qu’un jour tous les arbres auront disparu et je n’aurai plus peur, j’arriverai dans une prairie de fleurs et je le saurai alors que je suis sauvé.


  Je lui ai fait boire tant de tisane de bugrane à mon Arthur qu’après, ça lui a donné envie de pisser et pisser et pisser, il s’est ensauvé comme un pressé, et moi j’en ai profité pour fiche le camp avec la boîte en fer, direction le bout du pré, passer le trou de la clôture que j’avais fait pour Oscar et me coller contre la rivière, derrière les buissons, là où personne ne te voit. Elle résistait à l’ouverture, la boîte qui, avant le feu, avait dû être sacrément belle. Quand tu enlevais la suie, tu voyais comme des fleurs gravées dedans, même si petites et sans couleur, et ça ressemblait à une boîte de femme car les fleurs, c’est pour les femmes, même si moi, je les aime dans les champs, qui bougent avec le vent, bien plus libres de leur état que nous. Mais moi, je suis un fada avec de l’air dans la tête, comme il dit, mon Roger. J’ai dû retourner dans la cuisine et prendre un couteau tant elle voulait garder son secret, la boîte, mais à la fin, je l’ai eue et aussi les charnières qui sont parties comme un papillon grillé dans la lampe. C’était plein de photographies dans cette boîte, carrées, avec un bord blanc qui ondule et qui fait comme une vague quand tu y passes le doigt. On y voyait une petite fille devant une maison, qui souriait, et un chien à côté, presque plus haut qu’elle. Il y en avait d’autres avec une fille plus grande avec deux tresses et un sourire, plus de chien alors, mais toujours la maison. Elle n’était pas spécialement belle, cette fille, ni grande, ni petite, juste normale, mais qui t’appelait dans la photo comme pour te dire bonjour, et toi, si tu ne la connais pas, quand même tu as envie de t’arrêter et de lui faire un signe. Il y avait d’autres photos encore où tu ne voyais plus personne, rien que des arbres ou des moutons, ou des cochons (celle-là, je l’aimais beaucoup). Et puis une photo de la femme tout en blanc avec un bouquet, et ça, c’est sûr que cela devait être le mariage et elle me paraissait belle tout à coup comme la femme blonde de la ferme, mais il n’y avait personne à côté d’elle, ou peut-être, comme la photo était plus petite, qu’on avait forcé l’homme à côté d’elle à disparaître, et je me demandais qui pouvait bien être à côté d’elle et j’étais vraiment fada de me poser cette question, vraiment imbécile parce que si c’était la mère que j’aurais eue, alors celui qui devait lui tenir le bras et dont on voyait encore un peu la main, cela ne pouvait être que le père, et cela me semblait inimaginable qu’il ait pu se marier, vivre avec une femme, se coucher dans le même lit qu’elle, lui que toujours j’avais connu seul, le père, ne parlant que s’il le faut bien, hirsute, renfrogné et rêveur, mais tout arrive, forcément puisque moi, je suis là.


  Il y avait d’autres photos, et celles-là, elles m’ont fait mal au cœur et aux boyaux parce que tu la voyais, la femme, avec Maryse, Jules, Jean-Paul et Arthur. Tu les voyais tous les cinq se donnant la main et sourire. Et Maryse était belle avec ses nattes, et Jules portait une chemise repassée, et notre Jean-Paul ne nous regardait pas avec le sourire qui meurt dans les yeux mais fier, portant son petit sac comme un homme, et Arthur n’avait pas de dents du tout, et ça respirait le bonheur et la chaleur et les bras de ceux qui savent ce que c’est qu’une maman. Il n’y avait pas de photo avec moi. J’ai retourné la boîte par deux fois et rien, rien, rien. C’était comme si personne ne m’avait vu passer dans cette vie, dans ces bras-là, comme si j’étais arrivé par la fenêtre sans prévenir et que personne ne s’en était aperçu. Et j’ai senti dans mon ventre quelque chose qui tombait longtemps, comme si le trou était profond, profond et plus jamais tu ne vas voir la lumière. J’ai eu envie de jeter la boîte dans la rivière, et crève alors, crève tout droit. Mais je me suis retenu parce qu’une mère, c’est sacré, et Maryse aussi, surtout Maryse, qui me manquait là tout à coup dans ma tête et mon cœur, sur mon front et les épaules quand elle penchait sa tête doucement contre moi avec la fatigue. Parce que, dans la ferme, elle en avait abattu, du travail, notre Maryse, et que parfois le soir, tu le voyais que ses jambes flageolaient, qu’elle avait besoin de se poser pour ne pas tomber, parce que très pâle elle devenait soudain, alors j’approchais mes os de son corps pour qu’elle puisse laisser tomber sa tête sans se blesser, sans se prendre du mal, parce que le mal, si tu n’y fais pas attention, il en vient de partout.


  Je suis repassé par la clôture, la boîte bien serrée sous mon pull. J’ai filé quatre à quatre dans ma chambre, et hop, vlan que je te la fiche sous mes chaussettes dans l’armoire où personne n’aura l’idée de regarder. Comme ça, quand j’aurais besoin de réfléchir à tout ce qui s’agite dans ma tête, je les aurai, ces photos, et même les soirs où tu as besoin de voir les étoiles briller et que le ciel est sombre, je pourrais les revoir, mon Jean-Paul et ma Maryse depuis si longtemps disparus.


  Je ne suis pas resté abattu longtemps parce que du nettoyage, ça ne manquait pas. Oh non ! L’escalier, la cuisine, nos chambres et celle du père. Et même si c’était rude, ça me faisait du bien de brosser, passer à l’eau, rester plié en deux sous le poids des torchons et de la lessive car ça avait l’air, sans le savoir, que peut-être on démarrerait une nouvelle vie. Parce quand tu laves autour de toi, c’est comme si tu te lavais l’intérieur. C’est obligé. Je suis passé aussi dans la chambre de Maryse et j’ai mis des fleurs du chemin, pour dire qu’ici, quelqu’un l’attend si ça lui prend un jour l’idée d’y revenir.


  Le soir, on a mangé en silence avec les frères et le père. Il y avait juste un volet qui grinçait et, arrivé aux fruits, le père a dit : « Ce sera pour la semaine prochaine, Arthur. Pour la semaine prochaine. »


  – Je m’en fous, qu’il a fait. Je ne m’habillerai pas. J’irai comme ça.


  – Tu feras comme tu veux, tant qu’ils se calment, ces furieux-là. Je ne veux plus d’histoire, tu entends. Les ennuis, je ne veux rien en savoir. Et une fois qu’elle sera là, faudra que tu la tiennes, ta femme, car elles peuvent te défaire la vie rien qu’à suivre leurs idées.


  


  Arthur a haussé les épaules.


  – Qu’est-ce qu’elle fera ici ? j’ai dit.


  Personne n’a rien répondu, alors j’ai répété plus fort, histoire de comprendre comment ça allait tourner, maintenant.


  – Ne crois pas qu’elle se mettra du vernis sur pouces, a fait Jules, une oiseuse, on n’en veut pas. Elle fera la cuisine et la lessive. Toi, François, tu continueras le marché. Arthur a eu son compte. Il va rester ici un peu. Et puis, on n’y perdra pas, t’as fameusement vendu la dernière fois.


  Je n’ai pas pu me retenir de sourire, car Jules, les compliments, ça ne le connaissait pas. Et puis, ça me plaisait cette idée de courir sur les routes, de vendre nos fromages, nos œufs et nos jambons.


   


  Mais moi, je ne voulais pas y aller comme ça, à ce mariage. Parce que j’allais y voir mon Roger et tous les gens du marché, qui peut-être deviendraient un jour des amis. Je voulais qu’on me regarde, qu’on sourie et qu’on me trouve soigné et doux. Habillé de bleu ou de gris, comme le Moutier du livre que je ne suis pas. Même Amélie, je voulais qu’elle me regarde, alors pourtant qu’elle n’existe presque pas pour moi ou seulement quand je me sens seul, parce que je ne sais pas comment appeler ce que l’on fait ensemble, si ça me plaît ou me déplaît, cette chose que je cache, comme toutes mes choses, et à force, tu ne sais même pas si ça existe pour de vrai. Le problème avec Amélie, c’est qu’il y a Hyménée et que je ne veux pas me partager, même si je commence à comprendre que je ne suis pas tout à fait une bête et qu’alors il y a quelque chose d’impossible entre ma truie et moi. Peut-être aussi qu’avec son groin qui peut ramener les truffes, Hyménée a déjà tout compris de notre situation, comme un champ qu’on n’ensemencera plus, et c’est la raison de ses yeux tristes quand je me couche entre ses mamelles.


  Je ne sais pas si c’est la faute des livres, ce changement en moi, ou des lettres, ou des photos ou simplement de la visite de la vieille Lucie. C’est impossible de redevenir comme avant, même si je le voulais. Comme si je me mettais en tête de faire couler l’eau de la rivière dans l’autre sens, de la faire revenir dans sa source, ce serait sacrément fada, tu ne trouves pas ? Mais Hyménée, je l’aimerai toujours, pour sa douceur, son odeur qui me fait du bien, pour le temps où elle est restée à côté de moi dont personne ne voulait. Je ne suis pas prêt de l’oublier. Ça non.


   


  Marcel était un peu plus grand que moi, plus lourd aussi, mais j’ai pensé qu’avec une ceinture, ça pourrait le faire, ça le ferait, le Moutier de L’Auberge de l’Ange-Gardien comme je l’avais imaginé. Aussi, lorsque je l’ai revu au marché, Marcel, son étal en face du mien, je lui ai fait un sourire grand comme le soleil et, quand il y a eu le creux et que la vente désemplissait, j’ai quitté mes fromages et je me suis placé contre son échoppe rapport à la petite idée que j’allais lui balancer.


  – Mon frère se marie, j’ai dit.


  – Ça, je sais, qu’il a fait en se grattant l’oreille, il ne l’a pas volé.


  Et puis, il n’a plus rien dit. Il a regardé les gens qui passaient devant nous et il m’a paru que, mon idée, il ne la voyait pas venir.


  – Je n’ai rien à me mettre sur le dos, Marcel. Je ne veux pas faire mon souillé ce jour-là.


  – Ton père, avec tous ses sous, il ne peut pas faire ton affaire ? Des nippes, ce n’est pas grand-chose.


  – Ça n’a pas l’air. D’autant qu’Arthur ne veut rien en savoir, de ce mariage-là. Tu pourrais pas me prêter quelque chose pour que je n’aie pas l’air d’un fada ou d’un voyou ?


  – On n’a pas le même coffre, toi et moi.


  – Je le sais bien, mais avec une ceinture…


  – Ça ne le fera pas, François. Mais j’ai une idée. Ma sœur aurait peut-être bien quelque chose pour toi.


  – Je ne veux pas y aller comme une fille, Marcel


  – T’inquiète, pauvre cloche. Le mari de ma sœur, paix à son âme, avait à peu près ton gabarit. M’est idée que si tu fais un brin de causette à ma frangine, elle te les laissera essayer, ses costumes.


  – Je ne les abîmerai pas.


  – Vaudrait mieux, bien que, de toute façon, ça ne ferait plus de tort à personne.


  


  Le soir, donc, je suis passé chez Marcel avec la camionnette, il y est monté et on a roulé droit jusque chez sa sœur. Elle habitait une bâtisse presque au bout de l’autre village, avec un chien qui aboie quand tu gares la voiture et quelqu’un qui soulève le rideau de la cuisine pour voir qui arrive. La sœur de Marcel, elle avait les cheveux tout blancs et elle se tenait les bras ballants, comme fatiguée, mais dans sa maison, ça sentait la pomme cuite, alors tu voyais quand même qu’elle faisait quelque chose de ses jours. J’avais amené un fromage de chèvre dans ma besace, histoire que chacun ait à y gagner. Marcel lui a expliqué notre affaire. Elle a hoché la tête en silence, en regardant le tapis, et cela a duré un bon bout, même que je croyais que c’était fichu et que j’allais m’en revenir bredouille. Mais finalement, elle s’est raclé la gorge et nous sommes montés, Marcel et moi. « Tu sais bien où c’est » qu’elle lui a dit. Et pan, c’était parti.


  Nous sommes entrés dans la chambre à coucher. Au-dessus du grand lit où on ne voyait qu’un oreiller, il y avait une photo du mort, bien peigné, avec les cheveux lisses et l’œil qui brillait. Il n’avait pas l’air contraire, le beau-frère à Marcel, même qu’il me plaisait bien, et je me disais que c’était une chose triste, la mort, quand elle te prend en avance sur l’heure qui est la tienne. Je n’ai pas pu m’empêcher de demander à Marcel ce qui lui était arrivé, à Jeannot comme il l’appelait.


  – Il est mort en service.


  – Quoi comme service ?


  


  – Pompier. Lors de l’incendie de la ferme au pont. Il y avait toute la famille Martin coincée là-dedans et même le petit qui venait de naître. Ça, mon Jeannot, il ne pouvait pas supporter de les laisser brûler sans rien dire, d’autant que des enfants, avec ma frangine, il n’a jamais pu en avoir. Les autres lui ont bien crié que c’était de la folie, mais lui, il n’a rien voulu entendre. Il est rentré dans la bâtisse et il n’en est plus jamais ressorti. Il a reçu la médaille à titre posthume, mais pour ma sœur, ça lui faisait une belle jambe.


  – À cause de quoi, l’incendie ?


  – On ne l’a jamais su. Une lampe qui tombe, un feu mal éteint, va savoir. Certains disent même que quelqu’un a aidé le mauvais sort, vu que le feu a pris en trois endroits et qu’il fallait une sacrée malchance pour que ça se passe comme ça. Comment savoir ?


  – Tu les connaissais, les Martin ?


  – Un peu. Le père, je le voyais à l’église, mais à part ça, il ne sortait pas beaucoup. Les deux fils, un peu plus. L’aîné vendait les légumes au marché. On parlait souvent, lui et moi. Il aurait voulu voyager, le Baptiste. Ça lui aurait plu, s’il n’avait pas été attaché à la terre. Il nous en racontait des histoires, celui-là. Des histoires comme des livres. Quand on avait le temps, on se rassemblait autour de lui pour l’écouter. Ta mère aussi, ça lui plaisait.


  – Ma mère ?


  – Victorine, ta mère. Elle n’aurait raté pour rien au monde ces histoires-là. La pauvre. Elle ne devait pas s’amuser beaucoup chez vous. Tu la voyais s’user, comme un vieux savon. Pourtant, ça avait été une fleur, ta mère. La fleur du village. On se retournait quand elle passait. Même moi, je lui aurais bien fait un brin de causette. Alors, quand elle a choisi ton père… Je ne dis pas que c’est un mauvais bougre. Mais un dur, ça oui, un renfrogné, un taiseux, et il ne fallait pas être curé pour sentir que ça n’allait pas marcher, leur affaire. Après quelques années, elle ne souriait plus et elle s’est mise à courir les chemins avec ses enfants sous le bras, et lui, ton père, il parcourait le village pour la ramener, sa Victorine, et tu voyais que tous les deux, ensemble, ils devenaient fous. Parfois ça faisait même pitié à voir. Je me souviens d’une fois où ta sœur, la Maryse, qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau à la Victorine, était assise, là, juste en face, tu vois, à côté de la fontaine, à les regarder s’engueuler et le soir tombait et il faisait froid, et moi, je mangeais chez ma frangine, je la voyais par la fenêtre et je voulais me lever pour lui mettre au moins un pull sur les épaules car la nuit tombait dru. À la fin, je n’en pouvais plus, je suis sorti et je lui ai apporté du poulet et du riz que ma sœur avait cuits.


  Le costume me tombait comme un gant, pantalon compris. Il y avait des chaussures et une chemise à repasser. En me regardant dans la glace, je ne me ressemblais plus. Marcel parlait toujours. Il disait son enfance, le village et maintenant qui n’était plus comme autrefois, et moi, je voyais Victorine, ma mère, qui était comme Maryse, c’est ça qu’il avait dit Marcel, et pour la première fois j’avais devant les yeux une image que je n’avais pas inventée ou choisie par hasard ou volée, j’avais la mère que j’aurais eue dans ma tête, et ça, tu peux le dire, ça n’est pas rien.


   


  Les cloches ont commencé à sonner et, juste devant l’église, il y avait nous et la famille de Fanny, c’est comme ça qu’elle s’appelait, la mariée. Comme on n’avait pas de mère et pas de sœur, on avait collé mon frère au bras de sa fiancée, et vlan que tu entres ensemble par la grande allée. Arthur était tout pâle, et sa Fanny, guère mieux, dans sa robe un peu trop large, m’était avis que ce n’était pas la première fois qu’on la mettait, cette robe, qu’elle avait appartenu à quelqu’un qui était entré avec plus de cœur qu’eux deux qui allaient marcher au milieu de l’église vide. Les cloches battaient à toute volée et quand notre Roger est sorti pour l’accueil, ça m’a fait du bien de voir quelqu’un sourire, rapport à la tête que chacun faisait ici, et moi qui n’osais pas découvrir mes dents de peur de recevoir une rouste.


  Elle n’était ni vilaine, ni jolie, Fanny. Petite, fluette, si fluette, presque une gosse avec des yeux où le vert se mélange au brun, et tu ne sais plus quelle couleur c’est. Elle avait des grosses mains qui donnaient idée qu’elle pourrait travailler dur, et pas que dans la maison, des hanches larges, et comme on disait, c’était ça de pris pour les bébés qui ne risqueraient pas de rester bloqués à l’intérieur et de nous faire tout leur lot de complications. Sa bouche tirait vers le bas, une moue, c’était comme ça qu’on décrivait cette grimace dans L’Ange-Gardien.


  Ils ne se regardaient pas beaucoup, mon frère et sa fiancée, et quand leurs prunelles se croisaient, tu voyais leurs yeux fiche le camp vers l’extérieur comme des papillons brûlés. Pourtant, il s’était fait honnête, Arthur. À la dernière minute, il avait renoncé à être sale et il avait mis un paletot du père qui lui donnait l’air de se préparer à un enterrement, tant il ressemblait à un parapluie de notaire. Les frères de Fanny se tenaient serrés, comme collés les uns aux autres avec leurs yeux qui ne nous lâchaient pas, histoire qu’on n’ait pas envie de faire les fadas ou de détaler avant que la messe soit dite. Mais elle fut dite et bien dite, la messe, et je voyais bien que mon Roger, il y avait mis tout son cœur pour les tourtereaux qui n’avaient rien de la mine des tourtereaux mais bien celle des punis comme nous sur cette terre, un peu. Et je l’aimais aussi pour ça, mon Roger, pour cette manière dont il était devenu, juste comme quelqu’un qui sait que le déluge peut te fondre dessus à tout moment et que tu peux t’estimer content si, pour le moment, il ne t’arrive pas de bricole.


  On est rentrés chez nous avec la fille. De fête, personne n’en voulait finalement, ça avait été pour rien, ce nettoyage des pièces une à une et secouer les fauteuils, parce que personne ne viendrait jamais s’asseoir chez nous, mais moi, je me sentais quand même à la fête le long du chemin dans mes beaux habits, fier du François que j’étais devenu, même si l’église avait été vide parce que ce mariage, tout le monde savait qu’il était déjà parti de travers. Personne ne parlait sur le retour, et moi, je voyais bien que Fanny, elle soufflait dans sa robe et que ses chaussures devaient lui faire mal, alors j’ai dit « Tu peux les enlever si tu veux, personne ne passe par ici », mais elle a haussé les épaules et continué comme si j’avais été le vent.


  Je suis remonté dans ma chambre, j’ai enlevé un à un mes habits en les lissant pour les garder bien droits, bien plats, comme quelqu’un qui fait attention et j’ai remis mes vêtements de tous les jours pour faire ce que j’avais à faire en regardant l’horloge car ce soir, je filerais chez Amélie et j’en aurais fini avec l’alphabet. Ce qui était bien, c’est que tout le monde était parti rêvasser à ses affaires et que personne ne regardait personne, alors moi, j’ai zieuté de l’autre côté de la rivière où il y avait eu les Martin, leur maison et Jeannot qui était mort pour rien car personne n’avait été sauvé là-dedans.


   


  C’était presque Noël, les lettres, je les avais toutes. Je connaissais le wagon qui descend vers la plaine, le xylophone qui chante à ton oreille et aussi le zouave qui part à la guerre et qui se demande s’il reviendra un jour. J’avais ouvert le grand livre de Maryse, et sur la première page tu voyais écrit « Pour Maryse, ma petite cuisinière, Maman », et ça m’a fait drôle tout à coup, et plaisir de penser que tous les mots et les signes, la mère que j’aurais eue les connaissait comme moi. Il y avait des taches à l’intérieur du livre et des odeurs un peu, tu sentais que ce livre avait eu une vie dans les mains de ma sœur. C’était tout au bout du livre, la recette de la dinde farcie, dans « les repas de fête ». Il fallait un grand plat, chauffer le four et une dinde, du foie gras, des morilles, du vin sucré et des échalotes. Pour sûr que je devais aller dans le dernier village de la grand-route, plus gros que le nôtre, parce que les morilles, ce n’était pas la saison. Mais, maintenant, courir les routes, tu peux être sûr que cela ne me faisait pas peur.


  Avant de partir, je l’avais regardée, par la fenêtre, elle qui passait de plus en plus ses minutes dehors. Personne n’était venu lui rendre visite depuis la cérémonie, ni ses frères, ni son père. Le soir, Fanny ne parlait à personne et elle mangeait à peine. Mes frères ne la regardaient même pas, et le père, ce n’était pas peu dire. Comme si c’était une ennemie ou bien qu’elle devait payer la faute des femmes de chez nous, qui partent trop vite. J’avais bien envie de lui raconter quelque chose ou de lui demander comment ça va, à Fanny, même si je connaissais la réponse, mais, c’était dur de passer à travers cette chape de silence. Alors, je la regardais, je la regardais sans rien dire, la femme de mon frère, et dans mon ventre montait une grande pitié.


   


  J’avais pris un brin de houx, quelques outils et je me dirigeais sur la dernière route, le cœur cognant dans ma poitrine, et quand j’ai poussé la grille et que je les ai vues, toutes alignées, rangées, comme si elles m’attendaient, ça a fait quelque chose dans ma poitrine. Je lisais ce qui était écrit sur les tombes, parfois je voyais des photos, et cela me faisait quelque chose, oh, oui ! quelque chose, et quand j’ai lu Martin et que j’ai vu la croix pour le petit qui était mort à trois jours, Cyril Martin, enterré le même matin que ses parents, Benoît et Camille Martin, j’ai pensé « C’est une histoire triste, cette histoire-là » et lorsque je suis arrivé au mur sur lequel courait un lierre, j’ai lu Jean-Paul Sorrente et j’ai su que j’y étais arrivé. Il y avait des mauvaises herbes qui grimpaient tout autour de la croix en fer, mais c’était là, bien là qu’il dormait mon frère, et avant de chercher la mère que j’aurais eue – parce qu’il ne faut pas aller trop vite, parce que si tu te précipites comme un perdu, ton cœur tressaute dans ta poitrine ; chaque chose importante, elle doit arriver petit à petit comme la graine de blé qui peu à peu s’arrache du sol, sinon tu la vomis et ce qui t’arrive ne te sert alors à rien – j’ai choisi de faire place nette. Gratter la terre qui était venue là où tu ne l’attends pas, enlever les herbes folles qui n’ont rien à faire ici, couper ce qui dépasse. Ça m’a pris un temps fameux, ce travail, et je m’efforçais de garder mes yeux bien serrés, accrochés à mon petit lopin de terre, pour les ouvrir tout grands quand j’aurais fini et enfin embrasser avec mes prunelles la mère que j’aurais eue. Quand cela a été terminé, la tombe était belle comme un lit qui t’attend. J’ai osé regarder vers la droite, et il était marqué Ghislaine Dusecours ; pour sûr, ce n’était pas le nom de ma mère, ça. De l’autre côté, c’était Jérôme Manfrou, le prêtre avant Roger, et là, même pas besoin de te poser la question. J’ai repris ma pelle et mon râteau et j’ai arpenté les allées pour la trouver, ma Victorine, mais c’était comme une partie de cache-cache où il est écrit que tu perdras, parce que de Victorine, il y en avait aussi peu que de baleine dans un poulailler. Je n’y comprenais rien. Je n’y comprenais rien et je restais figé sur le gravier. Peut-être que ma mère avait été enterrée hors du village alors, ou pas enterrée du tout, ce qui me paraissait pire parce que quand tu n’es pas enterré, à ce qu’on dit, ton âme erre à travers la campagne et les herbes qui battent au vent. Personne ne sait où te pleurer et toi, jamais tu ne te reposes. Ça me ployait les épaules rien que d’y penser, et mes jambes étaient tristes et lourdes, mais elles voulaient connaître leur affaire, mes jambes, il fallait à tout crin qu’elles en aient le cœur net, alors elles m’ont porté tout droit chez Roger, qui se tenait dans sa cour à fendre du bois et comme ça, avec les manches relevées, tu voyais les veines qui saillaient de ses bras. De temps en temps, il replaçait une mèche de ses cheveux avec le bord de son poignet et si tu n’avais pas vu sa croix au cou, jamais tu ne pourrais t’imaginer ce qu’il fait de sa vie, Roger.


   


  Je me tenais derrière lui et quand je l’ai appelé, il a sursauté comme un diable, tellement il a eu peur, et je me suis souvenu du jour de la mort du père Mahieu quand il gigotait dans les brindilles comme un peureux qui se débat, et ça se voyait dans des moments comme ça qu’il venait de la ville et qu’ici il ne s’y ferait jamais tout à fait. Après, il m’a fait un sourire comme pour dire pardon et il m’a invité à prendre une bière, entre hommes, à l’intérieur. Pendant longtemps, on n’a rien dit et le Roger, je crois bien qu’il me regardait et il a demandé d’une voix très douce, après des minutes et des minutes « Comment ça va, François ? Ce n’est pas folichon, cette affaire. » Et pendant quelques secondes, je ne comprenais pas ce qu’il voulait, et puis la pièce m’est tombée et j’ai répondu: « C’est comme ça », rapport à Fanny et à mon frère, où il n’y a rien à faire et moins encore à dire. Mais lui, Roger, il voulait en parler et en dire une foule de choses, et il parlait, parlait, et moi, je voyais bien que mon frère et sa Fanny, ça ne l’intéressait pas, mais bien la femme, la femme dans le noir, la femme qu’il avait perdue, et le bébé avec, et que parfois tu ne sais pas quoi faire, tu veux quelque chose et tout part de travers alors que tout était possible. Moi, je ne pouvais rien lui dire puisque je savais tout, alors autant me taire et faire mon fada comme si je ne comprenais pas. Et j’ai articulé : « J’ai été pour ma mère au cimetière, et rien. » Il a eu l’air étonné.


  – Quoi, ta mère ?


  – Je veux savoir dans quel trou elle est, si elle n’est pas ici.


  – Ta mère ?


  – Ma mère, Victorine Sorrente.


  – C’était avant que j’arrive. Je vais voir, il y a les registres, peut-être que c’est marqué. Elle est morte quand, ta mère ?


  – Je ne sais pas. Après ma naissance, vu que je suis là. Pas trop longtemps après, vu que je ne me rappelle rien d’elle.


  – Tu es né quand, François ?


  – Il y a dix-sept ans, Roger, quand la nuit est la plus courte.


  – En juin ?


  – En juin, c’est ça.


  


  Il est parti chercher les grimoires couverts d’une écriture finaude qui courait sur toutes les pages et il est revenu à l’année de ma naissance et il a tourné les pages. Quand il est arrivé au jour où je suis né et où j’ai été plongé dans l’eau, il m’a tout lu, que Sorrente François Marie était né à Saint-Paul-des-Eaux un 21 juin, fils de Jacques Marie Sorrente, fermier, et de Victorine Ghislaine Dufour, sans profession. Sur la même page, il y avait aussi Martin Cyril Marie, et j’ai pensé qu’il s’en était fallu de peu que ce soit moi qui rôtisse comme un cochon à la broche dans l’incendie de la ferme au pont. On a tourné des pages et des pages et des pages, et rien, rien de rien, pas de trace de Victorine Sorrente. On est remonté à avant, bien avant, dans un autre grimoire, et Roger et moi, on a bien vu qu’elle avait existé, ma mère, puisqu’elle était née un 16 décembre, Dufour Victorine Ghislaine, fille de Louis Marie Dufour, facteur, et de Bernadette Marie, enfant trouvé. Et ça m’a fait quelque chose quand Roger l’a lu parce que j’ai commencé à les imaginer dans ma tête, le facteur et l’enfant trouvé.


  – Je ne vois rien nulle part, qu’il a fait Roger. C’est un vrai mystère.


  – Ce serait possible qu’elle ne soit pas morte, Roger ?


  – Oui, c’est possible. Tout est toujours possible, je suis bien placé pour le savoir.


  – Comment connaître la vérité, Roger ?


  – Ça… J’imagine que ton père ou tes frères doivent bien savoir quelque chose.


  – Je ne sais pas.


  – Comment, tu ne sais pas ?


  – La seule fois que j’ai demandé où était la mère, le père m’a passé la douche pour qu’il ne me prenne pas l’envie de recommencer.


  – Tu es un homme, maintenant, François. C’est fini d’avoir peur de ton père. Tu es l’ami des mots à présent.


  – Je n’ose pas.


  – Comment tu n’oses pas, François ?


  – Vrai, curé, ça me fout les jetons. Le père, il va virer gris, c’est sûr.


  – Je vais pour toi, si tu veux.


  – Tu es fou, Roger.


  – Il ne me fait pas peur, ton père.


  – Ce n’est pas une bonne idée, Roger. Avec Maryse, quand tu es venu, c’est parti tout de travers.


  – C’était une autre histoire. Ne t’inquiète pas, François. Demain, j’irai lui parler.


  


  À ce moment-là, j’ai eu envie de lui demander de quelle histoire il s’agissait, mais dans ma caboche ça a fait chut car les silences, ce n’est pas bien de les remplir tous en une fois. Alors, je suis rentré chez moi, le nez dans les questions.


   


  J’y étais au marché du dernier village de la grand-route et j’avais vu une échoppe où on vendait des morilles qui baignent dans l’huile pour la conserve, et m’était avis que c’était précisément celles-là qui allaient faire mon bonheur, le bonheur des miens, et peut-être même de Fanny dont les mains étaient rougies par le froid. J’avais bien vendu ce matin-là même si c’était la première fois que j’y dressais mon échoppe, car de ce village et de ses habitants, on en racontait des choses dans le nôtre, on ne les aimait pas trop. Même pas du tout, si tu vois ce que je veux dire. Ça remontait à la guerre, à ce qu’on racontait. Une institutrice y aurait caché un aviateur ou quelque chose comme ça, mais le maire du village les aurait dénoncés aux ennemis qui seraient venus dans l’école et auraient ouvert le feu. Tous les enfants auraient été tués, l’aviateur et l’institutrice aussi, et ça aurait maudit les habitants du village. Ou bien ça aurait été une histoire d’eau empoisonnée par le curé parce que, toutes les vingt générations, il y a au moins un curé qui devient complètement fada, c’est obligé, ou simplement parce que ceux de ce village sont plus riches que nous, vu qu’on y vend des morilles, qu’ils ont des usines et que ça ressemble plus à une ville, alors nous, quand on y est, on se sent perdus… Va-t’en savoir.


  Mais je les vendais bien, mes fromages, et je me disais, j’arrêterai un quart d’heure plus tôt pour les prendre, les morilles, et au moment où je me disais cela, je l’ai vue avec son panier, la femme qui m’avait repoussé dans la nuit, elle portait une jupe et sur la jupe un large manteau et un châle qui empaquetait tout son corps, et elle était fatiguée et blanche aussi. Elle ne m’a pas vu tout de suite, elle regardait les fromages de brebis, mais moi je la tenais dans mes yeux, alors au moment où elle a levé les siens, elle a pâli encore plus, mais moi, je lui ai fait un sourire, un beau qui disait « Tu ne dois pas avoir peur », alors les couleurs lui sont revenues et j’ai parlé: « Vous voulez quelque chose ? » et comme elle hésitait, je lui ai tendu un fromage avec des herbes « Tenez, c’est plein de vitamines » et comme elle ne savait pas s’il fallait le prendre ou pas, j’ai dit : « C’est cadeau » et je l’ai mis moi-même dans son sac. Elle a souri avec sa bouche qui partait en travers comme lorsque tu vas pleurer parce qu’elle se rappelait bien que c’était moi qui soutenait Roger sur la place, comme j’ai compris tout d’un coup que c’était sa voix que j’avais entendue quand mon Roger, il était torse nu. Alors, j’ai souri encore et encore parce qu’il n’y avait que ça à faire et j’ai dit « Ça finira bien par passer, Sybille » comme ça, sans réfléchir et, en m’entendant dire ça, je me suis dit que Roger, il avait sacrément raison parce que maintenant j’étais l’ami des mots, ils me montaient tout seuls, et je pensais que si je les avais eus pour Oscar, je lui aurais murmuré des tas de choses à mon cochon pendant que la flamme de ses yeux s’en allait. Je lui aurais dit « Tu es mon ami, Oscar, même si je suis ton ami qui s’est fait avoir comme toi par mon frère, parce qu’on se fait avoir tous les deux, toi et moi, parce qu’on est pris par les pieds dans cette vieille histoire des hommes et des bêtes, des hommes qui tuent les bêtes parce qu’ils ne savent rien faire d’autre, mais tu ne dois pas avoir peur, mon Oscar, elle n’existe pas pour rien, cette douleur, mon cochon, parce que moi, je la vois, moi, je la retiens dans ma caboche, je te retiens dans ma tête et aussi là, plus bas, où ça cogne à présent, pour moi, tu n’es pas une bête, Oscar, un sac de peau et d’os qui deviendra jambon, non, tu seras toujours mon Oscar, et moi si je pouvais, je m’en irais avec toi, ici, maintenant, je t’accompagnerais, parce qu’elle ne vaut rien, cette vie où je n’ai pas pu défendre mon ami. » Quand j’ai arrêté de penser, la femme était toujours là devant moi et elle avait dû dire quelque chose ou me poser une question car elle avait l’air d’attendre que je l’ouvre, ma bouche, alors elle a répété : « Vous venez toutes les semaines ? » et, je ne sais pas pourquoi, j’ai dit oui, alors c’était obligé, j’allais y revenir, forcément, dans ce dernier village de la grand-route. Puis après avoir démonté mon échoppe, j’ai été les acheter, les morilles.


  
    En reprenant la route vers chez nous, je l’ai vu au loin qui marchait à l’allure d’une limace, tellement bizarre, comme s’il avait vidé le fût du Café de la Place, ce qui ne m’étonnait pas et me faisait plutôt pitié, je me disais : « Il n’arrive même plus à soigner sa mise, ce pauvre Roger », et sa soutane était dans un état, le col à moitié arraché, les cheveux en bataille, plus rien de respectable, mais dis donc, Roger, ça alors, et puis, en regardant son visage, j’ai vu l’arcade sourcilière en sang et le nez écrasé, il avait la tête mauve, mon Roger, et ça, ce n’était ni le vin, ni la bière, mais des méchants poings, peut-être même un bâton ou une fourche, et je n’avais pas besoin de réfléchir très loin pour deviner qui lui avait fait ça.


    – Il ne m’a pas raté…


    – Ça alors…


    – « Si tu crois me faire peur à remuer les vieilles histoires » qu’il a dit ton père. Je ne viens rien remuer du tout, c’est juste pour savoir où elle est, Victorine. « Il n’y a rien à savoir du tout, curé. Mais si tu crois me menacer, tu te trompes et tu peux raconter ce que tu veux, Roger, à propos de la disparition de Victorine et de l’incendie et de tout ça, personne ne te croira, personne n’a rien vu, tu m’entends, et puis il y a prescription, tu sais ce que c’est, prescription, curé ? Alors ne t’avise pas de revenir, curé, ne t’avise pas. Les Sorrente, faut pas s’aviser de s’en approcher, faut même pas y penser. Sinon, je dirai à mes fils de te faire ton affaire. Ne te crois pas plus malin que le curé d’avant. Ça ne porte pas bonheur de fouiner dans les affaires des autres. Tu comprends ça, curé ? »


    – Et qu’est-ce que t’as dit, alors, Roger ?


    – Que j’avais bien compris, François. Que j’avais bien compris, et j’ai filé sans demander mon reste. Je me suis trompé, François. Ça ne sert à rien de lui parler. Ça ne sert à rien. C’est des fous chez toi. Si je ne m’étais pas enfui, ils m’auraient bien brisé les jambes.


    Il n’y avait plus rien à ajouter, alors Roger a grimpé dans la camionnette et je l’ai remis chez lui. Ça ressemblait à quelque chose qu’on avait déjà vécu, lui et moi, rapport aux fois où je l’avais ramené quand il était complètement écrabouillé de la tête et qu’il ne se souvenait plus de rien.


    Ils étaient tous là autour de la soupe et les mots « Ce n’est pas bien de faire ça à Roger » restaient coincés dans ma gorge, mais je les aurais dits que ça n’aurait servi à rien, qu’à me faire aussi aplatir la tronche. Alors j’ai juste grommelé : « J’ai ramené des morilles » et comme Noël, c’était trois jours après, je leur ai déballé mon idée de la dinde farcie et j’ai vu tout de suite que quelque chose s’allumait dans les yeux de Fanny, et dans ceux d’Arthur aussi qui aime bien engloutir les choses, comme elles lui tombent sous la main.


    Ce soir-là, on est restés pour la vaisselle, Fanny et moi, même si ce n’était plus mon rôle depuis qu’elle était là mais quand même, comme les mots me montent tout seuls, il faut bien quelqu’un pour les entendre, et je le voyais bien à son air qu’il y avait de l’oreille pour moi là-dedans. Au début, elle frottait en regardant le baquet, et moi, j’essuyais en silence, vu que c’était à elle de dire quelque chose puisque, la dernière fois, ça avait été moi, lorsque je lui avais murmuré qu’elle pouvait les enlever, ses chaussures avec les fleurs qui lui serraient le pied, tant il était rouge, son pied, et que sûrement ce n’étaient pas les siennes, ses chaussures, mais celles d’une autre, dans une autre noce, où les gens riaient et dansaient le cœur léger. Ce n’est pas parce qu’on a les chaussures d’un bonheur que le bonheur suit avec, c’était ça que je pensais en essuyant ma tasse et je voyais la gorge de Fanny se soulever et soupirer, et je le voyais bien qu’elle avait le cœur gros, mais ça ne me décidait pas à parler, car je savais que Fanny, elle pouvait tout à coup hausser les épaules ou faire semblant que je n’existais pas, et dans ces moments-là, tu te sens comme le dernier des crétins, comme si toute ta douceur, on l’avait mélangée à de la boue. Alors je préférais faire mon muet. Il y en avait, des tasses à essuyer, et le seul bruit qu’on entendait, c’était l’eau qui coulait par-dessus les assiettes et les couverts et les grandes marmites au fond du baquet. Elle regardait la vaisselle, Fanny, la posait sur le côté, et moi, j’épongeais le grès ou le cuivre avec mon torchon, puis je portais une pile dans le grand bahut et je reprenais ma place à côté de Fanny. Depuis que les mots me venaient, le silence ne me faisait plus peur, peut-être parce que je savais qu’avec un rien, je pourrais le chasser alors qu’avant, il se collait définitivement à mes os. Le silence avec Fanny était doux, même si je le voyais bien qu’elle n’était pas heureuse ici, comme nous tous que le bonheur avait fuis. Quand tout a été fini, que l’eau a coulé du baquet et que tout était rangé, Fanny a éteint la lumière et nous sommes montés nous coucher sans un mot.


    Le lendemain, j’y étais de nouveau à côté d’elle, près du baquet, j’avais décidé que j’essuierais jusqu’à ce qu’elle me parle enfin. Pourquoi, je ne le savais pas. Mais elle me parlerait et me dirait des choses que personne ne m’aurait dites avant. Je me l’enfonçais dans ma caboche, cette croyance-là, pour que ce ne soit pas inutile, jamais, de frotter les verres, les grès, l’étain, les cuivres, le fer, tout ce qui nous sert sans être beau. Mais ce n’était pas ce soir-là qu’on allait se parler. Je le voyais bien à son regard qui fuyait vers le sol et tout ce qui est dans la terre. Ce n’était pas ce soir-là qu’on parlerait, et je pensais que Noël approchait et qu’il faisait de plus en plus froid, et peut-être qu’il neigerait demain, qu’on avait rentré tous les animaux et qu’il fallait rouler les torchons devant les portes pour barrer le vent qui se glissait dans nos os. Lorsque la besogne a été finie, j’ai aidé Fanny à vider l’eau du baquet, j’ai rangé la brosse, passé la serpillière et, au moment de monter quand j’ai éteint la lumière, j’ai entendu sa voix, toute fluette, comme un sanglot qui a murmuré: « Merci, François ». Il faisait sombre, alors je ne pouvais pas bien distinguer ses traits, mais je la voyais, Fanny, petite et menue dans le grand escalier, alors j’ai répondu : « De rien, Fanny, bonne nuit. »


    Le lendemain, j’avais marché où j’allais dresser mon échoppe en face de celle de Marcel et, de jour en jour, j’y prenais goût à ces moments sur les places où je revoyais ces visages qui me devenaient familiers, où j’entendais des histoires qui se racontaient de village en village, où je sentais des odeurs de poulet à la broche, de fleurs, d’épices que tu ne sens nulle part ailleurs. Marcel avait la figure toute rouge ce matin-là, tu le voyais bien qu’il ne tournait pas rond, que la fièvre s’était logée dans ses os, tout frissonnant qu’il était sous son pull gris, alors je l’ai installé dans ma camionnette et j’ai couru entre les deux échoppes toute la matinée, ma serviette de sous gonflée à la taille pour qu’on ne vienne pas me la prendre, sinon ce serait un drôle de Noël que j’allais passer. Ça me faisait une sacrée course qui me donnait chaud ce matin-là, et c’était toujours ça de pris par les temps qui courent. Je l’ai vue de loin s’avancer vers moi et j’ai remarqué tout de suite qu’elle s’était mise belle, Amélie, elle avait un chapeau avec une fleur rouge et un châle rouge et des chaussures rouges. Elle ressemblait à un moulin, tournée comme ça, et je ne savais pas si je l’aimais mieux en moulin ou comme les jours ordinaires, quand tu voyais qu’elle était fanée un peu et gonflée comme une barrique, mais, tout à coup, elle était devant moi et elle me souriait, et j’ai pensé que le sourire, c’est un cadeau qu’il faut prendre, sans se poser de question, sinon tu n’en sors plus. Elle a dit : « Joyeux Noël, François » et elle a sorti un paquet de son manteau et elle me l’a donné. Ça m’a fait bizarre d’autant qu’avec la dinde, les morilles, Roger, tout ça, je l’avais presque oubliée, Amélie, alors j’ai posé ma main sur un bouquet de gui que Marcel avait jeté sur son étalage, j’ai dit: « Que du bonheur, Amélie, que du bonheur » et je le lui ai tendu. Alors, elle l’a pris, l’a placé au-dessus de sa tête : « On s’embrasse, François ? » Je suis devenu rouge comme les boules du houx à côté, mais je l’ai embrassée quand même, sous le gui, parce que tu ne peux pas faire autrement, ça porte bonheur, et le bonheur, tu n’en as jamais trop. J’avais peur qu’on nous regarde ou qu’on nous siffle, mais il faut croire qu’on n’intéressait personne parce que je n’ai rien entendu. Après le baiser, Amélie est restée collée à moi, et ça m’a semblé trop long, comme si elle allait m’avaler, alors je l’ai repoussée un peu, j’ai dit « Merci pour le paquet, Amélie, mais j’ai du travail. » Elle a répondu : « Ce n’est pas grave, François », m’a acheté des œufs et des fromages, et s’en est retournée. À la fin de la matinée, j’avais vendu comme un sot parce que c’était Noël et toujours les gens craignent les grands froids et ne peuvent s’empêcher de faire des provisions. J’ai réveillé Marcel dans ma camionnette, il se sentait un peu mieux. J’ai refusé les sous qu’il voulait me donner tant j’étais fier d’avoir tenu deux échoppes, moi qui avant n’avais que du vent dans la tête et des cochons comme amis.


    Sur le chemin du retour, j’ai vu la fumée s’échapper de la maison de la vieille Lucie, et je me suis dit que ça devait faire longtemps qu’elle ne devait plus avoir partagé le repas de Noël de quelqu’un. Je n’allais pas lui proposer de venir chez nous, car tous ils en auraient tiré une tête, sauf peut-être Fanny, mais pas sûr. Je pouvais à tout le moins lui apporter un saucisson et du persil ou juste lui tenir la main pour remonter du jardin. J’ai arrêté la camionnette, frappé à la porte, j’ai entendu « Entrez » et j’ai mis mon nez à l’intérieur. Il y faisait tout noir, je ne savais où poser les pieds, j’ai avancé tout droit puis j’ai senti que je me cognais à quelque chose, alors j’ai crié « aïe », j’ai reconnu un vieux rire, comme un grelot et la voix « C’est toi, François ? »


    – On n’y voit goutte, que j’ai fait en me frottant la jambe.


    – Tu es dans ma nuit, François.


    – Ça ne te fait pas peur, Lucie ?


    – On s’habitue, François. On s’habitue à tout. Comment ça va chez toi ?


    – Et la petite ? Elle tient le coup ?


    – Pas très, Lucie, pas très.


    


    J’ai entendu un grand soupir qui voulait dire « Ça passera », parce que tout finit toujours par passer de toute façon, même la douleur, même la joie.


    – Qu’est-ce qui t’amène, François ?


    Ça m’a fait drôle qu’elle dise ça, la vieille Lucie qui d’ordinaire savait toujours ce qui m’amenait, et je me suis dit que la vieillesse à tous nous tombe dessus, chacun notre heure, et qu’un jour aussi les vieilles sorcières doivent mourir.


    – C’est bientôt Noël, j’ai dit.


    Alors, je l’ai entendue se lever, ses os craquer et le tintement de ses sabots sur le sol avancer dans ma direction. Je l’ai devinée qui tâtonnait vers moi, alors je lui ai tendu mon saucisson et mon persil, elle les a pris d’une main et puis l’autre s’est appuyée sur mon épaule et pendant un instant, elle n’a rien dit, et puis j’ai senti sa bouche rugueuse contre ma bouche, à l’intérieur de mon ventre ça a fait quelque chose, et j’ai pensé que c’était la deuxième fois aujourd’hui que je recevais un baiser. Je me suis dit aussi que je commençais à m’habituer à son odeur de mousse, à la vieille Lucie, parce que la mousse, c’est comme un tapis sur lequel tu peux te coucher et qui jamais ne te blessera, pas vrai ? J’ai pensé encore que je ne savais pas ce qu’il fallait faire à présent, si je devais partir, parler, rester, va-t’en savoir, mais c’est la vieille Lucie qui a ouvert la bouche la première, alors il n’y avait plus besoin de s’inquiéter.


    – Tu es comme ton père, toi, François. La gentillesse de ton père, l’attention de ton père. Je l’ai tout de suite aimé, ton père, serviable, ouvert, pas prétentieux pour un sou. Je l’ai aimé tout de suite, Benoît.


    – Jacques, j’ai dit, mon père, c’est Jacques. Tu vieillis, la Lucie.


    – Ce n’est pas de lui que je parle.


    – Qui, alors ?


    – Benoît de la Ferme au Pont, Benoît de l’autre côté de la rivière, Benoît les cheveux au vent quand j’y voyais encore et qui chantait sur les chemins quand il rentrait de chez Camille. Depuis l’enfance qu’ils se connaissaient, ces deux-là, promis l’un à l’autre qu’on disait. Alors, ça n’avait surpris personne quand ils avaient annoncé leur mariage. Ça avait été une fête, une fête, François, comme on n’en fait plus jamais au village. Et puis ils t’avaient attendu, attendu longtemps. Ils n’y croyaient presque plus, mais un jour tu t’étais annoncé. Elle était redevenue légère, Camille, et puis, et puis, tu vois comme le bonheur tourne, François, comme le bonheur tourne…


    


    Dans ma tête aussi, ça commençait à tourner, tourner raide dingue, si tu vois ce que je veux dire, et même s’il faisait tout noir, j’ai senti une grande lumière dans ma tête et puis comme un choc et quelque chose qui s’affaisse sous moi, le sol ou simplement mes genoux. Elle continuait à me parler, à me parler, la Lucie, et sa voix faisait comme la rivière dans ma tête à gros bouillons quand elle coule, que tu essaies de faire plus de bruit qu’elle et que tu n’y arrives pas.


     


    Je me suis réveillé dans mon lit et, quand j’ai vu le visage de Fanny penché sur mon front avec un linge humide, d’abord j’ai crié et puis non, « C’est Fanny, rien que Fanny », que je me suis dit, alors je lui ai fait un sourire qu’elle m’a rendu, et tout de suite elle a ajouté : « Joyeux Noël, François », et j’ai compris que c’était cuit pour la dinde farcie. Elle a demandé si je voulais quelque chose, de l’eau, de la soupe ou du pain, mais moi, ça m’était égal, je regardais Fanny et je me demandais qui j’étais à présent, peut-être que la Lucie, elle m’avait raconté un sac de mensonges, mais peut-être que non, à quoi ça lui servirait à présent ?, je te le demande, et puis, moi, je l’aime bien, la Lucie qui était venue après ma naissance chez nous. Si la vieille Lucie disait la vérité, et tout à l’intérieur de moi avait envie de le croire, mes pieds, mes mains, mon dos, mes jambes et toutes les petites choses qu’il faut un temps fou pour nommer, alors c’est que j’étais le fils de Benoît et de Camille de la Ferme au Pont, je n’étais pas le fils de Victorine-la-malheureuse qui courait dans la campagne et de Jacques au visage acéré comme un couteau, je n’étais pas le frère de Jean-Paul qui s’est jeté du toit parce qu’Arthur avait parlé au père qui l’avait surpris dans la grange aux cochons et depuis ne faisait que le traiter de pédale, de tantouze, de salope, même si Maryse me bouchait les oreilles pour que je n’entende pas, mais mes oreilles, je les avais pour, je n’étais pas le frère d’Arthur qui retroussait les jupes des filles et encore moins celui de Jules qui avait mis à mort mon Oscar. Je n’étais pas l’enfant qui ne ressemblait à personne et que tout le monde oubliait sur les photos. J’étais le fils de Benoît qui chantait sur les chemins, les mains dans les poches, les cheveux au vent, qui n’avait pas peur de l’eau qui coule. J’étais le fils de Camille qui m’avait aimé comme une merveille, heureuse de m’avoir dans son ventre et de me sentir gigoter comme un beau diable. J’étais le fils des Martin de l’autre côté de l’eau et, si ça se trouve, j’avais leurs yeux, leurs mains, leurs dents et leur sourire. La seule chose qui me tordait les boyaux, c’est qu’alors Maryse ne m’était plus rien, et ça, ce n’était pas possible, rien qu’à me souvenir de sa main dans mes cheveux, quand elle disait Fifi, ou qu’elle nouait mes lacets avec douceur, ou me donnait mon pique-nique pour la journée dans lequel il y avait toujours quelque chose de tendre à grignoter. C’était comme un linge plein de trous dans ma tête, il y avait des réponses à mes questions, mais aussi du noir et des mystères tout entiers, plus entiers qu’avant où j’acceptais que la vie soit comme elle est sans me poser de questions. À présent, les questions, il n’y avait plus que cela, comme un grand jeu où tu sais d’avance que tu vas perdre, comme et si je suis Cyril Martin, alors où est François Sorrente ?, et c’est quoi cet incendie, alors ? et qui l’a allumé ? et Jacques et Victorine, que viennent-ils faire dans tout ça ? Comme je fermais les yeux, Fanny, elle s’est inquiétée, elle a dit « Ça va, François ? », alors j’ai fait oui de la tête parce que tout était trop long à expliquer. Et tout à coup, je me suis souvenu du cadeau d’Amélie que j’avais laissé dans la camionnette et j’ai eu soudain envie de le voir, ce cadeau, parce que c’est Noël après tout, aussi pour moi qui ai passé du temps dans le brouillard et qui me réveille le même tout en étant un autre. Je ne savais pas si la camionnette était garée devant notre maison vu que la dernière fois elle attendait devant la bicoque de la vieille Lucie, mais faut croire que oui parce que Fanny est rentrée avec le paquet rouge. Dans mes mains, il m’a semblé plus lourd qu’au marché quand elle me l’avait tendu, Amélie, mais peut-être que c’était moi qui étais plus léger à présent, flottant sur un nuage, à côté de tout. J’ai ouvert le paquet, doucement, en épargnant le papier sur lequel il y avait des anges qui pourraient toujours servir. C’était comme un duvet gris, tricoté, une écharpe à serrer autour du cou, et tu le voyais au premier coup d’œil que les mains aux bagues l’avaient tricotée elles-mêmes, et c’était rempli de fils d’ange, et tout à coup j’ai pensé que la vie était belle. Pas belle comme quelque chose que tu observes dans une vitrine et qui ne t’appartient pas, qui ne t’appartiendra jamais et qui te nargue et te dis « Ce n’est pas pour toi, petit » ; belle comme quelque chose de sanglant qui te tombe dessus par hasard, qui t’écorche, mais c’est ça la vie quand tu en es le centre, qu’il se passe quelque chose et que cela t’arrive à toi, tu peux dire alors qu’elle est belle, la vie.


    J’ai levé les yeux, j’ai regardé Fanny, je lui ai dit : « Joyeux Noël. Joyeux Noël, Fanny », et sa bouche a commencé à mordre la terre et se casser en mille morceaux. C’était un flot de larmes et de mots, tous les mots qu’elle retenait que je savais bien qu’elle finirait par dire un jour. Tout ce qu’elle avait voulu, c’était partir, s’en aller des siens, parce que ce n’est pas une vie, trimer comme ça, trimer plus que les bêtes parce que c’était une vie de bête, ça, alors elle avait raconté n’importe quoi pour Arthur, n’importe quoi, parce qu’il lui plaisait, lui avait plu, ne lui plaisait plus du tout à vrai dire, mais maintenant c’était fait et bien fait, elle s’était remise dans le même bourbier sans retour en arrière possible, elle avait envie de se jeter dans la rivière ou pire ou n’importe quoi parce que… Puis, elle avait pleuré, pleuré encore et puis elle avait dit « Sauve-moi, François, sauve-moi » et s’il y avait une chose impossible, c’était bien celle-là. Ça, je le savais, que tu ne sauves personne rapport à Oscar et à Jean-Paul et à tous les autres qu’on aime, qu’on ne peut pas empêcher de crever comme des mouches qu’on aplatit avec la main. Je ne savais même pas si on peut se sauver soi-même, mais j’étais prêt à parier que oui. Je veux croire que oui. Déjà que je sais lire et que je ne baisse plus la tête. Il y a bien un pré sur cette terre où je pourrai être heureux sans rien devoir à personne. Alors, je l’ai prise dans mes bras, Fanny, je l’ai serrée doucement, j’ai ôté les larmes de ses yeux, j’ai caressé ses cheveux et puis tout son corps parce qu’il n’y a que ça à faire tant qu’on est vivant, c’est Noël après tout.


     


    Je ne pouvais pas arranger la vie de Fanny, mais bien la conduire chez la vieille Lucie où personne n’oserait aller la chercher. Elle y serait mieux que chez nous. Au lever du jour, je l’ai déposée comme ça devant la porte de bois, frissonnante, fragile et blonde, dans le matin rouge. Si je dois garder une image de Fanny, ce sera celle-là.


    Après, j’ai filé jusque chez mon Roger. J’ai frappé, frappé, il n’y avait personne. Pourtant, c’était le lendemain de Noël, et il était tout au plus huit heures. Je me suis inquiété que mon Roger se soit encore abandonné à oublier sa caboche, à abîmer son corps pour rien, alors je suis passé par la porte de derrière, toujours ouverte, comme il me l’avait dit un jour, au cas où, « la porte de derrière, elle est toujours ouverte, François ». Elle était bien ouverte, cette porte, même grand ouverte, la porte de derrière, comme pour inviter les voleurs, mais à mieux y regarder, ça n’avait rien de surprenant vu qu’à l’intérieur il ne restait plus rien du tout, comme si quelqu’un était passé juste avant nous. Si les grands meubles, les tables et les bahuts de curé qui avaient connu le curé d’avant à qui on avait fait sa fête, et l’autre et l’autre encore avant lui, restaient droits et sombres dans leur brun vénérable, toutes les petites choses qui racontaient la vie de Roger, elles, elles avaient disparu : les lunettes, les livres, les habits, la brosse, le savon, l’édredon… Tout ce qui faisait que cette maison appartenait à mon ami. Le vélo aussi, il n’y était plus… Ça ressemblait à un sacré fichu le camp qui venait d’arriver puisque, la messe de minuit, notre Roger avait bien dû la dire, sans quoi notre village aurait été tout retourné, jasant et à sa recherche sur nos quatre routes.


    Il y avait mille choses à imaginer, que notre Roger avait déguerpi par peur du scandale et qu’il était parti se terrer comme un rat à l’autre bout du pays après avoir jeté sa soutane aux orties, peut-être aussi qu’il était allé se pendre dans un chemin creux et qu’on ne le retrouverait qu’au printemps, gris, gonflé, les yeux crevés par les moineaux, mais ça, c’était terrible à penser pour quelqu’un qui était mon ami, c’est ce que je me disais en me dirigeant vers la porte, parce que je n’avais plus que ça à faire, sortir de sa bicoque et aller casser un vitrail de l’église pour les atteindre, les grands grimoires, et découvrir par moi-même ce que je pressentais, et en me dirigeant vers la porte, sur le grand bahut juste à côté, je l’ai vu, posé pour moi, comme ça, et j’ai su qu’il n’était pas parti pour rien, mon Roger, parce que tu ne pars pas vers l’enfer en laissant pour ton ami L’Auberge de l’Ange-Gardien de la comtesse Rostopchine qui te dit qu’il y a toujours un quignon de pain qui t’attend quelque part quand il fait froid, des bras à aimer, du linge frais et des enfants à border même si tu n’as plus de famille.


    J’ai préféré penser que mon Roger, il était parti pour une autre vie, avec sa Sybille, la femme à la voix douce qui murmurait « Mon amour, mon amour » dans la nuit noire, parce que tu ne peux pas laisser une voix comme celle-là sans l’entendre et la suivre, parce que l’amour, tout le monde y a droit, même moi, même Fanny, même Hyménée, même la vieille Lucie, si ça se peut, et que l’enfant de la femme, il mérite d’avoir un père, son père qui l’aime, comme moi qui ait été aimé par Benoît et Camille, mes parents qui s’aimaient et ne couraient pas la campagne en tous sens à la recherche de qui sait quoi ou des histoires qui te sortent de ton ennui. J’ai préféré penser que mon Roger, il avait loué une camionnette comme la mienne, qu’il avait chargé toutes ses affaires durant notre sommeil et puis qu’il avait ouvert la portière pour que la femme y monte, dans une belle robe blanche avec un foulard à pois, légère, et qu’ils s’en étaient partis vers le sud, là où il fait soleil, où tu vois une herbe plus verte qu’ici, là où on ne crie pas si tu poses des questions, là où personne ne saura jamais que c’est un diable en soutane, mon Roger, qui a du chagrin comme un autre parce que parfois, son dieu, il l’a abandonné.


    C’est à ça que je pensais en jetant la pierre pour casser le vitrail qui me mènerait tout droit à la sacristie, où je le trouverais, ce satané grimoire qui me permettrait de défaire les derniers nœuds de mon histoire. J’ai dû en casser deux tant l’émotion me faisait viser mal, et la peur et la colère après tout ce temps perdu, et finalement quand le bruit de verre s’est éteint, j’ai grimpé le long du mur, pris appui sur le rebord du trou béant et atterri dans le vide au milieu des éclats. J’ai traversé l’allée jusqu’à l’autel couvert de fleurs et de bannières de Noël, jeté un œil à l’enfant qui dormait en toute confiance dans la crèche, alors que la confiance, tu sais que ça te fiche le doigt dans l’œil jusqu’où tu ne peux plus regarder, et j’ai eu pitié pour lui, nu dans le froid des vitraux cassés, mais c’était trop tard à présent. Je suis entré dans la sacristie et je les ai vus, alignés, les grands grimoires magnifiques. Il fallait que je trouve le mien, celui de ma naissance, pour être sûr de ce que je sentais à l’intérieur depuis que la vieille Lucie, elle m’avait dit les mots.


    Il y en avait plein, des grimoires, lourds et sales et contenant les noms de centaines de Martin, de Sorrente, depuis des années et des années, même d’avant le déluge. Je n’ai pas tout de suite trouvé le bon, et mon impatience me faisait prendre ceux d’à côté alors qu’après je me suis rendu compte que celui que je voulais se trouvait depuis le début face à mes mirettes. J’ai pensé, c’est comme la vie, le secret des secrets se trouve depuis toujours devant toi, et toi, c’est comme si tu avais du brouillard dans les yeux, de la fumée ou de la suie, et tu passes ton temps à tâtonner comme un simple qui n’a rien compris.


    Et je suis revenu à la page du 21 juin. Et sur la page du 21 juin, il y avait deux noms d’enfant : Cyril Martin et François Sorrente, parce que le jour où on déclarait mort Cyril Martin, âgé de trois jours, dont on n’avait pas retrouvé le corps, on déclarait né François Sorrente, âgé de trois jours. Or, les bébés dans notre village, les enfants chez les Sorrente, les petits chez les Martin, on les déclarait le jour de leur naissance, c’était obligé puisqu’on les baptisait de même à la maison, chez eux, pour qu’ils ne se prennent pas la mort en même temps que la vie par un coup de froid et se retrouvent en enfer par le plus grand des hasards. Cyril Martin avait été déclaré le 18 juin, à la Ferme au Pont, par son père, Benoît, et sa mère, Camille. Mais l’enfant François Sorrente avait été conduit au presbytère par sa sœur, Maryse Sorrente, à trois jours, et quand j’ai lu cela sur le grand grimoire, mon cœur a commencé à chavirer parce qu’il réalisait ce qu’il savait peut-être depuis toujours, que de bébé, il n’y en avait jamais eu qu’un, celui qui était né chez les Martin et avait été élevé par les Sorrente, celui qui n’avait jamais été pris en photo avec Victorine Sorrente, morte dans l’incendie de la Ferme au Pont, une nuit qu’elle s’était endormie aux côtés de Baptiste Martin, qui lui contait des histoires de voyage sur les marchés, où elle courait, essoufflée et éperdue d’amour, pour échapper à Jacques Sorrente qui lui faisait une vie de malheur. Le bébé, il avait quand même été sauvé des flammes, et peut-être que la femme blonde de la ferme, elle n’y avait pas été pour rien, et le beau-frère à Marcel aussi, le Jeannot, qui n’était pas parti en fumée pour du vent, ça que je me disais, sentant l’eau couler sur mon visage, pendant que les grandes lettres du grimoire commençaient à danser devant mes yeux, danser la gigue et la complaisante, parce que la vie, je me disais, la vie, elle t’échappe toujours, tu crois la connaître et tu ne la connais pas.


    J’ai pensé aussi que c’était Maryse, ma Maryse à moi, même si elle ne m’était plus rien par le sang depuis que j’étais devenu l’enfant des Martin, Maryse qui m’avait pris dans ses bras, qui m’avait conduit seule chez le curé qui attraperait son affaire quelques jours plus tard, et je ne devais pas chercher bien loin pour imaginer qui lui avait écrasé la tête à coups de bêche au détour d’un chemin creux. Et j’ai pensé encore que c’était sûrement Maryse qui avait suivi le père quand elle avait entendu la porte claquer une nuit et qui avait marché derrière lui dans sa chemise de nuit fine, avait traversé le pont et s’était glissée dans les hautes herbes tandis qu’il boutait le feu à la Ferme au Pont, furieux qu’il était, complètement fou à cause de sa Victorine qui le désaimait, lui et ses quatre enfants, qui ne l’avait jamais aimé peut-être, mais qui avait voulu fuir une jeunesse de misère et s’était remise dans le même bourbier, comme souvent font les filles quand elles rêvent aux histoires d’amour et de princesse, comme peut-être Maryse qui avait appris à lire et qui les connaissait, ces histoires, que mon Roger lui avait données, et celle-ci Après la pluie le beau temps de cette même comtesse de Ségur qui m’avait appris qu’il y a toujours une place pour les enfants perdus. Maryse me l’avait racontée, cette histoire d’une jeune fille qui avait souffert toute sa vie, et ça, c’était la pluie, et puis un jour le soleil apparaissait derrière les nuages et le malheur s’en allait. « Il y en a, Fifi, qui sont heureux au début et après, c’est le cortège de malheurs. Nous, ce ne sera pas comme ça, Fifi. On sera heureux. » Maryse avait entendu le bois craquer et le vent attiser les flammes, lécher les arbres et toute la campagne autour. Elle avait dû entendre les cris, oh oui ! les entendre, c’est terrible, les cris de ceux qui meurent; ça, moi aussi, je le sais. Elle, Maryse qui, juste après, avait appelé la vieille Lucie, car s’occuper d’un enfant, elle ne savait pas, Maryse, mais Lucie lui avait montré et appris. Maryse qui avait voulu me garder et avait eu cette idée de me baptiser François Sorrente puisqu’il ne me restait plus personne désormais. Et le père avait dû accepter que je grandisse là, accepter et ne rien dire, accepter pour qu’on n’en parle plus. Jean-Paul l’avait fermée, comme il la fermait pour tout, Jules aussi, et Arthur était trop petit. Au village, personne n’avait posé de question. Ça n’étonnait pas, le départ de Victorine, si malheureuse, toujours sur les routes ; ni ma naissance, tombée du ciel, je devais être né avant terme, c’est pour ça qu’on n’avait rien su de cette grossesse menée à la cadence d’un cheval qui s’emballe sur la route…


     


    À ce moment-là, je me suis demandé comment on reconnaissait une mère, ce qui faisait d’elle une mère. À quel moment tu dis : elle, c’est une mère. Pour reconnaître un cochon, c’est simple. Tu le vois que c’est un cochon, même s’il a perdu une patte, ou une oreille, même s’il ne grogne plus ou qu’il est couché, la gorge ouverte. Et j’ai pensé qu’une mère, alors, je ne savais pas ce que c’était. Pour sûr, j’en avais eu une, pendant trois jours, qui sûrement avait crié de douleur comme Daisy et Dora, épuisée de souffrances mais apaisée d’avoir eu après son museau contre le mien. Une mère aimante qui avait repassé des draps, tricoté du petit linge, comme Amélie cette écharpe douce et velue comme de la soie, qui m’avait chanté à l’oreille dans le noir, qui m’avait donné son lait comme la vache et puis s’en était allée en fumée. Trois jours dans une vie, ce n’est pas grand-chose, à bien y regarder. Et je sais que souvent on dit que c’est la qualité qui compte. Ce n’est pas grave si tu n’as pas autant de fromages que le fermier de l’autre village s’ils sont meilleurs. Parce qu’il vaut mieux avoir quelques bons fromages que beaucoup de mauvais, parce qu’une fois qu’on aura goûté des tiens, ceux du fermier de l’autre village, on n’en voudra plus, ça qu’il me disait le Jules, ça qu’il m’entrait dans la caboche, comme pour le jambon et le saucisson car si le cochon a été heureux, il n’en sera que meilleur, c’est pour ça que c’est le tour d’Oscar, c’est pour ça, justement. Mais trois jours, qu’est-ce que c’est dans une vie en regard de toutes ces années avec Maryse qui m’avait tiré des cendres, Maryse qui avait quinze ans de plus que moi, Maryse à qui le père avait dit « Toi, ta place, c’est ici, parce que de femme, on en a besoin, de femme, on n’en a plus, alors maintenant, c’est ici. » Et pendant toutes ces années, Maryse, elle était restée dans le périmètre de la cuisine, à préparer les repas, à faire bouillir le linge, à s’occuper des petits et du père, car il fallait s’en occuper, du père, et je crois qu’elle s’en occupait comme Victorine, mieux peut-être, rien qu’à voir la colère du père et son désespoir quand notre Maryse avait fichu le camp. Parce que Maryse, elle ne pesait jamais, elle ne prenait aucune place, elle aimait les fleurs et le ciel, elle souriait aux bêtes, elle n’aimait pas quand le père préparait le grand couteau pour les saigner, même qu’une fois je l’ai trouvée dans la cuisine, les deux mains sur les oreilles pour s’épargner les hurlements du cochon qu’on égorge, elle était comme ça, ma Maryse. Je ne peux pas oublier que Maryse me peignait le matin, qu’elle demandait : « Tu les as brossées, tes dents, mon Fifi ? », qu’elle me caressait le front et allumait la lampe quand je me réveillais la nuit, la tête pleine d’herbe qu’on brûle et de maisons qui s’effondrent en faisant un grand crac, elle disait « Je suis là, mon Fifi, je suis là, bientôt ce sera le matin, tu ne dois plus avoir peur. » Maryse qui me lisait des histoires dans des livres, et je me demande aujourd’hui comment elle avait appris à lire dans cette famille où la mère courait sans cesse sur la route et le père ne parlait à personne, il y a parfois des miracles même si mon Roger, il dirait que ça ne compte pas, dans nos vies surviennent des choses étranges qui resteront pour toujours un mystère. Maryse qui, un jour, avait passé la rivière parce qu’elle n’en pouvait plus. Maryse dont personne ne parlait plus, mais que je n’avais pas oubliée. Maryse qui avait une chambre qui l’attendait parce que je lui disais à la chambre « Tu es la chambre de Maryse », et au lit et aux rideaux et à la fenêtre aussi, et aux murs et à la lumière et à tout ce qui l’avait connue de près ou de loin. Maryse qui, une nuit, m’avait sauvé des flammes et qui m’avait conduit à trois jours chez le curé où j’avais été baptisé une seconde fois, et quand tu es baptisé une seconde fois, c’est que tu es né une nouvelle fois. Et si tu es né une nouvelle fois, c’est que tu as une nouvelle maman. Mon Roger m’avait parlé de ces oiseaux qui choisissent leur mère au premier regard, et moi, ce premier regard, je suis sûr, il avait été pour Maryse. Et je sais bien maintenant pourquoi mon cœur s’était déchiré au bruit des godillots de Maryse dans l’eau, parce que tu ne peux pas laisser ta mère s’en aller comme ça, tu ne peux pas la laisser de l’autre côté sans rien faire. J’avais bien senti que Maryse ne reviendrait jamais, même si je l’avais attendue au long des jours qui passaient. Il n’y avait jamais eu personne sur la grand-route.


    Maintenant, j’avais les lettres, toutes les lettres et les mots. Je n’étais plus un fada. Je n’étais plus une bête. J’avais peur, toujours. Tu as toujours peur, ça ne peut pas te quitter tant que tu vis. Mais j’avais peur autrement.


     


    Alors, je suis sorti de la sacristie, j’ai foncé comme un perdu le long de notre route, le soleil était largement levé, mais tout le monde cuvait encore son boudin et son vin de la veille, pas de risque qu’on m’aperçoive, alors je suis monté quatre à quatre dans ma chambre, j’ai pris ce qu’il y avait de plus chaud comme vêtement, la cagnotte du marché, ça serait pour un début, l’accordéon, on ne sait jamais qu’il pourrait m’être utile, j’ai attrapé un morceau de pain et de fromage pour la route, une bouteille de vin, et hop, j’ai dévalé les marches et je suis entré dans l’étable. C’est vrai, que j’avais dit que si je devais partir, ce serait avec un nouveau-né sur les épaules, mais j’étais un homme à présent. Je ne pouvais y aller que seul. J’étais un homme, mais elle était mon amie. Et c’était la seule à qui j’allais dire adieu. Je l’ai regardée au milieu des siens. Comme ça, tu n’aurais jamais dit que c’était quelqu’un de spécial tant elle ressemblait aux autres, et si tu n’y prends pas garde, un cochon sera toujours un cochon, pas de quoi se prendre le chou ni se creuser la caboche. Je me suis approché, j’ai mis mes bras autour de son cou, collé mon museau contre le sien et j’ai dit : « Je ne peux pas t’emmener où je vais. Mais je ne t’oublie pas. Et le jour où je l’aurai retrouvée, Maryse, je t’écrirai, je t’écrirai une histoire où on saura que j’ai eu une amie et qu’elle s’appelait Hyménée. Maintenant je dois la chercher, elle qui est la mienne, c’est ma place à présent, comme toi, d’être ici, avec les tiens. Et quand le grand moment arrivera, n’aie pas peur, n’aie pas peur. » Elle comprenait. Je suis sûr qu’elle comprenait. J’ai eu du mal à détacher mon museau du sien, mes bras étaient tout couverts de sa boue, de son odeur, de sa douceur. J’étais à elle comme elle était à moi. Mais tu ne peux pas rester toujours. Ça, je l’avais compris.


    Il fallait bien que je la traverse, cette satanée rivière, que j’aille voir de l’autre côté, même si j’avais promis que jamais je n’irais là-bas, mais à qui, je vous le demande – est-ce qu’il comptait, celui-là qui avait anéanti toute une famille ? –, il fallait que j’aille voir le lieu de ma naissance, le lieu où tout avait commencé et puis plus loin, là où Maryse s’en était allée, où elle vivait à présent, pour la retrouver, elle, pour voir ses yeux encore, dont je ne me souvenais plus aussi bien parfois, mais qui riaient avec le vent, des yeux bleus comme tu en trouves sur le bord des chemins. Un jour, peut-être bientôt, peut-être plus tard quand j’aurai les cheveux gris et le dos voûté, j’arriverai dans un village et je dirai « Je cherche Maryse », on me dira « Qui ? » et je répondrai « Maryse, celle qui a des mains fines et une voix douce et des yeux dans lesquels tu pourrais te noyer tant ils sont bleus, et un sourire qui fait du bien », alors on me dira « Ah ! Maryse aux longs cheveux » et on me montrera une bâtisse, et je saurai que c’est là et, en arrivant, en poussant la porte, en entrant, je la verrai de dos, penchée, en train de repasser ou de tresser un panier, ou de lire peut-être, et son dos, je le reconnaîtrai tout de suite entre mille, parce que le dos de ta maman, tu le reconnais toujours, même vieille, même fatiguée, même triste, même seule, même pauvre, même abandonnée, et ce dos-là, tu ne peux l’oublier, alors je dirai doucement, très doucement : « Maryse », elle tressaillira peut-être et, sans se retourner, elle dira : « Te voilà, Fifi ».


    J’étais tout au bout du champ déjà et je le sentais, ce courant, fort, si fort qu’il entraîne tout sur son passage, qui me faisait tout de même peur, même si j’étais un homme à présent et que toute cette eau devait me courir à tout crin au milieu du dos, il m’en faudrait plus pour me noyer, que je me disais. J’ai serré un peu plus l’écharpe grise si douce autour de mon cou, senti les dents de mon Oscar se graver dans mes os, et j’ai regardé en arrière, je voyais la prairie, l’arbre mort et une maison sans lumière où des étrangers dormaient encore le matin de Noël – je ne pouvais rien dire d’autre que ça, « des étrangers » –, je me trouvais tout au bord à présent, au bord de la terre, au bord de l’herbe haute, la berge s’effritait déjà sous mon poids, j’ai regardé droit devant les vieilles bâtisses brûlées qui m’avaient vu naître, la colline et la forêt, puis j’ai baissé les yeux et j’ai posé le pied dans la rivière. C’était froid.


     


     


     


    Bruxelles, décembre 2009
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