
        
            
                
            
        

    


Présentation de l’auteur

Romancière, auteur de théâtre, scénariste à Hollywood, journaliste, présentatrice radio, féministe farouche, Clemence Dane – de son vrai nom Winifred Ashton – est née en 1888 et a profondément marqué l’histoire des lettres britanniques. Régiment de femmes, son premier roman, paru en Angleterre en 1917 et en France chez Plon en 1932, fait scandale pour son atmosphère particulière où d’aucuns décèleront une célébration des amours saphiques.

Après d’autres romans et pièces de théâtre, Clemence Dane se tourne vers l’écriture de scénarios, ce qui lui vaudra un Oscar en 1946 pour le film avec Deborah Kerr, Perfect Strangers. Elle s’essaie aussi à l’écriture de romans policiers avec une série mettant en scène sir John Saumarez, dont un épisode sera adapté par Hitchcock en 1931.

Grande amie de Noel Coward, figure du quartier de Covent Garden, dont elle racontera l’histoire dans un essai, Clemence Dane s’éteint le 28 mars 1965, laissant une œuvre de seize romans et de trente pièces de théâtre.
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CLEMENCE DANE
RÉGIMENT DE FEMMES
Traduit de l’anglais
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« Le monstrueux empire d’une femme cruelle, nous savons que c’est la seule cause de tous ces maux, et cependant, en silence, nous passons le temps comme si ce sujet ne nous touchait en rien. »
John KNOX, Premier son de la trompette
contre le monstrueux régiment des femmes. 







1


La secrétaire qui trottinait le long du corridor tourna pour entrer dans une classe.

La pièce était grande. Il y avait d’anciennes fenêtres à châssis et des murs peints à la détrempe ; les bureaux modernes, petits et bas, s’alignaient en doubles rangées, couverts de balafres et d’un nombre incroyable de taches d’encre. Les embrasures des fenêtres abritaient un vaste bocal de poissons rouges surpeuplé, deux plateaux de vers à soie et une rangée de pots de confiture pour expériences. Des gravures ornaient le mur. Samuel enfant faisait pendant aux Cerises mûres, et Alfred, dans le costume de Robin des Bois, feignait consciencieusement d’ignorer une pile de brioches à un sou, bien alignées. C’était certainement une classe pour les petites.

La porte en s’ouvrant laissa passer le bourdonnement de ruche d’une école en pleine activité, mais la classe était vide, à l’exception d’une maîtresse assise sur l’estrade, oisive, les mains jointes, avec une patience de mauvais augure. C’était une femme maigre, peu développée, au teint maladif, à la bouche sensible, aux yeux impudents et brillants.

Ces yeux firent curieusement mine de se fermer à la vue de l’arrivante, mais l’accueil fut assez poli.

— Eh bien, miss Vigers ?

Henrietta Vigers était fluette et formaliste ; elle avait des yeux pâles, clignants, et une voix aigre. Ses façons étaient assurées. Sa parole nette et trop correcte exprimait l’obstination d’une vieille mule. Elle jeta autour d’elle un regard curieux.

— Miss Hartill, je cherche Milly Fiske. Sa mère a téléphoné… Où sont les élèves ? Je ne me trompe pourtant pas. Il est une heure moins le quart. Vous prenez la seconde division de troisième à midi et quart, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Clare Hartill.

— Eh bien ! mais, où est-elle ?

La secrétaire eut un froncement de sourcils soupçonneux. D’instinct, elle était hostile à ce qu’elle ne comprenait pas.

— Je ne sais pas, dit Clare d’un ton calme.

Henrietta resta bouche bée. Clare, malgré son ennui justifié, ne pouvait que saisir avec joie cette occasion de s’amuser. Elle aimait la tourmenter.

— Je pensais que vous pourriez me le dire. N’êtes-vous pas chargée de l’emploi du temps ? Tout ce que je sais, c’est que j’attends ici depuis midi et quart, ajouta-t-elle, reprise de colère. Je crois que ça suffit. Je rentre. Peut-être aurez-vous la bonté de faire une enquête.

— Mais vous n’êtes pas allée les chercher ? demanda Henrietta perplexe.

— Non, dit Clare, ce n’est pas mon genre. J’attends qu’on vienne à moi. Et je n’aime pas perdre mon temps. (Puis elle changea de ton :) Vraiment, miss Vigers, j’ignore qui est responsable, mais ça ne devrait pas arriver. Les élèves savent parfaitement que je fais ma classe ici. Vous comprenez bien que je ne peux pas courir après elles.

— Bien sûr, bien sûr.

Henrietta était déconcertée.

— Mais je vous assure, ajouta-t-elle, que je n’y suis pour rien. Je n’ai rien changé. Voyons, qui prend les élèves avant vous ?

Clare haussa les épaules.

— Comment le saurais-je ? J’ai tout juste le temps de m’occuper de mes classes…

Henrietta l’interrompit avec vivacité.

— C’est miss Durand ! J’aurais dû m’en douter. Miss Durand, bien entendu. Miss Hartill, je vais régler ça tout de suite. Ça n’arrivera plus. Je parlerai à miss Marsham. J’aurais pu m’en douter.

La contrariété de Clare disparut. Elle parut intéressée et un peu amusée.

— Miss Durand ? Cette grande jeune fille blonde ? J’ai entendu parler d’elle. Je n’ai encore jamais causé avec elle, mais elle plaît aux enfants, n’est-ce pas ? J’aime assez son aspect.

Son rire souligna ses paroles, et Henrietta rougit.

— Vraiment ? s’étonna Henrietta avec un sourire aigre. Je ne suis pas de votre avis. Ce n’est pas du tout la personne qu’il faut. Miss Marsham l’a prise sans me consulter, ni vous non plus, je suppose. C’est la nièce ou la fille d’une ancienne maîtresse ou quelque chose comme ça. Je m’étonne que vous ne l’ayez pas su. Mais bien entendu vous étiez absente pendant la première quinzaine. C’est une jeune fille terrible, turbulente, sans dignité, qui a une mauvaise influence sur les enfants !

Les yeux de Clare firent de nouveau mine de se fermer.

— Êtes-vous sûre ? Les petites classes travaillent aussi bien que d’habitude, mieux à vrai dire. J’ai été surprise. Il est évident qu’aujourd’hui…

— C’est un exemple. Elle les a sans doute gardées. C’est déjà arrivé, cinq minutes par-ci, cinq minutes par-là. Tout le monde se plaint. Il faut vraiment que je parle à miss Marsham.

— S’il en est ainsi, en effet, ça vaut mieux, concéda Clare avec un peu d’impatience, en se dirigeant vers la porte.

Elle regrettait l’élan qui l’avait poussée à donner cette explication à miss Vigers. S’il ne convenait pas à sa dignité d’aller à la recherche de ses élèves errantes, se plaindre à la secrétaire tatillon lui seyait encore moins. Elle aurait dû se débrouiller toute seule. Cependant, elle n’y pouvait rien. Henrietta Vigers avait pris ses grands airs ; Henrietta Vigers se ferait un plaisir de tourmenter la nouvelle venue. Comment s’appelait-elle ? Durand ? Miss Durand baisserait pavillon, pensait Clare. Henrietta était un tyran pour les jeunes recrues, et Clare Hartill ne l’ignorait pas. Mais les jeunes maîtresses ne lui inspiraient pas grand intérêt et elle n’éprouvait qu’un indolent mépris pour leur molle docilité. Pourquoi donc aucune d’elles ne s’était-elle plainte à la directrice ? La nouvelle semblait pleine de fougue. Clare avait remarqué ses fines narines : aucun signe de niaiserie là. Qu’Henrietta la déteste, c’était encore un point en sa faveur… Clare prévoyait du grabuge. Elle hésita. Elle avait encore le temps d’intervenir. Mais miss Durand n’avait certainement pas le droit de garder sa classe… C’était de l’insouciance grossière, sinon de l’impertinence. Qu’elle se tire d’affaire avec miss Vigers ! Cependant elle lui souhaitait bonne chance…

Avec un coup d’œil à sa montre et un petit signe de tête froid à sa collègue, elle quitta la classe et fut bientôt sur le chemin de sa demeure.

Henrietta la suivit des yeux avec un haussement d’épaules irrité.

Pour la centième fois, elle se promit qu’elle ne se soumettrait plus aux ordres de Clare Hartill ; une telle usurpation ne pouvait être tolérée… Après tout, qui, depuis vingt ans, était le bras droit de l’autorité ? Certainement pas Clare Hartill… Elle se rappelait le premier trimestre de celle-ci, il y avait tout juste huit pauvres petites années ! Elle la détestait moins alors ; elle respectait en elle une femme qui connaissait son métier. La pension avait eu une année de disette pendant une grave maladie de miss Marsham, la directrice ; le personnel enseignant était faible, et les élèves devenaient paresseuses et turbulentes. L’année était si difficile qu’Henrietta, à qui la maison avait été confiée, prit un jour le train pour Bournemouth chargée de ses ennuis et les déversa auprès de la chaise de malade de l’Autorité… Et Edith Marsham, le vieux cheval de guerre, fronça les sourcils tout en riant intérieurement et renvoya sa visiteuse comme elle était venue. Mais quelques jours plus tard une lettre arriva, apportée par une femme calme, sans âge, aux yeux inquiétants. Ces yeux mesurèrent Henrietta du haut en bas et cette dernière en fut blessée. La nouvelle collaboratrice à qui étaient donnés les pleins pouvoirs d’après les instructions se mit à l’œuvre sans demander conseil. Mais les six mois suivants s’écoulèrent paisiblement. Puis vint le jour de la distribution des prix, et le monde d’Henrietta fut mis tout sens dessus dessous. Depuis des années, elle n’avait pas vu pareille cérémonie. Des parents satisfaits assistèrent à des représentations étonnamment réussies, l’invité d’honneur s’amusa avec une joie évidente et naïve : puis il y eut le coup de foudre du palmarès. Henrietta ne s’occupait pas des examens, mais elle savait que, depuis bien des trimestres, on n’avait pas atteint pareil niveau. Et la directrice guérie et rubiconde fit allusion à la régente dans un élégant petit discours. Henrietta recevait les félicitations et commençait à se persuader confusément que c’était bien elle qui avait donné le coup de pouce quand, les invités partis, elle eut une troublante petite entrevue avec Edith Marsham.

Celle-ci l’accueillit avec vigueur. Elle était encore dans toute sa force, malgré l’âge. Ce ne fut que six ans plus tard qu’une vieillesse tardive l’accabla.

— Eh bien, que pensez-vous d’elle ? J’espère que vous avez été gentille, que vous avez fait ce qu’elle vous a dit ?

Henrietta rougit, blessée que miss Marsham, en poste depuis quarante ans, en vieillissant traitât de plus en plus ses professeurs comme si elles étaient fraîches émoulues de la sixième supérieure. Cela plaisait peut-être aux jeunes, mais ne s’accordait pas à l’idée qu’Henrietta se faisait de sa dignité. Elle était profondément reconnaissante à miss Marsham de réserver sa familiarité pour les entretiens privés, et d’avoir, en public du moins, une grande retenue. Cependant elle avait du respect pour elle ; elle se rendait vaguement compte que c’était une femme de caractère qui aurait réprimandé un ministre récalcitrant aussi aisément qu’elle malmenait ses professeurs.

Miss Marsham se frottait les mains, et ses yeux fins étincelaient.

— Je savais ce que je faisais ! Depuis quand êtes-vous avec moi, Henrietta ? Douze ans ? Ah ! eh bien, cela remonte à plus loin. Voyons. Clare Hartill a maintenant vingt-huit ans, et elle en avait seize quand elle m’a quittée. C’était une responsabilité, une grande responsabilité. Orpheline. Trop d’argent. Une enfant difficile… Je lui ai consacré beaucoup de temps et de prières aussi, ma chère. Mais je ne le regrette pas maintenant. Le jour où je l’ai rencontrée à Bournemouth – oh ! je n’étais pas contente de vous, Henrietta… Il m’a fallu quarante ans pour mettre debout mon école et je ne peux pas seulement être malade deux mois… Eh bien, je me suis décidée. Elle était désœuvrée. Je lui ai parlé. J’ai mon franc-parler avec elle. Je lui ai dit qu’elle avait assez fréquenté les opéras, les écoles d’art et les sociétés littéraires (elle courait l’Europe depuis dix ans). Je lui ai confié mes difficultés, je lui ai demandé de revenir chez moi et de faire un peu de travail honnête. Évidemment, elle ne voulait pas en entendre parler.

— Alors, comment avez-vous persuadé miss Hartill ?

Henrietta haussait ses sourcils au dessin net, mais la vieille femme ne lui répondit que par un rire étouffé.

— Combien de types d’écolières avez-vous rencontrés, Henrietta, ici, sous ma direction ?

Henrietta fit un mouvement d’impatience. La question était blessante. Ce n’était pas son rayon. Elle n’avait rien là-dessus dans ses carnets de notes.

— Vraiment, je ne puis pas bien dire… Vous voulez dire blondes et brunes ? Il n’y a pas deux enfants tout à fait semblables, n’est-ce pas ?

Miss Marsham ne faisait pas attention.

— Seulement deux, j’en ai l’expérience. Celle que vous faites travailler en lui disant que vous êtes sûre qu’elle peut y arriver, et celle que vous faites travailler en lui disant que vous êtes sûre qu’elle ne le peut pas. Vous devinerez bientôt comment j’ai parlé à Clare Hartill. Et maintenant, comprenez bien Henrietta : il ne faut pas de querelles. Je veux que Clare Hartill reste. Si elle s’absorbe dans son travail, elle restera. Elle ne se mêlera pas de vos affaires, vous le verrez. Elle est trop paresseuse. Arrangez-vous avec elle, si vous pouvez.

Mais Henrietta ne s’était pas arrangée avec elle, et la préférence de miss Marsham pour la nouvelle venue lui avait inspiré un ressentiment farouche. Son amour-propre n’était pas apaisé par la sagesse évidente de miss Marsham. Elle se rendait compte que, où elle avait échoué, Clare avait mystérieusement réussi. Cependant, Clare n’avait pas le succès triomphant ; vraiment son indifférence apparente, son aimable insouciance étaient une raison de lui en vouloir. Pourtant tout ce qu’elle entreprenait, elle le faisait naturellement mieux et d’une façon plus convaincante qu’on ne l’avait fait avant elle ; il était ainsi inévitable qu’elle attirât des partisans. Toutefois le grief d’Henrietta avait des causes plus profondes. Elle refusait à Clare le moindre charme personnel et en même temps proclamait farouchement que celle-ci était une femme sans scrupules et se servait de son charme personnel pour parvenir à ses fins. Et ses fins étaient de déloger la secrétaire de sa situation de confiance et d’hériter peut-être de la direction. Henrietta ne se rendait pas compte que c’était elle, plutôt que Clare, qui compromettait cette situation. Quoiqu’il n’y eût aucune hiérarchie parmi les professeurs, elle en était venue à se croire responsable des jeunes maîtresses et les encourageait à lui porter leurs plaintes au lieu de les adresser à la directrice. Bien qu’elle aimât peu lâcher les rênes, la vieille miss Marsham craignait, comme toutes les personnes âgées, la lutte qu’amènerait inévitablement la revendication de ses prérogatives, et elle acquiesçait, avec des réserves cependant. Si l’une des jeunes maîtresses s’était révoltée et avait porté ses griefs à la cour supérieure, miss Vigers aurait peut-être ouvert les yeux, mais personne encore n’avait contesté l’autorité qu’elle s’attribuait. Clare, qui aurait pu le faire, se souciait peu de savoir qui surveillait les pensionnaires ou qui avait la haute main sur l’emploi du temps et sur les approvisionnements. Son intérêt se concentrait sur le travail effectif, le caractère et les aptitudes des élèves. Là, elle ne tolérait aucune intervention, et Henrietta ne s’y risquait pas souvent, car alors elle était gentiment battue à plate couture.

Mais moins Henrietta intervenait dans les fonctions de Clare, plus elle s’apercevait que c’était son devoir (elle n’aurait pas dit « plaisir ») de surveiller les jeunes professeurs. Elle avait le don, et même le génie, d’apparaître chez elles aux moments gênants. Si une enfant se montrait réfractaire et la victoire incertaine, miss Vigers ne manquait pas de choisir ce moment-là pour frapper à la porte, et refusant poliment de déranger la novice embarrassée, attendait, observant tout, que la scène fût finie avant d’expliquer sa mission. Quelques heures après, la jeune maîtresse était mise au pied du mur et on lui expliquait le pourquoi et le comment de ses erreurs de jugement. Henrietta rendait la vie si dure à celles qui ne voulaient pas accepter sa tutelle que tôt ou tard elles cédaient la place à des créatures plus dociles ou moins sensibles.

Vis-à-vis d’Alwynne aujourd’hui gravement soupçonnée d’être une cause de trouble dans le cours de littérature de Clare Hartill, elle avait été hostile dès le début. Alwynne avait été acceptée sans la sanction d’Henrietta ; elle était jeune, jolie et déjà ridiculement populaire. Et puis il y avait l’histoire du surnom. Alwynne détonnait certainement à la table des professeurs le jour de son arrivée, avec ses cheveux blonds et sa robe verte, « comme une jonquille dans un bouquet d’immortelles », selon l’expression d’une de ses premières admiratrices. L’expression avait plu et s’était répandue, et au bout d’une semaine toute la pension l’appelait « Jonquille » ou même « Jonquette ». Mais certains bruits au sujet du nom collectif qu’on leur avait attribué en comparaison avec leur cadette n’avaient pas rendu Alwynne plus populaire parmi ses collègues. Sa timidité évidente et son désir de plaire désarmaient, et ses premières journées n’auraient pas été trop difficiles sans Henrietta. Mais celle-ci était sûre qu’elle manquait de compétence, preuve en étaient ses manières joyeuses et spontanées et sa façon de faire disparaître la maîtresse sous la camarade. Elle l’accusait d’indiscipline – et ce reproche était certainement fondé –, de manquer de fermeté et de dignité. Elle prédisait qu’elle ne pourrait maintenir l’ordre et elle fut déçue de découvrir que, sans inspirer ni respect ni crainte, la jeune fille savait cependant se faire respecter. Alwynne, malgré sa gaieté, ne semblait jamais s’exposer aux familiarités, tout en étant prête à rire d’elle-même avec les autres lorsque, inaccoutumée aux méthodes de la pension, elle insultait la Médie ou réduisait la Perse à n’être plus qu’un sujet de fou rire. Les enfants clairvoyantes la jugèrent bientôt « folle, mais si gentille », et elle arriva à rendre si agréable sa tutelle qu’il aurait paru de mauvais goût aussi bien que de mauvaise politique de faire de sa liberté d’allure l’excuse d’un chahut. À vrai dire, elle s’était facilement intégrée à l’atmosphère de la pension. Elle était modeste, désireuse d’apprendre et ne s’attribuait aucune importance. Mais elle était d’humeur vive et bien qu’elle sût être docile et accepter avec reconnaissance les conseils de l’expérience, elle se cabrait quand on prenait avec elle un ton protecteur. Comme c’était inévitable, elle fit des erreurs, les erreurs de son âge et de son caractère, mais son bon sens et sa bonne humeur la préservèrent des grosses fautes.

Miss Vigers, néanmoins, avait noté les plus insignifiantes bévues ; elle avait ainsi présente à l’esprit toute une histoire, que son volume rendait moins insignifiante et qu’elle était prête à sortir à la première occasion.

Or, l’occasion était venue. Miss Hartill lui livrait miss Durand. Miss Hartill, elle le remarquait avec joie, n’avait manifesté aucun intérêt pour la nouvelle venue. Elle avait une façon de prendre sous sa protection toute personne jeune et attrayante, mais puisque c’était avec elle que la jeune fille se trouvait en conflit, toute prudence devenait inutile. Miss Durand avait besoin d’être remise à sa place ; Henrietta s’en chargerait sans retard.
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Miss Vigers se rendit d’un pas rapide à la classe de troisième section supérieure. Elle tira son chandail, tapota ses cheveux recouverts d’un filet tout en marchant, comme un paysan qui se prépare à combattre, ouvrit la porte après un coup si léger qu’à l’intérieur on ne dut pas l’entendre, et entra, agressive, la flamme du combat dans les yeux.

À son ennui et à sa surprise, son entrée passa complètement inaperçue. Toute la classe avait abandonné les bureaux et était rassemblée autour de l’estrade, où Alwynne Durand, rouge, animée et plus jolie qu’il n’est permis à un professeur de l’être, parlait vite et avec ardeur. Elle avait à la main un petit bâton et l’agitait comme une baguette de chef d’orchestre, pour souligner les points saillants de l’histoire qu’elle était en train de raconter. Une carte et quelques portraits étaient épinglés sur le tableau noir à côté d’elle, et les enfants par groupes de trois ou quatre se penchaient sur des gravures prises, semblait-il, dans la serviette ouverte sur le bureau. Mais leurs yeux étaient fixés sur leur enseignante et leurs attitudes diverses, quoique attentives, faisaient l’effet d’une foule captivée par un mélodrame. Elles étaient haletantes d’intérêt, et de temps en temps l’éclair d’une question et une réponse rapide ne faisaient que renforcer la tension des esprits. Une fois même, tandis qu’Alwynne s’arrêtait un moment et que sa baguette restait hésitante sur la carte, une enfant s’écria d’un ton aigu, avec un petit frémissement d’impatience :

— Nous le trouverons après. Oh ! continuez, miss Durand ! S’il vous plaît, continuez !

Et Alwynne, aussi absorbée que les élèves, continua, toute la classe suspendue à ses lèvres.

La visiteuse était outrée. On permettait aux enfants de donner des ordres, de quitter leurs places, de s’amuser de façon ostensible pendant les heures de classe alors que toute la troupe était attendue ailleurs ! Elle n’avait jamais vu un spectacle aussi honteux !

Dans son aride précision elle frémit devant les adjectifs étincelants d’Alwynne. Alwynne, à cette période de sa carrière, cela n’était pas niable, avait une parole abondante et exubérante et elle aimait trop les concetti et les superlatifs. Henrietta interrompit sèchement la conférence.

— Miss Durand ! Savez-vous quelle heure il est ?

Alwynne bondit et toute la classe bondit avec elle.

C’était curieux de voir ce qui n’avait été, un moment auparavant, qu’une seule unité collective et absorbée se diviser brusquement en Lottie, en Marie, en Sylvia timides, curieuses, espiègles ou indifférentes, chacune selon son caractère. La présence de miss Vigers intimidait : chacune des personnalités qui avaient montré le nez se retirait, semblable à un escargot, dans sa coquille d’écolière. Avec un sentiment étrange mais net de culpabilité, elles s’éloignèrent des deux femmes, serrées comme des moutons, et furieuses contre celle qui troublait leur plaisir ; elles se demandaient clairement si « Jonquette » saurait jouer son rôle dans le combat qu’elles sentaient proche.

Mais miss Durand avait du sang-froid. Elle regarda miss Vigers du haut de sa chaire et eut un petit rire naturel.

— Oh, miss Vigers ! Vous m’avez fait peur !

— Excusez-moi. Voici un bon moment que j’essaie d’attirer votre attention. Savez-vous l’heure ?

Alwynne jeta un coup d’œil sur la pendule. Les aiguilles indiquaient une heure impossible.

— Là, observa-t-elle d’un air contrit, elle s’est encore arrêtée !

Elle sourit aux élèves qui écoutaient de toutes leurs oreilles.

— Mes enfants, il faudra qu’une de vous me fasse penser à remonter la pendule. Hélène, non, vous vous occupez déjà de la craie. Millicent !

Elle désigna une enfant rêveuse qui profitait de l’interruption pour contempler furtivement les images qui, du bureau, avaient glissé sur le plancher de l’estrade.

— Milly ! Votre tête est un vrai tamis, elle aussi ! Voulez-vous accepter de m’y faire penser ? Chaque fois que vous devrez me le rappeler, ça sera deux sous pour la mission, et chaque fois que vous oublierez de me le rappeler, vous aurez les deux sous à donner. Ça nous fera du bien à toutes les deux. Et si nous oublions toutes les deux… il faudra que le reste de la classe nous rappelle à l’ordre.

La petite fille fit un signe de tête affirmatif, sérieuse et importante.

Alwynne se tourna vers Henrietta.

— Je vous demande pardon, miss Vigers, vous vouliez me parler ? Nous sommes un peu en désordre, je le crains. Enfants, ramassez ces gravures : du moins, Hélène et Milly ! Que les autres aillent à leurs pupitres.

Et s’adressant de nouveau à Henrietta :

— Je pense que le gong va sonner dans une minute.

Elle se montrait polie, mais elle laissait entendre bien clairement qu’elle jugeait l’interruption de son cours pour le moins inutile.

Les yeux d’Henrietta eurent un clignement brusque.

— Le gong de midi et quart a sonné depuis longtemps, miss Durand. Il est presque une heure. Miss Hartill désire savoir ce qui est arrivé à sa classe.

— Flûte alors ! murmura Alwynne, consternée.

Ce ne fut qu’un très faible murmure, un simple mouvement des lèvres, mais Henrietta l’entendit. Avec raison, elle détestait l’argot. Elle se raidit un peu plus, mais Alwynne continuait avec des gestes d’excuse.

— C’est terrible ! Je suis tout à fait désolée, miss Vigers, mais, vous savez, nous n’avons pas entendu le gong ! Pas du tout ! Êtes-vous sûre qu’il ait sonné ? (Dire cela à Henrietta qui veillait sans relâche au roulement du personnel préposé à un gong invariablement ponctuel ! Mais Alwynne ne voyait pas les détails.)

Elle continua, avec agitation, sans se douter de l’offense :

— Mais bien entendu, je vais aller tout de suite expliquer les choses à miss Hartill. Enfants, prenez vos affaires et allez directement en seconde. Je vous accompagne. Miss Vigers, je regrette beaucoup, c’est tout à fait ma faute, bien entendu, mais personne ici n’a entendu le gong.

Mais tandis qu’elle parlait et que les petites filles, attentives et curieuses, rassemblaient docilement leurs affaires et défilaient dans le couloir, le gong, assez bruyant certes pour être entendu de toute personne moins absorbée qu’Alwynne et ses élèves, retentit pour la dernière fois de la matinée. C’était le coup prolongé qui invitait les externes à retourner chez elles. Les enfants se dispersèrent à la hâte, et la maîtresse resta seule avec Henrietta.

Alwynne était grave et absolument désolée.

— Il faut que j’aille tout de suite expliquer ça à miss Hartill, répéta-t-elle, en se dirigeant vers la porte.

— Ne vous dérangez pas, lui cria Henrietta. Miss Hartill est retournée chez elle il y a une demi-heure.

Une satisfaction trop forte pour être réprimée vibrait dans sa voix. Alwynne tressaillit. Elle se retourna et la regarda en face.

— Je ne comprends pas ! Vous disiez qu’elle attendait !

— Quand je l’ai quittée, elle avait attendu plus d’une demi-heure, elle m’a dit que cela lui suffisait. Miss Hartill n’est pas habituée à attendre pendant que les jeunes maîtresses s’amusent.

Alwynne leva les sourcils et la regarda avec attention.

— Miss Hartill vous a demandé de me dire ça ? C’est de sa part que vous me le dites ? demanda-t-elle aimablement.

La dernière phrase lui avait révélé, en tout cas, le sentiment personnel de miss Vigers à son égard. Elle se rendait parfaitement compte qu’elle avait été coupable d’une grave négligence et que, si miss Hartill le voulait, elle pourrait lui faire payer cher ; mais pour le moment ses regrets et ses craintes, aussi bien que son intime conviction qu’elle devait des excuses à la redoutable miss Hartill, tout cela disparut dans le feu ardent de la colère provoquée par le ton d’Henrietta. Elle était aussi blessée que terrifiée par la révélation de cette antipathie qu’elle avait excitée sans le savoir. C’était la première fois qu’elle sentait à son égard une malveillance purement gratuite. Elle se révoltait, incapable d’analyser son émotion, indifférente aux conséquences probables d’un défi jeté à cette femme plus âgée qu’elle mais passionnément décidée à ne permettre à aucune créature vivante d’être impolie avec elle.

Et Henrietta, stupéfaite du reproche caché sous l’attitude d’Alwynne, s’emporta aussi.

— Miss Hartill et moi avons été renversées par un incident pareil. Vous rendez-vous bien compte de ce que vous faites, miss Durand ? Vous empêchez les enfants d’assister à leurs leçons, vous changez l’emploi du temps à votre gré, sans un mot, sans un avertissement, sans une excuse.

— Je vous ai déjà dit que je n’avais pas entendu le gong, interrompit Alwynne d’un ton mi-poli, mi-impatient, en faisant un grand effort pour se maîtriser.

— C’est stupide, tout le monde entend le gong. Vous n’avez pas voulu l’entendre, sans doute. En tout cas, c’est mon devoir de vous avertir, miss Durand, qu’une telle conduite ne sera pas tolérée dans cette pension ni dans aucune autre. Ce n’est pas à vous qu’il convient de faire des innovations. J’ai été effarée en entrant. La classe est encombrée de gravures et de papiers, les enfants avaient quitté leurs places, vous leur permettez de vous interrompre. Je n’ai jamais vu chose pareille !

Alwynne leva le menton.

— Excusez-moi, miss Vigers, mais est-ce votre métier de critiquer ma manière d’enseigner ? Je ne le crois pas.

— C’est dans votre propre intérêt que je vous parle.

— Vous êtes bien bonne ; mais si vous me parlez sur ce ton, ne comptez pas que je vous écouterai.

Henrietta hésita.

— Miss Durand, vous êtes nouvelle dans cette pension.

— Cela ne vous donne pas le droit d’être impolie avec moi !

Henrietta fit un pas vers elle.

— Impolie ? Et vous ? Je considère que vous êtes insolente. Depuis votre arrivée, vous êtes impossible. Vous vous conduisez à votre manière, vous enseignez à votre manière.

— Je fais ce qu’on me dit, riposta aigrement Alwynne.

— À votre manière. Vous ne demandez ni n’acceptez de conseils.

— En tout cas, miss Marsham est contente de moi, elle me l’a dit la semaine dernière.

Elle sentait indigne d’elle de se justifier, mais craignait qu’un silencieux mépris ne fût lettre morte pour miss Vigers. D’ailleurs, une telle attitude n’était pas naturelle à Alwynne ; elle avait une langue : quand elle était en colère la brutale énergie du langage des halles la tentait toujours.

Henrietta répliqua froidement :

— À mon grand regret, je serai obligée de la détromper ; à moins toutefois que vous ne fassiez des excuses.

— À miss Hartill ? Certainement ! J’en ai l’intention. Je sais reconnaître mes torts.

— À moi.

— À vous ? s’écria Alwynne avec un petit rire aigu. Et pourquoi, s’il vous plaît ?

— Quand miss Marsham est absente, je la remplace, commença Henrietta.

— On m’a dit que c’était miss Hartill.

— Vous vous trompez. Les jeunes maîtresses viennent me demander mes ordres.

— Je ferai exception alors. Je ne suis pas une bonne. Voulez-vous me laisser aller à mon bureau, je vous prie, miss Vigers ? Je veux mes livres.

Elle effleura Henrietta en passant, les joues en feu, le menton en l’air, et ouvrit son bureau.

La secrétaire, malgré sa colère, hésita, incertaine. Elle n’était pas habituée à la résistance, et elle se permettait généralement plus de liberté dans son langage qu’elle ne s’en rendait compte. Le ressentiment d’Alwynne, malgré sa brusque et jeune insolence, était, elle le comprenait, justifié jusqu’à un certain point. Elle savait qu’elle avait outrepassé ses droits, mais elle ne s’était pas demandé si Alwynne s’en apercevrait ou si, le sachant, elle aurait le courage d’agir en conséquence. La rapide contre-attaque de la jeune femme l’avait ébranlée et déjà elle regrettait de ne l’avoir pas laissée tranquille. Mais elle était allée trop loin pour battre dignement en retraite ; et puis elle n’avait pas repris son empire sur elle-même.

— Je suis obligée de vous signaler à miss Marsham, répondit-elle faiblement, tandis qu’Alwynne avait le dos tourné.

La jeune femme se retourna.

— Ne prenez pas cette peine. Si miss Hartill ne le fait pas, j’irai la trouver moi-même.

— Vous ? dit Henrietta, gênée.

— Quoi ? lui lança Alwynne avec violence, vous croyez que j’ai peur de vous ? Vous croyez que je vais supporter une scène comme ça ? Je sais que j’ai été négligente et je le regrette. Je vais tout droit chez miss Hartill pour le lui dire. Et, si elle m’attrape, elle aura raison ; et si miss Marsham m’attrape, elle aura raison. C’est la directrice, mais je ne veux pas que vous m’attrapiez. Vous êtes impolie, vous vous mêlez de tout et je le dirai à miss Marsham.

Tremblante d’indignation, elle claqua le couvercle de son bureau et, la tête haute, avec une dignité qu’un mot amical aurait changé en larmes, elle sortit de la classe.
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Alwynne Durand n’ignorait pas qu’elle était une fieffée poltronne. Ses compagnes de ses jours de classe, encore peu lointains, se seraient récriées à cette épithète et auraient cité, pour la réfuter, telle ou telle audace mémorable, mais Alwynne se connaissait mieux. Quand sa nature impulsive lui avait joué le tour de la mettre dans une situation difficile, elle pouvait toujours se fier à son orgueil pour la soutenir, redresser ses épaules, et aiguiser sa langue ; mais, tandis qu’elle triomphait, ses genoux se dérobaient sous elle. Alwynne, susceptible comme on l’est à dix-huit ans, devait jeter le gant à une Henrietta Vigers et était prête, avec ostentation, à affronter le son de la trompette, de la flûte, de la cithare, de la sambuque, du psaltérion et de toutes sortes d’instruments de musique. Mais une demi-heure plus tard en se rendant chez miss Hartill pour lui faire ses excuses tardives, elle devait aussi éprouver les sentiments d’une écolière désobéissante plus qu’il ne convient à une maîtresse qui a six semaines d’ancienneté et se demander avec inquiétude ce qu’elle dirait, comment elle le dirait, et pourquoi diable elle avait eu la bêtise de se fourrer dans ce pétrin.

Si au moins il ne s’agissait pas de miss Hartill ! Elle n’avait pas échangé cinq paroles avec elle, mais on l’avait décrite devant elle de tous les points de vue imaginables et inimaginables et avec cette profusion d’anecdotes dont seule est capable une mémoire d’écolière, enrichie par la tradition aussi bien que par les souvenirs personnels.

On lui avait donné à entendre que si miss Marsham était la directrice, miss Hartill était miss Hartill. Alwynne, tout accoutumée qu’elle fût aux engouements des pensions, avait fini par éprouver une curiosité intense. Cependant lorsque miss Hartill était venue reprendre son poste, avec une ou deux semaines de retard, elle ne put, selon son expression, comprendre pourquoi on faisait tant d’histoires à son sujet. Miss Hartill n’avait rien d’extraordinaire. Alwynne, levant les yeux un matin d’un coin obscur de la salle commune, au bruit d’une porte qui s’ouvrait, avait aperçu une grande femme qui se découpait durement sur la porte à panneaux blancs, contre laquelle elle s’appuyait avec nonchalance, tandis qu’elle dévisageait la pièce pleine de femmes. La jeune femme se dit qu’elle n’était pas du tout séduite… Était-ce là cette miss Hartill de tant de légendes ? Cette déesse qu’adoraient les trois quarts de la pension ? Qui avait divisé le personnel enseignant en une majorité enthousiaste et une minorité qui cachait son antipathie ? C’était drôle ! Alwynne, avec un haussement d’épaules pour les enthousiasmes compliqués qui sévissent dans les pensions, se renversa sur sa chaise et contempla, partagée entre l’étonnement et le mépris, l’agitation que cette arrivée déchaînait. Il y eut une rumeur de bienvenue, un feu roulant de questions et de réponses. Et puis, au-dessus des têtes du petit groupe qui s’était rassemblé autour de la porte, deux yeux vifs et scrutateurs se fixèrent sur elle, froidement approbateurs. Alwynne s’irrita de rougir sous ce regard. Elle eut l’impression rapide que ces yeux lisaient en elle ; la voyaient novice et jeune et ambitieuse, que sa curiosité volontaire était découverte, attendue même. Puis miss Hartill esquissa un sourire amusé, quelque peu insolent.

Ce n’était qu’une impression. Miss Hartill qui avait été, en effet, entourée, inaccessible dès son entrée jusqu’à la cloche de la prière, n’eut pas un second regard pour elle. Mais l’impression était restée, et Alwynne, obscure dans son coin de nouvelle venue, s’aperçut qu’elle considérait cette collègue avec plus d’agitation qu’elle ne voulait se l’avouer. Si celle-ci n’était pas l’Hypathie et l’Hélène de la pension, elle n’en restait pas moins une personnalité ! Alwynne l’aimerait-elle ? C’était une autre question.

Les quelques jours suivants, elle n’eut aucun rapport direct avec miss Hartill. Elle remarqua cependant une agitation dans l’atmosphère de la pension, une certaine ardeur, un certain entrain qui lui étaient agréables. Elle supposait que les enfants se mettaient au pas. Mais elle vit bientôt que les classes les plus stimulées étaient celles dont miss Hartill s’occupait le plus, que les maîtresses aussi travaillaient avec une énergie inaccoutumée, et que miss Vigers était moins en évidence qu’avant, en un mot que le retour de miss Hartill inaugurait un changement. Peu à peu, elle prit le pli de la respecter, et chaque jour elle éprouvait un soulagement indéniable en voyant que son travail avait jusqu’à présent échappé aux yeux vifs et aux critiques nonchalantes. Elle se rendait compte aussi que son plaisir serait réel si miss Hartill la félicitait un jour de ses efforts. Elle était certainement intéressante. Alwynne s’était demandé si elle arriverait jamais à la connaître ; c’était son espérance.

Et maintenant, Napoléon Bonaparte et une pendule arrêtée s’unissaient pour lui en donner l’occasion. Elle allait connaître miss Hartill, une miss Hartill extrêmement et justement indignée, à en croire miss Vigers. Elle réfléchissait sans enthousiasme à cette façon de faire connaissance. Elle ignorait ce qu’elle dirait… Mais miss Hartill parlerait, imaginait-elle, et Alwynne était pleine de compassion pour elle-même en frappant à la porte.

La servante la laissa échouée dans le vestibule, et elle attendit, gênée d’entendre ce qui se disait dans la pièce voisine.

— Brand ? Mais je ne connais personne qui… Drand ? Oh ! Durand ? Quelle drôle d’heure pour… Très bien, Bagot. Non. Le déjeuner à l’heure habituelle.

La bonne passa par le vestibule pour retourner à la cuisine, tandis que miss Hartill s’avançait, polie et froide. Elle ne tendit pas la main, et attendit qu’Alwynne exposât le sujet de sa visite.

Mais la jeune femme était embarrassée. L’exorde qu’elle avait si soigneusement préparé en venant lui échappait. Il avait été facile d’arranger à l’avance la conversation, mais miss Hartill en chair et en os était déconcertante. Elle brouilla ses phrases de début, rougit, balbutia, se tut. Il y eut un silence.

Clare, railleuse, contemplait la visiteuse et jouissait de sa gêne. La défaite rendait Alwynne plus jolie que jamais. Elle avait l’air de se défaire de huit années sur ses dix-huit, et de reconnaître dans son adversaire une nourrice depuis longtemps perdue. Elle réprima un petit rire.

— Recommencez, miss Durand, encouragea-t-elle d’un ton solennel.

— Je suis venue, dit Alwynne d’une voix blanche, vous voyez, je suis venue…

Elle s’arrêta de nouveau.

— Oui, je crois que je vois ça, dit son interlocutrice, comme éclairée subitement.

Alwynne la regarda d’un air incertain. N’y avait-il pas eu un clignement dans les yeux de sa collègue ? Elle reprit courage et recommença.

— Miss Hartill, je regrette vivement ! C’est moi… Je, je veux dire que c’est moi qui ai retenu les petites. Je n’ai pas entendu le gong. Vraiment, je ne l’ai pas entendu. En toute sincérité, c’est involontaire. J’ai pensé que je devais venir m’excuser. Vraiment, je regrette vivement et ce n’est pas pour éviter une histoire, parce que l’histoire je l’ai déjà eue…

Les lèvres de Clare frémirent. Alwynne était bien faite. Elle avait une tenue excellente et savait entrer avec grâce dans une pièce. Clare n’avait pas été sans remarquer son assurance. Son désarroi actuel était d’autant plus amusant. Elle commençait à deviner que miss Durand mettait tout son cœur dans ce qu’elle faisait.

— Je pense que vous êtes furieuse contre moi. Miss Vigers me l’a dit, ajouta Alwynne, désespérée.

— Miss Vigers doit le savoir, remarqua Clare.

Il y eut un autre silence.

— Je suis absolument désolée.

— Vraiment, miss Durand ?

— En plus du bouleversement que je vous ai causé, je suis furieuse contre moi. Ce n’est vraiment pas agréable de se rendre ridicule, n’est-ce pas, miss Hartill ? Vous savez ce que c’est. C’est mon premier poste, et je voulais réussir, je ne suis ici que depuis six semaines, et j’ai déjà des histoires avec trois personnes.

— Comment… avec trois ? dit Clare avec intérêt.

— Eh bien, avec vous…

— Je crois que nous sommes en train d’arranger ça, dit Clare en souriant brusquement.

— Vraiment ?

Alwynne leva les yeux avec tant de circonspection que Clare se mit à rire pour de bon.

— Mais les deux autres, miss Durand… les deux autres ? Ça devient intéressant !

— Eh bien, vous voyez, j’ai eu une scène terrible avec miss Vigers… et elle le dira sûrement à miss Marsham. J’ai été peut-être impolie, mais elle m’a rendue folle. Je ne crois pas que c’était son métier de venir m’attraper devant ma classe.

— La mienne, corrigea Clare.

— Vous, cela ne m’aurait rien fait, dit Alwynne en levant des yeux ingénus.

— Ça me flatte.

— Eh bien, oui… vous auriez compris, dit Alwynne avec conviction. Mais miss Vigers… Je vous le demande, miss Hartill, à quoi bon parler de Napoléon à miss Vigers ?

— Ce serait inutile, dit Clare promptement.

— Vous voyez ! s’exclama Alwynne avec un geste de triomphe.

— Mais, pardon, dit Clare avec des égards étudiés, y a-t-il un rapport entre Napoléon et le fait de me prendre ma classe ?

— Oh ! je croyais que je vous avais expliqué, et Alwynne se plongea dans son histoire. Vous comprenez, c’était la classe de récitation. Elles apprenaient « L’Incident dans le camp français », de Robert Browning – vous connaissez ?

Clare fit un signe affirmatif.

— Eh bien, elles étaient encore plus bouchées que d’habitude et j’ai découvert qu’elles ne savaient pour ainsi dire rien sur Napoléon, Marengo, Talleyrand… Elles n’en avaient jamais entendu parler. Elles ne connaissaient de lui que Waterloo et qu’il s’était mal conduit avec sa femme…

— Comme c’est anglais ! murmura Clare.

— Alors, naturellement, je leur ai parlé de lui, de sa vie, et je leur ai raconté des petites histoires sur les services à thé en porcelaine de Sèvres et sur Mme Sans-Gêne. Elles étaient ravies. Je leur montrais des gravures et j’imagine que nous avons oublié l’heure. On ne peut faire autrement avec Napoléon ! Oh ! miss Hartill, est-ce que ça ne vous paraît pas idiot de faire faire des versions latines à ces enfants, de leur apprendre les lois sur les exportations et les mises en accusation au temps de la reine Anne avant qu’elles connaissent Napoléon, Homère et le canal de Panama ? Est-ce que vous n’aimeriez pas mieux connaître la vie de Bouddha que la guerre qui eut pour origine l’oreille coupée de Jenkins ? Il est vrai que, moi-même, je ne suis pas arrivée jusqu’aux George. Oh ! ça me rend furieuse. C’est comme si on les bourrait de pistaches quand on a un panier de pêches à son bras. Ce n’est pas faire de l’éducation. C’est gaver des oies. Je ne peux pas expliquer exactement ce que je veux dire. Vous devez me trouver idiote !

— Enthousiaste. Ça se ressemble, dit Clare distraite. Cela vous passera. (Puis avec un clin d’œil :) C’est excellent de faire des réformes, certainement… Pourquoi prendre ma classe pour les expérimenter ?

Alwynne perdit son ardeur. Il y eut un silence pénible.

— Vous savez, je regrette très vivement, dit-elle enfin, comme quelqu’un qui apporte un argument brillant et original dans la discussion.

Un cri perçant venant de la cuisine les interrompit. Alwynne sursauta, mais Clare ne fut pas troublée.

— Ce n’est que Bagot. Il lui arrive toujours des accidents. Mais c’est une excellente cuisinière. Après tout, qu’est-ce qu’un shilling de faïence par semaine en comparaison d’une bonne cuisinière ? Mais pour en revenir à Napoléon et à la Troisième Première…

— Vous ne croyez pas qu’elle s’est fait mal ? risqua Alwynne. Elle a poussé un tel cri.

Clare parut soudainement inquiète.

— J’espère bien que non ! Je n’ai pas encore déjeuné.

Elle alla à la porte de la cuisine et revint, légèrement tourmentée.

— Miss Durand, voulez-vous venir une minute. Elle s’est fait une coupure à la main. Oh ! très large. Elle est si négligente. Que faut-il faire ? Je pense qu’il faut un pansement ?

Son ton de dégoût et d’impuissance était si sincère qu’Alwynne eut envie de rire. Ainsi, miss Hartill n’était pas à la hauteur de toutes les circonstances ! C’était rassurant ! Et ça mettait au cœur tant de chaleur pour elle ! Ses lèvres se plissèrent malicieusement tandis que son regard allait de la maîtresse déconcertée à la bonne qui reniflait ; mais sans perdre de temps elle enleva ses gants et se mit à l’œuvre tout en donnant des ordres à Clare qui obéit avec une douceur qui la surprit elle-même.

— Du linge, je vous prie, miss Hartill, ou de vieux chiffons ! C’est une assez vilaine coupure. (Puis à la servante :) Comment donc avez-vous pu faire ça ? En ouvrant une boîte de conserve ? Non, non, miss Hartill, pas de torchon. Un vieux mouchoir, ou quelque chose de ce genre.

Tout en parlant elle faisait des choses compliquées avec une fourchette et une écharpe nouée, et Clare, qui coupait docilement des bandes de toile, la considérait, l’œil critique. La jeune fille était donc aussi capable qu’amusante… Le pansement n’était peut-être pas fait selon toutes les règles de l’art, mais il produisait son effet : le sang s’arrêtait. Elle était vraiment gentille de peiner sur la main peu appétissante de Bagot. Clare s’étonnait de son indifférence, car Alwynne était assez raffinée de sa personne pour plaire à ses propres yeux difficiles. Elle pensa qu’il était heureux que certaines personnes aient des instincts de garde-malade… Elle remercia le Ciel d’en manquer elle-même.

Alwynne, sans rien soupçonner de cet examen, mit la dernière épingle de sûreté, fixa l’écharpe, et finalement fit un pas en arrière, pour contempler son œuvre avec orgueil.

— Il faudra quand même faire un point de suture. Il vaut mieux qu’elle aille chez le docteur, je crois. Voulez-vous que je vienne avec vous ? demanda-t-elle à la servante satisfaite, devenue le centre de l’attention.

Mais la bonne préféra aller chercher sa mère, qui habitait tout près.

— Si miss Hartill pouvait s’arranger…

— Elle ne peut pas faire la cuisine avec cette main, dit Alwynne à Clare d’une voix plus décidée que suppliante, et avec le consentement de Clare, elle alla chercher le chapeau et le manteau, arrangea les épingles à chapeau, et expédia la fille.

En retournant dans la cuisine, elle trouva miss Hartill les jupes retroussées, contemplant avec dégoût la table encombrée, et tâtant avec une fourchette à toasts le repas à moitié préparé.

— C’est répugnant comme ces gens-là saignent ! Je ne peux pas supporter le désordre ! Vraiment, je vous suis très reconnaissante, miss Durand, de vous être occupée de Bagot. Je n’entends rien à ces choses. Je déteste toucher les gens. Vous ne croyez tout de même pas que ce sera grave ?

— Ça a dû lui faire très mal. Elle ne pourra pas se servir de sa main pendant un ou deux jours !

Clare se frotta le nez, maussade. Il était comique de la voir ressentir comme une insulte la nécessité de s’occuper de son ménage.

— Eh bien, qu’est-ce que je vais faire ? Je déteste les femmes de ménage. Elle aurait pu au moins me préparer mon déjeuner avant !

— La viande est cuite en tout cas, dit Alwynne d’un ton encourageant, tendant un plat qui se congelait.

— Ôtez-le ! C’est tout plein du sang de Bagot.

— Je ne crois pas, annonça Alwynne en examinant le plat avec soin.

Clare eut son rire bref.

— En tout cas, cela ne me dit plus rien. Tant pis, miss Durand, je m’arrangerai… Il ne faut pas que je vous retienne.

La jeune femme ne s’arrêta pas à cette invitation. Elle semblait préoccupée.

— Il n’y a pas d’œufs, je suppose, risqua-t-elle d’un ton de doute.

— Dieu seul le sait ! c’est l’affaire de Bagot. Pourquoi ?

— Parce que, expliqua Alwynne qui avait traversé la pièce et luttait avec la porte opiniâtre d’un placard, Elsbeth dit que je suis nulle en cuisine (Elsbeth, c’est ma tante, vous savez), mais je sais faire les omelettes.

La porte céda brusquement et elle tomba la tête la première dans une office toute noire. On entendit un fracas d’assiettes qu’on dérange. Elle sortit bientôt cependant, couverte de farine, mais sereine.

— Oui. Il y en a. Il ne faudrait pas dix minutes, miss Hartill. C’est-à-dire, si… (Elle cherchait délicatement une phrase adroite :) Si vous vouliez bien aller lire pendant ce temps-là. Quand quelqu’un est là à vous regarder… Vous voyez ce que je veux dire ?

— Vous m’offrez de faire mon déjeuner ?

— Vous n’aimez peut-être pas les omelettes, dit Alwynne modestement.

Clare se mit à rire pour de bon.

— Mais si, mais si. Très bien, miss Durand, j’ai trop faim pour refuser. Mais je lis dans votre esprit, vous savez. C’est pour que nous soyons quittes !

Alwynne l’interrompit avec indignation :

— Pas du tout. Ce sera l’amende honorable… du moins si l’omelette n’est pas brûlée.

— Très bien, j’accepte ! Miss Durand ?

— Miss Hartill ?

— Feriez-vous aussi une omelette pour miss Vigers ?

Le visage d’Alwynne s’allongea.

— J’avais oublié miss Vigers.

Les yeux de Clare étincelèrent.

— Peut-être, si l’omelette n’est pas brûlée, je verrai ce que je peux faire, promit-elle.

Le déjeuner fut un succès. Quand Alwynne servit son plat, elle reçut l’ordre d’enlever son chapeau, et bientôt elle partageait l’omelette, stupéfaite d’être là, et Clare de son côté jouit autant de sa visiteuse que de son repas.

Clare Hartill avait une existence assez solitaire. C’était une femme aux amitiés fiévreuses et aux ruptures soudaines. Toujours la plus intelligente et la plus inquiète de son cercle, elle découvrait en général que les objets de son affection ne pouvaient satisfaire son attente ni sur le plan de l’intelligence ni sur celui des sentiments. La désillusion était alors rapide et décisive. Clare ne pardonnait rien à qui l’ennuyait. Peu à peu ses rapports avec les plus âgées de ses élèves, rapports qu’elle entretenait avec tant de soin, devinrent l’intérêt absorbant et suffisant de sa vie. Elle se vantait de ne pas dépendre des charmes de la société, ne doutait pas et n’aurait pas admis que son plaisir à se trouver à côté de telle compagne de table pouvait avoir son côté pathétique. C’était assez pour reconnaître qu’Alwynne Durand avec ses enthousiasmes, ses incohérences et ses capacités, avait certainement séduit une fantaisie difficile. Les manières de la jeune fille lui plaisaient : ce mélange de timidité et d’audace, de déférence et d’indépendance charmait son goût compliqué. Elle la trouvait piquante et originale et, pour l’attirer, se montra sous son meilleur jour. Brillante causeuse, elle voulut écouter et eut bientôt appris tout ce qu’il y avait à apprendre sur la courte histoire d’Alwynne ; sur la sœur de sa mère, Elsbeth Loveday (Clare dressa l’oreille en entendant ce nom), qui l’avait élevée depuis sa petite enfance ; ses années d’écolière ; ses frustes sympathies et antipathies de jeunesse ; ses adorations et ses ambitions vagues et passionnées. Clare savait tout cela par cœur, elle avait entendu les mêmes histoires de plus de lèvres qu’elle ne pouvait se le rappeler et depuis plus d’années qu’elle n’en voulait compter. Cependant, Alwynne avait pour le dire une façon qui attendrissait Clare et l’intéressait de nouveau. Elle se disait que la jeune femme était digne d’être cultivée ; et des commentaires opportuns, des silences encore plus opportuns, des phrases à moitié finies et de brusques signes de parfaite compréhension amenèrent Alwynne à penser que Clare était la personne la plus capable de sympathie qu’elle eût eu le bonheur de rencontrer. Elles se plurent tant que, lorsque Alwynne, vers l’heure du thé, se décida malgré elle à se lever, Clare de son côté ne se décida pas à la laisser partir.

— L’omelette était vraiment excellente, dit-elle en l’accompagnant à la porte. Je ne suppose pas que vous viendrez m’en faire une autre ce soir ?

Alwynne saisit la balle au bond.

— Oh ! bien sûr que si. Vraiment, vous le désirez ? Je viendrai ; je serai ravie !

Clare se mit à rire.

— Oh ! je plaisantais. Que dirait donc votre tante ?

— Ça lui serait bien égal, déclara Alwynne vivement.

Clare hésita :

— Mais votre travail ? Vous n’avez pas de travail ?

La jeune femme ne lui laissa pas le temps de poursuivre :

— Ça ne fait rien. Je n’ai pas grand-chose à faire. Je veillerai. Laissez-moi venir, j’en serai ravie. Il faut bien que vous ayez quelqu’un pour préparer votre souper, n’est-ce pas ?

— Eh bien, si ça vous fait vraiment plaisir…

Clare ne savait si elle devait prendre cette offre au sérieux ou en plaisantant.

Mais Alwynne était tout à fait sérieuse.

— Je viendrai. Je vous remercie mille fois, dit-elle, les yeux brillants.
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Durant les mois qui suivirent la scène de l’omelette, Alwynne aurait volontiers admis que le cynique qui disait « que seuls des enfants trouvés peuvent être heureux en amour » aurait dû faire entrer l’amitié dans sa maxime. Car les parents… On sait bien ce qu’on entend quand on parle des parents sur ce ton. Et Elsbeth, la plus excellente des tantes vieilles filles, était néanmoins parfois une parente agressive : elle avait le privilège de refroidir l’enthousiasme.

Elsbeth n’opposa, en effet, aucune résistance à cette amitié qui était née comme un champignon. Elle fut courtoise, à sa façon silencieuse et douce, envers Clare Hartill, quand elle la rencontra. Cependant, elle restait sournoisement indifférente. Mais cette femme secrète et effacée s’intéressait-elle jamais à un être vivant autre qu’Alwynne ?

Cette dernière, haussant les épaules, et oublieuse, à la façon de la jeunesse, de la prévoyante affection qui l’avait entourée toute sa vie, supposait qu’il ne fallait pas trop demander à la pauvre chère Elsbeth. (Une caractéristique de leurs rapports était qu’elle ne l’appelait jamais « tante ».) Elsbeth, sa chère Elsbeth était peut-être un peu bornée ? On ne pouvait guère lui demander d’apprécier une miss Hartill…

Elsbeth, à l’insu de sa nièce, comprenait parfaitement les pensées de celle-ci et s’y résignait. Elle savait qu’elle n’était pas intelligente. Elle avait été trop occupée, toute sa vie à aplanir la route des autres pour avoir le temps de se cultiver, physiquement ou intellectuellement. Ses deux années d’enseignement, en ce temps peu exigeant en matière de diplômes qui suivit 1880, n’avaient servi qu’à lui révéler sa profonde incapacité à gouverner. Elle n’avait jamais oublié l’humiliation de ces quelques mois, quand Clare Hartill, dans la cruauté de ses quatorze ans, avait dirigé contre elle des révoltes successives et toujours couronnées de succès. Ce n’avait été qu’un épisode. Au moment de l’arrivée d’Alwynne, elle était retournée au foyer ; mais cette expérience avait accru son manque inné d’assurance. Parfois, elle se demandait sérieusement si, en élevant sa nièce orpheline, elle ne flattait pas ses goûts aux dépens de son devoir. Elle savait bien, et s’en réjouissait avec confusion, qu’Alwynne, la belle jeune fille brillante et entêtée, faisait tout ce qu’elle voulait d’elle. Et cela certainement ne devait pas être bon pour la petite.

Il faut rendre cette justice à Alwynne qu’elle aimait profondément sa tante. Jusqu’à l’entrée en scène de Clare Hartill, Elsbeth avait été l’étoile Polaire de son existence. Et Elsbeth, la confidente habituelle, la déconcertait d’autant plus en se montrant aussi totalement indifférente à la comète qui écartait Alwynne de son orbite habituelle.

Elle se demandait parfois ce qu’avait été l’histoire de sa tante. Elsbeth était réservée : elle n’était pas femme à raconter ses souvenirs. Il ne lui restait que des parents éloignés dont elle parlait rarement et qui paraissaient lui manquer plus rarement encore. Alwynne fut d’autant plus surprise, un matin, au déjeuner, quand, racontant le dernier scandale de l’école, elle fut interrompue par une exclamation de plaisir :

— Alwynne, les Lumsden reviennent !

Elsbeth froissait avec plaisir un papier à lettres étranger. Alwynne plissa le front.

— Les Lumsden ? Oh ! tes cousins ?

— Oui. La plus jeune, Rosemary, est morte l’année dernière. Tu ne te souviens pas ? Ils habitaient à l’étranger depuis des années à cause de sa santé, et son fils Roger passait toutes ses vacances avec elle.

— Roger ? Est-ce le petit garçon en costume de velours du grand album ?

Elsbeth se mit à rire.

— Il doit avoir trente ans maintenant. La propriété lui est revenue. Elle était louée, tu sais, ainsi que la grande maison de Dene, à une école, je crois. Ils avaient perdu de l’argent. Et Rosemary a toujours été dépensière. Roger a passé quelque temps en Amérique. Mais apparemment il est assez à son aise. Il est revenu quand sa mère est morte l’année dernière et, maintenant, il a pris, paraît-il, une maison près de leur vieille demeure, où il s’est installé pour faire des cultures maraîchères. Les Lumsden doivent venir pour tenir sa maison. Je sais qu’il aime beaucoup ses tantes. Eh bien ! dire qu’on reverra Jeanne et Alicia après tant d’années. Elles nous demandent d’aller les voir quand elles seront arrivées.

— Ça te fera plaisir ?

Alwynne regardait sa tante avec curiosité. Les joues pâles d’Elsbeth étaient roses et ses yeux fanés tout rêveurs. Sa main jouait inconsciemment un air sur la nappe – c’était le seul symptôme d’émotion qu’Elsbeth eût jamais montré.

— Tu les aimais bien ? Pourquoi n’es-tu jamais allée les voir, Elsbeth ?

— Le temps passe. Et puis je n’ai pas les moyens de vagabonder sur la Côte d’Azur. Et tu étais là, tu sais. Et puis !… (Elle hésita :) Et puis !…

— Et puis ?

Elsbeth ne sembla pas entendre.

— Tu aimeras Dene, Alwynne. Oh ! oui, je le sais. J’allais parfois passer du temps chez eux… avant que la grande maison soit louée. Il y a des années. Et Roger – j’espère que tu t’entendras bien avec Roger – avait cinq ans la dernière fois que je l’ai vu. Un beau petit garçon. Et d’après ce que dit Alicia…

Mais Alwynne ne voulait pas s’intéresser à Roger. Il avait un nez camus sur la photographie, et d’ailleurs elle détestait les hommes. Ils étaient si ennuyeux. Comme disait Clare – mais non elle ne citait pas toujours Clare ! Elle n’opposait pas toujours son jugement à celui d’Elsbeth ! Elle n’avait pas à se fâcher ! Elle aimerait beaucoup aller à Dene si Elsbeth le désirait un jour ou l’autre.

Mais quand les vacances arrivèrent et avec elles l’invitation en règle, Alwynne fut moins docile.

Pourquoi Elsbeth n’irait-elle pas seule ? On ne pouvait lui demander d’aller faire un séjour chez des gens qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Elle détestait les étrangers. D’ailleurs il y avait Clare (on s’appelait par les prénoms, maintenant) ; elles avaient fait des projets pour chaque journée de vacances. Tout était arrêté. Elle ne pouvait pas demander à Clare de bouleverser tous ses arrangements. Ce ne serait pas correct. Elle regrettait beaucoup bien entendu – mais pourquoi son Elsbeth chérie ne pouvait-elle y aller seule ? Alwynne elle-même pouvait s’occuper de la maison. Oh ! elle en était très capable ! Elle n’était pas sotte. Elle ne voudrait pour rien au monde gâcher les vacances de sa tante, mais celle-ci devait comprendre qu’Alwynne n’avait pas besoin de les partager.

Mais Elsbeth montra un entêtement inaccoutumé. Elle voulait, semblait-il, Alwynne avec elle ; elle voulait la présenter à ses vieux amis ; elle ne jouirait pas de son séjour si Alwynne ne l’accompagnait pas ; elle refusait net d’avouer qu’elle n’était pas raisonnable. Ce changement d’air ferait du bien à la jeune femme. Est-ce qu’elle n’aimait pas la campagne ? Et si Elsbeth, Alicia et Jeanne n’étaient pas de sa génération, il y avait toujours Roger ! Au dire de tout le monde, il était très gentil ; en témoignaient ses tantes qui l’adoraient.

Alwynne se rebiffa.

Elle discuta la question sans pitié, dans tous les sens, et finit, comme Elsbeth s’y attendait, par avoir gain de cause. Mais Elsbeth n’alla pas seule à Dene. Là-dessus elle s’entêta. Aller en vacances et laisser le ménage à la merci d’Alwynne ! À dieu ne plaise ! Le ménage, ce n’était pas seulement épousseter une chambre, faire des crèmes à la menthe ou gaspiller quatre œufs pour une omelette.

Alwynne passa donc d’agréables vacances aux frais de Clare Hartill, et Elsbeth resta chez elle. Mais Elsbeth se le tint pour dit. Et il se passa longtemps avant qu’elle ne proposât de nouveau à Alwynne un voyage à Dene.
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Une des obligations professionnelles d’Alwynne consistait à diriger une petite classe supplémentaire, composée d’élèves qui, pour cause de bêtise, de mauvaise santé, ou de mauvais débuts, étaient trop au-dessous de la moyenne de leurs classes respectives. Elle consacrait plusieurs après-midi par semaine à les chauffer et on considérait que sa méthode réussissait de façon étonnante. Elle savait être extrêmement patiente et avait des façons bizarres de faire entrer les faits dans l’esprit de ses élèves. Comme elle le disait à Elsbeth, elle leur inventait des souvenirs. Elle avait assez d’imagination pour comprendre leurs difficultés, et pourtant était assez jeune pour rêver de transformer avec le temps tous ces canards boiteux en cygnes. Elle s’intéressait d’une façon intense au succès de ses efforts ; son plaisir lorsqu’une élève atteignait une meilleure place était si sincère, son désappointement en face d’une dégringolade si dénué de mépris, si marqué de la conviction que c’était la faute de tout le monde – sauf de la coupable – que dans les deux cas sa façon d’agir était un stimulant. Comme Clare, elle n’aimait pas les idiotes, mais différente d’elle en cela, elle n’avait pas le courage d’être impitoyable. La bêtise lui semblait aussi pénible qu’une difformité physique. Elle la traitait de la même manière maternelle, avec le même désir intense de lui épargner la révélation de sa laideur.

Cette aimable lâcheté ne restait pas sans récompense : elle étouffait dans les chambres des malades, et pourtant les malades l’aimaient bien ; elle enviait franchement le cercle de brillantes jeunes filles qui entourait Clare, et était inévitablement entourée d’adoratrices muettes qui l’ennuyaient à mourir, mais dont son bon cœur ne pouvait réprimer l’affection maladroite.

Il était heureux cependant pour Alwynne d’avoir pour admiratrices les élèves les plus ternes de la pension. Cela, Clare pouvait le supporter et l’encourager même : cet épiscopat pour enfants ne pouvait empiéter sur sa souveraineté, et l’autorité de sa sujette augmentait la sienne. Mais elle n’aurait pas vu volontiers Alwynne gouverner, même inconsciemment, des esprits plus subtils. Elle s’était prise à aimer beaucoup sa jeune collègue, mais avec un sentiment de propriétaire. Elle ne pouvait tirer d’elle aucun plaisir qui ne fût personnel et, au sens le plus littéral, égoïste. Elle manquait de sentiments maternels. Les êtres qui lui appartenaient ne pouvaient êtres admirés sans qu’elle éprouvât une sensation de double jalousie. Les charmes d’Alwynne lui inspiraient une subtile irritation, cependant elle était prise elle-même dans le filet et n’acceptait pas de les voir s’exercer sur une autre personne.

Alwynne, qui ne soupçonnait pas ce trait de caractère, s’était d’abord nui à elle-même par l’intérêt sincère qu’elle portait au cercle de Clare. Il fallut à l’aînée des deux femmes quelques semaines d’hésitation avant de comprendre qu’Alwynne n’avait ni son instinct de dompteuse, ni son désir de puissance ; qu’elle était aussi ignorante de son propre charme qu’une Ève vierge ; que l’élan qui la poussait vers Clare n’était que l’élan de l’adoration la plus spontanée et la plus douce, mais enfin elle comprit, ouvrit son cœur affamé et, réchauffée par l’affection d’Alwynne, elle s’étonna d’avoir hésité aussi longtemps.

Alwynne ne devina jamais qu’on avait douté d’elle. Clare était fière de son habileté naturelle à lire les caractères, elle s’était plu à lui donner des preuves de pénétration quand l’occasion s’en était présentée. Alwynne, dont l’esprit était moins formé et moins critique, la croyait omnisciente et n’imaginait pas que les motifs de ses actions les plus cachées, les sources de ses allusions les plus voilées ne fussent pas évidentes pour Clare. Sûre d’être comprise, elle suivait son chemin. Quiconque intéressait Clare devait nécessairement l’attirer, aussi s’arrangeait-elle pour devenir l’amie intime des adoratrices de Clare ; leur estime pour Clare lui inspirait une sympathie réelle ; elle n’éprouvait pas plus de jalousie qu’une prêtresse qui reconnaîtrait aux initiés le droit d’assister à l’enlèvement du voile de la déesse. Elle recevait leurs confidences, apprenait leurs secrets, attisait la flamme de leur enthousiasme. Hier encore écolière, trop innocente et trop ignorante pour imaginer le danger, elle apportait à l’autel de Clare l’effort de son plus entier loyalisme, mesurant les émotions artificielles et mal équilibrées qu’elle rencontrait d’après son affection plus saine ; et dans son désir de voir apprécier son amie, en toute bonne foi, elle encourageait avec toute son autorité ce qu’une femme plus âgée aurait reconnu et combattu comme un début d’hystérie.

Peu à peu, elle devint par sa franche sympathie, mêlée à sa position officielle un peu incertaine, l’interprète de Clare et son intermédiaire vis-à-vis de l’école enfiévrée. Clare, elle-même, sa méfiance initiale disparue, la trouva utile. Elle pouvait se permettre d’être irritable, fantasque, capricieuse ; d’exagérer louanges ou reproches, parfois d’altérer (jusqu’à la caricature) sa personnalité bizarre, avec la certitude réconfortante qu’il y avait toujours un magicien derrière elle pour redresser ses autels chancelants, mêler de l’huile à son vitriol et changer le cuivre en or.

Cette propension au relâchement était fatale chez une femme du type de Clare. L’amour, de quelque genre qu’il fût, lui était indispensable. Sa conscience superficielle le sentait confusément et comme avec honte, et mise au défi, elle l’aurait froidement nié ; cependant, toute sa personne, au sens large du mot, connaissait ce besoin et en assurait la satisfaction. Son inconscient avait appris à sa conscience qu’il fallait faire un effort intense et délibéré pour cultiver toutes ses qualités séduisantes et cacher ce qui, en elle, pouvait repousser. Elle savait aussi que toutes les apparences d’un succès complet ne devaient jamais lui permettre de relâcher cet effort-là. Elle connaissait si bien le caractère éphémère d’une affection d’écolière que, lorsque ses élèves quittaient la pension, elle essayait rarement de garder son empire sur elles. Leurs lettres, au début, tombaient dru comme les feuilles d’automne ; elle répondait rarement, ou après de longs intervalles et les lettres diminuaient et cessaient. Elle savait que, par nature, les choses devaient être ainsi et n’avait aucun désir de prolonger les adieux.

D’ailleurs, elle était d’habitude la première à se désintéresser de ses correspondantes ; il lui fallait, pour soutenir leur attachement, leur proximité physique. Mais chaque année nouvelle remplissait les vides laissés par l’année précédente et la poussait à de nouveaux efforts.

Ainsi passaient les années de disette. Alors Alwynne la passionnée parut. Quoique plus jeune et plus ingénue qu’une maîtresse n’avait le droit de l’être, ce n’était plus une écolière et elle aimait à la fois avec le discernement d’un esprit supérieur et toute l’ardeur d’une enfant affectueuse. Là, il ne s’agissait pas d’un enthousiasme passager qui devait finir avec les jours de classe, c’était enfin une affection pour Clare, durable, un feu de veuve qui la réchaufferait, toujours. Elle remercia les dieux de son incrédulité, et, se relâchant de tout effort, se mit à jouir pleinement du mol oreiller de sa sécurité ; et, despote pour rire au début de leur amitié, à mesure qu’elle s’attachait plus étroitement à Alwynne, elle devenait inconsciemment un tyran véritable.

Cependant, elle n’avait pas l’intention de relâcher son empire sur les membres moins importants de sa coterie. Alwynne était trop ingénue, sa soumission était trop évidente et trop spontanée pour la satisfaire entièrement : Clare, dans son amour pour la domination, avait ses heures morbides où il lui plaisait de voir une victime se débattre, la tête détournée… Parmi les nouvelles venues, pas une enfant absorbée, nonchalante ou rebelle qui passât un trimestre sans être réprimandée par miss Hartill. L’égoïsme excitait sa curiosité, car elle soupçonnait des terres cachées, vierges, prêtes à l’exploration ; l’indifférence la piquait au vif ; elle relevait un gant avec un plaisir évident. Elle avait été une révoltée dans sa jeunesse et avait toujours un frémissement de sympathie pour les mutineries, qu’elle écrasait d’ailleurs sans pitié. La guerre, la guerre personnelle la charmait ; elle connaissait toutes les tactiques, et la certitude de la victoire finale donnait de l’ardeur à ses campagnes. Elle ne se rendait pas compte que l’effort était très grand pour ses jeunes adversaires. Plus est fin et sensible le caractère, plus complète est la défaite finale et plus durables sont ses effets. Clare était sans pitié après la victoire : alors seulement elle examinait sa captive et trouvait rarement qu’elle valût la peine, si légère fût-elle, qu’il avait fallu pour l’abattre. Dans la plupart des cas elle accordait une semi-liberté, donnant assez de sourires aux enfants pour les faire travailler fiévreusement afin de lui plaire (la moyenne des succès de ses classes était étonnante) et assez d’indifférence pour les empêcher de devenir ennuyeuses. Aux quelques-unes qui plaisaient à son goût difficile, elle donnait le meilleur d’elle-même, à profusion, comme elle l’avait donné à Alwynne. Il y avait aujourd’hui des femmes, anciennes élèves de la pension, qui devaient à Clare Hartill le meilleur de leur vie, leur culture étendue, leur idéal original, leurs espoirs et leurs heureux souvenirs : pour celles-ci elle était l’inspiration incarnée. La Clare dont elles se souvenaient n’était pas la Clare qu’Elsbeth connaissait, qu’Alwynne avait appris à connaître, que Clare elle-même, pâlit, un soir amer, de voir se dresser devant elle. Mais laquelle d’entre elles avait connu la véritable Clare ?

Dans sa classe favorite se trouvait une certaine Louise Denny. Elle avait treize ans – presque trois ans de moins que la moyenne des élèves. Et à quel point elle les dépassait sur tout le reste, c’est ce dont Clare elle-même ne se rendait pas compte.

Clare l’avait découverte, selon son expression, dans les limbes de la troisième seconde. Elle faisait une de ses visites imprévues à la classe de couture supplémentaire de l’après-midi (la possibilité de certaines apparitions fortuites, un livre à la main, valait à la pension une habileté peu anglaise dans l’art de faire les ourlets, les reprises et autres mystères analogues) ; elle voulait lire aux enfants des extraits soigneusement choisis des contes de Poe ; elle avait oublié son livre, et on lui en avait offert timidement un, qui appartenait à Louise Denny. Là-dessus Alwynne, pendant une ou deux semaines, dut abandonner les classes de littérature de la troisième seconde à Clare, absorbée par son merle blanc. Les compositions de Louise furent lues, les deux maîtresses y consacrèrent de longues soirées, pesant, comparant, discutant. Clare savait être d’une tendresse exquise, elle savait surveiller l’épanouissement d’un esprit, pourvu que le calice contînt une fleur assez rare. Louise fut encouragée, sa timidité surmontée, ses idées développées, sa science éprouvée. On lui donna prudemment une nourriture de plus en plus substantielle – par-ci, par-là, conférences du soir, expositions de peinture, avec Alwynne, le plus impétueux des Cicéron ; libre accès à la bibliothèque et longues conversations avec Clare. Enfin, celle-ci, triomphant de toutes les oppositions, la transplanta en cinquième seconde, laquelle comprenait à ce moment quelques jeunes filles brillamment intelligentes. Louise lui donna raison en prenant rapidement la tête de la classe et en la conservant avec opiniâtreté.

Clare était ravie. Les critiques – quelques maîtresses avaient vaguement désapprouvé l’expérience – étaient désarmées, et la classe, qui déjà n’avait pas besoin d’aiguillon, se surpassa pour lutter contre l’intruse et remporta un succès complet aux examens.

Le matin où furent annoncés les résultats, Clare entra dans la classe, radieuse. C’était une pièce basse, éclairée par plusieurs fenêtres, avec une seule rangée de bureaux le long des murs. Les élèves étant peu nombreuses s’installaient pour leur cours autour d’une grande table ovale en haut de la pièce. En plus de la porte qui menait dans le corridor, il y en avait une plus petite qui ouvrait sur l’étude et par laquelle les enfants ne passaient jamais. Clare, cependant, entrait parfois par là, mais si rarement qu’elles oubliaient toujours de surveiller ce passage. Clare jouissait ainsi parfois du spectacle que lui offraient ses sujettes surprises en liberté, et du piquant de leurs conversations non surveillées ; elle jouissait encore plus du calme soudain, du vif frémissement qui traversait les groupes, quand on l’apercevait, sur le seuil de la porte, observant tout.

Ce matin-là, elle les avait contemplées un petit moment. Chaque jeune fille avait devant elle un cahier ouvert et une édition classique de Browning. Elles étaient plongées dans une discussion ardente sur leur travail, et quelque chose semblait les passionner. Près du fauteuil vide au bout de la table était Marion Hughes, blonde et placide, un coude arrondi sur son devoir nettement écrit, que sa voisine essayait de tirer pour le comparer avec son manuscrit tout taché d’encre. Cette voisine, Agatha Middleton, était brune, décharnée, avec un regard agité et une langue agitée elle aussi. Elle était vieille pour ses quinze ans, et avait été originale jusqu’au jour où elle avait découvert que cette originalité plaisait à miss Hartill. Depuis lors elle avait soigneusement reproduit ses affectations et tombait rapidement dans l’excentricité. La loi des contrastes avait décrété que la paisible Marion serait son amie de cœur. Elles montaient de classe en classe ensemble, couple disparate et cependant assorti, car elles étaient si différentes l’une de l’autre qu’elles ne pouvaient être rivales. Marion était alternativement amusée ou subjuguée par l’éblouissante Agatha. Le respect d’Agatha pour le bon sens de Marion était agréablement tempéré par la conviction qu’elle lui était supérieure par la vivacité d’esprit. Enfin, elles étaient unies par leur commune affection envers leur maîtresse de classe. Marion aurait-elle eu toute seule l’idée d’admirer Clare Hartill ? Ça n’est pas sûr. Ses affections étaient familiales et calmes. Mais l’adoration était à la mode et elle n’avait pas assez d’originalité pour s’y soustraire. Elle fut emportée aussi dans le tourbillon d’émotions d’Agatha et finit par adorer Clare consciencieusement et sincèrement. Clare, de son côté, la respectait, disait-elle à Alwynne, pour sa « stupidité laborieuse et intelligente » et, reconnaissant une nature trop intéressante pour être négligée, bien que trop lymphatique pour se prêter à des expériences, elle était uniformément bonne pour elle. Elle avait fait grand cas d’Agatha pendant six semaines et l’avait depuis laissée plus ou moins de côté comme une personne ennuyeuse. Après ces deux-là étaient assises une élève à lunettes prédestinée aux bourses et à un poste d’adjointe et, en face, deux jumelles rieuses, et une vive petite juive dont le travail brillant relevait de la même vanité qui lui faisait attacher ses boucles avec d’énormes nœuds et serrer exagérément dans un corset sa taille déjà formée. Au bout de la table ovale, en face du fauteuil vide de Clare, se tenait Louise, rouge et agitée, chantant à voix basse un fragment de strophe.

Profitant d’un silence au milieu du brouhaha, Marion l’interpella à travers la table : — Combien de pages ?

Louise rougit. Elle craignait encore ses aînées qu’elle avait distancées. Elle compta rapidement les pages de son devoir et leva les deux mains avec un sourire timide.

Marion poussa un cri.

— Dix ! Tu es un prodige. Je n’en ai que sept. Je n’y ai rien compris. Qu’est-ce que tu as pu trouver à dire ?

Agatha se mit de la partie.

— Ce n’est rien ! J’en ai vingt-deux ! cria-t-elle avec triomphe et elle se retourna pour recevoir une averse de commentaires.

— Miss Hartill te bénira. Elle a dit la dernière fois que tu croyais que l’encre et les idées étaient des synonymes.

— D’ailleurs Agatha n’écrit que trois mots par ligne.

Elles l’aimaient, mais elle était de celles dont l’arrogance attire les rebuffades.

— Eh bien, je croyais qu’il me faudrait au moins quarante pages… Un devoir sur « La Tour noire1 » ! Nous n’en avions jamais eu d’aussi terrible. « Le vieux marin » n’était rien à côté. Je n’ai mis que des bêtises… et toi ?

— J’avais très bien compris quand elle l’avait lu et expliqué. C’est absurde de ne pas laisser prendre de notes. J’y ai passé un temps fou. Heureusement elle a dit que nous n’avions pas besoin de l’apprendre, Louise et moi, à cause de notre travail supplémentaire.

Une élève, capitaine de hockey sans imagination, feuilleta son livre avec affolement.

— Oh ! mais je l’ai apprise.

Louise leva les yeux vivement.

— Pourquoi ?

Le capitaine de hockey ouvrit les yeux et la bouche.

— Oh ! pour mon plaisir !

La petite juive eut un rire étouffé.

— Déjà ? murmura-t-elle.

Elle n’aimait pas Clare. Marion revint à ses moutons avec sa persévérance habituelle.

— Est-ce que tu as bien compris ça, petite ?

Louise balbutia un peu.

— Quand elle le dit et quand je le dis tout haut, je crois que oui, je crois que oui, mais c’était impossible à écrire.

— Voyons ce que tu as mis.

Agatha, d’un mouvement rapide, s’empara du cahier. Louise, timide et désespérée, lutta silencieusement avec ses voisines, qui, curieuses, la retenaient tandis qu’Agatha, tenant le cahier à bout de bras, récitait d’une voix moqueuse : — « Le chevalier Roland s’en vint à la Tour noire. » Description ! Description ! Description ! trois, cinq, sept pages ! Eh bien, quand tu t’y mets, Louise ! Ah ! nous y voilà : la signification du poème. Nous y voilà : « Shakespeare et Browning ont peut-être connu la véritable histoire du chevalier Roland ; la raison de sa quête, le secret de l’horreur… la Tour ; mais nous restons dans l’ignorance de tout cela. Peu nous importe, car, lorsque nous lisons, le sens caché, terrible, du poème tue toute curiosité. Nous fermons le livre en tremblant, et nous prions Dieu de ne pas avoir à faire le voyage du chevalier Roland ; puissent nos âmes aventureuses, chevaliers errants dans cette vie bizarre, n’arriver jamais à la croisée des chemins, n’avoir jamais à quitter l’agréable grande route pour entreprendre un voyage atroce ; jusqu’à ce que, traversant les plaines de la Solitude, de la Crainte et du Chagrin, nous nous trouvions en face des montagnes de la Folie et entrions dans la Tour noire de ce Désespoir qui est la mort de notre âme. » Avec des majuscules en veux-tu, en voilà. Quelle phrase ! Tais-toi, espèce de furie.

Louise se dégageait et se jetait sur Agatha, pâle de colère.

— Donne-le-moi ! Tu n’as pas le droit ! tu n’as pas le droit ! dit-elle haletante.

Sa timidité avait disparu, elle brûlait d’indignation. Agatha tenait le cahier hors de sa portée et pour la taquiner, affectait de chercher où elle en était restée. Louise leva désespérément son poing fermé.

Une main froide saisit son poignet d’une étreinte ferme, mais non sans bienveillance. Un silence tomba sur le groupe bruyant, et Agatha s’effondra, confuse et annihilée.

Clare, qui était entrée sans bruit, suivant son habitude, resta un moment entre les combattantes, contemplant l’effet de son apparition. Sa main glissa jusqu’à la petite épaule osseuse de Louise ; à travers la blouse mince elle sentait le sang courir et battre. Elle ne bougea que lorsque l’enfant eut repris un calme relatif, alors elle la poussa doucement à sa place, et alla lentement s’asseoir au bout de la table. Les élèves la regardaient à la dérobée. Elles savaient qu’elles avaient enfreint toutes les règles du décorum, qu’avec toute autre maîtresse, les sanctions et les punitions seraient certaines. Mais avec miss Hartill, on avait toujours une magnifique incertitude – et miss Hartill ne paraissait pas contrariée. De petits gestes commencèrent à rompre la contrainte, et Agatha, soulagée, eut un sourire un peu trop visible. Immédiatement Clare s’attaqua à elle.

Elle commença avec amabilité :

— Agatha, je croyais que vous lisiez mieux que ça. Vous ne faites pas valoir votre œuvre. Donnez-moi votre devoir.

— C’est celui de Louise, dit Agatha déconcertée.

— Ah ! je vois. Et vous aviez la bonté de nous le lire à sa place ? C’est dommage que vous n’ayez pas compris ce que vous lisez… mais c’est bien aussi une excuse. Louise ne doit pas être trop exigeante.

L’élève releva la tête avec colère.

— Oh ! mais j’avais très bien compris. Je trouvais ça stupide.

— Vraiment ? Lisez-moi donc le vôtre.

— Maintenant ?

— Bien sûr.

Or, Clare, quand elle corrigeait et commentait les devoirs de la semaine, lisait parfois, quand l’envie lui en venait, certains passages, surtout les plus amusants ; mais les élèves n’avaient jamais eu l’habitude de lire tout haut leur propre travail. Agatha aimait les initiatives, mais elle n’était pas bête. Elle comprenait qu’avec Clare contre elle elle ne gravirait que les degrés du pilori. Elle invoqua les traditions de la pension.

— Oh ! miss Hartill, je ne peux pas !

— Pourquoi ?

— Ça ne s’est jamais fait.

Clare attendait toujours.

Agatha protesta, rouge de colère, sa peur du ridicule l’emportant sur la peur que lui inspirait Clare.

— Mais, miss Hartill, je ne pourrai pas. Devant tout le monde… toutes les bêtises, je veux dire, toutes ces choses que j’ai écrites… C’est un devoir écrit. Tout haut, je ne saurais pas lui donner le ton qu’il faut.

Clare attendait.

Agatha, gênée, se tordait les mains. L’embarras de l’écolière, qui est une vraie maladie physique, s’était emparé d’elle.

— Je ne veux pas, miss Hartill, je ne peux pas. Ce n’est pas juste de lire ce qu’on a fait pour qu’on s’en moque, pour qu’on…

Elle se calma juste à temps.

Toute la classe, retenant son souffle, fixait les yeux sur Clare.

Et celle-ci attendit, attendit que le défi devînt de la gêne, la gêne de l’impuissance, que l’enfant, subjuguée par le silence complet, cédât. Agatha baissa les yeux sur son devoir, le feuilleta avec une irritation embarrassée et enfin, riant nerveusement, elle entama la première phrase.

Clare l’arrêta au milieu d’une touffe d’adjectifs.

— Levez-vous, je vous prie.

La jeune fille avait épuisé sa résistance. Elle se leva, maussade.

Elle avait été fière de son devoir, elle y avait travaillé avec ardeur, elle en savait le plan par cœur. Mais le plaisir qu’elle y prenait était détruit aussi complètement, elle le comprit, qu’elle avait détruit celui de la petite Louise. Plus même, car Louise avait trouvé un défenseur. Elle le reconnaissait avec jalousie. Injustice ! Son devoir n’était pas plus mauvais que l’autre – lu tranquillement ; cependant, elle était forcée de le rendre ridicule. Elle en lut deux pages d’un ton pressé, saccadé, hésitant aux endroits illisibles, arrêtée par les interruptions de Clare. Elle entendait sa voix aiguë, dont elle n’était pas maîtresse, trahir sa pensée et sentait les phrases complexes devenir incohérentes sur ses lèvres. Dans sa précipitation, elle prononçait de travers les mots les plus simples ; la voix calme de Clare la corrigeait avec soin. Une fois, elle entendit un rire étouffé. Deux pages, trois seulement… Elle se rappela s’être vantée d’en avoir écrit vingt ! Il en restait dix-sept à lire encore et tout le monde riait. Avoir à supporter cela… Trois pages, puis quatre… « Mais comme le chevalier Roland se retournait… »

— Plus haut, je vous prie, dit Clare.

— Mais comme le chevalier Roland se retournait… (Marion elle-même riait) se retournait pour regarder encore une fois la grande route…

— Et plus lentement.

— La grande route…

Elle s’arrêta tout à coup, la gorge serrée.

— Continuez, Agatha.

— La grande route… (Les lettres dansaient dans un brouillard :) La grande route où l’estropié… où l’estropié… Oh ! miss Hartill, s’écria-t-elle d’un ton suppliant, est-ce que ce n’est pas assez ?

Elle se rendait. Clare consentit d’un signe.

— Oui, vous pouvez vous rasseoir. Votre devoir, je vous prie. Merci. Et maintenant je vais vous relire ce que Louise a dit sur le même sujet. Je suppose que vous trouverez, Agatha, que vous avez été presque aussi injuste pour son devoir que pour le vôtre.

Et elle eut un sourire soudain et éblouissant. Agatha, malgré elle, répondit par un sourire tremblant.

Clare, avec un regard à la petite silhouette, accroupie au pied de la table, se mit à lire. Le devoir, malgré ses fautes et ses extravagances d’écolière, était extraordinaire… La pensée, quoique morbide, était juste et mûre. La lecture fit plus que lui rendre justice. La belle voix de la maîtresse changeait en musique des phrases imparfaites, qui prenaient une beauté, on ne sait quelle valeur, suprême et révélatrice. L’intérêt croissant qu’elle trouvait à sa lecture gagna les élèves ; elle les entraîna dans un même enthousiasme. Elle termina brusquement, sa voix semblable à l’écho d’une cloche sonore.

Marion rompit le silence.

— Ça m’a plu, dit-elle, comme surprise d’elle-même.

— À moi aussi, annonça Clare, contente.

Elle trempa sa plume dans l’encre rouge et signa de deux initiales le bas du devoir.

— C’est un bon travail, Louise. Maintenant les autres.

Mais la jeune fille, timide et émue, l’interrompit.

— Mais ce n’était pas le mien, miss Hartill, pas du tout.

Clare la regarda, presque sévère.

— Pas le vôtre ? Votre écriture…

— Oh ! c’est moi qui l’ai écrit. Mais vous l’avez bien changé. Je ne l’avais pas pensé comme ça.

Clare leva un sourcil intrigué.

— L’ai-je mal interprété ?

Louise était trop sérieuse pour être effarouchée.

— Je veux dire… Vous l’avez rendu si beau que c’était comme écouter un orgue. Je ne m’occupais pas des mots pendant que vous lisiez. C’était tout couleurs et or… comme la chambre vénitienne. Vous savez. Le sens n’avait pas d’importance. Ce que je voulais dire n’était pas à moitié aussi bien, naturellement, mais c’était très différent. C’était horrible et gris comme la plaine qu’a traversée le chevalier Roland. Ce que je voulais dire aurait dû paraître dur et misérable comme le bruit que font les rats en détalant… Ce n’était pas beau.

— Je comprends.

Clare était très intéressée. Elle se rendait compte qu’elle s’était servie de sa voix magnifique pour imposer arbitrairement à la classe son opinion sur le travail de Louise… Que Louise, sensible comme elle la connaissait, eût cependant compris la ruse, cela l’amusait beaucoup.

— Alors vous pensez que je n’ai pas compris votre devoir ?

Le rire timide de l’écolière était amusant.

— Oh ! miss Hartill, je ne suis pas si bête que ça. Mais seulement je n’ai peut-être pas su rendre la… la…

— L’atmosphère ! aida la jeune fille aux lunettes.

— L’atmosphère à laquelle j’avais pensé ; alors vous en avez mis une autre pour m’aider. Et ça m’a aidée. Mais ce n’était pas ce que je voulais dire.

Clare lui jeta un coup d’œil impassible et commença à marquer les autres devoirs. Elle comprendrait Louise à sa façon. Elle parcourut deux autres devoirs, et Agatha, il faut le dire, reçut les initiales désirées, puis elle reprit : — Je vous ai bien dit d’apprendre aussi « Le chevalier Roland » ? Ah ! c’est ce que je pensais. Commencez, Marion, pendant que je finis ces copies. Deux strophes.

Sa plume grinçait, tandis que la voix monotone de Marion s’élevait, retombait et s’arrêtait. Agatha continua sur un ton discordant et dramatique. Deux autres la suivirent. Alors Clare posa sa plume.

La voix incolore de Louise contenait comme un avertissement secret qui se glissa dans la salle, pareil à une ombre. Clare leva la tête et la regarda.


Et voyez. J’avais fait un pas ou deux à peine,

Déjà je me trouvais engagé sur la plaine.

Je voulus d’un dernier regard revoir la route :

Elle avait disparu ; rien que la grise plaine,

Bornant mon horizon, m’environnait partout.

Je pouvais seulement marcher, et c’était tout !



Il y avait de l’horreur dans le murmure de sa voix ; c’était l’accent d’un être courbé sous d’intolérables fardeaux, accablé par le sens de la fatalité qui approche, riant avec l’impertinence du désespoir. Louise regardait droit devant elle, hypnotisée, les mains reposant négligemment sur ses genoux. Clare fit rapidement signe à sa voisine de garder le silence et de nouveau la voix tendue de Louise s’éleva.

Clare écoutait, perplexe. Elle se disait que ceci était pur artifice. C’était une supercherie, elle avait chez elle une petite actrice… mais immédiatement elle comprit sa sottise. Elle savait toute l’histoire de Louise. D’ailleurs, elle avait déjà entendu l’enfant lire tout haut. Sa diction était bonne, nette, intelligente. Mais rien de semblable à ceci : ceci était surnaturel. Surnaturel, mais magnifique. L’artiste en elle se reposait dans la jouissance ; cependant elle était troublée aussi.


Et j’étais aussi loin du terme que jamais…



La voix traînante cheminait dans la plaine hantée et devenait plus forte, plus claire, plus proche.

Une vision s’imposait à Clare, sereine dans sa classe, une vision rapide et soudaine. Non seulement elle entendait, mais tous ses sens répondaient. À ses pieds s’étendait la terre déserte du poème, elle humait l’air humide, elle reculait à l’aspect du sol visqueux, elle contemplait la forme courbée du chevalier errant qui avançait obstinément d’un pas mal assuré. Cette forme s’avançait vers elle, les contours obscurcis par la brume du soir, le visage caché. Et c’était sûrement la voix de ce fantôme qui disait : 
Ne pas entendre ! alors que le bruit résonnait

Croissant comme fait celui d’une cloche…



Elle entendait ce bruit qui l’avertissait tout haut. Plus près, toujours plus près. La forme courbée était à ses pieds et la voix s’élevait dans un défi désespéré.


… On me verra pour la dernière fois…



La tête casquée était rejetée en arrière ; la voix se répercutait de colline en colline.


Je les ai vus, tous reconnus. Et j’ai porté,

Intrépide, à mes lèvres le cor et j’ai soufflé.

Le chevalier Roland est venu près de la tour noire.



La forme tomba, le visage renversé, à ses pieds. Clare s’élança sur la visière avec des mains désespérées, car, dans le dernier vers, la voix forte s’était brisée et avait repris le ton tremblant et lamentable d’un enfant effrayé. Les barreaux cédaient sous sa main, comme les choses cèdent dans les rêves, et elle fixait, non un visage couvert de barbe, mais Louise, Louise elle-même, avec des yeux vides et morts dans un visage taché de sang. La bouche sans vie souriait.

— Vous voyez, c’était ce que je voulais rendre, miss Hartill, cette atmosphère-là.

Clare se redressa en souriant. Louise, rose, vivante et tremblante d’ardeur, attendait les commentaires. Elle n’en obtint pas.

— Recommencez, dit machinalement Clare à la voisine de Louise.

Le visage de l’écolière perdit son éclat et elle retomba sur son siège. La maîtresse, troublée, le vit, et en fut touchée. L’enfant méritait des éloges ; il ne fallait pas la punir à cause des caprices de l’imagination de Clare. Et le petit singe savait réciter ! Elle secoua l’impression de cette récitation autant qu’elle le put. L’imagination joue des tours étranges. Elle raconterait l’aventure à Alwynne – à Alwynne la rêveuse… D’ailleurs Alwynne s’intéressait à Louise, elle la faisait travailler. Peut-être était-ce elle la responsable… Peut-être lui avait-elle appris ce poème ? Elle espérait que non. Ce serait une intrusion, et elle n’aimait pas les intrusions. Mais non, c’était entièrement original, elle en était sûre. Cette enfant avait du génie, un vrai génie, et sans Clare ce génie moisirait, stérile, en troisième seconde. Elle était contente d’elle-même, et contente aussi de Louise ; prête à le lui dire pour voir s’éclairer de nouveau avec délices le visage de l’enfant ; au repos Louise était moins séduisante.

Clare en eut bientôt l’occasion.

C’était au capitaine de hockey de réciter. Elle interpella Clare : — Oh ! miss Hartill, vous aviez dit que nous n’avions pas besoin de l’apprendre, Louise et moi, à cause de notre travail supplémentaire. Pas le poème.

— Oui, je me rappelle. Très bien. Mais Louise ? (Elle la regarda d’un air interrogateur à demi souriante :) Quand avez-vous donc trouvé le temps ?

Louise se mit à rire.

— Je ne sais pas, miss Hartill. Il s’est trouvé tout seul.

— Ah ! Et combien d’heures de travail supplémentaire faites-vous, Louise ?

Louise calcula.

— Tous les après-midi, je crois. Et les trois soirs où je vais aux conférences et bien entendu les jours des musées, je travaille le soir.

— Et les devoirs ?

— Oh ! il y a toujours tout le temps le soir.

Clare sourit à sa classe.

— Eh bien, la cinquième seconde, qu’en pensez-vous ?

Les élèves restèrent bouche bée.

— Louise est montée de quatre classes. Elle a treize ans. Elle est à la tête de la classe et la première aujourd’hui. Vous voyez quel est son travail supplémentaire. Et elle trouve le temps – sans y être obligée – d’apprendre « Le chevalier Roland ». Qu’en pensez-vous ?

Agatha ravala sa jalousie.

— Ce n’est pas mal, dit-elle.

Le regard de la maîtresse l’approuva.

— Oui. Je le pense aussi. C’est si bien que je suis plus que contente. Je suis impressionnée. Je suis assez fière de ma plus jeune élève. Pour la prochaine fois, vous apprendrez…

Et avec une de ses rapides transitions, elle commença à dicter les devoirs. Elle finissait quand le gong résonna. Dans le couloir on entendit la voix d’Alwynne demandant miss Hartill, et Clare se hâta de sortir. Puis ce furent des claquements confus de livres rejetés et de couvercles de pupitre, un brouhaha de remarques entrecoupées et des piétinements de souliers sur les parquets sans tapis. Et, une à une, les élèves suivirent Clare. Au bout de cinq minutes il n’y eut plus rien dans la pièce que sa serviette oubliée à un bout de la table, et Louise immobile, sur sa chaise, à l’autre bout.
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Louise savourait son bonheur.

Le bonheur, pour elle, était une science nouvelle et absorbante. Fille unique d’un premier mariage, elle avait grandi parmi des demi-frères bruyants pour qui elle avait peu d’amitié. Son père, commerçant entreprenant et prospère, était plus fier de sa seconde couvée aux joues rouges comme des pommes que de sa première-née qui rentrait aussi mal dans son plan de vie que l’avait fait sa précédente épouse. Il s’était cru amoureux d’elle, l’avait épousée, piqué par ses manières distantes, charmé par sa pâle beauté de fleur des bois ; et elle, timide et inexpérimentée, avait pris les six pieds d’os et de muscles de cet homme pour le signe extérieur et visible de la force spirituelle que sa nature réclamait. Leur désappointement fut autant réciproque que rapide et la lune de miel suffit à convaincre l’un qu’il s’était embarrassé d’une fantasque, l’autre qu’elle s’était liée à un philistin. Pendant un an ils partagèrent le même lit, la même table, séparés et inséparables comme la lune et la terre ; puis la femme, ayant transmis à une fille sa nature rare et impénétrable comme une plante délicate, mourut et fut oubliée.

Le hâtif remariage du veuf fut un succès complet. De fait, à partir de ce moment, la vie du digne homme fut d’une prospérité si uniforme et si méritée (il était aussi adroit et actif dans ses affaires que gai et doux chez lui) qu’on pouvait bien lui pardonner la tiédeur de son affection pour sa fille aînée. Car Louise, en plus de sa ressemblance avec sa mère, lui rappelait, par son existence, l’unique erreur d’une carrière prospère. Il était bon pour elle, cependant, à sa façon. Il lui donnait beaucoup d’argent de poche (il aimait donner), veillait à ce qu’elle eût suffisamment de jouets et de bonbons, bien qu’il fût blessé de ne l’avoir jamais vue en demander. À part cela, il se contentait de la laisser à sa femme.

La seconde Mrs Denny, bonne, capable et sans imagination, comme son mari, avait le sentiment de ses devoirs envers sa belle-fille. Mais elle était beaucoup trop occupée à mettre au monde et à élever sa propre famille, qui s’accroissait avec une régularité victorienne, pour songer à autre chose qu’au bien-être physique de l’enfant. Louise était bien nourrie et chaudement vêtue, elle prenait sa part des plaisirs de la nursery. Que pouvait de plus pour elle une femme aussi occupée ?

Louise, docile et réservée, n’était pas malheureuse. Jusqu’au jour où elle alla en classe, pourtant, sa conception de la vie ressembla à celle d’une personne atteinte de myopie. Ses parents, ses demi-frères, toutes les personnes de son petit univers étaient des formes vagues parmi lesquelles elle se mouvait, déconcertée et gauche. Elle connaissait leur existence, mais les amener dans le champ de sa vision était aussi impossible que de communiquer avec eux. Elle n’essayait pas trop. Sensible au ridicule, il lui était plus facile de se retirer dans son enfantine personnalité, d’être sa propre confidente et de se poser des questions.

Elle avait une imagination compliquée et, avant d’apprendre à lire, elle s’était créé un monde fantastique complètement intérieur, dans lequel elle se mouvait, absorbée et satisfaite. De fait, son entourage extérieur devint enfin si dangereusement chimérique que ses manières commencèrent à montrer combien elle en était profondément détachée, et Mrs Denny, ennemie jurée des « bouderies » et des « moues », jugea à propos d’engager une gouvernante comme antidote.

La gouvernante, femme incolore, eut peu d’influence bien qu’elle fût utile pour promener les petits garçons. Mais elle apprit à lire à Louise et, à partir de ce moment, l’enfant s’éduqua complètement par elle-même.

Un jour de pluie, une Siegfried en sarrau d’écolière, avide de trouver un trésor, découvrit des livres de sa mère, veloutés de la poussière, qui avaient reçu la pluie, depuis que, six ans auparavant, les servantes affairées qui préparaient l’arrivée de la seconde Mrs Denny les avaient précipités en tas sur le plancher d’un grenier. Elle passa plusieurs années heureuses à dévorer sa trouvaille.

Les livres choisis par sa mère étaient si complètement à son goût qu’ils donnèrent à l’enfant solitaire sa première impression d’intimité intellectuelle, et lui montrèrent qu’il pouvait y avoir d’autres intelligences autour d’elle que les gens bons et lourds qui soignaient le développement de son corps et ignoraient le développement de son esprit. Elle était presque étonnée parfois de sentir combien sa mère, dont elle avait une si vague idée, l’aurait comprise. Chaque nouveau volume, romanesque, ou drôle ou gracieux, semblait un don direct d’une personne invisible et cependant humaine, qui se souciait d’elle comme personne ne l’avait jamais fait ; qui ne s’occupait jamais de la poussière du grenier, ou d’un goûter oublié, mais était étonnamment sensible aux besoins d’une petite âme qui, sans aide, cherchait à s’ouvrir. La pile de livres, pour l’affection affamée de Louise, devint le temple, la véritable demeure de l’esprit de sa mère.

Elle s’asseyait sur le plancher chauffé par le soleil, un volume sur les genoux. Les bruits de la grande route montaient jusqu’à elle, assourdis par la distance et apaisants. Elle laissait retomber son épaisse chevelure sur son visage et à travers ce voile elle voyait l’ombre fuyante d’une main insaisissable qui l’aidait à tourner les pages. Le parquet chaud était un giron accueillant, la malle bossuée, une épaule où elle s’appuyait, la faible brise, un baiser sur ses lèvres. Les qualités d’imagination que sa mère lui avait léguées la faisaient revivre dans l’esprit de l’enfant, apportant de vagues consolations (qui sait ?) pareillement à la Louise morte et à celle qui vivait.

Cependant ces relations insaisissables, fruits de l’imagination et du désir, même dans leurs moments les plus doux, remplaçaient mal les amitiés humaines qui manquaient à la vie de l’enfant. Sans bien le comprendre elle souhaitait une sœur aînée, une amie à qui prodiguer les trésors de son âme ardente et réservée.

À douze ans, on l’envoya en classe. D’abord, elle en tira peu de profit. Elle n’était pas accoutumée à des compagnes de son âge et, tout simplement, ne savait comment se lier avec les nombreuses fillettes qui n’auraient pas demandé mieux, si elle avait su jouer son rôle dans le petit échange de plaisanteries, de querelles et de confidences qui mène à l’intimité. Mais Louise était trop habituée à se sentir isolée au milieu des autres pour que sa solitude persistante la troublât. À Mrs Denny, qui se plaignait qu’elle ne se faisait pas d’amies comme les autres enfants, elle répondait avec un haussement d’épaules résigné. Qu’y pouvait-elle ? Elle n’était probablement pas assez gentille, elle ne plaisait pas aux autres.

Sans le dire, sa belle-mère était de cet avis. Elle était bonne pour Louise, mais elle non plus ne l’aimait pas. Elle la trouvait agaçante. Ses manières rêveuses et distraites, sa docilité même et la répugnance qu’elle avait à se mettre en avant ennuyaient cette femme saine, qui était excitée plutôt qu’abattue quand par hasard se produisait le heurt de deux volontés. Elle trouvait sa timidité stupide, doutait de la sincérité de son humilité, et considérait comme une pose morbide son horreur de la publicité, du bruit et des caresses un peu rudes, son amour des livres et de la solitude. Cependant, elle était juste, et ne laissait pas deviner à l’enfant cette antipathie, bien qu’elle ne feignît pas non plus une véritable affection. Elle se souvenait parfaitement que la mère de Louise (elles avaient été compagnes de classe) l’avait agacée exactement de la même façon.

Pour son éducation aussi, la première année d’école n’amena pas un grand changement pour Louise. Les gouvernantes de ses frères avaient fait tout ce qu’elles avaient pu pour la fillette intelligente et timide, et ses nombreuses lectures avaient développé une personnalité, à quelques égards dangereusement mûrie, que sa gaucherie et son aspect enfantin avaient en même temps voilée. Mais son caractère rêveur et sa totale indifférence pour la routine des leçons lui nuisaient ; elle apprenait mécaniquement, n’appliquant que faiblement son cerveau à ces tâches faciles et on ne pensait pas qu’il y eût grand-chose à attendre d’elle.

Avec l’intervention de Clare, le monde changea pour Louise ; elle goûta pour la première fois un plaisir vivant.

Il est difficile de comprendre quelle action une femme du tempérament de Clare dut avoir sur cette enfant sensible. Par sa science, ses enthousiasmes, sa délicate intuition et sa sympathie intellectuelle si vive, elle dut lui paraître incarner tous les rêves, réaliser tous les désirs, être l’idéal fait femme. Un voyageur errant dans une terre étrangère, pleine de nostalgie, affamé, qui, après de longs jours de fatigue verrait une reine descendre de son trône, pour lui parler sa langue, et lui donner, sans qu’il le demande, tout ce qu’il désire, pourrait entrevoir ce que fut le sentiment d’adoration reconnaissante qui s’empara de Louise. Elle jouissait de Clare comme une fleur née dans une cave jouit du soleil.

Pour tous les êtres humains, enfants ou adultes, une aventure où le cœur est engagé amène, tôt ou tard, un épuisement physique ; plus elle est profonde et nouvelle, et plus elle épuise la force corporelle. Pour Louise, entraînée dans la première passion de sa courte vie, dans une affection violente et exagérée comme toute affection d’enfant, une affection qui occupait tout son esprit et épuisait toutes ses forces, le travail rendu nécessaire par la place à laquelle Clare et son ambition l’avaient élevée, était une plus lourde charge que l’une ou l’autre ne pouvait s’en rendre compte. Seule Alwynne, répétitrice clairvoyante (car Louise avait deux années de travail à rattraper sous forme condensée) devinait quel grand effort faisait l’enfant. Clare, qui affectait toujours d’ignorer le rôle qu’elle jouait dans les ambitions des élèves, s’était persuadée que Louise était à la place qui lui convenait ; et Louise, elle-même, était trop jeune et trop heureuse pour faire attention à tels maux de tête, à tels accès de lassitude et à telles nuits peuplées de rêves comme un cinématographe, autrement que comme des cailloux sur son chemin vers le succès… et vers Clare.

Les semaines passées dans sa nouvelle classe avaient été remplies de bonheur – d’un bonheur qui grandit comme le nuage d’Élie – jusqu’au jour de la leçon sur Browning où elle écouta la voix bien-aimée changer en musique ses phrases boiteuses et prononcer ensuite des paroles de louange et même d’affection ; alors ce bonheur remplit tout son horizon.

Assise dans sa classe déserte, son paquet de sandwichs intact dans le sac placé à côté d’elle, elle revivait l’heure merveilleuse, s’attardant sur ces incidents comme un avare compte ses richesses. Il y avait eu le début orageux ; les moqueries d’Agatha ; sa fureur impuissante ; l’entrée de Clare ; le frisson délicieux qu’elle avait ressenti à son contact et qui n’était pas seulement fait de gratitude pour son appui… Jamais, auparavant, Clare n’avait été si proche d’elle, si douce, si protectrice. Et ensuite, en face de Louise, au pied de la table, comme elle était belle ! Cependant quelques-unes des jeunes filles ne voyaient pas ça. C’étaient des idiotes. Sa tête était encadrée dans la petite fenêtre carrée, si obscurcie et si voilée par les vignes vierges écarlates que les nuages blancs et les collines bleues s’estompaient à peine aux regards. Clare portait une robe bleu foncé qui s’étalait en plis raides ; la coupe de roses de Noël qui se reflétait sur la table sombre et polie cachait les papiers et l’encrier taché. Brusquement Louise se souvint d’austères madones hollandaises près desquelles la délicieuse mais fantasque miss Durand s’était attardée la dernière fois qu’elles avaient visité un musée ensemble. Miss Durand les trouvait belles. Louise, dont les yeux fascinés quittaient tout un mur de tumultueux Rubens pour fixer le savon et la gentiane d’un Sassoferato, s’était demandé si miss Durand voulait plaisanter. Elle se rappelait aussi que quelques-unes des plus jeunes élèves, comparant leurs professeurs préférés, avaient dit que miss Hartill était laide. Elle avait enragé dans sa loyauté, mais en secret elle avait été presque de cet avis. Avec l’amour des enfants pour la beauté blanc et rose, elle n’avait pas admiré les traits irréguliers de Clare. Mais aujourd’hui quelque chose dans la pose de cette dernière lui avait rappelé les tableaux hollandais, et, en un éclair, elle avait compris et s’était étonnée de son aveuglement… Miss Durand avait raison : les visages tirés et gris, les contours rigides avaient du charme ; le charme du sourire sévère de miss Hartill. Les saintes étaient entourées de lis et elle aussi avait eu devant elle des fleurs blanches qui emplissaient l’air du parfum de la merveilleuse église romaine de Westminster. Les dames peintes étaient des madones – des mères – et miss Hartill, aussi, avait eu un moment leur regard protecteur, à la fois farouche et tendre…

Pourquoi ? Qui l’avait rendue si bonne ? Pas seulement aujourd’hui, mais toujours ? Quelques jeunes filles la craignaient. Celles qu’elle n’aimait pas parlaient de son caractère et de sa mauvaise langue ; Rose Levy la détestait ; même Agatha et Marion et toutes, malgré leur adoration, en avaient un peu peur. Mais Louise n’avait aucune crainte. Comment avoir peur d’un être si bon et si merveilleux ? Elle pouvait dire ce qu’elle voulait à miss Hartill, miss Hartill comprendrait tout. C’était comme si elle était dans le grenier, à parler tout haut. Sa mère aurait été comme cela. Si cela pouvait être…

Louise, son menton dans ses mains fermées, se lança sur l’océan de ses illusions.

Si cela pouvait être… S’il était possible que Mère – pas maman, la joyeuse et obtuse maman de la nursery et du salon mais Mère –, l’ombre du grenier, fût revenue ? Tout est possible à celui qui croit. Et Mr Chesterton avait dit qu’il n’y avait aucune raison pour que les tulipes ne poussent pas sur les chênes… Des tas de gens – tout le monde dans l’Inde – croyaient à la réincarnation, et La Barrière sans porte, et L’Amant mort prouvaient que c’était vrai. Était-ce impossible ?

Cette idée était enivrante. Elle n’y croyait pas, mais elle s’y complaisait avec ardeur, lâchant la bride à son imagination. Elle tissait des variations fantaisistes sur le sujet « Pourquoi pas ? Peut-être ? Qui sait ? »

Elle n’avait que treize ans et elle était très seule.

Elle était beaucoup trop surexcitée pour avoir envie de manger ses sandwichs, ou trouver le temps d’ouvrir les livres placés à côté d’elle. Elle devait prendre une leçon supplémentaire à quinze heures avec Alwynne, et l’heure d’intervalle aurait dû être employée à sa préparation. Louise savait bien que le temps perdu devait être rattrapé le soir et qu’il y aurait une prise de bec avec Mrs Denny, contrariée de voir gaspiller le gaz. Mais elle ne pouvait sortir de l’extase dans laquelle elle était plongée. Son esprit contemplait Clare comme un mystique contemple sa divinité, emportée dans son adoration, également oublieuse du temps et du lieu. Elle n’entendit pas le gong du déjeuner, ni le gong des classes de l’après-midi, ni la porte qui s’ouvrit et se ferma derrière elle. Cependant, elle ne fut pas surprise, quand elle se retourna rêveusement en recevant une tape sur l’épaule, de se trouver face à miss Hartill elle-même. Miss Hartill aurait dû quitter la pension avant le déjeuner, elle le savait, mais c’était tout naturel. Pouvait-on être étonnée de quelque chose en ce jour de miracles ? Elle ne se leva même pas comme l’exigeait l’étiquette ; elle sourit néanmoins à Clare, l’accueillant avec une expression de délice qui désarma tout commentaire. Clare aussi savait oublier les conventions. Elle fut simplement touchée et amusée par l’expression de l’enfant.

— Eh bien, Louise ? Très occupée ?

Louise jeta un vague regard sur ses livres.

— Oui. C’est-à-dire que je devrais l’être. Je crois que je n’ai rien fait. Je pensais…

— Deux heures de suite ? Est-ce que vous savez l’heure ? Je viens d’entendre miss Durand qui vous réclamait.

Clare la regardait avec malice. Elle pouvait pardonner qu’on oubliât les classes des autres. Louise était sereine.

— Je regrette. Je regrette beaucoup. J’avais oublié. Il faut que j’y aille.

Mais elle ne fit pas un mouvement. Elle regardait miss Hartill comme si elle seule existait pour elle. L’intense et audacieuse adoration de ses yeux était très agréable à Clare ; nouvelle aussi… après les regards davantage apprêtés des élèves plus âgées.

Avec un bizarre petit élan de maternité, elle ramassa les livres de Louise, les rassembla avec ordre et les mit dans le sac. Louise la regardait. Miss Hartill boucla la courroie et lui tendit le paquet.

— Voilà, Louise. Courez, mon enfant, j’ai peur que vous soyez grondée. (Elle se pencha vers elle, les yeux brillants, en riant :) Et à quoi avez-vous pensé, pendant ces deux longues heures, Louise ?

— À vous, dit simplement l’écolière.

Un peu de couleur monta aux joues maigres de Clare. Elle prit le petit visage entre ses mains et l’embrassa légèrement.

— Petite sotte, dit-elle.
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Alwynne tambourinait avec ses doigts sur l’appui de la fenêtre, près du bureau de Louise. Elle était manifestement contrariée. Pour la première fois, l’élève était en retard. Ce n’était pas pour une classe régulière, mais elle et Louise avaient trouvé les heures qu’elles passaient ensemble si insuffisantes pour tout le travail qu’elles s’efforçaient de faire qu’Alwynne avait volontiers offert de lui donner tous les jours une leçon supplémentaire. Cela empiétait sur ses rares loisirs, mais elle aimait la petite ; elle en était fière aussi : et puis il y avait Clare ! Clare désirait tant le succès de Louise. Clare avait été si contente de ce plan…

Peut-être était-il naturel qu’Alwynne, en faisant cet arrangement, oubliât de consulter Elsbeth. Elle le lui avait expliqué après coup, et sa tante l’avait félicitée, craignant seulement qu’elle ne se surmenât. Elle ne rappela pas à Alwynne qu’elle était seule toute la journée et qu’elle était habituée à attendre impatiemment l’heure si gaie du thé, ou sa nièce revenait, pleine de nouvelles et d’absurdités. Elle se résigna joyeusement à prendre un repas solitaire et à garder les muffins au chaud pour l’heure incertaine du retour d’Alwynne.

Les leçons supplémentaires furent un vrai bénéfice pour Louise, qui s’était attachée à sa tutrice et était devenue intime avec elle. Aucune élève n’abusait de l’attitude de sœur aînée que prenait Alwynne et qui horripilait les vieilles maîtresses. Cette attitude faisait d’elle la dépositaire de bizarres confidences et lui donnait sur le caractère de ses élèves des aperçus précieux, à la fois pour les petites filles et pour leur maîtresse… Les petites filles qui se développent ont besoin d’une confidente. Le système moderne de la pension chasse la mère de sa situation naturelle ; celle-ci devient pour la fille, baignée dans une atmosphère différente, une étrangère dénuée de toute compréhension. Il se passe des années d’un prix inestimable avant que soit comblé l’abîme artificiel que le pensionnat creuse entre elles, et celle qui remplace la seule affection entièrement exempte de mouvements intéressés et égoïstes est en général une amie de hasard, la voisine de bureau et de lit ; parfois, très rarement, car la fiévreuse admiration de l’enfant empêche en général les relations normales, une maîtresse qui a plus d’intuition que les autres.

Alwynne était en train de devenir une telle maîtresse, malgré la jeune imprudence de ses manières ou peut-être à cause de cela.

Et, de toutes les enfants qui s’étaient confiées à elle, aucune n’avait senti plus complètement les effets d’un bon cœur, joint à un instinct de l’humour, que Louise.

Elle arrivait à ses leçons surmenée par l’effort des classes du matin, surexcitée par la présence de Clare, trop remplie d’espoir ou complètement déprimée, selon sa disposition. L’intérêt qu’Alwynne prenait joyeusement à son élève était un baume pour les nerfs à vif de l’enfant. Pendant un quart d’heure, ou parfois plus, elle la laissait parler, lui confier les tracas et les émotions de la journée, après quoi Louise, étonnamment ranimée, arrivait à fournir une somme étonnante de travail. On ne pouvait douter de ses dons pour un travail supérieur, mais son état d’esprit affectait son rendement ; elle était, comme Alwynne exprima un jour la chose à Clare, « pareille à un violon qu’il fallait accorder avant de s’en servir ». Et Alwynne, en l’accordant, avait fait plus qu’elle-même, ou Clare, ou même Louise ne l’avait compris, pour préparer le succès de l’enfant dans sa nouvelle classe.

Peu à peu, Alwynne avait appris toute l’histoire de Louise ; les détails de sa pauvre vie familiale, son attitude vis-à-vis du monde laborieux de la pension, qui l’effrayait tout en l’attirant, ses difficultés avec ses compagnes, son amour du travail. Enfin, il y avait Clare. Louise était très réservée sur elle, portée à flairer la moquerie et à se mettre sur la défensive, mais l’enthousiasme pratique d’Alwynne l’encouragea. Et d’ailleurs Alwynne, en s’intéressant à elle, invitait aux confidences, mais ne les réclamait jamais. Louise mit quelque temps à comprendre que cet intérêt venait d’une simple bonté d’âme, qu’il ne cachait ni curiosité, ni zèle pédagogique, que, quoiqu’on la taquinât ou qu’on se moquât d’elle, elle était respectée, et, en dehors des heures de classe, traitée en égale ; qu’elle-même et ses secrets étaient en sûreté dans le cœur de miss Durand. C’était, à vrai dire, chose pathétique, pour qui connaît les événements postérieurs, que Louise, éblouie par l’éclat décevant de Clare, n’eût pas compris combien, pendant un moment, l’amie, la sœur aînée tant souhaitée, avait été près d’elle. Avec l’égoïsme d’un enfant, et d’un enfant qui aime, elle était humblement et passionnément reconnaissante à Clare du moindre signe d’intérêt, cependant qu’elle acceptait, comme une chose naturelle, toutes les petites bontés d’Alwynne à son égard. Elle comprenait à peine, tant elle était absorbée par Clare, qu’elle aimait aussi miss Durand, mais qu’elle comptait sur elle implicitement ; et Alwynne, ignorant la jalousie, l’instinct de possession qui empoisonnait toutes les amitiés de Clare pour celles qui lui plaisaient, n’était ni ennuyée, ni blessée de l’attitude de Louise. Elle s’occupait de l’enfant comme elle se serait occupée d’un chat affamé ou d’un empereur fugitif, s’ils s’étaient trouvés sur son chemin et aussi instinctivement qu’elle mangeait son dîner.

Elle pensait à Louise tout en l’attendant et se demandait ce que l’enfant allait lui raconter. Elle avait eu tout le récit de la leçon sur Browning, au déjeuner, par Rose Levy, dont la malice voilée et épigrammatique était souvent amusante. Agatha était aussi près d’elle, et Alwynne avait attendu d’elle des protestations et des contradictions également amusantes et une version très imagée et totalement différente de celle de sa compagne. Mais Agatha avait été plus calme que de coutume ce matin. Toutes deux avaient cependant laissé comprendre que Clare avait été plus que satisfaite de Louise.

Toutefois, quelque triomphale qu’ait été la matinée de Louise, elle n’avait pas le droit d’être en retard maintenant. Pourquoi la faisait-elle attendre ? Deux fois, Alwynne était descendue pour aller la chercher dans la salle d’étude ; bien entendu, Louise ne cherchait pas à être impertinente, mais c’était tout au moins de la négligence. Alwynne, avec une indignation facile et éphémère, résolut de lui faire sentir ce qu’elle pensait.

Là-dessus, l’enfant elle-même interrompit ses méditations, rouge, les yeux brillants comme si elle avait bu des excitants, agitée comme Alwynne n’avait jamais cru qu’elle pouvait l’être, chargée de quelque chose d’indéfinissable comme certains fils de fer sont chargés d’électricité. Elle balbutia quelques excuses machinales, sûre d’avance du pardon, et cette formalité accomplie attendit avec une impatience touchante les questions qui lui donneraient le soulagement de s’épancher.

Mais on ne pouvait demander à Alwynne, qui avait dix-neuf ans, d’oublier un grief tout à fait légitime.

Elle fit à Louise un petit discours sur la ponctualité et la politesse et se mit immédiatement au travail. Elle dit avec intention qu’il n’y avait plus de temps à perdre.

Louise se soumit avec sa docilité habituelle, et fit, Alwynne put le voir, beaucoup d’efforts pour s’appliquer au travail. Mais ses réponses étaient ridiculement vagues et hors de propos, et elle accueillait les commentaires, de plus en plus aigres, avec un sourire distrait.

Brusquement Alwynne perdit patience.

— Je ne sais pas ce que vous avez aujourd’hui, Louise, dit-elle avec vivacité. Je crois que vous n’avez pas entendu un mot de ce que j’ai dit. Si vous ne voulez pas vous donner un peu plus de peine, il vaut mieux que je retourne chez moi.

Ces mots firent évidemment retomber l’écolière, de façon pathétique, du septième ciel sur la terre. Elle regarda Alwynne avec des yeux effarouchés et confus. L’éclat de son visage disparut lentement. Elle ne répondit pas, porta seulement la main à la tête avec un bizarre petit geste d’impuissance.

— Qu’avez-vous ? demanda Alwynne, mais plus doucement déjà, car sa colère était aussi passagère qu’une bouffée de fumée.

Mais Louise haussa simplement les épaules et la regarda sans la voir, puis elle se remit à son travail.

Alwynne, qui allait et venait dans la pièce, la contemplait, penchée sur sa grammaire latine. Elle plissait son front sur un passage qu’elle avait préparé à la leçon précédente avec une aisance étonnante. Elle semblait désemparée et porta de nouveau sa main à sa tête. Ses efforts pour rassembler ses pensées vagabondes étaient visibles et d’une intensité presque physique ; sa petite main errait, se contractait et se relâchait, comme celle d’un bébé qui attrape des papillons.

Alwynne était stupéfaite. L’enfant semblait sincère ; mais évidemment il s’était passé quelque chose qui l’occupait encore et lui faisait oublier tout le reste. Elle regretta son emportement et sentit qu’elle avait eu tort de la réprimander.

Elle resta un moment près d’elle et lut ce que l’enfant venait d’écrire. C’était à peine lisible et n’avait aucun sens. Elle mit la main sur son épaule.

— Louise, vous écrivez des bêtises. Qu’y a-t-il ? Dites-moi ce que vous avez.

Louise posa sa plume, lui fit un sourire rapide et timide, eut un moment d’incertitude et d’hésitation, puis, à la consternation de la jeune femme, s’abattit sur le bureau, affolée, pleurant dans une crise de nerfs.

Alwynne, dans les moments critiques, cessait toujours d’être professeur.

Elle étreignit l’enfant et, s’asseyant, la prit sur ses genoux. Elle sentait le petit corps frêle déchiré et secoué par les sanglots que Louise n’essayait pas de maîtriser, mais elle ne lui dit rien, et l’étreignit seulement de son affection.

Lentement la crise se calma, et les mots vinrent, saccadés, décousus, faibles. Alwynne se baissa pour les mieux entendre.

Louise regrettait tant. Non, c’était fini maintenant ; miss Durand devait la croire folle… Non, non, il ne lui était rien arrivé d’ennuyeux, au contraire ! Elle était si heureuse qu’elle avait eu peur ; elle était follement heureuse. Elle avait été dans le ciel tout le jour. C’était trop beau pour pouvoir le raconter à qui que ce soit, même à miss Durand. Miss Hartill – personne ne connaissait miss Hartill – avait été si bonne pour Louise, si extraordinaire… Louise était si heureuse qu’elle avait peur ! elle ne croyait pas qu’on pouvait être si follement heureuse ! C’était tout… Oui, c’est pour ça qu’elle pleurait : de bonheur. N’était-ce pas ridicule ? Mais elle était si terriblement fatiguée. Elle avait attrapé mal à la tête à essayer de faire du latin, parce qu’elle était si fatiguée. Oui, elle avait eu des migraines récemment, mais ça ne faisait rien, ça valait la peine pour faire plaisir à miss Hartill… C’était drôle d’avoir envie de pleurer quand on était si heureuse ; c’était vraiment comique, n’est-ce pas ?

Elle se mit à rire en parlant, les larmes coulant de ses cils, et pendant quelques minutes fut sur le point d’avoir une nouvelle crise de nerfs.

Mais la ferme étreinte et la voix calme d’Alwynne furent plus fortes que la volonté de Louise, affaiblie par l’émotion et la fatigue ; les caresses et le silence la calmèrent de nouveau et, après un moment de repos dans les bras d’Alwynne, elle tomba dans le sommeil soudain et léger des gens complètement épuisés.

Alwynne la berça doucement, resta dans la pièce obscure, sans penser à la fuite du temps, et réfléchit à cette énigme.

Elle était trop ignorante et trop inexpérimentée pour comprendre l’explosion de Louise ou pour s’apercevoir de la tension dangereuse que subissait la sensibilité de l’enfant ; mais le contact de ce petit corps réfugié contre elle l’émut. Elle se rendait vaguement compte que quelque chose n’allait pas. Innocemment, elle se réjouit de la bonté de Clare pour Louise, du bonheur de la petite ; mais cette fatigue et ces fréquentes migraines l’inquiétaient. Elle en parlerait à Elsbeth… L’enfant avait peut-être besoin d’un fortifiant ? Elsbeth saurait…

Elle jeta un coup d’œil sur l’enfant. Comme le sommeil changeait les gens ! Elle n’avait jamais remarqué que Louise eût l’air si jeune ! Quel âge avait-elle ? Treize ans ? Mais elle paraissait un bébé avec sa mince silhouette d’enfant et ses petites mains qui se cramponnaient… C’étaient les paupières aux longs cils qui lui donnaient cet aspect en cachant les beaux yeux beaucoup plus âgés. Alwynne ne voyait maintenant que le reste du visage de Louise. L’âme endormie, elle paraissait avoir dix ans – un frêle petit fantôme de dix ans.

Alwynne fronça les sourcils. Il fallait bien supposer que Clare Hartill comprenait combien Louise était jeune et qu’elle avait raison de lui permettre de tant travailler ? Clare avait l’habitude des enfants, et elle, Alwynne, que savait-elle ? Après tout c’était la première défaillance de Louise… C’était sans doute, bien entendu, la fatigue des fins de trimestre – et ces trois mois avaient été particulièrement durs –, elle avait besoin de vacances. Le prochain trimestre serait plus facile, pauvre petite Louise impétueuse… Alwynne sentit naître un vif attachement.

Tout à coup, elle entendit des pas dans le vestibule et son nom prononcé par la voix impatiente de Clare. Louise aussi s’éveilla à ce bruit et, se redressant brusquement, glissa des genoux d’Alwynne tandis que la porte s’ouvrait et que la lumière électrique jaillissait soudainement. Miss Hartill se tenait sur le seuil.

Sereine, Alwynne se leva, lissant sa robe, tandis que de l’autre main elle soutenait l’enfant qui chancelait et clignait des yeux dans la lumière crue. Le regard aigu de Clare perçut le calme de sa jeune collègue aussi bien que les traces de larmes sur la joue de Louise. Elle devina tant bien que mal la situation. Elle se mordit les lèvres. Il n’y avait rien là qui pût l’ennuyer, cependant elle n’était pas contente.

— Alwynne, je vous cherche partout. Je pensais que vous veniez prendre le thé chez moi.

Alwynne rayonna.

— Bien sûr. Figurez-vous que j’ai oublié de le dire à Elsbeth. C’est honteux. Mais je viens.

Elle se tourna vers Louise.

— Ma petite, dépêchez-vous de rentrer et couchez-vous de bonne heure ; vous avez l’air terriblement fatiguée. N’est-ce pas, miss Hartill ?

Mais Clare était déjà dans le corridor.

Alwynne se hâta de la suivre, avec un dernier signe joyeux, et Louise entendit l’écho de leurs pas se perdre au loin.

Encore étourdie et alourdie de sommeil, ses pensées obscurcies et en désordre, elle s’assit de nouveau comme hébétée à son bureau dans le renfoncement de la fenêtre. Elle appuya son front à la vitre froide et regarda au-dehors.

La soirée était orageuse. Le vent sifflait et criait dans les arbres nus ; la pluie chassait en rafales ; le bec de gaz du coin se reflétait sur le trottoir mouillé comme la lune sur une mer huileuse.

Louise ouvrit la fenêtre. Le vent s’apaisa à ce moment, et elle se pencha dehors. L’air du moins était doux, et un faible remous de pluie arrosa doucement ses joues brûlantes et ses yeux gonflés.

Lentement, ses pensées s’ordonnèrent. Ainsi cette journée était finie – le jour le plus heureux de sa vie… Elle pensait que Dieu était merveilleux d’avoir fait une femme comme miss Hartill. Elle éleva vers Lui une rapide prière de remerciements. Mais elle avait été bien sotte cet après-midi… Elle ne pouvait pas comprendre maintenant. Elle espérait que miss Durand ne le dirait pas à miss Hartill… Miss Hartill était très pressée. Était-ce pour cela qu’elle ne lui avait pas dit bonsoir ? Un si petit mot. Elle se demandait pourquoi miss Hartill ne lui avait pas dit bonsoir.

La porte d’entrée, sous la fenêtre, grinça et s’ouvrit. Louise jeta un regard dans la rue. Les deux maîtresses descendaient les marches, s’abritant sous un seul parapluie, et causant. Leurs voix montèrent jusqu’à elle.

« J’espère que vous ne la gâtez pas trop, Alwynne ? Oui, je sais (Alwynne murmurait des épithètes amicales), mais un professeur est dans une situation particulière. Il ne faut pas vous permettre d’être trop familière… » Une rafale de vent et de pluie tourbillonna sur la route et emporta le reste de la phrase.

Louise ferma la fenêtre. Elle tremblait un peu en ramassant ses livres.

Sa journée la plus heureuse était passée.
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Une semaine avant Noël, Alwynne commença à se demander comment se passerait cette journée, ou plutôt si ses projets personnels échapperaient à la critique d’Elsbeth. Elle en doutait. Car depuis deux ou trois ans, Noël était pour elles un écueil redoutable.

« Quel dommage » pensait Alwynne, autrefois c’était l’événement, le couronnement, la raison d’être de l’année à son déclin. D’avance, l’année se présentait toujours à elle comme un immense pays qu’elle devait traverser pour atteindre l’hôtellerie de Noël, cachée dans les brumes du temps, au bout de l’horizon. Toute la carte du pays étonnamment nette et distincte était présente à son esprit. Elle n’avait jamais eu conscience de composer le tableau qui s’était dès le début imposé à elle, complet et inaltérable. Elle se trouvait, le premier jour de l’année, à l’entrée d’un sentier de campagne qui traversait, entre des haies inégales, un pays où alternaient les champs, les bois et les bruyères. Chaque changement autour d’elle représentait un mois ; les différences plus petites, les semaines et les jours. Elle suivait le chemin sinueux au long des jours, dans une calme satisfaction. Janvier était une étendue silencieuse de hauts plateaux neigeux jusqu’à l’horizon. En descendant la colline par les prairies détrempées et nues de février, elle ne rencontrait que des feuillages de panais et des boutons endormis dans les haies d’osier qui s’égouttaient ; elle entrait enfin dans le bois de mars, un bois de coudriers élagués, de chênes verdissants, de ronces qui protégeaient les vallons où poussaient les anémones et les premières primevères. Elle glissait et se faufilait par les trous des feuilles, et les ronces agrippaient ses cheveux et son tablier, tandis qu’elle dépouillait les touffes de primevères de ses doigts mouillés et rougis. Le vent hurlait au-dessus de sa tête et luttait sauvagement avec les branches nues, mais au-delà le ciel était bleu et un nuage s’enfuyait. Cependant, sans s’en apercevoir, elle se dirigeait toujours à travers le bois à l’endroit où les arbres devenaient plus rares, et s’élançait, enfin, au milieu de la brume des pâles gouets dans le champ de coucous qu’était avril.

Le chemin traversait, en mai et en juin, des champs de pâquerettes et de roses, sur la pente de la colline, et elle tombait en août dans la profonde et chaude vallée. Là, elle trouvait la mer.

En septembre, la route s’élevait d’une façon continue et devenait pierreuse et toujours plus escarpée. Elle serpentait devant Alwynne comme un fil d’argent dans un brocart rouge, doré et violet, que formaient la fougère, la ronce et le hêtre. Mais on ne pouvait pas cueillir les fleurs de hêtre ; elles s’éparpillaient en une averse de feuilles ternes, et Alwynne n’avait à la main qu’une branche aux pointes dénudées. Les baies de viorne dont elle faisait des guirlandes tachaient son chapeau de paille d’un jus noir et vilain ; et les fleurs de l’old maid, pareilles à la manne, avaient une odeur aigre et pourrie. L’ensorcelante beauté de ce déclin de l’année la dupait et l’effrayait ; l’automne était une colline bien rude à gravir.

Mais, au loin, au sommet de cette colline pénible, il y avait une maison. Une vieille maison, aux briques gaies, revêtues de lierre, avec un clocher où sonnaient sans arrêt des tintements de Noël. Il faisait toujours nuit à l’endroit où elle s’élevait, et des lumières joyeuses brillaient à chaque fenêtre. Alwynne ne voyait jamais la maison tant qu’elle n’avait pas passé le tournant de la route qui amenait novembre. Alors tout à coup elle se trouvait en face, et elle faisait un signe aux fenêtres lointaines avec un frisson ému et hâtait le pas, le but du voyage enfin était devant ses yeux ! Il y avait encore une montée fatigante avant de l’atteindre ; chaque jour de décembre était un rocher péniblement escaladé. Mais elle arrivait enfin à la porte et volait par la pente pleine de givre ; tandis qu’à l’ombre des arbustes Jacob Marley faisait sonner ses chaînes, et que les fantômes des dindons de Noël glougloutaient horriblement, jusqu’à la porte ouverte ornée de houx où le père Noël, un vrai père Noël, avec la barbe et la robe de chambre traditionnelles, l’accueillait avec la voix d’Elsbeth. Puis venaient, dans l’intimité, des jours de joie délirante dont elle s’éveillait une semaine plus tard, appuyée à une porte fermée, un pétard claqué dans la main, regardant de nouveau, impatiente et un peu triste, la plaine vierge et blanche d’un nouveau janvier.

Mais déjà le Noël prochain lui faisait signe.

Pour Elsbeth aussi, Noël était le jour des ravissements, et Alwynne en était la reine. Pour Elsbeth aussi le plaisir commençait bien des semaines à l’avance à préparer secrètement des surprises et des cadeaux inattendus et à prévoir le ravissement que la petite nièce y trouverait. Elle aurait volontiers coupé un de ses doigts minces si Alwynne, par hasard, en avait eu envie. La femme sans enfant aimait Alwynne – en Alwynne elle adorait l’enfant.

Mais bien que l’enchantement de la vraie maternité fût refusé à Elsbeth, aucun de ses chagrins ne lui fut épargné.

Pendant des années, elle s’était baissée pour être au niveau de l’enfant, et elle fut cruellement ébranlée lorsque celle-ci grandit, de façon soudaine et inexplicable, ainsi qu’il semble toujours. Il lui fallut presque autant d’années pour se redresser. Et, durant ces années, Alwynne, dans l’arrogance de son audacieuse jeunesse, pensa que sa tante était quelquefois terriblement enfant. Sans doute, elle vieillissait ; elle n’était pas comme cela autrefois…

Dorénavant chaque Noël, appelant une comparaison avec le charme adouci par le souvenir de ses prédécesseurs, soulignait le changement qui s’était produit. Chaque année, le Noël idéal les attirait vers les anciens rites. Chaque année, la réalité les satisfaisait de moins en moins.

Elsbeth passait encore la moitié de la veillée de Noël à travailler au petit arbre. Alwynne projetait encore des présents magnifiques et compliqués pour sa tante. Elsbeth remplissait encore un bas de taille démesurée, secrètement, et Alwynne, à seize ans, accourait encore en robe de chambre et se pelotonnait sur le lit d’Elsbeth pour le vider.

Mais à seize ans, on est à la fois trop vieux pour être encore enfant et trop jeune pour ne plus en être un. L’arbre n’était qu’un simple sapin ; les lumières féeriques sentaient le suif ; et pas même pour une belle pièce de six pence toute neuve et brillante, Alwynne, alors en pleine toquade végétarienne, ne voulait goûter une tranche de pudding de Noël à la vilaine couleur.

Elsbeth, voyant ses vieilles plaisanteries et ses petites surprises, qui n’en étaient plus, tomber à plat, pensa que la pension avait complètement changé Alwynne ; qu’elle prenait des airs de grande personne, ridicules chez une enfant de cet âge (« Seize ans, c’est encore un bébé » affirmait la pauvre Elsbeth) ; qu’elle devenait indifférente, supérieure, sans cœur ! Et Alwynne, qui essayait de paraître s’amuser, se demandait pourquoi Noël était si différent de ce qu’il avait été autrefois et souhaitait de tout cœur qu’Elsbeth n’essayât pas de faire la folle. Ça ne lui allait pas, ça paraissait lui enlever sa dignité… Chacune regrettait les jours passés, où l’autre incarnait avec tant de facilité le véritable esprit de la fête, et essayait affectueusement de son mieux de recommencer ; chacune échouait inévitablement et blâmait l’autre. Ni l’une ni l’autre ne comprenait que le père Noël est le dieu des tout petits et qu’il ne s’attarde pas dans une maison où il n’y en a pas.

Mais le dernier Noël agité et décevant avait une bonne fois résolu la question. Alwynne s’était énervée pendant le service du matin et avait peiné sa tante, en revenant, par des commentaires empreints d’un scepticisme juvénile ; elle avait omis de l’embrasser sous le gui et, pendant le repas cérémonieux, répondu par des monosyllabes aux joyeuses plaisanteries d’Elsbeth. Enfin, après une remarque irréfléchie et l’inévitable reproche qui suivit, elle s’élança hors de la pièce, dans une irritation fiévreuse. Elle était près de penser qu’Elsbeth n’était qu’une vieille fille stupide et intolérable. Et cette dernière, assise tristement près du feu, dans la solitude de l’après-midi, s’étonnait de la dureté de sa nièce et pleurait un peu, regrettant le bébé pour qui, quelques années auparavant, elle avait été comme le bon Dieu.

Elles se réconcilièrent, bien entendu, au moment du thé. Alwynne, calmée par la solitude, s’effara bientôt de sa mauvaise humeur et fut choquée des sentiments qu’elle avait éprouvés. Elle eut du remords d’avoir blessé Elsbeth et d’avoir gâté son jour de Noël. Elles étaient heureuses de nouveau en se disant bonsoir.

Mais elles n’eurent plus de petits jeux et de bas au bout du lit. Le Noël suivant, dépouillé de toutes ses splendeurs, fut un jour étrange pour toutes les deux, mais du moins un jour paisible. Alwynne était de sa plus douce humeur et Elsbeth lui pardonnait, autant qu’elle le pouvait, ses jupes longues et ses dix-sept ans.

Pourtant, quand une autre année se fut encore écoulée, Alwynne perdit complètement son dernier scrupule sur l’intimité sacro-sainte de la fête de Noël. Elle voyait enfin clairement que ce jour idéal ne devait être ni une fête d’enfant, ni un banquet de parents. (Elle ne se connaissait pas d’autre famille que sa tante, mais elle chérissait les belles phrases.) Noël devait être une époque de sociabilité, de paix et de bonne volonté envers les hommes, la race humaine, les voisins et les amis, non pas simplement les parents. Il ne fallait pas s’enfermer ! Ce serait par exemple une bonne idée d’inviter quelqu’un à dîner, comme une amie d’Elsbeth… ou bien il y avait Clare ! Ce serait charmant si Clare pouvait venir dîner ! Elle était délicieuse quand elle avait son humeur des vacances ; elle pouvait faire tordre de rire la table tout le temps. Un peu de gaieté ferait du bien à Elsbeth. Sûrement serait-elle ravie d’avoir Clare à dîner ?

Elle eut cependant de grandes difficultés pour suggérer cette idée à sa tante. Celle-ci, qui prévoyait depuis longtemps la possibilité de cette demande et qui aurait pu dire, par simple intuition, à quel moment exact sa nièce avait eu cette pensée, ne l’aida pas. Alwynne s’était arrangée pour amener sa tante à paraître approuver Clare Hartill. Elsbeth sentait que cette dernière n’était pas étrangère à la chose. Elle savait qu’il serait imprudent de perdre l’avantage de cette tolérance apparente ; elle savait que Clare comptait qu’elle le perdrait, par quelque expression impulsive de méfiance ou d’antipathie pour exploiter cette maladresse en vue de ses propres fins. Il lui serait facile de se poser en victime généreuse d’une hostilité irraisonnée. Mais elle résolut que Clare n’en aurait pas l’occasion. Elsbeth ne manquerait jamais de cordialité au point de lui donner contre elle une arme quelconque. Malgré tout, elle s’était promis que Clare Hartill ne dînerait pas avec elles le jour de Noël.

Aussi, pendant deux jours, Alwynne, s’attaquant à Elsbeth par tous les côtés possibles, ne trouva aucun défaut à son armure et, étonnée, mais dépourvue de soupçons, trouva dur que sa tante se montrât parfois si fermée. Elle aurait, sans scrupule, demandé tout simplement à sa tante d’inviter Clare, mais, très sincèrement, elle voulait voir d’abord si cela n’ennuierait pas Elsbeth, et elle ne comprenait pas que la difficulté qu’elle trouvait à aborder le sujet répondait à cette question.

L’arrivée de la dinde fut l’occasion rêvée.

Entrant dans la cuisine en quête de raisins secs (plus la conduite d’Alwynne était digne et raisonnable, et plus il était facile de la surprendre cédant à quelque habitude ou à quelque prédilection enfantine), elle trouva Elsbeth dans une sourde colère, et la petite bonne bouche bée d’admiration devant les proportions gigantesques de leur dîner de Noël.

— Regarde, Alwynne, qu’est-ce que je vais faire ? Vingt livres ! Et nous ne pourrons pas en manger dix ! Vraiment, c’est ennuyeux… J’avais écrit si nettement. Il est impossible de la renvoyer maintenant dans le Devonshire. On n’a pas le temps. C’est déjà le 22. Comment en viendrons-nous à bout ?

— On pourrait inviter quelqu’un pour nous aider, commença Alwynne, charmée.

Mais Elsbeth, tout à coup très occupée avec son saladier et son battoir à œufs, l’expédia hors de la cuisine.

Cependant, plus tard dans la journée, Alwynne revint sur le sujet.

— Elsbeth, nous n’arriverons jamais à manger cette dinde à nous toutes seules !

— Bien sûr, j’en enverrai un peu à Mrs Marpler, dit précipitamment Elsbeth.

Mrs Marpler était une femme de ménage. Alwynne s’arrangeait pour se faire adorer par toutes les petites bonnes l’une après l’autre, mais toutes deux se détestaient cordialement. Alwynne lui reprochait d’être lente, maladroite, de respirer bruyamment, de sentir le chat et, par les récits compliqués et judicieux de tous les malheurs véritables qui lui arrivaient régulièrement, d’arracher à Elsbeth plus que sa part des restes et des vieux vêtements, petits profits qu’Alwynne, qui ne croyait pas le premier mot de tant de doléances, convoitait pour ses protégées à elle. Mrs Marpler reprochait à Alwynne cette incrédulité, son influence hostile sur miss Loveday, des manières cassantes, et une tendance à ouvrir toutes les fenêtres dans le voisinage. Cette inimitié et le diagnostic d’Alwynne sur le caractère de la bonne chagrinaient Elsbeth, car elle aimait à penser du bien de tout le monde. Sa nièce la forçait à lui donner raison, mais en secret elle était pleine de sympathie pour son indolente femme de ménage.

— Marpler est resté trois semaines sans travail, et, comme elle le dirait, d’où viendra leur dîner de Noël ?

— Combien de suppléments lui as-tu payés cette semaine ? demanda Alwynne, impitoyable. Et la semaine dernière… et l’avant-dernière ? Et la semaine encore avant ? Bien entendu, il est sans travail, c’est impossible autrement ?

— Ma chère Alwynne, si tu crois qu’ils peuvent acheter un dîner de Noël avec ce que je leur ai donné, reprit Elsbeth avec chaleur, mais c’est absurde de discuter avec toi. Qu’est-ce que tu sais du prix des vivres ?

— En tout cas, Mrs Baker avec six enfants… commença Alwynne qui avait été aussi chauffée par une protégée.

Mais elle se rappela qu’elle ne voulait pas ennuyer Elsbeth en ce moment critique. Clare passait avant Mrs Baker.

— Eh bien, envoie-leur les pattes et la carcasse, accorda-t-elle, même comme ça nous ne pourrons pas tout manger. Ne pourrions-nous pas inviter quelqu’un à passer la journée avec nous ?

— Je ne crois pas, dit Elsbeth avec un peu de sévérité, que tu trouveras quelqu’un. La plupart des gens aiment à célébrer Noël en famille.

— Eh bien, moi, je n’ai pas de famille ! Mais de toute façon, je crois que je la détesterais au pluriel, autant que je l’aime au singulier. (Et elle envoya un baiser à Elsbeth :) Mais si nous pouvions trouver quelqu’un pour nous aider à manger la dinde – et pour passer la soirée –, ce serait bien agréable, tu ne trouves pas ? Ce n’était vraiment pas très gai, l’année dernière, rappelle-toi.

— Vraiment ? dit Elsbeth avec une gaieté forcée, je le regrette. Je croyais que tu t’étais amusée.

« Oh ! pourquoi est-elle si susceptible ? Je n’avais aucune mauvaise intention » s’exclama Alwynne intérieurement.

— Je voulais dire sans arbre ou sans quelque chose de particulier à Noël.

— Alwynne, dit Elsbeth en gardant scrupuleusement son calme, c’est toi qui n’en as pas voulu.

— Je sais, je sais, je sais, je sais, cria la jeune femme avec fièvre.

Sa tante soupira.

Alwynne eut des remords.

— Elsbeth chérie, je ne voulais pas être impolie ; je suis vilaine. Et je ne voulais pas dire que ça n’avait pas été agréable, l’année dernière. Je voulais seulement dire… que ça nous changerait un peu d’inviter quelqu’un. À cause de la dinde. Et je pensais que peut-être Clare…

— Tu ne peux pas passer un jour sans voir Clare Hartill ? demanda Elsbeth, avec un sourire de travers.

Alwynne eut une fossette dans la joue.

— Pas très bien.

Elsbeth fixa les yeux sur son assiette. Alwynne fit glisser sa chaise le long de la table, jusqu’à ce qu’elle fût assez près. Elle passa le bras autour de son cou.

— Elsbeth ! chère Elsbeth ! Tu n’es pas fâchée ? C’est une trop grosse dinde. Fais ce que je te demande !

— Quoi ?

— Invite Clare. Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?

Pas de réponse.

— N’est-ce pas, Elsbeth ?

Le ton d’Alwynne était un peu inquiet.

— Et si je ne l’aimais pas, ça te ferait quelque chose ?

Elsbeth restait absorbée par le dessin de son assiette. Elle en suivait les contours avec sa fourchette.

— Que tu es sotte… ça gâterait tout ! C’est justement ça. Je voudrais vous rendre amies l’une de l’autre, seulement Clare est si occupée que vous ne pouvez jamais faire vraiment connaissance.

— J’ai connu Clare Hartill longtemps avant toi, Alwynne. Je la connaissais quand elle était écolière.

— Mais pas beaucoup… pas comme moi.

— Non, pas comme toi.

— Voilà ! dit Alwynne avec satisfaction. C’est pour ça… tu ne la connais pas comme il faut. Oh ! Elsbeth, il faut que tu partages toutes mes joies, et Clare est la meilleure. Fais-la donc venir.

— Elle peut être invitée ; elle l’est sans doute déjà.

— Oh ! non… Clare sera seule. Je le sais, parce que…

Elle s’arrêta. Elsbeth l’interrogea du regard.

— Oh ! rien… seulement je me trouve le savoir, dit Alwynne.

— Parce que ?

Alwynne secoua la tête avec espièglerie.

— Oh ! si tu ne veux pas me le dire, commença Elsbeth.

— Mais si, si…

— Ma chère petite, je n’ai pas envie de connaître les secrets de miss Hartill, les tiens non plus, dit Elsbeth avec humeur.

Mais elle pensait : « Je suis bien sotte de me mettre en colère pour de telles bêtises ! »

— Elsbeth chérie, ce n’était rien. Seulement Clare m’a bel et bien demandé de passer le jour de Noël avec elle.

— Eh bien ? dit Elsbeth, jalousement.

— Quoi ?

— Tu y vas ?

Alwynne se nicha contre elle, fredonnant sur un ton volontairement banal les dernières mesures de Home sweet home.

— Elsbeth, vieille chérie… Je crois vraiment que tu es jalouse ! Est-ce vrai ? Est-ce vrai ?

— Tu y vas ?

Son ton calma la jeune femme.

— Je passerai le jour de Noël chez moi, avec mon Elsbeth, dit-elle, et il me semble que tu n’avais pas besoin de me le demander.

Sa tante s’adoucit.

— Ma chérie, je suis une vieille bête…

— Oui, tu me le dis une fois par semaine.

— Un jour, tu le croiras. Très bien. Invite ta miss Hartill… Ou veux-tu que je lui écrive ?

Alwynne l’étreignit.

— Elsbeth, tu es un ange ! Je vais y aller tout de suite. Oh ! ce sera charmant.

— Si elle vient.

Alwynne, qui se dirigea vers sa chambre, se retourna. Elsbeth avait prononcé ces paroles sur un ton spécial.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je ne crois pas qu’elle viendra, Alwynne.

— Mais je sais qu’elle sera seule.

— Eh bien, va l’inviter !

— Pourquoi dis-tu ça sur ce ton ?

— Je peux me tromper. Mais je la connais depuis plus longtemps que toi. Mais va vite l’inviter.

— Pourquoi ? pourquoi ?

— Oh ! ne me tourmente pas, enfant, s’écria Elsbeth avec impatience. Cours donc l’inviter.
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— J’ai reçu une lettre de Louise, hier, annonça Clare.

Elle était pelotonnée au milieu d’un double coussin devant le feu doré et ronflant, et couvrait un papier de griffonnages au crayon. Alwynne, pleine de l’importance de son invitation encore secrète, était assise à la turque sur la peau d’ours blanc, aux pieds de son amie. Le parquet était couvert de papiers et de catalogues de livres. À Noël, Clare commandait des livres comme une ménagère fait une commande d’épicerie, et elle et Alwynne avaient passé une soirée enivrante à examiner ses listes. Les flammes vives illuminaient la personne longue, mince et nonchalante de Clare, et changeaient en cornaline transparente la main qu’elle levait pour se protéger de leur chaleur. Son visage était dans l’ombre, mais les taches de lumière qui dansaient dans ses yeux sombres s’accordaient avec les éclairs sautillants de la flamme. Clare était une vraie sybarite pour les feux. Elle ne pouvait supporter le charbon, le gaz ou les poêles, il lui fallait du bois et rien que du bois, et elle payait n’importe quel prix pour avoir du vrai bois de pommier, à cause, prétendait-elle, de la qualité de sa flamme – au fond, pour le simple plaisir de brûler un combustible au nom si agréable car elle aimait les beaux mots comme un enfant aime le chocolat – avec une sorte de ferveur austère et avide.

Elle prenait plaisir aussi, sans l’avouer, à consumer des choses coûteuses, cela lui donnait une sensation de puissance insouciante dont elle jouissait. C’était un trait de caractère peut-être morbide, mais sans aucune pose ; elle aurait joui d’un feu de joie de Whittington, sans avoir besoin qu’un roi l’approuvât entre deux hoquets. Cependant elle frissonnait tous les soirs en se déshabillant dans sa chambre froide plutôt que de faire la dépense d’un feu supplémentaire. Elle ne s’apercevait pas du comique de ses contradictions, ne les voyait pas dans son caractère, et cependant elles accompagnaient chacun des actes et chacune des impulsions de sa vie quotidienne. Son âme était en effet hybride, et elle unissait un tempérament de calviniste aux goûts d’un évêque de la Renaissance.

En ce moment elle était d’une humeur de gala. Le trimestre d’automne n’était fini que depuis quatre jours, elle n’avait pas eu le temps de se lasser des vacances, ce qui n’empêchait pas qu’au bout d’une semaine elle recommencerait à s’ennuyer et à attendre impatiemment le lourd travail dont elle affectait de gémir. Son esprit tourmenté lui accordait rarement la paix qui charmait son corps indolent… C’était toujours l’Américain au pays des lotus. Elle s’énervait à ce moment à observer Alwynne absorbée par un catalogue abondamment illustré.

— Avez-vous entendu, Alwynne ? Une lettre de Louise.

Le « Oh ! » de son amie était distrait. C’était au moment de l’engouement pour Rackham et elle venait de découvrir une reproduction de l’Hélène du Songe d’une nuit d’été.

— Vous n’avez rien à lui dire ?

Clare savait aiguillonner Alwynne.

La jeune femme leva les yeux, amusée mais un peu indignée.

— Vous avez déjà répondu ? Eh bien ! Eh bien, et moi vous me faites attendre quelquefois des semaines.

— La lettre était si charmante, dit Clare avec calme, elle méritait une réponse. Louise a vraiment un style délicieux. Et puis, pas une tache, pas une fioriture ! C’est un plaisir de la lire.

Alwynne eut un rire contrit. Elle acceptait toujours en se trémoussant avec bonne humeur les piqûres d’épingle, si amusée de sa propre déconvenue, que Clare ne savait s’il fallait jeter l’épingle pour de bon, ou, pour le plaisir de faire une expérience, l’enfoncer fermement et sauvagement. À cette époque de leur intimité, l’ingénuité d’Alwynne la charmait et la désarmait toujours – elle savait qu’il lui faudrait se montrer carrément cruelle pour que la jeune femme pût croire qu’elle l’avait blessée à dessein. Clare était ravie de se voir placée sur un nouveau piédestal ; elle avait été accoutumée à la panoplie de Minerve ou à l’arc de Diane la chasseresse, mais jamais on ne l’avait saluée du nom de la Bonne Déesse. Elle était flattée d’être gratifiée de toutes les vertus domestiques, d’être aimée comme Alwynne l’aimait avec l’affection sûre et confiante que peut éprouver une fille pour une adorable jeune mère nouvellement découverte. Elle appréciait la façon dont Alwynne concevait leurs relations ; le sentiment subtil qu’elle avait de leur différence d’âge, sa modestie qui ne revendiquait jamais l’égalité dans leur amitié ; son admiration franche et tendre – bien que tout ce qui lui plaisait pût la piquer. Elle pouvait payer de retour la calme camaraderie ou l’adoration qui rend les armes, mais le subtil mélange d’états d’esprit si différents la surprenait. Elle s’était fait une admiratrice douée d’un humour certain et elle se sentait comblée. Sa volonté impérieuse, elle le savait, éliminerait avec le temps ou l’affection ou l’humour… elle était contrariée de ne pas être encore convaincue que ce serait l’humour. Elle avait l’intention de se rendre maîtresse d’Alwynne, mais elle comprenait que ce serait une question de temps ; qu’Alwynne lui donnerait plus de peine que les enfants auxquels elle était accoutumée. Et le fait qu’Alwynne ignorât complètement que cette épreuve de ses forces se poursuivait était en lui-même déconcertant. Cependant, Clare, lasse et trop subtile, trouvait dans cette innocence un motif d’attachement. Sans se relâcher dans son projet, elle se surprenait à se demander si une alliée ne vaudrait pas mieux qu’une esclave. Mais le désir de domination n’était jamais entièrement vaincu, et la liberté d’attitude d’Alwynne était elle-même un défi constant. Clare ne l’en aimait que mieux, mais son orgueil se soulevait. Par malheur, elle ignorait que, malgré ses poses olympiennes, elle était arrivée à aimer Alwynne d’une manière profonde et durable.

Alwynne, pendant ce temps, riant et faisant la moue près de l’âtre, dont les flammes révélaient chaque changement d’expression de son amusant visage, refusait d’être classée avec Agatha Middleton ; son écriture était peut-être mauvaise, mais ce n’étaient pas des pattes de mouche ; d’ailleurs la reine Elisabeth avait tenu sa plume affreusement mal… Clare admirait bien la reine Elisabeth, n’est-ce pas ? Alwynne avait toujours tant de choses à dire, qu’elle ne prenait pas le temps de se tracasser sur son écriture ! On n’avait jamais, dans son enfance, fait de scènes à Clare pour son désordre ? Elsbeth avait laissé entendre… Mais naturellement Alwynne réservait son jugement jusqu’à ce qu’elle eût entendu l’autre version ! Elle se prépara à écouter, et Clare, mise par ces flatteries sur le terrain de son passé, se trouva raconter des incidents amusants et oubliés, plus ou moins à sa louange et, avant la fin de la soirée, Alwynne connaissait presque aussi bien que Clare les journées d’écolière de celle-ci. Clare ne pouvait jamais s’empêcher de raconter des histoires à son amie qui était toujours de si bonne foi et si passionnément intéressée.

Elles revinrent enfin à Louise, et Alwynne lut la lettre, riant des expressions bizarres et des jolis dessins faits dans les marges. Elle aurait beaucoup aimé en voir la réponse. Elle était contente, malgré toutes ses protestations, que Clare se fût décidée à répondre ; elle savait si bien le plaisir que ça ferait à Louise. L’enfant aurait besoin d’être égayée. Car, incidemment et avec résignation, elle avait raconté que la famille Denny avait attrapé la coqueluche et avait émigré à Torquay en quarantaine… bien qu’on espérât qu’elle avait échappé à la contagion, elle se préparait à passer un Noël solitaire.

Alwynne regarda Clare en fronçant les sourcils.

— Pauvre petite ! Mais qu’est-ce que je peux faire ? Je n’ai pas eu la coqueluche, et Elsbeth a toujours si peur des contagions ; autrement elle aurait pu venir chez nous. Je sais qu’Elsbeth n’aurait pas demandé mieux.

— Vous allez me laisser toute seule, alors ? Vous êtes tout à fait décidée ?

Les yeux d’Alwynne s’illuminèrent.

— Oh ! Clare, c’est parfait. Vous venez. Du moins… je veux dire… Elsbeth vous envoie ses meilleures amitiés et elle serait contente si vous vouliez venir dîner avec nous le jour de Noël, acheva-t-elle poliment.

Clare se mit à rire.

— C’est très aimable de la part de votre tante.

— Oui, n’est-ce pas ? dit Alwynne avec un enthousiasme ingénu.

— Malheureusement, je ne peux pas venir, Alwynne.

Le visage de celle-ci s’allongea.

— Oh ! Pourquoi pas ?

Clare hésitait. Elle n’avait pas de raison valable, sauf qu’elle préférait rester confortablement au coin de son feu et qu’elle avait fait le projet d’avoir Alwynne chez elle. Le refus plein de regret d’Alwynne quand elle avait fait la proposition n’avait pas été décisif, pensait-elle, mais cette invitation bouleversait ses plans. L’influence d’Elsbeth s’opposait à la sienne. Elle détestait l’opposition. Et puis, elle n’appréciait pas la vieille tante. Il ne serait pas mauvais de faire d’elle (et non de son antipathie à son égard) la raison de son refus. Cela ferait effet sur son amie, tôt ou tard.

Elle considéra attentivement Alwynne tandis qu’elle lui répondait :

— Ma chère, j’avais décidé de rester chez moi, d’abord.

Alwynne parut vexée.

— Bien sûr, si ça ne vous fait pas plaisir, commença-t-elle.

Clare plaisanta.

— Soyez raisonnable, mon enfant. C’est très aimable de la part de miss Loveday mais… n’est-ce pas surtout vous qui avez tout arrangé ? Imaginez sa consternation si j’acceptais. Une étrangère dans ses murs ? Le jour de Noël ! Il faut tenir compte des petits préjugés, vous savez.

— Elle sera terriblement déçue, s’exclama Alwynne, si désireuse d’avoir Clare qu’elle le crût.

— Vraiment ? (Clare se mit à rire d’un air amusé :) Tout le monde ne me voit pas avec vos yeux ! Qu’est-ce qu’elle ferait de moi toute une journée ?

— Nous ne la verrions pas beaucoup, elle passe la plus grande partie de son temps à l’église. J’y vais le matin (oui, je suis très sage), mais je refuse de sortir l’après-midi.

— Alors, pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi ? Ce serait beaucoup mieux. Je serai toute seule, vous savez.

Le ton mélancolique de Clare n’était pas tout à fait artificiel.

Alwynne était désespérée.

— Oh ! Clare, je le voudrais bien… vous le savez, mais que faire ? Elsbeth serait affreusement vexée. Je ne peux pas la laisser seule le jour de Noël.

— Mais, vous pouvez me laisser, moi ?

— Oh ! Clare, ne dites pas ça. Vous savez bien que j’aurais envie d’être avec vous tout le temps. Mais Elsbeth est comme ma mère. Ce serait mal de ma part. À Noël la famille doit prendre la première place, même si elle ne l’a pas en réalité.

Elle sourit, mais elle sentait qu’elle manquait à la fidélité en parlant ainsi, et elle se détestait. Cependant n’était-ce pas vrai ? Clare avait la première place, sans qu’Elsbeth dût jamais s’en douter. La chère vieille Elsbeth n’était pas très fine, grâce à Dieu ! Ignorance et félicité ! Cependant, Alwynne se sentait extrêmement méprisable…

Clare la contemplait avec jalousie. Elle s’était mise en tête de s’emparer d’Alwynne, le jour de Noël, et dix minutes auparavant, elle pensait, avec un sourire secret et confiant, que ce ne serait pas très difficile. Et voici qu’Alwynne résistait et refusait catégoriquement. C’était incroyable ! Cependant elle ne pouvait se fâcher : Alwynne désirait si visiblement être avec elle… Mais elle était aussi prête à risquer de lui déplaire (lourde peine déjà, devinait Clare) plutôt que d’ignorer les anciens droits. Clare pensait qu’une affection qui savait être si fidèle envers une vieille fille ennuyeuse méritait plus d’être détournée à son profit que beaucoup d’enthousiasmes plus ardents et moins scrupuleux. Alwynne montrait de la force de caractère. Elle persista néanmoins.

— Eh bien, c’est dommage ! Il faudra donc que je dîne seule le jour de Noël.

— Oh ! Clare, mais vous pourriez venir chez nous, cria Alwynne, je ne vois pas pourquoi vous ne voulez pas.

Son amie haussa les épaules.

— Alors, si vous ne comprenez pas pourquoi, ma chère Alwynne, n’en parlons plus.

Alwynne ne comprenait certainement pas ; mais un tel ton de reproche la convainquit délicatement qu’Elsbeth et elle avaient manqué de tact. Elle supposa qu’elle avait fait une maladresse, ça lui arrivait souvent… Mais, sa tante, du moins, devait être disculpée… Elle désirait tant que Clare pensât du bien d’elle.

Elle se hâta de se parjurer pour l’apaiser.

— Oui, oui, je vois. J’aurais dû comprendre. Elsbeth avait bien raison. Elle disait que vous n’accepteriez pas.

— Oh ! (Clare se redressa.) Oh ! votre tante a dit ça, vraiment ?

Elle parlait d’un ton détaché, mais intérieurement elle était anxieuse et se tenait sur ses gardes. Elsbeth devenait digne d’attention.

— Oh ! oui, confirma Alwynne d’une voix triste, elle en était tout à fait sûre. Elle m’a dit que je pouvais vous inviter, et que ça lui ferait plaisir, si je ne la croyais pas – vous voyez elle aimerait que vous veniez –, mais qu’elle pensait que vous n’accepteriez pas.

— Je me demande, dit Clare, avec un rire naturel, ce qui lui a fait dire ça ?

— Elle a dit qu’elle vous connaissait mieux que moi, confia la jeune femme dans un de ses élans d’imagination, comme si…

— Oui, c’est plutôt invraisemblable, n’est-ce pas ? dit Clare avec un sourire de connivence, mais vous ne partez pas ?

— Il le faut. Regardez l’heure. Elsbeth va être dans tous ses états !

Alwynne parlait du vestibule où elle revêtait à la hâte son manteau et son chapeau. Clare réfléchit un moment.

Ainsi, c’était avec Elsbeth que le duel s’était engagé. Cette femme négligeable et semblable à une petite souris, avait compris, avait préparé longuement, avec une perfection digne de Clare elle-même, l’inévitable rencontre. Elle l’avait battue à plate couture… C’était effarant. Clare était forcée de l’admirer. Elle comprenait maintenant qu’Elsbeth se méfiait d’elle depuis le début. Si leurs rapports avaient été superficiels c’était qu’Elsbeth l’avait voulu, et non elle… Elsbeth avait cependant laissé toute liberté à Alwynne et avait couru le risque de lui laisser la bride sur le cou. Elle était subtile ! L’affaire du dîner de Noël, par exemple, Clare en appréciait l’habile manœuvre. Elsbeth ne souhaitait pas qu’elle acceptât, elle le comprenait clairement ; elle était désireuse d’éviter l’intimité qu’une telle invitation impliquait ; également désireuse, sûrement, qu’Alwynne ne devinât pas sa jalousie inquiète ; ainsi elle avait risqué l’invitation, certaine de bien connaître le caractère de Clare (qui tapait du pied, vexée que cette femme eût une telle mémoire), sûre que, inconsciente de ses motifs, elle ferait, en refusant, exactement ce que souhaitait Elsbeth. Ç’avait été le plus joli des pièges, un piège en fils de la Vierge et Clare y avait marché tout droit… Elle était furieuse. Si Alwynne, Alwynne innocente à rendre les gens fous, l’avait éclairée plus tôt ! Maintenant elle était prise, obligée par son caractère décidé à suivre la ligne de conduite qu’elle aurait voulu éviter par-dessus tout. Elle ne pouvait changer sans paraître ridiculement hésitante. C’était impossible… Elle était battue, supérieurement roulée… Et Elsbeth, assise chez elle, jouissait de la situation, trop sûre d’elle et de sa rivale pour douter du résultat. Elle savait. Clare frappa encore du pied. Oh ! Elsbeth le lui paierait… Le casus belli était insignifiant, mais la campagne serait homérique ! Et cette première passe d’armes n’engageait pas la victoire finale ! Clare finissait toujours par gagner. Mais, après tout, il ne fallait pas blâmer la vieille tante, bien qu’il fallût l’écraser ; Alwynne valait une bataille ! Elsbeth était une idiote… Si elle avait bien traité Clare, celle-ci aurait pu, peut-être, partager la jeune femme avec elle. Elle croyait qu’elle aurait eu des scrupules… Maintenant, ils étaient chassés ! Il fallait qu’Alwynne, par des moyens loyaux ou déloyaux, fût détachée d’Elsbeth, qu’elle devînt la propriété de Clare, pour n’être livrée à aucun être vivant, homme ou femme.

Elle suivit Alwynne dans le vestibule et alluma la bougie de l’escalier. Elle l’accompagnerait jusqu’à la porte. Elle aurait aimé la garder avec elle pendant un mois. C’était une compagne délicieuse ; c’était étonnant à quel point elle se rendait indispensable. Clare savait que son appartement lui paraîtrait lugubre quand elle aurait refermé la porte. Elle s’assiérait, lirait et se sentirait inquiète et seule. Cependant, généralement, elle ne se permettait pas de souffrir de sa solitude ; elle repoussait cette faiblesse. Mais Alwynne s’insinuait en vous, pensa Clare, et on ne savait pas, jusqu’à son départ, comme elle changeait votre vie. Elle aurait voulu la retenir deux heures encore, mais il était déjà onze heures. Son emprise n’était pas encore assez forte pour justifier des innovations auxquelles Elsbeth aurait pu trouver à redire. Son heure viendrait plus tard… Dans combien de temps ? Cela dépendait. Il fallait savoir si c’était l’affection qui guidait Alwynne, ou bien le devoir. Clare croyait, parce qu’elle l’espérait, que c’était plutôt le devoir – il était plus facile de vaincre le devoir que l’affection… Pour le moment, cependant, il fallait permettre à la jeune femme d’agir à son gré. Clare savait reconnaître quand elle était vaincue, et, très capable d’admirer de biais des vertus qu’elle n’avait pas la moindre envie d’acquérir, elle pouvait applaudir cordialement Alwynne. Cependant, elle n’avait pas l’intention de lui rendre la victoire facile.

Elles descendirent en silence l’escalier, côte à côte. Alwynne ouvrit la porte et s’arrêta un moment, émerveillée.

— Regardez, Clare ! Quelle nuit !

La lune était dans son plein et inondait la terre et le ciel d’une lumière brillante et froide. Le jardin, la route, les toits, les arbres et les barrières, blancs de givre et de clair de lune, étincelaient comme des diamants en poudre. Le silence était exquis.

Elles en jouirent un moment.

Tout à coup Clare frissonna. Alwynne devint immédiatement pratique.

— Clare, je ne sais à quoi je pense ! Rentrez tout de suite… vous allez prendre froid.

Avec une passivité inaccoutumée, Clare se laissa pousser dans la maison. Arrivée à l’escalier, Alwynne lui dit au revoir, lui tendant la bougie et attendant qu’elle eût disparu. À la quatrième marche, Clare hésita et se retourna :

— Alwynne, venez passer Noël avec moi.

Alwynne leva les mains.

— Clare, je ne dois pas faire ça !

— Alwynne, venez passer Noël avec moi.

— Vous savez que c’est impossible ! Vous savez bien que vous trouveriez dégoûtant de ma part d’accepter, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Mais je viendrai vous dire bonjour, s’exclama Alwynne retrouvant sa gaieté, pendant qu’Elsbeth sera à l’office de l’après-midi. Ça, je peux le faire et vous souhaiter un joyeux Noël.

— Venez dîner.

— Je ne peux pas.

— Alors ne venez pas du tout.

Clare se détourna. Alwynne prit sa main qui pendait par-dessus la rampe. Dans l’autre la bougie tremblait un peu.

— Lady Macbeth ! Chère lady Macbeth ! Miss Hartill de la sixième, cours supérieur, qui me faites mourir de peur, vraiment vous vous conduisez comme un très vilain petit enfant. Ne trouvez-vous pas ? Parole d’honneur ? Oh ! tournez-vous donc et punissez mon insolence d’un regard écrasant, et puis dites-moi qu’au fond vous m’approuvez. Moi, j’accepterais, Clare, mais vous savez bien que vous détestez l’égoïsme.

Clare baissa les yeux vers elle.

— Très bien, Alwynne. Comme vous voudrez.

— Dites-moi bonsoir, implora Alwynne, gentiment, bien gentiment ! Nous sommes à Noël.

Avec soin, Clare posa son chandelier sur la marche suivante. Se penchant sur la rampe, elle mit ses bras autour du cou d’Alwynne et l’embrassa passionnément, à plusieurs reprises.

— Bonsoir, ma chérie, dit Clare.

Puis, reculant, elle reprit son chandelier et sans un mot ou un regard, se hâta de monter.

Alwynne rentra transportée.









10


Elsbeth apprit avec stoïcisme la défection de Clare ; mais son âme maternelle fut troublée par la déception d’Alwynne, bien qu’elle ne pût s’empêcher de se réjouir de sa cause. Elle se sentait, en réalité, un peu coupable, et s’empressa d’expier en approuvant le projet d’Alwynne d’aller chez Clare, tandis qu’elle-même serait à l’église et proposa de changer l’heure du thé.

Alwynne, qui d’abord avait été irritée, sans bien comprendre pourquoi, de l’attitude légèrement dédaigneuse que chacune des deux femmes manifestait pour l’autre, fut calmée par la proposition de sa tante. Elsbeth était gentille, malgré tout. Personne ne lui ressemblait tout à fait… Malgré ses entêtements, ses idées bizarres, on pouvait vraiment toujours compter sur elle. La plus mauvaise humeur n’ébranlait pas son affection ; on pouvait se disputer avec elle sans jamais craindre une véritable brouille. Elsbeth n’avait rien d’amusant, mais elle était indispensable comme le pain. Elle était après tout le point de départ et le but final de toutes les aventures… Clare aurait perdu un peu de son charme si Alwynne n’avait pu chanter ses louanges à Elsbeth. Alwynne n’avait pas besoin de mère, puisqu’elle avait sa tante… Elle le lui avait dit un jour et, tout en se faisant gronder pour ce sacrilège envers le portrait suspendu au-dessus de son lit, n’avait jamais deviné le plaisir qu’elle lui avait fait.

Après le petit refroidissement des quelques derniers jours (Alwynne savait que c’était la faute de sa tante et ainsi ne pouvait en être troublée), le retour d’intérêt affectueux d’Elsbeth était très reposant. Alwynne eut du plaisir à l’alimenter en parlant de Clare, de Clare et encore de Clare pendant le reste de la semaine. À l’église, le matin de Noël, la pauvre Elsbeth, réglant ses comptes spirituels, demanda pardon de ses pensées peu charitables, et tout en assurant à son Créateur qu’elle ne souhaitait aucun mal à Clare regretta cependant l’époque bien pratique des miracles, des saints patrons et des diables, où une prière à la bonne adresse transportait votre ennemi dans les îles inaccessibles des Antipodes. Elle aurait été magnanime et aurait assuré à Clare tout le confort moderne, un climat de paradis terrestre avec eau chaude et eau froide, mais il aurait fallu que l’île fût vraiment inaccessible et aux Antipodes.

 

Clare aussi avait passé sa matinée, sinon en prières, du moins en profonde méditation. Elle se sentait en mauvaise posture, désirant Alwynne et maudissant la tante importune et ses intrigues.

Cédant à une illusion commune à tous les esprits compliqués, elle ne savait pas se fier aux apparences. Elle était, comme toujours, injuste envers Elsbeth, Alwynne, et le monde en général. Elle ne pouvait croire à la simplicité unie à l’intelligence : un esprit simple était nécessairement à ses yeux un simple d’esprit. Ses paroles étaient toujours à double sens, sa pensée agrémentée de réticences et de sous-entendus ; elle ne pouvait littéralement pas croire que des mots puissent avoir leur sens tout simple comme dans le dictionnaire. Elle était à l’aise avec des gens de son espèce ; son erreur était de ne pas comprendre combien ils étaient rares ; elle cherchait à découvrir des subtilités là où il n’y en avait pas et à gaspiller insinuations, suggestions et sous-entendus avec des esprits qui fonçaient à travers d’aussi bon cœur qu’un bœuf passe à travers la toile d’araignée tendue d’un poteau à l’autre de la prairie où il a envie d’entrer.

Elsbeth, qu’elle avait considérée jusqu’ici comme une idiote sans importance, s’était, la veille, imposée à son respect. Ce n’était pas pour le plaisir fait de bonté et de désintéressement qu’elle avait pris au plaisir d’Alwynne et qui l’avait poussée, malgré toutes ses petites jalousies inquiètes, à inviter Clare, mais pour la ruse complètement imaginaire dont elle s’était parée aux yeux de Clare. La remarque d’Elsbeth, répétée par Alwynne, l’avait éclairée ; lui avait montré en sa rivale des qualités qu’elle-même aurait été suffoquée de posséder.

Clare voyait dans cette invitation un gant jeté, les préliminaires d’un conflit, ayant Alwynne elle-même pour enjeu ; c’était le premier avertissement d’un adversaire qui lui ressemblait assez pour être dangereux, d’autant plus dangereux, à vrai dire, que sous un masque si inoffensif, si peu intéressant en apparence, se cachait un esprit rusé et complexe. Clare ne comprenait pas que, si elle entrait, décidément, en lutte avec Elsbeth avec l’intention de lui voler Alwynne, la simple et affectueuse bonté de cœur de la tante serait bien plus à craindre que toutes les subtilités d’intelligence dont elle la parait gratuitement.

Elle se demandait, laissant passer dans l’inaction les heures de la matinée, comment elle pourrait répondre aux attaques d’Elsbeth. Elle ferait, bien entendu, une visite de courtoisie ; c’était convenable ; on ne dirait pas qu’elle manquait de politesse. Alwynne y serait (elle s’en assurerait d’avance), et Clare serait charmante et soulignerait délicatement les différences entre Elsbeth et elle-même. Ce serait très facile, avec une Alwynne déjà prévenue en sa faveur. Ses yeux brillaient d’une joie anticipée. Ce serait amusant. Elle aurait du plaisir à mettre sa rivale en déroute.

Et il fallait aussi considérer le cas d’Alwynne. Clare avait été très gentille pour elle ces derniers temps, et lui avait montré même combien elle lui devenait nécessaire. C’était une erreur. Il ne fallait jamais permettre aux gens de se sentir sûrs de leur emprise sur vous. Ce petit discours d’Alwynne, la veille, moqueur et tendre, l’avait émue sur le moment. N’esquissait-il pas un changement dans les attitudes, n’exprimait-il pas la conscience d’une égalité ? Cela lui avait plu sur le moment, mais il ne fallait pas… Il fallait réprimer Alwynne ! Cela ne la blesserait pas. Elle se soumettait d’ailleurs aussi facilement qu’une enfant et elle se consolait avec la même facilité ; elle n’avait jamais de rancune. Clare, qui n’oubliait ni ne pardonnait jamais une piqûre d’épingle, s’en était souvent émerveillée et pouvait à peine croire à la spontanéité de son bon caractère. Mais Alwynne était certainement allée trop loin ces derniers temps ; à la pension, elle était aimée de façon absurde. Clare devinait qu’elle aurait pu s’approprier plus d’une de ses adoratrices à elle si elle l’avait voulu. Louise, elle le savait, se confiait à elle ; Clare pensait, blessée par une double jalousie, à la scène dont elle avait été témoin quelques jours auparavant : elle revoyait Louise, sitôt après ses éloges et même son baiser (ce rare élan, regretté aussitôt qu’accordé), reposant dans les bras d’Alwynne. Elle se rappelait le regard surpris de Louise et, par contraste, la sérénité de la jeune maîtresse. Elle n’avait pas demandé ce que ça signifiait… ce n’était pas son genre. Mais elle ne l’avait pas oublié. Alwynne lui appartenait. Louise lui appartenait. Mais elles ne devaient rien attendre l’une de l’autre. Alwynne sans doute, l’aînée et la plus chère, avait besoin d’une leçon ; pas la petite Louise. La lettre de l’enfant l’avait sincèrement touchée… Elle irait la voir et consacrerait charitablement son jour de Noël à l’amuser. Et si (pensa-t-elle après) Alwynne venait l’après-midi et ne la trouvait pas chez elle… tant pis. Ça ne lui ferait pas de mal d’avoir une déception… Ça ne lui ferait pas de mal de goûter pendant une journée d’Elsbeth sans mélange. Et Louise serait si charmée et si amusée de voir Clare ! Il était agréable de faire plaisir à une enfant ; une enfant capable et reconnaissante. Elle irait tout de suite après le déjeuner. La bonne irait passer l’après-midi chez elle. Elle rit malicieusement en imaginant la tête stupéfiée d’Alwynne, arrivant et accueillie par le silence et une porte fermée. Pauvre chère Alwynne ! Eh bien, ça ne lui ferait pas de mal !

D’ailleurs, la jeune femme, l’après-midi de Noël, se mit gaiement en route et, après avoir accompagné Elsbeth jusqu’au porche de son église favorite, marcha aussi rapidement que le lui permettait sa jupe étroite bordée de fourrure.

Quinze heures sonnaient quand elle arriva à Friar’s Lane.

La journée était froide, calme, et elle frissonna un peu, serrant ses fourrures autour d’elle pendant qu’elle attendait devant la porte de l’appartement. Elle avait sonné, mais la bonne ne se pressait jamais pour répondre.

Une humidité froide régnait dans le corridor. Il n’en serait que plus agréable de se chauffer devant un des magnifiques feux de Clare. Elle souhaitait que la bonne se hâtât. Elle attendit un moment et sonna de nouveau.

Personne ne répondit.

Elle se dit que la bonne avait peut-être obtenu son congé pour l’après-midi, mais il était bizarre que Clare n’entendît pas.

Elle sonna encore. Elle entendait le tintement aigu de la cloche à l’intérieur, mais il n’y avait pas d’autre bruit, excepté le tic-tac de la vieille horloge solennelle de l’autre côté du mur.

Tout à coup, elle pensa que peut-être Clare sommeillait. Elle ne dormait jamais l’après-midi, mais parfois elle sommeillait quelques minutes dans son fauteuil. Elle s’en défendait d’ailleurs avec ardeur, comme on le fait toujours sans raison ; mais Alwynne le savait. Elle était enchantée lorsque son amie se laissait aller à la somnolence ; très dormeuse elle-même, elle avait été terrifiée d’apprendre que Clare passait quatre nuits blanches sur sept, et après la description que celle-ci lui avait faite un beau jour des misères et des aridités de l’insomnie, quelques minutes d’un sommeil imprévu ne pouvaient procurer à Clare elle-même plus de bien-être qu’à Alwynne. Cette explication possible du silence était donc à considérer avec respect : si elle dormait, Alwynne ne l’éveillerait pas ! Cependant, elle ne pouvait partir. Clare, après ce malheureux conflit, serait doublement blessée si Alwynne partait sans la voir. Mais si Clare dormait…

Résignée, elle s’assit devant la porte et attendit un mouvement à l’intérieur de l’appartement pour sonner de nouveau.

Elle ne s’ennuyait pas ; elle avait toujours bien des sujets pour occuper son esprit et il lui serait très agréable, quand la porte s’ouvrirait, d’être reçue à bras ouverts, dorlotée, grondée et réchauffée. Il faisait vraiment très froid… Tous les courants d’air de la ville semblaient avoir élu domicile dans cet escalier, et glisser, se tordre et onduler comme une nichée de serpents invisibles.

Elle changea de position. Le seuil était glacé. Elle se leva et mit son manchon, son manchon de chinchilla (ombre d’Elsbeth ! son beau manchon de chinchilla tout neuf) sur le sol blanchi, puis elle s’assit dessus.

« Ah ! ça va mieux ! » pensa Alwynne d’un ton convaincu. Elle fut reconnaissante à Elsbeth qui lui avait rappelé de prendre son manchon, mais il ne faisait pas plus chaud et le jour commençait à baisser. Elle regarda sa montre – quinze heures vingt. Clare était sûrement réveillée maintenant. Mais elle attendrait encore cinq minutes. Elle regarda les aiguilles, s’étonna de l’interminable longueur d’une minute et se perdit dans sa rêverie favorite, l’irréalité du temps, quand simultanément la vieille horloge sonna et elle éternua. Elle bondit, désespérée. Un rhume, ce serait une semaine loin de Clare, et Elsbeth reprendrait sa thèse habituelle sur l’utilité des jupons de flanelle et des corsages à manches longues !

De plus, la moitié de son heure de liberté s’était écoulée. Elle sonna de nouveau avec impatience. Pas de réponse. Clare devait être sortie… Allée à la poste ? Non, Alwynne attendait depuis une demi-heure, elle serait déjà revenue. Il était impossible que Clare fût sortie l’après-midi de Noël, puisqu’elle avait refusé son invitation et l’attendait. Elle sonna, attendit et sonna encore à plusieurs reprises.

« Si Clare est sortie » se dit Alwynne avec indignation, et elle soumit le cordon à une série finale de secousses furieuses. La sonnette à l’intérieur carillonna, se balança et sonna faux, eut un dernier hoquet et se tut. Elle avait cassé la sonnette. Elle avait cassé la sonnette de Clare Hartill !

Alwynne regarda autour d’elle comme une coupable, paraissant avoir plutôt dix ans que dix-neuf. L’escalier était encore vide et silencieux. Personne ne l’avait vue venir ; personne ne la verrait partir. Si elle s’en allait tranquillement et sans rien dire ? Car Clare serait agacée… Elle s’agaçait toujours tant pour des petites choses ! Quel dommage d’avoir une histoire avec elle pour une aussi petite chose qu’une sonnette cassée !

Sur la pointe des pieds, elle descendit l’escalier et sortit sur la route. Puis elle s’arrêta.

Était-ce de la mesquinerie ? Après tout, il était absolument inutile de le dire. Clare ne lui laisserait jamais payer la réparation… Mais bien entendu, à son retour, elle serait ennuyée de trouver la sonnette cassée. Elle accuserait le laitier ou le porteur de journaux. Alwynne espérait qu’ils n’auraient pas d’ennuis… Peut-être après tout valait-il mieux le dire. Tout de même, c’était si ridicule à avouer qu’elle s’était mise en colère et qu’elle avait cassé la sonnette ! Clare se moquerait d’elle ! Cependant, c’était sa faute à elle parce qu’elle était sortie… C’était méchant ! Elle le dirait. Elle lui écrirait et le lui dirait… Elle allait écrire un mot dès maintenant et lui parlerait de la sonnette en même temps. Elle revint sur ses pas, pris son carnet et son crayon et se mit à griffonner :


« Chère Clare, je suis désolée, mais je crains d’avoir cassé la sonnette. Je n’ai pu me faire entendre. Je croyais que vous dormiez, mais vous êtes sans doute sortie. J’ai dû sonner trop fort, mais je n’avais pas l’idée que vous étiez sortie. (Lourdement souligné.) Je regrette énormément. »



Elle hésita. Si Clare voulait lui en laisser payer une neuve, elle ne serait pas si contrariée. Cependant, comment pouvait-elle proposer ça ? Cela semblerait si grossier… Si seulement Clare n’était pas fâchée. C’était absurde d’avoir peur d’elle, mais elle n’avait encore rien fait d’aussi stupide. Fâchée ou non, elle ne la laisserait jamais payer. Néanmoins, devait-elle le proposer ? Elle mordit son crayon dans l’affolement de son indécision, et la mine se cassa entre ses dents.

C’était décisif. Le bout humide fut à peine capable de tracer la signature.

Elle épingla le papier à la porte avec son unique épingle à chapeau (un présent du matin) et partit à regret.

Malheur ! À deux reprises, son plus joli chapeau fut emporté et tomba dans la boue.

Elsbeth fut contente de la voir rentrer si tôt. Alwynne s’était-elle amusée ?

Celle-ci éternua en répondant.

Avant la fin de la soirée, Alwynne était plongée dans des vapeurs d’eucalyptus.
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Louise, à la fenêtre de la nursery, regardait le jardin brun et dénudé. Le ciel était d’un jaune sombre et uni, et les arbres dépouillés le rayaient comme une peau de tigre. Le crépuscule avait fait taire le vent. Pas un rameau ne bougeait, pas un cri de moineau n’interrompait le lourd silence. Sous le charme, le monde attendait la neige imminente.

Louise, assise immobile devant la fenêtre, son petit nez rose écrasé sur la vitre, dans la morne attente de quelque facteur improbable, semblait, avec son visage émacié couleur d’ivoire, ses yeux sans mouvement, ses vêtements sans couleur, et le brin de houx sans baie écarlate, épinglé à sa petite poitrine plate, personnifier l’humeur de ce jour de décembre. Ce fut du moins l’impression de Clare. Renvoyant la bonne insouciante, celle-ci trouva seule le chemin de la nursery et, ouvrant la porte, examina un instant l’enfant et le décor qui l’entourait. Elle remarqua avec dégoût les restes du déjeuner à peine touché qui encombraient encore la table et se heurtaient à la petite pile d’austères cadeaux de Noël soigneusement arrangés : les gants, les bas et le coquet livre de prières servant de fond à un charmant calendrier qu’elle reconnut. Elle sourit avec un peu d’irritation. Alwynne oubliait-elle jamais personne ? Un professeur ne devait pourtant pas envoyer de cadeaux à ses élèves… Clare regrettait de n’avoir pas pensé à envoyer elle-même quelque chose à Louise. Quelque chose de plus original que ce calendrier auquel évidemment l’enfant attachait trop de prix. Cela ne ressemblait pas beaucoup à une table de Noël, pensa-t-elle, ni à un jour de Noël pour un enfant.

Elle fut étonnée qu’une pièce bien meublée pût paraître aussi triste. L’attitude ramassée de Louise, le feu négligé, le livre tombé à terre s’unirent pour l’émouvoir. Toujours occupée à rechercher une attitude frappante, elle resta droite et raide dans l’ombre de la porte, mais elle tendit la main vers la fenêtre dans un beau geste de tendresse un peu gauche.

— Joyeux Noël, Louise !

Un instant l’enfant resta silencieuse, rigide, incrédule ; puis il y eut un tourbillon de jupe qui laissa voir en un éclair deux jambes noires. Louise, folle d’émotion, sauta à terre et s’élança de l’autre côté de la pièce.

— Oh ! miss Hartill ! Oh ! miss Hartill ! Vous ?

— Vous êtes contente de me voir ?

— Je vous en prie, asseyez-vous. (Louise, partagée entre le ravissement et l’embarras, ne savait comment lui avancer le grand fauteuil :) Je ne peux pas croire que ce soit vous, et le jour de Noël encore ! Voulez-vous vous asseoir ? Est-ce qu’il fait trop chaud pour vous ? Voulez-vous enlever vos fourrures ? Voulez-vous un peu de thé ? Je vais arranger le feu… Il fait froid ici. Voulez-vous prendre ce fauteuil ? Oh ! miss Hartill. C’est comme la visite de la reine. Je ne sais que faire.

Elle regarda Clare en rougissant. Son plaisir et son émotion l’embellissaient. Clare se mit à rire.

— Je vais vous dire ce qu’il faut faire. Courez mettre votre manteau et votre chapeau. Voulez-vous venir passer le reste de la journée avec moi ?

— Avec vous ? (Louise ouvrit de grands yeux :) Mais c’est Noël !

— Eh bien ?

— Je ne vous dérangerai pas ?

— Je ne le crois pas, dit Clare froidement, je vous renverrai si ça arrive.

Elle clignait de l’œil, mais Louise était sérieuse.

— Vous le feriez, n’est-ce pas ? remarqua-t-elle avec soulagement. Oh ! miss Hartill, que vous êtes bonne ! Et je détestais tant cette journée de Noël. Voulez-vous vous asseoir pendant que je m’habille ?

— Dépêchez-vous, dit Clare, tandis que Louise volait déjà vers sa chambre.

Leur retour à Friar’s Lane fut silencieux. La neige commençait enfin à tomber. Clare, à demi hypnotisée par le mouvement égal et lent, marchait suivant le rythme d’une chanson dont elle avait des bribes dans la tête. Elle était réchauffée par le sentiment agréable d’avoir fait une bonne action, mais l’objet de cette action, trottant à côté d’elle, était à demi oublié.

Louise, intimidée de retrouver miss Hartill en dehors de ses fonctions, hésitait à lui parler sans être interrogée. Mais elle était parfaitement heureuse, émerveillée et ravie de ce qui lui arrivait (elle était invitée chez miss Hartill ! elle allait chez elle !), son cœur débordait d’une tendresse de chien pour la déesse qui avait su se souvenir de son existence. Elle était contente de cette promenade silencieuse. Cela lui donnait le temps de se rendre compte de son bonheur, de fixer dans sa mémoire l’apparition de Clare dans le cadre de la nursery vide, d’apprendre par cœur chacune des phrases, et de classer ses souvenirs dans sa tête, avant de contempler à loisir l’aventure incroyable qu’elle allait vivre.

Clare, la précédant dans l’escalier, trouva le mot d’Alwynne qui l’attendait. Elle fronça les sourcils en le lisant et chercha sa clé. C’était bien d’Alwynne de laisser un mot que tout le monde pouvait lire… Et son épingle à chapeau que tout le monde pouvait voler. Elle souhaitait qu’elle eût été volée avant d’avoir gâté la peinture de sa porte. Et la sonnette ! Alwynne était vraiment ennuyeuse ! Cela coûterait cinq shillings pour la réparer. Clare n’était pas mesquine, mais elle n’aimait pas dépenser son argent pour ces choses-là. Vraiment, Alwynne pourrait offrir de payer la réparation ! Mais naturellement, elle n’y pensait pas… Elle était vraiment trop brusque avec les affaires des autres. Les siennes la regardaient. Mais casser la sonnette ! Elle avait dû évidemment être bien ennuyée d’un tel incident… Clare se mit à rire, imaginant soudain le visage navré de la jeune femme et son carillonnement indigné. Pauvre vieille Alwynne ! Mais ça ne lui ferait pas de mal. Pourvu que Clare ait soin de lui faire comprendre à qui elle l’avait sacrifiée, Alwynne aimerait peut-être un peu moins Louise le trimestre prochain… Ce ne serait pas une mauvaise chose. Elle n’approuvait pas l’intimité entre les élèves et les professeurs, mais elle, Clare, les dédommagerait toutes deux. Elle allait commencer maintenant avec Louise. Elle se consacrerait à amuser l’enfant. Celle-ci s’en souviendrait toute sa vie… Elle le dirait certainement à Alwynne plus tard.
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— Qu’est-ce que vous allez faire pendant les vacances ? demanda Clare avec un peu de curiosité.

Louise avait glissé de sa chaise sur la carpette moelleuse, et assise, serrant ses genoux, elle la regardait.

— Lire, dit-elle brièvement avec un petit ronron de joie anticipée.

— Toute la journée ?

— Oh ! oui, miss Hartill. Je n’ai jamais le temps pendant le trimestre. Il y a tant à lire. J’aimerais vivre dans une bibliothèque.

— Cependant, un coup d’œil sur le monde extérieur surpasse tous les livres qui ont jamais été écrits.

— Je me le demande. (Louise frotta son menton d’un air rêveur contre ses genoux avant de s’expliquer :) Vous savez, je crois que la façon dont les choses affectent les gens est plus intéressante que la chose elle-même. J’aime à explorer l’esprit des gens. Comprenez-vous ?

— Oui, dit Clare. (Elle rit avec malice :) Par exemple, vous êtes d’avis que ce que vous pensez de moi est beaucoup plus intéressant que ce que je suis réellement.

Louise protesta sans parler. Ses yeux noirs brillaient.

— Vous avez peut-être raison, Louise. Vous portez des lunettes roses, voyez-vous. Je suis sûre que vous seriez effrayée si quelqu’un vous les enlevait. Je suis, en réalité, une horrible personne.

L’écolière parut déconcertée ; puis le clignement d’œil de miss Hartill l’éclaira. Elle la taquinait. Elle rit joyeusement Clare secoua la tête.

— C’est bien vrai. Je suis une égoïste, Louise !

— Ce n’est pas vrai, dit Louise passionnément. Elle était déjà sur ses gardes, prête à justifier miss Hartill devant elle et devant tout le monde.

Clare s’amusait à l’exciter.

— Ma petite fille, qu’est-ce que vous en savez ?

— J’en sais très long, dit Louise, avec un appel dans la voix : Vous n’en êtes pas une ! Vous n’en êtes pas une !

— Si.

Clare se pencha, amusée. Elle pouvait bien essayer de la désillusionner… Louise ne la croirait pas, mais elle ne pourrait pas se plaindre plus tard de n’avoir pas été avertie. En même temps, Clare réchauffait sa personne sceptique et froide à la pure flamme de l’affection qu’elle attisait en se critiquant : — Si, répéta-t-elle, pourquoi croyez-vous que je suis allée vous voir aujourd’hui ?

Louise la regarda timidement, s’arrêtant à considérer sa réponse comme si elle lui donnait un plaisir exquis.

— Parce que… parce que vous saviez que j’étais seule et que vous ne vouliez pas que je sois malheureuse le jour de Noël.

— Vous ?

Clare leva un moment les sourcils, mais un regard jeté sur les yeux candides de l’enfant chassa son vague soupçon. Louise ignorait la malice. Elle écouta l’innocente réponse avec un peu de componction.

— Pas parce que c’était moi particulièrement. Vous en auriez fait autant pour toute personne malheureuse. Seulement il s’est trouvé que c’était moi. Je crois que vous ne pouvez vous empêcher d’être bonne pour les gens ; c’est votre nature.

Ses yeux étaient pleins d’admiration étonnée. Clare était émue. Elle soupira en répondant.

— Je le voudrais. Il ne faut pas trop croire aux gens, Louise. Je suis venue, parce que, oui, vous étiez une petite solitaire, certainement ; mais il y avait bien d’autres raisons. Je voulais faire une promenade et je voulais me distraire, et je voulais… et je voulais… (Elle s’agita sur son fauteuil :) c’est uniquement de l’égoïsme dans tous les cas.

— Mais vous êtes venue.

— Pour vous faire plaisir, ou pour punir une autre personne ? je ne sais pas.

Louise était contente de ne pas comprendre. Elle enfouissait ses remarques au fond d’elle-même pour y réfléchir plus tard. Cependant, elle poserait des questions si miss Hartill était d’humeur si communicative.

— Est-ce que je les connais ?

(Elle avait l’habitude bizarre d’employer le pluriel quand elle désirait être discrète.) Elle se demandait qui avait été punie et pourquoi, et frémissait délicieusement comme en écoutant une histoire de revenant. Elle pensait que ça devait être terrible d’offenser miss Hartill, bien qu’extrêmement passionnant… Elle se demandait si elle perdrait tout son courage devant sa colère ? Elle avait toujours méprisé la pauvre Jeanne du Barry : mais miss Hartill furieuse devait être plus difficile à affronter que la populace.

— Qu’est-ce qu’elles ont fait ? demanda ardemment Louise.

— Elles ? C’est votre chère miss Durand, dit Clare avec un vilain sourire, je suis très en colère contre elle, Louise. Elle s’est très mal comportée.

L’écolière ouvrit de grands yeux : elle semblait alarmée et peinée.

— Oh ! mais miss Hartill… ce n’est pas possible ! Qu’est-ce qu’elle a donc fait ?

— Faut-il vous le dire ?

Clare se pencha mystérieusement.

Louise, haletante, fit un signe affirmatif.

— Elle n’a pas voulu m’imiter et être égoïste. Et je désirais beaucoup qu’elle le fût, Louise. Voilà, c’est tout. Vous n’êtes guère plus avancée qu’avant, n’est-ce pas ? Tant pis, vous comprendrez un autre jour. N’ayez pas cet air tourmenté, drôle de petite fille.

— Pourquoi vous traitez-vous ainsi ? Vous n’êtes pas égoïste ! Vous ne pouvez pas l’être, cria Louise avec désespoir.

Clare se mit à rire.

— Vraiment ? La plupart des gens le sont. Ce n’est pas le synonyme d’« assassin » ! Ne froncez pas les sourcils, mon enfant. Voyons, je crois que vous ne savez même pas ce que ça veut dire. Est-ce que vous savez ce qu’est un égoïste, Louise ?

— Sir Willoughby Patterne ! répondit vivement Louise.

Clare leva les mains au ciel.

— Et puis après ? Je voudrais avoir eu à m’occuper de vous plus tôt. Vous ne seriez pas si présomptueuse, petite vilaine.

— Je ne le suis pas, protesta Louise avec indignation.

— Alors, qu’est-ce que vous avez à vous lancer à parler de Meredith ? Eh bien… qu’est-ce que vous en pensez ? Qu’est-ce que vous avez lu ?

— Presque tout. Il est drôle. Ce n’est pas Dickens ou Scott, bien sûr…

Sa voix était suppliante.

— Évidemment non, dit Clare avec une sympathie grave.

— Mais il me plaît. J’ai aimé Chloé. J’ai aimé les sœurs… vous savez… Belles ombres et beau sentiment !

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Elles m’ont fait rire. Elles sont terriblement réelles. Et j’ai aimé ce livre où les deux messieurs boivent du vin. Veuve je ne sais quoi ?

— Qu’est-ce que vous avez bien pu y voir ?

— Je ne sais pas. Ça m’a plu, tout simplement. Bien entendu j’adore Shagpat rasé.

— Ça, je comprends. C’est un conte de fées pour vous, n’est-ce pas ?

— Pas un vrai… Ça ressemble seulement aux Mille et une nuits.

— Qu’est-ce qu’un vrai, Louise ?

— Eh bien, il y a des tas de livres qu’on aime et qui ne sont pas de vrais contes de fées. Les contes de Grimm et d’Andersen n’en sont pas, ni même Les Îles merveilleuses. Et naturellement aucun des livres de Lang. Je les déteste. Vous savez, les vrais contes de fées ne sont pas faciles à trouver. Il faut bien chercher. Il y en a par-ci par-là dans les notes des Waverty Navels, et il y a Kilmeney, et Le Crépuscule celte, et la doctrine de Proserpine, et Lemprière. Est-ce que vous croyez aux fées, miss Hartill ?

— Ça dépend de mon humeur, dit Clare sérieusement, et de l’endroit où je suis. Les elfes et les trains électriques ne vont pas ensemble.

Louise se jeta sur cet axiome.

— Vous trouvez ? Pas moi. Miss Hartill, je ne trouve pas. Si les fées existent, elles peuvent supporter les trains. Mais vous y croyez littérairement.

— Littéralement, corrigea Clare.

— Non, non, littérairement… comme à un joli morceau de style. Vous ne les verrez jamais si vous pensez à elles comme ça, miss Hartill. Les Grecs ne faisaient pas ainsi… Ils croyaient simplement à Pan, aux Oréades, aux Dryades et à tous ces êtres délicieux, et par suite tout leur pays en était peuplé. Lisez Lemprière. J’aurais voulu vivre à cette époque. Miss Hartill, est-ce que vous avez jamais vu une fée ?

— Hélas ! non, Louise. Mais j’avais une nourrice qui me parlait toujours de sa grand-tante ; on croyait qu’elle avait été touchée par les fées.

Louise frémit de délices.

— Oh ! parlez-moi d’elle, miss Hartill, comment était-elle ?

— Petite et brune avec la peau très blanche. Sa famille était blonde. Ma nourrice disait que personne ne l’aimait quoiqu’elle ne fît aucun mal. Elle passait toute la journée dans les bois et mangeait des choses étranges.

— Lesquelles ?

— Des champignons, des orties, des fougères et des mûres, disait ma nourrice.

— Des mûres ?

— Elle était Irlandaise ; les paysans irlandais ne touchent pas aux mûres, vous le savez. Nous sommes tout aussi ridicules, Louise. Il y a beaucoup de champignons qui sont délicieux… Attendez d’être allée en Allemagne. Là, on sait ce qui est bon ; mais on ne touche pas aux lapins, alors voyez. Je pense que la tante de ma nourrice nous trouvait bizarres, nous les humains.

— Est-ce que c’était vraiment une fée ?

— Comment le saurais-je ? Une sorcière peut-être. Je crois que c’était une jeune sorcière, d’après tout ce qu’on sait.

— Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— Elle a été emportée le jour de son mariage.

— En traversant l’eau ?

— Non. Elle devait épouser un vieux fermier. Elle est allée dans les bois à l’aube pour se laver dans la rosée et faire une guirlande de liserons.

Elle fit une pause dramatique, ses yeux brillaient de gaieté ; mais Louise était tout à fait sérieuse.

— Continuez ! Oh ! continuez.

— On ne l’a jamais revue.

— Oh ! que c’est charmant. (Louise tremblait d’extase :) j’aurais voulu être à sa place. Qu’a dit la famille de sa nourrice ?

— Qu’est-ce qu’ils pouvaient dire ? Je crois qu’ils étaient contents d’être débarrassés d’elle. (Clare supprimait un jeune bohémien qui avait joué un rôle suspect dans l’histoire originale :) Il est difficile de vivre avec les fées, Louise. Je n’envie pas Mrs Blake ou Mrs Thomas Rhymer.

— Non. Mais il est si difficile de vivre dans deux mondes à la fois.

— Vous êtes déjà accablée par le poids de vos pensées ?

— On est distrait et on oublie – les taches d’encre, vous savez, et les commissions.

— Je sais, dit Clare.

— Vous voyez, j’ai un monde magnifique dans ma tête, miss Hartill. Je m’y réfugie quand je suis malheureuse ici. C’est une sorte de jardin des Hespérides et vous y êtes, et ma mère aussi et tous mes bons amis.

— Lesquels, par exemple ?

Clare était curieuse ; c’était la première fois qu’elle entendait parler des amis personnels de Louise.

— Eh bien, Elisabeth Bennett et les petites femmes, et Garm et Amadis de Gaule…

— Oh ! ce ne sont pas des gens réels ?

Clare s’amusa d’en éprouver un vrai soulagement.

— Oh ! mais miss Hartill, ils sont bien réels. (Louise était indignée :) Beaucoup plus réels que bien des gens ! Regardez Mrs Bennett et maman ! Personne ne pensera à maman dans cent ans… mais qui pourrait jamais oublier Mrs Bennett ?

— Mrs Bennett dans le jardin des Hespérides, Louise ? (Clare se mit à rire :) Je ne puis avaler cela.

Louise eut un rire argentin.

— Si vous l’aviez vue l’autre jour, poursuivie par le dragon. Elle avait essayé de voler des pommes, parce que Bingley venait prendre le thé.

— Qui l’a sauvée ?

— Oh ! c’est moi ! (Louise se délectait de se voir écoutée avec cette sympathie.) Il faut bien que je maintienne l’ordre. Elle était terriblement essoufflée. Siegfried m’a aidée.

— Je voudrais pouvoir aller dans le royaume des fées aussi facilement que vous.

Louise réfléchit.

— Je n’y vais pas. Mon pays est dans ma tête. Le royaume des fées doit être quelque part, n’est-ce pas ? Savez-vous à quoi je pense, miss Hartill ?

— Par bribes, Louise.

Celle-ci rougit.

— Non, mais sérieusement, ne riez pas. Vous savez que vous nous avez expliqué la quatrième dimension l’autre jour ?

— Je suis bien sûre que non.

Clare était renversée dans son fauteuil, les bras derrière la tête, avec un sourire indéchiffrable.

— Oh ! mais… miss Hartill !

— Jamais, Louise.

— Oh ! mais si, sincèrement… Je ne voudrais pas vous contredire, bien entendu, mais vous nous l’avez expliquée. Il y a eu quinze jours mardi ; à la seconde leçon.

— Je voudrais que vous soyez toujours aussi précise pour vos dates, Louise ! Votre composition d’histoire n’a pas été ce qu’elle aurait dû être.

— Ce sont les vacances, miss Hartill ! Vous ne vous rappelez pas ?

— Je vous ai expliqué que la quatrième dimension était inexplicable… C’est très différent.

— The Plattner Story l’explique clairement.

Le ton de Louise était nettement plein de reproches.

— Oh ! non, Louise ? Mr Wells vous trompe en vous le faisant croire.

— Eh bien, dans tous les cas, est-ce que vous ne croyez pas qu’il est très vraisemblable que la quatrième dimension, ce soit le royaume des fées. Ça s’accorderait si bien avec toutes les vieilles histoires d’enchantement et de disparitions. Et puis j’ai lu un autre livre là-dessus, The Inheritors.

— Assez, Louise, vous me faites tourner la tête. N’essayez pas de vous nourrir exclusivement de truffes. Si vous pouviez, pendant quelques années, continuer à vous borner aux livres que vous avez quelques petites chances de comprendre, ce serait excellent. Ni Meredith, ni la quatrième dimension ne sont une nourriture pour les bébés.

— J’aime ce que je ne comprends pas. C’est découvrir qui est amusant.

— Et quand vous avez découvert ?

— Je cherche autre chose.

Clare la considéra.

— Louise, je ne sais pas si c’est flatteur pour vous ou pour moi, mais je crois que nous nous ressemblons beaucoup.

Louise eut un rire d’enfant ravi, mais elle ne montra aucune surprise.

— C’est gentil, ça, miss Hartill. (Puis avec hésitation :) Miss Hartill, est-ce que vous avez connu ma mère ?

— Mrs Denny ?

Louise fit un geste d’impatience.

— Pas maman. Ma vraie mère.

— Non, mon enfant.

La voix de Clare était douce. Louise soupira.

— Personne ne la connaît. Il n’y a pas de portraits. Père s’est fâché une fois où j’ai voulu lui parler d’elle, et miss Murgatroyd – c’était notre gouvernante – m’a dit que je n’avais pas de tact. Elle me manque, vous savez, bien que je ne me souvienne pas d’elle. J’avais une nourrice ; elle m’en a parlé un peu. Mère avait les yeux gris aussi, dit Louise, en regardant ceux de Clare. Je pense qu’elle vous ressemblait un peu.

Elle regarda Clare, un peu haletante. Il y avait sur ce visage plus de tendresse que n’auraient pu le croire bon nombre de ceux qui s’imaginaient connaître Clare, mais aucun signe du réveil d’un souvenir, de la révélation que l’enfant cherchait. Elle continua : — Les gens ne reviennent jamais quand ils sont morts, n’est-ce pas ?

Elle ne sentait pas l’inquiétude qu’il y avait dans sa voix.

— Non, ma pauvre petite fille. Clare se leva à la hâte et se mit à marcher de long en large de la pièce, selon son habitude quand elle était émue.

— Jamais ?

— Stieg je ein Freund Dir aus dem Grabe wieder ? murmura Clare.

— Quoi, miss Hartill ?

— Jamais, Louise.

Au ton de Clare, ses illusions se dispersèrent comme un duvet de chardons. Impossible de démentir les affirmations de miss Hartill. Cependant elle protesta timidement.

— Il y avait la sorcière d’Endor. Samuel, vous savez.

— Est-ce dans Meredith ? dit Clare distraitement. Puis elle s’aperçut de l’expression de Louise. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Mais c’est dans la Bible ! cria Louise, suffoquée.

Clare se rassit et se mit à rire, amusée.

— Que vais-je faire de vous, Louise ? Est-ce que vous avez cinq ans ou cinquante ans ? Vous voulez discuter de Meredith avec moi ? Je ne vous laisserai pas faire, mon enfant. Ne pensez pas que j’approuve ces lectures-là ; je ne les faisais pas à votre âge, vous comprenez, et cinq minutes plus tard vous me regardez avec des yeux ronds, parce que j’ai oublié Josué et les Juges. Je vous demande pardon. C’est dans le livre des Rois ? mettons ? Tant pis. Parlez-moi de la sorcière d’Endor.

— Je voulais seulement dire qu’elle a rappelé Samuel d’entre les morts.

Louise était évidemment distraite ; elle cherchait ses mots.

— Vous n’y croyez absolument pas, miss Hartill ?

— C’est l’Ancien Testament, après tout.

Elle commençait à comprendre les difficultés qui troublaient Louise. Elle n’y croyait pas elle-même, mais elle cherchait à découvrir comment à quatorze ans on envisageait le problème.

— Alors le Nouveau est différent. Il y a Dorcas, vous savez, et le fils de la veuve. C’est vrai, tout ça, miss Hartill ?

Clare esquiva la question.

— Beaucoup de gens le pensent !

— Je veux savoir la vérité.

— Je veux savoir ce que vous pensez.

Elle parlait comme si les deux choses étaient synonymes.

— Je ne vous aiderai pas, Louise. Il faut que vous le découvriez toute seule. Laissez ça, si vous êtes sage.

— Comment pourrais-je ? Je l’ai lu.

— Ah !

— The Origin of Species et We Two.

La gravité de Clare disparut. Elle se rejeta en arrière, prise d’un fou rire.

— Louise, vous êtes délicieuse. Et puis ?

Louise rapprocha son tabouret des genoux de Clare.

— Miss Hartill, j’ai lu une pièce. C’était horrible. Je ne peux pas la supporter, bien que ce fût passionnant à lire.

Clare l’interrompit :

— Où prenez-vous tous ces livres, Louise ?

— Il y a tous ceux de ma mère, vous savez. Personne d’autre ne veut les lire. Et puis il y a la bibliothèque publique.

— Comment pouvez-vous faire ça ? dit-elle avec dégoût. Des livres sales et tout cornés !

Louise ouvrit les yeux. Elle était trop jeune pour être dégoûtée.

— Un livre reste un livre, dit-elle en souriant, comment, sans cela, pourrais-je me procurer tous ceux que je veux ?

Clare montra d’un geste les livres alignés sur les murs.

— Servez-vous, dit-elle.

Louise était radieuse.

— Vous permettez ? Ah ! vous êtes bonne. J’en prendrai grand soin. Je les couvrirai de papier brun.

Elle se leva d’un bond et, traversant la pièce en courant, se jeta à genoux devant les grandes étagères. Timidement d’abord, puis peu à peu oubliant Clare, elle tirait par-ci par-là un volume, le maniait tendrement, l’ouvrant à peine, tant elle était désireuse de faire de nouvelles découvertes. Elle rappelait à Clare Alice, avec les roseaux parfumés. Elle était amusée et un peu émue de la voir aussi absorbée. L’attitude de l’enfant devant les livres marquait la solitude de sa vie : elle se détendait avec eux ; les accueillait comme des intimes et des compagnons ; son aspect changeait ; elle se sentait évidemment à l’aise, bien accueillie par ses amis, très différents du petit prodige timide et pincé que connaissaient ses compagnes de classe.

Clare la regardait de temps en temps avec bienveillance et sympathie, et la laissait à elle-même. Elle comprenait ce côté de la nature de l’enfant : la remarque qu’elle avait faite à Louise sur leur ressemblance n’avait pas été formulée au hasard ; elle retrouvait constamment en elle des traits et des goûts semblables aux siens. Cela l’intéressait, elle qui s’était crue unique. Leurs histoires se ressemblaient ; Clare, aussi différente de son milieu, pouvait se rappeler une enfance solitaire et concentrée en elle-même ; elle aussi avait eu des succès hâtifs et prématurés. Ils n’avaient pas été vains, réfléchissait-elle avec complaisance, car ces triomphes d’écolière lui avaient servi d’échelon. Elle doutait que Louise pût en faire autant ; cette enfant paraissait si peu pratique, elle avait des airs de visionnaire. Elle n’avait jusqu’à présent rien de la passion de Clare pour le pouvoir et l’encens du succès. Clare connaissait ses défauts, savait que c’étaient des défauts et en éprouvait une fierté perverse, et cependant espérait qu’elle ne les verrait pas germer dans le caractère de Louise. Elle détestait voir ses faiblesses se reproduire (ineffablement vulgarisées) chez les autres ; cela heurtait son orgueil. La découverte de la ressemblance entre elle et Louise l’amusait et la charmait tant qu’elle se bornait aux qualités que Clare admirait. Si la petite fille commençait à refléter ses défauts, Clare sentait qu’elle en serait irritée.

Elle réfléchissait à cela tout en cousant. Elle était douée pour les travaux d’aiguille. La frise de tapisserie qui courait autour de la pièce, basse de plafond, était son œuvre. Alwynne l’avait dessinée, – c’était l’histoire des amours de Deirde et de Naismi –, quelques mois auparavant quand elles avaient découvert Yeats ensemble, et Clare avait su adapter les esquisses sommaires et habiles, travaillant avec son étonnante rapidité habituelle. Les bandes de broderie et de soie peinte, hautes d’un pied, avec leurs ciels d’or et leurs fonds sombres où se détachaient les figures vagues et multicolores, étaient exactement ce qu’elle avait désiré pour compléter sa pièce à panneaux ; car elle aimait la beauté et était fière de son intérieur, bien que son amour de l’originalité ou plus exactement sa tendance à être supérieure et distante l’entraînât souvent à la bizarrerie. Mais la frise de Deirde était aussi harmonieuse qu’étrange et Clare, régalant chaque jour ses yeux de ces couleurs riches et moelleuses, regrettait seulement que l’idée fût venue d’Alwynne. Ce fait, bien qu’elle ne voulût pas le reconnaître, gâtait imperceptiblement son plaisir. Elle se faisait bien inutilement scrupule d’indiquer la part qui revenait à sa collègue dans cette œuvre quand quelqu’un l’admirait, mais elle n’en était pas moins vexée. Si on lui avait dit qu’elle en était vexée, cette absurdité l’aurait extrêmement amusée.

Elle travaillait à ce moment à un médaillon dessiné par elle et, intéressée par son ouvrage, elle oublia bientôt Louise, assise à la turque devant la grande bibliothèque. Le jour était depuis longtemps tombé, et l’énorme feu, dorant les murs et les meubles, rendait presque inutile la lumière égale des bougies. L’éclairage aux bougies était encore une prédilection de Clare, il n’y avait ni électricité ni gaz dans son parfait petit appartement. Le tic-tac de l’horloge du vestibule et le bruit léger des pages tournées interrompaient seuls le silence. Dehors la neige tombait toujours.

À cinq cents mètres de là, Alwynne Durand, tambourinant sur les vitres, tandis que sa tante sommeillait dans un fauteuil, pensait incessamment à Clare, et était poursuivie par le désir inquiet de la voir. Elle essaya de compter les flocons de neige, jusqu’à en avoir le vertige. Elle avait froid et était triste, mais ne voulait pas réveiller Elsbeth en arrangeant le feu. Elle regrettait de n’avoir rien de nouveau à lire. Elle pensa que c’était le plus long jour de Noël qu’elle eût jamais passé.

L’élégante femme de chambre, apportant le plateau du goûter, ramena Clare à la réalité. Elle mit son travail de côté et commença à verser le thé ; mais Louise, dans son coin, ne bougeait pas.

— Louise, éveillez-vous ! Vous ne voulez pas de thé ?

La jeune fille, comme si la conversation n’avait pas cessé un instant, se remit sur ses pieds et se rapprocha de la table, chargée de livres, en disant : — J’y ferai très attention. Je peux prendre ceux-ci ?

— Tout à l’heure. Je les regarderai d’abord. Voulez-vous des muffins ?

Elle fit faire à Louise un goûter délicieux et lui apprit à prendre le thé avec une tranche de citron. Louise remarqua qu’elle était très difficile ; quelques-uns des muffins, mal grillés à son goût, étaient instantanément mis de côté ; elle critiquait les gâteaux et la saveur des délicats sandwichs ; puis elle eut un rire pervers en regardant les yeux surpris de Louise.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon enfant ?

— Rien, dit Louise embarrassée.

— Vous êtes choquée parce que je parle tant de ce que je mange.

— J’aime manger, Louise.

— Oui, oui bien sûr.

Clare s’amusait. Elle savait très bien que Louise, comme tous les enfants, considérait que s’intéresser à la nourriture était sinon inconvenant, du moins excessivement humain. Elle savait aussi qu’aux yeux de la jeune fille, elle était un être trop fait d’idéal et de qualités nobles pour être humaine autrement que d’une façon officielle. Elle jouissait de bouleverser ses idées.

— Si vous parlez de valeurs réelles, j’aime mieux me passer de Shakespeare que de Mrs Beeton, remarqua-t-elle doucement.

— Oh, miss Hartill ! protesta Louise, soupçonnant un piège et prête à éclater de rire. Vous dites vraiment de drôles de choses.

— Moi ?

— Oui. Comme si vous les pensiez !

— Mais je les pense. Manger est un art, Louise, comme peindre ou écrire. Tenez, j’ai eu un faisan dimanche dernier.

Et elle donna tout le menu et s’étendant avec enthousiasme sur les accessoires. Louise paraissait déconcertée.

— Je ne croyais pas que vous pensiez à ces choses-là, déclara-t-elle. Je croyais que vous ne faisiez pas attention… Je croyais que vous deviez toujours penser à la poésie ou aux tableaux…

Elle s’arrêta en rougissant. Clare se moqua d’elle gentiment.

— Je pensais, je pensais, je pense, je pensais ! Que de pensées. Je le regrette, Louise. Est-ce que mon étoile ne poudroie plus du tout ?

Louise secoua vigoureusement la tête, mais elle était encore gênée. Elle changea de sujet avec facilité.

— J’ai lu ça.

— Quoi ?

— Le livre sur les étoiles qui poudroient, mais j’en ai choisi deux autres du même auteur. Je peux les prendre ? Tous ceux-ci ?

Clare parcourut les titres du doigt.

— Oui, oui, Fiona Mcleod, oui, Peer Gynt, oui, si vous voulez, vous n’y comprendrez rien… mais ça n’a pas d’importance. Non, non, Nietzsche ! Pour rien au monde, Louise.

Celle-ci protesta.

— Oh ! pourquoi pas, miss Hartill ? J’ai presque quatorze ans.

— Vraiment ? dit Clare avec respect.

— Il a l’air si bon vivant… si Vieux Testament.

— C’est vrai, Louise. C’est sa manière. Mais il n’est pas pour les élèves de la cinquième supérieure.

— Il est à la bibliothèque de la ville, dit Louise en clignant de l’œil.

— Vous pourrez avoir tous les livres que vous voulez, si vous venez me les demander. Mais plus de bibliothèque municipale. Vous entendez. Je ne le veux pas.

Louise tressaillit comme une baigneuse sous une douche froide. Ce ton autocratique lui plaisait et lui déplaisait.

Clare continua :

— Je déteste le rebut, et il y en a beaucoup, même dans une collection Carnegie. Il est inutile que vous émoussiez votre imagination sur des mélodrames comme… Qu’est-ce que c’était ?

— Quoi, miss Hartill ?

— La pièce dont vous avez commencé à me parler… que vous m’avez dit avoir trouvée horrible ?

Louise ouvrit les yeux.

— Miss Hartill, ce n’était pas un mélodrame. C’était bien. C’est pour ça que ça m’a ennuyée. C’était par un Norvégien, ou un Danois ou quelqu’un comme ça. Ça s’appelait Pastor Sang.

— Ça ? Je n’y suis pas. J’aurais cru que la théologie vous aurait assommée, mais elle n’a rien d’horrible.

— Ça m’a ennuyée. Oh ! miss Hartill, qu’est-ce que tout ça veut dire ? Darwin dit que nous nous sommes développés et que la Bible se trompe ? Mais vous dites que ça ne fait rien, que c’est seulement l’Ancien Testament ? Et cette pièce dit – vous vous souvenez ? La femme est malade et le mari qui guérit des gens en priant… Il ne peut pas la guérir.

— Eh bien ? dit Clare avec impatience.

— Et il dit que si les apôtres ont fait des miracles, nous devrions en être capables… Il tue sa femme en essayant. Il ne peut pas, vous comprenez. Mais voilà, s’il n’a pas pu faire des miracles, malgré sa foi, les apôtres pouvait-ils en faire ? Et si les apôtres ne le pouvaient pas, le Christ lui-même le pouvait-il ? Les miracles sont peut-être seulement un conte ?

— Peut-être, dit Clare, vous ne vous exprimez pas clairement Louise, mais je comprends ce que vous voulez dire.

— Cette pièce m’a effrayée, dit l’enfant à voix basse. S’il n’y avait pas de miracles – et tout ce qu’on lit prouve qu’il n’y en a pas eu – eh bien, alors, la Bible n’est pas vraie. Jésus était simplement un homme ! Il n’est pas ressuscité ? Peut-être n’y a-t-il pas d’autre vie ? Peut-être n’y a-t-il pas de Dieu ?

— Peut-être, dit Clare.

Les yeux de Louise étaient tout grands ouverts et effrayés. Elle posa timidement sa main sur les genoux de Clare.

— Miss Hartill, croyez-vous en Dieu ?

Louise parla de nouveau ; sa voix était devenue curieusement craintive.

— Miss Hartill, croyez-vous en Dieu ?

Clare haussa les épaules.

Louise la fixa, effrayée.

— Si vous, vous ne croyez pas en Dieu…

Elle commença lentement et puis s’arrêta. Elles gardèrent le silence un long moment.

Clare était gênée. Elle n’avait pas eu l’intention d’exprimer une opinion, de laisser paraître son attitude religieuse. Mais Louise par sa brusque question, la lui avait arrachée. Après tout si celle-ci avait commencé à douter et à chercher, le silence de Clare ne pourrait l’arrêter… Toutes les jeunes filles passaient par là. Louise avait commencé de bonne heure, c’était tout ! Cependant, dans son cœur, elle savait que la jeune fille, déjà trop absorbée par le travail, aurait dût être préservée de la détresse du doute religieux. Elle savait que pendant quelques années on aurait pu l’en préserver ; comme la bouche mange ce que le corps n’absorbera pas, ainsi son intelligence pouvait assimiler tous les livres qu’elle avait envie de lire, sans que son âme en fût nécessairement troublée. Apprendre que la terre est ronde, n’aurait pas heurté sa conviction toute pratique. L’intérêt qu’elle prenait aux mots en « -ologie » et en « -osophie » aurait pu s’accommoder aisément de sa foi d’enfant aux quatre anges autour de sa tête pendant deux ou trois ans de plus, le temps de se fortifier et de mûrir.

Clare connaissait son pouvoir. Un mot apaisant de sa bouche, et Louise aurait remisé ses spéculations ou du moins ne se les serait plus appliquées. Clare aurait pu lui garantir l’existence de Dieu. Mais elle avait haussé les épaules, et devant la pâleur de Louise elle avait l’impression d’avoir commis un crime. Les enfants prenaient-ils leur religion tellement au sérieux ? Après tout, quel changement cela pouvait-il lui faire ? Clare avait été contente d’être débarrassée de ses croyances encombrantes et irrationnelles. Louise, aussi, quand elle serait remise du choc, jouirait du sens de sa liberté et de sa personnalité… Si elle parlait comme une jeune fille de dix-huit ans, il ne pouvait être question de la traiter avec les mêmes précautions qu’une enfant de douze. En tout cas, le mal était fait maintenant.

Brusquement, avec persuasion, elle se mit à parler à Louise. Elle effleura doucement l’histoire des religions, leur développement, leur inévitable déclin, l’immutabilité, au contraire, de la loi éthique sur quoi toutes étaient fondées. Elle lui fit de courts et vivants récits des luttes religieuses à travers les siècles, la tint suspendue à écouter la mort de Socrate, cloua de nouveau pour elle les quatre-vingt-quinze propositions à la porte de l’église de Wittenberg. Se servant de tout son pouvoir, de toute sa science, de toute son habileté descriptive et dramatique pour dissiper la tristesse d’une enfant, Clare fut, pendant une heure, une femme transformée, profonde et douce comme le miel. À tout ce qui arriva par la suite, elle put du moins opposer cette heure, où, pleine de remords, elle avait donné à Louise ce qu’il y avait de mieux en elle.

Incidemment, elle débita à son unique auditrice la plus brillante conférence de sa carrière. Plus tard, elle écrivit ce dont elle se souvenait, et ce fut la base de sa monographie sur les religions qui devait devenir un petit classique. Le succès fut immédiat – c’était caractéristique chez Clare –, mais elle n’y ajouta pas une ligne. Cela était aussi sa caractéristique. Ça l’assommait de répéter un triomphe.

Elle revit bientôt Louise heureuse de nouveau : ce n’était pas à elle de suivre la grande route de sa pensée, tandis que miss Hartill lui ouvrait à chaque phrase la porte du royaume des fées. Clare la garda le reste de la soirée et finit par la raccompagner enfin chez elle, chargée de livres, endormie par l’émotion et le bonheur. Louise débita des remerciements incohérents pendant qu’elle attendait au seuil de la maison. Elle n’avait jamais eu un pareil Noël.

Clare, qui hochait la tête et riait, la remit aux mains de la bonne et rentra chez elle ; elle n’était pas mécontente de sa journée. Elle pensait à l’enfant en descendant les rues neigeuses, éclairées par les étoiles, et se demandait ce qu’elle faisait à ce moment. Dirait-elle ses prières avant de se coucher, ou le petit haussement d’épaules calculé de Clare avait-il mis fin à cela pour de longs jours ? Elle le croyait. Elle secoua une sensation gênante de remords et se mit à rire tout haut. L’air froid de la nuit lui semblait enivrant comme du vin. Après tout, pour une vieille fille insignifiante, elle avait sa part de pouvoir – de vrai pouvoir –, non pas la simple autorité des rois et des agents de ville. Elle gouvernait cent esprits non par sa charge, mais par son esprit et, dans un cœur au moins, un haussement de ses épaules avait renversé Dieu de son trône, et elle pouvait, à son gré, occuper la place vacante ou la refuser avec mépris.
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Avec le trimestre du printemps commença la préparation finale et la plus ardue des examens de Pâques.

Quelques années auparavant, une ancienne élève avait, par testament, fondé à l’école une bourse d’une certaine valeur, qui non seulement assurait la gratuité des études dans la pension, mais donnait encore des ressources importantes pour les années d’université à venir qu’entraînait la bourse une fois gagnée. Le règlement du concours était sévère. Les compositions étaient données et corrigées par des personnes que choisissaient les exécuteurs testamentaires. Toutes les élèves pouvaient concourir, sauf celles qui avaient dépassé dix-sept ans ; et bien qu’une candidate malheureuse pût concourir une seconde fois, elle devait avoir eu un minimum de points au premier essai. Un échec complet l’empêchait d’essayer une seconde fois. Cette dernière règle limitait, de fait, le concours aux élèves des classes de sixième et de cinquième, car la bourse était trop précieuse pour qu’on se risquât à ne pas l’obtenir en raison d’une préparation insuffisante. Le niveau aussi était élevé, et les règles qui retiraient la faveur en cas d’échec complet étaient si strictement appliquées que miss Marsham avait coutume de prendre des dispositions particulières pour les candidates. On les appelait la « classe de la bourse » et elles avaient certains avantages, et surtout beaucoup de travail supplémentaire. Pour la plupart, ces six mois d’esclavage étaient compensés par le privilège d’être presque complètement sous la surveillance de miss Hartill. Clare considérait que cette préparation était son œuvre particulière et n’épargnait ni son temps ni sa peine. Elle aimait sa tâche. Elle avait l’art de stimuler les ardeurs et de dresser ambition contre ambition. Elle faisait travailler ses élèves comme des esclaves et expulsait sans remords celles qu’elle jugeait n’être bonnes à rien. En théorie, toutes avaient le droit de se présenter, mais aucune ne le faisait sans le consentement de miss Hartill.

Malgré leur travail, les élèves de la classe de la bourse occupaient, à la pension, une position enviée. Clare y veillait. Sans partialité critiquable, elle faisait une différence subtile entre elles et la majorité. À chaque élève du groupe, on donnait à entendre, d’une façon insaisissable et cependant précise, que si l’inexorable miss Hartill pouvait avoir une préférence, on n’avait qu’à se regarder dans la glace pour en découvrir l’objet, et que dépasser les autres, être classée bonne première sur la liste serait la plus parfaite justification que pourrait avoir cette préférence. Et comme les jeunes filles qui succombaient le plus facilement aux sortilèges de Clare étaient aussi en général celles à qui le travail intellectuel plaisait par lui-même, il n’était pas surprenant que la classe favorite de miss Hartill fût un foyer d’émulation et d’enthousiasme. Enthousiasme qui justifiait son origine, car Henrietta Vigers elle-même ne pouvait nier que Clare ne contribuât beaucoup à faire gagner la bourse. Miss Marsham, à la fin du printemps disait toujours, avec sa bienveillante sollicitude habituelle, qu’elle se réjouissait que l’examen n’eût pas lieu tous les ans. Leur bonne miss Hartill était trop anxieuse, trop consciencieuse. Miss Marsham devait vraiment lui défendre de se rendre malade. Et, en effet, quand la classe était nombreuse, Clare se souciait aussi peu de dépenser ses forces que celles de ses élèves, et en souffrait plus qu’elles. Alors que chacune n’était responsable que d’elle-même, Clare travaillait du matin au soir pour toutes. Elle les nourrissait de son énergie et était toute disposée à s’épuiser pour leur bénéfice. L’effort fini, elle paraissait faible, décharnée, débilitée. Pourtant elle avait des méthodes à elle pour se remonter. Arrivée au but, elle savait recouvrer ce qu’elle avait donné, et plus même qu’elle n’avait jamais donné. De plus, le renfort de vie enfantine ne diminuait jamais. Les anciennes élèves pouvaient partir, il en arrivait toujours de nouvelles. N’était-ce pas Clare qui donnait à la pension sa réputation récente ? À la fin du trimestre d’été, elle serait une fois de plus en excellent état.

Quand le passage de Louise dans les grandes classes avait été débattu pour la première fois, miss Hartill n’avait pas oublié que l’examen de la bourse approchait. Elle ne voyait pas pourquoi Louise ne se présenterait pas. Que Louise, jadis la sotte de troisième, la plus jeune élève des grandes classes, arrachât le prix aux candidates des sixièmes et des cinquièmes, ce serait là une réponse péremptoire aux critiques qui étaient faites par Clare, et ça profiterait très agréablement à sa gloire.

Si elle laissait passer cette occasion, Louise devrait attendre deux ans : à treize ans, ce serait un triomphe pour toutes deux ; à quinze ans, le succès n’aurait rien de remarquable. Et la petite elle-même serait ravie. Clare aimait suffisamment Louise pour se réjouir d’avance de son ravissement.

Elle se rendait compte que cela demanderait des efforts spéciaux de sa part, aussi bien que de celle de l’enfant, et qu’elle avait déjà sur les bras une nombreuse classe à pousser. Mais il y avait toujours Alwynne. Alwynne était si sûre ; Clare pourrait, sans risques, lui confier le travail ordinaire de Louise. Il restait à consulter l’écolière et, par-dessus le marché, les parents Denny.

Louise fut saisie de crainte, écrasée par l’honneur d’être admise à se présenter, charmée d’une façon absurde et touchante. On ne pouvait douter de ses sentiments. Ni de la sincérité de ses efforts. Ni, jusqu’au commencement du trimestre de printemps, de la certitude de son succès.

Le trimestre de printemps s’ouvrit, et Clare prononça la prière du matin dans le fauteuil sculpté de miss Marsham. La pension s’était accoutumée aux absences de la directrice. Depuis quelque temps, miss Marsham sentait que la charge de l’école était trop lourde pour son âge et elle ne pouvait continuer à faire croire que ses forces restaient intactes qu’en prenant des vacances comme une morphinomane qui prend sa drogue, à doses de plus en plus fortes. Elle avait confiance dans le jugement de Clare Hartill et aussi d’Henrietta Vigers, et, en effet, sans leur capacité, la pension aurait souffert plus tôt qu’elle ne le fit réellement. Néanmoins, le manque d’autorité suprême amenait une légère mais inévitable désagrégation. Le désaccord augmentait naturellement entre les deux femmes, surtout quand l’absence de la directrice se produisait au commencement d’un trimestre. Il y avait l’agitation habituelle autour des problèmes du logement et du classement. Il arrivait des parents qu’il fallait recevoir et convaincre ; de nouvelles élèves qu’il fallait accueillir avec grâce, et bonne grâce. Clare (à qui Henrietta, malgré son hostilité, avait toujours recours dans les circonstances critiques) faisait comprendre délicatement, mais clairement, qu’elle se trouvait gênée sans raison dans son travail, et consentait à se montrer avec un air approbateur et ennuyé, qu’elle tempérait en feignant d’être modestement surprise qu’on eût besoin de sa présence. C’était assez irritant pour Henrietta, qui avait des ordres indirects, mais stricts, de laisser la partie décorative de la vice-régence à sa rivale. Elle se rendait compte que Clare faisait meilleur effet qu’elle. Elle ne voulait pas croire que miss Marsham pût mettre cet avantage en balance avec ses solides qualités à elle. Elle affectait de mépriser cette supériorité. Cependant, tout en la méprisant, elle l’enviait.

Elle était injuste envers Clare, cependant, en pensant que les répugnances de celle-ci étaient entièrement affectées. Clare aimait à froisser la susceptibilité d’Henrietta, mais elle était sincèrement ennuyée de devoir abandonner une partie de ses classes, et elle fut soulagée quand, au bout d’une quinzaine de jours, miss Marsham revint à son poste. Clare avait dû négliger son travail particulier. Les classes avaient été écourtées et interrompues, les nombreuses leçons supplémentaires retardées ou confiées à Alwynne, qu’elle avait plus que toute autre maîtresse dressée à sa façon de faire et en qui elle avait confiance.

C’était Alwynne, qui, en lui faisant un rapport à la fin de la première quinzaine, lui avait donné un vif désir de se débarrasser de son remplacement.

Il y avait dans la cinquième de nouvelles élèves à qui la jeune maîtresse s’intéressait… Une d’elles au moins, annonçait-elle, aurait de l’étoffe. C’était dommage qu’elle ne fût pas dans la classe de la bourse… Elle mériterait mieux que la cinquième seconde. Alwynne supposait cependant qu’il serait tout à fait impossible de la laisser concourir.

— À cette époque ? Impossible ! Vous rendez-vous compte que nous n’avons plus que trois mois ?

— Je ne crois pas qu’elle y tienne, d’ailleurs, dit Alwynne, elle est bizarre ! Parlez-moi d’une indépendante ! Elle m’a avertie aujourd’hui qu’elle ne resterait pas plus d’un demi-trimestre ici, à moins que nous lui plaisions.

— Oh ! oh ! La jeune Amérique ! rétorqua Clare déjà sur ses gardes. Je ne savais pas que vous parliez de Cynthia Griffiths ! J’ai causé avec ses parents, la semaine dernière. Immensément riches. La fille était assez réservée d’abord, mais j’ai vite compris qu’elle faisait marcher tout le monde. Sa mère était tout en larmes… Elle m’a suppliée de la rendre heureuse, trois mois dans tous les cas, pendant qu’elle et son mari feraient une cure de repos à l’étranger. Elle semblait douter de nos capacités. Mais elle ne s’est pas expliquée clairement.

— C’est le contraire de Cynthia ; elle m’a raconté toute son histoire pendant que j’essayais de découvrir l’étendue de son savoir. C’est un nouveau type. Son français et son allemand sont parfaits… et ses robes aussi. Sa chambre est une écurie, et elle se lève à l’heure qu’elle veut. Je crois qu’elle a déjà usé les nerfs de miss Vigers. Grâce au ciel, je suis professeur externe ! Je me demande ce que les élèves feront d’elle.

— Ou ce que Cynthia fera des élèves.

— Cette question-là ne se posera pas, insinua Alwynne astucieusement, Clare, elle a déjà fait cinq pensionnats, américains et étrangers… et elle a quinze ans ! Nous ne sommes qu’un incident dans sa vie. Je le sais. Il y avait deux Américaines dans mon pensionnat.

— Ça, ça reste à voir, maugréa Clare en fermant à demi les yeux. Eh bien, ensuite ?

Alwynne s’agita.

— Je suis contente que vous repreniez tout. Je préfère mes petites filles.

— Pourquoi ?

— Plus faciles à comprendre… et à diriger.

Clare parut amusée.

— Vous avez eu des difficultés ? Qui pose problème ? Agatha ?

— Ce personnage en baudruche ! une piqûre d’épingle le dégonfle, grogna Alwynne avec mépris. (Puis, fronçant les sourcils :) Je voudrais que la pauvre petite miss Charette le comprenne. Avez-vous jamais vu une leçon de français dans la cinquième seconde ? Naturellement non. C’est une vraie comédie.

Clare fronça les sourcils.

— Si elle ne sait pas maintenir l’ordre…

— Elle sait enseigner, en tout cas, dit vivement Alwynne. Je travaillais un jour à l’autre bout de la pièce, j’ai un peu écouté. C’est seulement Agatha qui la démonte. Mademoiselle peut venir à bout des autres. Elle se montre énergique avec délicatesse, mais les plaisanteries idiotes et bruyantes, c’est ça qui la démonte. Elle se met en colère. Évidemment c’est drôle à voir. Moi, je déteste ce genre-là. Je le détestais même quand j’étais écolière, et vous ?

— Je ne m’en souviens pas.

Mais au fond, elle pensait à une classe et se revoyait, impertinente et méprisante envers une certaine maladroite nommée miss Loveday.

Alwynne continua, en fronçant les sourcils :

— En tout cas, je voudrais que vous fassiez quelque chose.

Clare bâilla.

— Il ne faut pas se mêler des affaires des autres, sans qu’on vous le demande.

— Eh bien, je vous le demande.

— Pourquoi ?

— Je le désire.

— Pourquoi ?

Alwynne rougit.

— Pourquoi prenez-vous son parti comme ça ? Je ne savais pas que vous étiez si intime avec miss Charette ?

— C’est justement parce que nous ne le sommes pas. Elle me plaît, mais…

— Mais quoi ?

— Eh bien, nous nous sommes disputées. Vous voyez. Vous ne le direz à personne, Clare.

Celle-ci sourit.

— Elle ne vous aime pas, laissa échapper Alwynne avec indignation, et je veux lui montrer qu’elle a tout à fait tort…

— Quel crime ! Comment l’avez-vous découvert ?

Clare était amusée.

— Elle me parlait d’Agatha. Je lui ai demandé pourquoi elle ne se plaignait pas plutôt à vous. Et elle m’a dit… que rien au monde ne l’y déciderait. Je lui ai répondu que j’étais sûre que vous ne seriez que trop contente si elle s’adressait à vous. Et elle a dit… (Alwynne fit une pause dramatique :) Elle a dit qu’elle n’avait pas le moindre doute sur ce point, que j’étais une charmante enfant, mais qu’il se trouvait qu’elle vous comprenait. Alors nous nous sommes disputées, bien entendu.

Clare eut un éclat de rire.

— Elle a parfaitement raison, Alwynne. Vous êtes une charmante enfant. Ainsi c’est miss Charette, n’est-ce pas ? Je ne l’avais pas deviné.

Elle réfléchit, un petit sourire bizarre aux lèvres.

— Au fond, elle est bien gentille, dit Alwynne d’un ton d’excuse. Seulement elle est ce que Mrs Marpler appelle « une orgueilleuse ». Je ne peux pas comprendre pourquoi elle a une dent contre vous.

— Supposons… (Les yeux de Clare brillaient, et elle montrait le bout de sa langue, signe certain de malice :) Supposons que j’arrache cette dent-là. Qu’est-ce que vous pariez, Alwynne ?

La jeune femme se mit à rire.

— Je voudrais bien. Je n’aime pas quand les gens ne vous apprécient pas. En tout cas, je voudrais que vous remettiez Agatha à sa place. Vous savez, ça ne fait aucun bien au français des boursières. La classe traîne. Mademoiselle se tourmente, je le sais.

Clare reprit tout de suite son sérieux.

— Ça doit cesser. Le niveau est trop haut pour qu’on s’amuse. Et une ou deux élèves sont déjà faibles. Particulièrement Louise. N’est-ce pas ? Lui donnez-vous des répétitions de grammaire ? Comment marche son travail supplémentaire, à propos ? Comme s’il y avait le feu à la maison, je suppose ?

— Pas tout à fait, admit Alwynne, gênée.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est encore un problème.

Elle avait un morceau de papier sur la table devant elle et y dessinait des profils fantaisistes tout en parlant. Et Clare savait que cela était chez Alwynne un signe certain de trouble.

— Eh bien ? demanda-t-elle après une pause.

Alwynne s’arrêta, le crayon balancé sur une orbite vide. Elle semblait nerveuse, ouvrit ses lèvres une ou deux fois et les referma.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? reprit Clare.

— Rien précisément. (Alwynne rougit, gênée :) Après tout, vous l’avez vue en classe. Son travail est aussi bon que d’habitude ?

— Je le crois. Son dernier devoir de littérature était un peu exotique, soit dit en passant, pas tout à fait aussi naturel… mais vous avez dû le corriger, j’ai été si occupée.

— Vous ne trouvez pas qu’elle commence à y mettre trop d’ardeur, qu’elle travaille trop ? risqua Alwynne.

— Croyez-vous ?

Clare était tout à fait intéressée. Elle était flattée par le ton anxieux d’Alwynne. Elle s’amusait toujours des éclairs de responsabilité que la jeune fille avait par moments. Mais elle était cependant intriguée par les allusions d’Alwynne. Elle s’était certainement moins occupée de sa classe ces derniers temps que de coutume. À Louise, elle avait à peine parlé en dehors des classes depuis le commencement du trimestre ; l’occasion ne s’était pas présentée, et elle avait été trop occupée pour en faire naître une. L’écolière lui avait rapporté un paquet de livres le jour de la rentrée, et elle lui avait dit d’aller en chercher d’autres, autant que cela lui ferait plaisir. Mais Clare était sortie. À vrai dire, elle n’avait pas pensé une seule fois à Louise depuis Noël. Elle avait fait un voyage à Londres avec Alwynne juste après. Toutes deux s’étaient bien amusées. Les vacances avaient passé rapidement. Ensuite, elle avait été contente de trouver sa classe, qui l’attendait avec impatience. Elle avait trouvé que les choses se passaient comme d’habitude. Le trouble d’Alwynne était d’autant plus surprenant.

— Vous croyez ? répéta-t-elle, avec un mouvement des sourcils qui réduisit Alwynne à l’état d’une maîtresse de classe enfantine.

Clare aimait la voir rougir.

— Bien entendu, ça ne me regarde pas.

Elle reprit son dessin. Clare s’assit d’un bond sur la table basse, balançant ses jupes, et regardant la tête d’Alwynne courbée sur les caricatures. Il y avait une boucle sur sa nuque qui la fascinait. Elle était fine et brillante comme une boucle de bébé. Clare prit un crayon et le passa dans la spirale. Alwynne bondit.

— Clare, laissez-moi tranquille. Vous trouvez que je suis impertinente.

— Elle veut donc mettre aussi la main à la pâte ? dit doucement Clare.

« Pauvre vieille Alwynne ! » Le crayon continua ses investigations.

Alwynne essaya de ne pas rire. Elle ne pouvait jamais résister à la douce voix de son amie, et celle-ci le savait très bien.

— Non. Je pensais seulement…

— Que Louise… votre chère Louise…

— Elle fait de tels efforts !

— Oui ?

— Elle se surmène. Son travail n’est plus aussi bon. Elle a trop d’ardeur, je crois.

— Oui ?

— Je crois…

— Eh bien, Alwynne ?

— Ça ne vous ennuiera pas ?

— Ça dépend.

— Alors je ne peux pas vous le dire.

— Je crois que si… dit Clare d’un ton calme.

Alwynne était silencieuse. Clare lui prit le papier des mains et l’examina.

— Vous avez une imagination fantasque. Où avez-vous rêvé ces visages ? Eh bien, qu’est-ce que vous pensez ? Dites vite.

— Je crois qu’elle s’attache trop à vous, admit Alwynne avec désespoir.

Rouge et remplie de crainte, elle s’attendit à un éclat. Mais Clare ne faisait jamais rien de prévisible.

— C’est tout ? Bah ! dit Clare légèrement, et elle se mit à rire.

Elle se balança en arrière, les doigts crispés au bord de la table, ses souliers élégants se montrant et disparaissant sous sa jupe à chaque secousse. Elle regarda Alwynne malicieusement.

— Ainsi, j’ai une mauvaise influence ? C’est bien là votre idée ?

Alwynne protesta chaudement. Clare continua sans y prendre garde.

— Elle est nouvelle en tout cas. Pouvez-vous m’indiquer exactement comment je produis mon effet pernicieux ? Ne pensez donc pas à moi, vous savez. (Puis avec un sourire :) Quelle enfant délicieuse vous faites !

Alwynne garda le silence.

— Dites-moi tout, Alwynne chérie, dit-elle d’un ton caressant.

Elle obtint d’abord un haussement des épaules accompagné d’un geste curieux d’impuissance.

— Je ne peux pas. Je croyais que je pourrais, mais je ne peux pas. Vous ne m’aidez pas. Louise me tourmente. Je trouvais… je trouve qu’elle change. Je trouve qu’elle a un regard fatigué. Je sens qu’elle pense à vous tout le temps. Je pensais – mais bien sûr, si vous ne voyez rien, c’est que c’est moi qui l’imagine. Il n’y a rien de précis, je le sais. Si vous ne comprenez pas ce que je veux dire…

— Non. Est-ce que vous le savez vous-même ?

— Non !

Elle examina pensivement le visage de Clare. Je pensais seulement peut-être qu’elle avait trop d’affection pour vous. Je ne peux pas exprimer ça autrement. Je suis idiote ! Je voudrais n’avoir rien dit.

— Moi aussi, dit Clare gravement.

— Je n’ai pas voulu me mêler de vos affaires ; ce n’était pas de l’impertinence, Clare, lui assura Alwynne, les joues en feu.

Clare hésita. Elle était ennuyée de l’inutile perspicacité de la jeune femme et cependant interloquée de sa pénétration ; la jalousie où lui semblait prendre racine cette protestation ne lui déplaisait pas. Alwynne n’avait évidemment pas oublié sa froide après-midi de Noël… Évidemment aussi, Louise avait parlé… Il devait y avoir eu quelque désaccord entre elles pour qu’Alwynne se plaignît de l’élève. Chose curieuse, il ne vint pas à l’idée de Clare que les remarques qui venaient d’être énoncées ne cachaient aucun but, qu’Alwynne éprouvait une sincère anxiété et pensait exactement ce qu’elle avait dit ou essayé de dire. Peut-être sa simplicité était-elle ce qui attirait vraiment Clare. Elle faisait de la jeune fille un sphinx pour elle autant qu’elle-même en était un pour elle.

Devant Alwynne, craignant de la froisser, évidemment effrayée d’avoir dépassé les limites de leur intimité que celle-ci avait posées, et pourtant avec une expression bizarre d’entêtement sur son visage, Clare se demandait quelle serait l’attitude la plus sage. Elle aurait voulu obliger Alwynne à se rétracter ; cela l’aurait soulagée. Clare ne pouvait supporter la critique. Mais elle n’était pas assez sûre pour s’accorder le soulagement de l’invective. Elle pensa qu’elle pourrait facilement réserver sa contrariété pour Louise. C’était Louise après tout qui l’avait exposée à la critique ! Et, si Alwynne voulait être jalouse, c’était au moins assez flatteur. Elle se dit qu’il fallait apaiser la jeune femme. Après tout, cinquante Louise et sa propre dignité avaient moins de prix qu’Alwynne… Elle parla lentement, choisissant ses mots :

— Comme si je pouvais vous trouver impertinente ! Mais, ma chérie, je suis plus âgée que vous. Vous ne pouvez pas croire que je comprends mes élèves ? Après tout, je leur consacre ma vie, Alwynne.

La calme dignité de Clare était par elle-même un reproche.

— Je le sais. (Alwynne leva des yeux pleins de détresse :) Je ne voulais pas dire… je ne voulais pas laisser croire… bien sûr vous savez mieux que moi. Je pensais seulement…

— Que je m’occupais plus de Louise qu’il ne fallait ?

— Non, non, protesta la malheureuse Alwynne.

Clare continua :

— Si vous pensez que j’ai tort d’encourager une enfant solitaire – elle n’a pas de mère rappelez-vous –, de lui prêter quelques livres, de l’inviter à prendre le thé parce qu’elle me faisait pitié…

— Ce n’était pas ça mon idée… murmura Alwynne en se tordant désespérément les doigts.

— Alors, quelle était votre idée ? (Elle avait glissé à terre et grande, grave et calme, regardait sa collègue en face :) Vous ne voulez pas me dire quelle était votre idée ?

Elle laissa paraître dans ses yeux une lueur de mécontentement.

Or, Alwynne, silencieuse et mise au pied du mur, n’avait rien à dire. Elle avait éprouvé une vague inquiétude et était venue à Clare pour la dissiper. L’inquiétude était encore là, informe bien que persistante, mais ses phrases maladroites n’avaient fait que blesser son amie. Après tout, ne se tourmentait-elle pas pour rien ? Clare n’avait-elle pas plus d’expérience qu’elle ? Elle sentait depuis un moment qu’elle s’était rendue ridicule. Il lui restait à capituler. Son anxiété pour Louise disparaissait devant la douleur des yeux de Clare, le reproche de son attitude.

— Voulez-vous que je parle à Louise devant vous ? continua Clare patiemment. Peut-être pourrait-elle expliquer ce qui vous tourmente…

— Non, non. Pour l’amour de Dieu, Clare ! s’écria Alwynne effrayée. (Puis se rendant :) Clare, je ne voulais rien dire du tout. Je vois… j’ai fait des embarras, j’ai été impertinente… tout ce que vous voudrez. Je n’avais aucune mauvaise intention. N’en parlons plus, je vous prie.

— J’aimerais mieux que vous vous convainquiez d’abord ! Je ne tiens pas à ce que ce sujet revienne sur le tapis une fois par semaine. (Puis s’adoucissant :) Pauvre vieille Alwynne ! Dure épreuve que celle d’un remplacement ! Elle est morte de tourments ! Mais je suis revenue maintenant. Je crois que j’arriverai à diriger ma classe… aussi longtemps que vous serez auprès de moi pour me donner un conseil de temps en temps.

Alwynne tressaillit. Clare se mit à rire avec tendresse.

— Ma chérie, faites un peu moins attention à Louise. Ça ne fera de mal ni à l’une ni à l’autre. Voulez-vous que je me sente négligée ? (Puis, avec un changement de ton :) Maintenant en voilà assez de cette stupide histoire, ajouta-t-elle en se pelotonnant dans le grand fauteuil. Alwynne, il y a une boîte de chez Fuller dans le buffet et une revue anglaise. Vous ne voulez pas entendre le nouveau poème de Masefield avant de rentrer ?

Les yeux d’Alwynne s’agrandirent et elle oublia Louise, tandis que la voix qui était pour Louise « la plus belle de toutes », lisait le poème « La rivière ».

Cependant, Clare eut un dernier mot avant de renvoyer Alwynne à Elsbeth.

— On regrette ? dit-elle malicieusement comme la jeune femme lui disait au revoir.

— J’ai toujours été stupide, répondit Alwynne, et elle l’étreignit avec défi.

Mais Clare, pour une fois, ne protesta pas. Elle arrangea ses cheveux ébouriffés en écoutant les bruits des préparatifs du départ.

— Elle m’aime trop ? dit-elle doucement. Elle m’aime trop ? Alwynne… et vous ?

Mais si celle-ci entendit, elle ne répondit pas.
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Miss Marsham reconnaissait généralement que c’était le court séjour de Cynthia Griffiths à la pension qui l’avait d’abord amenée à examiner la possibilité de sa retraite.

Il est certain que la pension ne redevint jamais ce qu’elle avait été avant son arrivée. Le « trimestre Cynthia Griffiths » resta une date à partir de laquelle on compta comme la nation comptait à partir du Jubilé. Dans un pensionnat américain, Cynthia Griffiths aurait été pour le moins un élément de trouble ; dans le paisible établissement anglais, avec son curieux mélange de pédagogie moderne et d’éducation à la 1840, elle fut une véritable catastrophe.

Avec leur habituelle facilité d’adaptation, les nouvelles élèves s’accoutumaient docilement à cette atmosphère insolite et ne trouvaient rien à critiquer dans les méthodes du pensionnat. Il ne leur paraissait pas extraordinaire de passer de la gymnastique suédoise aux longues prières quotidiennes, de rester dix minutes à genoux pendant que leur directrice luttait avec la divinité. Les jeunes filles de seize et dix-huit ans étaient peut-être ennuyées d’apprendre chaque jour un verset de la Bible et de le réciter alternativement avec la classe enfantine et les petites classes, mais il ne leur venait jamais à l’idée de protester contre cette habitude ; elles n’étaient pas non plus tentées de trouver à redire au petit carnet que chaque élève portait sur elle, avec sa liste imprimée des vingt-cinq fautes possibles et le crayon pendant, avec lequel, à l’heure du thé, elles devaient indiquer leur innocence ou leur culpabilité. Les mille et une règles qu’Edith Marsham avait trouvées utiles dans sa jeunesse, quarante ans auparavant, et que le temps avait rendues archaïques, assommantes ou simplement inintelligibles, étaient néanmoins supportées très volontiers par les élèves successives. Alwynne et ses contemporaines pouvaient s’indigner en particulier, et Clare hausser les épaules d’un air de tolérance résignée, mais personne ne pensait qu’il fût nécessaire de mettre en question la perfection adéquate d’un système suranné pour répondre aux besoins des joueuses de hockey d’un nouveau siècle.

 

Mais un peu de levain suffit à faire lever toute la pâte.

Que peut faire, je vous prie, une vieille dame ? Une vieille dame qui descend doucement vers sa soixante-dixième année, qui en avoue soixante, pas un jour de plus, qui par tradition est un objet de frayeur inaccessible et dont la sécurité est faite des légendes nées du respect qu’inspirent son œil et sa langue, quand la jeune Amérique crie à sa porte redoutable ? La jeune Amérique aux yeux calmes, courtoise, caressante, se blottissant confidentiellement aux pieds de l’Autorité pour réclamer conseil et réconfort ? L’Autorité harassée pouvait bien proposer une consultation auprès d’assistantes également harassées. La jeune Amérique, avec un charmant sourire et le plus joli des gestes, aimait mieux expliquer tranquillement les choses à l’Autorité elle-même. L’Autorité qui est le portrait de sa chère vieille bonne maman restée à la maison comprendra sûrement. De tels embarras pour rien tout le jour et chaque jour ! L’Autorité peut-elle lui demander de tenir son vieux bureau en ordre quand elle a eu une femme de chambre toute sa vie ? La jeune Amérique se mariera dès qu’elle quittera l’Europe (suit le portrait confidentiel des plus séduisants parmi les meilleurs jeunes gens de la jeune Amérique) et elle aura sa femme de chambre. L’Autorité peut-elle, comme simple question de bon sens, voir l’utilité qu’il y a à se tourmenter pour des placards, pour trois mois ou environ ? Si oui… très bien ! La jeune Amérique continuera à s’en tracasser d’une façon ou de l’autre, mais ça semble plutôt stupide, n’est-ce pas ? Ou bien la jeune Amérique pourrait-elle prendre une fille à son service, comme à Paris ? En tout cas, c’était bien de la déveine que la dame aux lunettes eût une attaque d’apoplexie tous les jours, comme l’Autorité comprenait que c’était le cas maintenant. Un autre point, l’Autorité, à considérer les choses impartialement, pouvait-elle blâmer la jeune Amérique de courir en ville quand elle était à court de bonbons ? Ça lui faisait manquer seulement dix minutes de français et s’il y avait une chose dont la jeune Amérique (qui se mettait tout à coup à parler avec une facilité étourdissante dans cette langue) était sûre, c’était de son français. En Angleterre les classes de français avaient de bonnes intentions, mais, mon Dieu, qu’elles allaient lentement ! Il y avait eu – la jeune Amérique l’avouait avec un sincère regret – quelques difficultés, au sujet des précieux petits carnets de notes. La jeune Amérique en avait égaré trois en quinze jours. Elle les avait posés, ils étaient restés près d’elle un moment, puis ils avaient disparu. Quelques-unes de ces dames avaient été vraiment ennuyées. Et puisqu’on était sur le chapitre des carnets de notes, l’Autorité voulait-elle vraiment qu’elle marquât chaque fois qu’elle était en retard pour le déjeuner, ou qu’elle disait « Diable » ou parlait en classe ? À sa place l’Autorité pourrait-elle ainsi tout marquer ?

La jeune Amérique ne pouvait-elle mettre une marque partout pour en finir ? La jeune Amérique s’excusait de tourmenter l’Autorité sur ces sujets bizarres, mais, sur son honneur, toutes les dames de la pension semblaient carrément toquées sur ce sujet… Toutes s’asseyaient autour d’elle et jappaient. La jeune Amérique était sincèrement terrifiée. Elle avait pensé qu’une causerie cœur à cœur avec l’Autorité ne manquerait pas de mettre les choses d’aplomb. Elle serait vraiment reconnaissante si l’Autorité arrangeait les choses…

Et ainsi, avec la bizarre révérence qu’elle avait apprise chez les « Boches » comme elle appelait son pensionnat allemand, et un baiser affectueux sur chaque joue, la jeune Amérique, affable comme toujours, souriait à l’Autorité et se retirait.

Il semblait à l’Autorité qu’elle sortait d’un ouragan. Instinctivement elle portait la main à son imposante coiffure. Tout était en ordre. L’Autorité se renversait dans son fauteuil, haletante et aplatie.

Mais miss Vigers, affolée et obligée d’avouer qu’elle n’était pas à la hauteur de la situation, obtenait peu de sympathie.

— Que puis-je faire ? Je regrette de vous déranger… mais tout de même c’est certainement un soulagement pour nous toutes de vous revoir. Certainement, si vous aviez été ici, elle n’aurait jamais été admise. Vous auriez compris qu’elle ne nous convenait pas… Moi, je ne suis pour rien dans cette décision. Mais miss Hartill… mais qu’est-ce que je dois faire ? Je me flatte de pouvoir diriger nos jeunes filles anglaises, mais ces Américaines ! Elle me défie ouvertement, miss Marsham ! Sa chambre ! Elle refuse de la ranger. Elle va et vient comme elle veut. Elle me traite positivement comme une égale. Son influence est déplorable. Il faut y mettre fin ! Dix minutes en retard pour le déjeuner… oh ! chaque jour ! Une fois, je pourrais pardonner. Et par-dessus le marché, elle m’offre des chocolats ! Je dois vous demander de la punir sévèrement. La mettre en retenue ? Miss Marsham, je l’ai fait ! Je l’ai envoyée dans sa chambre. Miss Marsham, me croirez-vous ? Quand je suis montée un peu plus tard, elle dormait profondément sur le lit ! En plein jour ! Sans enlever le couvre-pied ! Miss Marsham, je vous fais juge.

Elle attendit les commentaires que son récit méritait. Mais à l’Autorité outragée, il avait évoqué une image : l’impudente image de la jeune Amérique, enroulée comme un petit chat sur son austère petit lit blanc, une joue rose sur un bras rond, des yeux innocents s’ouvrant tout endormis sous un regard aigre et scandalisé.

Henrietta tressaillit. Elle ne pouvait en croire ses oreilles. Avec bienveillance, sans erreur possible, l’Autorité avait ri.

Mais le scandale fut court. Avant la fin du trimestre (avant qu’Henrietta eût recouru à sa ressource habituelle, – une menace de démission – ou que miss Marsham, hésitant entre Charybde – ou les protestations de ses subordonnées – et Scylla – ou l’inébranlable conviction chez la jeune Amérique qu’en la personne de sa directrice elle avait un partisan enthousiaste –, eût permis à sa bonne de lui suggérer qu’elle avait besoin d’un changement), la fin était arrivée.

Cynthia, qui comme Alwynne l’avait prévu, trouva que dix semaines de pensionnat anglais étaient plus que suffisantes ; et un télégramme impérieux fit venir ses parents obéissants.

Elle partit comme elle était venue, dans une agitation joyeuse. L’école prit le deuil, et les professeurs soulagés expédièrent l’amie sur son départ, avec une cordialité qui était presque de l’effusion.

Une remarque d’Henrietta, tandis que les maîtresses prenaient leur café l’après-midi du départ de Cynthia, exprima l’attitude de la majorité envers celle-ci.

— Je me réjouis, dit miss Vigers avec une loquacité inaccoutumée, je me réjouis profondément qu’elle soit partie. Cette petite femme était impossible. Oh non, on ne peut pas appeler ça une « jeune fille ». Est-ce qu’une jeune fille quelconque – une Anglaise quelconque – se conduirait comme elle ? Elles ont commencé à l’imiter, naturellement. Il fallait s’y attendre. Elle démoralisait le pensionnat. Il me faudra un mois pour remettre les choses au point. J’ai trois enfants au lit aujourd’hui ! Migraines ! Des bêtises ! Indigestion ! Je suppose que vous savez qu’il y a eu une fête à minuit la nuit dernière ?

Les professeurs ouvrirent de grands yeux.

— Ça ne m’étonne pas. Une réunion d’adieu, je suppose ? Je suis sûre que ce n’est pas la première, dit Clare, les yeux brillants d’amusement. Mais continuez. Comment avez-vous découvert ça ?

— Miss Marsham me l’a appris, dit Henrietta avec un calme désespéré. Il paraît que Cynthia lui a demandé la permission. Miss Marsham a donné un gâteau. Un gâteau à l’anis.

Clare eut un hoquet de rire.

— C’est impayable. Elle vous l’a dit ? Je m’étonne qu’elle ait eu cet aplomb !

Henrietta rougit.

— Non. C’est Cynthia. Elle… m’a offert un morceau. Elle a eu l’impertinence, l’impertinence américaine, de venir dans ma chambre, à minuit passé… pour emprunter un verre à dents. Pour manger des glaces. Il paraît qu’elles manquaient de récipients.

— Des glaces ! s’exclama le chœur.

— C’est sa mère qui les avait fournies, je crois. Dans un seau, dit froidement Henrietta.

— Vous avez prêté le verre à dents ? demanda Clare.

Henrietta toussa.

— Il était difficile de refuser. Elle avait les pieds nus. Je ne voulais pas qu’elle attrape froid.

Clare se détourna brusquement. Ses épaules tremblaient.

— Je ne veux pas être injuste. Je ne crois pas qu’elle était insubordonnée à dessein. (Henrietta tenait une des grandes roses roses qui avaient paru sur son bureau le matin :) Je crois qu’elle avait de bonnes intentions.

— Elle était gentille, concéda la petite maîtresse de gymnastique.

— C’était une petite femme impossible, répliqua Henrietta avec flamme. En même temps…

— En même temps ? Clare parlait plus amicalement que de coutume.

— Elle savait certainement s’y prendre, dit Henrietta.
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Cynthia Griffiths avait établi une mode.

Ses rubans dans les cheveux et ses blouses écourtées furent l’uniforme non officiel longtemps après qu’elle eut cessé, peut-être, de savoir que de tels articles de toilette existaient. Son argot entra dans le vocabulaire de la pension. Ses traits de casse-cou étaient imités de loin. Ç’aurait été une distinction remarquable d’avoir été dans son intimité, si chaque membre de la pension n’avait pu y prétendre. Car l’humeur enjouée de Cynthia se moquait de l’étiquette de la pension, et elle n’avait jamais pu comprendre l’existence d’une caste ou d’une clique. Elle avait paru au milieu d’elles toutes, puis disparu comme une libellule dans un nuage de moucherons. Il n’était pas étrange que sa beauté, sa prodigalité, et sa nationalité qui excusait tout, eussent attiré l’enthousiasme éphémère de ses compagnes, qu’elles eussent fait d’elle, pendant son court séjour, la passion des autres.

Cependant la seule personne sur qui ce séjour dut avoir une influence durable, était, d’après les apparences, celle qui s’en affectait le moins.

Cynthia et Louise Denny étaient compagnes de classe, car Clare, amusée et intéressée par ce nouveau type, avait malgré tout fait entrer Cynthia dans la classe de la bourse, bien qu’on ne pût penser à la faire concourir. Clare croyait avec Alwynne que le séjour de l’élève ne serait probablement pas long. Pendant ce temps, comme elle l’avait expliqué à miss Marsham, il valait mieux qu’elle eût ce brandon de discorde sous les yeux. Miss Marsham avait accepté avec empressement, en comparant dans son for intérieur le calme et l’assurance de Clare avec les protestations d’Henrietta. Elle comprenait avec joie que Cynthia ne serait pas autorisée à faire appel d’une décision de miss Hartill. Elle se rappelait, et ce n’était pas la première fois, que jamais, depuis son arrivée, Clare n’avait jamais été prise à l’improviste par une crise. Les détails d’une campagne pourraient arriver aux oreilles de l’Autorité – il y aurait toujours des oiseaux pour transmettre les renseignements –, mais de miss Hartill elle-même pas un mot ; si on la pressait, il y aurait un bref résumé, un commentaire amusant, jamais un appel au secours. Miss Marsham avait édifié sa pension par la simple force de sa personnalité. Elle était vieille maintenant, elle était devenue nonchalante et aimait ses aises, mais d’instinct elle reconnaissait un esprit dominateur, une intelligence du genre de la sienne. Un jour il lui faudrait choisir celle qui lui succéderait. Elle était riche. Sa pension n’avait pas besoin d’échoir au plus offrant. Il y avait Henrietta et Clare. Henrietta avait amassé et économisé, elle le savait, et elle aimait prendre la place de l’Autorité. Elle était moins sûre des désirs de Clare. Mais Clare était capable… Oui, très capable, elle n’avait jamais souffert que personne la tourmentât.

Elle ne se trompait pas sur Clare. Celle-ci n’avait pas l’intention de laisser Cynthia Griffiths porter atteinte à son prestige. Mais elle avait sa méthode à elle pour résoudre le problème américain. Elle traitait sa nouvelle élève avec la bonne humeur, l’ironique amitié d’une égale. Elle comprenait l’impossibilité de contrebalancer les effets d’une éducation de hasard, mais, reconnaissant également la bonté inhérente et l’insoumission du caractère, jouait de ces deux qualités pour diriger l’enfant. Ses classes ne furent pas démoralisées, mais stimulées par la présence de la nouvelle venue ; cependant Clare n’avait pas parlé à Cynthia de règles et de règlements. Mais la manière de faire de miss Hartill avait laissé entendre que, quoique ces règles fussent pour elle aussi ridicules et ennuyeuses, il était malgré tout facile de s’y conformer. Cela évitait des ennuis et faisait plaisir aux gens. Tout cela elle l’avait exprimé, sans nuire à la discipline des autres élèves, par un haussement d’épaules, un clignement d’yeux, une phrase inachevée.

Cynthia fut charmée. Voilà qui était raisonnable. Pour la première fois, elle se sentait chez elle. Elle affola la classe en faisant sonner bien haut ses éloges, en découvrant avec ravissement des qualités qu’il était blasphématoire d’attribuer à miss Hartill. Car Cynthia, avec l’impitoyable clairvoyance que ses années cosmopolites lui avaient inculquée, admirait Clare pour des raisons qui déconcertaient les admiratrices. Pour celles-ci, Clare se mouvait dans la pension comme un être à part, olympien, une déesse qui avait des condescendances délicieuses. Pour Cynthia, accoutumée à l’intrigue, elle était admirablement et manifestement machiavélique. Elle était étonnée que les petites Anglaises ne pussent apercevoir l’habileté de miss Hartill, qu’elles l’adorassent pour des qualités aussi étrangères à son caractère qu’essentiellement insipides, et s’indignassent d’un éloge pénétrant et judicieux.

Mais Cynthia était par-dessus tout philosophe. Elle haussait les épaules devant la foule idiote et réservait ses commentaires pour Louise. Car en cette dernière, quelque incroyable que cela eût paru à Alwynne Durand par exemple, elle trouvait une auditrice… une adversaire, qu’on pouvait aisément amener à déployer une amusante indignation, à proférer des démentis enflammés – et néanmoins, une auditrice. En effet, c’était l’attitude de Cynthia envers Clare Hartill, plutôt que son charme personnel qui avait eu raison de l’attitude initiale de Louise, d’abord, sincèrement indifférente aux avances de la populaire Américaine.

Louise était plus effacée que durant le trimestre précédent. Elle était revenue en classe moins bavarde, moins brillante, mais elle travaillait avec une obstination et un acharnement qui avaient, sur Alwynne du moins, un effet déprimant. Mais la jeune maîtresse aussi voyait moins l’enfant. Cynthia Griffiths la lui cachait en faisant de Louise l’objet d’un de ses engouements tapageurs. Louise n’y répondait pas, car le rapprochement1 n’était guère qu’une intimité normale entre elles. Cynthia Griffiths avait été intriguée par sa personnalité. Elle avait vite saisi l’importance de la position de l’enfant – et elle avait deviné que Louise la devait à son intelligence et à sa personnalité. Cependant, pour Cynthia, qui jugeait la vie surtout d’après les apparences, Louise, insignifiante, timide, effacée, était le démenti vivant de son influence incontestable dans la pension. Selon l’expression de Cynthia, c’était un dark horse 2. Cynthia était charmée – la vie de la pension était monotone – : le moindre mystère valait mieux que rien. Elle se consacrerait à déchiffrer un nouveau caractère. Cette petite Anglaise avait une influence incontestable et sur les élèves et sur les maîtresses. Cynthia avait surpris des regards entre elle et miss Hartill, et aussi miss Durand, qui révélaient une entente mutuelle. Peut-être était-ce affaire d’argent – la moitié de l’école à sa solde ? Ou des influences secrètes et sinistres ? –, de l’hypnotisme, peut-être ? Cynthia Griffiths nourrie de romans sentimentaux et de périodiques, ne restait pas dix minutes sans imaginer les complots les plus prometteurs. Elle s’approcha de Louise, partagée entre l’émotion et le soupçon.

Cynthia n’avait aucun scrupule. Elle s’enfonça à travers la réserve et les défenses de l’enfant, comme un bourdon enserre le cœur d’une fleur à demi close et s’y introduit en bourdonnant.

Elle trouva beaucoup de sujets d’étonnement et d’amusement, mais rien qui justifiât ses soupçons romanesques. Elle les avoua un jour à Louise dans un élan de confiance, et celle-ci fut extrêmement amusée. Cynthia l’amusait toujours. Elle aimait ses manières enjouées et son sens de la drôlerie, et était tout à fait convaincue qu’elle n’avait aucun humour. Cette conviction lui épargnait quelques souffrances. Elle était jalouse, inévitablement jalouse de la brillante nouvelle venue ; elle sentait, en se les exagérant et en se torturant, les attentions de Clare pour elle. Pourtant, avec une finesse faussée, propre à son état d’esprit, elle pouvait calculer, avec une exactitude pénible, combien de temps il faudrait à Clare pour se fatiguer de son nouveau jouet, quels traits de caractère en amèneraient le plus tôt la satiété. Elle devinait – et c’était son espoir et l’objet de ses prières – que miss Hartill découvrirait comme elle combien Cynthia manquait consciemment d’humour, combien, derrière son aisance bruyante, elle était au fond fermée. Elle n’était pas assez fine pour retenir longtemps miss Hartill ; elle s’attacherait trop ; et dans le terrible désir de livrer toute son âme, elle se montrerait dans toute sa pauvreté. Pendant quelque temps, Louise se servit de cette réconfortante conviction pour calmer la jalousie qui la déchirait, qui l’enserrait comme une bête. Il importait peu que son raisonnement fût inconscient, qu’elle ne se rendît pas compte des efforts d’analyse et de déduction qui l’amenaient à ces conclusions ; elle sentait… et elle agissait d’après ses sentiments ; ses raisons d’agir étaient plus solides qu’elle n’imaginait.

Elle se trompait souvent ; l’absorbante pensée de Clare Hartill avait produit chez elle une myopie spirituelle ; le reste du monde était hors du champ de sa vision ; et ce fut sa mauvaise interprétation de Cynthia Griffiths qui amena leur curieuse alliance sans affection. Dans toutes ses méditations Louise n’avait jamais douté que Cynthia ne dût, comme le reste du monde, tomber à genoux devant l’autel de Clare Hartill. Cynthia Griffiths, spectatrice amusée d’une vie étrangère, ne fit rien de semblable. Sur Louise – stupéfaite, férocement incrédule, pleine de soupçons, et cependant enfin convaincue du fait inconcevable –, l’effet produit fut curieux. Elle aurait dû être indignée, mépriser un être aussi obtus – et oui, obtus elle l’était en un sens –, mais surtout elle éprouva un immense soulagement, une énorme et folle reconnaissance.

Cynthia était une idiote, une aveugle philistine. Mais quel soulagement il y avait dans sa stupidité, quelle immense sécurité ! La jalousie de Louise ne pouvait mourir, mais elle entra dans une nouvelle phase – elle devint passive, supporta avec résignation l’inévitable douleur. Mais sa vigilance, sa farouche humeur batailleuse étaient mortes, car Cynthia – la chère idiote – ne se souciait de rien. Des perles avaient été jetées aux Américains. Louise était prête à faire bonne figure devant une si parfaite incompréhension. Elle montra de l’amitié. Elle avait caché sa jalousie secrète. Elle était « entichée » de miss Hartill certainement, mais la moitié de la pension, au moins, l’était aussi. Elle suivait simplement la mode. Insignifiante et prudente, ne faisant aucune confidence, personne, sauf Clare elle-même et Alwynne Durand, ne devinait l’intensité de son affection. Mais avec Cynthia Griffiths elle était insouciante. Comme une autruche, elle se fiait à la protection de son désaveu complet et formel, tandis qu’à chaque nouvelle discussion, à chaque demi-confidence, elle montrait ses sentiments d’une façon plus complète.

Et Cynthia, lâchant ses théories, commençait à s’intéresser à ce lutin étrange et ardent aux brusques accès de franchise, aux réticences, à l’esprit et aux enfantillages, à la grande intelligence – à ce qu’il y avait en elle d’inexplicablement, de manifestement malheureux. Elle aimait Louise, elle avait pris l’habitude de la choyer et de la faire valoir, bien avant d’avoir résolu le problème de son caractère ; de fait, ce ne fut que lorsqu’elle eut confié à l’enfant ses projets de départ prochain que Louise se relâcha de sa vigilance. Elle avait commencé, dans leurs conversations, à comprendre le soulagement et le baume des confidences. Si Cynthia partait pour Paris et l’Amérique, pour ne jamais revenir, quel mal y avait-il à parler, à dire une fois ce qu’on ressentait ? Il y avait là un plaisir détourné… et quel mal ?

Louise trouva une satisfaction bizarre à amener Cynthia, toujours prête de son côté, croyez-le, à accueillir des dépositions, toujours l’amateur détective – à juger Clare Hartill ; elle l’écoutait horrifiée, remuée, buvant le blasphème. Elle n’aurait permis à personne d’attaquer le plus petit détail de la conduite de Clare Hartill, mais elle le permettait à Cynthia, bien qu’en bouillant de rage et de façon assez bizarre elle y trouvât du plaisir. Elle avait peut-être la vague assurance que Cynthia, étant étrangère, ne pouvait être prise au sérieux.

Ainsi toutes deux discutèrent de Clare Hartill sous tous les angles possibles, et Louise oublia parfois de garder son indifférence affectée, soulignant qu’il était bien convenu que la discussion devait garder un caractère strictement impersonnel.

— Oui, je pars bientôt, avait confié Cynthia, tandis qu’elles étaient assises ensemble dans sa chambrette. C’est lent, c’est lent. Tant pis ! Attendons que cette enfant parte.

Elle s’étira paresseusement et se renversa sur son petit lit blanc, les bras derrière la tête. Louise contemplait son buste magnifique.

— Pourquoi êtes-vous venue ? demanda-t-elle.

Cynthia se mit à rire.

— L’Italie, la France, l’Allemagne. J’ai tout vu sauf l’Angleterre. Maintenant le tour du monde… et puis la maison. Je suis de Californie, vous savez. J’aurai une existence magnifique là-bas. Vous ne vivez pas, ici. Vous avez peur de votre ombre. En Amérique, les jeunes filles…

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ce n’est pas vrai ? Vous avez toujours peur de manquer à des règles ! Est-ce que je ne vous ai pas demandé, suppliée de sortir avec moi un jour ? Oh ! Louise, ce serait épatant ! J’ai vu un chauffeur de taxi hier devant l’église qui avait les yeux les plus gentils. On déjeunerait quelque part et on téléphonerait pour aller voir la nouvelle pièce du Daly. Une pièce américaine ! Il n’a fallu que quatre ans pour la transporter ici. Allons-y, Louise ! Nous serions rentrées pour souper.

Louise cligna de l’œil.

— Zut ! Nous serions mises à la porte !

Cynthia ouvrit ses yeux bleu faïence.

— Pour une petite affaire comme ça ? Pourquoi ? Nous ne manquerions pas une classe. Et puis nous dirions que vous m’aviez invitée à prendre le thé chez vous.

Louise parut pleine de détresse. Leurs idées respectives sur la vérité s’étaient déjà heurtées.

Cynthia, qui la contemplait avec malice, ricana.

— Pauvre gosse ! Ça ne veut pas mentir !

— Voyez-vous, les Anglais ne mentent pas ! Bien entendu, je sais que c’est différent à l’étranger, dit Louise délicatement.

— Vous n’avez jamais menti, Louise ?

Celle-ci devint écarlate.

— Si ? (Cynthia s’amusait.) Pourquoi, Louise ? Oh ! pourquoi ? Dites-le-moi ! Oh ! n’ayez pas peur de moi. Je suis moyenne… Oui, tout à fait du genre moyen. Oh ! pourquoi ?

Louise ferma les lèvres.

— Vous êtes impayable, vous savez ! Les Anglais ne mentent pas ! et vous avez des blagues toutes rouges sur votre petite conscience blanche tout le temps. Vous êtes une bonne élève, Louise !

La jeune fille rougit et se détourna, soupçonneuse.

— Qu’est-ce qui vous prend maintenant ? demanda-t-elle.

— Je pensai à Clarissa, dit Cynthia qui sourit avec intention.

— Clarissa qui ?

— Clare, petite ! La douce Clare, Clare la sucrée ! Notre chère Dame Double !

— Je voudrais bien que vous ne parliez pas comme ça, dit Louise de sa voix la plus basse, vous savez que je n’aime pas cela.

— Très bien, chérie.

Cynthia se roula paresseusement sur son côté et prit une boîte de chocolats sur l’étagère à côté d’elle. Il y eut un moment de silence dans la chambre.

— Cynthia ?

— Quoi ?

— Qu’est-ce que vous vouliez dire tout à l’heure ?

— Prenez un bonbon.

— Non, merci.

Cynthia continua à mâchonner.

— Sur miss Hartill ?

Le ton de Louise était fait partie de défi, partie d’aveu. Elle sentait qu’elle manquait à son devoir en revenant sur ce sujet. Pourtant ces insinuations l’irritaient.

— Je ne sais pas. Rien sans doute.

— Oh ! mais vous avez voulu dire quelque chose.

— Peut-être.

— Dites-le-moi.

— Vous voulez le savoir ?

— Oui.

— Vous y tenez.

— Ce n’est pas vrai, certainement ! Mais j’aimerais le savoir !

Les yeux de Cynthia dansèrent. Elle pouvait garder son sérieux par ailleurs, mais ses yeux et ses fossettes ne pouvaient pas rester tranquilles.

— Expliquez-moi d’abord les blagues, et puis je vous dirai.

Mais pour Louise un mensonge était un mensonge, et non une plaisanterie. Elle s’agita.

— S’il faut que vous le sachiez…

— Il le faut.

— Eh bien, vous savez combien miss Hartill déteste les anniversaires ?

— Pourquoi ?

— Du moins ceux de la pension. Vous savez, on fait tant d’embarras pour celui de miss Marsham… Un congé et des cadeaux, et tout ça. Aussi miss Hartill ne veut pas qu’on connaisse le sien.

— Le coup du splendide isolement.

— Si vous voulez faire la bête et être méchante et injuste ! je ne vous dirai rien.

— Pardon. Prenez un bonbon.

— Eh bien, vous savez qu’Agatha a découvert que miss Hartill a donné une réception la semaine dernière et, bien entendu, tout le monde a pensé que c’était pour son anniversaire. Mais il s’est trouvé que c’était pour celui de Jonquette ; miss Hartill a invité pour elle. C’était la faute d’Agatha. Elle en était si sûre.

— Qu’est-ce que ça pouvait faire ?

— Eh bien, vous voyez, j’avais des roses…

— Roses pâles et jaunes ? Des merveilles ?

— Oui.

— Oh ! oh ! alors c’est de là qu’elles venaient. J’ai fait une injustice à Dame Double. Je croyais que c’était d’un bon ami.

Cynthia eut un rire étouffé.

— Vous les avez vues ?

— Je suis allée prendre le thé chez elle… ce devait être ce jour-là… le 8 ?

Louise fit un signe de tête affirmatif.

— Une réception ? Agatha est maligne. Il n’y avait que Jonquette ! Je m’étonne qu’elle ne vous ait pas invitée.

Louise ne dit rien. Son visage n’avait aucune expression.

— La vieille mesquine !

Cynthia s’indignait en comprenant la situation.

— Elle ne peut pas inviter tout le monde. Il n’y avait aucune raison de m’inviter.

Mais la voix de Louise avait un tremblement de soupçon, et Cynthia, avec un tact rare chez elle, fit semblant de ne pas s’en apercevoir.

— Eh bien… les roses ? C’étaient des merveilles, ma petite.

— Oh ! je les ai apportées en venant de classe. Je croyais qu’elle serait partie, mais non. Elle a ouvert la porte. Et j’étais là, immobile. (Louise se mit à rire :) Je voulais les laisser… sans nom.

— Je comprends, glissa Cynthia en clignant de l’œil.

— Elle était plutôt, plutôt de l’humeur d’une personne qui déjeune, vous savez… et je me suis troublée, j’ai oublié de lui souhaiter une bonne fête. J’ai eu de la chance, n’est-ce pas ? J’ai été contente après. J’ai seulement dit qu’elles venaient de la serre et que je pensais qu’elles lui plairaient. Et c’était vrai.

— Eh bien ?

— C’est tout.

— Et le mensonge ?

— Oh !… Eh bien je les avais achetées, vous comprenez. Comme si maman me laissait cueillir des fleurs. Et puis, nous n’avons même pas de serre. Mais j’avais eu cinq shillings à Noël, six pence dans le pudding, et six pence par semaine pour mon argent de poche… et je n’ai jamais rien à acheter. Je pouvais me le permettre, assura Louise avec dignité.

— Ce n’est pas un mensonge, dit Cynthia déçue. C’est une échappatoire.

— Je ne voulais pas… m’échapper. J’avais seulement peur qu’elle ne soit de mauvaise humeur, et cependant, je n’avais pas pu m’empêcher de les acheter. Vous connaissez ça quand on meurt d’envie de donner quelque chose à quelqu’un. Mais c’était un mensonge certainement.

— Oh ! bien. Ça n’a pas d’importance. Elle ment souvent elle-même… en actions du moins.

Louise la releva.

— Là ! Voilà ! Encore une fois ! Vous insinuez toujours des choses ! Pourquoi ? Je ne veux pas ! Bien sûr, je sais que vous ne faites que plaisanter, mais si quelqu’un vous entendait !…

— Je ne plaisante pas. Mais c’est inutile. Vous la prenez pour un Dieu tout-puissant. À quoi bon vous dire que c’est une poseuse…

— Ce n’est pas vrai !

— Oh ! elle en a le droit. Ce serait une beauté si je pouvais l’habiller…

— Elle n’aime pas les modes américaines. Et nous ne le désirons pas. Nous l’aimons comme elle est.

— Et elle le sait ! Vous pouvez parier votre dernier dollar ! Elle n’ignore pas grand-chose. Elle ne vit que pour faire de l’effet. C’est la plus magnifique hypocrite…

— Vous en êtes une affreuse vous-même… Vous faites semblant de l’aimer.

— Mais c’est vrai ! J’ai une admiration folle pour elle ! Et je la comprends. Pas vous. Elle aime être la première. Elle fera n’importe quoi pour ça. Elle veut que chaque femme et chaque enfant de la pension soit une sorte de mastic qu’elle puisse façonner. Je le sais ! J’ai déjà rencontré des femmes comme elle… mais c’étaient d’habitude des hommes qu’elles cherchaient. Et cependant, ça l’assomme aussi, ajouta Cynthia avec astuce. C’est pour ça qu’elle m’aime bien. Je me moque pas mal de ses tours. Ça la stimule. Elle s’ennuiera joliment quand je partirai.

Louise écoutait, irritée mais fascinée. Elle avait un plaisir étrange à entendre calomnier miss Hartill. Elle se replierait sur elle, même pour jouir de son jugement supérieur. Une phrase d’une histoire à demi digérée lui revenait souvent à l’esprit : « On ne défend pas son dieu. Le dieu est sa propre défense. » Mais Cynthia allait trop loin, elle avait remplacé les insinuations par l’attaque directe. Louise rendit les coups.

— C’est facile à dire. Parler ne prouve rien. Et si ça prouvait quelque chose je ne le croirais pas.

— Oh ! je peux le prouver. (Cynthia rit :) Vous avez remarqué la comédie tout à l’heure avec la petite Charette ?

— Mademoiselle ? Oh ! elle déteste miss Hartill. Il est vrai qu’elle est française.

— Vraiment ? Hum !

— Eh bien, il y avait une élève française – elle est partie au trimestre dernier – qui a dit à Marion que Mademoiselle lui avait dit des choses sur miss Hartill. Agatha me l’a répété. Agatha exècre Mademoiselle. Bien entendu Mademoiselle lui tombe plutôt dessus.

— Ça ne m’étonne pas. Vous savez combien Agatha la tourmente en classe.

— Je ne peux pas supporter Agatha. (Louise eut un haut-le-corps :) La dernière leçon de grammaire française a été terrible… stupide, vous savez, pas drôle. On ne pouvait pas travailler. Mademoiselle a mis Agatha en retenue. Sans doute, cela ne lui a pas plu. Elle est comme un agneau depuis. Et elle n’est plus en retard !

— Bah ! Ce n’est pas pour la retenue. C’est à cause de Clarissa. Oh ! ma chère, c’était drôle ! Il y avait la pauvre petite Mademoiselle qui tempêtait dans son mauvais anglais, et Agatha qui la narguait tant qu’elle pouvait.

— Comment avez-vous entendu ?

— J’étais dans le studio ! Agatha ne savait pas que nous étions là, bien entendu. Les portes vitrées étaient ouvertes. Vous savez, Jonquette me donne une leçon supplémentaire de dessin. Et au moment où Agatha était bien lancée et Mademoiselle silencieuse de rage, miss Hartill arrive pour chercher Jonquette.

— Oh ! continuez, s’écria Louise haletante.

— C’était vraiment drôle, vous savez. Miss Hartill parlait à Jonquette et la bataille continuait à côté… On était obligées d’entendre, et tout à coup Jonquette a dit, elle était nerveuse depuis un moment : « Écoutez, » et Clarissa a dit : « Oh ! oh ! oh ! » Vous savez comme elle fait, avec dix « o » à la fin ; et l’autre a dit : « Voilà, vous me croyez maintenant », d’une espèce de voix de coq. Et miss Hartill a souri comme un chat qui boit du lait et elle a dit : « Très bien, Alwynne. Très bien ma chère » et elle est entrée dans la pièce à côté. C’était palpitant ! Elle n’a pas élevé la voix, mais elle a dit ce qu’elle pensait, et au bout de deux minutes Agatha est sortie comme un fromage trop fait en rampant. J’aurais voulu qu’elle ne ferme pas la porte. Je n’ai plus rien entendu. Je pouvais voir naturellement, et vous devinez que je surveillais du coin de l’œil. Jonquette ne faisait pas attention à moi.

— Qu’est-ce qui est arrivé alors ?

— Oh ! elles sont restées à parler. Mademoiselle était écarlate et semblait faire tomber sa colère sur miss Hartill, autant que je pouvais voir. Miss Hartill la laissait parler, et de temps en temps elle souriait en disant quelque chose, ce qui faisait repartir Mademoiselle. Enfin Mademoiselle est allée s’asseoir devant une fenêtre, je ne pouvais pas voir son visage, mais j’imagine qu’elle hurlait. Les Français font toujours ça. Clarissa est allée caresser son épaule.

— Elle est gentille !

Par esprit de fidélité, Louise refoula sa jalousie immédiate.

— Oh ! elle s’amusait, dit froidement Cynthia. Si vous aviez vu sa figure ! Elle souriait à moitié à ses pensées. Vous n’avez jamais vu sourire une araignée ?

Louise ne daigna pas répondre.

— Moi non plus ! Un bonbon ? Mais je parie que je sais à quoi ça ressemble.

— Eh bien, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Louise avec impatience.

— Oh ! c’était ennuyeux. Jonquette est venue s’asseoir à ma place pour corriger. Je n’ai plus rien vu. Seulement quand miss Hartill est revenue (elle n’a pas fait attention à moi, je rangeais le plâtre), elle a dit à Jonquette : « Elle vient prendre le thé, vendredi ». L’autre a dit : « Oh, Clare vous êtes une merveille ! » Et miss Hartill a dit : « Je ne l’ai pas fait pour elle, Alwynne » et Jonquette a rougi. Clarissa avait vraiment l’air contente d’elle-même.

— Elle avait bien raison ! Est-ce que vous ne le seriez pas, si vous rendiez les gens heureux ?

Cynthia leva les mains au ciel :

— Heureux ! Ma parole ! Vous êtes heureuse ?

Louise eut un geste de recul.

— Et Jonquette ? Et Mademoiselle ? Et toutes les petites sottes ? Bah ! il est inutile de parler ! Vous ne me croyez pas quand je vous dis que c’est une chatte ! Oui, une petite chatte, Louise. Une chatte lustrée qui ronronne, et vous caresse de la patte… là, là, doucement, comme des baisers. Mais si vous vous débattez… Seigneur ! Attention aux griffes ! Un bonbon ?

Louise se remit. Elle s’approcha du lit et se pencha sur son aînée.

— Je ne sais où vous voulez en venir mais vous vous trompez. C’est vous qui êtes une sotte. Vous la jugez mal, complètement. Vous ne la comprenez pas. Vous n’en êtes pas digne.

— Et vous ? Cynthia riait sans se gêner.

— Bien sûr que non. Personne, sauf Jonquette naturellement. Mais nous, les élèves ? Parce qu’elle est pour vous d’une bonté céleste, vous en profitez pour la surveiller, la juger, dénaturer tout ce qu’elle dit et tout ce qu’elle fait. Pourquoi la détestez-vous comme ça ?

— Je ne la déteste pas… (Cynthia se redressa :) Ma chère, vous vous trompez. Je l’aime énormément. Elle est épatante. Mais je ne lui voue pas un culte comme vous.

— Je ne lui voue pas de culte. Je l’aime seulement.

Cynthia rit gaiement.

— Ah ! bien. Cela vous passera. Vous verrez quand vous aurez un bon ami.

— Si vous croyez que je regarderai un homme après l’avoir connue…

— Ma chère petite ! Vous n’avez jamais pensé à vous marier un jour ?

Louise secoua la tête.

— J’y ai pensé. Je ne pourrais jamais aimer personne autant que j’aime miss Hartill. Je sais que c’est impossible.

— Mais ce n’est pas la même chose. Aimer un homme…

— L’amour est l’amour, dit Louise avec conviction. Quelle est la différence ?

Cynthia se redressa.

— Quelle est la différence ? Quelle est la ?…

Elle ricanait. Mais son rire avait quelque chose de troublant. Louise fronça les sourcils.

— Je n’ai rien dit de drôle. Vous aimerez votre mari, je pense – vous parlez toujours de vous marier –, et je serai fidèle à miss Hartill. C’est parfaitement simple.

Cynthia riait toujours. Louise s’irritait de ses regards amusés et aurait voulu partir. Mais Cynthia l’enlaça.

— Restez ! Vraiment vous ne savez pas ?

— Quoi ?

— La différence ?

Ses yeux eurent une lueur étrange. Louise, déconcertée par leur expression, eut un mouvement embarrassé.

Cynthia continua :

— Personne ne vous a dit ? Et tous les livres que vous avez lus… Vous n’avez jamais lu la Bible ?

— Bien sûr que si. Je l’ai lue quatre fois d’un bout à l’autre.

— Et vous n’avez jamais remarqué ! Grand Dieu ! Je ne la lis que pour ça.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire, dit Louise.

Cynthia la gênait tout à fait. Celle-ci était rouge, elle riait et avait de la diablerie plein les yeux. Ses lèvres faisaient la moue, ses petites dents luisaient. Elle ressemblait à un enfant qui se régale de friandises défendues. Elle avait attiré Louise sur ses genoux et sa voix était devenue un chuchotement.

— Faut-il que je vous dise ? Vous voulez savoir ? Vous le devriez – vous avez quatorze ans –, c’est absurde de ne pas connaître les choses ; faut-il que je vous explique ?

Louise s’agita. Cynthia avait éveillé sa curiosité, pourtant elle éprouvait un sentiment de répulsion. Pourquoi, elle n’aurait pu le dire. Elle hésita, curieuse, quoique un peu effrayée.

— Je vais vous dire, dit Cynthia avec délectation.

D’un effort soudain, Louise se libéra du bras qui l’encerclait. Elle s’éloigna en balbutiant un peu.

— Je crois que je ne veux rien savoir. Vous êtes bien gentille. J’aimerais mieux… Je demande toujours des explications à Jonquette. Ça ne vous fait rien ?

Cynthia, toujours de bonne humeur, se mit à rire.

— Mon Dieu, non ! Mais quelle petite sainte. Vous n’avez donc jamais de curiosités, Louise ? Très bien ! Je ne vous taquinerai pas. Un bonbon ?

Et, Louise, mangeant des chocolats, eut bientôt oublié la conversation et la gêne bizarre qu’elle avait ressentie. Si une feuille était tombée sur le blanc vêtement de son innocence – une feuille de l’arbre de la science du Bien et du Mal – elle l’avait repoussée inconsciemment, avant que la feuille eût pu faire tache.






1. En français dans le texte.




2. Terme de course : « cheval inconnu ».
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Le trimestre de printemps était presque fini, les vacances et un voyage en Italie approchaient délicieusement ; cependant, Clare, assise devant son déjeuner regardait, les sourcils froncés, une lettre très proprement écrite.

Elle n’encourageait pas les anciennes amies à rentrer dans son existence. Elle ne les oubliait jamais. Elle jetait avec regret un regard sur les ardeurs de la lointaine intimité, en décrivait les douceurs à l’amie du moment avec un enthousiasme déconcertant ; mais elle ne désirait jamais voir reparaître celles dont la route s’était écartée de la sienne. Souvenirs agréables, si vous voulez ; mais, en chair et en os, les anciennes amies étaient ennuyeuses. Elles revendiquaient une intimité immédiate, parlaient librement, étaient affectueuses et familières. Elles ne pouvaient comprendre que, si elles pouvaient rester les mêmes, Clare était sortie de leur cercle, avait dépassé leur amitié. Elle les trouvait, en effet, terriblement égales à elles-mêmes ; plus âgées, sans séduction et cependant les mêmes, d’une façon humiliante et étonnante à la fois. Elle les observait furtivement tout en les recevant, et frissonnait du manque de goût qui sûrement devait avoir expliqué cette ancienne amitié. Elle était gracieuse, bonne, cependant inimitablement distante, et les renvoyait enfin, subjuguées, vaguement inquiètes, toujours fidèles, et néanmoins sûres qu’elles ne viendraient plus jamais la déranger. C’était exactement ce que désirait Clare. Toutefois, en elle-même, elle avait des crises de remords, invectivait amèrement contre le destin et sa nature qui ne lui permettaient ni de garder une amie ni de vivre sans amie. L’accès passé, elle était satisfaite d’être arrivée, sans perdre son prestige, à se débarrasser des personnes ennuyeuses.

Il y avait une mouche dans le baume de sa satisfaction. Qui ne connaissait cette mouche, consciencieuse et pleine de bonnes intentions qui, quand elle était extraite avec une épingle à cheveux, se nettoyait et retournait immédiatement dans le pot de vaseline ? Pareille à cette mouche, optimiste et persistante, était la correspondante qui signait invariablement « Toujours, chère Clare, votre petite amie affectionnée, Olivia Pring. – P.-S. Vous rappelez-vous… ? » Suivait un souvenir, vieux d’au moins vingt ans, que Clare avait forcément oublié.

Olivia Pring était une compagne de classe. Elles avaient passé un trimestre ensemble en classe. Pendant quelques semaines, elle avait été la meilleure amie de Clare et ne lui permettait jamais de l’oublier. Clare sautant une classe ou même deux à la fois avait vite disparu du monde d’Olivia, mais elle n’avait jamais pu la laisser tomber. Olivia, aimable, admirative, inaccessible aux rebuffades, ne le permettait pas. Elle avait suivi placidement son chemin ; elle était devenue gouvernante et excellait dans les travaux de crochet les plus compliqués. Elle écrivait à Clare environ deux fois par an des lettres affectueuses et ennuyeuses. Clare, à son propre étonnement – il est vrai qu’elle n’était pas à une contradiction près –, ne les laissait jamais sans réponse. À de longs intervalles, Olivia passait à Londres et annonçait que, si ça ne la dérangeait pas, elle avait l’intention de venir chez sa chère amie, cet après-midi ; elle décrivait la discussion prolongée qu’elle avait eue avec sa patronne, avant de lui arracher la permission de passer la nuit – et Clare se souvenait-elle de sa visite de quatre mois avant, et de l’amusante soirée qu’elles avaient partagée ? Et la lettre était invariablement mise à la poste en retard et ne précédait Olivia que d’une heure tout au plus. Celle-ci, toujours plus grasse et plus placide, s’excusait haletante en souriant largement à la vue de Clare, et en évoquant les souvenirs du bon vieux temps. Et Clare, comme si elle était hypnotisée, allait à l’armoire à linge et sortait des draps pour la chambre à donner. Puis, suivait une soirée interminable et une conversation insignifiante pour Clare et parfaitement délicieuse pour Olivia Pring qui, banale et contente de l’être, s’amusait des opinions audacieuses de sa chère amie, comme un jeune vicaire pourrait s’amuser, en simple spectateur, des aspects les moins respectables, ou qu’il s’imaginait tels, d’une soirée à Paris.

Clare se couchait à vingt-deux heures quinze et dormait comme si elle n’avait pas dormi depuis des semaines. Olivia était obligée, à regret, de prendre le train de huit heures onze, et partait au milieu des baisers, Clare se commandant alors un second petit déjeuner, et se demandant pourquoi elle supportait ça. Cependant la pile de napperons inutilisés augmentait chaque année dans son armoire. Un napperon était l’inévitable tribut de reconnaissance qui arrivait, compliqué et sans charme, dans la semaine suivant chaque visite.

 

Clare tournait et retournait sa lettre avec un découragement bizarre. Sa nuit avait été sans sommeil, une matinée de gros travail l’attendait, et elle avait sa migraine des fins de trimestre. Olivia arrivait ; elle jeta un coup d’œil sur les feuilles d’une lisibilité désespérante, aucune erreur possible. Elle décida qu’il lui serait tout à fait impossible de survivre à sept heures de tête-à-tête avec son amie affectionnée. Si seulement Alwynne pouvait l’aider ! Mais Alwynne, elle le savait, conduisait la crème des classes de sixième et de cinquième à une représentation de Shakespeare. Elle avait pris elle-même le dessus du panier la veille au soir. Inutile donc de penser à Alwynne. Et Cynthia ? Hélas, Cynthia, sur qui on aurait pu compter pour amuser Olivia Pring autant qu’Olivia Pring l’aurait amusée, Cynthia devait être sur mer maintenant. Clare, entre parenthèses pleines de regrets, espérait que la jeune fille enverrait quelques compatriotes à Utterbridge. Les Américains envoyaient une chiquenaude aux obligations des gens… En tout cas, Alwynne et Cynthia étaient hors jeu. Il y avait Louise. Le visage de Clare s’illumina. Louise, bizarre petite, était toujours amusante… Elle ferait son affaire et se montrerait si contente de venir. Clare eut un rire un peu voulu. Elle avait peut-être un peu négligé Louise ces derniers temps, ce n’était peut-être pas très juste de sa part. Une pensée heureuse vint atténuer les remords de sa conscience béante. C’était la faute d’Alwynne… Alwynne avec ses objections ridicules pleines de bonnes intentions. Clare avait cédé, par amour de la paix et de la tranquillité. Et maintenant, sans doute, Louise n’était pas trop satisfaite de la vie. On connaît les écolières ! Tant pis, Clare serait très gentille pour Louise ce soir… La petite s’amuserait et, de plus, l’empêcherait de mourir d’ennui aux pieds, larges et plats, de la pauvre Olivia.

L’invitation fut faite pendant la récréation de onze heures. Clare se joignait parfois à la pension dans la grande salle et partageait son lait et ses biscuits. Assez souvent pour que chaque jour, et délicieusement, la chose fût au moins possible, assez rarement pour que ce fût toujours un événement. Elle s’asseyait sur les marches de l’estrade, regardant les gaies promeneuses à ses pieds, familière, accessible, jetant la balle aux rares audacieuses, entourée tour à tour par la foule hésitante des autres. Parfois elle se promenait dans la salle avec une enfant de chaque côté, ou une seulement. Elle avait une façon étrange d’attraper par le bras l’enfant à qui elle parlait et de la pousser doucement en parlant, en se baissant sur elle (elle était très grande) et en l’enveloppant. Tout le monde connaissait le « coup du gendarme » comme disait irrévérencieusement Cynthia Griffiths, et personne n’aurait rêvé d’approcher ou d’interrompre le tête-à-tête.

Cependant, miss Hartill n’avait pas échangé trois phrases avec Louise Denny, le matin de l’arrivée d’Olivia Pring, avant que toutes les élèves de la grande salle en fussent informées et, tandis qu’elles marchaient, le regard de deux fois autant d’yeux les suivait, comme par un hasard voulu. Peut-être Clare fut-elle un peu touchée de la joie qu’éprouva Louise en recevant l’invitation. En tout cas, elle s’arrangea, malgré sa migraine, pour être charmante. Elle avoua ses douleurs et demanda conseil à Louise. Et celle-ci, très compatissante, ne put penser qu’à une recette qu’elle avait trouvée dans le Culpeper de Clare et où la rhubarbe hachée figurait largement. Elle la proposa d’une petite voix incertaine. La pension aurait donné beaucoup pour savoir ce qui faisait tant rire miss Hartill.

Cette dernière parla à Louise de sa visiteuse ; elle déclara qu’elle comptait sur elle pour la distraire et ajouta deux histoires comiques sur leurs jours de classe. Malheureusement ses nouvelles empruntaient plus de charme aux détails ajoutés par la conteuse et à sa façon pittoresque de conter qu’au fait initial lui-même. Louise garda l’impression d’une Olivia Pring qui avait été un Frère Tuck pour Clare Robin des Bois. Elle apprécia l’honneur d’être invitée à faire sa connaissance à un point qui aurait amusé Clare ; si elle l’avait deviné. « Miss Olivia Pring », Louise médita toute la journée sur ce nom. Évidemment la meilleure amie de miss Hartill… Elle espérait qu’elle lui plairait. Ce serait terrible de ne pas lui plaire…. Car que ne pourrait-elle pas dire à miss Hartill ? Louise devrait faire attention, surveiller ses gestes et ses paroles ! Ce n’était pas de chance de ne pas avoir miss Hartill pour elle seule. Ce serait terriblement gênant, de parler devant des étrangers. Il était délicieux d’être son hôte, et pourtant elle aurait souhaité que miss Hartill ne l’eût pas invitée. C’était une épreuve, pour une enfant de treize ans, de souper avec ces deux dames.

Or, la timidité, comme toute sensation pénible, est incompréhensible pour ceux qui ne l’ont pas éprouvée, elle est immédiatement oubliée par ceux qui s’en sont débarrassés, mais être à sa merci, c’est subir une souffrance paralysante et stupéfiante, la torture spirituelle de la poire d’angoisse.

Clare Hartill aurait dû comprendre ; elle aurait dû se souvenir de ses propres cachotteries d’enfant, mais elle avait la migraine, et elle était très fatiguée d’Olivia Pring. Celle-ci était si placide, si amorphe, si ridicule dans sa blouse de flanelle rose, et les hardis lorgnons qui étaient toujours sur le point de dégringoler le précipice de son nez écourté pour tomber dans l’abîme de sa bouche entrouverte. Il ne vint certainement pas à l’esprit de Clare que Louise pût être intimidée le moins du monde par Olivia Pring. Mais Louise ne voyait ni la blouse de flanelle, ni le visage stupide, ni les verres rebelles. Elle-même voyait tout à travers des verres, des verres roses à travers lesquels miss Pring lui apparaissait non seulement comme une grande personne et une étrangère, mais l’intime amie de la déesse en négligé. Miss Pring ne fit rien pour dissiper l’illusion, elle avait nivelé le caractère de trop de petites filles pour s’intéresser à un nouveau spécimen. Elle s’adressait surtout à Clare – rappelant incessamment, avec force détails, des particularités de leur passé commun, que chaque nouvelle phrase de son hôtesse agacée arrivait à rappeler à sa mémoire élastique. Louise, toujours sensible et sentant sa timidité grandir à chaque mot, ne pouvait que prendre chaque allusion inexpliquée pour une rebuffade à son adresse et, se sentant complètement de trop, s’imagina que miss Hartill regrettait son invitation. Frappée de panique, elle essaya d’arranger les choses en s’effaçant aussi complètement que possible. Elle pouvait paraître parfois insignifiante ; elle le parut étonnamment ce soir-là dans un de ces grands fauteuils. Sa petite voix affectée et son sourire suppliant auraient pu sembler pathétiques à Clare, si celle-ci n’avait pas été si fatiguée des souvenirs affectueux d’Olivia Pring. Et elle était ennuyée. Elle avait invité à souper avec elle la Louise aux yeux brillants, au bavardage volubile, aux images extravagantes, la jeune panthère et non le petit lièvre. Avec cela elle avait parlé de Louise, elle s’était attendue à mettre l’enfant en valeur, ne fût-ce que pour le bénéfice d’Olivia Pring. Elle avait même supposé que l’écolière prendrait la mesure d’Olivia Pring et au premier signe de Clare serait délicatement et délicieusement impertinente… Vraiment elle l’en avait crue capable. Mais ce n’était qu’une enfant après tout, sotte et silencieuse, qu’elle avait comparée à Alwynne, qui valait dix Olivia, et qui, oh ! horreur ! était absente. Elle bâilla, haussa les épaules et proposa, dans un joli mouvement d’ironie, une partie de « Vieille Fille ». Olivia fut très contente. Elle préférait la « Vieille Fille » à la bataille ou au bridge. Elle n’approuvait pas le bridge, ça ne convenait pas à sa situation. Clare se rappellerait qu’elle avait toujours dit…

Clare alla chercher les cartes.

Louise, Louise ! Vous n’avez pas avancé vos affaires ce soir. Vous êtes intimidée, quelle sottise ! Pourquoi être intimidée ? Quelques mots de miss Hartill, un encouragement ou deux, une question significative auraient pu rompre la glace de votre timidité, n’est-ce pas ? Et miss Hartill le sait aussi bien que vous, sinon mieux. Cela ne vous profitera pas. Qui êtes-vous pour troubler sa conscience ? Miss Hartill a la migraine. Avancez votre chaise, distribuez les cartes, arrêtez ses bâillements, si vous le pouvez. Croyez-moi, c’est votre seule chance de salut.

Louise distribuait les cartes gauchement. Sa façon de les disposer avec soin irrita Clare au point qu’elle les lui arracha. Olivia gagna toutes les parties. En principe, Clare détestait perdre, même à la bataille. Et elles jouèrent à la bataille jusqu’à vingt-deux heures.

Louise s’égaya comme le soir passait et risqua de temps en temps quelques phrases. Clare était d’une douceur dangereuse envers ses deux invitées ; mais Louise, toujours de bonne foi, espérait qu’après tout elle n’avait pas paru aussi stupide qu’elle l’avait cru. Ç’avait été terrible au début, réfléchit-elle en mettant son manteau et son chapeau. Mais c’était devenu mieux après… Elle ne croyait pas que miss Hartill fût fâchée contre elle. C’était une idée stupide qu’elle s’était faite ! Miss Hartill était la même que d’habitude.

Elle fit ses adieux. Clare sortit dans le vestibule et l’accompagna à la porte.

— Au revoir. (Louise lui fit un sourire :) Ç’a été si aimable à vous de m’inviter. Je me suis tant amusée. (Puis la formule qu’elle avait sur la langue :) Miss Hartill, j’espère bien que votre tête va mieux ?

— Merci, dit Clare impénétrable. Bonsoir. (Puis, tandis que la bonne descendait l’escalier :) Louise !

— Miss Hartill ?

Clare avait un sourire brillant :

— Ne revenez pas, Louise, tant que vous ne saurez pas être plus amusante, ou du moins naturelle. Bonsoir !

Elle ferma la porte.
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Louise passa ses vacances de Pâques au milieu de ses livres de classe. Miss Hartill et miss Durand étaient en Italie, débarrassées de toute responsabilité pendant quatre semaines bénies, mais la jeune fille ne pouvait s’accorder aucun repos. Les examens devaient avoir lieu quelques jours avant le commencement du trimestre d’été, et leur imminence l’assombrissait. C’était en vain que miss Durand lui avait arraché la promesse de se reposer, d’être paresseuse, d’oublier ses leçons. Louise avait volontiers promis et avait manqué à sa promesse une demi-heure après avoir accompagné de ses signes d’adieu le train qui sortait de la gare.

Impossible de laisser son histoire, son latin, ses mathématiques quand les examens avaient lieu trois semaines plus tard. Miss Durand pouvait prêcher, son cerveau surmené réclamer la paix, son corps ratatiné souffrir faute d’exercice : Louise savait qu’elle était forcée de ne tenir aucun compte de toutes ces protestations. Elle se reposerait après les examens. Jusqu’alors, révision, répétition, répétition, révision, en consacrant à contrecœur le moins de temps possible aux repas, au sommeil et aux promenades obligatoires avec Mrs Denny.

Il n’y avait pas de temps à perdre. Les nuits n’engloutissaient les jours que trop rapidement.

Cependant, quand un matin, éveillée en sursaut, elle se rendit compte que le grand jour avait enfin paru, elle ne put le croire. La matinée était toute pareille aux autres, le soleil ruisselait sur elle et l’aveuglait, parce qu’elle avait oublié, comme d’habitude, de tirer sa persienne le soir, sa tête lui faisait déjà un peu mal, chaude et lourde d’un sommeil agité. Toute la nuit son cerveau avait été sur le qui-vive, inquiet, impossible à diriger. Toute la nuit il avait lutté et s’était énervé, comme un chien en laisse, contre le sommeil superficiel qui l’enchaînait. Elle se sentait déconcertée, alourdie, avec une demi-conscience de rêves violents et oubliés.

Elle s’habilla distraitement, des livres de classe appuyés à son miroir et coincés entre la boîte à savon et le pot à eau. Pour la centième fois, elle se répétait telles et telles précisions techniques et, ne faisant pas d’erreur, elle devint plus joyeuse, car c’était la lettre et non l’esprit qui l’inquiétait, le détail des règles et des exceptions, des dates et des étymologies qui sûrement la ferait trébucher. Mais elle était enfin sûre d’elle et, vibrant d’émotion nerveuse, elle était cependant contente que le grand jour fût arrivé et prête à rire de tous ses découragements passés. Les choses tournaient mieux qu’elle ne l’avait espéré. Il était réconfortant de commencer par son sujet, le sujet de miss Hartill. Elle ne pouvait pas avoir de craintes pour l’examen de littérature. Le français l’après-midi, c’était moins agréable. Mais elle y arriverait, il le fallait absolument. « Miss Hartill y compte… » Elle se mit à rire. Elle supposa que les marins avaient eu pour Nelson exactement les mêmes sentiments qu’elle avait pour miss Hartill. Elle se demanda si lady Hamilton avait été ennuyée qu’il n’eût qu’un œil et un bras ? Si miss Hartill n’avait qu’un œil et un bras ? Oh ! si quelque chose arrivait à miss Hartill… Elle frissonna à cette idée, et immédiatement imagina, avec tous les détails possibles, le déraillement du train entrant en gare d’Utterbridge, et se vit sauvant miss Hartill manchote et borgne du wagon en flammes. Elle la voyait sur un canapé, se reposant en tout, avec satisfaction, sur son ancienne élève. Et Louise, délicieusement heureuse, était ses mains, ses yeux, son infirmière, sa servante, son gagne-pain (Elle se hâta de la priver de revenus et d’amis) et sa compagne. Ici, sa grammaire française, glissant sur le savon et tombant à terre, l’éveilla de cette délicieuse rêverie. Elle la ramassa rapidement et se consacra aux infinitifs qui l’étourdirent. Mais se brosser les dents était une opération rythmique, ses pensées furent forcées de se remettre à errer. Elle devait être première… Miss Hartill serait si contente ! Ce serait merveilleux de lui plaire à nouveau comme autrefois. Tout avait changé depuis l’arrivée de Cynthia. Elle s’empourpra jusqu’aux yeux au souvenir de sa dernière rebuffade. « Ne revenez pas, Louise, tant que vous ne saurez pas être plus amusante ou du moins naturelle… » Cependant miss Hartill avait été si bonne lors du départ. Elle lui avait fait des signes d’adieu du train… Le facteur en frappant la fit tressaillir et troubla de nouveau ses méditations. Des lettres ! Était-ce possible ? Miss Hartill se serait-elle souvenue d’elle ? Elle lui avait peut-être envoyé une carte postale. Des choses plus extraordinaires étaient déjà arrivées. Depuis des semaines elle envisageait cette possibilité. Elle finit de s’habiller et se précipita en bas.

La femme de chambre tournait autour de la table.

— Est-ce qu’il y a des lettres, Baxter ? Est-ce qu’il y a des lettres ?

Mais elle avait déjà aperçu une carte postale étrangère sur son assiette, une carte au timbre inconnu. Elle vola autour de la table, le cœur battant. Mais la grande écriture hardie était détestablement familière. La carte était de miss Durand.

Elle attendit un moment, les lèvres ouvertes et sans expression, comme quand elle essayait de maîtriser une émotion ; elle attendit le départ de la femme de chambre.

Puis, elle chiffonna et déchira le mince morceau de carton dans sa main et finit par le jeter à terre dans la fureur de sa déception.

— Elle aurait pu écrire, s’exclama Louise. Oh ! elle aurait pu écrire ! Ça ne lui aurait pas coûté beaucoup, une carte postale !

Puis une pensée la frappa. Elle chercha sous la table les morceaux de papier déchiré et les étendit sur ses genoux, les assemblant ardemment et laborieusement. Miss Hartill avait peut-être écrit sur la carte postale de miss Durand. Enfin les morceaux du rectangle s’adaptèrent et elle lut le griffonnage. Miss Durand lui envoyait juste une ligne pour lui souhaiter toutes les chances imaginables. Miss Hartill et elle passaient des vacances superbes. En ce moment elles étaient assises à l’endroit où elle avait fait une croix sur la carte illustrée. Elle regrettait que Louise ne fût pas avec elles pour jouir de la vue magnifique sur la vallée et, avec de bons vœux de toutes deux, elle était son Alwynne Durand.

Les yeux de Louise s’adoucirent – « de toutes deux ». C’était quelque chose. Miss Hartill lui avait envoyé un message. Elle soupira en enveloppant soigneusement les bouts de papier dans son mouchoir. La vie était bizarre… Miss Durand était si bonne, toujours si aimable, pourtant sa bonté ne lui faisait pas plaisir. Et miss Hartill, qui pouvait ouvrir le ciel avec un mot, était loin d’être aussi bonne que miss Durand. Louise s’étonnait que la maîtresse pût être aussi avare. Elle était bien sûre que si, elle, Louise, pouvait rendre les gens parfaitement heureux par de bons regards et de bonnes paroles, quelques mots de souvenir et de temps en temps des cartes postales, elle ne serait que trop contente de pouvoir le faire. Pouvoir donner du bonheur… Et sans autre peine que celle d’écrire une carte postale. Il était étrange que miss Hartill ne comprît pas ce que sa seule présence pouvait être pour les autres. Elle ne pouvait le comprendre, bien entendu : c’était la raison. Elle pensait si peu à elle ! C’était son admirable désintéressement qui la faisait paraître parfois dure, méchante même ! Elle ne comprenait pas ce qu’elle était pour les gens. Si elle l’avait compris, elle aurait écrit. Naturellement, elle aurait écrit… juste un mot… sur la carte postale de Jonquette.

Louise soupira de nouveau. Elle ne demandait pas beaucoup… Mais il semblait que plus on se faisait humble, moins on demandait, et moins les gens avaient de chance de vous jeter même ce tout petit rien. En tout cas il y avait l’examen à affronter… Si elle réussissait ! Elle se perdit de nouveau en spéculations sur la forme que pourrait prendre l’approbation de miss Hartill.

La famille s’assembla autour de la table, tandis que la vive femme de chambre posait un plat fumant de foie et de lard sur la table. Louise prit sa place et se mit à étendre du beurre sur son pain en évitant l’œil de son père. Mais, comme elle l’avait prévu, elle ne put lui échapper.

Mr Denny se précipita sur le beurrier.

— Pas avec le lard, remarqua-t-il avec une satisfaction pleine de reproches et il enleva le beurre.

Louise ne dit rien. Elle eut soin de ne pas regarder son père, car elle savait que l’expression de son visage n’était pas acceptable. Les innocentes tyrannies de Mr Denny l’irritaient aussi invariablement que les mouvements de sa personnalité étaient agaçants pour lui. Elle le trouvait affecté, faux et mesquin, le méprisait pour son attitude soumise devant sa belle-mère. Elle trouvait intolérable les manières qu’avait son père de se mêler bruyamment de ses habitudes personnelles, bien qu’elle eût appris à les supporter sans broncher. Mais surtout elle détestait voir ses mains grasses et courtaudes toucher sa nourriture. Elle avait l’habitude de couper le pain pour tout le monde. Personne ne devinait pourquoi elle s’était octroyé cette tâche. Et lui, le brave homme, regardait parfois sa fille en se demandant pourquoi elle était si différente de ses fils, qui lui donnaient toute satisfaction, et de leur mère si capable. Il était vaguement ennuyé par ses silences et par une certaine expression qui lui rappelait de façon gênante sa première femme et son genre « grande dame » ; il éprouvait un sentiment de responsabilité inquiet, hésitait et finissait par offrir à sa fille une pièce de cinq shillings. Ou bien il se sentait libéré d’un sens naissant de responsabilité, en voyant des miettes sur le tapis, les bottines boueuses d’un héritier du sexe fort, ou, comme dans le cas présent, une injustifiable prédilection pour le beurre.

— Du pain avec ta viande, dit-il fermement, et il lui tendit une assiette pleine.

Puis il la contempla avec intérêt. Il croyait avoir rempli ses devoirs de père en s’assurant que ses enfants se suralimentaient légèrement à chaque repas. Il faisait pour eux ce qu’il aurait voulu qu’on fît pour lui.

Louise prit à contrecœur son couteau et sa fourchette. Elle avait la bouche sèche d’émotion et un commencement de migraine, et la généreuse portion chaude et nourrissante l’écœurait. Mais tout valait mieux qu’une histoire. Elle coupa lentement la tranche de foie.

Mr Denny profita de l’occasion.

— Ne joue pas avec ta viande, dit-il sévèrement.

Elle mangea quelques bouchées, se sentant surveillée. Satisfait, il revint à son propre déjeuner.

Il y eut un intervalle paisible.

Les enfants parlaient entre eux. Mrs Denny, cachée derrière la théière, s’occupait exclusivement de la tenue à table du plus jeune garçon. Le moment était propice. Doucement Louise se leva et se glissa vers le buffet, son assiette cachée derrière la boîte à biscuits. M. Denny leva les yeux. Il était toujours miraculeusement sur ses gardes au déjeuner.

— Un peu plus de lard, Louise ?

— Non, merci, père, répondit sa fille avec ferveur.

— Tu as fini ce que tu avais dans ton assiette ?

— Oui, père.

Les frères donnèrent joyeusement de la voix.

— Oh ! oh ! quelle craque !

— Père, ce n’est pas vrai.

— Maman, entendez-vous ? Louise dit qu’elle a fini son assiette, ce n’est pas vrai. Elle en est loin…

— Elle n’en a pas mangé la moitié.

— Pas le quart.

— Ah ! la grosse menteuse.

Mr Denny bondit, les yeux brillants. Lui aussi aimait les scènes. L’assiette fut retirée de sa cachette et son injustifiable contenu exposé aux regards.

— Emma, vous voyez ça ? Emma ! Laissez cet enfant tranquille et occupez-vous de moi ! C’est une flagrante désobéissance, Louise, je t’ai dit de manger. Dédaigner quelque chose de bon ! Il y a plus d’un enfant qui serait reconnaissant. Emma ! mes enfants me désobéiront-ils ? Et un mensonge par-dessus le marché. Si c’est ce qu’on t’apprend à ta belle pension, je t’enlèverai de là. Honteux ! Mange maintenant. Emma ! Oui ou non, allez-vous me donner raison ? Toute cette assiettée va-t-elle être gaspillée ?

Les yeux calmes de Mrs Denny parcoururent la tablée agitée.

— Ne faites pas d’histoires, Edwin. Louise, mange ton lard.

— Je ne veux pas, maugréa la jeune fille.

— Alors tu aurais dû en prendre moins.

— Ce n’est pas moi, c’est père.

— Mange-le tout de suite, dit Mrs Denny d’un ton péremptoire, tandis que le bébé jetait sa cuillère sur le tapis.

Son ton mit fin à la discussion.

Mr Denny surveilla sa fille d’un air triomphant tandis qu’elle accomplissait péniblement sa tâche, attira son attention sur un morceau de lard qu’elle avait laissé sur le bord de son assiette et, quand elle eut fini, il lui dit qu’elle était bien sage et que ça lui ferait du bien. Après quoi il lui donna un shilling.

— Je n’en ai pas besoin, murmura Louise.

— Tu n’en as pas besoin ? répéta Mr Denny, incrédule.

Louise le regarda. Il y avait un monde d’incompréhension méprisante dans les yeux du père et de l’enfant, bien que ceux du premier fussent amusés et ceux de la seconde amers.

Mrs Denny rit de bon cœur.

— Dites, les gosses ! Vous entendez ? Votre sœur ici ne sait que faire d’un shilling. Je parie que vous n’en voulez pas non plus ? Eh, je ne le crois pas !

Il s’ensuivit des clameurs, une bousculade et des rires, et les enfants empoignèrent les shillings, puis le chef de famille se retira dans son fauteuil, près du feu, riant et satisfait. Il aimait faire des largesses, surtout à ceux qui n’en avaient pas besoin ; bien qu’il fût assez généreux pour les grosses souscriptions, il ne donnait jamais aux mendiants, par principe.

Louise profita du tumulte pour quitter la pièce ; elle était habillée et partait quand sa belle-mère la rappela.

— Louise, tu déjeunes là-bas aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— À la pension ? Oh ! non, maman. Ce sont les vacances, vous savez. On ouvre seulement une classe pour l’examen.

— Le machin des cinquante livres, eh ?

Son père la regarda avec approbation par-dessus son journal. Pour une fois sa fille montrait un vrai courage.

— Vas-y et emporte le morceau. Je t’ai donné la meilleure instruction qu’on puisse avoir avec de l’argent. Si tu ne réussis pas, ce sera bien ta faute. C’est cinquante souverains. On ne donnait pas l’occasion de gagner cinquante souverains quand j’avais treize ans. J’étais commis dans un magasin. J’ai commencé par être commis comme mon père avant moi.

Sa femme l’interrompit brusquement.

— Il n’y a pas d’examen cet après-midi ? Je croyais.

— Oui, maman. Mais pas de dîner. Tout est fermé.

Mrs Denny fronça les sourcils.

— C’est ennuyeux. J’aurais voulu que tu sois dehors. La nourrice va promener les enfants. J’ai assez à faire sans préparer des déjeuners. Il faut que tu prennes des sandwichs, on nettoie la maison à fond, les bonnes sont occupées.

— Je prendrais volontiers des sandwichs !

— Je croyais que le nettoyage était fini… Il n’y a pas eu une pièce habitable dans la maison depuis quinze jours.

Mr Denny était aigre.

Sa femme lui répondit abondamment, la bouche pleine d’épingles, tandis qu’elle ajustait son tablier de nettoyage.

— Très bien ! Demande à la cuisinière, non, elle est en haut. Fais les sandwichs toi-même, il y a du foie en quantité. Parfaitement absurde, voulez-vous que la maison soit pleine de poussière ? Laissez-moi les arrangements domestiques. Il y a des années qu’on n’a pas fait le second à fond.

— Le second ? Pas le grenier ? dit Louise.

— Si, j’arrange les chambres. John devient trop grand pour la nursery. Il a besoin d’avoir une chambre à lui seul. Je le mets dans l’ancienne chambre de la cuisinière.

Louise s’arrêta, la tranche de pain à moitié coupée.

— Où va la cuisinière ? demanda le père.

Louise attendit la réponse, retenant son souffle de crainte.

— Oh ! dans la chambre de débarras, dit tranquillement Mrs Denny. Il n’y a qu’à la retapisser. C’est une belle et grande chambre ! Le toit est en pente, bien sûr. Mais avec ses gages, si elle ne peut s’accommoder d’un toit en pente ! Il va quand même y avoir quelque chose à nettoyer. On ne peut pas s’imaginer toutes les saletés qui s’y sont accumulées.

— Ce ne sont pas des saletés, dit Louise. Sa voix était basse de colère. Ce ne sont pas des saletés ! Vous ne devez pas y toucher.

Mrs Denny se retourna, stupéfaite. Sa belle-fille, le pain serré sur sa poitrine dans un geste inconscient, le grand couteau brillant, faisait l’effet d’un personnage tragi-comique.

— Pourquoi donc ? commença-t-elle.

Louise se pencha les yeux brûlants.

— Maman, non vous ne ferez pas ça, vous ne le pouvez pas, vous ne le ferez pas. Père, ne la laissez pas faire, c’est la chambre de mère.

Elle étouffait. Une prêtresse défendant ses autels aurait eu ses accents. Mr Denny posa son journal.

— Qu’est-ce qu’a donc cette petite ? demanda-t-il.

Mrs Denny haussa les épaules.

— Je n’en ai aucune idée. Je ne sais pas ce qu’elle veut. Pose ce couteau, Louise, tu vas te couper. Et occupe-toi de ce qui te regarde, je te prie.

— Vous ne comprenez pas !

Louise luttait pour reprendre son calme et pour trouver les mots qui expliqueraient et persuaderaient.

— Je n’ai pas voulu me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais le grand grenier, maman, père ! C’est ma chambre. Je vais toujours là, j’y fais mes devoirs, je m’y plais. Vous ne savez pas combien je m’y plais. Vous voyez.

Elle s’arrêta désespérée.

— Mais tu as la nursery pour travailler, dit Mrs Denny également désespérée. Je regrette, Louise, si tu as pris goût à cette pièce, mais j’en ai besoin pour la cuisinière.

Louise alla vers la cheminée et se mit entre ses parents.

— Maman, je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie, il y a l’autre grenier pour la cuisinière, pas celui-là.

— Allons, calme-toi, Louise.

Soudain celle-ci perdit tout contrôle d’elle-même.

— Ce n’est pas juste ! Ce n’est pas juste, vous avez toute la maison, toutes les pièces vous appartiennent et vous me refusez celle-là ! Personne n’en a jamais eu envie, excepté moi. Elle est à moi. Vous avez vos belles pièces, le salon, la salle à manger, le boudoir et la chambre à coucher et la véranda ; les garçons ont la nursery et les bonnes ont la cuisine, et vous ne voulez pas me laisser le grenier. Ce n’est pas juste. C’est vilain. Pourquoi ne mettez-vous pas la cuisinière dans l’autre grenier ? Pas celui-là, pas celui-là !

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Mrs Denny était plus abasourdie qu’irritée. Elle regardait sa belle-fille comme un saint-bernard regarde un chat batailleur. Désespérément, Louise déchira les voiles.

— À cause de mère, ne pouvez-vous pas comprendre ? Toutes ses affaires sont là. Elle est là. C’est pour ça que j’y ai toujours joué. Oh ! vous ne voulez pas comprendre ?

Mrs Denny rougit.

— Tu dis des bêtises, Louise. Finis tes sandwichs. Tu vas être en retard.

— Alors, vous laisserez le grenier comme il est ?

— Bien sûr que non, j’en ai besoin pour la cuisinière.

Louise se tourna vers son père, avec un geste frénétique.

— Père, ne la laissez pas faire, ne la laissez pas toucher au grenier. Oh ! comment pouvez-vous la laisser y toucher ?

Mr Denny posa son journal et les fixa attentivement toutes les deux.

— Emma, où veut-elle en venir ?

— À diriger la maison sans doute. Elle est tout à fait impertinente ! dit son épouse avec impatience.

— Père, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, père, je veux seulement qu’on laisse mon grenier, père.

— Ne va pas tourmenter ton père maintenant, commença Mrs Denny.

— C’est mon père, je peux lui parler si je veux, cria Louise d’une voix aiguë.

— Allons, allons, raisonna lourdement Mr Denny, je ne veux pas que tu sois grossière pour ta mère, tu sais.

Louise s’abandonna à sa colère.

— Ce n’est pas mère, je l’appelle « maman » ! Elle n’est pas ma mère, mère ne serait pas aussi cruelle ! M’enlever tout ce que j’ai, comme ça ! Ses livres sont là, ses affaires. Ç’a toujours été notre chambre, la sienne et la mienne ! Et me l’enlever ! Y mettre la cuisinière, c’est horrible ! C’est méchant, c’est un vol ! Je la déteste, je la déteste, je vous déteste, vous tous ! Je n’oublierai jamais, jamais, jamais.

Elle s’arrêta brusquement sur une note élevée, fixa sans les voir les visages furieux qui lui résistaient, et s’enfuit de la pièce. Ils écoutèrent le bruit des parapluies dans le porte-parapluie du vestibule, les mains furieuses cherchant l’imperméable et le sac, la porte claquée.

Mr Denny siffla.

— Quelle soupe au lait ! Je ne savais pas qu’elle était de cette force-là.

Il y avait quelque chose de curieusement approbateur dans sa voix. Il respectait la volubilité.

Sa femme fronça les sourcils, puis elle se mit à rire également. Elle était aussi incapable que lui d’imaginer l’état nerveux qui avait pu amener Louise à une telle explosion. Dire sa pensée avec emphase et bruit était un événement journalier pour elle. Le silence était de la stupidité et la douceur irritante ; cette explosion était extraordinaire, parce que Louise y avait pris part, mais elle n’en avait pas moins d’estime pour sa belle-fille. L’enfant, par punition, irait se coucher de bonne heure, décida-t-elle, sans mauvaise humeur. Elle avait la peau trop épaisse pour être touchée de se sentir répudiée par Louise. Elle en écarta la pensée sous le nom de « colère ». La critique de son caractère, que recouvrait cette colère, lui échappa complètement.

Quand le grenier fut débarrassé et quand le tapissier se mit à l’ouvrage, elle avait déjà tout oublié.
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Il n’était pas impossible de sympathiser avec Achab.

Avec toutes ses richesses il avait certainement dû trouver difficile de comprendre le prix que Naboth attachait à sa vigne. Il lui avait offert une compensation. Naboth aurait certainement gagné au change. Achab, qui possédait la moitié de la Palestine, avait dû être certainement étonné de cet attachement aveugle à quelques ares. On se demandait ce qui se serait passé s’ils avaient discuté ensemble de cette question. Achab, convaincu de la générosité de son offre, avançant des arguments courtois, réprimant soigneusement son impatience naturelle, aurait offert un contraste agréable avec le paysan noir, farouche, muet, incapable de s’expliquer, conscient seulement de son amère impuissance devant l’oppression et la perte.

L’humeur de Naboth était dangereuse. Des émotions farouches, incapables de se disperser en paroles, pouvaient se retourner contre l’esprit qui lui avait donné naissance, et y faire d’étranges ravages.

L’affaire du grenier, extérieurement si banale, ébranla l’enfant jusqu’au fond d’elle-même. Que notre maison fût bâtie de cartes, nous n’en serions pas moins bouleversés, si elle s’écroulait sur notre tête. Pour Louise, perdre son lieu saint et, plus encore, le perdre de cette manière, était une catastrophe. Ses nerfs usés et tendus par des semaines de surmenage et d’émotion se brisèrent sous le choc. Son sentiment des proportions l’abandonna. Miss Hartill, l’examen, tout ce qui avait composé sa vie disparurent devant cette monstrueuse profanation d’un idéal. Elle souffrait comme Naboth avait souffert avant elle, en oubliant aussi les plaisirs de la vie, sa famille et ses amis.

Avant d’arriver au pensionnat, la violence de son émotion avait disparu, et elle en était au premier degré de l’inévitable réaction physique. Elle était faible et tremblante. Elle allait, elle le savait, à son examen. Elle se demandait paresseusement pourquoi elle n’était pas énervée. Elle essayait de se pénétrer de l’importance de cet événement, mais ses pensées lui échappaient et il lui était impossible de les ordonner. Elle y renonça, et son esprit, libre, retourna à la scène du matin et la répéta incessamment et misérablement.

Comme un automate, elle pénétra dans le pensionnat par l’entrée réservée, en général, aux professeurs et salua le petit groupe de candidates assemblées dans le vestibule. Mais si elle était repliée et perdue en elle-même, elles l’étaient aussi ; son silence passa inaperçu. Les minutes d’énervement passèrent comme autant de secousses. Louise pensait que l’horloge devait s’amuser. Elle faisait la surveillante ; elle soufflait et grognait comme son père au déjeuner ; elle avait la même figure doucereuse et grasse. Son père serait un vieillard horrible et gras dans dix ans. Elle s’en réjouissait. Tout le monde le détesterait comme elle le détestait, et le lui montrerait, ce qu’elle n’osait faire.

Miss Vigers interrompit ses méditations ; miss Vigers entièrement irréelle avec ses sourires des jours de fête et la première jupe entravée, à laquelle elle permettait de dessiner ses membres pudiques. Elle prit la tête du cortège. La classe de cinquième, seconde division, fraîchement lavée et sentant la naphtaline, avec des étagères nues et trois rangées de bureaux isolés avait quelque chose d’étrange et de déconcertant. Louise, dangereusement sensible aux conditions extérieures, fut consternée par ce manque d’atmosphère. Elle s’agitait avec gêne devant son bureau. Il n’était pas confortable, beaucoup trop grand pour elle, et les initiales d’Agatha, d’une encre qui avait résisté à la femme de ménage, étaient dessus, et la fixaient. Elle était au fond de la salle, entre la tête proprette de Marion et la coiffure de la petite Juive, le visage ennuyé d’un examinateur paraissait et disparaissait. Il parlait.

— Vous trouverez les questions sur les bureaux. Écrivez votre nom à droite et en haut de chaque page. Le nom entier. Veuillez numéroter les pages. Vous avez deux heures et demie.

Une pause. Un froissement de papier, un claquement et un roulement de plumiers. Puis, de nouveau, la voix de l’examinateur : « Vous pouvez commencer. »

Au même instant un grincement furieux de plume rompit le silence. Louise jeta un regard dans la direction du bruit et eut un large sourire. Agatha avait commencé. Miss Hartill aurait vu la plaisanterie, mais l’examinateur était déjà absorbé par le livre qu’il avait sorti de sa poche. Louise regarda rêveusement autour d’elle. Ainsi c’était là l’épreuve. Sur le bureau devant elle, il y avait du papier net et blanc, et la liste des questions imprimée. Elle pensait qu’il fallait commencer… Mais elle avait tout le temps. Elle éprouvait une curieuse sensation de détachement. Son corps l’entourait, raide, tranquille, craignant l’effort. Son esprit au contraire était follement actif, peuplé de pensées conscientes, comme elle avait vu une fois, sous un microscope, une goutte d’eau peuplée d’animalcules ; des pensées cependant qui n’avaient aucun rapport avec la vie réelle du moment ; des pensées qui admettaient le fait de l’examen au milieu d’un rêve impersonnel et qui excluaient toute idée de participation. Son esprit était à l’aise dans un lit chaud de chair immobile ; il ne troublerait pas son repos pour tout ce que les dieux pouvaient offrir ; mais il s’intéressait cependant à ce qui l’entourait, et contemplait avec la curiosité détachée de quelqu’un qui, à la fenêtre d’un grenier, considérait une rue lointaine et rapetissée. Cependant chaque objet banal sur lequel ses yeux tombaient donnait naissance à une nouvelle suite de pensées qui chacune amenait inévitablement les souvenirs qui troublaient sa quiétude, tandis que le conscient et l’inconscient se disputaient son esprit. Elle fixait le dos absorbé de ses voisines. Un à un, ils se penchaient et s’arrondissaient, tandis que chacune se mettait au travail. Louise les considéra d’un esprit critique. Quelle laideur dans ces dos ! C’était drôle, mais les jeunes filles épinglaient toujours les jupes foncées avec des épingles de sûreté blanches et vice versa. Elles avaient l’air d’être en brochette… Cependant miss Durand avait dit que les dos étaient la partie la plus expressive de tout le corps. C’était le jour où elles avaient vu des tableaux de Watts. Mais les draperies de la grande et blanche forme de « l’Amour et la Mort » n’étaient pas attachées avec des épingles de sûreté. C’était un tableau merveilleux. Louise comprenait les sentiments de l’enfant, sa lutte. Combien de temps avait-il pu tenir la porte, elle se le demandait. Chose caractéristique, elle n’avait jamais eu de doute sur la défaite finale. C’était terrible d’être si faible. Mais la mort était belle… Miséricordieuse… On ne la détesterait pas tout en lui résistant, comme on détestait maman. Maman entrant de force dans le grenier… Louise se tordit de douleur en y pensant.

L’élève devant elle toussa, une toux hâtive et ennuyée, se remit et se pencha de nouveau sur son travail. Louise était amusée. Comme elle était pressée ! Comme elles étaient toutes pressées ! Comme les joues de Marion étaient rouges, et Agatha ! Agatha avait de l’encre jusqu’aux poignets. Comme les femmes de la Révolution française. Mais c’était du sang naturellement… Elles se trempaient dans le sang… Ce serait passionnant d’écrire une histoire sur les tricoteuses ! Clic, clic, clic, comme des tas de plumes qui grinçaient… Pourquoi griffonnent-elles toutes comme ça ? Oh oui, c’était l’examen. Il y avait aussi un papier sur son bureau. Que c’était drôle !

« Distinguez Shelley le poète, et Shelley le politique. Illustrez votre pensée par des citations. »

Shelley ? Le nom était familier… Il vendait des coquillages1.

« Donnez un résumé de la vie de Shakespeare. »

Il avait une femme, n’est-ce pas ? Une femme mesquine et avare qui ne pouvait pas le comprendre. Un femme comme maman, maman qui vidait tout le grenier et se moquait de Louise. Les moqueries importaient peu, mais débarrasser le grenier, enlever les affaires de mère. Que ferait mère, petite mère chérie ? C’était les vacances, mère saurait… Mère serait là, attendant Louise. Clairement, comme une photographie, elle vit le grenier et l’ombre pâle de sa mère, tremblotant puis s’effaçant devant ses yeux, tandis que le soleil saisissait puis perdait ses contours impalpables. Un bruit de pas, Louise l’entendait ; le fantôme tendait de doux bras, et Louise se précipitait vers eux ; mais la porte s’ouvrait et Mrs Denny entrait avec les bonnes. Maman faisait un geste, et les bonnes riaient, prenaient leurs balais et chassaient le fantôme désolé ; et il fuyait devant eux, par la chambre, s’accroupissant effrayé, appelant Louise dans un murmure. Mais les bonnes l’entouraient et balayaient cette illusion décroissante dans le coin sombre, derrière la vieille malle. Quand elles avaient remué la malle, on ne voyait plus rien qu’une ou deux toiles d’araignées délicates. Et elles les balayaient dans le ramasse-poussière et se mettaient à gratter le plancher.

L’image disparut. Louise s’affala sur son bureau, la tête dans ses mains. Autour d’elle, les plumes grinçaient rythmiquement. Pendant un moment, elle n’eut que sa seule existence. Elle n’aurait pu dire combien il se passa de temps avant que ses pensées se remissent à traverser le vide de son esprit, comme les premiers flocons imperceptibles qui annonçaient une chute de neige.

Elle eut un mouvement roide sur son siège. Les pensées se pressaient en elle, pensées de sa mère, de la présence rêvée qu’elle ne sentirait plus… jamais plus ? Il y avait le Jugement dernier, certainement ? Elle la verrait alors ! Et qui sait quand viendrait le Jugement dernier ? Dans mille ans ? Dans cinq secondes ? Elle compta lentement, retenant son souffle : un, deux trois, quatre, cinq, et se mit à attendre, fixant l’espace à travers les cils de ses paupières closes.

Autour d’elle, des formes étaient assises, courbées comme elle, bougeant à peine. Bien sûr, bien sûr, elle se fit signe à elle-même, satisfaite de sa perspicacité. Évidemment, le Jugement dernier. Elles attendaient toutes Dieu. Il n’était pas encore arrivé, semblait-il. Eh bien, on pouvait regarder un peu autour de soi. Quelle drôle d’odeur avait le ciel ! Le cœur de Louise bondit. C’était le moment de trouver mère. Mère serait là quelque part, au milieu des morts… Mais ils avaient tous de vilains dos… Mais mère… Naturellement mère serait sur cette haute estrade, semblable à un trône. C’était sa place : elle se tenait toujours là. Était-ce elle ? N’y a-t-il pas quelqu’un d’autre qui lui ressemblait beaucoup ? Avec des yeux et un sourire que Louise connaissait si bien… N’était-ce pas mère ? Patiemment et résolument, elle s’efforça de séparer les deux personnalités, qui s’unissaient, se divisaient et se confondaient en une seule. Il y avait mère, et il y avait l’autre : l’une était forme et l’autre ombre, mais laquelle était réelle ? Il y avait mère et l’autre : qui était mère ? Non, qui était l’autre, l’autre n’était pas mère, mais alors qui ? qui ? qui ?

Des anges reprirent en chœur le chant : « Qui ? qui ? qui ? » Ils avaient des voix blanches et faibles qui grinçaient et chuchotaient comme des plumes sur du papier.

Qui ? qui ? qui ?

La réponse attendue vint comme un coup de tonnerre ; dans l’espace infini la voix de Dieu résonna.

— Il ne vous reste plus que dix minutes.

Louise eut un faible soupir. La réalité l’enveloppa de nouveau, détruisant ses illusions aussi rapidement et farouchement qu’une bougie oubliée ratatine les mousselines d’une femme. Elle restait nue au milieu des cendres de son rêve.

Elle regarda autour d’elle d’un air affolé. Les élèves à ses côtés travaillaient furieusement. Le petit examinateur avait posé son livre et la regardait avec curiosité. Elle baissa les yeux. Devant elle le papier écolier blanc et tout propre, sauf dans le coin où il y avait son nom et un papier imprimé en petit, qu’elle ne reconnut pas, qui réclamait des renseignements sur Shelley, Carlyle et La Taverne des Sirènes. C’est que, bien entendu, elle était à l’examen de littérature et qu’il restait dix minutes.

Et elle n’avait rien écrit.

Un instant elle resta consternée. Puis elle saisit sa plume et se mit à écrire.

Sa plume vola sur le papier avec la rapidité de l’éclair, laissant derrière elle sa traînée de phrases informes et délirantes. Elle ne s’arrêtait pas pour réfléchir, elle écrivait. Elle savait seulement qu’elle avait à répondre à dix ou douze, quinze questions et dix minutes pour le faire. Dix minutes pour une composition de deux heures et demie. Tant pis, si on s’arrêtait pour réfléchir… Vite… Vite… Shelley naquit en 1792, c’était le fils de sir Timothy Shelley, de Field Place, près de Horsam…

Quand l’examinateur releva les compositions elle avait écrit exactement deux pages.






1. Rapprochement intraduisible en français entre Shelley et shell qui signifie « coquillage ».
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L’examen avait eu lieu au commencement de mai, mais le trimestre d’été était presque fini quand on apprit les résultats. Quand ils vinrent, ils ne firent que peu d’effet. Le pensionnat était fatigué d’attendre. Non seulement l’examen de l’école elle-même approchait, mais toutes les têtes étaient remplies, à l’exclusion de toute autre chose, par l’agitation et les rivalités de la représentation d’été.

La représentation de la pension était une institution. Les dernières années, à vrai dire, depuis qu’elle revenait au personnel enseignant, c’était devenu un triomphe personnel pour miss Hartill. Clare avait le bonheur, ou le malheur, de posséder le sixième sens, le sens du théâtre. Sa nature était, par essence théâtrale. Sa réserve froide et dédaigneuse luttait incessamment avec son amour impossible de la scène. Elle se rendait compte de ce trait et était humiliée qu’il fit partie de son caractère. Habituellement elle domptait ce penchant avec une sévérité qui était encore d’une comédienne. D’autres fois elle en jouissait avec une voluptueuse insouciance. Jeune fille, le théâtre l’avait fortement tentée, mais sa délicatesse exagérée et son sens aigu de sa dignité personnelle et physique lui avaient interdit d’en faire sa carrière. Son amour de la puissance aussi. Bien qu’elle connût peu la vie théâtrale, elle avait assez d’intuition pour mesurer correctement ce qu’elle y pourrait devenir. Elle aurait du succès certainement, mais elle ne dominerait jamais. Et il lui fallait un trône. Mais la femme qui s’imposait, elle le savait, réussissait en combinant la force intellectuelle avec le charme de son sexe. Elle devait, sans scrupule, employer toutes les armes à son service. Clare s’était dit qu’elle ne condescendrait jamais à employer certaines armes. Qu’elle fût chagrinée de ne pouvoir, même si elle l’eût voulu, en faire usage, c’est ce qu’elle n’admettait pas, même à elle-même. Résolument, elle renonça à nourrir un talent inutile ; et le désir de l’exploiter, sauf à la dérobée, s’atténua tandis qu’elle avançait en âge.

Cependant les représentations annuelles étaient pour Clare une source d’agitation et de joie. Elle en avait la seule responsabilité. En cinq années de succès, elles étaient devenues un événement, une fête non seulement pour le pensionnat, mais pour tout le voisinage. On donna d’abord deux ou trois représentations publiques chaque été, au bénéfice des œuvres du pensionnat : Comme il vous plaira, La Nuit des Rois, Vérone et Le Marchand de Venise suivirent Songe d’une nuit d’été et on épuisa ainsi la liste des pièces tout à fait jouables. Après quelques hésitations, Clare avait choisi pour sa prochaine expérience, des scènes du Roi Jean. Plusieurs classes étudiaient l’époque, les élèves de cinquième et de sixième lisaient la pièce. Elle avait aussi un caractère d’actualité politique. (Clare avait toujours de bonnes raisons pour donner de l’éclat à ses décisions.) Elle avait été, à part elle-même, légèrement embarrassée, car les classes qu’elle dirigeait s’étaient montrées cette année extraordinairement faibles en talent dramatique. Elle pouvait, en effet, compter sur une vingtaine d’enfants sensibles et capables, mais c’était en Louise Denny seule qu’elle avait cru trouver une actrice qui lui ferait honneur. Le physique de l’enfant lui interdisait des rôles qu’elle aurait pu facilement remplir, mais en personnifiant le prince Arthur, elle pouvait faire le personnage central et inoubliable d’une représentation par ailleurs banale. Le Roi Jean, pensa Clare, était la pièce qui convenait, et Le Roi Jean fut choisi.

Depuis le commencement du trimestre, avec Clare comme généralissime et Alwynne, la plus adroite des adjudants-majors, professeurs et élèves avaient travaillé avec enthousiasme. Les costumes étaient finis, les décors peints et arrangés, et on mettait enfin la dernière main aux différentes scènes. Alwynne était chargée de l’interprétation des rôles secondaires, tandis que Clare, dans ses moments de loisir, se consacrait aux principaux, critiquant alternativement les exagérations d’Agatha dans le rôle de Constance, la lourdeur de Marion qui interprétait Hubert, l’amabilité myope d’un roi Jean pourvu de lunettes. Clare était un metteur en scène né. Elle était patiente, pleine de ressources, entraînante. Les enfants avaient confiance en elle ; elle avait l’habitude du succès. Son air d’autorité les affermissait, démentait la possibilité d’un échec. Clare, pleine d’ardeur, Clare présente à toute heure, Clare intime et détendue, Clare suppliant, encourageant, inspirant, était irrésistible. Elle obtenait ce qu’elle voulait des élèves et n’était pas mécontente. Elle savait utiliser leurs facultés jusqu’au bout. Avec Louise, seule, elle eut des difficultés. L’enfant était presque trop facile à dresser. Sensible, vite enflammée ou refroidie, en réalité elle suivait trop délicatement et trop complètement l’humeur de Clare elle-même. Celle-ci pouvait être brutale, elle avait ses moments orageux ; le petite harpe éolienne tremblait alors à se briser. D’abord Clare avait été séduite par cette extrême sensibilité, elle s’était sentie comme un musicien qui essaie un instrument inconnu, mais elle s’en était fatiguée avec le temps. Louise, se saturant de cette personnalité plus forte que la sienne, était devenue, dans son désir passionné de plaire, un simple double de sa maîtresse : elle employait ses expressions, exprimait ses opinions, reflétait son humeur et, dans la joie exquise de l’abnégation, étouffait tout ce qui, en elle, avait attiré son aînée. L’humeur inconstante de Clare en avait été tout d’abord amusée, puis irritée, et finalement excédée. Si elle avait voulu, elle aurait pu, malgré la grande différence d’âge, guider l’enfant sur la route de l’affection et de l’amitié, mais elle ne s’en souciait pas. Elle était déçue et le montrait ; pour elle les choses s’arrêtaient là. Elle ne voulait pas admettre qu’elle en fût le moins du monde responsable. Elle n’avait d’ailleurs pas bien compris avant les répétitions combien Louise avait changé… Malgré son indifférence croissante, malgré le déclin marqué que cette indifférence avait automatiquement amené dans le travail de la fillette, Clare avait encore une haute et juste opinion des dons de Louise. Elle était sûre que l’écolière ferait du prince Arthur une belle et originale figure et attendait avec impatience amusée sa première interprétation du caractère.

À la première représentation, Louise ne la déçut pas. Elle n’était ni raide ni timide, et son jeu entièrement instinctif manifestait de la conviction. Bien que Clare travaillât avec son cerveau, elle pouvait apprécier la méthode plus primitive, mais le caractère dessiné par Louise la dérouta. Le pathétique voulu, l’excès de charme qui affadissait la pièce, ne semblaient pas exister pour elle. Elle jouait comme dans un accès de terreur. Le texte, Clare le savait, permettait cette interprétation et la conception l’intéressait ; mais la tentation de critiquer, de changer et d’améliorer, était chose naturelle. Çà et là, au cours des répétitions, elle tirait, rapiéçait et retouchait, sincèrement dans l’intérêt de la pièce. Mais le résultat était décourageant. La Louise des anciens jours aurait défendu sa version, charmé Clare par de timides hardiesses et des éclairs de pénétration, de naïves répliques et des contre-attaques, et elles auraient fini par arriver, à elles deux, à un excellent résultat. Mais le dressage avait arrêté le pétillement de Louise. Elle était humble, se soumettait avec anxiété, acceptant chaque changement, chaque proposition, quelque contraires qu’ils fussent à son instinct, tandis que la vie disparaissait lentement de son interprétation, la laissant inanimée et forcée.

— C’est fait de pièces et de morceaux, disait Clare avec dégoût à Alwynne, à la fin de la troisième semaine. Un simple rapiéçage. Elle fait tout ce que je lui dis, et le résultat est déplorable. Dieu sait ce que sera le soir de la représentation. Et il n’y a personne d’autre. Cependant elle est douée pour le théâtre. La première interprétation était excellente.

— Elle fait ce qu’elle peut.

— Elle travaille d’arrache-pied. Elle serait moins irritante sans cela. Vous savez, Alwynne, je me suis emportée hier. Je lui ai dit qu’elle était impossible. Et elle m’a simplement regardée comme un singe qui a du chagrin.

— Un chagrin qu’elle ne peut exprimer, c’est tout à fait cela.

Clare leva les sourcils. Alwynne la regarda d’un air bizarre.

— Vous savez parfaitement ce qui ne va pas. Pourquoi ne la laissez-vous pas tranquille ?

— Sans la préparer ?

— Ce n’en serait que mieux. Vous avez dit vous-même qu’elle était excellente la première fois. Pourquoi ne pas la laisser à elle-même ? La méthode est sûre. Elle n’est pas comme les autres. C’est une pêche et non une pomme de terre. Laissez-la libre jusqu’à la répétition costumée. Ce ne sera pas votre interprétation – je préfère la vôtre, cependant, du moins, je le crois.

— Je suis contente que vous me disiez « je le crois ». Mais pensez-y encore. Il n’est pas question de ce que vous devez préférer. Mais moi, ma chère enfant, j’ai à penser à mon public. Il veut se récréer. Il veut pleurer de vraies larmes ! L’interprétation de Louise le priverait de ses émotions.

— Au moins ce sera une interprétation, et non une répétition. Je ne veux pas dire ça cependant, quand je dis « Laissez-la tranquille », Clare, vous ne comprenez pas ce que vous êtes pour les gens.

— Je ne vois pas le rapport ! protesta Clare en riant un peu.

— Si. Vous savez que vous avez rendu Louise folle de vous.

Clare haussa les épaules avec impatience.

— Je déteste ces enthousiasmes.

— Mais vous les causez. Je trouve que c’est mesquin d’éviter les conséquences.

— Vraiment, Alwynne ?

Mais Clare souriait encore.

— Si. Vous commencez par être adorable avec les gens, et puis vous les soumettez au supplice de Tantale.

— Quel mal ça fait-il ? Alwynne, vous voulez vous sauver ?

La jeune femme sourit.

— Oh, vous ne vous débarrasserez pas de moi si facilement ! Je suis une sangsue. Vous savez, je ne pourrais imaginer l’existence sans vous maintenant. Je n’ai jamais été si parfaitement heureuse de ma vie. Vous ne vous fatiguerez jamais de moi, n’est-ce pas ?

— Je me le demande !

— Je le sais.

— Je vous ai dit que j’étais capricieuse. Par exemple, votre Louise.

— Oh ! Clare, soyez donc plus gentille pour Louise.

— Alwynne, occupez-vous donc de ce qui vous regarde. Je suis aussi gentille qu’il le faut. Mais je crois que vous avez raison pour son jeu. Je m’en lave les mains jusqu’à la répétition costumée si vous voulez. Vous pouvez lui répéter que je vous l’ai dit.

Mais quand Alwynne chuchota à Louise que peut-être la première manière était la meilleure, que miss Hartill avait dit que ça ne lui faisait rien, elle n’obtint pas grand résultat.

— Oh ! miss Durand, je ne veux pas qu’elle croie qu’on ne peut rien faire de moi. Cela s’arrangera avec le temps. J’aime mieux faire comme elle m’a dit. Miss Durand, vous croyez qu’elle est fâchée ? Vraiment ce sera bien. Miss Durand, je suppose qu’il n’y a pas de nouvelles ?

Le visage de l’enfant était très tiré et ses yeux semblaient plus grands que jamais ; elle ressemblait à une petite vieille ; Alwynne était peinée ; elle se sentait vaguement responsable. Elle aussi souhaitait que les nouvelles, bonnes ou mauvaises, vinssent pour mettre fin à cette tension.

Et un matin, à l’improviste, les nouvelle arrivèrent.

La représentation devait avoir lieu deux jours plus tard. La confusion régnait dans la grand-salle solennelle. Les élèves étaient assises comme dans un pique-nique, pour dire les prières ; la directrice, entre deux toiles à moitié suspendues, monta sur une tribune crénelée pour parler. Elle portait une liasse de papiers. Louise, assise avec sa classe au bout de la salle, malgré sa tenue extérieure parfaite, faisait, en réalité, peu attention. Ses pensées, vagues et pénibles, étaient concentrées sur la prochaine répétition. Elle ne pouvait se rappeler les derniers conseils de miss Hartill ; elle était sûre de bafouiller. Quelquefois, les mots eux-mêmes semblaient lui échapper. Cependant, la pièce reposait sur elle-même, miss Durand l’avait dit. Elle pensait que le prince Arthur aimait vraiment Hubert ? Qu’il ne le feignait pas parce qu’il avait peur ? Mais on pouvait aimer une personne et la craindre en même temps. Elle jeta un regard à Clare, en évidence dans un groupe de professeurs graves. Elles étaient toutes très attentives. Louise s’aperçut que la directrice parlait depuis quelques minutes. Tout à coup des applaudissements crépitèrent. La jeune fille à lunettes au bout de la rangée rougit et fixa ses mains.

— Qu’est-ce que c’est ! dit Louise, oh ! qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ?

Une voisine entendit le murmure et la regarda avec curiosité.

— Vous dormez ? C’est la liste. Votre examen. Vous serez seconde, je pense.

Mais c’était Marion qui était seconde.

Les applaudissements partirent de nouveau.

Ainsi, les nouvelles étaient arrivées.

Il était cruel de les laisser ainsi fondre sur vous. Il aurait fallu si peu, dix minutes, même cinq pour s’endurcir. La surprise était horrible… Elle vous surprenait, votre âme était à demi nue. Elle choquait comme un bruit soudain.

Il y eut de nouveaux applaudissements.

C’était vilain de faire autant de bruit. Ça ressemblait aux crécelles de tous les policiers du monde…

La lecture continua, elle se calma. Elle soulignait à peine le silence délicieux. Mais bientôt la voix nette s’altéra. La vieille Edith Marsham était bonne. Elle n’avait pas tout à fait oublié ses jours d’écolière. Elle comprenait superficiellement, comme ceux qui ont réussi, la confusion de la défaite. Louise entendit prononcer son nom, un peu à la hâte : « Louise Denny : refusée. »

Elle ne fit aucun signe. Elle resta assise droite, écoutant la conclusion, applaudit en temps voulu, se leva, s’agenouilla, se leva de nouveau, tandis que les applaudissements, les hymnes et les prières résonnaient autour d’elle. Elle défila dans la salle avec sa classe et ajouta timidement son mot à la clameur des félicitations dans les longs corridors. Intérieurement, elle était assommée par le désastre qui s’abattait sur elle. Les classes irrégulières de la matinée (la fête proche avait désorganisé tout le travail) lui donnèrent le temps de se remettre et d’envisager la situation.

Elle s’agitait intérieurement, se demandant comment et par où recommencer à penser. Elle se demandait vaguement si c’était là ce qu’éprouvaient les soldats quand un obus les avait mis en pièces ? Elle se demandait comment ils se remettaient ensuite ? Par où commençaient-ils ? Ramassait-il les jambes et la tête ? Ou ?…

L’image évoquée lui parut extrêmement drôle. Elle se mit à rire, la voix étonnée de la maîtresse lui montra la nécessité de se surveiller. Elle prit sa plume. Les pensées coulèrent plus clairement, oui, comme l’encre dans une plume.

Ainsi, c’était arrivé. Elle avait toujours su qu’elle avait échoué. Elle le savait depuis le jour même de l’examen. Cette certitude avait pesé sur elle pendant des semaines comme une faute cachée. Tous les jours. Elle était venue à la prière, tremblante de crainte, pensant : « C’est maintenant, maintenant, maintenant, qu’on va le lire. » Tous les jours elle avait étudié le visage de Clare ; à chaque changement d’expression, à chaque distraction ou à chaque sévérité passagère, son cœur battait, lui répétant son unique pensée : « Elle a appris ! Elle sait ! » Et cependant, sous cette certitude académique de son échec, se cachait un petit espoir illogique. Il y avait tout juste une chance, un examinateur qui aurait plus de bonté que de justice… un encrier renversé… un incendie opportun. L’enfant qu’elle était encore demandait un miracle dans ses prières, un secours de fées et provisoirement y croyait à moitié. Et maintenant, les terreurs et les espoirs de tous les jours étaient finis. Louise qui croyait avoir appris à vivre sans espoir pendant de longues semaines, comprenait piteusement qu’elle s’était trompée. Ce désespoir, le poids mort de cette certitude était un nouveau fardeau ; un rocher de Sisyphe qui ne roulerait jamais pour elle. Elle était à la fin.

Malgré son développement intensif et comme en serre chaude, son esprit contemplait la réalité à la manière d’une écolière, à laquelle s’ajoutaient les passions de l’enfant rendues plus ardentes par leur parfaite innocence. Son sens des proportions, ce sens qui est le dernier à se développer et qui est le signe infaillible de la maturité, était à l’état d’embryon. L’examen, sans importance intrinsèque, était pour elle un Waterloo. Elle ne pouvait voir au-delà.

Clare, changeant inexplicablement, chaque jour plus sévère et plus indifférente à part quelques rayons de bonté capricieuse, qui piquaient et affolaient l’enfant par leur douceur et leur rareté, allait, pensait Louise, s’éloigner complètement d’elle. Mais Louise ne pouvait envisager la vie sans Clare. L’avenir était une nuit de noire misère, sans espoir d’aurore.
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La matinée touchait à sa fin. Clare était venue pendant la récréation annoncer que la répétition costumée aurait lieu le lendemain après-midi. Tous les costumes devaient être prêts. Les externes déjeuneraient à la pension. Affairée, inaccessible, elle parlait d’un ton bref et ne répondait à aucune question. Elle ne regarda pas Louise.

Alwynne, un moment plus tard, commentant les instructions de Clare, s’arrêta quelques instants devant le bureau de l’enfant. Mais Louise ne fit aucun signe. La maîtresse hésita. Elle-même n’aimait pas les consolations verbales. Et puis elle était pressée et Clare, elle le savait, l’attendait. La cloche d’une heure mit fin à son indécision. Elle donna ses ordres et partit vite.

Louise ramassa ses livres et retourna chez elle. Elle supporta le déjeuner gai et bruyant, se chargea de quelques petites commissions pour sa belle-mère, conduisit la troupe des petits garçons dans l’enclos derrière le jardin et les installa à leurs jeux. Elle resta un moment avec le petit joufflu de deux ans, étalé près de la pile de manteaux, mais lui aussi avait ses amusements. Chaque poche tentait ses doigts fureteurs. Il ne faisait pas attention à elle. Elle retourna à la maison. Pour la cinquième fois, l’habitude la ramena au grenier, et elle avait ouvert la porte avant de se souvenir. Elle regarda autour d’elle. Un lit de fer, recouvert d’un couvre-pieds grossier, remplaçait la malle de livres. Un carré de tapis qui n’était pas balayé était sur le devant. Il y avait une table de chevet en bois blanc, et un chandelier d’étain bleu avec des allumettes et une bougie ravinée. Sur une chaise était un livre broché, le dos en l’air et un vieux corset rouge taché. Le lierre avait été coupé à la fenêtre, et le soleil ne projetait plus sur le plancher une frise fantaisiste, mais un carré d’ombre noire. L’air était lourd et sentait fort. Louise eut un recul.

— Mère ? dit-elle. Vous êtes partie, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la peine d’appeler ?

Elle attendit. Le pot à eau boiteux trembla dans la cuvette.

Elle parla à nouveau :

— Mère, je sais qu’on a tout bouleversé ici, mais vous ne pourriez pas venir ? Juste un petit moment, mère ? Je suis très malheureuse. Je vous en prie, mère ?

Il n’y eut pas de réponse.

— Qu’est-ce que je vais faire ? cria éperdument Louise. Qu’est-ce que je vais faire, qu’est-ce que je vais faire ?

Elle se détourna de ce lieu vide, trébucha jusqu’à sa chambre et se jeta en travers de son lit. Sa douleur la secouait comme un chien secoue un rat. Elle pleura tant, la tête sur le bras, qu’elle en fut malade et aveuglée. Le sens de la solitude et le désir la desséchaient comme un fer brûlant. La pendule battait, et le soleil se répandait dans la chambre, les cris des enfants, le bruit de la balle sur les raquettes résonnaient faiblement, la maison dormait. Deux heures passèrent. Une horloge fit quelque part entendre un carillon et des coups. Seize heures.

Lente et raide, Louise s’éveilla et descendit de son lit. Elle avait des crampes et tremblait… Elle se tint au milieu de la chambre et tendit les mains vers le soleil de cuivre, mais il ne la réchauffa pas, elle était étourdie, elle avait le vertige ; sa tête brûlait comme si elle eût été pleine de charbons ardents. Ses pensées coulaient paresseusement. Il lui était impossible de les précipiter ; elles se séparaient en fragments qui étaient des mots et des expressions dénués de sens ou s’arrêtaient comme des roues dentées. Son esprit traversait d’immenses espaces pour résoudre ces difficultés, mais c’était en vain qu’elle y mettait de l’ordre. Il y avait une phrase, en particulier, dont Louise ne pouvait venir à bout. Elle ne voulait pas circuler pour faire place à d’autres pensées. Elle dansait devant Louise : sa grimace barrait l’horizon, elle habitait son esprit, elle se pliait et se dépliait comme un satin Liberty, elle avait comme un tic-tac de pendule. Et après ? et après ? après quoi ? Après quoi ? Après quoi ?

Et après ?… Tristement, Louise calcula. La cloche du thé, les devoirs, le coucher. La nuit et les rêves décevants. Le matin et la colère de miss Hartill. Le jour et la semaine, et les mois, et la colère de miss Hartill. Les années s’étendaient devant elle répétant indéfiniment l’angoisse de cet après-midi, et ses nerfs à vif reculèrent effrayés. S’agenouillant, elle dit à Dieu qu’il lui était impossible de supporter cette désolation. Elle le supplia, s’Il existait vraiment, de ne pas lui tenir rigueur de ses doutes, mais d’être miséricordieux et de la laisser mourir. Ce n’était pas la première fois qu’elle priait ainsi, mais jamais avec une aussi farouche insistance. S’Il existait, il ne pouvait absolument pas refuser…

Exprimer ses pensées, même à un auditeur aussi lointain, la calma. Une ombre d’espoir s’était glissée dans son esprit. Une ombre en effet ; messagère qui ne parlait pas de réveil, mais de sommeil ; non d’un renouveau difficile, mais d’une fin. Sur ses lèvres, la mort était la vie, et la vie la mort. Cependant ce n’en était pas moins un espoir.

Ses yeux tombèrent sur le texte familier placé au-dessus de son lit, sur le mur. Le message ne paraissait pas plus miraculeux que les pensées et le gui qui entourait d’une guirlande ses majuscules rouges et or.

« Dieu est notre refuge et notre force, une aide présente dans nos malheurs. »

« Demandez et vous recevrez » ajoutait encore un autre texte sur le mur d’en face. Elle s’assit entre ces affirmations terribles et réfléchit.

Dieu n’avait jamais répondu à aucune de ses prières. Non à ce qu’elle supposait, parce qu’Il ne le pouvait point, mais parce qu’Il ne voulait pas. Il était un peu comme miss Hartill… Miss Hartill ne comprendrait jamais… Au moins on pouvait expliquer les choses à Dieu, si Dieu existait. Et elle lui demandait si peu : juste de la laisser mourir et reposer en paix. Il le pouvait sans doute, s’Il avait même le temps de s’occuper des passereaux. Elle se demandait comment Il s’y prendrait ? S’Il voulait seulement que ce fût bientôt, parce que des fils de fer brûlants traversaient sa tête quand elle essayait de penser, et elle avait peur, peur, peur du lendemain et de miss Hartill…

La cloche du thé résonna dans le jardin.

Elle arrangea ses cheveux et, avec l’éponge et la serviette, elle essaya, devant la glace, de rendre à son visage défiguré un semblant de calme. Les petits l’appelleraient et on ne savait jamais. Il pouvait y avoir de la viande gâtée, une rampe cassée, un clou dans le tapis. Dieu avait ses méthodes, elle ne devait pas L’entraver…

Elle descendit.

Les enfants étaient fatigués, maussades et querelleurs ; la chaleur avait aigri la joyeuse Mrs Denny elle-même. Le repas ne fut pas agréable. Mais Louise ne pouvait en souffrir. En apparence docile et attentif, son esprit s’était replié sur lui-même et demeurait dans une solitude inviolée, observant son entourage comme il aurait regardé les acteurs d’un cinéma. Elle était inaccessible aux escarmouches et aux reproches. Que lui importait ? Elle quittait tout cela. Ne reprendrait plus jamais le thé avec eux… Pourvu que Dieu n’oublie pas…

Haletante, toute la soirée, elle attendit Son bon plaisir. La maison était depuis longtemps tranquille et Mrs Denny avait fait ses allées et venues pour border les enfants, que Louise, éveillée, attendait encore.

La nuit était sans air. À chaque instant les petits bruits inexplicables d’une demeure endormie rompaient le chaud silence. Des ombres couraient sur le couvre-lit et sur son visage, comme des souris fantômes, tandis que les arbres devant sa fenêtre se courbaient et s’inclinaient devant la lune radieuse.

Elle était fatiguée jusqu’à l’épuisement. Parfois son corps semblait se retirer loin d’elle, dans les profondeurs du lit – profondeurs chaudes et insondables –, laissant son être intime flotter libre de toute matière. Elle se résignait avec volupté à cette sensation de désintégration, mais avec une régularité affolante sa respiration, le moment d’après, rajustait de nouveau le corps et l’âme. Cependant, tandis qu’elle sommeillait, l’intervalle entre deux souffles augmenta lentement, et ils se trouvèrent séparés par d’incroyables durées pendant lesquelles ses pensées erraient et se perdaient, vieillissaient, mouraient et renaissaient, tandis que le poids mort de son corps s’enfonçait de plus en plus dans le sommeil et ne reprenait conscience qu’au prix d’un effort toujours croissant.

Elle spéculait nonchalamment sur ses sensations, cela lui rappelait une visite chez le dentiste, quelques années auparavant. On avait placé un tube sur sa bouche, et elle s’était débattue, se souvenant de l’histoire hideuse d’une femme – une marquise française – qu’elle avait lue dans une revue. Le nom commençait par un B ou V. C’était « Brin » quelque chose. L’entonnoir – L’entonnoir de cuir –, c’était le nom de l’histoire… Mais il n’était pas venu d’eau suffocante, seulement un air doux qui bourdonnait… Et alors son corps l’avait abandonné comme maintenant. Elle se rappelait la sensation de repos et de liberté ; elle avait passé, comme un oiseau planant sur de chaudes brises, dans l’oubli exquis. Elle était retournée des siècles plus tard, à une douleur sourde, à des bruits durs et à des lumières qui étaient comme des coups. Mais si elle n’était pas revenue à elle-même ? Elle serait morte, on l’aurait enterrée. De telles choses étaient arrivées. C’était donc cela, la Mort, ce beau sommeil berceur. Et Dieu le lui envoyait maintenant ; l’inondait, la noyait dans ce chaud bien-être… Dieu était très bon… Elle regrettait d’avoir souvent douté de Lui. Mais miss Hartill n’y croyait pas, et elle ne reverrait jamais plus miss Hartill. Peut-être, après des années, quand elle serait fatiguée de dormir, elle reviendrait et la reverrait. On s’éveillait la nuit de la Toussaint. Elle ne ferait pas peur à miss Hartill. Elle rit un peu en pensant qu’elle pourrait un jour lui faire peur… Elle l’embrasserait seulement, lui donnerait un petit baiser de fantôme qui serait comme un souffle de vent. Et puis elle repartirait dormir… dormir… dormir… Et seules les baies des ifs, en tombant sur sa pierre tumulaire, lui diraient qu’une autre année s’était écoulée. Qu’il était drôle d’avoir peur de mourir… Elle se demandait si les fantômes ronflaient, et si on les entendait quand on était dans un tombeau tout près. Ce fut sa dernière pensée avant de glisser dans le sommeil.

Immédiatement, la cloche du déjeuner vint déchirer son repos. Elle lutta pour ne pas se réveiller. Ses paupières soulevèrent le poids qui les alourdissait, comme des violettes font d’une masse de feuilles pourries. Éblouie, elle resta couchée, l’esprit embrumé de rêves, ses pensées revenant s’écouler par les mêmes canaux que la veille. Lentement elle comprit la situation. Il y avait la fenêtre, et dehors il faisait une belle journée claire ; elle entendait les étourneaux se quereller sur la pelouse et le cri d’un rouge-gorge en colère… Il y avait sa chambre et les vêtements bien en ordre près du lit, le lit et elle-même qui y était couchée. Elle n’était donc pas morte. Il fallait affronter la journée, et la colère de miss Hartill, et des centaines et des milliers de jours…

Et elle devait se lever immédiatement.

Son esprit malade recula devant cette idée, comme devant un comble de terreur. Elle était désespérément fatiguée ; son corps était endolori comme s’il avait reçu des coups. S’habiller était un exploit monstrueux, impossible… Cela ne se pouvait… Cependant sa belle-mère viendrait – elle était entre Dieu et Mrs Denny – et Dieu l’avait laissée dans l’embarras.

Elle resta couchée, abritant ses yeux de la lumière crue. La pression sur ses pupilles amenait comme d’habitude, sous ses paupières closes, un anneau de kaléidoscope. Ce phénomène avait toujours été pour elle un amusement enfantin ; elle savait, en changeant la pression, varier la couleur et le dessin. Elle contempla oisivement. Le rouge se changea en vert, le violet suivit le jaune, et l’anneau devint une lumière grosse comme une pointe d’épingle sur un fond de soie damassée ; puis il se brisa, comme d’habitude, en fragments d’étoiles. Mais ces étoiles ne dansèrent pas de ronde éblouissante avant de se perdre de nouveau dans l’anneau jaune ; pour sa folle imagination, c’étaient des lettres, des lettres de feu qui se formaient, se brisaient et se reformaient. C-I-E-L et puis un A, un D et un E. Elle chercha à deviner. « Le Ciel aide, le Ciel aime ? » mais il ne l’avait pas aidée… « Le Ciel aide ? » Une voix à ses oreilles exactement semblable à la sienne compléta : « Aide-toi, le Ciel t’aidera. » Cette voix était si forte que Louise recula. L’univers fit écho au roulement de la voix, pourtant Louise savait bien que la voix n’existait que dans sa tête. Il n’était pas étonnant que sa tête lui fît mal, puisqu’elle était pleine de Lumières et de Voix… Et miss Hartill serait en colère si elle les amenait à la pension… Si elle pouvait ne pas aller à la pension. Pourquoi, pourquoi Dieu l’avait-il trompée ? « Aide-toi et le Ciel t’aidera. » Était-ce là ce que voulaient dire les voix ?

Elle regarda autour d’elle, se ranimant, cependant incertaine ; alors ses yeux tombèrent sur sa longue natte. Nonchalamment elle la souleva, défit une mèche, pas plus épaisse qu’une grosse ficelle, et l’enroulant autour de son cou se mit à la serrer, se servant de ses doigts comme d’un levier, jusqu’à ce que le sang bourdonnât dans ses oreilles. Elle était restée assise sur son lit pour être plus à son aise. Tout à coup elle aperçut son visage dans l’armoire à glace. Il devenait rouge et bouffi : ses yeux roulaient un peu. L’étouffement devenait insupportable. Instinctivement ses doigts se relâchèrent et le nœud tomba. Elle se pencha, haletante, et vit ses traits reprendre leur forme normale.

— C’est inutile. Oh ! je suis une poltronne, cria Louise avec fatigue.

La vieille pendule de voyage de sa mère, sonnant le quart, lui répondit, et pour un moment ramena ses pensées des frontières où s’arrête la raison. L’habitude reprit ses droits ; elle se sentit envahie par les anxiétés de tous les jours. Elle était en retard certainement pour le déjeuner, probablement pour la classe. Elle sauta du lit, se leva et s’habilla en hâte, affolée, réunit ses livres et se précipita hors de la maison.

Son père, entendant la porte se refermer, leva les yeux de son journal.

— Est-ce que cette enfant a déjeuné ? demanda-t-il, inquiet.

Il n’y eut pas de réponse. Il était lui-même en retard ; sa femme lui avait versé son café et était partie. Il l’entendait marcher lourdement dans la pièce au-dessus.

Il reprit sa lecture.
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Louise monta en courant la côte escarpée, son sac s’arrondissant derrière son dos, le vent léger mettant ses cheveux en désordre, fouettant et colorant ses joues blanches. Elle arriva au vestiaire désert, jeta son chapeau et alla en haut. Mais elle était plus en retard qu’elle ne le croyait. Comme elle traversait à toute vitesse, contre toutes les règles, la grande salle du premier et le long corridor, le bourdonnement des voix, tandis qu’elle passait les portes vitrées, l’avertit que sa hâte était inutile. Elle était en retard. Elle ralentit son allure.

Le corridor aboutissait à angle droit à un petit palier sur lequel ouvrait la classe. Elle s’arrêta, s’abritant dans la courbe du mur, pour écouter. La classe était silencieuse. Seule la voix d’une maîtresse résonnait assourdie par les murs. Elle ne pouvait distinguer les accents.

C’était la classe de miss Durand ; mais quand tout était si bouleversé, on ne savait jamais : ce pouvait être miss Hartill elle-même. Ce serait bien la chance de Louise… Miss Hartill détestait qu’on soit en retard. Mais il était inutile d’hésiter.

Cependant elle hésitait, se balançant, mal à l’aise, tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, mais un pas lointain dans le couloir mit fin à son incertitude. On venait… Ça encore, c’était peut-être miss Hartill. Louise devait être à sa place. Cependant, c’était sûrement la voix de miss Hartill dans la classe.

Elle se glissa jusqu’à la porte et regarda par la vitre.

Miss Durand était au tableau noir.

Louise entra, enhardie par le soulagement qu’elle éprouvait, et commença ses excuses. Mais Alwynne n’était pas Rhadamante, et sa réprobation officielle fut atténuée par un clin d’œil. Elle aurait été en retard elle-même, ce matin, sans Elsbeth – pauvre chère Elsbeth, qui accordait, bien que loin de les comprendre, les joies de ces vingt minutes supplémentaires. Et quand Louise avait-elle été déjà en retard ? Bonne petite Louise, craintive, effrayée ! Elle inscrivit le nom dans le livre des retardataires, mais de telle façon que l’enfant alla s’asseoir apaisée.

Alwynne, en faction entre le tableau noir et l’estrade, dictant, surveillant, exposant, trouva cependant le temps de l’observer. Louise occupait toujours un peu son jeune esprit maternel. L’air effrayé de l’enfant la tourmentait, tout comme ses yeux hantés de douleur. La douleur était la bête noire d’Alwynne. Elle était égoïste, comme la jeunesse doit l’être, mais du moins inconsciemment. Qu’on montrât de la peine, et tout son être était désireux de servir et de sauver. Elle jouait d’instinct le rôle du bon Samaritain. Néanmoins sa perception était obscurcie par sa foi profonde en Clare. Louise, elle le savait, était entre des mains sages et bonnes ; si Alwynne avait connu dix enfants, Clare en avait élevé cent ; si les méthodes de son aînée n’étaient pas celles d’Alwynne, tant pis pour elle. Cependant, elle mettait longtemps à discipliner l’élève. Alwynne aurait voulu qu’il n’y eût pas besoin de faire tant de peine à l’enfant. Sûrement Clare oubliait qu’elle était aussi jeune… Il y aurait de nouveaux ennuis, à cause des compositions. Si Clare voulait être simple pour une fois, rire et dire que ça ne faisait rien et peut-être inviter Louise à prendre le thé, l’enfant serait radieuse pour six mois, et elle travaillerait mieux aussi. Mais bien entendu, il serait absurde de sa part de prétendre guider Clare. Louise avait de si belles couleurs quand elle était rentrée ; elles avaient disparu maintenant… Elle était effroyablement maigre. Alwynne se demandait si ça ferait du bien de parler de nouveau à Clare. Chère Clare… Elle était si fière de ses élèves, si désireuse de les voir réussir ! Louise avait été pour elle une amère déception. Toutefois, si la maîtresse avait pu être plus douce… Évidemment, c’était elle qui savait le mieux… Alwynne espérait seulement que la répétition serait un succès. Si Louise jouait bien, ça pourrait faire disparaître toute tension. Elle contemplait l’enfant, apparemment attentive, observait les lèvres qui remuaient, le petit livre rouge, à demi caché sur ses genoux : Shakespeare n’avait rien à faire dans un cours de physiologie, mais Alwynne ne dit rien.

L’heure passa trop rapidement pour Louise. Au début de l’année, à son moment le plus brillant où les cours de miss Hartill étaient la joie absorbante de ses journées, elle avait pourtant bien accueilli les heures avec miss Durand. Elles seules ne lui avaient pas semblé, en comparaison, la perte d’un temps précieux. C’étaient des heures gaies, vite passées, joyeuses, entrecoupées de rires, vides d’émotions, et cependant qui ne manquaient jamais de saveur ; elles étaient surtout reposantes. Inconsciemment, elle comptait sur elles pour leur valeur apaisante. Même maintenant qu’elle était épuisée, surmenée, inaccessible à toute influence, l’atmosphère bienveillante pouvait du moins la calmer. Rêveusement, ses yeux suivirent Alwynne, lorsque la jeune maîtresse quitta la classe.

Une clameur s’éleva ; on ferma avec bruit les bureaux et le heurt des serviettes et le grincement des plumiers se mêla au babillage. Le cours suivant était un cours de grammaire française. La petite Française était invariablement en retard. Elle craignait autant la leçon que son auditoire s’en réjouissait. Les élèves l’accueillaient comme un agréable intermède – l’heure de la conversation. Agatha ne prit même pas la peine de surveiller la porte en se tournant vers Louise, immobile près d’elle.

— Dites, vous étiez en retard ?

— Vous l’avez bien vu.

— Pourquoi étiez-vous en retard ? On ne vous a pas appelée ? Vous ne vous êtes pas réveillée ?

— Non.

— Pourquoi ?

— La femme de chambre est morte cette nuit de la petite vérole.

Louise se pencha sur son livre, les épaules ramassées pour échapper aux questions.

— Non, mais dites-moi. Vous vous êtes fait attraper.

— Vous avez entendu ce que Jonquette a dit ? Laissez-moi travailler, Agatha.

— Oh ! ce n’est pas ce que je veux dire. Vous vous êtes fait attraper pour la répétition ?

— Quelle répétition ?

— Celle d’hier.

Louise se redressa, les yeux agrandis.

— Il n’y avait pas de répétition hier ? dit-elle anxieusement.

— Alors il n’y en avait pas !

— Mais je ne le savais pas, personne ne me l’a dit.

— Eh bien ! Jonquette est venue le dire elle-même hier matin. Tout le monde était là. Vous étiez sans doute dans la lune, comme toujours. Vous prétendez que vous n’avez pas entendu ? Je ne voudrais pas être à votre place.

— Elle était en colère ? dit Louise de sa plus petite voix.

Agatha commençait à s’amuser.

— En colère ? Elle était folle.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Eh bien, elle n’a pas dit grand-chose, reconnut Agatha. Elle a seulement demandé où vous étiez et si vous n’étiez pas venue, vous savez comme elle fait. Alors nous avons commencé, nous avons tout joué, et nous avons eu un après-midi épatant. Elle a lu votre rôle. Dites, elle a du talent, pas vrai ? Mais elle était passablement furieuse !

— Vraiment, dit Louise.

Mais ce n’était pas une question.

— Oh ! il faut que vous alliez lui parler pendant la récréation, ce matin. N’allez pas l’oublier et dire que je ne vous l’ai pas dit.

Et elle se tourna pour saluer la maîtresse qui entrait dans un flot d’anglo-français.

Louise eut trois quarts d’heure pour avaler le message. Quelle malchance elle avait ! La matinée de la veille lui avait laissé le souvenir d’un cauchemar. Miss Durand avait certainement tenu bon, mais Louise ne se rappelait pas un mot de ce qu’elle avait dit ou fait. Il était certain qu’elle s’était arrangée pour ennuyer miss Hartill plus que jamais. Maintenant il faudrait aller la trouver, et elle serait déjà tellement en colère que, au moment où se poserait la question des compositions, la dernière chance d’obtenir son indulgence disparaîtrait… car certainement elle parlerait de l’examen. Que dirait-elle ? Son imagination se refusait, incapable de percer le sens terrible des paroles qu’allait dire miss Hartill.

La récréation était à moitié finie quand elle s’arracha à son bureau, traversa toute l’école et monta l’escalier du petit sanctuaire de Clare.

Elle frappa timidement. La clochette de Clare, qui la faisait toujours tressaillir, fit tinter un bruit sec. Elle hésita ; la clochette se fit entendre de nouveau, c’était un roulement aigu et prolongé. Elle se reprit, ouvrit la porte et entra.

Le parquet était parsemé de costumes brillants. Miss Durand, avec un grand tablier, rougie par le rire, ses jolis cheveux défaits dans le dos, les triait en tas bien rangés. Clare, à l’aise dans un grand fauteuil, dirigeait les opérations, tandis que ses doigts rapides coupaient et collaient une couronne de clinquant, riait aussi.

« Comme elles ont l’air d’être heureuses » pensa Louise.

Clare leva les yeux.

— Eh bien, Louise, dit-elle non sans bonté.

L’écolière balbutia un peu.

— Miss Hartill… je regrette beaucoup… je regrette énormément. On m’a dit… Les élèves m’ont dit… qu’il y avait eu une répétition hier, et que vous aviez besoin de moi. Vraiment, je ne savais pas. Je viens seulement d’apprendre qu’il y en avait eu une.

Clare la laissa attendre tandis qu’elle coupait les festons de la couronne. Les ciseaux crissaient et brillaient. Cela parut interminable. Enfin elle parla à Alwynne, les yeux sur son travail.

— Miss Durand, vous avez fait ma commission à la cinquième ?

Oui, Alwynne avait dit aux élèves.

— Louise n’était-elle pas là ?

Sans le vouloir, Alwynne remarqua chaque détail du petit être désolé debout entre elle et Clare. Elle eut un mensonge brusque, qui l’étonna elle-même : — En réalité, je crois que Louise n’était pas dans la salle à ce moment. C’était ma faute, j’aurais dû veiller à ce qu’on le lui dise. Je regrette beaucoup.

Louise poussa un petit soupir de soulagement, plus perceptible qu’elle ne le crut.

Clare en fut irritée. Elle détestait les échecs. Elle détestait aussi l’évidente sympathie réciproque qui liait l’enfant et la jeune femme.

— Non, c’était ma faute. J’aurais dû y aller moi-même. C’est toujours prudent. Ça épargne des ennuis tout compte fait. Tant pis, Louise. Vous n’y pouviez rien. Vous savez bien votre rôle ?

Louise, infiniment soulagée, savait très bien son rôle.

— Très bien. Fermez la porte en sortant. Oh ! Louise !

Louise se retourna à l’entrée de la salle.

— Miss Hartill ?

— Je ferais aussi bien de vous expliquer ça maintenant. Je refonds les classes.

Louise la questionna du regard.

— Vous serez en quatrième première l’année prochaine.

Louise resta pétrifiée. Elle n’avait jamais pensé à une chose pareille.

— Vous me faites descendre. Je suis encore troisième.

— Nous pensons, miss Marsham est de mon avis, que le travail de la cinquième est trop fort pour vous. Ce n’est pas votre faute.

— Miss Hartill, j’ai essayé, j’essaye.

Clare eut un sourire très aimable.

— J’en suis sûre. Je vous dis que je ne vous fais pas de reproches, je m’en fais à moi. Si j’ai attendu de vous plus que vous ne pouviez donner, je suis seule à blâmer. Je suis sûre que vous réussirez en quatrième.

Louise s’écria passionnément :

— C’est à cause de l’examen !

Clare tendit sa couronne à bout de bras et la regarda, partagée entre la critique et l’approbation, tout en répondant à Louise.

— Je crois, dit doucement Clare, qu’il vaut mieux ne pas parler de l’examen.

Louise était sur le seuil, et sa bouche tremblait.

Alwynne ne put supporter plus longtemps la scène. Elle se leva d’un bond et, allant à l’enfant, la prit par la taille et la fit sortir doucement.

Clare admirait encore sa couronne lorsque Alwynne referma la porte.

Il fallait qu’Alwynne l’essaie. Ça lui irait.

Celle-ci se regarda dans le petit miroir, mais ses pensées étaient avec Louise de l’autre côté de la porte.

— Clare, dit-elle, gênée, vous faites mal à cette enfant.

Clare la regarda d’un air bizarre.

— Faites-lui du bien, dit-elle. Croyez-vous que personne ne m’a fait mal ?

Alwynne garda le silence. Parfois, sa déesse la déroutait.
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Pour les écolières, la répétition costumée était, s’il était possible, une épreuve plus terrible que les représentations elles-mêmes… La directrice y assistait en grand apparat, avec tous les professeurs et les élèves qui ne jouaient pas. Quelques parents, qui ne pouvaient assister à la représentation, s’étaient égaillés sur les bancs les plus lointains ou placés dans la galerie, tandis que les domestiques, de la surveillante majestueuse au jardinier à la journée, se groupaient au fond de la salle.

À l’autre bout, l’estrade avait été construite de façon à former une scène et, quand, à la fin de l’après-midi, le dernier signal eut été donné et que les rideaux improvisés s’écartèrent à grand bruit, Clare put se glorifier de son talent d’impresario.

Les longues persiennes avaient été baissées et écartaient le soleil sceptique ; et la rampe des bougies, vacillant de façon un peu fantaisiste, dessinait les décors faits à la maison, s’y reflétant en endroits clairs, en étendues d’ombre inexplicable et en lueurs pareilles à des flèches tremblantes et prismatiques, jetant enfin sur les grossiers accessoires un voile de charme fantasque.

Le début de la pièce pourtant fut assez terne. Il avait fallu nécessairement comprimer, fondre ensemble et écourter les scènes choisies, et ce n’avait pas été pour Clare chose aisée. Faulconbridge, expurgé, au point d’être réduit à presque rien, ne pouvait amuser ses auditeurs, et le roi Jean, encore mal habitué à sa couronne et à son manteau, ne lui donnait que peu d’aide. Mais à l’entrée de Constance, d’Arthur et de la cour de France, acteurs et spectateurs se réveillèrent.

Agatha, les yeux noirs étincelants, sa personne efflanquée, arrondie et adoucie par le déploiement généreux de ses robes couleur géranium, semblait une vraie reine de théâtre. Ses mouvements exubérants et son intonation dramatique avaient été utilisés habilement par Clare, qui, jouant de son ardente vanité, tantôt la calmant, tantôt l’aiguillonnant, l’avait amenée à rendre son rôle d’une façon plausible. Elle n’était rien moins qu’intimidée. Elle déclama son discours d’ouverture sans un tremblement, son débit impatient et impétueux (elle laissait à peine ses camarades finir leurs vers) s’accordait avec le personnage et produisit de l’effet.

Cependant, pour Clare, carnet en main, prête à bondir comme un chat sur les défauts, ce n’était ni elle, ni sa rivale qui dominaient la scène, pas plus que la rangée de ses jeunes princes. Sa critique et son admiration étaient pour la petite forme qui hésitait incertaine entre les reines irritées, parcourant de ses yeux effarouchés et inquiets le cercle d’auditeurs en leur jetant un faible appel, et tremblait comme une feuille à chaque assaut de paroles, reculant sous la grêle de flatteries et de reproches. Elle prononça le seul discours de cette scène, la remontrance à Constance avec une dignité lasse qui n’avait rien d’enfantin :

« Assez, ma bonne mère ! Je voudrais être couché bien bas dans mon tombeau ! Je ne mérite pas tout ce fracas qu’on fait pour moi ! »

Cependant ce n’était ni Arthur, ni Louise qui parlait, ni un garçon effrayé, ni une fillette précoce et surmenée. C’était la voix de l’enfance elle-même, sans sexe, lointaine ; l’enfance, le pèlerin éternel, errant passif et étonné, elfe parmi les géants ; l’enfance bousculée par la foule indifférente, en proie à la poussée d’énergies grossières, et au feu des passions étrangères.

— Ça y est, murmura Clare à Alwynne, en lui rendant compte des événements pendant l’entracte. Oh ! c’est tout à fait ça. (Elle eut un rire bref :) C’est son interprétation. Effronté petit singe ! Mais elle a son atmosphère. C’est mystérieux, n’est-ce pas ? Vous vous rappelez la déclamation du chevalier Roland à l’automne dernier. Je vous l’avais racontée. Eh bien, ça la rappelle un peu. Quelle intelligente petite diablesse ! Je me demande quelle partie de mes conseils elle voudra bien garder dans cet acte.

— Vous l’avez laissée libre, vous savez, pria Alwynne.

— Oui. Mais c’est de l’impudence.

— De l’inspiration.

— De l’impudence, tout de même. Quand la répétition sera finie, je dirai deux mots à miss Denny.

Elle montra ses dents blanches dans un sourire. Alwynne inquiète la retint.

— Clare, ne la grondez pas, ce ne serait pas juste. Vous savez bien qu’au fond vous êtes heureuse comme une reine.

Clare lui lança un regard, mais le visage d’Alwynne était innocent et anxieux. Elle haussa les épaules.

— Vraiment. Peut-être. Je ne sais pas. Ma parole, Alwynne, je ne sais pas. Mais courez, ma remplaçante, voyez cette étoile tout émue qui entoure le rideau pour s’élancer vers vous.

Alwynne s’enfuit.

Dans la seconde partie de la pièce, telle que Clare l’avait arrangée, la première scène montrait Arthur prisonnier de Jean et de la vieille reine. Le visage de l’enfant était changé, ses manières contraintes ; ses yeux effarés allaient avec inquiétude d’Hubert au roi pour revenir à Hubert. Tous deux semblaient le fasciner. Cependant il reculait devant eux et devant le baiser d’Elinor, seulement pour réprimer le mouvement instinctif avec une hâte pitoyable et propitiatoire, et se soumettre à leurs caresses, ses petits poings fermés. Ses yeux ne quittaient jamais leurs visages ; on voyait la vague de crainte naître dans son âme. Jusqu’à son entrevue avec Hubert cependant le caractère morbide de l’interprétation ne fut pas apparent. Il se suspendait à l’homme, souriant avec des lèvres blanches, il caressait, il babillait, il cajolait, il faisait avancer la pauvre défense de ses larmes et de ses sourires, frêle défi, réédition suppliante, avec une ruse craintive et enfantine. Il surveillait l’homme comme un oiseau effrayé surveille un chat, se tournait quand il se tournait, face à lui, tous ses muscles raidis. Son chuchotement aigu indiquait une voix trop affaiblie par la terreur pour crier. Cependant à l’entrée des courtisans il y eut un cri qui fit trembler Clare. C’était la peur, incarnée.

Clare s’agitait. C’était très mal de Louise… Et qu’avait pensé Alwynne ?… La liberté vraiment ! Beaucoup trop de liberté. Le fait qu’elle assistait à une interprétation qui, dans un théâtre, l’aurait comblée d’admiration, ajoutait à sa mauvaise humeur. Ces inconvenances brillantes sont déplacées dans une représentation d’écolières. Car c’était certainement une inconvenance manifeste, que cet étalage laborieux de pures émotions. Louise devait être folle, dans quel milieu avait-elle appris tout cela, cette petite fille de treize ans ? Et que diraient les professeurs et la pension ?

Elle hasarda un regard du côté de ses collègues. Quelques-unes étaient intéressées, elle le voyait, mais certainement intriguées. Deux chuchotaient. Une troisième avait choisi ce moment pour bâiller.

Avec son esprit de contradiction, Clare pensa immédiatement que c’étaient de misérables idiotes qui ne savaient pas apprécier ce qu’elles avaient le bonheur de voir. Elle vit nettement ce qu’elle devait faire, son attitude s’esquissait. Elle glorifierait un effort glorieux en soi (il était agréable que pour une fois la justice s’accordât avec l’opportunité), et les éloges qu’elle formulerait catégoriquement suffiraient, elle le savait, à calmer les critiques. Malgré tout, elle se promettait que les représentations n’offriraient pas les mêmes dangers que la répétition costumée. Elle dirait un mot à Louise. La petite diablesse avait besoin d’une douche froide… Mais quelle actrice elle ferait plus tard ! Clare soupira avec envie.

La scène était presque finie. Ce cri joyeux : « Ah ! maintenant, vous ressemblez à Hubert » rompit l’enchantement de terreur. Après quelques phrases, Arthur resta seul sur la scène.

Lorsque la porte claqua (Alwynne jonglait avec de la ferraille dans les coulisses), l’attitude contrainte de l’enfant se relâcha et l’auditoire l’imita inconsciemment. Il chancela un moment, puis se laissa tomber, épuisé, sur une chaise. La longue pause lui apporta un soulagement exquis.

Mais bientôt le petit visage se plissa et se fronça. C’était comme si la crainte qui s’éloignait faisait un retour offensif et l’envahissait tout entier. Les mains se tordaient, les doigts tambourinaient. On sentait qu’un plan mûrissait.

Enfin, après des regards furtifs du côté de la porte, Arthur se leva d’un air décidé et alla rapidement dans le renfoncement de la fenêtre. Un instant, les rideaux le cachèrent, et les yeux des assistants fixèrent anxieusement une scène vide. Quand il se retourna vers eux, écartant les grandes draperies de ses petits poings résolus, son visage était éclairé d’espoir et, pour la première fois, d’une jeunesse parfaite. La douce voix qui faisait résonner les dernières phrases courageuses, détaillant le plan d’évasion, avait un petit tremblement d’émotion, de ravissement d’enfant à la pensée d’une aventure. Il termina, resta un moment souriant, puis les lourds plis le cachèrent en reprenant leur position.

Il y eut une pause pleine d’angoisse.

Soudain on entendit un faible cri, plaintif, qui semblait venir de loin. Puis, de nouveau, silence.

Les rideaux sifflèrent et retombèrent en grinçant.

Alwynne courant sur la scène pour changer les décors, en vue de l’acte suivant, trébucha presque, en découvrant le renfoncement, sur un tas de vêtements accroupi entre le fond et le mur. Elle se baissa et le secoua. Un petit bras se leva dans un geste de prompte défense.

— Louise, levez-vous. L’acte est fini. Débarrassez le terrain. Attendez… aidez-moi puisque vous êtes là.

Obéissante, l’enfant d’un effort se releva. Elle saisit une brassée de rideaux et la traîna à travers la scène, suivant Alwynne. Et jusqu’au commencement du dernier acte, elle trottina derrière la maîtresse, l’aidant quand elle le pouvait.

Lorsque le roi Jean se fut lancé dans le premier discours du nouvel acte, Alwynne reprit haleine. Elle surveilla les acteurs, palpitant à leur entrée, installa le souffleur avec le livre et une lanterne et décida que tout pouvait marcher un moment sans elle. Et la main sur l’épaule de Louise, elle l’entraîna dans le couloir.

— Qu’est-ce qu’il y a, Louise ?

— Rien.

— Qu’est-ce que vous faisiez, tout à l’heure ? Vous aviez peur ? Était-ce le trac ?

— Oh ! non.

Louise eut un faible sourire.

— Alors, qu’est-ce que vous faisiez ?

— J’étais morte. J’avais sauté, vous savez. Je découvrais quelle impression ça ferait.

— Louise, vous êtes macabre.

— J’étais contente. C’était si calme. J’avais oublié d’enlever les décors. Je le regrette. Est-ce que, est-ce que ça lui a fait mal, vous croyez, de tomber ?

Alwynne mit les deux mains sur les frêles épaules et les secoua doucement.

— Louise, éveillez-vous ! Vous n’êtes plus le prince Arthur, mon enfant, ce n’est qu’une pièce. Il ne faut pas prendre ça au sérieux.

Louise ne répondit pas ; elle ne semblait pas comprendre.

Alwynne fut frappée par une nouvelle idée. Elle prit le visage de l’enfant dans ses mains et le tourna vers la lumière.

— Est-ce que je vous ai vue au déjeuner, Louise ? Je ne crois pas. Savez-vous que c’est très méchant d’avoir profité de la confusion !

— Miss Durand, j’avais à apprendre. J’oubliais tout. J’ai sauté les deux derniers vers… vous savez… le passage sur « L’esprit de mon Oncle est dans ces pierres. » Je n’avais pas faim.

— Et vous étiez aussi très en retard. Qu’est-ce que vous avez mangé, ce matin ?

Un visage agité se montra dans le coin.

— Miss Durand, de quel côté faut-il que j’entre ? Hubert va sortir.

— À gauche.

Alwynne se hâta à la rescousse, tirant Louise derrière elle. Elle se dépêcha de faire entrer le courtisan anxieux, rajusta son manteau, et s’assura de son entrée en scène.

— Louise, voulez-vous aller à la cuisine et demander à Mrs Random deux tasses de thé et quelques brioches tout de suite. Je sais qu’il y a du thé tout prêt. Je suis fatiguée et j’ai soif. Deux tasses, s’il vous plaît. Apportez-le-moi ici, et ne heurtez personne avec vos mains pleines. Vite ! je meurs de soif.

Louise s’élança pour obéir. La pauvre Jonquette était rouge et agitée. Jonquette était si gentille… tout le monde la tourmentait, c’était honteux. Est-ce que Jonquette n’aurait pas fait une mère agréable, meilleure que la bruyante Constance ? Qu’est-ce qu’elle avait demandé ? Une prune ? Une cerise et une figue ? Non, ce n’était pas cela. Oh ! bien sûr, du thé, du thé et des brioches.

Alwynne la suivit des yeux, souriant et les sourcils froncés ; elle n’avait pas soif du tout. Quel bébé, cette Louise !… Ne pas manger de toute la journée ! Mrs Denny devrait avoir honte d’elle-même. Alwynne surveillerait l’enfant, demain, pauvre petite… S’était-elle oubliée si entièrement dans le rôle, ou bien était-ce un brin de pose ? Non, ça, c’était plutôt le genre d’Agatha. Agatha était contente… Elle écouta, amusée, regardant par une fente de l’écran, puis un tintement lointain retentit à ses oreilles. Elle sortit de nouveau dans le couloir et rencontra Louise avec un plateau chargé.

Alwynne but avec une pantomine expressive et montra l’autre tasse.

— Buvez, ordonna-t-elle.

— C’est une seconde tasse pour vous, commença Louise.

— Soyez sage et obéissez. Il faut que je me sauve.

L’enfant hésita, mais le liquide fumant était tentant, et les brioches fraîches et brillantes aussi. Elle obéit. Alwynne vit de faibles couleurs rougir ses joues avec une satisfaction qui la surprit elle-même.

— Finissez tout, entendez-vous ! Il faut que je parte. (Elle hésita :) Louise, vous avez très bien joué aujourd’hui. Je suis sûre que miss Hartill a dû être extrêmement satisfaite.

Elle retourna vers la scène. Elle avait eu le plaisir d’amener une expression de soulagement sur le visage de Louise. Alwynne ne pouvait jamais se rappeler que mentir par bonté, c’est mentir tout de même.

Dans le rôle d’Arthur, l’enfant, inconsciemment, avait cru incarner sa situation psychologique. Elle avait représenté l’esprit, sinon la lettre de son propre état d’âme, et, dans la mort feinte, elle avait éprouvé quelque chose des sensations, du sentiment de délivrance qu’apportait avec soi la mort réelle. Laissée à elle-même, à force de rêver, d’imaginer, de jouer un rôle, elle aurait pu se défaire petit à petit de ses peines, et revenir à la vie réelle, guérie et sauvée. Mais Alwynne, en la réconfortant, avait détruit la cicatrice, qui, grâce à cette supercherie, se formait sur le cœur endolori de l’enfant. Louise revint avec une palpitation d’espoir à sa vraie situation.

« Je suis sûre que miss Hartill a dû être satisfaite… Satisfaite, elle pardonnera peut-être le crime de l’examen ? Si ça se pouvait… Si c’est possible, cela sera, » s’écria l’enfant en elle-même.

Puis vint un fracas d’applaudissements ; la répétition était enfin finie et au bout de quelques instants des groupes d’élèves, bavardant avec excitation, passèrent devant Louise en allant prendre leur thé.

Elle ne les suivit pas. Elle s’était subitement aperçue qu’elle avait des vêtements de garçon. Elle devait se changer… Elle ne pourrait pas chercher miss Hartill avant de s’être arrangée, et elle avait décidé de lui parler.

Miss Durand avait dit… Elle ferait comme Arthur avait fait avec Hubert, elle assiégerait miss Hartill, la forcerait à être bonne, et pourrait s’écrier enfin : « Oh ! maintenant, vous ressemblez à miss Hartill. Jusqu’alors, vous étiez déguisée. » Elle frissonna à l’idée d’éprouver de nouveau les émotions de la scène, mais la vision de miss Hartill transfigurée l’attirait comme un aimant attire une aiguille.

Elle se dirigea vers l’escalier.

On avait provisoirement transformé en vestiaire la grande salle de musique en haut de la maison, et elle pensait qu’elle irait vite se changer, tandis que cette pièce était encore calme et spacieuse. Mais en poussant les portes qui séparaient l’escalier du couloir, elle vit Clare descendre le long corridor. Personne d’autre nulle part. De nouveau des espoirs ardents et irraisonnés saisirent Louise. Elle sauterait sur l’occasion… Elle parlerait sur-le-champ à miss Hartill. Elle lui demanderait pourquoi elle était toujours fâchée… Peut-être miss Hartill l’accueillerait-elle avec bonté ? « Je suis sûre que miss Hartill a dû être extrêmement satisfaite » ; il fallait lui parler tout de suite, tout de suite.

Elle attendit, tenant la porte ouverte, le cœur battant violemment, le visage d’un calme forcé.

Clare, qui passait avec un signe de tête, se trouva devant la chétive silhouette ; Louise, toute pâle, lui barrait la route et son pitoyable courage était manifestement inspiré par le désespoir. Mais Clare savait être aveugle quand elle ne voulait pas voir.

— Miss Hartill, je peux vous parler ?

— Je n’ai pas le temps, Louise, je suis occupée.

— Miss Hartill, est-ce que c’était bien ? Vous avez été contente ? J’ai tâché tant que j’ai pu. Est-ce que c’était comme vous le vouliez ?

— Oh ! vous avez joué votre propre version, répliqua vivement Clare.

— Mais miss Durand a dit que… vous aviez dit qu’il le fallait.

— Je suppose que ça a été bien, dit Clare d’un ton léger. J’étais trop occupée pour faire grande attention même à vos efforts, Louise. (Elle eut un sourire de travers :) Et maintenant, allez vite vous changer.

Elle s’avança vers la porte, mais Louise, perdant tout empire sur elle-même, attrapa la poignée.

— Miss Hartill, il faut que vous m’écoutiez. Est-ce que vous allez être toujours fâchée ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Est-ce que vous ne serez jamais bonne pour moi comme vous l’étiez ?

Le visage de Clare devint plus sévère.

— Louise, vous êtes ridicule, laissez-moi passer.

— Je ne peux pas le supporter. Ça me tue. Vous ne pourriez pas finir d’être fâchée ?

Clare, sans faire attention à l’enfant, ouvrit violemment la porte. L’écolière, poussée de côté, glissa sur le parquet ciré. Elle s’accroupit à l’endroit où elle était tombée et saisit la jupe de Clare. Elle était complètement démoralisée.

— Miss Hartill, je vous en prie, je vous en prie, si vous vouliez seulement comprendre. Vous me faites tant de mal. Vous me faites tant de mal.

Clare la regardait, immobile.

— Une fois pour toutes, Louise, je déteste les scènes. Laissez-moi passer, je vous prie.

Pendant un moment leurs yeux se défièrent. Et tout à coup Louise, renonçant à tout effort, la laissa partir. Sans un regard de plus, Clare revint sur ses pas et entra dans la salle des professeurs. Louise, toujours accroupie contre le mur, la vit disparaître. Les portes se balancèrent et s’immobilisèrent en grinçant.

Il y eut soudain un tumulte de voix, de rires, de chaises remuées. Une porte lointaine s’était ouverte. Louise se releva et monta l’escalier en courant, dépassant un palier après l’autre de la vieille et haute maison, jusqu’à ce qu’elle atteignît l’étage supérieur et la salle de musique. Elle était vide. Louise se précipita vers la porte et se mit à tourner la grande clef roide. La clef ouvrit enfin, et Louise s’appuya sur la serrure, tremblante et essoufflée, mais avec une sensation de soulagement. Elle était en sécurité… Pas pour longtemps, on viendrait bientôt, mais cela suffisait pour ce qu’elle avait à faire.

Mais d’abord, il fallait reprendre haleine. Il était stupide de trembler comme ça. Ce n’était qu’un obstacle… quand il y avait si peu de temps à perdre.

À la hâte, elle tria sa petite pile de vêtements de tous les jours, un instinct ridicule lui rappelant l’extrême nécessité qu’il y avait de se changer. Mrs Denny serait ennuyée si elle salissait le costume neuf. Elle se rhabilla à la hâte et agrafant sa ceinture alla à la fenêtre.

Elle était haute et divisée en trois châssis. Celui du milieu était ouvert. Un siège bas courait autour de la baie. Louise y grimpa et se tint droite, regardant au-dehors.

Comme elle était haute ! Il y avait une brume bleue à l’horizon, au-dessus de la ligne des collines vagues, qui se fondait à son tour en une plaine diversifiée comme les comtés en échiquier dans Alice. Il y avait donc un monde au-delà de l’école. Plus près encore, le faubourg s’étendait comme une carte. Elle tendit le cou. Juste en dessous d’elle, il y avait le jardin devant et une rangée de marches blanches qui grimaçaient comme des dents. Elle tomberait dessus, pas sur l’herbe.

Elle imagina la sensation du choc et frissonna. Mais du moins elle serait tuée sur le coup… Elle ne mourrait pas en gémissant des vers rimés deux à deux, comme Arthur. Étreignant les barreaux, elle se hissa sur l’appui intérieur. Immédiatement la peur de tomber la saisit à la gorge. Elle revint en arrière, haletante et étourdie, s’appuyant aux lourds barreaux.

— Je ne peux pas, murmura-t-elle d’une voix rauque. Je ne peux pas.

Lentement le vertige passa. Elle lutta contre la peur trop forte, détournant ses pensées de la terreur de la mort, qu’elle avait choisie, pour les ramener à la terreur de la vie qu’elle laissait. Elle resta un instant suspendue entre le temps et l’éternité, pesant l’un et l’autre.

Avec un effort, elle se redressa et mit un pied sur la moulure extérieure. De nouveau, inévitablement, elle recula. Ramassée dans la sécurité du siège de la fenêtre, des bouts de phrases bourdonnaient dans sa tête : « Mes os se changent en eau. Il n’y a pas de force en moi. Il connaissait ça, ce psalmiste. »

Elle glissa à terre et alla en chancelant à la table encombrée. Ses mains étaient si faibles qu’elle put à peine les lever pour se verser un verre d’eau.

Elle se pencha sur la table et but avidement. Elle était idiote, poltronne… Un moment de courage… une petite seconde, et la paix pour toujours après. Est-ce que ça ne valait pas la peine ? Elle revint vers la délivrance.

Comme elle montait sur le siège, elle entendit un bruit de pas dans le couloir, et la poignée de la porte fut secouée avec impatience. En une seconde elle fut sur l’appui. On la poursuivait : c’était miss Hartill et toutes les terreurs ! Il ne fallait plus hésiter, mais ce ne fut que pour se rejeter en arrière une fois de plus. Ses mains étaient si moites et glissantes qu’elles pouvaient à peine saisir les barreaux de la fenêtre. On frappait à la porte, et des voix appelaient. Elle hésitait, en proie à une double angoisse et à une terreur luttant contre une autre.

Elle entendit la voix d’une préfète.

— Qui est là ? Ouvrez la porte tout de suite.

On allait enfoncer la porte… On allait la trouver… On allait l’empêcher… Poltronne, poltronne et idiote. Un instant de courage, un petit mouvement…

Elle se raidit de nouveau. À l’extrême limite de l’appui extérieur, elle enfonça ses deux mains dans sa ceinture pour qu’elles ne la sauvassent pas en dépit d’elle-même. Elle resta un moment les yeux fermés. Puis elle sauta…









23


Clare savourait son thé et son triomphe. Elle les avait bien mérités l’un et l’autre, et se sentait gagnée par une fatigue de bon aloi. Le rocking-chair était confortable et la petite maîtresse de gymnastique lui avait apporté ses gâteaux favoris. La salle des professeurs était pleine du cliquetis des tasses, et du bourdonnement des critiques et des louanges. La répétition avait été un succès.

La conversation se concentrait, les opinions étant d’ailleurs divisées, sur Constance et sur le prince Arthur. On semblait penser en général qu’Agatha avait atteint les sommets. Ses robes royales avaient fait de l’effet ; elle rappelait presque, à chaque professeur, une actrice favorite. Louise avait eu moins de succès. Un jeu curieux – très fort, bien sûr –, seulement on ne s’était pas représenté Arthur exactement comme ça ! Mais Constance…

Clare, qui regardait et écoutait, ronronnait comme un chat endormi. Elle se demandait pourquoi Alwynne était absente… Elle perdait beaucoup ! Louise était ennuyeuse – elle l’avait impatientée énormément, dix minutes auparavant – et il y avait la débâcle des compositions de la bourse, mais la comparer à Agatha ! Que ces femmes étaient stupides !

La conversation s’était transformée en discussion et devenait un peu aigre, quand une voix grave s’y mêla.

Miss Hamilton, professeur de musique de la ville, se faisait toujours écouter quand elle voulait parler. C’était une grande femme avec une tête fine et massive et des yeux rusés. Elle s’habillait de tweed, avait les mains dans les poches et marchait un peu lourdement. Son innocente vanité était de n’en avoir aucune. Par profession, elle enseignait la musique ; comme récréation elle avait le hockey et se mêlait à l’agitation pour le suffrage sous ses formes les plus calmes. Elle avait une parole réfléchie et convaincante, et un humour plus fort que tout, capable – il l’avait fait – de la tirer à son avantage de bien des situations bizarres. Le bruit de ses aventures s’était répandu parmi les professeurs, sinon dans la pension, et lui donnait du prestige ; elle aurait pu avoir des admiratrices si elle avait voulu. Mais ses robustes soixante-quinze kilos faisaient craquer le piédestal, et elle faisait naître la camaraderie, en aidant, secouée de rires, à en ramasser les morceaux.

Une leçon remise lui avait donné le temps d’assister à la répétition, et elle était ensuite venue prendre le thé avec les maîtresses. Clare, qui estimait plus son opinion qu’elle ne voulait l’avouer, l’avait déjà regardée une ou deux fois, et au son de sa voix elle interrompit ses paresseux balancements.

— Elles ne sont pas dans la même catégorie ! N’importe quelle écolière aurait pu jouer Constance, comme la petite Chose l’a jouée, avec l’entrain qu’elle a eu. (Miss Hamilton fit un aimable signe de tête au fauteuil à bascule. Elle appréciait le talent de Clare :) Mais Arthur !

— Eh bien, moi, je trouve qu’Agatha a été superbe, répéta avec entêtement une jeune maîtresse.

— Oui, c’était du bon travail. Mais les mains étaient les mains d’Esaü.

— C’est toujours comme ça, dit avec ferveur la petite maîtresse de gymnastique.

Clare lui jeta un sourire brillant. Elle devint écarlate. Le professeur de musique se mit à rire ; l’aperçu qu’elle avait chaque semaine sur les rapports des hôtes de la pension l’amusait.

— Pourquoi avez-vous choisi Le Roi Jean, miss Hartill ? demanda-t-elle poliment.

Clare était réservée, mais ses yeux étincelaient.

— La décision dépendait de miss Marsham, murmura-t-elle.

— Bien sûr. Mais quand on a une Cendrillon sous la main, eh ?

— Si on connaît une pantoufle de vair.

— On la lui met ! Exactement ! Où l’avez-vous découverte ?

— En troisième seconde, où elle dépérissait littéralement. (Clare se dégelait avec l’auditrice complaisante :) L’interprétation était extraordinaire, n’est-ce pas ? Bien entendu, ce n’était pas du tout le véritable Arthur.

Miss Hamilton fit un signe de tête affirmatif.

— Cela m’a frappée. C’était une enfant dans la peine, pas un garçon, ni une fille non plus, mais certainement, seule une fille pouvait être assez précoce pour concevoir et exécuter cette idée. Du moins, si c’est elle qui l’a conçue ?

— Oh ! c’était original, dit gentiment Clare, se récusant. Je ne m’en suis pas mêlée. J’ai dû la laisser faire à sa façon.

Sa générosité plut à miss Hamilton.

— Vous avez bien fait. Il faut arranger les lampes de la maison, mais il vaut mieux se tenir loin d’un buisson ardent. Je ne vous envie pas tout à fait. Le génie doit être une cause de trouble dans une pension.

— Vous croyez qu’elle a du génie ?

— C’était plus que de la précocité aujourd’hui, ou que du talent. Constance a du talent.

— Et elle a été troisième à l’examen de la bourse. Louise a complètement échoué. Est-ce que ça n’est pas inexplicable ? Qu’est-ce qu’on doit faire ? Bien entendu ç’a été honteux. Elle aurait dû être première. Je m’y attendais. Je l’ai poussée moi-même. Je sais ce qu’elle peut faire. Franchement je suis profondément déçue.

Miss Hamilton rapprocha sa chaise. Elle était intéressée. Clare était moins communicative en général. Mais leur conversation fut interrompue par une porte qui s’ouvrait, et la vieille miss Marsham apparut en visite de félicitations, acceptant du thé et distribuant des éloges avec la même majesté.

— Une excellente représentation ! Nous devrons nous féliciter mutuellement et féliciter miss Hartill. Mais miss Hartill nous a habituées à de grandes choses. Il n’y a aucune inquiétude à avoir demain. L’enfant au manteau vert, dans cette scène – ah ! vous vous rappelez ? – il m’a semblé qu’on ne l’entendait pas très bien. Vous pourriez lui dire un mot ? Dans l’ensemble c’était excellent. Surtout Constance – très dramatique. Si je peux faire une critique – le théâtre n’est pas mon affaire – que dites-vous du prince Arthur ? Avez-vous été satisfaite ? Louise est une gentille petite, mais ce n’était guère son emploi, hein ?

Clare se raidit.

— J’ai trouvé son jeu remarquable.

— Vraiment ? Je ne peux pas m’empêcher de croire que Shakespeare n’a pas voulu peindre Arthur comme ça. Il en fait un si gentil petit garçon. C’est pathétique vous savez, quand il supplie l’homme de ne pas lui crever les yeux. Si enfantin et si touchant. Comme le petit lord Fauntleroy. Je sais que j’ai pleuré quand je l’ai vu, il y a bien longtemps. Cette enfant n’était pas du tout attendrissante.

Clare haussa les épaules.

— Ce n’est pas une jolie scène, miss Marsham, quoique les directeurs de théâtre s’arrangent pour nous le faire croire. Un enfant à la merci de brutes, se sachant en danger, terrorisé jusqu’à devenir rusé à l’extrême, faisant parade de ses pauvres petites grâces avec l’habileté d’une mondaine, ce n’est pas joli. Et Louise ne nous a rien épargné.

Miss Marsham s’agitait.

— Si c’est ça, votre idée de la scène, miss Hartill, je m’étonne que vous la trouviez appropriée pour une représentation de pension ici.

Clare biaisa.

— Mon appréciation personnelle importe peu, après tout. Traditionnellement c’est inadmissible, bien sûr. Mais si vous voulez un léger changement, je parlerai à Louise. Ce n’est que la répétition costumée.

Miss Marsham parut soulagée.

— Ce serait peut-être mieux. Un peu plus enfantin, vous savez. Mais qu’elle ne croie pas que je suis ennuyée, miss Hartill ; elle a sûrement beaucoup travaillé. Juste un mot, vous savez. Je ne voudrais pas lui faire de peine. Pauvre enfant, les résultats ont été une triste déception pour elle, je le crains. Vous lui avez annoncé le changement de classe ?

— Oui.

— J’espère qu’elle n’a pas été désolée ?

Clare se souvint de la mine que lui avait faite Louise. Elle hésita.

— Ça passera, dit-elle.

La bonne vieille femme parut tourmentée.

— Il ne faut pas qu’elle sente qu’elle a manqué cette chose-ci, miss Hartill, en plus de l’autre ennui, vous serez prudente ?

Une porte claqua au loin ; il y eut un bruit de voix confuses et de pas précipités.

Clare se leva avec impatience, ce sujet de conversation la lassait.

— Ne craignez rien, miss Marsham. Je comprends Louise. Qu’est-ce qui peut faire ce bruit abominable ?

Mais la porte s’ouvrit brusquement avant qu’elle pût l’atteindre. Alwynne se tenait sur le seuil, un peu haletante. Elle portait dans ses bras Louise, la tête tombant sans force, comme celle d’un oiseau mort. Derrière elles, des visages anxieux se montrèrent, tout blancs dans l’obscurité du couloir. Puis, Alwynne, chancelant sous ce poids mort, avança en trébuchant, et la porte se referma avec un claquement.

Toutes les femmes la fixaient dans un silence horrifié.

— Elle est morte, dit Alwynne, je l’ai trouvée sur les marches. Elle est tombée d’une fenêtre. Une des petites l’a vue. Elle est morte.

Elle chancela vers le rocking-chair vide et s’assit, le corps de l’enfant serré contre sa poitrine. Elle avait l’air d’une jeune mère.

Clare la regardant, à demi stupéfiée, vit un mince filet de sang couler sur son bras nu.

Cela l’éveilla.

— Un docteur, cria Clare. Un docteur ! Personne n’ira donc chercher un docteur ?
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La mort soudaine de Louise Denny avait plus ou moins frappé tous les professeurs. L’opinion générale était qu’un accident aussi déplorable aurait pu et dû être rendu impossible. Chacune se rappelait qu’elle pensait depuis longtemps que les fenêtres anciennes n’étaient pas sûres, et s’était demandé pourquoi on n’avait jamais pris de précautions. Chacune, la première horreur passée, débattait le résultat de l’enquête inévitable et se demandait si quelqu’un serait blâmé pour négligence. Les plus jeunes maîtresses étaient si sûres que personne n’était chargé de surveiller le vestiaire à cette heure-là qu’elles passèrent cette fin de journée, silencieuse et pleine d’horreur, à se le dire entre elles, proclamant avec un peu trop d’insistance qu’elles étaient soulagées de n’avoir aucune responsabilité, même légère. Intérieurement, elles fouillaient leurs souvenirs et cherchaient à se rappeler si, par hasard, un ordre à moitié entendu, une promesse oubliée de remplacer quelqu’un ou de relever une garde, ne pouvait au dernier moment les mêler à l’affaire.

Mais la tâche de tranquilliser et d’occuper les enfants effrayées et de faire disparaître, autant que possible, toute trace de la répétition costumée était au moins une distraction. Pour les directrices de la pension, de nom ou de fait, la tension était incomparablement plus grande. Il est vrai qu’on ne la sentit vraiment que quelques heures plus tard… La vieille miss Marsham, sous le choc, ayant senti se réveiller un peu de sa décision de caractère d’autrefois, avait eu une dignité suffisante lors de son entrevue avec les parents. Elle s’était occupée de l’endroit où on avait provisoirement déposé l’enfant morte ; elle avait reçu les docteurs, les hommes de loi et la police. Mais une fois la nécessité passée, sa poussée d’énergie avait disparu. Elle s’était retirée, à une heure avancée, dans ses appartements, pour recevoir les soins de la femme de chambre capable, vieux commandant brisé, affrontant en tremblant le désastre qui brisait l’œuvre de sa vie. Elle cherchait à prévoir, en les exagérant, ses effets sur l’avenir de la pension, et préparait fiévreusement sa défense contre les bavardages inévitables. Un accident… naturellement un accident… un accident terrible, mais impossible à prévoir ! Là était la question. À tout prix il fallait montrer que c’était un accident pur et simple et empêcher qu’on chuchotât que la direction ou ses auxiliaires avaient été coupables de négligence ; mais elle était vieille… Il lui fallait, pensa-t-elle avec amertume, un choc de ce genre pour l’humilier et lui montrer qu’elle avait fait son temps. Depuis longtemps elle avait lâché les rênes. Elle le savait et avait espéré que personne ne s’en était aperçu. Et personne ne l’avait su. Maintenant il arrivait ce pitoyable événement pour signaler sa faiblesse au monde. Pauvre enfant ! Pauvre petite ! Il y avait eu un manque de surveillance, c’était certain. Quelque grossier relâchement qu’au temps de ses grands emportements elle n’aurait jamais toléré. Et elle était trop âgée, trop faible pour faire une enquête, pour appliquer une stricte justice. Elle devait compter sur ses aides qui l’avaient si mal secondée pour étouffer l’affaire, pour qu’on ne pût blâmer l’administration de la pension. Elles y arriveraient sans doute et elle devrait s’en contenter. Quand elle était jeune et forte, elle ne s’en serait pas contentée… Mais elle était vieille… Il était temps d’abdiquer. Elle devait mettre ses affaires en ordre, nommer un successeur : Clare Hartill ou la secrétaire, sans doute. Elles connaissaient ses méthodes. Il y avait aussi cette brillante jeune fille qui s’était dressée devant elle ce jour-là, avec la petite fille dans les bras… Quel était son nom ? C’était la fille ou nièce d’une ancienne élève à elle. Elle la voyait plus aisément à sa place que l’une ou l’autre de ses régentes… Si jeune et forte et ardente… Elle avait été comme cela autrefois. Maintenant elle n’était qu’une faible femme et, à cause de sa faiblesse, il y avait une petite morte dans sa maison. Oui, Martha pouvait l’aider à se coucher. Pourquoi pas ? Elle était très fatiguée.

Henrietta Vigers était anxieuse aussi. Elle prétendait depuis si longtemps à la position de directrice de fait qu’elle ne pouvait douter que les autres la considéraient comme aussi responsable que si elle l’eût été pour de bon. Elle se tourmentait incessamment. Aurait-elle dû faire mettre des barreaux à ces anciennes fenêtres ? Elle qui était responsable de tous les aménagements intérieurs, n’aurait-elle pas dû prévoir le danger et l’éviter ? Il y avait également la question de la maîtresse du vestiaire. Henrietta s’était reconnue encore plus spécialement responsable du mécanisme de l’école. Elle aurait dû faire surveiller les enfants par quelqu’un… Mais le vestiaire était provisoire et elle avait fermé les yeux à cette nécessité. Cependant si quelqu’un avait été dans la pièce, l’accident n’aurait pas pu arriver. Elle sentait que si elle avait la chance d’échapper au blâme public elle perdrait inévitablement son prestige aux yeux de la directrice.

Mais le trouble plus ou moins égoïste et non assimilable à de l’émotion et à de la pitié que la mort de la petite écolière faisait naître chez les deux femmes n’était rien en comparaison des souffrances et de la consternation qu’éprouvait Clare Hartill. La nuit qui suivit l’accident, elle resta éveillée jusqu’à l’aube, réfléchissant sur sa position. Elle était stupéfiée par la soudaineté de la catastrophe ; un peu peinée par la mort de Louise, mais surtout intensément et égoïstement effrayée. Elle se sentait coupable. Elle se rappelait, avec une lucidité où le remords n’était pour rien, l’expression des yeux de Louise, l’après-midi, et pas une minute elle ne crut comme les autres que cette mort était accidentelle. Sa conscience ne lui permettait pas de se consoler ainsi en s’abusant. Plus tard, elle pourrait l’endormir, mais pour le moment elle était éveillée et plus forte qu’elle. Cette conscience aiguë, cette quintessence de ses admirations secrètes et de ses opinions réfléchies, son goût épicurien pour tout ce qui était innocent, beau et digne, et qui n’empêchait pas la sensualité intellectuelle de sa nature impérieuse et voluptueuse, n’était pas une petite épreuve pour elle. Cette conscience qui ne pouvait ébranler sa décision ou influencer ses actes était pourtant cyniquement active, et savait comme maintenant la lanciner et troubler sa paix. C’était en effet la capricieuse irritabilité de Clare, qui, malgré son charme, rendait impossible la vie avec elle. Pour elle la vie était essentiellement simple. C’était une orange à presser pour son plaisir. La vie devait la servir, mais elle n’avait aucun devoir envers elle. Elle éprouvait un maximum de sensations agréables en suivant les ordres de cet esprit qui était l’interprète du corps, tout en se livrant, comme Lucullus mangeait des navets, à d’austères flirts avec cet autre esprit qui est le truchement de l’âme. Ainsi, elle servait Mammon, ou plutôt elle permettait à Mammon de la servir, mais à l’occasion, elle s’intéressait avec un esprit critique à Dieu… Et cela la perdait. Si elle s’était contentée d’être franchement égoïste, elle aurait pu être heureuse, mais, s’intéressant au royaume des cieux, elle avait créé sa conscience et s’était exposée à ses attaques. Si elle feignait de l’ignorer, elle était malheureuse ; si elle pactisait avec elle, elle devenait hypocrite.

Elle était sensible à la mort de Louise, parce que cela remettait en question tout son plan de vie. Elle était irritée et furieuse contre l’enfant morte, car c’était un acte d’accusation contre ses jeux légitimes. Louise, si douce et si effacée, avait été plus forte qu’elle, elle l’avait poignardée dans le dos et s’était enfuie, les représailles de Clare ne pouvant l’atteindre… Louise s’était jouée d’elle ! Clare, fière de sa pénétration, de sa parfaite connaissance des caractères, de ses vives intuitions, n’avait pas soupçonné ce qui se passait dans cet esprit d’enfant… Si elle l’avait deviné, même vaguement, elle aurait pris des mesures, elle aurait chassé de cette âme soumise le simple désir d’une si monstrueuse révolte… Mais Louise, dont l’insignifiance assurait la sécurité, l’avait défiée, et avait trouvé un moyen sûr d’évasion… Et comme elle avait dû être malheureuse !

Soudain, ses sentiments changèrent, et Clare défaillit de pitié en essayant de comprendre l’état d’esprit de l’enfant, pendant ces derniers mois. Elle se souvint du jour de Noël, qu’elles avaient passé ensemble. Louise avait été heureuse alors. À moitié sincère, elle essaya de démêler le changement de Louise, le lent déclin qui avait amené la tragédie. Était-ce la faute de Clare ? L’écolière était devenue ennuyeuse, et elle l’avait rabrouée. Voilà la chose en deux mots. S’il fallait s’attendrir sur toutes les petites sottes qui faisaient du sentiment pour elle, où ça finirait-il jamais ? Pauvre petite Louise… Clare l’avait vraiment aimée au début. Elle avait pensé, un moment, à lui donner la place d’Alwynne. Mais Louise l’avait déçue… Elle avait travaillé d’une façon idiote. Toute son originalité et son charme s’étaient évaporés. Elle avait cessé d’être intéressante. Et Clare avait naturellement été ennuyée et l’avait montré… Pourquoi l’enfant n’avait-elle pu le supporter tranquillement ? Si Louise avait su, et s’était conduite avec tact, que Clare se préparait de nouveau à être gentille… Elle avait été très intéressée par sa façon d’interpréter son rôle, le matin, elle en avait reconnu la mystérieuse sincérité, elle avait pensé, avec un véritable renouveau d’intérêt, que Louise revenait enfin à elle, et qu’on pouvait recommencer à s’en occuper. Oh ! elle avait été prête à céder à ses élans bienveillants. Mais Louise avait recommencé à être ennuyeuse. Elle l’avait arrêtée et lui avait fait une scène… Clare détestait les scènes… du moins (et elle rit) les scènes qu’elle n’avait pas anticipées.

Elle aurait, sans doute, dû comprendre, elle le supposait, que l’enfant était surmenée, l’interprétation qu’elle avait tenu à donner à son rôle l’avait accablée. On n’aurait jamais dû lui permettre de le jouer comme ça. C’était la faute d’Alwynne, qui avait persuadé Clare qu’il fallait laisser la petite libre. Alwynne était si têtue… Clare espérait qu’Alwynne ne comprendrait jamais sa responsabilité.

Ici, elle perçut le rire cynique de sa conscience. Elle rougit dans l’ombre, et le sentiment opportun qu’on lui avait nui grandit.

Alwynne pouvait se désoler. Si on posait quelque question gênante, elle pourrait se trouver en mauvaise posture. On se demanderait comment elle n’avait pas remarqué le déséquilibre croissant de Louise. Chacun savait combien intime, ridiculement intime, elle était devenue avec Louise… Alwynne s’était agitée comme une vieille couveuse. Elle avait même parfois douté de la méthode de Clare à son sujet. Voilà pourquoi elle aurait dû savoir ce qui se passait dans l’esprit de l’enfant. Cependant, elle n’en doutait pas, c’était Clare, plutôt qu’Alwynne, qu’on accuserait d’une criminelle incompréhension… Henrietta Vigers, par exemple ! Henrietta aurait moins de préjugés que d’autres, néanmoins. Elle n’aimait pas Alwynne. Ce ne serait pas mal de causer de cela avec Henrietta Vigers… Un mot ou deux suffiraient. Naturellement, on considérerait que c’était un accident. Mais si, par hasard, un vague soupçon se formait, une judicieuse conversation avec Henrietta servirait du moins à empêcher Clare d’en être l’objet. Elle avait des ennemis, elle le savait. Alwynne, avec sa popularité facile, n’en avait pas, à l’exception d’Henrietta. Quelques remarques piquantes de miss Vigers ne lui feraient pas grand mal. Clare protégerait Alwynne de tout ennui sérieux, bien entendu…

Si les maîtresses, si la pension, si le monde entier se tournaient contre Alwynne, Clare serait là. La jeune maîtresse, après tout, n’avait besoin de personne d’autre. Moins le monde donnerait à Alwynne, plus elle serait contente d’avoir Clare, plus elle appartiendrait à Clare. C’était une bonne idée. Elle parlerait certainement à miss Vigers…

Elle esquissait cette conversation quand elle s’endormit.
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Le lendemain après-midi, Clare et Henrietta étaient assises ensembles dans la salle des professeurs. Les classes du soir étaient finies, et les élèves et les maîtresses externes étaient parties. Les pensionnaires soupaient avec les professeurs.

Mais Henrietta avait laissé passer l’heure du souper. Elle avait plus de travail qu’elle n’en pouvait faire : c’étaient des réponses ou des lettres à écrire, lettres d’explications ou d’enquête ou de condoléances. Elle aurait pu cependant trouver le temps de souper, mais quand elle était surmenée, elle aimait que le monde entier le sût. Clare, contrairement à son habitude, était restée tard. Elle attendait Alwynne. Elle avait offert ses services pour la forme, mais Henrietta avait refusé toute aide de sa part. Cependant, Henrietta avait passé tout le gros de sa correspondance officielle à Alwynne, qui était assise, absorbée par son travail, dans le bureau voisin. Elle détestait la jeune maîtresse, mais elle acceptait plus facilement son aide que celle de Clare Hartill. Néanmoins l’offre de cette dernière, qu’elle avait refusée, lui inspirait plus de reconnaissance que l’aide d’Alwynne, bien qu’elle l’eût acceptée.

Elle écrivit activement pendant plus d’une heure, et Clare, silencieuse et bougeant à peine, la regardait. Henrietta, pour une fois, supportait cette surveillance oisive sans impatience. Elle n’éprouvait pas son sentiment habituel d’aversion intimidée. La tension de cette journée semblait avoir provisoirement réconcilié ces deux caractères opposés. Clare n’avait eu ni un regard, ni un geste de dédain pour les propositions et les arrangements d’Henrietta, et vraiment sa présence avait été un appui. Henrietta avait plus d’une fois fait appel à elle avec confiance. Elle avait pensé, avec un peu de componction, combien le malheur montrait les gens sous leur meilleur jour. Miss Hartill était très fière de Louise Denny, elle souffrait évidemment de sa mort. Le choc la détendait, elle ne se tournait pas, comme on aurait pu s’y attendre, vers Alwynne Durand – soit dit en passant, Henrietta espérait que celle-ci écrirait lisiblement les adresses, elle détestait tant les écritures en feu d’artifice – non, miss Hartill se tournait vers Henrietta, comme il convenait dans cette circonstance critique. Henrietta était satisfaite… Il devait y avoir une franc-maçonnerie entre les chefs de la pension. Clare Hartill, malgré son indifférence et sa paresse, avait de l’influence, elle était très capable. Était-il prudent de la consulter ? se demandait Henrietta. Elle pourrait, sans avouer nettement une inquiétude, chercher à savoir prudemment, si miss Hartill avait pensé qu’elle, Henrietta, pouvait passer pour avoir été négligente. Elle jeta un coup d’œil à sa mystérieuse collègue, qui la fixait pensivement. Ses lèvres s’avançaient avec une expression de doute.

Leurs yeux se rencontrèrent un moment, et ce regard était presque une alliance.

Henrietta hésita. C’était la première fois que le regard direct de Clare ne la déconcertait pas. Mais l’étincelle de gaieté malicieuse qui attirait la moitié du monde et déconcertait l’autre avait disparu de ses yeux. Leur expression pour le moment était calme, peut-être amicale, en tout cas irréprochablement prosaïque.

Henrietta rejeta sa plume avec un soupir de fatigue, courba et allongea ses doigts engourdis. Mais ce n’était pas la fatigue qui lui faisait cesser son travail. Elle voulait parler à Clare Hartill, et elle avait la bizarre certitude que celle-ci voulait lui parler.

— Fini ?

Clare parlait dans l’ombre de son profond fauteuil. Elle tournait le dos à la lumière, tandis qu’Henrietta était en face de la fenêtre de l’ouest. Le soleil du soir exposait son visage à l’examen de Clare. L’expression la plus éphémère ne pouvait lui échapper, et elle voulait regarder.

— Plus ou moins, j’ai besoin d’une demi-heure de repos.

— Ça ne m’étonne pas. Vous avez dû vous occuper de tout.

La voix de Clare était pleine de sympathie délicate. Henrietta se détendit.

— Le travail d’une secrétaire ne fait pas d’effet, mais il est nécessaire, et tout événement qui sort de l’ordinaire le double. La correspondance que donne cette malheureuse affaire à elle toute seule !

— Je le sais. Bien sûr, à l’âge de miss Marsham !

— Tout tombe sur moi, les gens ne comprennent pas ça. Le travail supplémentaire est énorme. Miss Marsham compte si complètement sur moi, bien entendu.

— Oui, oui, murmura Clare avec sympathie.

Henrietta jouait avec ses papiers.

— Cette responsabilité me pèse, dit-elle brusquement, mais son ton était confidentiel.

Clare fit un signe de tête affirmatif.

— Cependant, bien sûr, en ce qui concerne la responsabilité nominale, je ne suis pas la directrice. Je ne peux être tenue responsable d’aucune négligence.

Clare fit un signe de tête affirmatif.

— Oh ! miss Vigers, vous ne faites qu’exécuter les ordres, comme les autres. (Elle eut une hésitation imperceptible :) « officiellement », ajouta-t-elle avec lenteur.

Henrietta sembla soulagée.

— Je suis contente que vous me compreniez.

— Oh ! tout à fait, assura Clare, maussade.

— Je ne suis pas sans cœur ! (Son ton la défendait contre une critique muette :) Et la mort de cette pauvre enfant a été un coup pour moi comme pour n’importe qui. Mais je ne l’aimais pas comme vous, par exemple.

Clare ne se départit pas de son attitude.

— J’étais très fière d’elle, dit-elle doucement. Je pensais que c’était une enfant exceptionnelle. Mais, comme miss Durand me le disait il y a seulement quelques jours, je ne la connaissais pas à fond. Alwynne, je le sais, croit que nous avons perdu un génie. Mais vous avez raison, ç’a été un coup pour moi… Un choc terrible.

— Ça en a été un pour tout le monde. Mais d’une certaine façon, il est curieux, dit pensivement Henrietta, que nous soyons aussi peinées… aussi accablées, tout au moins, car je ne crois pas que personne aimât beaucoup Louise.

— Oh ! miss Durand s’était profondément attachée à elle, protesta Clare, sa belle voix rendue plus grave par l’émotion.

— Oui, bien sûr. Je l’avais remarqué.

En se montrant accessible contre son habitude, Clare rendait Henrietta désireuse d’être d’accord avec elle. D’ailleurs, bien qu’elle n’eût rien remarqué d’extraordinaire, elle ne voulait pas paraître manquer de pénétration. Elle se souvenait du visage hagard d’Alwynne, se rappelait combien elle s’occupait de l’enfant, et elle décida que Clare avait probablement raison.

— Mais excepté elle, continua-t-elle, et en dehors de l’intérêt que vous lui portiez…

— Je n’ai jamais eu une telle élève, dit posément Clare. Travailleuse, originale, oui elle me manquera, je le sais. Mais vous avez raison, elle n’était pas aimée.

— Pourtant tout le monde est affligé de sa mort… chez nous, je veux dire, à un point extraordinaire. Après tout un accident n’est qu’un accident, quelque terrible qu’il soit ! Mais une sorte d’oppression pèse sur nous, une sorte de crainte. Vous comprenez ce que je veux dire ? Je crois que nous le sentons toutes. Cela nous unit d’une façon curieuse.

— Le lien de la frousse commune, proféra Clare, oubliant son rôle.

Henrietta se raidit.

— Il me semble que ce n’est pas le moment de parler argot, dit-elle, l’enfant n’est pas encore enterrée.

Clare retint une impertinence.

— Je pensais que vous comprendriez, continua Henrietta sévèrement, que la situation est pénible pour tout le monde.

— Mais oui, assura Clare en se hâtant de la calmer. Mais sérieusement, miss Vigers, vous n’avez pas à avoir d’inquiétude. L’enquête est une épreuve pénible, certes. Mais vous, du moins, vous n’avez aucun reproche à vous faire.

Henrietta se détendit.

— Non, comme je l’ai dit, je ne suis pas la directrice de la pension. Je ne suis pas responsable des règlements. Je me borne à les faire exécuter. Et les accidents arrivent.

— J’espère seulement, dit Clare, comme si elle se parlait à elle-même, qu’on pensera que c’est un accident.

Henrietta la fixa.

— Mais, miss Hartill, bien sûr, ç’a été un accident.

Clare la regarda rêveusement.

— Oui, n’est-ce pas ? Oui, bien sûr. Il faut que ç’ait été un accident.

Son ton écartait le sujet.

Henrietta était sur le qui-vive. Ses anxiétés personnelles avaient été très adroitement calmées. Son esprit retrouvait son équilibre. Elle flairait un mystère et, en reprenant le sentiment de son importance, elle voulait en partager la connaissance.

— Miss Hartill, vous ne voulez pas insinuer…

Son ton invitait aux confidences. Clare eut un petit rire naturel.

— Oh, ma chère, j’ai les nerfs à vif à l’heure qu’il est. Certes, je n’insinue rien. On se fait des idées absurdes… Je ne suis que trop soulagée de vous entendre rire de moi. Votre bon sens a toujours été un réel appui pour moi, vous savez. Je me suis trop habituée à compter sur lui, j’en ai peur.

Elle eut un charmant petit haussement d’épaules suppliant.

Henrietta rougit ; elle sentit en elle une vive et inexplicable sympathie s’éveiller pour Clare Hartill. Elle se demandait pourquoi elle n’avait jusque-là pris la peine de la faire parler… C’était à la fois une femme de cœur et de tête. Elle eut la sensation vague qu’elle avait toujours été injuste pour elle. Toutefois ses sentiments ne faisaient qu’aiguiser son ardente curiosité. Elle approcha sa chaise de la cheminée.

— Quelle idée, miss Hartill ! Si vous le disiez, je serais la dernière personne à en rire. J’ai beaucoup trop de respect pour vous, je voudrais que vous me disiez ce qui vous tourmente. Est-ce que quelque chose vous fait penser que ça n’a pas été un accident ?

Toute la personne de Clare disait son aversion à parler.

— Des impressions, des idées vagues. Est-il juste de les exprimer ? Même si Louise était déséquilibrée – mais naturellement je ne la voyais pas beaucoup en dehors des classes. J’avoue que je trouvais son attitude contrainte parfois. Mais je suis professeur. Je ne m’occupe pas de la surveillance des petites.

— C’est l’affaire de miss Durand, remarqua sèchement Henrietta.

— Oh ! mais si elle avait remarqué quelque chose… commença Clare. (Puis avec gaucherie :) Évidemment, elle n’a rien remarqué.

— C’était son affaire. Elle aurait dû me le dire. C’est elle qui faisait travailler Louise, n’est-ce pas ?

— Certainement, si Louise s’était surmenée par trop, réfléchit Clare avec l’air de détresse d’une personne à qui une idée désagréable vient à l’esprit. On entend parler de certains cas, en Allemagne, mais c’est impossible !

Henrietta sembla sincèrement choquée, mais elle n’était pas moins agitée.

— Elle a échoué à cet examen, ajouta-t-elle.

— Oui, miss Durand l’y préparait, vous savez. Pauvre miss Durand ! Comme elle a peiné pour elle ! Elle a été terriblement déçue.

— Bien entendu, elle l’a laissée dépasser ses forces. Mais vous l’avez préparée aussi, vous n’avez rien remarqué non plus ?

— Je prépare toute la classe. Vous savez comme je suis occupée. Je crains d’avoir beaucoup laissé Louise à Alwynne, dit Clare avec regret.

— Mais elle passe pour être une grande personne. Elle est sérieuse, elle ajoute au prestige de la pension, d’après miss Marsham. Mais je dois le dire, si elle n’a pas pu voir que l’enfant en faisait trop, elle n’est pas digne d’enseigner.

— Oh, ma chère. Il ne faut pas dire de choses pareilles. Vous n’imaginez pas combien Alwynne est consciencieuse. Elle a peut-être trop fait travailler Louise, mais avec les meilleures intentions. Elle aurait le cœur brisé si vous lui disiez un mot.

— Oh, vous êtes toujours très indulgente pour miss Durand, commença Henrietta avec un peu de jalousie.

— Ah, elle est si jeune ! si pleine d’ardeur juvénile. De plus, je l’aime beaucoup.

Le sourire de Clare prenait Henrietta pour confidente, avouait une aimable faiblesse.

Henrietta songea.

— Miss Hartill, vous parlez de mon bon sens, je voudrais, je voudrais que vous puissiez voir un moment miss Durand de mon point de vue. (Elle regarda Clare attentive et plastique dans l’ombre et prit courage :) Cette affreuse probabilité…

— Possibilité, supplia Clare.

— Oh ! mais ça me semble terriblement probable, ça ne fait que compléter l’idée que je me fais de miss Durand. Elle est si ignorante, si inexpérimentée – si indisciplinée –, elle ne peut avoir une bonne influence sur de jeunes enfants.

— C’est mon amie, rappela Clare avec une douce dignité.

— Et si vos soupçons sont justes, si la mort de Louise n’est pas accidentelle, si c’est une conséquence de son état d’esprit, si ç’a été l’effet du surmenage, je considère, je dois considérer que miss Durand est, en quelque mesure, responsable. Je sens qu’il faut avertir miss Marsham.

Clare secoua la tête. Ses yeux solennels et candides confondirent Henrietta.

— Miss Vigers, nous parlons en confidence. Je ne me le pardonnerais jamais si vous répétez quoi que ce soit de ce que je vous ai dit.

— Mais oui, mais oui. Henrietta se hâta de la rassurer. Mais j’ai eu aussi des soupçons, depuis longtemps, je vous assure. Je ne suis pas aveugle. Et il est peut-être de mon devoir, vous n’y serez pour rien, vous comprenez – après tout miss Marsham compte implicitement sur moi –, de lui parler pour le bien de la pension.

Clare réfléchit.

— Ça, bien entendu, je ne peux pas vous en empêcher. Mais, miss Vigers, pardonnez-moi, que le sentiment de votre responsabilité ne vous rende pas injuste. Et pour l’amour de Dieu, que ma vague inquiétude – ce n’est rien de plus – n’affecte pas votre jugement. Nous pouvons nous tromper toutes les deux. Je suis sûre que l’enquête prouvera que nous nous sommes trompées, après tout, on prouvera que ç’a été un accident.

Henrietta ferma obstinément les lèvres.

Clare se leva.

— Ç’a été un accident, cria-t-elle passionnément. Au fond du cœur, j’en suis sûre. Je voudrais ne vous avoir pas dit un mot. Je n’avais pas le droit d’avoir des soupçons. Pensez à ce qu’éprouverait miss Durand si elle comprenait. (Elle leva les mains d’un geste suppliant :) Oh, mais nous sommes toutes les deux à bout, n’est-ce pas, c’est le soir, et nous nous laissons effaroucher par des fantômes. Ç’a été un accident, miss Vigers, un accident tragique ! Pensez-le ! Persuadez-moi !

Ses beaux yeux imploraient un réconfort.

Henrietta, tout à fait émue, lui caressa gauchement le bras. Elle jouissait de son éphémère supériorité.

— Bien sûr, bien sûr, nous essayerons de le croire. Maintenant il vous faut rentrer. Vous êtes surmenée. Demain, nous aurons toutes une journée fatigante. Je me coucherai de bonne heure aussi. Voulez-vous partir, maintenant ?

Clare fit un signe affirmatif, muette et reconnaissante. Elle alla à sa patère pour prendre son chapeau et sa jaquette.

— Avez-vous encore besoin de miss Durand ? Elle devait m’accompagner chez moi.

— Oh, miss Durand. (La voix d’Henrietta devint plus sèche :) Oui, certainement. Je vais voir si elle a fini. Je vous l’enverrai. Et ne vous tourmentez pas, miss Hartill. Comptez sur moi. Ces choses sont de mon ressort. Bonsoir, dit-elle cordialement.

Elle sortit.

Clare, épinglant son chapeau, se regarda critiquement dans le miroir trop petit.

— Je crois, dit-elle d’un ton de confidence, que nous n’avons pas mal manœuvré.

Elle sourit. Les lèvres cyniques lui renvoyèrent son sourire.

— Sale bête, s’écria Clare avec une colère soudaine. Sale bête, sale bête.

Elle fixait encore son image lorsque Alwynne vint la retrouver.
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Les précautions de Clare Hartill étaient aussi inutiles que les alarmes de ses collègues. L’enquête fut rapide, et le verdict de mort accidentelle fut seulement accompagné de phrases de condoléances de toutes les personnes mêlées à l’affaire.

Puis, comme il n’y avait plus aucune raison de retenir Louise Denny sur terre, elle fut élégamment et rapidement enterrée.

Toute la pension suivit les funérailles. Il fallut une seconde voiture pour les fleurs et, pour la première fois de sa vie, Mr Denny fut sincèrement fier de sa fille. S’il était mort lui-même, pensait-il, la bourse de ses relations n’aurait pas pu se montrer plus prodigue.

Clare Hartill, écrivant une carte pour sa couronne d’orchidées extraordinaires, ne regretta pas sa folie. Après tout, il fallait tenir son rang. Il n’y aurait certainement pas une couronne semblable au cimetière… Comme Louise l’aurait admirée, la pauvre enfant… C’était tout ce qu’on pouvait faire pour elle, maintenant.

Clare hésita, la plume en l’air. « Avec sa plus profonde sympathie. » Il était inutile d’écrire autre chose… Son nom était déjà imprimé. Mais Louise aurait aimé un mot. Après tout, elle avait été très fière d’elle.

Elle retourna la carte et écrivit d’une façon presque illisible, dans un coin. « À Louise, avec ma tendresse. C. H. » Elle s’arrêta, les lèvres plissées. C’était de la sentimentalité, peut-être ? Possible, mais tant pis…

Avec soin, elle transperça la carte d’une épingle et la fourra, le nom par-dessus, parmi les fleurs. Le mot était pour Louise. Personne d’autre n’avait besoin de le voir.

Alwynne aussi envoya des fleurs. Mais comme d’habitude elle avait dépensé presque tout son argent. Sept shillings et six pence ne faisaient pas grand effet, même si la guirlande était faite à la maison. La pauvre couronne fut oubliée parmi la foule des fleurs de serre. Elle resta dans un coin jusqu’au lendemain de l’enterrement. Alors la femme de chambre la jeta.

Ainsi Louise n’eut pas un mot d’Alwynne.

Au bout d’une quinzaine, Louise était à peine un souvenir dans la pension. Un mois l’avait effacée complètement.

Cependant sa courte réussite et sa mort soudaine eurent leur influence et sur la pension et sur les individus. Miss Marsham avait reçu une leçon : elle fit ses préparatifs pour abandonner la direction et vendre ses intérêts dans la pension. Mais ce ne fut qu’au printemps suivant qu’elle commença à négocier explicitement avec Clare, sur qui son choix était enfin tombé. Elle ne voulait pas se hâter, elle ne voulait pas paraître pressée de mettre de l’ordre dans ses affaires ; mais elle avait décidé, partagée entre le regret et le soulagement, que l’été suivant serait le dernier de son règne.

Henrietta, bien que ses anxiétés eussent été calmées par la tournure que les choses avaient prise, se demandait encore si miss Marsham comptait sur elle comme autrefois. Mais, malgré sa situation encore un peu incertaine, elle avait repris courage, et sa tendance naturelle à l’intrusion était revenue en même temps. Elle ne pouvait oublier sa conversation avec miss Hartill, une conversation étonnante, riche en suggestions et en possibilités… Naturellement, miss Hartill ne s’était pas doutée, pauvre femme troublée, de l’habileté avec laquelle elle lui avait tiré les vers du nez. Henrietta était contente d’elle-même. Sans parler une seule fois à miss Hartill, elle pouvait suivre ses plans, en ce qui concernait miss Durand. Plus tard, miss Hartill se rappellerait cette conversation apparemment innocente et s’apercevrait qu’Henrietta lui avait joué un tour. Cependant, même si elle était irritée pour son amie, elle ne pourrait rien faire pour contrecarrer les arrangements d’Henrietta. Elle ne pourrait essayer de faire quoi que ce soit, parce que, au fond, quoique à contrecœur, elle les avait approuvés et avait reconnu qu’il était temps de restreindre le champ d’activité de miss Durand.

Henrietta se sentait vertueuse. C’était bien fait pour miss Durand ! Elle ne lui souhaitait pas de mal, mais il fallait que miss Marsham comprît qu’Alwynne était loin d’être un professeur idéal. On l’avait prise comme une maîtresse à tout faire. Toutefois, au bout de quelques trimestres, elle était arrivée à être immédiatement après miss Hartill elle-même. Ce n’était pas convenable. Il fallait la remettre à sa place. Henrietta n’avait qu’à ouvrir les yeux de miss Marsham… Mais, pour cela, il fallait des preuves.

Pendant le reste du trimestre, patiente et attentive comme un chiffonnier, elle se mit à réunir ces preuves.

Clare avait oublié sa conversation avec la secrétaire aux yeux en vrille. Elle avait atteint son but, c’était une protection contre une attaque possible, elle en gardait un sentiment de sécurité. Elle s’apercevait cependant que sa passagère affabilité avait fait d’Henrietta une admiratrice passionnée. Clare savait que ce changement de front ne durerait pas et s’y résignait, elle ne pouvait permettre que la secrétaire se vantât d’être son intime, et, à ce qu’elle soupçonnait, c’était le but des amabilités d’Henrietta. Mais elle trouvait amusant d’être gracieuse tant qu’on ne lui demandait rien de plus ; elle n’avait pas une once d’affection de plus pour Henrietta, elle se sentait à ses propres yeux abaissée par l’expédient auquel elle avait eu recours et méprisait farouchement son instrument. Il fallait laisser Henrietta tenir la corde, lui permettre d’attaquer Alwynne sans obstacle, mais tout de même, il faudrait qu’elle finisse par se pendre. Clare y veillerait. Une fois, Henrietta l’avait traitée de chatte. On le lui avait dit, eh bien, pour le moment, elle ronronnerait du côté de miss Vigers, les yeux vides, les griffes rentrées… Il fallait la laisser servir ses fins.

Mais Clare, sous ses plans et ses jalousies, était cependant profondément et sincèrement malheureuse. Après la froide et égoïste panique qui s’était emparée d’elle à la mort de Louise, elle était restée libre d’éprouver des sentiments plus profonds et plus sincères. Elle pensait incessamment à elle, et ses regrets comme le sentiment de sa responsabilité allaient croissant. Elle détestait la responsabilité, quoiqu’elle aimât l’autorité – mais elle avait toujours fermé les yeux sur les effets de ses caprices. Mais plus elle pensait à Louise et plus ses regrets devenaient impérieux. Elle ne doutait pas que l’enfant ne fût morte par sa propre volonté ; mais elle luttait désespérément contre l’idée, qu’elle-même, par son attitude, avait pu influencer son esprit. Elle était prête à accepter les prémisses les plus absurdes qui introduiraient un raisonnement capable de l’acquitter. Mais puisque personne ne l’avait accusée, son ingéniosité ou celle de quelqu’un d’autre n’avait pas, pour le moment, à l’acquitter. Elle était simplement la proie de sa chatouilleuse inquiétude. Mais il ne manquait qu’une clé pour mettre tout le mécanisme de sa conscience en mouvement contre elle. Il fallait trouver la clé.

Le trimestre touchait à sa fin, et Alwynne, qui terminait ses cours spéciaux et mettait son travail à jour, était occupée en proportion. Elle passait toujours ses fins de semaine avec Clare, mais elle apportait son travail. Elle avait son coin de table, Clare son bureau, et toutes deux travaillaient jusqu’au petit jour. Le dernier dimanche soir, les piles de rapports et de compositions de Clare avaient disparu, et elle était libre de s’allonger sur le canapé et de rire d’Alwynne, encore plongée dans des cahiers, et de la tourmenter avec des projets en l’air, pour leurs longues et délicieuses vacances.

La journée, en dépit de la saison, avait été pluvieuse et froide, le vent soufflait. Le ciel s’était éclairci au coucher du soleil, et sa rougeur promettait un retour du beau temps, mais un reste de feu couvait encore dans l’âtre. Alwynne était excitée par l’intérêt qu’elle portait à son travail, mais à chaque instant Clare frissonnait et s’enveloppait plus étroitement dans la couverture matelassée du divan. Elle souhaitait qu’Alwynne allât plus vite. Sûrement, Alwynne pourrait finir son travail une autre fois. Ça ne lui ferait pas de mal de se lever de bonne heure, un matin. Clare s’ennuyait, elle était triste. Elle désirait une distraction. Elle avait besoin d’Alwynne, de ses attentions, de son affection et d’un ou deux légers baisers… Alwynne aurait dû comprendre qu’on avait besoin d’elle…

Elle la regardait, partagée entre l’irritation et l’affection. Elle admirait, en artiste, le grand corps jeune dans la robe lavande, et la couronne de cheveux brillants, fière de son bien, et très impatientée de la voir s’intéresser à autre chose qu’à elle.

— Alwynne… lança-t-elle avec une ombre de reproche dans sa voix.

Alwynne rayonna, mais ses yeux étaient distraits.

— Encore une demi-heure, Clare. Il faut que je finisse ça. Vous voulez bien, n’est-ce pas ?

— Moi ? Si je veux ?

Elle eut un rire forcé. Elle prit un livre, et le silence régna de nouveau.

Elle feuilletait le livre, et la plume grinçait. La lumière commençait à pâlir. Brusquement, Alwynne poussa une exclamation étouffée. Clare leva les yeux et se redressa, en colère.

— Alwynne ! Comme vous êtes insouciante. Vous avez laissé tomber votre plume pleine d’encre sur le tapis. C’est trop.

La jeune femme se mit à tâtonner à la hâte sous la table. Mais bien qu’elle fût restée longtemps baissée, ses joues n’avaient pas repris leur couleur quand elle remit la plume à sa place.

— Excusez-moi, j’ai été surprise. Ça n’a pas taché. Clare, écoutez donc ceci.

— Qu’est-ce que vous avez découvert ? demanda cette dernière avec irritation.

Elle détestait les taches, les pâtés, le désordre, et Alwynne aurait dû le savoir.

— C’est le cahier de composition de Louise. Je m’étais toujours demandé, en débarrassant son bureau, où il était passé. Il a dû traîner, et on l’a ramassé avec les autres hier.

— Eh bien ? dit Clare avec une indifférence affectée.

— Voilà ce devoir sur Le Roi Jean et son époque. Vous vous rappelez ? Vous l’aviez donné juste avant la pièce. Il n’est pas corrigé. Pas fini. (Elle hésita :) Clare, il est plutôt bizarre.

— Est-il bon ?

— Pourquoi ?

— La revue de la pension. Nous sommes à court de copies. La petite écrivait bien. Mais sans doute, on ne peut pas s’en servir, bien que je ne voie pas pourquoi on ne le ferait pas.

Alwynne se mit à lire tout haut :

— « Le roi Jean obtint aussi de l’argent par les Juifs, en les menaçant de torture. Il était tout-puissant. Il pouvait leur arracher les dents, une à une, leur tordre les pouces, ou les laisser pourrir dans des prisons sombres et silencieuses. Eux ne pouvaient rien contre lui… S’il ne pouvait les forcer à céder leur trésor, il les faisait brûler ou les faisait mourir écrasés. Ce dernier supplice est affreux. Dans les Cent meilleurs livres, j’ai lu qu’une femme avait été tuée de cette façon, et on a aussi tué un homme de la même manière, au temps du bon roi Charles. C’est la pire de toutes les morts. On vous attache pour que vous ne puissiez plus bouger et il y a une énorme pierre suspendue un peu au-dessus de vous. Elle descend très lentement, de telle sorte que tout le premier jour vous restez étendu à la regarder et à vous demander si vraiment elle bouge. Les gens viennent, vous donnent à manger et se moquent de vous. Vous n’avez pas très peur, parce qu’elle bouge si peu et que vous pensez que personne ne pourra être assez cruel, vous faire aussi horriblement souffrir et que vous serez sauvé d’une façon quelconque. Mais pendant tout ce temps, la pierre descend, descend, et le jour passe, et la nuit vient, et on vous laisse seul. Et peut-être finissez-vous par vous endormir. Vous êtes horriblement fatigué, à cause des semaines de crainte que vous avez passées. Peut-être rêvez-vous ? Vous rêvez que vous êtes libre, et que les gens vous aiment, et que vous n’avez rien fait de mal ; vous êtes terriblement heureux et la personne qui vous aime le plus vous baise le front. Mais le baiser devient si froid que vous vous reculez, mais vous ne pouvez pas, vous sentez la pression de plus en plus, et vous vous éveillez et c’est la pierre. C’est la pierre qui descend, vous comprime, vous comprime, vous comprime jusqu’à vous tuer, et vous ne pouvez pas bouger. Et vous criez, et vous appelez au secours de votre bouche bâillonnée et personne ne vient, et toujours la pierre vous comprime, vous comprime, vous comprime… »

Clare arracha le cahier des mains d’Alwynne et le jeta au milieu du feu à moitié éteint. Il ne prit pas feu, il se noircit et se consumma. L’écriture mal formée devint très visible. Clare prit une boîte d’allumettes et l’ouvrit ; les allumettes tombèrent de sa main sur le tapis et sur l’âtre. Elle en frotta plusieurs, les cassant avant qu’elles aient eu le temps de s’enflammer. En silence, Alwynne prit la boîte de ses doigts tremblants, en alluma une et la tendit vers les papiers qui se tordaient. Une petite flamme mince monta, puis courut vivement, vacilla une seconde et mourut dans le sifflement d’un faible soupir.

— Vous entendez ? Vous avez vu ? (Clare était à genoux sur l’âtre, elle tendit le doigt :) Écoutez, c’est comme une voix d’enfant ! un enfant qui soupire ! Allumez les bougies, allumez toutes les bougies. Je veux de la lumière partout. Qu’il ne reste pas une ombre !

Mais comme Alwynne obéissait, elle lui saisit la main.

— Alwynne, restez avec moi. Ne sortez pas. Alwynne, j’ai peur de mes pensées.

La jeune femme posa timidement sa main sur l’épaule de Clare, parlant au hasard.

— Clare chérie, levez-vous. Venez sur le divan. Il ne faut pas rester à genoux. Vous allez vous fatiguer. Ça me fait toujours mal de m’agenouiller à l’église. C’est mauvais pour le cœur.

Clare ne bougeait pas.

— Vous ne pensez pas que mon cœur souffre ? dit-elle. Vous ne pensez pas qu’il souffre toute la journée ? Vous êtes jeune, vous êtes froide, vous pouvez rester là à lire, à lire avec un fantôme à côté de vous.

Une expression indéchiffrable traversa le visage d’Alwynne. Elle ne fit que passer, et Clare, absorbée par sa passion, ne vit rien.

— C’est Louise ! cria-t-elle, à la fois sincère et théâtrale. Elle appelle ! Elle appelle de sa tombe ! Ils disent que c’est un accident, les idiots. Oh ! ne l’entendez-vous pas ? Elle est morte parce qu’on l’y a forcée. Elle se plaint, elle souffre, elle souffre. Je vous dis que je n’y suis pour rien. Ça n’a pas été ma faute.

Elle jeta ses bras autour de la taille d’Alwynne, et l’étreignit convulsivement. Elle était enfin presque sincère.

— Alwynne, Alwynne ! Dites-moi que ça n’a pas été ma faute !

Celle-ci glissa à genoux près d’elle et la serra. Elles étaient enlacées comme des enfants effrayées et l’abandon de Clare éveillait tous les instincts protecteurs d’Alwynne. Elle refoula toutes les émotions qui avaient creusé ses yeux et pâli ses joues durant ces dernières et longues semaines, et se mit à calmer Clare. Clare, descendue de son piédestal, déséquilibrée, s’accrochant désespérément, était une Clare inconnue. Devant elle, Alwynne se sentait enfantine, insuffisante. Mais Clare souffrait et avait besoin d’elle. L’étonnement la calma. Tout son amour pour elle l’envahit, la submergea comme une marée chaude.

De force, elle releva Clare, la fit asseoir, et se laissa tomber sur le plancher, la visage levé, parlant vite et fiévreusement.

— Ne parlez pas comme ça. Naturellement, ce n’est pas votre faute. Comme si quelque chose pouvait être de votre faute. Clare chérie, ne prenez pas cet air-là. Appuyez-vous et reposez-vous. Ce n’est pas de la fatigue, vous savez. Nous en avons parlé si souvent. Vous savez bien que ç’a été un accident. Pourquoi ne le croyez-vous pas, comme tout le monde ?

— Et vous, le croyez-vous ? dit Clare vivement.

Les yeux d’Alwynne eurent un défi en rencontrant les siens.

— Oui, bien sûr que oui. C’est mal de vous tourmenter. Mais si je ne le croyais pas, si la pauvre petite était fatiguée et surmenée, était-ce votre faute ? Vous ne la voyiez qu’en classe, les derniers temps. Vous n’y êtes pour rien, si les examens et la pièce ont été trop pour elle, si quelque chose s’est cassé.

— Vous voyez, vous le pensez, dit Clare avec amertume. Je savais bien que vous le pensiez. Eh bien, pensez ce que vous voulez, que m’importe ?

Elle leva ses mains serrées et frotta à outrance ses yeux secs et douloureux.

Alwynne la contempla avec désespoir. Son amie demandait des consolations et elle n’en avait pas trouvé. Elle se torturait l’esprit tandis que les minutes s’écoulaient lentement.

Clare laissa enfin retomber ses mains. Elle rencontra le regard anxieux d’Alwynne et eut un rire cruel.

— Eh bien ? Le verdict ? je me suis conduite comme une brute envers Louise, n’est-ce pas ?

Alwynne la regarda pensivement.

— Clare, je vous aime vraiment tant.

Clare se raidit.

— Alors, je vous en préviens, cessez ! Je ne suis pas bonne pour vous. Je fais mal aux gens qui m’aiment. Vous m’avez toujours poursuivie pour me dire que je faisais du mal à Louise. Ne protestez pas. C’est vrai. Et maintenant, vous me rendez responsable de sa mort. Je le vois sur votre figure. Je lis en vous comme dans un livre. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

Un conflit intérieur ravageait son visage.

Dans sa simplicité, Alwynne fut convaincue. Il y avait là, elle le sentait, une tragédie. Le respect et la pitié déchirèrent son sentiment de la réalité. L’amour délia sa langue. Ses paroles se précipitèrent en un torrent d’arguments incohérents. Elle y mettait tant d’ardeur que ses illusions réussirent à la convaincre, et Clare, bien plus qu’elle.

— Clare, je ne veux pas de ça. Vous ne savez ce que vous dites. Où avez-vous pris cette idée folle ? Que penserait la pauvre Louise si elle vous entendait ? Elle vous adorait. Et vous étiez bonne, toujours bonne, vous n’avez été sévère que pour son bien. C’est une folie de vous tourmenter. Si vous le faites, que ferai-je moi ?

— Vous ?

Les yeux de Clare eurent une lueur soudaine.

— Moi ! Si vous êtes à blâmer, je le suis bien plus. Ne voyez-vous pas ça ?

Le visage d’Alwynne exprima l’extase. C’était l’inspiration. Elle vit soudain son chemin.

— Clare, ne voyez-vous pas, j’aurais dû voir ce qui se préparait. Je la connaissais tellement mieux que vous.

Clare réprima un démenti.

— Oh ! chérie, il ne faut pas vous tourmenter. C’est moi qui suis responsable. Pensez-y, pour la pièce, par exemple. Vous avez trouvé sa manière forcée ? Non, bien entendu. Mais moi, si. J’ai pensé à ce moment-là que c’était trop pour elle… Je l’avais remarqué. Oui, je pensais : cette enfant aura une fièvre cérébrale si nous n’y faisons pas attention. Je voulais en parler à Elsbeth. Je voulais vous en parler. Oh ! je l’avais remarqué avant. Seulement, j’étais occupée et négligente, et j’ai remis la chose à plus tard. Elle était malheureuse de son échec, je le savais. Je voulais vous dire que je savais tout ce que cet échec signifiait pour elle. Et je ne l’ai pas fait. J’avais peur.

Elle s’interrompit brusquement ; son discours persuasif finit aussi soudainement qu’il avait commencé.

Mais elle avait réussi. Clare reprenait son équilibre ; elle maîtriserait bientôt son émotion avec d’autant plus de rigueur qu’elle venait d’avoir une faiblesse.

Elle se raidit en parlant.

— Peur de qui ?

— Je veux dire que j’avais tout le temps peur de ce qui pouvait arriver, termina gauchement Alwynne. Vous voyez que ç’a été ma faute.

Chose étrange, il y avait presque une question dans sa voix.

— Si vous avez remarqué tant de choses sans jamais essayer de m’en avertir, vous êtes certainement à blâmer. (La voix de Clare était pleine de conviction désolée :) Je ne puis me rappeler que vous ayez fait de bien grands efforts.

— Oh ! Clare ! commença Alwynne. (Leurs yeux se rencontrèrent. Le visage de Clare était dur et impassible, toute trace d’émotion avait disparu. Ses yeux exprimaient le défi. Alwynne baissa les paupières en finissant sa phrase :) C’est vrai, non, je n’ai pas fait de bien grands efforts.

— Et pourquoi ?

Inexplicablement, une réponse se présentait à l’esprit d’Alwynne, mais c’était un blasphème impossible à prononcer. Son esprit horrifié la repoussa, mais il l’avait accueillie.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle.

— Vous vous êtes rendu compte de la responsabilité que vous encouriez ? continua Clare.

— Non, jamais, supplia Alwynne.

— Et maintenant ?

— Oh ! oui, dit-elle désespérée.

Elle se réjouissait que Clare pût la croire et être soulagée, mais elle était blessée qu’elle crût si facilement. Cela l’alarmait aussi et lui faisait douter d’elle-même, bien qu’elle connût ses motifs. Elle se sentait prise au piège.

— Je regrette que vous me l’ayez dit, dit brusquement Clare.

Elles restèrent un moment silencieuses. Un rayon du soleil mourant illuminait leurs visages. Sur celui d’Alwynne un air de triomphe innocent luttait avec la détresse et avec une inquiétude croissante. Celui de Clare était sans expression.

Clare leva la main pour se protéger et son visage était à peine visible, tandis qu’elle continuait. Elle parlait doucement.

— Ma chérie, j’avoue que je suis soulagée. Je me sens déchargée complètement. Mais j’aimerais mieux que vous ne m’ayez rien dit. J’aurais mieux aimé croire que c’était ma faute, plutôt que de savoir ça.

— La mienne, dit Alwynne d’une voix rauque.

Clare se pencha vers elle, tendre, gracieuse, cependant subtilement lointaine ; confesseur plutôt qu’amie.

— Oh ! Alwynne, pourquoi êtes-vous toujours si sûre de vous ? Pourquoi n’êtes-vous pas venue me demander conseil comme vous le faisiez autrefois ? Nous, les aînées, pourquoi sommes-nous là ? J’aime votre impétuosité, votre confiance en vous-même, et je crois, je croirai toujours, que vous avez voulu m’épargner des ennuis et des tracas. Je vous connais. Mais vous n’êtes pas assez âgée, Alwynne, pour tout décider seule. Vous ne le croiriez pas, je suppose, oh ! j’étais juste comme vous. Mais cette terrible affaire ne sera-t-elle pas une leçon pour vous ? Quelques mots, et Louise serait peut-être encore avec nous. Certes, vous avez fait pour le mieux, mais, allons, ma chérie, allons…

Sa belle voix pleine de pitié avait joué d’une façon trop raffinée sur les nerfs d’Alwynne et la jeune fille sanglotait désespérément.

Et Clare fut très bonne pour elle, la laissant pleurer à son aise. Et quand elle fut fatiguée de la contempler, elle lui donna des forces, louant adroitement le courage et l’empire sur soi. Clare aimait l’empire sur soi, Alwynne le savait ? Tandis qu’elle se séchait les yeux, Clare lui murmura que le passé était le passé et qu’on ne pouvait réparer ses erreurs en s’y appesantissant. Le dévouement pour les vivants efface la dette envers les morts. Alwynne devait essayer d’oublier. Clare l’aiderait. Elle-même essayerait d’oublier aussi. Elles n’en reparleraient jamais. Ni d’un mot, ni d’un regard, Clare ne lui rappellerait ce drame. Ce serait effacé et oublié.

Et après un discret intervalle, quand il n’y eut plus de danger que de grosses larmes impossibles à réprimer vinssent tomber dans la sauce et saler le beurre, Clare pensa qu’elle souperait volontiers.

Elle fit un excellent repas, et Alwynne émietta du pain, but avidement et la regarda avec des yeux pleins d’une humble adoration.

Clare, à voix basse, était délicatement amusante, pleine de délicates saillies, qui, flattant Alwynne, la forçaient doucement à sourire et à reprendre son calme habituel.

Elle n’épargna pas sa peine, et renvoya enfin Alwynne chez elle, avec, métaphoriquement parlant, sa bénédiction.

Mais Alwynne marchait courbée, comme si elle portait un fardeau.
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Les grandes vacances s’écoulèrent et furent huit semaines sans nuages. Clare, aimant le soleil, était contente de passer toutes ses journées dehors, bien nourrie, au milieu de ses coussins, sur la plage la plus ensoleillée, dans le coin le plus ensoleillé d’une Angleterre haletante et desséchée. C’était pour elle un apaisement merveilleux d’écouter, les yeux fermés, le murmure de la mer et les cris lointains des mouettes et des enfants, avec Alwynne pour l’éventer et l’abriter du soleil, monter une falaise de deux cents pieds et la redescendre quand on avait oublié le tire-bouchon ou le sel, ou son costume de bain, ou une revue à moitié lue. Clare devenait brune et grasse à mesure que passaient les jours de repos. Alwynne brunissait aussi, mais certainement elle n’engraissait pas… La chaleur ne lui avait jamais convenu. Elle l’avait souvent dit, comme elle le rappelait à Elsbeth. Car, lorsque Alwynne revint passer chez elle les trois semaines qui, elle en avait persuadé Clare, étaient dues à Elsbeth, celle-ci ne fut pas facile à satisfaire. Elsbeth était prête à s’indigner. Quelle espèce de vacances avait-elle eues pour revenir si mince et si fatiguée, et si pâle sous le hâle ? À quoi avait pensé miss Hartill pour permettre ça ?

Mais le récit que fit Alwynne de leurs journées agréables et nonchalantes était certainement rassurant. Ce devait être la chaleur. La plus soupçonneuse des tantes ne pouvait accuser Clare d’y être pour quelque chose… Il fallait attendre septembre avec la fraîcheur de son ciel : Alwynne serait mieux alors.

En attendant, Elsbeth essaya les soins, la bonne cuisine et les gâteries, et Alwynne se soumit avec plus de patience que de coutume.

La jeune femme, de fait, fut avec Elsbeth d’une douceur inaccoutumée pendant les trois semaines qu’elles passèrent ensemble avant la rentrée d’octobre. Elle était toujours bonne pour elle, soucieuse de son bien-être matériel, démonstrative et affectueuse. Mais Clare avait eu soin d’apprendre à Alwynne qu’elle était enfin devenue une grande personne, que financièrement et moralement elle devenait indépendante, libre de vivre à sa guise ; que si elle restait avec Elsbeth, c’était par faveur, non par devoir. Et Alwynne, extrêmement flattée de se représenter comme une femme du monde, s’était mise à la hauteur avec son violent enthousiasme habituel. Elsbeth, accoutumée aux désillusions et aux espoirs différés, soupirait, souriait, acquiesçait, comprenant la phase traversée, et pardonnait d’avance à Alwynne. Mais elle ne pardonna jamais à Clare, qui ne lui devait ni gratitude, ni égards.

Malgré sa sainteté, elle était très femme et très humaine.

Elle fut récompensée, cet été, quand Alwynne revint calmée, grave, très tendre avec elle, s’attachant parfois à ses pas, comme si elle était plus près de neuf ans que de dix-neuf. Mais le destin ne devait jamais permettre à Elsbeth de jouir d’un bonheur sans nuage. Elle était hantée par l’idée que la soumission d’Alwynne n’était pas naturelle. La plaisir qu’elle éprouvait d’être avec sa tante était si évident qu’Elsbeth se tourmentait, car elle savait qu’infailliblement Alwynne se tournait vers elle quand elle avait quelque peine ; elle attendait des confidences. Mais elles ne vinrent pas, il n’y avait que le motif qui, toujours, les accompagnait. Pourtant quelque chose n’allait pas… Une querelle avec Clare Hartill ?

Alwynne, délicatement questionnée, bavardait joyeusement sur les vacances et recevait des lettres fréquentes. Elle était exagérément désireuse aussi d’affirmer qu’elle allait très bien, et, pour le prouver, s’épuisait en travaux domestiques inutiles. Mais elle continuait à être agitée et distraite, sursautait absurdement au moindre bruit soudain, et suivait Elsbeth comme un chien perdu.

Et elle avait pris la bizarre habitude d’arriver tard le soir dans la chambre d’Elsbeth en traînant des couvertures et un oreiller sous son bras, et de demander la permission de dormir sur le divan, juste pour une fois. Elle riait d’elle, tirait le visage d’Elsbeth, pour l’embrasser, sans jamais donner une bonne raison pour justifier son caprice. Mais elle vint si souvent qu’à la fin sa tante fit dresser un lit pour elle, et elle y dormit pendant toutes les vacances ou resta éveillée. Elsbeth soupçonnait qu’elle restait éveillée deux nuits sur trois.

À la rentrée d’automne, Alwynne sembla se secouer, et se jeta dans son travail avec son énergie habituelle. Elsbeth la vit moins. La pension occupait toutes ses journées, et Clare la plus grande partie de ses soirées. Elle était retournée dans sa chambre et Elsbeth, la porte entrebâillée, observait le rai de lumière de l’autre côté du corridor, se lamentait des insomnies de sa chérie et de ce ridicule gaspillage de l’électricité.

Elle se demandait si la jeune fille travaillait trop… Était-ce là le fond de l’affaire ? Elle devenait si anxieuse qu’elle alla jusqu’à consulter Clare, lors d’une des rares et cérémonieuses visites de celle-ci.

— Je suis si contente de vous voir. Alwynne change, elle va venir dans une minute. Je l’ai forcée à se coucher. Miss Hartill, cette enfant me tourmente fort. Lui trouvez-vous bonne mine ?

Clare, qui parlait d’une voix moins sèche que d’habitude, était du même avis.

— Elle est si maigre, si terriblement maigre. Son cou ! Il faudrait que vous vissiez son cou, de vraies salières, elle qui avait un si joli cou ! Mais vous l’avez vue en décolleté ?

Oui, Clare, l’avait vue.

— Et si blanche, si distraite ! Je ne sais qu’en faire. Je ne sais que faire.

Clare, avec une douceur inaccoutumée, lui conseilla de ne pas se tourmenter. Peut-être Alwynne travaillait-elle un peu trop. Elle s’informerait. Mais elle était sûre qu’Elsbeth s’inquiétait trop.

Elsbeth ne se laissait pas consoler. Elle indiqua la porte ouverte.

— Regardez un peu comme elle se traîne dans le vestibule.

Mais Alwynne, dans sa robe claire, les joues animées à la vue de Clare, ne semblait guère anormale. Elle avait maigri certainement…

La tante, cependant, avait inquiété Clare. Elle attaqua Alwynne le lendemain.

— Votre tante dit que vous êtes mourante, Alwynne. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Chère vieille Elsbeth !

— Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?

Clare ne semblait pas la regarder, cependant le léger changement qui se fit sur la figure de la jeune femme ne lui échappa pas quand elle répondit avec une gaieté étudiée :

— Qu’est-ce qui peut ne pas aller dans le meilleur des mondes ?

Clara l’arrêta.

— Je ne suis pas idiote, Alwynne. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je voudrais que vous ne parliez pas de moi avec Elsbeth, dit-elle, gênée. Je n’aime pas ça. Je ne veux pas que vous vous tourmentiez.

— Je ne me tourmente pas, dit froidement Clare, mais…

Alwynne se raidit, elle connaissait ce ton.

— Je n’aime pas que les gens, autour de moi, aient un chagrin secret et un sourire pâle et courageux. Je ne puis supporter les martyres.

— Je n’en suis pas une ! (Alwynne frémit. Puis soudain :) Qu’est-ce qu’a dit Elsbeth ? Franchement, je croyais qu’elle n’avait rien remarqué.

— Qu’est-ce qu’il y a, demanda de nouveau Clare, plus doucement, dites-le-moi, petite sotte !

Alwynne haussa les épaules.

— Rien. C’est la vie.

Clare attendit.

— Je regrette si j’ai été vilaine avec Elsbeth.

Clare ouvrit les yeux.

— Et avec moi ?

— Je ne suis jamais vilaine avec vous. C’est ce qui est si mal de ma part.

— Eh bien, ma parole ! s’écria Clare stupéfaite.

— Oh ! vous savez ce que je veux dire. (Alwynne s’embrouillait :) Je veux toujours être gentille avec vous. C’est extrêmement facile. Et alors, je retourne auprès de cette chère Elsbeth, et je suis grognon, cassante, et je lui montre mon côté détestable. Dieu sait pourquoi ! Rien qu’hier elle m’a dit : « Tu ne parlerais pas comme ça à Clare Hartill » de sa chère voix blessée. J’ai senti que j’étais une telle brute !

Un petit sourire se jouait sur le coin des lèvres de Clare Hartill.

— J’ai toujours tant regretté, dit Clare doucement, que vous n’ayez pas pu passer Noël avec moi, l’année dernière.

Alwynne plissa le front.

— Je ne vois pas le rapport.

Clare l’interrompit.

— Avec vos chagrins secrets ? Il n’y en a pas ! Vous avez parfaitement raison. Mais quels sont ces chagrins, Alwynne ? Qui vous a tourmentée ? Est-ce que vous avez trop de travail ?

— Ce n’est pas cela.

— Alors quoi ?

— Oh ! des choses !

— Quelles choses ?

— Miss Vigers d’abord, commença Alwynne. (Puis elle éclata :) Clare, je ne sais pas ce que je lui ai fait. Elle ne me laisse jamais tranquille !

Clare se raidit.

— Miss Vigers ! Qu’est-ce qu’elle a à vous dire ? C’est envers moi que vous êtes responsable, après miss Marsham.

— Elle n’a pas l’air de le croire. Elle est toujours à gémir, à gémir, à gémir. Ce sont des histoires, des histoires, des histoires. Est-ce que les élèves travaillent convenablement ? Est-ce que je ne néglige pas ceci ? Ou n’exagère pas cela ? Est-ce que je me rappelle que Dolly Brown a eu la rougeole il y a trois trimestres ? Pourquoi permet-on à Winifred Hawkins d’avoir la lumière dans les yeux ? Est-ce que c’est une habitude chez moi de mettre Unetelle en retenue ? et si oui, pourquoi ? Et miss Marsham n’approuve pas ceci et miss Marsham ne sait pas cela évidemment. Et je suis trop indépendante ? Et voudrais-je avoir la bonté de me souvenir ? Oh ! Clare, c’est tout simplement affreux ! Je n’ai pas un moment de tranquillité. Et vous savez combien je suis chargée, avec miss Hutchins qui manque. On dirait que j’ai fait quelque chose d’affreux, à la façon dont elle me traite. Elle est perpétuellement à m’espionner, à faire des allusions.

— À quoi ?

La voix de Clare était glacée.

— C’est ce que je ne peux comprendre. C’est ce qui m’affole. Est-ce que vous trouvez que je réussis si mal ? Est-ce que vous trouvez qu’on ne doit pas avoir confiance en moi ? Je m’entends bien avec les enfants ; elles travaillent bien. Vraiment, Clare, je ne sais pas pourquoi elle me déteste autant. On dirait qu’elle essaie de me tracasser pour que je m’en aille.

— Vous auriez dû me le dire plus tôt, dit Clare brièvement, et elle changea si brusquement de conversation, qu’Alwynne craignit de l’avoir mise en colère et regretta d’avoir parlé.

Elle avait raison. Clare était en colère. Clare avait commodément oublié sa conversation avec Henrietta du jour de panique, l’été d’avant : elle était naturellement surprise et indignée de voir que cette conversation avait porté les fruits qu’elle avait voulu lui faire porter. Faites donc des confidences aux gens ! Et Henrietta, elle n’en doutait pas, serait prête à expliquer sa surveillance, avec toutes les preuves à l’appui, si Clare, directement ou indirectement, en demandait la raison… Il semblait qu’Henrietta tînt Clare à sa merci ; et Alwynne devait en subir les conséquences. Clare – bien plus folle d’Alwynne qu’elle-même, ou Alwynne, ou n’importe qui d’autre, à l’exception d’Elsbeth, ne pouvait s’en douter – rit toute seule doucement, et ses yeux étincelèrent. « Attendez un peu, Henrietta. Attendez un tout petit peu ! »

Elle envisagea mûrement la contre-attaque. Elle était inévitable, ce serait un apaisement pour sa conscience, de plus ce serait amusant. Il était nécessaire toutefois de choisir l’arme.

Ce fut une petite affaire, le refus d’une pensionnaire, faute de place, qui la lui fournit. Tranquillement, Clare se mit à l’œuvre.

Pour la première fois, car son propre travail avait suffi à employer son énergie, elle se mit à démêler les fils qui assuraient le fonctionnement de la pension. Elle trouva de nombreux nœuds. La pension, moitié externat, moitié internat, devenue après des débuts timides un des établissements les plus prospères de son genre, était, en effet, comme la ville vieille de cinq cents ans où elle se trouvait, un merveilleux mélange d’anciennes coutumes et d’usages modernes. L’Institution pour jeunes filles de 1870 était aux trois quarts effacée par l’École supérieure de 1890 ; et, à leur tour, le cricket et le hockey s’y étaient introduits, marquant l’application faite à l’éducation des femmes du XXe siècle du système des Public Schools, et tout cet ensemble démesurément grossi, fait de pièces et de morceaux, était maintenu par la personnalité de sa créatrice et sa propre réputation.

Clare hocha la tête. Il était évident pour elle qu’à la retraite de miss Marsham, déjà accomplie sinon annoncée, la pension s’écroulerait. Dommage, car elle avait un beau passé. C’était encore un capital précieux… Avec une femme vigoureuse à sa tête, qui saurait être judicieusement iconoclaste et ne s’attacherait pas trop à la tradition, elle reprendrait sa jeunesse… Elle-même, par exemple… Elle joua avec cette idée.

Miss Marsham cherchait un successeur. Clare avait été pressentie. Voudrait-elle ? Elle secoua la tête. La vie était agréable, telle qu’elle était. Elle détestait les responsabilités, elle le savait, autant qu’elle aimait la puissance. Elle dominait la pension maintenant. Directrice, la pension la dominerait… Non merci ! Elle avait mieux à faire de ses loisirs : il y avait les livres, la paresse, Alwynne… Si elle devait ne jamais avoir le temps de jouer avec Alwynne !

Néanmoins, il serait passionnant de dresser un plan de réorganisation de la pension… et de l’exécuter. Elle savait qu’elle pouvait le faire. Elle préparerait tout et aurait quelques conversations, quelques conversations suggestives avec miss Marsham. Clare avait sa petite influence. Et le vieux cheval de guerre était encore bien vivant. Tout ce qu’on pourrait l’amener à reconnaître comme devant être profitable à son école, elle l’approuverait immédiatement. Elle garderait la responsabilité nominale, bien entendu, et cependant donnerait à Clare la haute main… Et Clare, d’un grand coup de balai, balaierait tout ce qui lui résisterait. Henrietta n’aurait plus grande énergie à déployer contre Alwynne quand Clare aurait fini ses grands nettoyages…

Pendant quelques semaines, Clare passa à la pension presque tout son temps libre. Elle restait à souper et parfois surveillait l’extinction des feux. Elle posait des questions ingénues ; et la surveillante générale, et les jeunes maîtresses, la trouvaient « si sympathique quand on la voyait vraiment à part, si sensée, vous savez, elle comprend toujours ce qu’on dit ».

Enfin, elle passa un samedi et un dimanche devant un petit carnet, tira des plans et fit quelques calculs. Puis elle alla voir miss Marsham plusieurs fois.

Le plan était certainement excellent. Miss Marsham ne pouvait en suivre très bien les détails, mais ça, bien entendu, serait l’affaire de la chère Clare. Une grande économie… Une immense amélioration. Il y aurait des changements, bien sûr… Cette idée de maisons séparées, par exemple. Il faudrait prendre d’autres locaux, mais Clare avait tout à fait raison. La pension était trop petite, il avait fallu refuser des élèves. Elle était tout à fait du même avis que Clare… Elle avait toujours préféré les pensionnaires, on avait la haute main sur elles. Avec une maîtresse responsable par maison, que resterait-il à faire pour miss Vigers ? Oui, elle pourrait diriger une maison, bien sûr. Mais miss Marsham parut gênée à cette idée : elle prévoyait des ennuis avec Henrietta.

Elle avait raison. Henrietta refusa net de discuter les changements proposés. Miss Marsham l’excuserait, elle avait sa position. Une maison après avoir dirigé toute la pension ? Miss Marsham ne parlait pas sérieusement, c’était impossible ! Si miss Marsham parlait sérieusement, alors il n’y avait plus rien à dire…

Elle dit bien des choses, cependant, et très longuement, et elle finit, hors d’haleine et piquée, par mettre sa démission dans les mains de la directrice. Pas plus elle que miss Marsham n’imaginait qu’elle serait acceptée.

Mais Clare Hartill, consultée par la directrice, fut mystérieusement soulagée. Très délicatement, elle la félicita d’être sortie d’une situation difficile ; elle loua le tact de miss Vigers, ou son sentiment des convenances. Un bon sens rare… Les gens comprenaient si rarement leurs limites, quand on ne les aidait pas. La pauvre miss Vigers n’était certainement plus jeune. Ce n’était guère la femme qu’il fallait pour diriger une maison moderne… Vieux jeu… à cette époque de diplômes et de vie de collège, on demandait beaucoup plus, et depuis l’affaire de cet été sans doute, elle avait perdu confiance en elle-même. Clare était sûre que miss Vigers avait apprécié l’indulgence de miss Marsham, mais elle savait sans doute, au fond du cœur, que si elle avait pris les précautions voulues, c’était à elle de mettre une surveillante, n’est-ce pas ? L’accident ne serait pas arrivé. Pauvre petite Louise ! Et bien sûr, pauvre miss Vigers aussi ! Allons, ça devait être le meilleur plan. Et miss Vigers semblait comprendre qu’il était temps qu’elle se retirât… C’était peut-être vrai… Mais tout le monde la regretterait. Clare pensait vraiment qu’elle aimerait recevoir un cadeau de la pension ? Qu’en pensait miss Marsham ?

Ainsi, Henrietta se trouva prise au mot. Elle partit pleine de colère et de rancune au milieu du trimestre, espérant du moins mettre sa directrice dans l’embarras. (Mais Clare Hartill connaissait une petite femme si bien : Newnham.)

À son départ, Henrietta Vigers comptait quarante-sept ans. Elle avait passé son adolescence et sa jeunesse à la pension et n’avait rien de plus à vendre. Elle n’avait ni certificat ni recommandation. Sa distinction agressive était pour elle un obstacle. Sur son traitement de cinquante livres, elle en avait économisé cinq cents. Placés audacieusement, elles lui donnaient vingt-cinq livres par an. Elle n’avait pas d’amis hors de la pension. Elle n’en laissait pas dedans.

Miss Marsham lui offrit une montre d’or, avec une inscription pompeuse. L’école, une édition de Shakespeare, joliment reliée.

Dieu sait ce qu’il advint d’elle.
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Clare dit à Elsbeth, quand elle la revit :

— J’ai découvert ce qu’il y avait. Henrietta Vigers lui faisait la vie dure. J’aurais dû le deviner avant, mais vous savez, dans un pensionnat, ce genre de chose peut se produire.

— Oh ! oui, dit Elsbeth.

Clare lui jeta un regard soupçonneux, mais le visage d’Elsbeth était impassible.

— Mais elle sera très bien maintenant. Miss Vigers nous quitte au milieu du trimestre.

— Je le sais.

Leurs yeux se rencontrèrent. Clare rougit un peu.

— Je ne pouvais pas souffrir qu’on maltraite Alwynne.

— Je connais bien vos sentiments pour elle, dit tranquillement Elsbeth. (Puis avec un regard direct :) Est-ce que miss Vigers a un autre poste ?

— Je n’ai pas demandé.

— Vous êtes une mauvaise ennemie.

Le ton d’Elsbeth était étrangement rêveur, presque admiratif.

— Mais une bonne amie, j’espère ? dit Clare en riant.

— Je l’espère, dit Elsbeth d’un ton de doute, et Clare rit encore.

Elle aimait à croiser le fer avec elle. Parfois, elle pensait que sans Alwynne, cette pomme de discorde, elle aurait pu l’aimer.

— L’un ne va pas sans l’autre, lui apprit-elle. Je n’ai pas la prétention d’être une sainte. Et vous verrez qu’Alwynne ira bien mieux au prochain trimestre.

Mais le trimestre de printemps arriva, et Alwynne n’était pas mieux.

Elle languissait comme un arbre transplanté. Elle vaquait à ses occupations comme d’habitude, mais Clare elle-même, qui n’était pas trop portée à reconnaître ce qui contrariait ses plans, comprit que l’activité de la jeune fille était laborieuse, sa gaieté forcée, ses plaisanteries peu spontanées, qu’en fait elle n’était plus elle-même mais simplement une imitation compliquée d’elle-même.

Alors qu’Elsbeth s’inquiétait, Clare s’irritait. Elle flairait un mystère. Un instinct obscur, mais tout-puissant l’empêchait de le sonder, mais elle n’était pas moins piquée d’être laissée dans l’ombre. Elle était ennuyée aussi de voir qu’Alwynne perdait visiblement chaque jour un peu de sa santé et de sa beauté. Clare demandait surtout de la vie à ses compagnes. C’était à ses yeux l’un de ses côtés les plus séduisants. Cette Alwynne changée, pâlie, calme, soumise, sans étincelle dans les yeux, sans saillies verbales, était moins à son goût. La jeune femme, consciente de ses fautes et de l’irritation de Clare, devenait chaque jour plus nerveusement suppliante, attitude toujours fatale aux yeux de Clare. C’était assez pour éveiller le tyranneau qui était en elle. Il y eut des heurts, des malentendus, des scènes épuisantes et des réconciliations qui l’étaient plus encore. Clare, d’une adresse de plus en plus méchante à percer l’armure de tranquillité d’Alwynne, exigeait d’elle des services incessants. Et jamais Alwynne n’avait tendu autant tous ses nerfs pour lui plaire.

Elsbeth, qui devinait la situation, se réjouit quand une épidémie de grippe, envahissant la pension, fit d’Alwynne sa première victime. Son heure était venue. Elle la soigna pendant la crise, prolongea sa convalescence, éloigna les visiteurs, censura les messages et les lettres. Quand Alwynne alla mieux et parla, impatiente et pourtant un peu à contrecœur, de fixer la date de son retour à la pension, Elsbeth, les lèvres serrées, sortit un après-midi pour faire une visite à miss Marsham et, en revenant, écrivit une lettre. Ce soir-là et tout le lendemain, elle s’occupa de la garde-robe d’Alwynne, raccommodant, repassant, mettant à neuf.

Alwynne protesta.

— Elsbeth chérie, laisse donc mes affaires tranquilles. Je les arrangerai plus tard, sincèrement elles sont bien comme ça. Je voudrais que tu ne t’agites pas.

Mais Elsbeth continua placidement à s’agiter.

Le soir, toutes deux reçurent des lettres. Alwynne se hâta de lire la sienne.

— Elsbeth, c’est de Clare ! Elle veut savoir pourquoi je ne rentre pas. Qu’est-ce qu’elle veut dire ? Naturellement je rentre. Miss Charette est déjà de retour et elle a été malade après moi.

Sa tante aspira l’air avec bruit.

— Elle n’est restée que deux jours au lit. Miss Marsham me l’a dit. Tu ne rentreras pas ce trimestre, Alwynne. J’ai vu miss Marsham moi-même. Je lui ai dit l’avis du docteur. J’ai tout arrangé. Elle est d’accord avec moi, tu n’es pas en état de reprendre. Il n’y a plus qu’un mois pour finir le trimestre. On peut s’arranger. Tu as besoin d’un changement d’air. Aussi j’ai écrit à Dane, aux Lumsden, et Alicia me répond à l’instant. Elles seront ravies de t’avoir. Je le savais, bien entendu. Elles nous ont invitées si souvent. Une si gentille lettre. Un endroit si agréable. Maintenant, ma chérie, sois raisonnable et ne discute pas, parce que je suis décidée. Ça te fera du bien de t’en aller.

Car sur le visage d’Alwynne, l’indignation avait succédé à l’étonnement. Elsbeth s’était résignée à une tempête de protestations, sinon à un refus net. Être envoyée comme une enfant, sans son consentement, sans songer à Clare, la pension, les examens, laisser Elsbeth seule, Dene, des étrangers, parfaite santé… tout à fait ridicule. Elsbeth voyait venir tout cela.

— La chère Elsbeth ! Comme c’est ridicule, commença Alwynne. Mais la faiblesse de la convalescence l’envahit. Elle retomba dans son fauteuil.

— Peut-être, dit Alwynne avec lassitude. Très bien. Je partirai si tu le veux. Ça m’est égal.
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Une semaine plus tard, Alwynne était assise dans une minuscule charrette anglaise traînée par un gros poney et conduite par une grosse dame avec un large sourire et des genoux faisant saillie, qui, tandis que la petite voiture cahotait sur la route pierreuse, heurtaient involontairement Alwynne, donnant un air de familiarité timide à une conversation agréable et cérémonieuse. Alwynne pensait que c’était Alicia. Elle l’aimait. Elle aimait sa bonne figure, sa ronde aisance et sa voix très douce. Elle aimait son froid dédain pour son extérieur comique encastré entre des valises, Alwynne et un panier de marché, son vieux chapeau de paille attaché comme une capote pour abriter ses yeux, et les bouts de son écharpe s’agitant follement lorsqu’elle tapait et dirigeait le poney rétif.

C’était une femme qui avait dépassé la quarantaine, aux draperies flottantes et aux agrafes incertaines, aux boucles grises éparses, qui avaient été une frange au temps des franges. Elle se mouvait, Alwynne le remarqua plus tard, comme un ruminant pressé, et trébuchait continuellement sur ses longues jupes. Cependant, malgré son extérieur désordonné, elle n’était pas ridicule. Les hommes et les enfants qu’elles rencontraient la saluaient avec un respect évident. Alwynne, comparant les yeux vifs entourés de joyeuses pattes d’oie, avec le menton, assez ferme dans son coussin de graisse, comprit qu’elle faisait tout marcher dans la maison de Dene, et se demanda pourquoi elle n’avait pas épousé un pasteur.

Mais Alwynne n’accordait pas toute son attention à Alicia ; bien qu’elle écoutât poliment le flot de sa conversation et répondît gentiment quand il le fallait, Alicia ne retint pas longtemps son attention.

Elle était de nouveau dans son pays. Elle aimait la campagne, les bois, les prés, les haies et les sentiers, comme elle n’aimait aucune grande cité, aucune ville au bord de la mer. Londres, Paris, Rome, les montagnes suisses ou les lacs italiens, elle aurait tout donné pour le Kent, le Hampshire et le Sussex. Mais Clare ne voulait jamais entendre parler de vacances à la campagne. Alwynne respirait à pleins poumons l’air pur et bon en se demandant pourquoi elle avait si froidement accueilli ce projet de vacances… Elle n’avait pas compris qu’elle allait à la campagne, elle n’avait rien compris du tout, excepté qu’elle était fatiguée et qu’Elsbeth ne voulait pas la laisser tranquille. L’idée de rencontrer des étrangers, de l’effort à faire pour s’adapter à eux l’avait effrayée. Mais ce bon air la ranimait.

Par-dessus les oreilles du poney elle regardait le gai paysage de printemps.

— Ce sont les champs de Dene, dit Alicia, suivant son regard. Il y a deux Dene, vous savez, Dene village et Dene campagne. Deux kilomètres les séparent. Nous sommes dans le creux où la route s’enfonce, au pied de la colline de la Sorcière.

— La colline de la Sorcière ?

Alicia brandit son fouet vers le ciel. Les champs s’étendaient sur la colline en tranches chocolat, magenta et vert argent, avec, çà et là, un carré de plusieurs couleurs où l’avoine, les pissenlits, le trèfle et le lin bleu de ciel se serraient et s’étouffaient sur un tas de cendres. Vue des pentes, la colline de la Sorcière levait un front de craie toute blanche, couronné et drapé de bois, appuyé sur des coussins de nuages, très semblable à une sorcière au lit, les genoux faisant la bosse, et la couverture faite de pièces et de morceaux tirée jusqu’aux sourcils déchiquetés. Autour de son cou, la route serpentait comme un ruban d’argent, contournait, plongeait, disparaissait pendant deux kilomètres sans clôtures, pour reparaître à la distance d’un vol d’oiseau et s’incurver d’un petit bond abrupt autour d’une maison aux fenêtres françaises recouverte de jasmin jaune.

Les yeux d’Alwynne s’illuminèrent.

— Quel beau nom ! Qui était-elle avant de donner son nom à cette colline ?

Elle s’arrêta, rougissante, craignant qu’Alicia la trouvât stupide. Celle-ci eut un rire agréable.

— Vous aimez les contes de fée ? Vous tombez bien, le pays en est plein. Il y avait un château de fée, du temps des Romains, je crois, et une grange hantée au-delà de Dene Compton, en plus de la colline de la Sorcière et du bois de la Sorcière, juste derrière notre maison. Il y a une histoire, naturellement. Je ne la connais pas. Il faudra que vous demandiez à Roger. Il récolte toutes les histoires.

— Roger ?

— Mon neveu, Roger Lumsden. Elsbeth ne vous a pas ?…

— Oh ! si, bien sûr.

— Il est absent en ce moment. Regardez, maintenant vous pouvez bien voir la maison.

— Derrière la colline ?

Alwynne avait aperçu un groupe de bâtiments qui couronnaient une pente plus basse.

— Non, non ça, c’est l’école Dene Compton.

— Une école ? répéta Alwynne en faisant des petits yeux pour regarder. Que c’est grand. Des filles ou des garçons ?

— Les deux.

— Ah ! une école primaire mixte !

L’intérêt d’Alwynne diminuait.

— Pas tout à fait ! Alicia riait. Vous n’avez pas entendu parler de Dene Compton ? Et vous êtes professeur !

Alwynne montra une confusion polie.

— C’est le pivot de l’enseignement mixte. C’est unique – ou ça l’a été jusqu’à ces dernières années. Il y en a d’autres maintenant, dans différentes régions d’Angleterre. Vous, professeurs de collèges de jeunes filles, vous devriez trembler.

— Des garçons et des filles ! Quelle folle idée ! Oui, je crois que Clare… je crois que j’en ai entendu parler. Mais ce sont des toqués, des amateurs de vie simple, des socialistes, n’est-ce pas ?

— Vous feriez mieux de venir voir ça, un jour. Je vous emmènerai.

— Comment, vous les connaissez ?

— J’y enseigne.

— Vous ?… je vous demande pardon, s’exclama Alwynne terrifiée.

Alicia se mit à rire.

— J’y suis habituée. Jeanne sera charmée d’avoir une alliée. Elle prétend ne pas approuver. Mais Roger et moi, nous sommes en général trop forts pour elle.

— Il est professeur, alors ?

— Seigneur, non ! Mais il a beaucoup d’amis à l’école. Il s’y intéresse, c’est son domaine, vous savez. Ses parents y ont vécu pendant des générations, les Lumsden de Dene Compton. Le directeur a la vieille maison, mais l’école elle-même est neuve, ce sont tous les bâtiments que vous voyez. Non, pas ceux-ci (les yeux d’Alwynne étaient attirés par l’éclat des toits vitrés). Ce sont les serres de Roger. Il est horticulteur, vous savez. Il vit pour ses bulbes et ses fumiers.

La petite charrette se balançait tandis que le poney s’enfonçait dans le creux de la route, tournait par le portail et montait la courte allée.

Alwynne s’accrocha au trop faible barreau.

— Il tient à faire comme ça, dit Alicia avec résignation. Il veut son thé. Voilà Jeanne ; attention à la porte.

Elle retint le poney qui trébuchait au moment où la petite portière ridicule s’ouvrait et qu’Alwynne et ses bagages étaient précipités sur le gravier.

Une petite femme sortit en courant.

— Vous vous êtes fait mal ? Ça fait toujours ça. Je demande toujours à Alicia de dire à Bryce de le faire arranger. Alicia, je parlerai à Roger si tu ne le fais pas. Ma chérie, j’espère que vous ne vous êtes pas fait mal ? Cette jolie robe ! mais ça partira en brossant. Et comment va Elsbeth, et pourquoi ne l’avez-vous pas amenée avec vous ? Venez vite prendre un peu de thé. Alicia est passée par l’écurie. C’est le jour de sortie de Bryce.

Jeanne était une petite femme rousse et proprette, plus jeune de quelques années qu’Alicia, aux manières vives et au débit rapide. Elle avait fait asseoir Alwynne, lui avait donné du thé, avait déploré sa pâleur, proposé trois remèdes infaillibles, raconté leur effet sur sa santé et sur celles d’Alicia et de son neveu, et, passant facilement d’un sujet à un autre, elle commençait une histoire détaillée de la santé de Roger, depuis que, à l’âge de cinq ans environ, elle s’était chargée de lui, avant qu’Alwynne eût eu le temps de se rendre compte de quoi que ce soit, sinon que la pièce était très gaie, Jeanne très bavarde et elle-même très fatiguée. Elle ne put s’empêcher d’être soulagée quand Alicia revint. Jeanne, avec sa robe élégante, ses manières entendues et ses petits airs d’excuser son aînée brouillon, aurait dû, d’après toutes les règles, inspirer plus de confiance que sa sœur. Cependant, Alwynne se tourna instinctivement vers Alicia, et celle-ci, étalée sur une chaise, s’éventant comme aurait pu le faire un cyclone avec son immense chapeau, répondit à son appel.

— Jeanne ! Cette enfant est blanche comme un linge. Tu demanderas des nouvelles d’Elsbeth demain, et Roger attendra. Conduis-la à sa chambre, laisse-la défaire sa malle et se reposer en paix, puis reviens me servir mon thé. Le souper est à dix-neuf heures, Alwynne. Écoutez-moi et reposez-vous bien. Il y a beaucoup de livres, oh, oui, je connais tous vos goûts et vos aversions ! Elsbeth est bavarde aussi par lettre ! Jeanne, si tu n’es pas là dans cinq minutes, j’irai te chercher !

Alwynne, une demi-heure plus tard, confortablement repliée sur un divan devant un feu rayonnant, avec la perspective d’une heure de repos, et un Copperfield sur les genoux, pensait qu’Alicia était un amour. Et Jeanne, Jeanne, tirant le divan, attisant le feu et piétinant autour d’elle comme un terrier trop intelligent, était aussi un amour. Ça faisait une paire de drôles d’amours !

Et à partir de ce jour, Alwynne les appela les « Amours ».
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Alwynne s’adapta avec une facilité qui la surprit elle-même. Quel que fût son amour pour la campagne, l’existence bucolique l’aurait ennuyée à mourir, lui avait souvent assuré Clare, si elle avait duré ; mais pour quelques semaines, c’était certainement délicieux. Elle aimait jardiner avec Jeanne et se faire cahoter dans le village, toute seule, derrière le poney obstiné, qui, approuvant son amour pour les pommes, lui laissait croire qu’elle réglait, plus ou moins, sa direction et son allure. Elle aimait les odeurs compliquées de la boutique du village, moitié poste, moitié épicerie, et le goût de ses gigantesques berlingots. Dans l’enthousiasme de la découverte, elle en envoya une boîte à Clare, entourée des premières primevères, mais ils ne firent pas grand effet à sa destinataire.

Clare désapprouvait énergiquement les vacances d’Alwynne : elle avait trop besoin d’elle pour en reconnaître la nécessité. Ses premières lettres étaient un curieux mélange ; elles disaient et son irritation de l’absence d’Alwynne, et la certitude où elle était qu’elle-même, Clare, pouvait parfaitement se passer de son amie. Alwynne aurait été extrêmement surprise si elle avait su avec quelle impatience Clare attendait son courrier hebdomadaire. Elle craignait que ses lettres ne fussent sans intérêt. Elle s’excusait sans cesse :


« Naturellement, Clare, ceci vous semblera de la très petite bière, mais les petites choses sont importantes ici. C’est si calme, vous savez. J’ai été parfaitement heureuse, ce matin, de trouver un carré de violettes dans une clairière ; Jeanne et Alicia étaient tout aussi émues que moi, quand je le leur ai dit au déjeuner, et nous sommes parties après avec un panier à thé, nous avons déraciné les violettes pendant plus d’une heure, puis nous avons étendu nos imperméables sur un tronc d’arbre et nous avons préparé le thé. Le sol était détrempé, mais c’était drôle. Vous aimeriez mes cousines. Elles sont aussi vieilles qu’Elsbeth, mais pleines d’entrain. Elles ont voyagé et sont intéressantes, seulement elles ne cessent de parler de leur neveu. C’est Roger par-ci, Roger par-là : il a l’air de tout diriger à la baguette, il ne se trompe jamais ! Il revient la semaine prochaine. Je me demande comment il sera. Les Amours en font le modèle de toutes les vertus ; mais je m’attends à un poseur ! Il y a des photographies de lui partout. C’est un beau garçon. »



Avant qu’Alwynne se fût fatiguée des sentiers et du village, du jardinage avec Jeanne et des allusions à la méthode de Roger pour arracher les racines et manier les bulbes, Alicia lui procura un nouvel intérêt. Elle se rappela sa promesse un matin et l’amena à l’école de Dene Compton.

Alicia y donnait des leçons d’italien deux fois par semaine, et Alwynne avait appris par elle de curieux détails sur les méthodes d’enseignement. Ce qu’elle avait entendu l’intéressait, mais elle se préparait à n’y trouver, avec bienveillance il est vrai, que de l’amusement. Elle désirait cette visite, ne serait-ce que pour la raconter à Clare, qui aimait aussi à être amusée.

La cloche sonnait la récréation du matin lorsque Alicia, suivie d’Alwynne, se dirigea dans le bâtiment principal et, lui montrant négligemment un monceau de biscuits, l’invita à se servir et à regarder un moment autour d’elle, parce que Alicia avait à parler… Elle plongea dans la foule.

Alwynne, ainsi abandonnée, resta timidement dans un coin de la grande cour, mâchonnant un biscuit de chien en miniature et regardant l’essaim des filles et des garçons qui passaient devant elle, aussi peu troublés par sa présence que si elle avait été invisible.

Elle souriait avec indulgence aux garçons, comme elle aurait souri à une nichée de terriers turbulents, mais pour les filles elle avait des regards critiques et sévères. Elles portaient des tuniques de serge bizarres qu’Alwynne trouva hideuses ; elle eut un recul devant leurs nattes utilitaires, mais elle reconnut à la plupart une bonne attitude et fut frappée par une certaine aisance agréable dans leurs manières. Deux hommes, Alicia, et une femme gaie et énergique en uniforme d’infirmière erraient dans la foule qui leur faisait place assez courtoisement, mais sans paraître aucunement embarrassée par leur voisinage. Alwynne se rappela soudain les promenades triomphales de Clare ; elle les compara avec un peu de gêne à la manière de ces gens tranquilles.

Elle vit une petite fille qui se précipitait, haletante, vers la loggia, de l’autre côté de la cour, où un homme mince avec des souliers de tennis d’un blanc douteux était appuyé contre un poteau, observant l’aimable vacarme. Il y eut un moment d’intense discussion, et la petite fille, s’élançant de nouveau, disparut dans un corridor. L’homme reprit sa première pose, la tête de côté, souriant un peu.

Alwynne se risqua hors de son coin et attrapa Alicia au passage.

— Cousine Alice, tout ça me plaît. Je suis contente que vous m’ayez amenée. Qui est-ce ? demanda-t-elle en montrant l’homme aux souliers de tennis.

— Le directeur.

— Le directeur ?

— Pourquoi pas ?

— Mais, mais, quand miss Marsham vient, on entendrait voler une mouche. Il est gentil ?

Alicia se mit à rire.

— Je vais vous présenter.

Elle le fit.

— Eh bien ? dit Alicia en clignant de l’œil quand elles revinrent plus tard. Quelle impression vous a-t-il faite ?

Alwynne rougit, mais elle rit aussi.

— Cousine Alice, que vous êtes méchante. Il m’a juste dit : « Enchanté de faire votre connaissance » avec un sourire poli. Puis il n’a plus rien dit pendant cinq minutes, ensuite il a attrapé une des jeunes filles, m’a repassée à elle avec un autre sourire – un sourire d’intense soulagement – et s’est éclipsé. Je n’ai jamais été traitée si cavalièrement de ma vie.

— Vous n’êtes pas la première. Alors, il ne vous a pas plu ?

— Oh, si, il m’a plu, concéda Alwynne à regret.

Elles marchèrent en silence, un moment.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Alwynne montrait un grand bâtiment gris, au milieu de l’avenue.

— La maison des filles, Hill Dene. Elles couchent là, et elles y ont leurs classes de couture et de travaux ménagers, je crois.

— Elles font le reste avec les garçons ?

— En pratique.

— Est-ce que cela donne de bons résultats ?

— Pourquoi ne serait-ce pas le cas ? Les filles qui ont des frères et les garçons qui ont des sœurs ont un avantage sur les enfants solitaires, tout le monde le sait. On étend seulement ce principe.

Alwynne se mit à rire.

— Vous savez, cette fille à qui il m’a confiée, elle m’a fait visiter l’école et, à la gymnastique, nous nous sommes heurtées à quelques garçons. Je ne sais pourquoi, mais elle les a joliment fait filer.

— Ce n’était pas l’heure, je suppose.

— Mais avec tant de calme, cousine Alice ! Elle était toute petite, les garçons étaient une fois et demie grands comme elle.

— Mais ils n’étaient pas préfets.

— Oh ! je comprends, réfléchit Alwynne. Oh ! cousine Alicia, cette jeune fille m’a demandé d’aller faire une promenade avec eux, samedi prochain, sur la colline de la Sorcière. Elle, une autre fille et quelques garçons. Imaginez ça ! Ils partent seuls, sans surveillant, sans surveillante, sans rien.

— Pourquoi pas ?

— Cela ne se fait pas chez nous. Nous faisons les crocodiles. Deux par deux, deux par deux, deux par deux. Et je trotte à côté, pour m’assurer qu’elles ne se donnent pas le bras. Mais naturellement, on ne peut pas contrôler les externes. Une d’elles, ou plutôt sa mère, a invité deux pensionnaires pour la journée, un dimanche, et nous les avons rencontrées, après l’office, sur la promenade, bras dessus, bras dessous, toutes les trois. Ah ! quelle histoire ! On les a enfermées dans leurs chambres pendant trois jours et personne n’a pu leur parler pendant le reste du trimestre… Miss Marsham a dit que c’était un défi et qu’elles auraient pu se rappeler qu’elles étaient des jeunes filles du monde.

— Je ne crois pas qu’on veuille de jeunes filles du monde ici, dit Alicia. On est bien content si on peut faire des femmes bien élevées. Votre pension doit être particulière.

— Oh ! non, dit Alwynne ouvrant de grands yeux. Il y a des douzaines de pensions comme Utterbridge. J’ai été dans deux d’entre elles quand j’étais enfant. C’est ici que c’est particulier. Je n’avais jamais entendu parler d’une chose pareille. Je veux l’examiner. Il a dit que je pouvais. Oui, j’avais oublié, il a dit ça, que je pouvais venir quand je voulais.

Et pendant la semaine suivante, Alwynne passa une bonne moitié de ses journées à Dene Compton. D’abord elle s’accrochait aux jupes d’Alicia, craignant de paraître une intruse. Mais elle découvrit bientôt qu’elle pouvait aller où elle voulait, sans éveiller la curiosité, ou même être remarquée, quoique garçons et filles fussent assez aimables quand elle leur parlait. Habituée à son rôle de professeur, elle était à moitié piquée, à moitié amusée de se voir dépourvue d’importance.

Mais la grande école la séduisait. Elle était à peine un tiers plus grande que la sienne pour le nombre d’élèves, mais la perfection de ses proportions la rendait surprenante. Les arrangements pour le bien-être physique des enfants reflétaient les méthodes employées pour leur développement spirituel. On tenait surtout au soleil, à l’air pur et à l’espace, principalement à l’espace. On ne calculait pas le minimum légal de mètres cubes : le corps et l’esprit avaient la place de se retourner, de s’étendre et de grandir.

Peu à peu, Alwynne découvrit qu’elle vivait depuis des années dans un terrier de lapins.

Elle remplissait des feuilles de papier de ses découvertes. Mais les lettres de Clare étaient habilement calculées pour détourner son enthousiasme. Leur ton changeait. Elles permettaient à Alwynne de deviner qu’elle lui manquait. Elles laissaient entendre un appel, elles insinuaient que les soirées étaient solitaires. Jamais un mot sur les faits et gestes d’Alwynne. Cependant, implicitement les descriptions de ses nouvelles amies et de leur horizon étaient laissées de côté comme des choses inutiles. Clare, Alwynne devait s’en rendre compte, avait un aimable sourire en lisant ses lettres et trouvait tout cela assez ridicule.

Elsbeth – « si contente que tout le monde soit bon pour toi, à l’école d’Alicia » – était plus sincère dans son indifférence. Pour elle, Dene Compton avait été la demeure d’un certain John Lumsden. Elle se souciait peu des descriptions de sa métamorphose. Elle désirait des détails sur Dene et sur ses cousines, savoir si Alwynne mangeait et dormait, et si Roger Lumsden était de retour… Elle avait demandé deux fois si Roger Lumsden était de retour. Mais Alwynne avait la désagréable habitude de ne pas répondre aux questions dans ses huit pages d’écriture serrée. Clare n’était pas seule à en avoir assez de l’éducation mixte de Dene Compton.

Enfin Elsbeth reçut de ses nouvelles et fut satisfaite, comme le sont les Machiavel dont les complots se développent par les soins d’agents inconscients et libres. Alwynne, qui dans ses moments de loisir avait découvert le printemps à la campagne, fourra les nouvelles à la fin d’une épître purement botanique.


« Et des coucous, des primevères et des violettes. As-tu jamais vu des mélèzes en boutons ? Oh ! Elsbeth, pourquoi n’habitons-nous pas la campagne ? Toute agglomération de maisons plus grande que le village de Dene devrait être rasée sur ordre du Parlement. Je pense que la terre déteste les villes, comme je détestais les verrues sur les mains quand j’étais petite. Il faut que je te laisse. Oh ! le Lumsden est arrivé il y a un ou deux jours. Les Amours étaient en extase, et il les a laissées s’empresser autour de lui, très tranquillement, comme si c’était tout naturel. Je crois qu’il ne te plairait pas. Il est revenu pour rester, semble-t-il, mais il ne me dérangera pas beaucoup. Je ne rentre que pour les repas. Les Amours sont toujours occupées, on me laisse faire ce que je veux. Et je vais à Compton, ou bien je rôde, ou je prends une couverture et un livre dans le jardin. Il fait très chaud, bien qu’avril commence à peine, aussi tu n’as pas besoin de t’inquiéter. Le jardin est gai, grand et à moitié sauvage, seulement Roger va l’arranger, le vandale ! Il est en passe de devenir horticulteur, tu sais. Je crois qu’il est très calé sur les oignons et les roses.

« Pendant que j’y pense, est-ce un parent ? Les Amours elles-mêmes ne sont que des parentes éloignées, n’est-ce pas ? Parce qu’il m’appelle toujours « Alwynne ». Je trouve qu’il a du toupet ! J’ai été très raide, mais il a une peau de rhinocéros. Quand j’ai dit « M. Lumsden » il a fait une grimace. Aussi, maintenant, je dis « Roger » en appuyant quand il dit « Alwynne ». Je ne comprends pas ce que Jeanne et Alicia admirent en lui, mais naturellement, il faut que je sois polie. Elles sont si gentilles, elles me font faire un si bon séjour.

« J’espère que tu ne t’ennuies pas trop, Elsbeth chérie. Il faut que tu tâches de sortir par ce beau temps. Pourquoi n’inviterais-tu pas Clare à prendre le thé, un jour ? Ça vous ferait plaisir à toutes les deux. J’ai reçu une lettre d’elle hier, une charmante lettre.

« De la part de Jeanne et d’Alicia, mille choses affectueuses, et moi, tu sais combien je t’en envoie. – Alwynne.

« P.-S. – J’ai trouvé ces violettes aujourd’hui sur un talus, derrière l’église. Elles seront écrasées quand tu les recevras mais elles garderont leur parfum.

« P.-S. – Le Lumsden m’a vue écrire et m’a priée de t’envoyer ses amitiés en demandant si tu te souvenais de lui. Je lui ai dit que c’était tout juste si je t’avais entendue prononcer son nom et que, par conséquent, ce n’était pas probable. Mais il n’a fait que sourire de son air supérieur. Il me rappelle M. Darcy dans Orgueil et Préjugés. Je ne peux pas dire qu’il me plaise. »
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Roger Lumsden était de retour depuis une semaine. Alwynne, sauf aux repas, le voyait peu, et ce peu-là elle n’avait pas l’intention de l’apprécier. Le souvenir d’une passe d’armes à leur première rencontre était encore cuisant.

Roger avait demandé quand commençaient les vacances de Compton. Alicia hésitait.

— Voyons, la pièce est mardi en huit.

— Mercredi en huit, intervint Alwynne.

— Mardi.

— Non, mercredi, persistait Alwynne. Vous savez, M. Bryant a si peur que Gertrude Clarcke ne soit pas sortie de l’infirmerie. Il dit qu’il n’y a pas le temps de préparer une autre Alceste. D’ailleurs, il n’y a personne pour ce rôle. Il s’arrache les cheveux.

Alicia se mit à rire.

— Elle est plus au courant que moi, Roger. Elle y passe la moitié de sa vie, n’est-ce pas, Alwynne ?

Roger se tourna vers elle avec un sourire. C’était la première fois qu’il semblait lui témoigner un brin d’intérêt.

— Très agréable, n’est-ce pas ? Vous enseignez, je crois. Je me demande quelle impression ça vous fait ?

Mais Roger était un inconnu, et Alwynne était intimidée. Elle prit pour répondre le ton dégagé qu’elle avait toujours quand elle était gênée :

— Oh ! je ne peux pas m’habituer aux costumes ! Des costumes affreux. Imaginez cette pauvre fille essayant de répéter Alceste dans un sac à pommes de terre vert pomme ! Ce doit être délicieux. Et leurs cheveux ! On ne leur apprend donc jamais à se coiffer ?

Il la regarda pensivement, de sa tête bien coiffée aux boucles brillantes de ses souliers et haussa les épaules.

— C’est tout ce que vous voyez ? dit Roger avec calme et prenant un air désintéressé.

Alwynne rougit de contrariété. L’idiot ! Tout ce qu’elle voyait ! Comme si elle avait voulu dire quelque chose de ce genre !… On disait des choses comme ça, on se bornait à les dire, surtout quand on était intimidée. Prendre au sérieux une remarque comme celle-là… Oh ! bien, s’il voulait la croire idiote, à son aise ! Le poseur et l’imbécile !

Elle essaya de le chasser de sa pensée. Mais sa simple existence la troublait. Par exemple, elle n’était pas habituée au tabac, et il était déconcertant de trouver le jeune homme dans le coin favori d’Alwynne, dans la bibliothèque, ou se servant du bureau, dont apparemment personne d’autre qu’elle ne se servait. Il semblait avoir oublié qu’il l’avait rabrouée, et se montra inaltérablement amical. Elle s’aperçut qu’elle était plus aimable qu’elle ne le voulait, mais en se faisant un point d’honneur de ne jamais être d’accord avec lui. Cela, du moins, elle se le devait.

Elle le surveillait furtivement, désireuse de justifier sa mauvaise humeur. Elle se disait qu’il serait plus facile d’être gentille avec lui, si toutes les autres ne faisaient pas tant d’histoires pour lui… Jeanne, en particulier, rayonnait à sa vue ; c’était ridicule. Il était bon pour elle, certainement : elle était raisonneuse sans y mettre de malice, mais il ne perdait jamais patience comme Alwynne, en secret, était inclinée à le faire. Alicia elle-même, le chef incontesté de la famille, lui soumettait chaque difficulté, depuis un héritage inattendu jusqu’à une disette d’œufs. Et il s’asseyait gravement et réfléchissait. Et son avis, qu’il s’agît des fluctuations des caoutchoucs ou du poivre à mettre dans l’eau des poules, était suivi à la lettre et de l’aveu même d’Alwynne, généralement avec succès.

Mais elle regimbait furieusement quand les deux sœurs le consultaient sur ses affaires personnelles.

— Roger, ne crois-tu pas qu’Alwynne…

Mais dans ce cas, il était invariablement expéditif et ne se compromettait pas. Mais, chose curieuse, cette attitude, quelque correcte qu’elle fût, n’apaisait pas Alwynne. Elle était du moins obligée de reconnaître qu’il savait, à l’occasion, avoir du tact.

La dernière semaine du trimestre avait commencé. Alicia au déjeuner, derrière la cafetière, faisait des plans.

— C’est une semaine chargée. Les Swain nous invitent à déjeuner, Jeanne, mais nous ne sommes pas libres avant dimanche, n’est-ce pas ? Du moins, il y a mardi ; ce n’est que la répétition costumée. Je peux y échapper. Alwynne peut me représenter.

Elle hocha la tête avec bienveillance. Il y eut une légère pause. Roger levant la tête garda visiblement les yeux fixes. Alwynne était devenue blanche comme un linge. Elle pouvait à peine parler.

— Cousine Alice, je ne peux pas. Je veux dire, j’aimerais mieux. Je ne tiens pas beaucoup à y aller, si ça ne vous fait rien.

Alicia invoqua le ciel.

— Mais, ma chère ! Pourquoi pas ? Je croyais que vous le désiriez. Oh, je suppose que vous y avez assisté déjà trop souvent ?

— Non, je ne l’ai pas vu ; je crains que les répétitions ne m’ennuient.

Alwynne s’interrompit en essayant un petit rire.

— Mais vous avez été si souvent à Compton. (Le ton d’Alicia était plein de reproches :) Je pensais que ça vous intéresserait.

— Oh ! ça m’intéresse ! Seulement, vous voyez, j’ai des lettres à écrire, à Elsbeth.

— Eh bien, vous avez toute la semaine pour écrire ! Avez-vous si peur de vous ennuyer ? Compton ne serait pas flatté. Nous sommes fiers de nos représentations, vous savez. Ma chère, on compte sur vous, il faut procurer aux acteurs un auditoire pour qu’ils s’entraînent en vue de la soirée. Vous devez comprendre mieux que personne. Vous ne jouez jamais de pièce à votre pension ?

Alwynne garda le silence, mais poussée par un instinct qu’elle n’aurait pu expliquer, elle se tourna vers Roger, immobile derrière ses œufs et son bacon. Elle ne dit rien, mais le regarda avec désespoir. Il fit un imperceptible signe de tête. Il l’avait regardée avec attention.

— Mais, chère Alwynne…

Jeanne reprenait à sa façon la chanson d’Alicia, lorsque la voix calme de Roger l’interrompit.

— Dites, Alicia ! Je croyais que Jeanne et vous veniez avec moi. Je ne peux pas y aller pour la soirée. Naturellement il faut que vous veniez. Acceptez votre déjeuner pour dimanche. Je tiendrai compagnie à Alwynne. Mais je ne vais pas à Compton sans vous. Ça me gâterait ma soirée.

— Bien sûr, si Roger a besoin de nous, commença rapidement Jeanne.

— Oh ! je ne voulais pas manquer la répétition, reprit hâtivement Alicia. Seulement je pensais que les Swain… mais bien entendu dimanche peut aller.

— J’ai rencontré hier le vieux Swain, dit Roger, nous sommes allés ensemble en ville. Il ne pense qu’aux fiançailles de sa fille.

— Les fiançailles !

Alicia et Jeanne se jetèrent sur les nouvelles, comme des mouettes sur une croûte qui tombe. Cela les occupa jusqu’à la fin du déjeuner.

Et Roger retourna à ses œufs et à son bacon sans plus jeter un regard du côté d’Alwynne.

Celle-ci, une demi-heure plus tard dans sa chambre, combattant certains souvenirs et se faisant de farouches reproches de sa faiblesse, eut encore le temps de se creuser la tête sur Roger Lumsden. Qu’il avait été prompt et bon… Ou n’avait-il rien remarqué ? L’adroit changement de conversation avait-il été simplement accidentel ? C’était beaucoup plus probable. Elle le chassa de sa pensée. Elle aurait voulu chasser aussi facilement toutes les pensées qui occupaient son esprit.

Alwynne, cependant, fut reconnaissante à Roger, quand le mardi venu il partit pour Compton une tante à chaque bras, mais le dimanche elle dut payer son abstention. Arrivant à la hâte, un peu en retard pour le déjeuner, elle avait déjà récité la moitié des excuses habituelles avant de s’être rendu compte que ni Jeanne ni Alicia n’étaient à leurs places. Bien sûr, elles étaient chez les Swain… Leur neveu, cependant, attendant gravement derrière sa chaise, reçut ces excuses avec un petit air de les trouver nécessaires, qui irrita immédiatement Alwynne, bien qu’elle se fût promis d’être aimable. Après tout, elle était chez Jeanne et Alicia, s’était-elle dit plusieurs fois… De nouveau elle essaya, sans succès, de rabrouer son soi-disant hôte. Roger l’écouta avec quelque amusement. Ses manières peu gracieuses ne le troublaient pas plus que les coups de bec d’un oiseau irrité, et son amabilité envers ses tantes et parfois un caprice d’amitié envers lui, l’avaient empêché de la mettre définitivement dans la catégorie des jolies petites mégères. Elle lui inspirait de la sympathie, car Jeanne et Alicia s’étaient déclarées absurdement attachées à la jeune femme, et il subissait toujours l’influence de leur jugement. Mais l’hostilité qu’Alwynne lui montrait généralement, par ses manières, l’étonnait autant qu’elle l’amusait.

Il se plaisait à la taquiner, mais il regrettait, sans y attacher d’importance, qu’elle eût inauguré cette guerre de guérillas. Il croyait qu’elle eût pu être agréable dans ses moments de loisir si elle avait voulu. Toutefois il aurait, dans tous les cas, peu de loisirs pendant les semaines suivantes… il avait promis à Jeanne de s’occuper sérieusement d’arranger son jardin. Il serait reconnaissant à cette visiteuse de ne demander ni escorte, ni attention.

Cependant, son indépendance le piquait. Il lui lança un regard rapide, comme elle s’asseyait à sa droite. C’était une jeune fille étrange, pensait-il, elle était si jolie, si bien habillée, et se suffisait si bien à elle-même. Les jeunes filles dans son genre (il pensait à ses cousines américaines) avaient d’habitude besoin, pour être contentes, d’une forte dose d’admiration.

Elle ne semblait pas tout à fait contente. Il y avait des lignes et des rides, au coin de ses grands yeux, qui sûrement n’étaient pas à leur place, là, à dix-neuf ans, n’est-ce pas ? Elle avait eu une crise d’épuisement, bien sûr… plutôt absurde pour une telle enfant… Jeanne avait donné à entendre qu’il devait y avoir eu des ennuis. Une histoire d’amour, supposait-il. Cela expliquerait ce qu’elle avait d’épineux, ces airs distraits et déprimés, qui parfois contrastaient avec sa gaieté habituelle. Cependant ce caprice bizarre de l’autre jour, que voulait-il dire ? Il imaginait que c’était plus qu’un caprice, elle avait pâli jusqu’aux lèvres. Il était sûr qu’il l’avait tirée d’un abîme. Elle aurait pu, au moins, montrer un peu de reconnaissance… Il se demandait ce qu’elle pensait, à être si silencieuse. Elle était généralement assez bavarde, assez taquine aussi. Il supposait qu’elle broyait du noir. Il devait lui parler, peut-être ?…

Alwynne, qui mangeait son aile de poulet, était simplement et complètement intimidée. Elle était assez bavarde avec les femmes, mais elle ne savait pas le moins du monde parler aux hommes. Aussi, était-elle pleine de théories. Elle pensait vaguement qu’il fallait les amuser comme des bébés, mais avec la perspective d’un long tête-à-tête sans Alicia et Jeanne sur qui se rabattre, elle ne trouvait absolument rien à dire. Cependant Elsbeth lui avait appris que ne pas causer à table était un manque d’éducation, et elle s’irritait de son silence, et plus encore de celui de Roger.

Elle accueillit ses essais tardifs de conversation sans trop de grâce, la course de bateaux l’ennuya et elle n’eut rien à dire sur le temps ; néanmoins elle se dégela quand il fit la nomenclature des taillis et des plantations des environs où l’on pouvait trouver certaines fleurs sauvages qu’elle n’avait pas encore découvertes.

Mais il était impossible à Alwynne de garder longtemps le silence et, quand ils se rendirent au salon, tous deux parlaient assez aisément. Roger ne s’ennuyait pas. Il avait, dès le début, reconnu qu’elle n’était pas sotte, que ses remarques devaient leur drôlerie à la façon dont elle les exprimait et qu’elles étaient surtout subtiles, car son esprit acrobatique comblait, par un mouvement facile, les lacunes de son instruction. Des lacunes étaient manifestes. Il s’étonnait de son ignorance extraordinaire, puis un étalement inattendu de science sûre d’elle-même le renversait. Peu à peu, il commença à analyser, à juger et à voir que, par nature, elle savait observer. Ses remarques sur la vie, telle qu’elle la connaissait, étaient aussi lumineuses qu’originales. Elle avait de l’humour et un délicat talent de caricaturiste. Mais lorsqu’elle se hissait, pour ainsi dire, sur les épaules des femmes qui l’entouraient et de là, regardait curieusement le monde extérieur, étranger pour elle, sa clairvoyance lui faisait défaut, ses opinions se déformaient et devenaient simplement grotesques. Il croyait en deviner la raison. Elle ne regardait plus, critique et clairvoyante, un monde connu mais aidée encore par les opinions des femmes de son milieu, elle ne voyait que ce qu’elle s’attendait à voir, que ce qu’on lui avait dit qu’elle verrait. Malgré son air de jeune fille moderne, son indépendance, ses provisions de connaissances livresques, elle était drôlement consensuelle par ses curiosités, ses intolérances, ses airs de compagnie choisie, et sa façon de sortir malgré elle des conventions. Elle avait l’air de ne pas être à l’aise. Il devinait que c’était seulement le milieu inaccoutumé qui détruisait son équilibre. Il la voyait dirigeant avec sûreté une troupe d’écolières. Il était également certain qu’elle gouvernait, grâce à une pure et facile popularité. Elle avait de la dignité, malgré ses lubies, mais il ne pouvait se l’imaginer intimidante, même pour une écolière.

Et, surtout, l’attitude d’Alwynne à son égard l’amusait. Elle avait une certaine hostilité voilée, qui ressemblait à l’hostilité d’un petit enfant pour tout ce qui est nouveau. Elle lui parlait assez volontiers (et lui à elle), cependant elle était toujours sur la défensive, curieuse mais prudente. Il sentait que, si elle avait eu dix ans de moins, elle aurait tourné autour de lui et l’aurait harcelé.

Une phrase prononcée au hasard lui donna la clé du mystère. Ils avaient discuté au sujet du dernier raid. À l’âge d’Alwynne et à ce moment toutes les routes de la conversation menaient à la question du vote, et il avait trouvé assez de plaisir à la voir réchauffer pour lui les arguments de Mona Hamilton. Il devinait. Il devinait qu’elle plagiait le fond, mais la forme lui était évidemment personnelle. Elle était pleine d’une indignation de seconde main contre la conduite d’un certain ministre.

— Il ne veut même pas les voir, expliqua-t-elle avec rancune. Pas même une députation de la section constitutionnelle. Simplement parce que quelques femmes sont folles et brûlent des choses. (La pause était éloquente :) C’est parfaitement déraisonnable, déclama Alwynne. Mais naturellement, les hommes sont déraisonnables.

— Vraiment ?

— Tous ceux que je connais, en tout cas.

Il considéra son visage ingénu.

— Si ce n’est pas indiscret, combien en connaissez-vous ? demanda doucement Roger.

Elle le regarda, légèrement surprise.

— Des centaines. C’est-à-dire, dans les livres.

— Oh ! les livres ! Je veux dire dans la vie réelle.

— Sûrement une page de Shakespeare est plus réelle que des dizaines de gens réels.

— Vous sortez de la question. Je ne m’en laisserai pas détourner. Combien d’hommes connaissez-vous dans la vie réelle, assez pour discuter avec eux la question du vote des femmes ?

— Je reste toujours à la pension le jour où le curé vient prendre le thé, indiqua-t-elle.

— Et puis ?

Elle vit où il voulait en venir, mais se défendit en souriant.

— À la bibliothèque roulante, les employés sont très intelligents.

— Et puis ?

— Il y avait des professeurs de musique, à la pension. Je ne voulais pas dire que vous étiez déraisonnable, dit-elle d’un ton suppliant.

Il se mit à rire, ouvertement, malicieusement, se réjouissant de sa déconvenue.

— En tout cas, je suis très ferrée sur les femmes, dit Alwynne avec chaleur.

Il la regarda respectueusement.

— J’en suis sûr. Mais nous parlions des hommes. Somme toute – par politesse vous faites de moi une exception –, votre vaste science, la connaissance compliquée que vous avez de nous, en tant que classe, aboutit à ceci : vous considérez que nous sommes absurdes.

Mais il parlait dans le vide. Alwynne s’était retirée, toute rose, vers un canapé et un roman. Mais il pensa, en s’installant à lire lui aussi, qu’il entendait un rire étouffé. Alwynne, surprise dans une défaillance, était toujours pour Roger une source d’amusement.

Par-dessus son livre, il considérait, avec approbation, sa tête courbée. Il aimait son sentiment de l’ironie. Toutes les jeunes filles n’apprécient pas la parcelle de suie qui se pose sur leur nez – un si joli nez, tout le profil était irréprochable. Il remarquait comme le carré de ciel et les pentes de la colline de la Sorcière lui faisaient un beau cadre… Et ses cheveux… Ils pompaient absolument le soleil. Il sentait qu’il aurait voulu prendre la lourde torsade et la tordre comme un linge mouillé, jusqu’à ce que l’or tombât sur le sol en flaques brillantes.

Il supposait que c’était ce qu’on appelait une beauté. Il avait toujours considéré une beauté comme une possibilité improbable, comme une millionnaire, ou un archevêque, qu’on pouvait rencontrer tous les jours, mais que, pour une raison ou une autre, on ne rencontrait jamais… Pourtant, il était dans la même maison qu’une beauté femme, et qui était la moitié d’une demi-cousine… Oui, elle était certainement belle…

Ici, Alwynne, qui n’était pas entièrement absorbée par son livre, leva les yeux et surprit son regard. Ni l’un ni l’autre ne sut bien comment subir l’examen imprévu de l’autre. Roger, moins prompt qu’Alwynne, la fixa solennellement jusqu’à ce qu’elle se détournât. Alwynne poussa un petit soupir étouffé… Elle l’ennuyait, c’était bien évident… Cependant il avait été gentil au déjeuner. C’était dommage. Elle se demandait s’il voulait lire ou si elle devait continuer à causer ? Elle se creusa la tête pour trouver quelque chose à dire. Ce n’était pas facile de parler s’il ne voulait pas faire sa part. Elle pensait qu’elle avait trop parlé du vote… Les hommes n’aimaient pas la contradiction. Elle lui lança un coup d’œil rapide, et rencontra encore son regard, et une fois de plus il la fixa jusqu’à ce que, en retombant, les paupières d’Alwynne lui rendissent la liberté. Alors il alluma sa pipe.

Alwynne haussa les épaules.

Elle trouvait qu’il était très impoli de laisser tomber la conversation. Le silence avait quelque chose d’accablant, quand on ne connaissait pas bien les gens… C’était une rebuffade. Surtout quand on avait un peu péroré, comme Alwynne craignait que ce fût son cas. Elle supposait qu’il la jugeait bavarde et assommante. Elsbeth disait toujours que les étrangers prenaient son enthousiasme pour une pose. Comme si ce que pensaient les étrangers avait de l’importance ! Elle détestait les étrangers. Elle était toujours fantasque avec les nouvelles connaissances. C’était la forme que prenait sa timidité. Si Roger voulait penser qu’elle posait… Ça lui était parfaitement égal. Elle était trop contente de pouvoir lire en paix… Au diable Roger !

Elle s’installa à sa lecture.

Pendant cinq longues minutes ils lurent attentivement. Mais le livre d’Alwynne n’était pas intéressant, elle se mit à le feuilleter, et ses pensées s’égarèrent encore une fois.

Les Amours avaient mal agi en l’abandonnant, en lui laissant le soin de distraire cet étranger qui n’avait pas de sympathie pour elle : ça la rendait ridicule. Elle détestait ennuyer les gens. Si elle ennuyait ce cher neveu autant que le livre qu’elle avait sur les genoux l’ennuyait, elle ! Elle se demanda pourquoi elle était tombée sur celui-là entre tous les livres de la bibliothèque ! Naturellement c’était sur le conseil de Roger ! Eh bien, elle ne faisait pas grand cas de son goût… Ou peut-être il imaginait que c’était le genre de littérature qui lui plaisait ? Elle leva le menton avec indignation et trouva que les yeux critiques et sérieux du jeune homme s’occupaient encore d’elle. Elle les rencontra en haussant les sourcils, c’était froidement un signe de défi. Ce fut le tour de Roger de se replonger dans son livre.

Il était bizarre… Elle se demandait ce que Clare penserait de lui ? Comme si Clare pouvait se soucier… Mais ce n’était pas le cousin de celle-ci. Mais elle serait dans les bois à la recherche des jacinthes sauvages… On avait dit que le petit bois derrière la maison en était tout bleu. Elle en enverrait une boîte à Clare, demain… ou aujourd’hui ? Il devait y avoir un courrier du soir ? C’était dommage de gaspiller un si céleste après-midi.

Elle jeta un regard de plus à Roger : il avait évidemment fini par être absorbé. Ce ne serait pas impoli ? Après tout, qu’importait ? Il n’était pas tellement poli lui-même ! Elle poussa rageusement son livre sur le bout du divan, se glissa vers la porte-fenêtre ouverte, et sortit. Le gravier humide craqua sous ses souliers minces, elle sentait chaque caillou. Elle jeta un regard dans le salon. Tout était calme. Mais pendant qu’elle changerait de robe, l’homme pourrait être sorti. Elle changerait après… La pente du gazon uni se montrait tentante, au-delà s’étendait l’allée de roses et le bois, le petit bois de la Sorcière, qu’elle n’avait encore jamais exploré, parce qu’il était toujours à sa portée.

Elle prit ses jupes de soie dans ses mains et se mit à courir.

Ce fut exactement une demi-heure plus tard que le livre de Roger, lui aussi, devint ennuyeux jusqu’à l’imbécillité. Il le ferma bruyamment, attisa le feu noyé par le soleil et cogna sa pipe sur les chenets brillants. Puis, lui aussi, sortit sur la terrasse.

Il se demanda où la jeune fille était passée. Puis il fronça les sourcils. De petites demi-lunes marquaient l’allée jaune et humide et l’étendue d’herbe au-delà. Quelle négligence de piétiner ainsi le gazon ! S’il y avait une chose qu’il détestait… Naturellement elle avait été élevée à la ville… On ne pouvait lui demander de comprendre qu’une pelouse est chose sacrée. Mais il le lui dirait. Il pouvait tout aussi bien la chercher et le lui dire tout de suite… Puis il se mit à rire. Alwynne était trahie par ses hauts talons. Les traces menaient droit au bois. C’était cela qui l’avait attirée. Il se souvint d’avoir dit que les jacinthes étaient probablement en fleur…

Il se demanda si elle connaissait le chemin. Le bois n’était pas grand, il ferait peut-être bien d’aller voir… Et de la prier d’éviter la pelouse en revenant ? Il hésita. Ses yeux tombèrent sur la corbeille de Jeanne, oubliée près de la bordure. Si les jacinthes étaient en fleur, elle aurait besoin d’un panier. Elle n’en avait pas pris. On pouvait se fier à elle pour oublier les détails… Elle serait tout de même contente d’en avoir un. Il sortit délicatement les herbes, les empila proprement et sautant l’étroite plate-bande, se mit à courir à son tour dans la direction du bois.

Alicia et Jeanne, en rentrant pour le thé, furent ennuyées de trouver le feu éteint.

Le jardinier, lorsqu’il roula la pelouse le lendemain, pensa autant de mal des souliers à gros clous que des hauts talons français.
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Alwynne laissa le jardin derrière elle et traversa l’étendue d’herbes, moitié pelouse, moitié pré, qui séparait le potager du bois. Il était entouré de haies, à l’air désordonné, modestes pour le moment dans leur manteau de chèvrefeuille gris tourterelle et de dame de onze heures, et leur parure puritaine ne trahissait rien des bryones et des églantiers qui devaient venir plus tard. Sur les bords de la haie, l’herbe poussait, haute et épaisse, et tandis qu’Alwynne regardait, le vent, en l’agitant, en faisait une mer d’émeraudes, les fleurs de persil se balançant par-dessus comme des lambeaux d’écume flottante. Au-delà de la haie, « Nicolas Nye », l’âne borgne, jouissait d’un repos céleste au milieu des boutons d’or qui, faisant cause commune avec le soleil de l’après-midi, changeaient son pâturage en un camp du Drap d’or.

Un moment, elle eut envie de se contenter de tous les boutons d’or possibles qu’il y avait à cueillir, sans aller plus loin ce jour-là, mais, contemplant au-delà de la pente éblouissante, ses yeux se posèrent de nouveau sur l’agréable noirceur du but qu’elle avait choisi. Sous les troncs d’arbres le plus proches il y avait des bandes et des carrés bleus, le bleu plus délicieux que celui de la mer, le seul bleu au monde pour ceux qui aiment les fleurs. Immédiatement indifférente, elle laissa les boutons d’or à Nicolas Nye et se hâta d’entrer dans le bois.

Il y avait des jacinthes partout, des jacinthes par milliers. On eût dit que les vents avaient déchiré les voiles du pâle ciel de printemps et les avaient jetées sur terre, et elle se penchait maintenant sur leurs contours nus et tremblants.

Alwynne allait de carré en carré, en proie à une joie extatique. Comme d’habitude, son plaisir se trahissait par des exclamations, des expressions, des phrases entières, des lettres qu’elle écrirait à Clare en lui racontant son aventure. Si seulement Clare était avec elle, pensait-elle, pour voir, entendre, toucher et sentir, pour partager la beauté dont elle jouissait. Ses pensées volèrent vers l’Italie, vers le mois tout plein des belles choses qu’elles avaient vues ensemble. Elle rit, elle voulait rejeter tous ces souvenirs, pour l’amour du spectacle qu’elle avait devant les yeux. Si seulement Clare pouvait le voir ! Alwynne ne pourrait jamais le décrire comme il convenait… Les adjectifs montaient dans son esprit et se dispersaient comme des bulles dans un verre d’eau. Les tiges et le tintement étouffé des cloches de jacinthes la fascinèrent. Elle oublia Clare. Elle se mit à cueillir pour la joie de cueillir.

Le chaud silence du début de l’après-midi se posait sur les arbres, les oiseaux et l’air. Alwynne, allant de bouquets bleus en bouquets bleus, eut honte du bruissement de sa robe, du craquement des rameaux et des feuilles trempées sous ses pieds, alors elle marcha doucement ; même sa respiration calme semblait trop bruyante pour la paix parfaite de cette heure et de ce lieu.

Elle cueillait toujours. Évidemment elle n’avait jamais jusque-là eu autant de fleurs qu’elle en désirait, et c’était un plaisir inexprimable d’en prendre par brassées autant qu’elle en pouvait tenir. Cependant, vingt minutes plus tard, tandis qu’elle se redressait enfin, un peu étourdie, et regardait autour d’elle la pile des clochettes azur, aucune partie du sol n’était dénudée malgré ce qu’elle avait cueilli ; elle en était toujours envahie jusqu’aux genoux, dans un lac bleu, vert et or.

Elle s’étira paresseusement en considérant les fleurs autour d’elle et en s’étonnant de leur abondance. Elles étaient plus serrées et avaient des tiges plus longues que celles qu’elle tenait ; les feuilles étaient juteuses et brillaient comme de sombres épées ; la dernière dizaine de celles qu’elle portait dans ses bras, avait taché ses mains et sa robe d’un liquide laiteux. Le sol aussi était noir et marécageux, ses pieds s’y enfonçaient tandis qu’elle marchait. Soudain, elle se rendit compte que les arbres se rapprochaient, se serraient, que les carrés de soleil étaient séparés et qu’elle s’était avancée plus dans le bois qu’elle n’avait voulu. Elle pensa qu’elle avait cueilli assez de fleurs, plus qu’assez aussi bien pour Elsbeth que pour Clare ; qu’il était temps de rentrer. Elle n’avait aucune idée de l’heure… Il ne fallait pas risquer d’être en retard.

Elle s’avança incertaine.

Elle avait passé un après-midi heureux ; elle s’était abandonnée aux bruits, au spectacle, aux parfums du printemps, à la chaleur du soleil et à la caresse du vent, et tous ses sens étaient ivres de plaisir. Mais son extase avait été impersonnelle et insouciante ; elle en avait joui trop complètement pour prendre la mesure de cette jouissance. En reprenant conscience du lieu et du temps, son humeur changea. Elle ne faisait plus partie du bois, elle y était simplement. Elle errait dans son cœur sombre, non plus comme une dryade dont on fête le retour, mais comme une étrangère, une certaine Alwynne Durand, aux souliers minces et à la robe trop élégante, et c’étaient des fleurs du bois, non les siennes, qu’elle tenait dans ses mains. Des fleurs volées ; leur poids fut brusquement pour elle un fardeau. Elle se sentit coupable, et elle eut un désir soudain et bizarre de les poser tendrement au pied de l’arbre, de les cacher dans les herbes et de s’enfuir. Elle rit de cette idée en cherchant le sentier. Pour quoi étaient faites les fleurs, sinon être cueillies ? Cependant, elle ne pouvait se défaire du sentiment qu’elle avait mal agi, et que maintenant elle était surveillée. En temps voulu, elle serait prise et punie, ses trésors volés encore dans ses mains.

Mais les fleurs sauvages étaient à tout le monde, et le bois appartenait à Roger Lumsden ! Il lui avait dit qu’il l’avait loué.

Elle recula, puis avança, tournant en hâte çà et là, foulant les jacinthes et trébuchant sur le sol inégal, déraisonnablement agitée parce qu’elle ne pouvait trouver aucun sentier. Elle ne pouvait même pas revenir sur ses pas.

Il était étrange, pensa-t-elle, que le retour fût si difficile, alors qu’elle avait pénétré aussi facilement dans les profondeurs du bois. Elle avait pensé que ce n’était qu’un taillis. Elle mit sa main libre à ses yeux, scrutant le mur de verdure dans toutes les directions. Elle s’imagina qu’à un certain point les arbres se faisaient moins serrés, et partit, avançant sur le sol rocailleux vers la pâle lumière. Mais, malgré sa hâte, elle avançait lentement. Les minces rameaux du sous-bois la fouettaient lorsqu’elle les écartait, et les grosses ronces s’enroulaient autour d’elle comme des êtres vivants. Deux fois elle tomba à genoux sur la mousse glissante, et la pâle lumière ne devenait pas plus forte tandis qu’elle avançait. Elle commença à avoir peur, bien qu’elle sût que c’était absurde. Il était impossible de se perdre dans un petit bois, d’un demi-kilomètre de long… Il n’y avait qu’à marcher tout droit, jusqu’à ce qu’on débouchât dans les champs.

Elle essaya de trouver son aventure amusante et fredonna un petit air confiant, tandis qu’elle continuait à progresser, en ayant bien soin de ne pas regarder derrière elle. Ses souliers, qui frappaient et battaient la masse humide de terre et de verdure, faisaient plus de bruit qu’on ne l’aurait cru possible de deux pieds et éveillaient les échos les plus bizarres.

Bien entendu, il était impossible que quelqu’un pût la suivre… Mais le bois était si affreusement silencieux que sa respiration et ses pas maladroits (il ne pouvait y avoir rien d’autre) contrefaisaient les bruits d’une poursuite. Elle aurait juré qu’il y avait quelqu’un à son côté, derrière elle, marchant quand elle marchait, trébuchant quand elle trébuchait. Deux fois, elle se retourna brusquement et resta immobile, mais ne vit rien que le mur de verdure, immobile aussi, silencieux, et qui, pourtant, s’affirmait vivant. Elle sentait que chaque arbre, chaque feuille, chaque brin d’herbe la regardait avec des yeux verts et fixes. Il n’y avait rien de plus dans le bois qu’une heure auparavant, au moment de sa félicité. Moins, à vrai dire, car elle comprit tout à coup que le soleil s’était retiré et qu’il faisait froid ; cependant elle finit par s’avouer à elle-même qu’elle était nerveuse, vaguement inquiète. Immédiatement, par ce simple aveu, la frayeur naquit en elle ; une frayeur déraisonnable qui dans l’éclair d’une pensée envahit tout son être, hérissant ses cheveux, la prenant à la gorge, paralysant son esprit. La panique du bois l’étreignait ; cette terreur vieille comme le monde, qui guettait encore les hommes partout où des arbres étaient assemblés, quoique le dieu qui l’engendre fût mort depuis dix-neuf cents ans.

Elle se mit à courir.

Il était impossible de se frayer rapidement un chemin dans le sous-bois embroussaillé, mais la simple frayeur lui donna l’adresse d’éviter les vrais obstacles, la force d’écraser ou de franchir ce qui n’était que bois mort. Elle tournait et doublait comme un lièvre, désespérément, avec la terreur qu’éprouvait un lièvre pour le tournant brusque qui pourrait le mettre en face de l’être mystérieux qui le suivait. Elle pouvait supporter cette poursuite, mais elle savait que le voir se révéler serait plus qu’elle ne pouvait supporter. Elle avait été jusque-là simplement et vaguement effrayée, mais être en face de l’inconnu serait être en face de la frayeur elle-même. Et elle avait plus peur de la frayeur que d’aucun mal qu’elle connaissait. Elle aurait pu, pensait-elle, rencontrer la douleur ou la maladie, ou n’importe quelle autre douleur ordinaire, avec un calme suffisant, mais la frayeur de la frayeur était une obsession. Elle fuyait dans le bois, tremblante, haletante de terreur, de la terreur plus grande qu’elle s’attendait à subir à chaque instant ; il ne lui restait plus guère qu’une pensée claire dans cette course affolée : elle savait qu’il y avait près d’elle, dans son cœur, physique ou métaphysique, elle ne savait, quelque vérité encore voilée qui allait lui être révélée et devant laquelle son agitation présente était banale et sans signification.

Elle courut, aveugle et tâtonnante ; cependant ses pieds étaient si empêtrés par le poids de la terre mouillée, ses pensées par la crainte qui les envahissaient que, ni les uns ni les autres ne semblaient, malgré sa volonté, garder de mouvement. Et tout le temps, une autre partie de sa conscience restait à l’écart, critique et détachée, se moquant d’elle comme une sotte nerveuse, analysant avec la voix la plus sèche de Clare, les illusions qui l’égaraient, et s’étonnant froidement qu’une jeune fille de son âge pût ainsi se laisser emporter par son imagination.

Elle se ressaisit avec un immense effort de volonté.

C’était la vérité… Elle se laissait emporter physiquement et moralement par son imagination ; c’était son imagination qui fouettait son corps fatigué et le forçait à un effort inutile, le poussait à grands coups dans une course folle loin de ce lieu agréable et innocent, avec son horrible et hideuse suggestion d’un mal tout proche… Mais le mal était dans son esprit… Nul être mystérieux ne la poursuivait, il n’y avait aucun vague fantôme à ses côtés. L’horreur était en elle-même, il fallait l’affronter, la combattre, la fouler aux pieds. La fuite ne l’aiderait pas. Elle emporterait seulement sa terreur avec elle… Un moment elle entrevit en un éclair les raisons de l’attitude des Sadducéens envers la personnalité, et leurs démentis désespérés de l’existence future. Elle fut soudainement effrayée par la hideuse possibilité de vivre éternellement dans la compagnie de ses pensées incapables de mourir. Elle se demanda si vraiment il n’existait pas un suicide de l’âme et pensa que, dans ce cas, beaucoup avaient dû vouloir le commettre.

Ici, ses pensées, qui affluaient et se succédaient sans cesse, firent disparaître la lueur d’intelligence comme des mouches assemblées sur une vitre peuvent faire disparaître la lumière ; cependant le mot suicide restait dans sa pensée, troublant et vaguement suggestif. Il se rattachait à quelque chose de terrible – elle ne pouvait se rappeler quoi – qui à son tour ne faisait qu’un avec la vague horreur qui la poursuivait, qui marchait avec l’écho de ses pas et haletait avec l’écho de son souffle, qui cependant n’était pas réel, mais n’existait que dans son esprit.

Elle ne croyait pas qu’elle trouverait jamais le chemin pour sortir du bois. Les jacinthes qu’elle portait étaient si lourdes – un poids bizarrement familier, – le soleil avait disparu, et cela, de façon ou d’autre, avait quelque rapport avec son tourment… Elle sentait le noir désespoir des mois d’hiver, qu’elle avait fui en quittant Utterbridge, l’envelopper de nouveau. Elle se tourna désespérément pour y échapper, mais il l’entoura comme un brouillard, et elle crut à moitié que c’en était un. Elle supposa qu’il y avait des brouillards soudains dans les campagnes, quand le soleil disparaissait… Le soleil avait disparu parce qu’elle avait cueilli toutes les jacinthes ! Elle se souvenait bien de l’histoire maintenant… Le soleil avait joué aux palets avec l’enfant, avait mal visé et l’avait tuée, et le sang pourpre avait coulé du front de l’enfant… Ainsi le soleil l’avait changé en jacinthes violettes… Mais elle, Alwynne, avait cueilli toutes les jacinthes, et elles formaient un lourd bouquet, lourd comme le cadavre d’une enfant… et dans une minute, l’enchantement prendrait fin, et elle se trouverait à porter un cadavre d’enfant dans les bras.

Elle resta immobile, regardant les fleurs, pâle et les yeux vitreux d’effroi, étonnée d’être encore vivante et pas encore folle. Car elle savait que la terreur qu’elle avait redoutée s’était enfin emparée d’elle. Elle n’osait pas cligner les yeux, de peur qu’en une seconde le changement ne vînt se produire et qu’elle ne trouvât Louise, depuis longtemps ensevelie, dans ses bras. Car certainement, c’était Louise qui la suivait tout le temps ; Louise qui s’était suicidée. Elle suivait Alwynne, parce que c’était la faute d’Alwynne ! Clare l’avait dit… Eh bien, enfin, elle pourrait dire à Louise qu’elle n’avait pas voulu lui faire de mal.

Elle attendit, chancela et s’appuya contre un tronc d’arbre, avec les fleurs, poids mort, sur son bras. Elle les tenait doucement, de peur qu’un mouvement brusque n’éveillât l’horreur qu’elles cachaient. Avec ce qui lui restait de raison elle pria. Les arbres l’encerclaient, la surveillaient. Au loin un bruit de pas se fit entendre de nouveau…
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Roger partit d’un bon pas pour le bois, le panier battant légèrement sous son bras ; mais les traces des souliers d’Alwynne se perdaient dans l’herbe profonde du pré, et il hésita, se demandant où la chercher. Suivit une scène d’amour intéressé avec Nicolas Nye qui l’accompagna à la limite de son royaume, flairant bruyamment le panier vide. Il se mit à braire avec dégoût quand Roger le laissa, ses vieilles lèvres retroussées sur des chicots jaunes, dans un sourire qui était un reproche. Il avait l’air de savoir exactement où Roger allait, et de montrer par une grimace que ça l’amusait.

Pendant dix minutes, Roger erra, s’écartant du chemin une demi-douzaine de fois, déçu par une branche balancée par le vent ou la trompeuse écorce rose d’un bouleau lointain. Il s’avança dans l’épaisseur du bois, jusqu’à ce qu’enfin, au milieu des arbres moins serrés, il aperçut un or qui ne pouvait être, se dit-il, que la chevelure d’Alwynne. Il fronça les sourcils. Ça ressemblait bien à la jeune fille de venir patauger dans la seule partie marécageuse du bois, alors que les deux tiers étaient drainés, secs, et couverts de fleurs… C’était par esprit de contradiction ! Elle attraperait certainement froid, et on l’empoisonnerait (il n’y allait pas par quatre chemins) avec de l’eucalyptus pendant dix jours… Et les Amours feraient des tas d’embarras… Il les connaissait bien. Il était délicat : un étalage de mouchoirs et d’yeux coulants le dégoûtait toujours. Il avait l’habitude de dire que la maladie était une chose aussi honteuse que la boue, et il ne faisait aucune différence entre Dartmoor et l’hôpital de Londres, comme refuge des criminels. Mais il renonçait toujours à ses marottes, dès qu’il voyait une souffrance sur sa route. Il donnait son temps, son argent ou sa tendresse avec une promptitude prosaïque qui enlevait à tous, sauf à quelques-uns plus sensibles, l’idée qu’ils avaient des raisons de lui être reconnaissants.

Roger, les yeux sur l’auréole lointaine, se fraya un chemin dans le sous-bois à grande vitesse, émergeant dans une petite clairière naturelle, pour trouver Alwynne en face de lui à six mètres à peine.

En la voyant complètement, il s’arrêta net.

Elle était debout – étendue toute droite, plutôt, car elle semblait incapable de se soutenir –, aplatie contre un grand chêne gris. Un de ses bras, rejeté en arrière, égratignait l’écorce ; l’autre, replié comme pour l’abriter, supportait une masse de clochettes bleues. Son visage était gris, sa bouche entrouverte, ses yeux grands ouverts et pâles. Évidemment, elle ne l’avait pas vu.

— Alwynne, s’écria-t-il.

Elle s’affaissa. Il cria encore, étonné et alarmé :

— Alwynne, vous êtes malade ? Qu’est-ce qui est donc arrivé ?

Elle rejeta la tête en arrière et le fixa.

— Roger ? dit-elle incrédule.

Puis son visage commença à s’animer. Il n’oublia jamais l’expression de soulagement qui la traversa. C’était comme le dégel d’un étang glacé.

— Quoi, c’est vous ? cria Alwynne. C’est vous ! Ce n’est que vous !

Les fleurs tombèrent lentement de ses mains relâchées, et elle chancela sur place. Il courut à elle, et elle s’accrocha désespérément à son bras. Elle semblait abasourdie et stupide.

— Mais oui, dit-il, qui pensiez-vous que c’était ?

Alwynne le regarda.

— Louise ! dit-elle, je pensais que c’était Louise. Elle est déjà venue quelquefois, mais jamais le jour. Un fantôme ne peut pas venir le jour. Mais il fait si sombre ici qu’elle pourrait croire que c’est la nuit, vous ne croyez pas ?

Il secoua doucement le bras de la jeune fille.

— Sortons d’ici, Alwynne, dit-il d’un ton persuasif. Je crois que vous êtes épuisée. Le soleil a été chaud aujourd’hui, et vous vous êtes courbée jusqu’à avoir le vertige. Venez. Que de fleurs vous avez cueillies ! Allons, sortons d’ici.

— Oui, dit-elle, sortons d’ici.

— Et votre bouquet ? demanda-t-il en regardant les jacinthes éparses. Vous ne le voulez pas ?

Il la sentit trembler.

— Non, dit-elle. Non. (Elle hésita :) Est-ce que nous pourrions le cacher ? Le recouvrir ? Il faut l’enterrer. Je ne peux pas le laisser… par terre, comme ça ?

Il y avait un appel dans sa voix. Il cacha son étonnement et regarda autour de lui.

— Bien sûr que non, dit-il joyeusement. Ici, voulez-vous ?

Son œil tomba sur une grosse touffe d’herbes décolorées, dont les feuilles pourries étaient aussi longues que des cheveux de femme. Il sépara la lourde masse et lui montra au-dessous le petit creux de terre sèche.

— Et ici ? Elles seront très bien ici ? proposa-t-il gravement.

Alwynne fit un signe affirmatif.

— Oui, mettez-les là, vite, dit-elle.

Sans un mot, comme si c’eût été la chose la plus naturelle du monde, il fit ce qu’elle lui demandait. Puis, se levant et glissant le bras de la jeune fille sous le sien, il l’entraîna silencieusement, écartant les fortes branches des arbres étêtés, déblayant les ronces jusqu’à ce qu’ils fussent de nouveau sur le sentier inégal, qui les mena en moins de cinq minutes à l’extrémité du bois. Lorsqu’ils sortirent dans les champs, il sentit diminuer le poids qu’il avait sur le bras. Il jeta un coup d’œil sur sa compagne et vit de nouveau un peu de couleur sur ses joues.

Elle poussa un profond soupir et le regarda.

— Je croyais que je n’en sortirais jamais, dit-elle calmement, comme quelqu’un qui énonce un simple fait.

— Sortir d’où ?

— De ce bois. Vous êtes arrivé à temps. Je croyais que j’étais attrapée. Je l’aurais été si vous n’étiez pas venu.

Puis elle s’aperçut de l’expression de Roger et y répondit.

— Vous devez me croire folle ?

— Un peu.

— Ça ne m’étonne pas. Ça ne fait rien.

Sa voix faiblissait et faisait un effort.

Ils marchèrent en silence.

Elle recommença brusquement :

— Bien sûr vous pensiez que j’étais folle. Je le savais. Je le pense parfois moi-même. N’importe qui le croirait. Même Clare. C’est pourquoi je ne l’ai jamais dit à personne. Mais ça ne m’est jamais arrivé quand j’étais éveillée.

— Je me demande si vous voudriez me dire ce qui s’est passé exactement ?

J’ai eu si peur, commença-t-elle, avec indécision. Un moment je me suis demandé si un vagabond…

Elle eut un rire saccadé.

— Je peux lutter contre un vagabond. Je suis à la tête de tous les jeux.

Il était amusé.

— Vous lui diriez ce que vous pensez de lui, j’en suis sûr.

Mais déjà son sourire devenait lointain, elle retombait dans sa rêverie.

Ils avaient traversé le champ tout en parlant, et avaient pris le petit chemin semé de gravier qui conduisait aux serres monstres de l’autre côté de la haie. Une large barrière les arrêtait. Roger mania un moment, en silence, la chaîne rouillée, puis, tandis que la porte s’ouvrait toute grande, se tourna gaiement vers Alwynne.

— Voulez-vous jeter un coup d’œil, puisque nous sommes venus jusqu’ici ? Vous êtes dans mon territoire maintenant, et j’ai une pleine serre de jonquilles qui viennent de fleurir.

Ses manières calmes et positives firent leur effet. Alwynne, absorbée par ses pensées morbides, écouta ses récits de serres et d’expériences, comme on écoute inconsciemment le murmure d’un cours d’eau lointain. Elle ne comprenait pas le sens des mots, mais la voix égale du jeune homme calmait ses nerfs déchirés. Roger s’apercevait très bien de son inattention. Il n’était pas brillant, mais il était armé d’expérience, de bon sens et de cœur et, par-dessus tout, il savait observer. L’Alwynne qu’il connaissait jolie, amusante, intelligente, l’avait attiré suffisamment, avait même, il se l’avouait tout à l’heure en allant à sa recherche, été capable de lui faire renoncer au repos dominical pour errer, en maugréant, dans les champs mouillés. Mais l’Alwynne qu’il avait rencontrée une demi-heure plus tard, était une révélation : au premier regard, toute idée préconçue de son caractère avait disparu.

Il avait pensé tout d’abord que des voyous l’avaient effrayée, mais sa manière et son expression avaient contredit bientôt cette idée. Il avait vu qu’elle luttait, et ce n’était pas la première fois, contre quelque trouble mental écrasant. Il avait été effaré par la frayeur qu’il avait lue dans ses yeux. Il se rappelait le récit de Jeanne. Elsbeth se tourmentait depuis longtemps à son sujet : mauvaise santé et dépression ; elle croyait qu’il y avait eu un choc quelconque – une enfant était morte subitement à la pension. La gaie et piquante présence d’Alwynne lui avait fait oublier jusqu’à ce moment le peu qu’il avait appris de son histoire. Mais devant sa détresse, il s’irrita d’avoir été aveugle et s’étonna de l’habileté de la jeune fille à cacher le souci, quel qu’il fût, qui l’accablait. Toute la bonté de sa nature s’éveilla en voyant l’air hanté et traqué d’Alwynne. Il s’ingénia pour calmer son agitation. Il résolut sur-le-champ de l’aider autant que possible.

Il avait reconnu tout de suite qu’elle n’était pas en état de discuter ou d’expliquer, et s’était consacré à la calmer, s’adaptant à son humeur et écoutant, sans montrer de surprise, ses paroles incohérentes. Elle était maintenant calmée et presque redevenue elle-même lorsqu’ils arrivèrent à sa pépinière et descendirent les marches de brique dans un bain de chaleur parfumée.

Alwynne poussa une exclamation.

La serre était très paisible. Sur un immense narcisse des prés, le premier papillon du printemps voletait et se posa un moment, puis trembla de nouveau, s’éloigna et ses ailes devinrent invisibles sur les fleurs jaunes. Les aboiements impatients et brefs du terrier de Roger, de l’autre côté de la porte, leur arrivaient assourdis et faibles. Le soleil ruisselait dans l’air échauffé.

Alwynne descendit le long passage étroit, d’abord hésitante ou charmée, puis se remettant à descendre, très semblable, pensa Roger, au papillon. Elle parlait peu, mais sa joie était évidente. Roger était content ; il aimait que ses fleurs fussent appréciées. Mais lui aussi parlait peu, il réfléchissait à ce qu’il devait faire.

Au bout de la serre, il y avait un carré pavé de briques ; là se trouvait une table avec un pot à tabac et des revues en désordre et, tout près, une chaise d’osier ancienne. Roger l’avança.

— C’est mon sanctuaire, dit-il. Vous ne voulez pas vous asseoir ? Je travaille beaucoup ici, l’hiver.

Alwynne se laissa tomber sur la chaise d’osier craquante, avec un soupir de soulagement.

— Je ne me lèverai plus, dit-elle. C’est trop confortable. Je suis fatiguée.

— Bien sûr. (Il lui sourit :) Ne vous tourmentez pas. Ne bougez pas, je vais vous chercher du thé.

— Si vous n’en avez pas envie, ne vous dérangez pas, il serait froid. C’est à des kilomètres de la maison, dit Alwynne avec lassitude.

Il ne répondit pas, mais se mit à débarrasser la table. Il évoluait adroitement, à pas légers et sans bruit inutile ; malgré sa taille, ses mouvements étaient toujours silencieux et assurés.

Elle ferma les yeux avec indifférence. Elle avait dit qu’elle était fatiguée, le mot était aussi bon qu’un autre, puisque aucun ne pouvait exprimer son complet épuisement. Elle sentait que, dans un sens, elle était heureuse d’être si fatiguée qu’elle ne pouvait pas penser… Elle savait que plus tard elle devrait se forcer à examiner le cauchemar de cet après-midi, recommencer la lutte contre les démons de son imagination ; mais pour le moment sa faiblesse était sa sauvegarde ; elle pouvait se détendre et ne pas penser, magnétisée par le soleil ruisselant, les vivants parfums et les mouvements calmes de l’homme qui était à côté d’elle… Elle se demandait ce qu’il faisait, mais elle était trop épuisée pour ouvrir les yeux ou pour interpréter les faibles bruits qu’elle entendait. Elle pensait, rêveusement, qu’il était aussi bon qu’Elsbeth. Elle lui était reconnaissante de ne pas lui parler. Il avait une compréhension étonnante… On aurait dit qu’il la connaissait depuis des années. Auprès de lui, elle se sentait en sécurité. C’était un grand don… Si elle, Alwynne, avait été comme cela, bonne et rassurante pour la pauvre petite Louise, si seulement elle avait compris, Louise serait allée vers elle, au lieu de s’appesantir sur elle-même jusqu’à en mourir… Pauvre Louise… Pauvre malheureuse Louise… Et après tout elle n’avait pas réussi à se tuer, elle était encore vivante, à la guetter, bien qu’elle sût qu’Alwynne ne pouvait l’aider. Elle ne partirait jamais, quoiqu’ils l’eussent laissée dehors dans le froid, dans le froid du bois, et qu’ils fussent en sécurité dans cette chaude serre d’été. Elle attendrait qu’ils en sortissent. Alwynne tremblait à l’idée de revenir sur ses pas. Elle demanderait à Roger de la reconduire par un autre chemin, elle n’aurait pas à expliquer… Il n’avait pas demandé d’explication, après tout. Elle lui était passionnément reconnaissante, parce qu’en la rencontrant il ne l’avait pas accablée de questions. Elle ne pourrait jamais expliquer, bien sûr, parce que les gens la croiraient folle… On pourrait l’envoyer dans une maison de santé, si elle le disait. Elle souhaitait le soulagement de la confession ; cependant, qui croirait qu’elle était simplement une femme sensée que de mauvais rêves désespéraient ? Pas Clare certainement, ni Elsbeth, malgré leur affection à toutes deux… Il lui faudrait continuer à combattre ses terreurs, comme elle le pourrait, jusqu’à leur défaite ou à la sienne.

Elle poussa un soupir de désespoir et ouvrit les yeux.

— Vous avez dormi ? Bon ! Le thé est prêt. Vous devez en avoir envie, dit gaiement Roger.

Elle se retrouva, surprise, dans son état normal, et sourit en regardant autour d’elle.

La table boiteuse était couverte d’une nappe claire à carreaux. Il y avait des tasses de faïence, une petite théière verte et une pile de gâteaux secs près d’elle. Une lampe à alcool et une bouilloire étaient posées sur l’étagère entre des plants de narcisses.

Roger était assis sur un pot renversé, et la regardait rayonnant.

— Oh ! c’est charmant ! s’écria Alwynne, l’Alwynne qu’il avait connue jusque-là, d’où avez-vous sorti tout ça ?

Il lui montra un placard contre le mur, à moitié caché par un dais de smilax.

— J’ai toujours eu des provisions ici, avoua-t-il, comme un enfant. J’en avais quand j’étais petit, c’était l’ancienne serre du château. J’ai fait construire toutes les autres. J’étais Robinson Crusoé alors, et maintenant c’est utile, quand je suis occupé, de ne pas toujours être obligé d’aller à la maison. Voulez-vous servir ?

Alwynne lui jeta un petit regard.

— Je ne crois pas que ce soit ça. Vous aimez encore à jouer au naufragé, j’aimerais ça aussi. Je trouve qu’il fait parfaitement délicieux, ici.

— Eh bien, Harris, mon premier jardinier, ne m’approuve pas ; il trouve que c’est au-dessous de tout. Il m’a dit une fois qu’il savait que les dames aimaient à faire des salons de leurs serres, et laissaient entrer des courants d’air qui tuaient les plantes ; mais que lui, était pépiniériste. Cependant je l’y ai fait s’y habituer. Oh ! dites, il n’y a pas de lait !

— Je n’en prends pas. Clare, une de mes amies, n’en prend jamais, et je m’y suis habituée, précisa-t-elle avant de boire avidement. Hum, c’est bon ! Je ne savais pas que j’avais tant besoin de boire un peu de thé.

— Je le savais, dit-il avec attention.

Elle eut une rougeur subite, elle ne voulait pas le regarder.

— J’étais très fatiguée, dit-elle hésitant.

— Vraiment ? demanda-t-il. Vous n’avez pas marché une demi-heure. Savez-vous qu’il n’est que trois heures et demie ?

Il était très doux, mais elle se sentit accusée. Gênée, elle joua avec son collier en cherchant ses mots. Roger, malgré son attention, ne put s’empêcher de remarquer combien ses mains se montraient blanches et minces, quoiqu’elles fussent tachées du suc des jacinthes, tandis qu’elles caressaient la chaîne brillante et bleue. Elles étaient maigres. Suivant le contour de son poignet, de son bras et de son cou nu, il pensa que sa joue, bien qu’elle eût la douceur satinée de la jeunesse, était aussi trop maigre, bien trop austère pour son âge et son genre d’existence… Elle avait toujours été animée en sa présence, délicieusement animée par le rire, la colère ou l’embarras, et il n’avait rien remarqué si ce n’était ses jolies couleurs. Mais maintenant il voyait, avec inquiétude, qu’il y avait des cernes sous ses yeux, comme si elle dormait peu et que ses joues avaient des creux aussi bien que des fossettes. Il était étonné de se trouver très troublé par cette découverte, si troublé qu’il ne se rendit pas compte qu’elle lui parlait.

— Je regrette beaucoup, disait-elle. J’ai peur que vous ne m’ayez trouvée… J’ai peur d’avoir été plutôt bête dans le bois. J’étais troublée quand vous m’avez découverte. (Ses paroles étaient saccadées :) Je ne croyais pas, c’est-à-dire, je ne m’attendais pas.

Elle s’interrompit. Ses yeux le suppliaient de la laisser tranquille.

Il ne voulut pas comprendre leur prière.

— Oui, vous attendiez, lui souffla-t-il.

Elle maîtrisa sa voix avec peine.

— Dieu sait quoi ! (Elle rit avec pitié, prenant un petit air pour le dérouter :) Quelquefois on a peur sans raison.

— Vraiment ?

— Dans la campagne ; j’ai été élevée à la ville.

Il se décida, bien qu’il eût l’impression d’être brutal.

— Vous attendiez Louise ?

Il y eut un silence. Lentement elle leva ses mains pour parer le coup.

— Non, non, dit-elle, par pitié ! Vous la faites revenir. (Puis, frappée d’une nouvelle idée, elle devint, si possible, plus blanche encore :) À moins, dit-elle dans un chuchotement que vous ne l’ayez vue, vous aussi ? Alors il n’y a pas d’espoir. Je croyais que c’était dans mon esprit, rien que dans mon esprit, mais si vous l’avez vue aussi…

Il se hâta, tout prêt à la réconforter, bien que sachant le moment mal venu. Il avait la sensation d’un chirurgien menant sa première opération.

— Non, vous vous trompez. Il n’y avait personne. Je ne sais même pas qui est Louise. Seulement, vous avez prononcé son prénom, une ou deux fois, vous comprenez ?

— C’est vrai ? dit-elle. (Puis, en s’efforçant de prendre un ton banal :) J’étais stupidement bouleversée. Il faut que vous m’excusiez.

Il interrompit.

— Qui est Louise ? lui demanda-t-il brusquement.

— Un fantôme, dit Alwynne, blanche jusqu’aux lèvres.

De nouveau, ils restèrent muets et immobiles.

— Si vous vous moquez… Ce serait méchant de vous moquer de moi.

— Je ne pense pas à rire, dit-il avec une extrême anxiété.

Elle rencontra son regard et haussa les épaules.

— Alors vous pensez que je suis folle ? commença-t-elle d’un air de défi. Je ne peux vous en empêcher.

Elle changea de conversation d’une façon transparente :

— Roger, il fait bon ici. Quel est le nom de toutes ces fleurs ? Est-ce que ces grandes sont des asphodèles, des jonquilles, des narcisses ? Je n’ai jamais su la différence. Je ne me rappelle jamais.

Sa voix traîna et se tut.

— Écoutez, commença-t-il, puis il s’arrêta de nouveau brusquement absorbé dans ses pensées.

La flamme de la lampe, placée entre eux sur l’étagère, vacilla, pâlit et pétilla avec bruit. Machinalement il se leva pour l’éteindre et, toujours absorbé dans ses pensées, débarrassa la table des tasses et des gâteaux.

Puis il se rassit, se pencha, les bras sur la table, avec une expression résolue mais amicale.

— Alwynne, dit-il de sa voix la plus prosaïque, est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que vous me disiez tout ?

— À vous ?

— Pourquoi pas ? Vous vous sentirez tellement mieux quand vous n’aurez plus ce poids sur le cœur ?

Un instant elle hésita, puis elle secoua la tête avec lassitude.

— J’aimerais le dire à quelqu’un. Mais je ne peux pas, Ça paraît fou, même à moi. Je ne pourrais dire ça à personne. Je ne pourrais même pas le dire à Elsbeth.

— Bien sûr, accorda-t-il. On ne peut tourmenter sa famille.

— Non, on ne peut pas, n’est-ce pas ? dit-elle, contente de voir qu’il comprenait.

— Bien sûr que non. Mais vous voyez, je suis différent. Quel que soit votre ennui, il ne me tracassera pas, parce que je n’ai pas pour vous l’affection d’Elsbeth et de vos amis. Ainsi vous pouvez vous soulager avec moi, voyez-vous ? Si je vous crois folle, ça n’a pas d’importance, n’est-ce pas ? Dire un secret à quelqu’un, qu’on ne doit jamais revoir, qu’est-ce que ça fait ? Vous comprenez, insista-t-il d’un air rassurant.

Sans parler elle fit un signe affirmatif. La bonté joyeuse et impersonnelle de la voix et de l’expression de Roger lui donnait envie de pleurer. Elle comprenait combien elle avait souffert, faute de sympathie.

— Vous ne comprenez pas ? répéta-t-il.

— Vous ne vous moqueriez pas ? lui demanda-t-elle. Vous ne le diriez à personne ? Vous ne parleriez pas de moi ?

— Non, Alwynne, dit-il gravement.

Un moment les yeux d’Alwynne scrutèrent son visage attentivement, puis prenant une décision soudaine, elle se mit à parler.
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Les paroles d’Alwynne, après ces mois de silence, se précipitaient, en rompant toutes les barrières, avec une impétuosité et une abondance qui n’étaient pas naturelles. Cependant, elle était simple, sans détour, entièrement sincère ; elle acceptait Roger tel qu’il s’était offert à elle, comme un auditeur impersonnel, comme un confesseur et un consolateur, sans considérer l’impression qu’elle pouvait lui faire, ou l’effet que ces confidences auraient sur leurs rapports futurs.

Elle lui raconta l’histoire de Louise, et il était écœuré en l’écoutant. Sans le faire exprès, car elle était évidemment tout absorbée par sa pension et n’avait pas un mot de critique contre elle, elle lui donna une impression assez vivante du système en vigueur, la prédilection voulue pour bien des choses qu’il considérait comme malsaines, sinon contre nature. Il découvrait une tendance hystérique dans les émulations et les enthousiasmes dont elle parlait. L’horticulteur qui était en lui se révoltait à l’idée qu’on pouvait surchauffer ainsi des esprits et des corps. Il était aussi indigné que s’il eût découvert un châssis de plantes non desserrées. Alwynne lui donnait, plus clairement qu’elle ne le croyait, une idée de l’atmosphère de serre chaude qu’elle avait respirée, avec des enfants plus jeunes qu’elle. L’amie qu’elle nommait constamment lui inspirait de la répulsion ; il y pensait avec dégoût, comme à une mercenaire maladroite et sans scrupule, et il s’étonnait de l’affection avec laquelle Alwynne la nommait. C’était seulement lorsqu’il s’agissait de l’enfant morte qu’il y avait dans l’attitude de la jeune fille une ombre d’incertitude. Là, peut-être, elle admettrait que « Clare » avait pu, non manquer de bonté – elle ne pouvait jamais et en aucune façon manquer de bonté –, mais peut-être avec les meilleures intentions, se tromper. Elle n’avait pas compris Louis. Roger en convint tristement, non sans sévérité. Elle n’avait pas compris Louise, qu’elle avait tuée, ni cette enfant fidèle et affectueuse qu’elle poussait à la mélancolie, ni personne, semblait-il, ni rien, sauf les besoins de sa propre nature aux émotions stériles… Il était terrifié à l’idée d’une telle femme, d’un tel type de femme, jouissant d’une autorité incontestée, formant les mères de la génération future… Il n’avait jamais réfléchi à cette question, mais il supposait qu’il y en avait beaucoup comme elle. Un système qui permettait de placer de telles femmes dans de telles positions devait être vicié à sa base.

— Et alors, qu’est-ce qui est arrivé après la mort de cette pauvre enfant ? demanda-t-il. Elle est partie naturellement ?

— Qui ?

— Votre amie, Clare, miss ?…

— Hartill ? Oh ! non, pourquoi serait-elle partie ?

— J’aurais cru qu’un suicide était mauvais pour la réputation d’une pension ?

— Alors vous croyez vous aussi que ç’a été ça. On a supposé que ç’avait été un accident.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « supposé » ?

— Il y a eu une enquête, vous comprenez. J’ai été obligée d’y aller. J’ai eu si peur tout le temps de ce qui pouvait m’échapper. Mais tout le monde a été d’accord pour dire que ç’avait été un accident. Elle aimait à se pelotonner sur les appuis de fenêtre avec ses livres. Oh ! c’était une enfant singulière ! Quand on arrivait à l’improviste, elle levait les yeux comme un poulain effarouché. Elle avait toujours l’air d’avoir envie de courir vers quelqu’un. Eh bien, il n’y avait pas de balustrade, seulement un petit rebord, elle était un peu souffrante, elle a dû s’évanouir et tomber. Tout le monde a dit que c’était ça. J’ai été si contente pour Clare. Elle ne pouvait rien se reprocher après un tel verdict. C’était une mort par accident. Seulement, moi, bien entendu, je savais. Quelques personnes ont deviné, Clare et, je crois, Elsbeth, quoique nous n’en ayons jamais parlé, et puis moi ; nous savions. Personne n’a rien dit, personne n’a jamais rien dit, excepté une fois, Clare m’a dit ce qu’elle craignait. Je n’ai pas pu la persuader que c’était un accident, mais du moins elle n’en est pas sûre, et du moins elle sait qu’elle ne pouvait l’empêcher. Maintenant nous n’en parlons jamais, mais moi, je sais.

— Qu’est-ce que vous savez ? dit-il. Vous avez découvert quelque chose ?

— Elle s’est tuée, dit Alwynne. Oh ! Roger, elle s’est tuée. Je l’ai toujours su : je l’aurais deviné, en tout cas, je crois, parce que je savais combien elle était malheureuse. Je savais quelle adoration elle avait pour Clare. Clare était très bonne pour elle, quelquefois. Elle a de violents caprices, comme ça, pour les gens intelligents. Et Louise était brillante. Certes, Clare était charmée. Seulement, Louise, c’est ce que j’ai pensé depuis, oh ! j’ai eu le temps d’y penser, Louise s’est enivrée de ça, du bonheur d’être aimée. Elle n’avait pour ainsi dire pas de foyer. Ses parents ne l’aimaient pas, je crois. Alors Clare s’est beaucoup occupée d’elle, et, vous voyez, elle était si petite, elle ne pouvait pas comprendre que Clare faisait tout ça sans y attacher beaucoup d’importance. Je ne crois pas que les grandes personnes comprennent les petites filles : à leur âge elles ont besoin d’adorer quelqu’un. Clare ne comprend pas tout à fait, je crois. Elle est trop sensée pour comprendre combien les enfants peuvent être sottes. Elle est excellente pour elles, mais naturellement elle n’imagine pas combien les petites sont malheureuses quand elle se dégoûte d’elles. Elle ne peut s’en empêcher.

Le visage de Roger était expressif, mais Alwynne regardait le papillon inquiet.

— Ça n’a pas d’importance, en général. Seulement, Louise n’avait personne, et ça lui a brisé le cœur. Si elle avait été grande, ce sentiment aurait été comparable à de l’amour.

Roger fit une remarque inarticulée.

— Vous ne comprenez pas ? dit innocemment Alwynne.

— Je comprends.

Il prenait soin de ne rien exprimer.

— Et puis elle était épuisée, elle faisait mal son travail. Clare déteste les maladies, de plus, elle pensait que Louise se relâchait. J’ai essayé de lui faire comprendre – mais ! cria-t-elle passionnément, pourquoi n’ai-je pas essayé davantage ? Ça me hante, Roger, l’idée que je n’ai pas essayé suffisamment. J’aurais dû connaître le chagrin de Louise, j’étais plus près d’elle par l’âge. On ne pouvait le demander à Clare, mais la petite me parlait quelquefois, j’aurais dû voir. Je l’ai vu. Pendant tout l’été, elle était si pâle et si malheureuse. Clare était en colère contre elle, et je n’avais pas le courage d’aborder ni l’une ni l’autre. J’avais peur de me montrer intrusive, j’avais peur de bouleverser Clare. Vous voyez, je l’aime énormément. Elle vous fait oublier tout le monde, excepté elle. Et bien entendu, elle n’a jamais compris ce qui n’allait pas chez Louise. Je n’ai pas compris tout à fait non plus, vous ne croyez pas ?

Elle s’interrompit, le questionnant d’un ton lamentable, comme s’il était son juge. Il fit un signe affirmatif.

— Jusqu’au jour de la pièce, je n’avais pas vu nettement à quel point elle devenait follement malheureuse. Elle était folle, vous ne pensez pas ?

— Vous désirez le penser ?

— Ça atténue la chose.

— Qu’elle se soit tuée ?

— C’est un péché mortel. Ou est-ce que vous ne le croyez pas ?

— Non, dit-il. On a le droit de s’en aller, mais continuez.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je vous dirai tout à l’heure ce que je pense. J’ai besoin de toutes vos pensées, maintenant. Y avait-il des symptômes ?

— De folie ? Non. Mais elle était excessive, trop intelligente, trop enfant, trop brillante, trop tout. Elle sentait trop les choses. Elle avait échoué à un examen : simple surmenage, juste avant.

— Je comprends. Elle était ambitieuse ?

— Seulement pour plaire à Clare. Son échec n’a pas plu à Clare.

— Elle l’a dit à l’enfant ?

Son ton était sévère.

— Oh ! non.

— Vous en êtes sûre ?

— Clare me l’aurait dit, s’il y avait eu une scène. Elle me dit tout.

Il sourit un peu.

— Quel âge a votre amie ?

Elle sembla surprise.

— Oh ! trente-trois, trente-quatre, trente-cinq ans. Je ne sais pas au juste. Elle ne parle jamais de l’âge, de la beauté ou des choses comme ça. Elle méprise plutôt tout ça. Elle se moque de moi, parce que… parce que j’aime les robes.

Sa légère rougeur lui donna de nouveau un air naturel.

— Mais pourquoi ?

— Je me le demandais. Alors il ne s’est rien passé qui ait pu bouleverser l’enfant ?

— Rien que l’échec. Et puis la pièce. Je vous ai dit. Elle était terriblement étrange après. C’est pour ça que je me fais des reproches. J’aurais dû voir qu’elle était surmenée. Mais elle a bu le thé et a paru si gaie quand je lui ai dit que Clare était contente de son jeu.

— L’était-elle ?

Il fronçait les sourcils avec intérêt.

— Je suis sûre qu’elle devait l’être, c’était remarquable, vous savez ?

— Elle l’a dit ?

— Oh ! pas tout à fait, mais je pouvais le dire. Et ça a fait tellement plaisir à la petite. J’étais tout à fait tranquille à son sujet, et dix minutes plus tard… dit-elle en frissonnant.

— Alors, ça pourrait bien avoir été un accident, suggéra-t-il doucement.

— Non, dit-elle avec la conviction du désespoir.

— Ma chère enfant ! Ou bien vous vous plaisez dans des pensées morbides, ou bien vous avez une preuve ?

Elle secoua la tête en lui jetant un regard effrayé.

— Non, dit-elle vivement. Non !

— Alors pourquoi, dit-il avec calme, rencontrant ses yeux, aviez-vous peur de l’enquête ?

Elle détourna la tête.

— Je n’avais pas peur, je veux dire : j’étais intimidée bien entendu.

— Vous aviez peur de ce qui pouvait vous échapper. Vous me l’avez dit il y a dix minutes.

— Oh ! si vous essayez de me prendre au piège ! s’écria-t-elle avec colère.

Il fut content de ce ton. C’était de nouveau l’impétueuse Alwynne de leurs rapports journaliers. La discussion, comme il s’y attendait, avait soulagé et raffermi ses nerfs.

Il lui sourit gentiment.

— Ne m’en dites pas plus, si vous aimez mieux pas.

Elle se radoucit à ces mots.

— Je ne voulais pas me mettre en colère, balbutia-t-elle. Seulement j’ai fait si attention de ne pas le dire. Voyez-vous, j’ai menti à l’enquête. C’était un parjure, je suppose. Sa voix prenait un petit ton d’importance. Mais je vous dirai.

Elle hésita, l’autre elle-même intervenant une fois de plus.

— Après que le docteur est venu et qu’ils ont emporté Louise, quand ce lugubre après-midi a été fini… (Elle pâlit :) C’était lugubre, vous savez, tant de gens, une telle foule stupéfaite. J’en rêve, de toute cette foule de visages.

— Eh bien ? insista-t-il.

— Je suis montée à la pièce où elle avait changé de costume pour voir si les enfants étaient parties…

— Elle était tombée de cette pièce ?

— Sans doute. Après s’être changée. Elle avait fermé la porte à clé pour se changer. Je l’ai enfoncée. Je pensais qu’elle s’était évanouie, une toute petite m’avait plus ou moins dit que Louise était tombée, elle zézayait tant que je n’avais pu comprendre ce qu’elle voulait dire, et je suis montée en courant pour voir. On a découvert plus tard que la petite Jeanne s’était trouvée dans une pièce au-dessous et avait vu le corps passer devant la fenêtre dans sa chute.

— C’est horrible ! dit-il avec un frisson involontaire.

— Et quand la porte a été ouverte, la pièce était vide. Quelque chose m’a poussée à regarder par la fenêtre. Elle était en bas, juste au-dessous, sur les marches.

Elle resta silencieuse.

— Mais après ? insista-t-il. Vous êtes remontée ?

— Il le fallait. Je craignais déjà, je me souvenais de petites choses, je cherchais, pour le cas où elle aurait laissé un message. Et, sur le rebord de la fenêtre, il y avait de grosses marques. Alors j’ai su.

Elle l’oubliait, les yeux fixés dans le vide peuplé de ses souvenirs.

— Je ne comprends pas, dit-il.

Elle ne répondit pas.

— Alwynne ? dit-il avec insistance.

Elle le regarda d’un air absent.

— Des marques ? Où voulez-vous en venir ?

— Oh ! dit-elle d’un air terne. Il y avait un clou à son soulier. Elle avait essayé de le taper avec un marteau à la classe du matin. Il avait fait des raies sur toute l’estrade. Ça m’avait un peu irritée.

— Mais je ne vois pas, commença-t-il ; et il s’arrêta, comprenant brusquement ce qu’elle voulait dire.

— Vous voulez dire qu’elle avait dû se tenir debout sur le rebord, pour faire ces marques ?

— Oui, dit Alwynne. (Puis, farouche :) Eh bien ?

— Oui, c’est concluant, reconnut-il. (Il la regarda avec pitié :) Pauvre petite ! Et vous n’avez rien dit ?

— J’ai pris une boîte de couleurs, dit-elle d’un ton de défi, et j’ai peint ces marques en brun, comme le reste. Clare aurait été brisée si elle avait su, avec les questions et les commentaires. Qu’est-ce que vous auriez fait ?

Il laissa passer le défi et répondit seulement à l’angoisse de la voix.

— Cette semaine n’a pas dû être commode pour vous ? dit-il doucement.

— « Commode ? » répéta-t-elle avec un rire dur. Et cependant je ne sais pas, réfléchit-elle. Je ne crois pas que j’aie senti grand-chose sur le moment. J’avais l’impression de jouer une pièce. C’était presque intéressant. Complètement irréel. Pendant l’enquête, j’ai menti aussi facilement que je dis mes grâces. Je n’étais pas du tout inquiète. Ce qui m’inquiétait, c’était un morceau de taffetas d’Angleterre au menton du coroner. Un bout était défait, et il me tardait que ce soit recollé. Je trouvais qu’il était d’une suprême importance qu’il le recolle. Ç’aurait été un vrai soulagement pour moi. Je n’essaie pas de faire de l’esprit.

— Je sais, dit-il.

— Et quand ç’a été fini, j’étais tout à fait gaie. Aux obsèques, je sais qu’on m’a trouvée insensible. Mais je ne me sentais pas triste. Je sentais seulement un froid dans mes mains, dans mes pieds et mon cœur. Un froid de glace. Je me sentais désespérément irritée contre les gens qui pleuraient. Les gens sont affreux quand ils pleurent. (Elle s’arrêta :) Ainsi on a entouré Louise de couronnes et nous l’avons laissée.

Elle s’arrêta de nouveau.

— Eh bien ? suggéra-t-il.

— Je suis rentrée chez moi à la fin de cette semaine, Elsbeth m’a envoyée me coucher de bonne heure. J’étais exténuée tout à coup. Oh ! que j’étais fatiguée ! J’avais à peine dormi depuis qu’elle était morte. J’étais restée chez Clare, vous savez. Elle dort mal aussi, et ça me gagne toujours, et nous restions debout jusqu’à l’aube, oubliant l’heure en parlant. Nous avons toujours des tas de choses à nous dire. Clare est un oiseau de nuit. C’est toujours à minuit qu’elle est la plus brillante. (Elle sourit à ses souvenirs :) Nous faisons des réveillons, vous savez, en robe de chambre. Elle a une grande peau d’ours blanc devant la cheminée. Ses feux sont très hauts et ne s’éteignent pas de toute la nuit. Je fais du café et nous parlons. C’est charmant. Je voudrais que vous connaissiez Clare. C’est une personnalité captivante.

— Vous m’en donnez une idée très juste, dit-il. (Puis, avec insouciance :) Mais elle devait comprendre qu’après un tel choc et un tel effort…

— Oh ! c’était bien pire pour Clare, interrompit-elle vivement. Pensez, son élève particulière ! Louise lui avait donné tant d’espoir. Et Clare est d’une sensibilité si terrible, ça lui troublait l’esprit. Figurez-vous, elle commençait presque à penser que ç’avait été sa faute, de ne pas avoir vu ce qui se passait. Une fois elle était follement démontée, la pauvre chérie, et je lui ai fait comprendre que si c’était la faute de quelqu’un, il fallait que ce soit la mienne. Bien entendu, quand je lui ai tout dit, comment j’avais deviné que Louise était assez malheureuse et que j’avais essayé de le lui dire encore, et puis que j’avais eu la frousse, alors elle a vu. Comme elle l’a dit, si j’avais parlé… Elle a été très bonne, mais, bien sûr, j’ai bien vite senti qu’elle pensait que j’étais responsable, indirectement, de tout…

Sa voix trembla. Roger, contemplant son visage simple, désirait agir énergiquement. À ce moment, il aurait éprouvé une grande satisfaction à avoir une entrevue avec miss Hartill. Puisque c’était impossible, il désirait prendre Alwynne par les épaules et la secouer jusqu’à ce que toutes ces stupidités fussent sorties d’elle. Il arriva à se retenir cependant. Il était, à sa manière, aussi simple qu’Alwynne, mais tandis qu’elle était franche, il était habile. Il savait qu’elle devait lui montrer toutes les mauvaises herbes qui l’étouffaient, avant qu’il pût se mettre à les déraciner et à planter de bonnes semences à la place.

Elle continua :

— Mais même comme ça, bien que j’eusse été négligente, oh ! Roger, pourquoi Louise l’a-t-elle fait ? Juste à ce moment-là ? Elle avait l’air plus heureuse ! Ça n’a pas pu être à cause de ce que je lui avais dit ? Je sais que je l’avais consolée. C’est inconcevable ! Elle était souriante, satisfaite, et puis elle est montée tout droit et s’est tuée !

Il secoua la tête.

— C’est inconcevable, comme vous dites. Vous êtes sûre des faits ?

— Comment ?

— Je veux dire, vous avez été la dernière personne à la voir ?

— Oui, oui, Roger. Tout le monde prenait le thé.

— Miss Hartill ?

— Clare m’aurait dit.

— Bien sûr, dit-il, elle vous dit tout.

Elle fit un signe de tête affirmatif, avec une entière bonne foi.

— D’ailleurs, Clare était dans le salon des professeurs.

— Il est impossible qu’elle ait parlé à Louise ?

— Tout à fait. Clare me l’aurait dit.

— Cependant les faits restent. Louise était, à ce que vous dites, plus heureuse après vous avoir vue. Un quart d’heure après, elle est morte. Ou elle est devenue folle, ce que je ne crois pas, et vous ?

— Je le voudrais.

— Mais vous ne le croyez pas, connaissant l’enfant. Ni moi non plus, d’après ce que vous me dites. Elle semble avoir été parfaitement normale. Assez normale, en tout cas, pour se débarrasser d’un fardeau. Si donc, comme nous en sommes d’accord, elle n’est pas devenue folle brusquement, il s’est passé quelque chose qui, d’un bonheur relatif, a fait passer son esprit au désespoir complet. À mon avis, si vous me le demandez, elle a dû voir miss Hartill après vous avoir quittée.

— Mais Clare me l’aurait dit, répéta Alwynne avec obstination.

— Je n’en suis pas sûr.

— Mais elle n’a rien dit à l’enquête non plus.

— Et vous ? reprit-il. Si elle avait dit avoir eu une scène avec l’enfant, cela aurait fait assez mauvais effet.

— Mais Clare est incapable de mentir.

— Elle pourrait dire ça de vous !

— Donc, si vous deviniez juste, ce serait la faute de Clare, entièrement la faute de Clare, pas la mienne du tout, conclut-elle lentement.

— En aucun cas, ce n’est votre faute, assura-t-il.

— Mais il aurait été si parfaitement cruel de la part de Clare de ne pas me le dire. Elle savait ce que j’éprouvais à ce moment-là, pourquoi ne pas me l’avoir dit ?

— Elle aurait pu craindre, vous auriez pu vous détourner.

— De Clare ? (Elle eut un sourire confiant. Puis avec un changement de ton :) Non, Roger. Ce sont des suppositions, des suppositions tirées par les cheveux.

— En tout cas, Alwynne, dit-il brusquement, elle a traité cette enfant avec une cruauté manifeste. Vous ne pouvez pas excuser ça. Directement ou indirectement, elle est responsable de sa mort.

Elle rougit.

— Vous n’avez pas le droit de dire ça.

— Je le dis.

Elle lui tendit la main d’un geste suppliant.

— Je vous en prie, laissez Clare en dehors de tout ça. Vous êtes complètement dans l’erreur. Vous voyez, vous ne la connaissez pas. Si vous la connaissiez, vous comprendriez. Je vous suis bien reconnaissante de votre bonté et je ne veux pas me mettre en colère. Mais il le faudra si vous parlez comme ça. Je vous en prie, si vous le pouvez, rendez-moi certaine que ça n’a pas été ma faute. Mais si ça rejette la responsabilité sur Clare, j’aime mieux continuer à ne pas être tout à fait heureuse. Cependant, j’espérais que peut-être vous m’aideriez.

— Bien sûr, je vous aide, dit-il se hâtant de mettre sa voix à l’unisson de la sienne.

Il ne souhaitait pas l’effrayer. Il aimait ses petits airs de dignité et de fidélité pathétique. Il était satisfait, pour le moment ; il savait que, malgré ses protestations, il avait semé en elle un germe de défiance. Le temps l’amènerait à sa maturité. Il n’éprouvait aucun remords d’éclairer son aveugle attachement. Il avait des antipathies rapides, et l’idée qu’il se faisait de Clare aurait terrifié Alwynne : elle justifiait à ses yeux toutes les mesures qu’il pourrait juger à propos de prendre. Et lui-même, il la nommait : « Cette empoisonneuse ! » Roger n’aimait pas les demi-mesures.
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Alwynne se renversa sur sa chaise et regarda Roger avec quelque attention.

— Eh bien ? dit-il poliment.

— Je réfléchissais… dit-elle gauchement.

— Évidemment.

— Que c’était plutôt bizarre que je vous aie dit tout ceci, alors que je n’ai pas même pu le dire à Elsbeth.

— Ne croyez-vous pas qu’il est souvent plus facile de parler aux étrangers ? La personnalité peut faire son impression, elle n’a aucun préjugé à combattre.

— Oui, mais je déteste les étrangers, jusqu’à ce qu’ils aient cessé d’avoir quelque chose d’étranger. Et vous savez (elle hésita :), vous ne m’avez pas réellement plu. L’avez-vous remarqué ?

— Par moments, admit-il. Mais pourquoi ?

— Vous êtes si protecteur, dit-elle avec feu. Devant vous je me sens stupide. Cet après-midi… Bien entendu… Il est parfaitement vrai que je ne sais pas grand-chose des hommes. Je suppose que vous saviez que j’étais inexpérimentée ; mais vous n’aviez pas besoin de retourner le couteau dans la plaie. Et vous me parliez toujours du haut de votre grandeur.

— Je ne crois pas. (Il examinait le sujet sans sourire :) Je crois que c’est plutôt le contraire. La façon dont vous levez le nez trouble ma satisfaction. À table, quand vous m’écoutez, vous avez l’air de la critique incarnée. Ça m’intimide.

— C’est vrai ? demanda-t-elle ravie.

— Oui, rit-il. Je cache ça sous un air supérieur, bien sûr.

— Oui, bien sûr. C’est bien ce que je fais toujours.

— C’est utile.

— Les gens peuvent vous trouver désagréable, mais du moins vous êtes digne. Vous avez bien choisi votre défaut, je ne peux vraiment pas en rire. Vous rappelez-vous ? J’ai dit à Elsbeth que vous ressembliez à M. Darcy.

— Et que je ne vous plaisais pas ?

— Eh bien, non. C’est pourquoi c’est bizarre que je puisse vous parler aussi facilement. Je vous suis reconnaissante. Ça m’a fait du bien de parler.

— Je le prévoyais.

— Je me sens mieux.

Elle s’agita sur son siège.

— Est-ce qu’il est tard ? Est-ce qu’il faut rentrer ?

Il choisit ses mots, les yeux fixés sur les siens, bien qu’il parlât d’un ton assez indifférent.

— Rien ne presse. Nous pouvons toujours prendre le raccourci dans le bois.

Elle eut un mouvement de recul, comme il s’y attendait. Elle parla avec gêne, jetant des regards furtifs.

— J’aimerais mieux partir tout de suite et faire le tour par la route. Il y a bien une route ?

Elle se leva et regarda autour d’elle, disant adieu aux narcisses.

— Oui, il y a une route. Vous ne voulez pas un bouquet ?

Il prit ses ciseaux au mur et se mit à choisir ses fleurs. Alwynne le suivait, charmée. Elle pensait qu’elle aurait une surprise pour Clare, malgré tout. Et Elsbeth ? Elle ne pensa à celle-ci qu’après. Mais elle espérait qu’il y en aurait assez pour elle.

— Pourquoi ne voulez-vous pas retourner par le bois ? dit-il tranquillement, tandis que, les mains pleines, il remettait ses ciseaux à leur clou particulier et arrachait un brin de la tresse de tille suspendue à côté. Dites-le-moi. (Puis d’un ton calme :) mettez votre doigt ici, s’il vous plaît.

Elle obéit machinalement, et il fit le nœud qui attachait la grande gerbe jaune et la lui donna.

— Allons, dites-le-moi. Qu’est-ce qui vous a effrayée dans le bois ? Qu’est-ce qui n’allait pas ?

Il parlait avec calme, mais son ton la contraignit à répondre.

— Quand on fait un rêve, commença-t-elle à contrecœur, chaque nuit, pendant des mois, un rêve horrible…

— Oui, l’encouragea-t-il.

— Ah ! Eh bien, du moins, on a la consolation de savoir que ce n’est qu’un rêve. Mais supposez qu’un jour on rêve tout éveillé ?

— Qu’on rêve de quoi ?

Il devinait ce qu’elle voulait dire, mais de propos délibéré il la forçait à exprimer ses terreurs ; plus elles seraient cristallisées, plus elle trouverait facile de les regarder en face et de les détruire.

— Est-ce que vous croyez à l’enfer ?

— Je crois bien.

— Pour des enfants ? précisa-t-elle d’une voix qui implorait un réconfort.

— Je le crains.

— Mais comment ça peut-il être juste ? Ils sont si petits. Ils ne distinguent pas le bien du mal.

— J’ai connu un gosse… dit-il pensivement, l’œil sur son visage tourmenté. Un gosse de huit ans, un acteur, s’il vous plaît. Toujours à errer autour des théâtres de Londres, et à faire la nique à des directeurs dans leurs antres pour gagner sa vie. Le père était ivre ou malade, incapable, en tout cas. L’enfant gagnait pour les deux. J’ai vu cet enfant rôder pendant trois ou quatre heures de suite. Et ce qu’il savait ! Ça faisait mal et peine. Il doit avoir douze ans maintenant, il réussit, je crois, pauvre gosse ! Et un joyeux petit singe. Tout de même, il a certainement eu son enfer.

Elle avait à peine écouté, absorbée dans ses pensées, mais elle se raccrocha à ses derniers mots.

— Dans cette vie ? Oh ! oui, c’est assez cruel. Mais après ? Pas la damnation éternelle ? Je ne la crains pas tant pour moi, mais pour un petit enfant qui ne peut comprendre pourquoi. Ce n’est pas possible, n’est-ce pas ?

Il se mit à rire gaiement.

— Alwynne, petite sotte. Est-ce que vous ne croyez pas en Dieu ?

— Je pense que si, admit-elle.

— Évidemment, si vous n’y croyez pas…

— Si, interrompit-elle. Alors tout serait bien. Je serais sûre qu’elle est endormie, morte, comme les feuilles de l’année dernière…

— Mais pourquoi Dieu compliquerait-il les choses ?

— Eh bien, après la mort, on va au ciel ou en enfer, n’est-ce pas ? « Leur ver ne meurt pas », etc.

— Ah ! je comprends.

— Miss Marsham, la directrice, vous savez, bien sûr elle est très vieille, mais elle est terriblement croyante. C’est une pension excessivement religieuse. Ça effarouche parfois les enfants. Autrefois, je riais, mais maintenant, depuis la mort de Louise, ça m’effraie, quoique je sois grande. Je n’ai pas de conviction, et miss Marsham est si sûre, puis j’ai ces cauchemars. Je l’entends crier pour avoir de l’eau.

Le ton calme et prosaïque l’alarma plus que ne l’aurait fait l’émotion.

— De l’eau ?

— « Car je suis tourmentée dans cette flamme ». Je l’entends gémir chaque nuit.

Ses yeux se tendirent vers quelque chose qu’il ne pouvait voir. Il ne trouva rien à dire. Elle fit un effort pour continuer.

— Certainement, quand c’est fini, je sais que c’est de l’imagination. Ma raison me le dit quand il fait clair. Seulement je ne peux pas être sûre ! Si seulement je pouvais être sûre ! Si quelqu’un me disait que je peux être sûre. Je me raisonne tout le jour, et je retourne aux rêves toute la nuit.

— Depuis combien de temps cela dure-t-il ? demanda-t-il brièvement.

— Depuis que je suis rentrée de chez Clare, cette nuit. Je dormais comme une souche. Puis je me suis réveillée en sursaut. Il me semblait que j’entendais Louise appeler. J’avais oublié qu’elle était morte. Ça arrive chaque nuit, dès que je m’endors, elle vient. Elle essaie toujours de me parler. Je l’entends crier de douleur, demander de l’aide. Jamais de mots. Est-ce que vous croyez que je suis folle ? Je sais que ce n’est qu’un rêve, mais chaque nuit vous savez…

— Vous ne rêverez plus, dit-il avec une détermination qui démentait sa consternation intérieure. Mais continuez, dites-moi tout.

— Il n’y a pas grand-chose. Ce ne sont que des rêves. Ç’a été une année malheureuse. Je ne pouvais pas être toujours gaie, vous savez, et je crains tant d’aller me coucher. Ça me rendait stupide toute la journée. Et Clare, Clare ne comprenait pas très bien. Oh ! je voulais tout lui dire. Mais on ne peut tracasser les gens. J’ai peur qu’Elsbeth ne se soit tourmentée, elle déteste qu’on ne mange pas et qu’on ait la fièvre. Elle a fini par m’expédier ici.

Elle poussa un long soupir.

— Cet endroit béni ! Vous ne savez pas combien je l’aime. Je me sens changée. Tout cet espace, cet air et cette liberté. Comment la campagne peut-elle faire cet effet sur l’esprit ? J’ai dormi. Pas de rêves. Un sommeil pareil à un bain chaud. Pouvez-vous imaginer ce que c’est après autant de mois d’insomnie ? Roger ! Je croyais que je ne rêverais plus jamais, j’oubliais.

— Continuez à oublier, dit-il. Vous le pouvez. Je vous aiderai. Vous avez eu une secousse. Ça vous a rendue malade. Vous vous remettez. C’est tout.

— Non, dit-elle. Je deviens folle. Aujourd’hui, dans le bois… Louise me poursuivait, et j’étais éveillée.

Tout à coup, elle eut un petit éclat de rire aigu.

— Oh ! Monsieur Lumsden ! Quelle conversation ridicule ! Et votre visage, vous êtes absurde quand vous froncez les sourcils ! Vous me faites rire ! Vous me faites rire…

Elle s’interrompit. Roger, d’un mouvement rapide, s’était retourné et était debout devant elle.

— Allons, taisez-vous, dit-il brusquement. Taisez-vous. Entendez-vous ? Taisez-vous à l’instant et asseyez-vous.

Il lui mit la main sur l’épaule et d’une secousse la fit retomber sur sa chaise. Le choc de sa brusquerie arrêta sa crise nerveuse, comme il s’y attendait. Elle était assise mollement, la tête dans la main, essayant de ne pas pleurer. Il la regardait.

— Remettez-vous, Alwynne, dit-il doucement.

Ses lèvres tremblèrent, mais elle fit vaillamment un signe affirmatif.

— Oui, attendez une minute. Je ne veux pas me rendre ridicule. (Puis avec un rire tremblant :) Oh ! Roger, comme c’est amusant pour vous !

Il rit.

— Ne faites pas attention à moi, dit-il tranquillement. Pas plus que je ne fais attention à vous. Excepté quand vous me menacez d’une crise de nerfs. Je refuse la crise de nerfs. Ça me serait égal, si elle vous faisait du bien. Mais nous avons beaucoup à faire. Pas le moindre temps pour elle. Il faut que nous éclaircissions cette affaire. Vous y êtes ?

Alwynne attendait, son attention éveillée.

— Maintenant, écoutez, dit-il ; d’abord, mettez-vous dans la tête que je sais tout et que je vais vous tirer de là. Ensuite, quand vous aurez peur, quoique ça ne doive plus vous arriver, j’espère, dites-vous que vous n’avez qu’à venir me raconter ça. Vous n’aurez même pas à me le dire, je le verrai sur votre figure, vous savez. Comprenez-vous ? Vous n’êtes plus seule. Je suis là. Toujours prêt à combattre vos fantômes. Vous rappellerez-vous ?

Il parlait clairement et patiemment, très rassurant.

— Il faut que vous rentriez chez vous guérie, Alwynne. Parce que, voyez-vous, quoique vous ne soyez pas plus folle que moi, vous avez été malade. Cette dernière année a été une longue maladie. Vous avez subi un choc, un terrible choc, et naturellement il a mis vos nerfs à vif. Ma chère, je me demande comment ça ne vous a pas rendue tout à fait folle au lieu de vous donner seulement peur de le devenir. Si vous n’aviez pas tant lutté – vrai, Alwynne ! je pense que vous avez été rudement crâne.

La sincère admiration de sa voix était étonnamment agréable à entendre.

Alwynne ouvrit de grands yeux.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, commença-t-elle timidement.

— Je n’ai pas d’imagination, dit-il, mais si j’avais été obsédé, comme vous l’avez été… (Il s’interrompit brusquement :) Mais du moins vous avez lutté, et vous vous êtes libérée, continua-t-il, avec enjouement. Oui, malgré aujourd’hui.

Et l’assurance complète de sa voix et de son attitude fit de l’effet sur Alwynne, bien qu’elle ne s’en rendit pas compte.

— Vous êtes déjà mieux. Vous dites vous-même que vous êtes changée depuis que vous avez quitté la pension, depuis que vous êtes ici. Et, quand vous serez tout à fait guérie, ce sera votre œuvre, et non la mienne. Je vous tire sur la rive, pour ainsi dire. Mais c’est vous qui avez lutté contre le courant… Je crois que vous pouvez être rudement fière de vous.

Alwynne le regarda, mi-égarée, mi-souriante.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous parlez comme si tout était fini. Est-ce que je n’aurai plus jamais peur ? Pensez à aujourd’hui.

— Certainement, tout est fini, assura-t-il farouchement. Aujourd’hui, aujourd’hui votre imagination s’est révoltée pour la dernière fois. Vous l’avez laissée déchaînée trop longtemps. Bien entendu, il n’était pas facile de la tenir en laisse.

— Vous croyez que tout ça, c’étaient de stupides imaginations ?

— Alwynne, dit-il, il faut que vous écoutiez ceci, juste ceci. Vous dites que je ne dois pas parler de votre amie, que je ne la connais pas, que je suis injuste. Mais écoutez du moins ceci : je ne serai pas injuste. Je vous accorde qu’elle aimait la petite fille et n’avait aucune mauvaise intention, pas plus que vous. Mais vous dites vous-même que votre amie a été malheureuse jusqu’à ce que vous l’ayez soulagée en prenant tout le blâme sur vous. Ne pouvez-vous pas comprendre que, en agissant ainsi, vous avez assumé un fardeau ? un fardeau très réel ? Ne croyez-vous pas que ses frayeurs, ses terreurs vous ont peut-être hantée aussi bien que les vôtres ? Je crois dans la puissance de la pensée. Je crois que la crainte, le remords, le regret peuvent se matérialiser et devenir un fantôme qui ne vous quitte pas. Vous rappelez-vous Macbeth et Banquo ? Croyez-vous qu’un être vraiment en chair et en os était assis ce soir-là sur le siège du Roi ? Croyez-vous que c’était l’homme lui-même sorti de sa tombe ? Je crois que c’étaient les pensées de Macbeth qui avaient pris corps. Il pensait trop, cet homme. Mais laissons tout ça. Discutons du point de vue du bon sens. Vous dites que vous croyez en Dieu ?

— Oui, dit-elle.

— Et au diable ?

— Je le suppose.

— Eh bien, je ne suis pas sûr d’y croire, observa-t-il pensivement. Mais si j’y crois, j’avoue que je n’arrive pas à comprendre un Dieu qui ne serait pas plus fort que lui, un Dieu qui laisserait un enfant dans ses griffes pour expier dans le feu et le soufre et toutes ces horreurs. Voyons, est-ce que ça a le sens commun ? demanda-t-il.

— Si vous posez le problème comme ça, admit-elle.

— Ma petite, laisseriez-vous griller Louise, si ça dépendait de vous ? Voyons, vous vous êtes rendue à moitié folle de crainte pour elle. Ne pouvez-vous pas faire crédit à Dieu d’un peu d’humanité commune ? Je ne lis pas beaucoup la Bible, mais il me semble me rappeler quelque chose sur un moineau tombé sur le sol. Maintenant, suivez-moi bien, poursuivit-il avec insistance. Si la vie de Louise était si peu digne d’être vécue qu’elle l’a rejetée, est-ce que ça ne prouve pas qu’elle a eu son enfer ici-bas ? Si vous voulez absolument qu’il y ait un enfer… Et, quand elle a été morte, pauvre petite, ne pouvez-vous pas croire que Dieu s’est chargé d’elle ? Et s’il s’en est chargé, comme il a dû le faire, pensez-vous que cette heureuse enfant, Alwynne – car si Dieu existe, il doit être la source et l’essence même de la paix et de l’amour –, que cette enfant voudrait ou pourrait s’arracher des mains de Dieu, de son bonheur, pour revenir vous tourmenter ? Est-ce possible ? Est-ce probable ? Est-ce le moins du monde concevable ?

Alwynne retint son souffle.

— Comme vous croyez en Dieu ! Je voudrais y croire autant.

Roger rougit brusquement, comme un enfant embarrassé.

— Vous savez, c’est bizarre, avoua-t-il, se calmant naïvement, avant de commencer à parler. Je ne savais pas que j’y croyais. Je ne pense jamais à l’église, et à tout ça. Vous savez.

Mais Alwynne ne faisait pas attention.

— Bien sûr, je vois ce que vous voulez dire, murmura-t-elle. Ça s’applique à Louise aussi. Eh bien, Roger, elle m’aimait beaucoup, pas autant que Clare, bien sûr, mais beaucoup. Elle n’aurait jamais voulu me faire mal. Me faire mal ? Pauvre petite ! Elle n’a jamais fait mal à personne de sa vie.

— Je me demande pourquoi vous n’y avez pas pensé plus tôt, remarqua-t-il sévèrement. J’espère que vous voyez maintenant combien vous avez été idiote ?

— Oui, dit docilement Alwynne.

Elle ne s’emporta pas contre lui, comme il l’avait espéré ; mais elle était devenue calme et ses yeux étaient paisibles.

— Pauvre petite Louise, dit lentement la jeune femme. Ainsi nous n’avons plus besoin de penser à elle. Elle doit être morte, enterrée et oubliée. Ça semble dur, n’est-ce pas ? Mais elle est morte, et je l’ai seulement gardée vivante dans ma pensée toute cette année. Est-ce ce que vous voulez dire ?

— Oui. Et si ce n’était pas, comme je le pense, pure imagination, si votre chagrin et votre crainte ont réellement gardé un peu d’elle auprès de vous pour vous tourmenter toutes les deux, laissez-la partir, maintenant, Alwynne. Dites-lui adieu aimablement, et qu’elle retourne chez elle.

Elle le regarda gravement un moment. Puis elle se tourna vers la serre vide.

— Adieu, Louise, dit Alwynne avec une simplicité enfantine.

Autour d’eux régnait le silence du soir. Le soleil laissait à la lisière du bois une splendeur aveuglante.

Le papillon sortit des fleurs, trouva une vitre ouverte, et s’envola dans l’air du soir, droit en plein soleil.

Ils le regardèrent, les yeux éblouis.
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Alwynne s’était couchée de bonne heure. En disant bonsoir à ses cousines, elle avoua qu’elle était fatiguée et, en effet, des cernes noirs entouraient ses yeux, mais elle avait de brillantes couleurs tandis qu’elle attendait sa bougie au pied de l’escalier. Roger l’avait suivie dans le hall et était en train de l’allumer. La mince flamme vacilla entre eux et fit naître dans leurs yeux de bizarres lumières.

— Bonsoir, dit Alwynne et elle monta une ou deux marches basses.

— Bonsoir, dit Roger sans bouger.

Elle se tourna tout à coup et se pencha vers lui pardessus la moulure de la balustrade.

— Bonsoir, dit Alwynne, une fois de plus, et elle lui tendit la main.

— Il faut que vous dormiez, vous savez, dit-il avec autorité.

Elle fit un signe affirmatif. Puis dans un élan : — Roger, que je vous remercie ! Je vous remercie tant.

— Ça va, dit Roger embarrassé.

Elle monta l’escalier.

Il la regarda disparaître dans l’ombre du palier, et, pensif, fit quelques pas de long en large dans le grand vestibule avant de retourner au salon.

Il se sentait bizarrement responsable de la jeune fille, il souhaitait pouvoir consulter quelqu’un à son sujet. Ses tantes ? Des amours, bien sûr, mais Alice, peut-être, certainement pas Jeanne. Rien contre elles, les plus excellentes femmes du monde, mais guère capables de comprendre Alwynne, n’est-ce pas ? À son insu, il était déjà arrivé à la conviction que personne ne comprenait Alwynne, sauf lui.

Il entendit son nom en entrant au salon.

— Elle va beaucoup mieux ! Elle est transformée. Ne trouves-tu pas, Roger ?

— Quoi ?

— Qu’Alwynne est transformée ? C’est l’air. Rien ne vaut l’air de Dene. Il est vrai que tu ne l’as pas vue à son arrivée. Une pauvre créature toute blanche. Elle avait tant travaillé que ce n’était plus qu’une ombre. Comment Elsbeth a-t-elle pu permettre…

Jeanne intervint.

— Du surmenage ! Des sornettes ! Ce n’était pas ça. Je suis intimement convaincue qu’il y a quelque chose là-dessous. Une jeune fille n’est pas démontée comme ça pour un peu de travail supplémentaire. Regarde les professeurs de Compton à la fin d’un trimestre. Elles sont encore pleines d’énergie, je puis dire ça en leur faveur. Non, je suis presque d’accord avec Parker. Je t’ai répété ce qu’elle m’a dit ? Il faut qu’elle ait eu un amour contrarié, pauvre demoiselle, à voir la façon dont elle néglige la nourriture.

Alicia se mit à rire.

— Quand Parker et toi êtes ensemble, il n’y a pas une réputation à l’abri dans les trois Dene. S’il y avait eu quelque chose de ce genre, Elsbeth m’en aurait dit un mot.

— J’aurais cru qu’Elsbeth serait la dernière personne.

Jeanne s’interrompit d’un air significatif. Roger jeta un coup d’œil vers elle, les sourcils froncés.

— Où veut-elle en venir, tante Alice ?

— Dieu le sait, dit Alicia, d’un ton bref.

Jeanne s’emporta.

— C’est très bien, Alicia, de prendre ce ton. Tu sais très bien ce que je veux dire. Si tu considères combien Elsbeth nous a peu parlé de ses propres affaires, tu en concluras qu’elle devait être peu disposée à ne rien nous confier de ce qui concerne Alwynne. Mais Elsbeth s’est toujours imaginé que personne ne voyait clair.

Alicia s’agita sur sa chaise, gênée.

— Jeanne, tu n’as pas oublié ces stupides commérages ? Ça ne te regardait pas il y a trente ans, alors laisse ça tranquille maintenant.

Jeanne rougit.

— Tu peux bien prendre tes airs supérieurs, Alice, tu sais bien que tu étais de mon avis, à ce moment-là.

Roger ricana.

— Où voulez-vous en venir ? Allez, racontez-moi.

Alicia lui répondit :

— Mon cher garçon, tu sais comment est Jeanne. Elsbeth était beaucoup avec nous quand nous étions jeunes, parce qu’elle et ton cher père étaient très bons amis.

— Inséparables ! trancha Jeanne.

Elle était ennuyée de ne pas raconter l’histoire elle-même.

— Oh ! ils avaient les mêmes goûts. Nous l’aimions tous. Je suis tout à fait sûre que le cœur d’Elsbeth était intact. Seulement, Jeanne a, comme les bonnes, l’habitude de marier tous ses amis et connaissances. Certainement je ne dis pas que, si John n’avait pas rencontré ta chère mère… mais elle revenait de sa pension française, elle avait été absente deux ans, tu sais, et elle tournait toutes les têtes. Elle était ravissante. Je me rappelle son premier bal. Elle portait la première robe courte que nous ayons vue, tout le monde portait des traînes à cette époque, gaze blanche et myosotis. Elle avait l’air d’une fée. Tous les messieurs voulaient danser avec elle, elle était si légère. Ton père en a perdu la tête ! Quinze jours après, ils étaient fiancés. Et personne, à sa manière tranquille, n’a été plus contente qu’Elsbeth, j’en suis sûre. Elle était demoiselle d’honneur !

— Elle n’est jamais allée chez eux après, dit Jeanne avec obstination, elle avait toujours des excuses.

— Elle avait son père à soigner, et sa mère était déjà infirme. (Alicia était indignée :) La pauvre fille a passé dix ans à soigner des malades.

— En tout cas, elle n’est jamais revenue à Dene du vivant de John. Puis elle est venue une fois. Quand elle a appris que nous partions toutes pour l’Italie. Elle est restée une semaine.

— Je me le rappelle, dit Roger, à l’improviste.

— Toi ! Tu n’avais que cinq ans, déclara Jeanne. Alicia ! Il est dix heures. Où est Parker ? Pourquoi Parker n’a-t-elle pas apporté les biscuits ? Vraiment, tu devrais lui parler ! Elle est toujours en retard !

Elle sortit en grande hâte.

Roger approcha sa chaise.

— Tante Alice, dites, qu’est-ce qu’il y a de vrai dans tout ça ? Tante Jeanne ?

Alicia soupira.

— Mon cher petit ! Comment le saurais-je ? Il y a si longtemps… Jeanne ne respecte pas les secrets. Je n’ai jamais rien remarqué, je déteste espionner, j’ai toujours détesté ça.

— Elle ne s’est jamais mariée ?

— Elle avait plus de trente ans à la mort de sa mère. Elle a vieilli vite, elle s’est comme qui dirait fanée. Au séjour dont parle Jeanne, je n’oublierai jamais comme elle avait changé : elle n’avait que vingt-six ans, deux ans de plus que ta mère, mais Rosemary avait l’air d’une jeune fille à côté d’elle, malgré toi et ses voiles de deuil. Et puis Alwynne lui a été confiée et l’a toute absorbée. C’est une de ces femmes qui s’effacent. Mais elle est tout à fait satisfaite, je crois. Elle adore Alwynne. Ses lettres sont assez gaies. Je suis toujours restée en rapport avec elle. J’aimerais la revoir.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas invitée avec Alwynne ?

— Je l’ai fait. Elle n’a pas voulu venir. Grands nettoyages, et puis une de ses lubies. Elle voulait que la petite la quitte pour changer un peu. C’est tout Elsbeth. Elle a toujours été l’humilité qui se sacrifie. J’imagine qu’elle vendrait son âme immortelle pour Alwynne.

— Eh bien, c’est ce que vous feriez pour moi, dit Roger avec un clignement d’œil.

— Ne te flatte pas tant, répliqua Alicia avec animation.

Puis elle l’embrassa en riant et s’en alla lourdement pour envoyer Jeanne au lit.

Roger veilla tard, regardant le feu et repassant les événements de la journée.

Il y avait Alwynne à considérer ; Alwynne dans les bois ; Alwynne dans la serre des narcisses ; Alwynne pardessus la rampe, une bougie à la main… Et Elsbeth… Elle était devenue un peu plus qu’un nom… Elle avait connu sa mère, avait été liée avec son père. Il rit en se rappelant les hypothèses de Jeanne. Pauvre vieille Jeanne ! Elle était toujours la même ! Il se souvint de sa première horreur de Compton, de ses garçons et filles. Mais Elsbeth était évidemment bonne… Elle appréciait Alwynne… Il aurait aimé causer avec elle. Il aurait aimé entendre ce qu’elle disait de cet été désastreux ; avoir son opinion sur Alwynne, sa pension, et cette femme – comment s’appelait-elle ? –, Hartill ! Clare Hartill ! Oui, il fallait certainement arriver à connaître l’Elsbeth d’Alwynne. En attendant… Il hésita, tapotant son bureau, gâcha une ou deux feuilles de papier, haussa les épaules, recommença et, enfin, riant de son hésitation, il se mit à écrire une longue lettre à Elsbeth, sa cousine au second degré.

Elsbeth, ouvrant une boîte à souliers pleine de narcisses, le lendemain soir, ne prit pas le temps de regarder ses autres lettres, avant d’avoir lu celle d’Alwynne.

 

« J’espère qu’elles arriveront fraîches. Roger les a emballées lui-même pour moi. Il est extraordinairement doué pour les fleurs, tu sais, je voudrais que tu voies ses serres ! Mais il s’occupe surtout des roses, il m’a promis de m’apprendre à tailler, et tout ce qui s’ensuit, plus tard… Les Amours ont été absentes toute la journée, mais il s’est occupé de moi. Il est vraiment très gentil quand on le connaît. C’est un de ces garçons sensés. Je suis sûre qu’il te plairait, etc., etc., etc. »

 

Elsbeth sourit en regardant les narcisses. Elle voulut les mettre dans l’eau, les arranger, les réarranger et les admira pendant toute une demi-heure, avant de prendre le temps de regarder le reste de son courrier, ses deux circulaires et une lettre d’une écriture inconnue.

Quand enfin elle l’ouvrit, elle n’eut plus d’yeux pour les narcisses et, bien qu’elle passât toute la soirée à écrire des lettres, Alwynne ne reçut aucun remerciement le lendemain.

— Pas même un mot, proclama celle-ci avec indignation. Elle aurait pu au moins m’envoyer un mot ! Ce n’est pas comme si elle avait quelqu’un d’autre à qui écrire.

Roger se montra plein de sympathie.
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Le séjour d’Alwynne avait été prolongé tour à tour par Alicia, Jeanne et Roger, et Elsbeth avait approuvé – sans que le ton paisible de ses lettres permît de voir combien elle s’en réjouissait – chaque délai.

Alicia avait le désir flatteur qu’elle l’aidât à décorer l’église le jour de Pâques, et comment Alwynne aurait-elle pu refuser ? Jeanne était au milieu de ses préparatifs pour la kermesse : on ne pouvait se passer de l’ingéniosité et des mains adroites de la jeune femme. Cette dernière se demandait ce que dirait Clare de l’intérêt qu’elle prenait à une kermesse et à une réunion des mères, et craignait un peu que ce ne parût pas une excuse raisonnable pour un délai de plus. Les lettres de Clare trahissaient une impatience croissante. Elle désirait son retour. Elle trouvait ses vacances ennuyeuses. Cependant, Alwynne, qui désirait retourner auprès d’elle, se laissa persuader de s’attarder pour une kermesse, une kermesse de village ! Qu’une kermesse, entre toutes choses, tînt Alwynne éloignée de Clare ! Elle sentait l’absurdité de la chose autant que Clare. Cependant elle resta. Après tout les Amours avaient été très bonnes pour elle. Elle serait contente de le leur rendre un peu en étant utile quand elle le pourrait.

Alwynne voyait avec joie qu’elle était extrêmement utile. Une foire offre des divertissements multiples. Il y avait des tableaux – les conseils d’Alwynne étaient inestimables –, des attractions : coiffée à la sorcière, elle dit la bonne aventure à tout le village avec précision et à-propos. Les bébés de l’école, bien dressés par ses soins, étaient très gentils dans leurs danses de campagne et leurs rondes enfantines ; les draperies des étalages faisaient honneur au goût d’Alwynne. Ses affiches étaient sur tous les murs ; ses portraits express – quatre pence la pièce, six pence pour les gens mariés – furent le succès de la soirée. Les notables du village la félicitaient, les Amours rayonnaient ; c’était très agréable. Le plaisir que lui causait sa popularité était assez innocent. Cependant, elle regarda avec gêne dans la direction de Roger Lumsden plus d’une fois dans la soirée. C’était l’homme important, tout occupé dans un coin à aider ses tantes, mais elle se sentait observée. Elle avait l’idée bizarre qu’elle l’amusait. Elle pensait qu’il aurait pu demander si elle avait besoin d’aide durant la longue soirée, au moment où la petite salle paroissiale se trouva encombrée. Une fois, en effet, elle lui fit un signe à travers la pièce de venir lui parler, mais il rit, secoua la tête et se tourna vers une vieille femme absorbée dans une pile de jupons de flanelle. Alwynne n’était pas contente.

Mais quand la vente fut triomphalement finie et que les vendeuses se mirent, par petits groupes, à compter les sous et à comparer les gains, ce fut Roger qui découvrit Alwynne, riant un peu machinalement des plaisanteries du vieux curé, et qui vint la délivrer.

Elle se trouva dans l’air frais du dehors, avec son chapeau et son écharpe merveilleusement en place.

— Jeanne et Alicia sont parties en voiture, elles arriveront à peu près en même temps que nous. J’ai pensé que vous préféreriez marcher. Il faisait chaud comme dans un four, dit Roger avec sollicitude.

Elle poussa un profond soupir.

— Ça valait le coup ! Comme il fait frais et calme ! J’aime cette route. N’est-ce pas que la nuit a un parfum délicieux ?

— Ce sont les jardins des cottages, dit-il.

— Des giroflées et des églantiers. Ça vaut mieux que toutes vos immenses serres, après tout, insinua-t-elle avec malice. (Puis changeant de ton :) Oh ! mon Dieu, je suis fatiguée.

— Appuyez-vous sur mon bras, dit Roger promptement. C’est mieux. Bien sûr que vous êtes fatiguée. Quand on veut à toute force faire marcher toute la foire !

— Alors, vous avez pensé ça ? Je le savais. Je vous ai vu rire. Je peux marcher toute seule, merci.

Mais sa dignité la détourna dans une ornière, car Roger ne quittait pas le milieu du chemin.

Il se mit à rire.

— Vous êtes une jeune fille logique… Vous feriez mieux de prendre mon bras, Alwynne ! Il ne faut pas dire « zut ».

Une flaque noire brillait, et Alwynne, le nez en l’air, avait marché au beau milieu. Elle feignit de ne pas entendre ses commentaires.

— Je ne me mêlais de rien. Il fallait que j’aide quand je le pouvais. On me l’a demandé. D’ailleurs, ça me faisait plaisir.

— C’est tout naturel.

Elle leva rapidement les yeux.

— Est-ce que j’ai vraiment fait quelque chose de mal ? Est-ce que je me suis mise en évidence ?

— Vous avez fait marcher toute l’affaire, dit-il sérieusement. Un triomphe, Alwynne. Le curé est votre ami pour la vie.

— Alors pourquoi grognez-vous ?

— Je grogne ?

— Vous avez ri.

— Parce que j’étais content.

— De moi ?

— De mes pensées. Vous vous êtes amusée, n’est-ce pas ?

Elle fit un signe affirmatif.

— Je n’imaginais pas que ce serait si drôle. (Elle rit timidement :) J’aime que les gens m’aiment.

— Eh bien, voyons, dit-il, est-ce que ça n’était pas aussi amusant qu’une distribution de prix ?

Elle le regarda intriguée. Il donnait des coups de canne aux fleurs de persil, toutes blanches contre les ombres de la haie.

— Je suppose que votre but est d’être directrice quelque part ? suggéra-t-il d’un ton dégagé.

— Pourquoi ? commença Alwynne étonnée, puis mordant à l’hameçon : Pas pour moi, je ne pourrais pas. Je n’ai pas été au collège. Mais si Clare le devenait, je pourrais être sa secrétaire et diriger à sa place comme miss Vigers le faisait pour miss Marsham. Nous l’avons souvent projeté.

— Ah ! c’est une perspective, remarqua-t-il. Je suppose que ce sera plus séduisant que d’être bienfaitrice de village ?

— Oh ! oui, dit Alwynne avec conviction. Plus d’essor, voyez-vous. Et d’ailleurs Clare déteste la campagne.

— Ah ! dit Roger.

Ils marchèrent un moment en silence.

Mais avant qu’ils fussent à la maison, Roger était redevenu bavard. Il savait par ses tantes qu’elle avait l’intention de retourner à Utterbridge le samedi suivant, juste dans trois jours. Roger pensait que c’était dommage. La kermesse était à peine finie. Alwynne voyait-elle tous les nettoyages qu’il y aurait à faire ? Les comptes, les visites, les félicitations. Sûrement elle n’abandonnerait pas les tantes de Roger tant que la paix ne régnerait pas de nouveau. Et les premières roses de Roger seraient en fleur dans une semaine ; Alwynne devait les voir ; c’étaient des merveilles. Elle pouvait donner encore une semaine.

Elle avait beaucoup à dire sur Elsbeth. Et sur Clare. Surtout sur Clare. Alwynne pensait que ce ne serait pas gentil pour toutes les deux de rester encore. On finirait par croire qu’elle n’avait pas envie de rentrer. Elsbeth serait fâchée. Et Clare aussi. Surtout Clare.

Mais le chemin était sombre, et les haies très hautes, assez hautes pour cacher le monde entier sauf Roger et ses excellents arguments. En arrivant à la porte du jardin, la main d’Alwynne était sur le bras de Roger – elle était fatiguée –, et elle avait promis de passer encore une semaine de plus à Dene. Le lendemain, écrivant laborieusement ses lettres d’explications, elle se demanda ce qui l’avait prise ; elle se demanda, entre un rire malicieux et un frisson sincère, ce que pourrait bien dire Clare.

Mais si Roger avait gagné cela, il ne gagna pas grand-chose de plus. La semaine passa agréablement, mais quelque obscur instinct attacha Alwynne aux pas de ses tantes. Il la vit moins pendant ces dernières journées que dans toutes les semaines de son séjour. Il lui avait assuré que les Amours avaient besoin d’aide, et elle l’avait pris au mot. Elle s’absorba dans leurs affaires, et pendant sept longs jours ne trouva que deux fois le temps de rendre visite aux roses de Roger.

Cependant qui pouvait être aussi aimable qu’Alwynne quand elle était avec lui ? Il aurait dû apprécier son accès de politesse. Un fait certain c’est qu’elle fut d’accord avec lui, pendant un repas, sur cinq sujets consécutifs. Un fait certain également, c’est que pendant cette dernière semaine il ne s’éleva entre eux aucune querelle digne de ce nom. Pourtant Roger n’était pas de la meilleure humeur, comme le savaient ses jardiniers, son cocher et ses tantes. Les jardiniers grognèrent. Le cocher alla jusqu’à penser à donner son congé. Alicia dit que c’était le printemps. Jeanne pensa qu’il avait besoin d’un fortifiant, ou peut-être d’un changement d’air. Roger, prudemment consulté, la surprit en acceptant. Il dit que c’était une bonne idée. Il pourrait très bien faire une absence de quelques jours par exemple dans une quinzaine de jours ou dans trois semaines…

Seule, Alwynne, très occupée à mettre la dernière main à un cadeau d’anniversaire pour Clare, ne fit pas attention à l’humeur de Roger. Elle était entièrement satisfaite. La pensée de sa prochaine réunion avec Clare renforçait les charmes de son absence prolongée. Et ce ne fut que le dernier matin de son séjour qu’elle remarqua un changement en lui. De fait, ce dernier matin, ainsi qu’elle le pensa plus tard avec rancune, en repassant les événements dans le train, il s’était certainement arrangé pour le gâter. Roger – l’homme tranquille et à l’humeur égale –, Roger, son confident et son allié, Roger, l’homme parfaitement sûr, l’avait abandonnée. Elle ne savait pas ce qui l’avait pris.

Car Roger avait été de mauvaise humeur, d’une humeur épouvantable et Dieu sait pourquoi… Alwynne ne le savait pas. Elle était bien disposée elle-même. Elle avait fait ses malles de bonne heure, et était descendue déjeuner avec une exactitude admirable, c’était alors que tout avait commencé. Elle repassait les faits avec indignation, les événements de la matinée, tandis que les poteaux télégraphiques passaient.

Le lard grésillait agréablement dans le plat. Elle était debout à la fenêtre, émiettant du pain aux oiseaux.

— Tiens, vous êtes matinale, remarqua Roger en entrant.

— Mes bagages sont déjà prêts ! N’est-ce pas de la vertu ?

Alwynne était occupée par ses pensionnaires.

— Oh ! Roger, regardez ! Il y a un coucou. Je suis sûre que c’est un coucou. Jeanne dit qu’ils viennent jusqu’à la pelouse quelquefois. J’ai toujours eu envie d’en voir un. Regardez. Le gros bleu foncé.

— Un étourneau, dit Roger d’un ton bref, et il s’assit. C’est le premier jour que vous êtes à l’heure, continua-t-il d’un ton aigre.

— Je rentre à la maison ! s’exclama Alwynne. Je rentre à la maison ! Savez-vous que j’ai été absente sept semaines ? C’est drôle que je ne me sois pas ennuyée, n’est-ce pas ?

— Vraiment ? dit-il sans expression.

— Et, bien entendu, je suis terriblement émue, continua-t-elle en s’approchant de la table. Oh ! Roger, dans six heures je verrai Clare !

— Mes félicitations.

Il avala un peu de café.

Alwynne le regarda doucement, surprise de son ton.

— J’ai passé des semaines délicieuses, dit-elle pensivement. Vous avez tous été si bons pour moi.

Roger s’éclaira.

— Les Amours sont de tels amours, continua Alwynne avec enthousiasme. Je n’ai jamais passé un aussi excellent moment. Il n’y manquait que Clare pour que ce fût parfait. Et Elsbeth aussi, bien sûr.

— Bien sûr, dit Roger.

— J’ai si souvent pensé, continua-t-elle : « Si maintenant, Clare et Elsbeth descendaient la route pour venir au-devant de nous. » (Elle fit une pause significative :) J’aime tant que mes amis se connaissent, et vous ?

Roger coupait du pain, du pain rassis, à en juger par ses efforts. Il devenait rouge.

— Parce que alors je peux leur parler d’eux, conclut laconiquement Alwynne.

— Charmant pour eux, commenta-t-il indistinctement.

Alwynne leva les yeux.

— Quoi, Roger ?

— J’ai dit : « Charmant pour eux ! »

— Oh !

Alwynne le regarda un peu incertaine. Puis, fronçant les sourcils : — Vous avez fini déjà ?

— Oui, merci.

— Pas moi, remarqua Alwynne, en soulignant passablement ses mots.

Roger se leva.

— Vous m’excuserez, n’est-ce pas ? J’ai une matinée chargée qui m’attend.

Il se leva. Mais, malgré ses protestations de hâte, il resta devant la table, tapotant sur sa pile de circulaires et de catalogues de semences, tout en toussant de la toux préliminaire de quelqu’un qui avait quelque chose à dire et ne savait pas du tout comment le dire.

Alwynne, pendant ce temps, avait découvert les deux lettres cachées sous sa serviette, elle n’eut plus ni oreilles ni yeux pour lui et ses hésitations.

Roger la regardait, l’air sombre, tandis qu’elle ouvrait les enveloppes. La première fut lue et mise à l’écart assez rapidement, mais l’autre était évidemment absorbante. Il finit par hausser les épaules et, traversant la pièce, prit ses souliers qui se chauffaient sur l’âtre. Les pincettes tombèrent à grand fracas.

Alwynne sursauta.

— Oh ! Roger, que vous êtes bruyant !

— Pardon, répondit-il, mais sans conviction.

Elle le regarda, un peu troublée, dans son attitude. Elle détestait le laconisme.

— Dites, il y a quelque chose ?

— Rien du tout, assura-t-il. Pourquoi ?

Il se courba sur ses souliers.

— Je ne sais pas. Vous êtes plutôt maussade aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Pas du tout, dit Roger avec une dignité que vint gâter son lacet de soulier qui, trop tiré, se rompit soudain.

L’exclamation qui suivit fut vigoureuse et nette. Alwynne se mit à rire. Il n’est pas facile de faire un nœud avec des lacets de cuir. Elle contemplait ses efforts sans sympathie excessive. Bientôt un rouleau de ficelle traversa l’espace et tomba près de lui.

— Juste un petit morceau de ficelle, murmura Alwynne avec impudence.

N’obtenant pas de remerciements, elle retourna à sa lettre. Roger tripotait silencieusement ses lacets.

— Les Amours sont en retard, observa-t-elle enfin en repliant sa lettre.

— Non, c’est nous qui sommes en avance. Je me suis levé de bonne heure exprès. Je pensais que peut-être vous auriez fait de même. Je voulais…

— Oh ! je me réveille toujours à l’aube quand je suis excitée, dit-elle gaiement. Oh ! Roger, comme il me tarde d’être rentrée ! Clare dit qu’elle viendra peut-être m’attendre, si ça lui chante.

Elle rayonnait.

— Oh ! dit Roger.

Alwynne tapa du pied avec colère.

— Qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-elle. Pourquoi donc restez-vous à grogner comme ça ? Pourquoi ne parlez-vous pas ? Vous êtes un vrai rabat-joie pour mon dernier matin. Il me tarde que les Amours descendent.

— Je crois que je les entends bouger, dit-il, et il fixa le plafond. Je l’espère.

Alwynne bondit de sa place et attrapa un journal. Il continuait à la regarder, partagé entre la vexation et l’étonnement, et un autre sentiment moins aisément définissable.

— Eh bien, il faut que je m’en aille, dit-il enfin.

Il n’obtint pas de réponse.

— Au revoir, Alwynne. Bon voyage.

Elle se retourna, rapide comme l’éclair.

— « Au revoir » ? Vous ne m’accompagnez pas à la gare ? demanda-t-elle stupéfaite.

Il hésita, la regardant de la fenêtre ouverte, un pied déjà sur la terrasse.

— Je suis terriblement occupé. C’est jour de marché, vous savez, et les nouvelles plantes arrivent. Les Amours vous accompagneront.

— Ah ! très bien.

Subitement soumise, elle lui tendit mollement la main.

Il ne sembla pas la voir.

— Vous désirez que je vienne ?

— On aime toujours être accompagné par ses amis, non ?

— Et en retrouver une ? Il jeta un coup d’œil vers la lettre qu’elle tenait.

— Et en rencontrer une, certainement ! Je n’ai pas eu à demander à Clare. Mais vous n’avez pas besoin de venir. Au revoir.

— Oh ! je viens maintenant, ajouta-t-il en souriant.

Alwynne leva les sourcils.

— Mais, c’est jour de marché, vous savez !

— Oui.

— Vous êtes horriblement occupé.

— Oui.

— Les nouvelles plantes arrivent.

— Oui.

— Vous venez, Roger ?

— Oui, Alwynne.

— Alors, mon cher Roger, si vous venez et si ça ne vous dérange pas et que vous en ayez assez, voulez-vous m’apporter un tout petit bouquet de vos roses ? Pas pour moi, pour Clare. Elle les aime tant. Je vous en prie, Roger !

— Je veux être pendu si je le fais, cria Roger et il partit en colère.

Mais il le fit. Un gros bouquet, plus que suffisant pour Clare.
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Alwynne sauta du train, imprudemment, un quart de minute avant l’arrêt et se précipita vers le bouquet de violettes qui fleurissait toute l’année sur le chapeau d’Elsbeth. Puis il y eut un échange de baisers. Cela ressemblait, pensa Alwynne, aux arrivées en vacances en un temps encore peu éloigné. Mais il n’y avait pas si longtemps, elle se serait occupée exclusivement d’Elsbeth, de ses bagages et de son compartiment oublié ; elle ne se serait pas détournée avec impatience de sa tante pour examiner le quai dans toute sa longueur. Pas un signe de Clare ! Elle qui avait promis de venir l’attendre…

Elle prolongea autant qu’elle put ses conversations avec les porteurs, les contrôleurs et les hommes de devant la gare, mais Clare ne parut pas ; elle quitta enfin la gare, assez posément, à côté de sa tante, le plaisir du retour complètement émoussé.

Toutefois, un télégramme sur la table du vestibule la tranquillisa. Clare regrettait ; Clare était retenue et serait absente encore quatre jours ; elle écrirait. Alwynne secoua son humeur noire et, pensant que la perspective délicieuse de leurs retrouvailles l’attendait encore, put se consacrer toute à Elsbeth. Celle-ci passa quatre journées joyeuses avec une Alwynne devenue rose et gaie, affectueuse et bavarde à souhait ; elle trouva très agréable d’avoir sa nièce pour elle seule, comme son bien propre, fût-ce pour quatre jours. Elsbeth savait peut-être qu’elle était toujours second violon, mais bien qu’il lui coûtât un peu de comprendre qu’elle ne serait jamais plus le premier, elle pourrait être contente de céder la place à Roger Lumsden. Elle hochait la tête en pensant à son manque de logique. Elle pouvait se maîtriser, plutôt que perdre la confiance de la jeune fille – accepter Clare Hartill comme sujet principal de la conversation d’Alwynne, jusqu’à être lasse de ce nom –, mais elle n’entendait jamais assez parler de Roger. Tout ce qu’Alwynne laissait tomber en fait d’incidents, de descriptions, de louanges – Elsbeth découvrit que Roger, de même que Clare, n’avait pas le moindre défaut –, elle le ramassait pour le rapprocher, quand Alwynne était couchée, d’un certain nombre de lettres, alors une demi-douzaine, qu’elle gardait enfermées à clé, avec d’autres lettres plus anciennes dans l’absurde petit tiroir secret de son bureau. Puis elle trottinait encore dans la chambre de sa nièce, pour border le drap ou repousser un couvre-pied ou simplement pour se donner l’illusion qu’Alwynne était encore un bébé et puis, avec un sourire et un soupir, elle retournait à sa chambre, pour faire sa toilette et dire ses prières sans égoïsme à Dieu et à sa courtepointe. Heureux jours et heureuses nuits – quatre heureux jours et quatre heureuses nuits pour Elsbeth.

Puis Clare revint.

Il était naturel qu’Alwynne allât l’attendre et l’accompagnât chez elle, une valise à la main, pour passer une ou deux nuits… Elsbeth accorda que c’était naturel… Trois jours ou même quatre. Mais quand une semaine se fut écoulée, sans autre signe d’Alwynne qu’une maigre carte postale d’excuse, elle pensa qu’elle avait de bonnes raisons d’être fâchée. Non pas contre Alwynne… jamais, bien entendu, contre Alwynne… mais très certainement contre Clare Hartill. Il était désastreux qu’Alwynne fût si bonne. Clare, supposait-elle, avait gardé la jeune femme en prétendant bien haut qu’elle avait besoin de son aide. Naturellement la classe reprenait, avait déjà repris. Clare allait trouver Alwynne utile… Sans doute il était agréable d’avoir de nouveau quelqu’un pour obéir à sa voix et à ses gestes dans l’affairement des premiers jours d’un trimestre… Peut-être probablement – oh ! elle accordait le « probablement » –, Alwynne avait beaucoup manqué à Clare… N’avait-elle pas manqué aussi à Elsbeth ? Mais elle répondit aussi affectueusement que d’habitude à la carte postale d’Alwynne. Si sa nièce était plus heureuse avec Clare, Elsbeth ne lui laisserait pas soupçonner sa solitude. Elle savait qu’un mot suffirait. Alwynne avait le sentiment du devoir. Mais elle désirait une offrande libre, non un tribut.

Malgré elle, cependant, un peu d’amertume se glissa dans sa lettre suivante à Roger Lumsden, qui à force de l’enjôler était entré, elle savait à peine comment, en correspondance régulière avec elle. Elle annonça qu’Alwynne était absente depuis dix jours ; et cette remarque était exprimée platement, sans l’atténuation des subordonnées qui expliquent ou qui excusent.

Sans qu’elle pût s’en douter, cependant, elle n’était pas tout à fait juste pour Alwynne. Les premières heures de réunion avaient certainement chassé la pensée de sa tante de son esprit, mais au bout de deux jours, elle était prête à s’en souvenir et à rappeler à Clare qu’elle devait aussi un peu de son temps à Elsbeth. Peut-être que si elle avait été plus heureuse, elle aurait été moins disposée aux scrupules. Clare avait été certainement contente de la revoir : elle avait, pendant une heure ou deux, été parfaitement délicieuse. Mais en reprenant leur vie commune, Clare ne tarda pas à retomber dans ses mauvaises habitudes d’autrefois ; en prenant sa revanche de ses deux mois d’ennui, en taquinant gaiement Alwynne sur son retour, et aussi en montrant une jalousie déraisonnable, elle mena la vie assez dure à son amie. Car Clare était jalouse, jalouse de ces sept semaines qui ne lui avaient pas appartenu, et partagée entre sa jalousie et le mépris que sa jalousie lui inspirait, était dans une de ces humeurs qu’elle et Alwynne craignaient autant l’une que l’autre.

Les matinées passées à la pension leur apportaient un soulagement à toutes deux, mais dès qu’elles étaient ensemble, le démon de Clare reparaissait. Les scènes étaient incessantes, des scènes de caprices enfantins. Toutefois, Alwynne, peinée et étonnée par la déraison croissante de son amie, ne pouvait résister aux brusques capitulations qui arrivaient toujours à la mettre dans son tort. Elle se répétait que ce devait être elle qui était déraisonnable, qu’elle devrait être flattée plutôt que malheureuse par exemple que Clare ne voulût pas la laisser partir… Elle aimait mieux être avec elle qu’avec Elsbeth, n’est-ce pas ? Bien sûr ! Eh bien, alors ? Cependant, elle ne pouvait s’empêcher de se demander s’il n’était pas arrivé de lettres pour elle, si sa tante, qui l’attendait tous les jours, prendrait la peine de les faire suivre. Roger avait promis d’écrire… Elle pensait que vraiment elle devait rentrer chez elle.

Mais Clare ne voulait pas entendre parler de départ. Elsbeth réclamait Alwynne ? Elle aussi. Elsbeth n’avait-elle pas toujours Alwynne ? Sûrement Alwynne était assez grande pour rester loin de chez elle une quinzaine de jours sans permission ! Vraiment, avec tout le respect qui lui était dû, la vieille tante était un vrai croque-mitaine.

— Clare !

Le ton d’Alwynne marquait un soupçon de reproche.

— Oh ! j’ai dit « avec tout le respect qui lui est dû » ! Mais si elle n’était pas votre tante, je serais vraiment tentée de me débarrasser d’elle, de vous garder tout à fait. Vous aimeriez bien, n’est-ce pas ?

Alwynne refusa de dire oui, mais elle rit.

— « Débarrasser » ? Clare, ne soyez pas absurde !

Celle-ci la regarda en souriant, les yeux plissés à son ancienne manière.

— Vous croyez que je ne pourrais pas me débarrasser d’elle si je le voulais ? Je fais toujours ce que je veux. Voyez Henrietta Vigers.

Alwynne se redressa.

— Miss Vigers ? Mais elle a donné sa démission ! Elle voulait partir ! Elle nous l’a dit ! Voulez-vous dire qu’elle ne voulait pas partir ? Qu’elle y a été obligée ?

— Vous avez déjà vu un lancement de navire ? On presse un bouton électrique, vous savez, un simple contact, c’est extrêmement simple.

Elle s’arrêta, les yeux dansants. Mais Alwynne n’eut pas le clignement d’œil qu’elle attendait.

— Je ne l’aurais pas cru, dit-elle lentement. (Puis avec égarement :) Mais pourquoi, Clare ? Pourquoi, qu’est-ce qui vous a pris ?

— Elle me gênait, répondit-elle nonchalamment.

Alwynne se tourna vers elle, les yeux étincelants.

— Vous voulez dire que vous avez délibérément enlevé son travail à cette pauvre fille ? Si vous avez fait ça… mais je ne le crois pas. Si vous l’avez fait, Clare, excusez-moi, mais je trouve que c’est ignoble.

— Démon, avec le plus profond respect pour vous, cita Clare, d’un air moqueur.

Mais Alwynne n’était pas d’humeur à se laisser calmer.

— Clare, vous n’avez pas fait ça, si ?

— Ma chérie, elle me gênait. Elle vous tracassait et elle me tracassait. Je n’aime pas être tracassée.

La jeune femme frissonna.

— Je vous en prie, Clare. Je déteste vous entendre parler comme ça, même en plaisantant. C’est, c’est si dur.

— « En plaisantant » ? (Clare eut un léger rire. La jeune sévérité d’Alwynne l’amusait. Mais elle s’apercevait qu’elle était allée un peu trop loin :) Eh bien, sérieusement, plaisanterie à part…

Le visage d’Alwynne se détendit. Naturellement elle était sûre qu’il s’agissait d’une plaisanterie.

— Plaisanterie à part, il était temps que miss Vigers s’en aille. J’admets que j’ai dit ma pensée à miss Marsham. Je suis toute prête à en prendre la responsabilité. Elle était trop vieille, trop touche-à-tout, trop intolérante, je ne peux supporter cela. Il a fallu qu’elle parte.

Alwynne prit un air pervers.

— Clare, vous me rappelez un homme que j’ai vu à Compton. Vous vous seriez bien entendus ensemble. Il était fier de sa tolérance aussi. Il était si tolérant qu’il y a cinq cents ans il aurait brûlé tout homme qui n’aurait pas été aussi tolérant que lui. Maintenant, il les fait disparaître avec un haussement d’épaules à la Podsnap. Juste comme vous avez fait avec miss Vigers.

— Qui était-ce ?

— Je ne sais pas. Je ne l’ai vu qu’une fois. Mais il m’a beaucoup amusée. Il n’avait pas la moindre idée qu’il était si drôle.

— Il vous a fait disparaître avec un mouvement d’épaules ?

— Ma chère Clare, est-ce qu’on peut me rabrouer ? Vous pourriez aussi bien rabrouer une balle de caoutchouc.

— Oui, vous avez la peau assez dure, riposta Clare avec intention.

Alwynne recula.

— Vraiment ? Je le regrette. Ce n’était pas mon but. Maintenant ?

Clare bâilla.

— D’abord vous n’avez pas besoin de saupoudrer exclusivement vos conversations de récits sur Dene. Vos gens de Dene m’ennuient plus que tout un chapitre de moines.

— Je le regrette. Clare, j’y ai passé deux mois. Les gens de Dene sont mes amis, de grands amis. Je ne crois pas que vous ayez besoin de faire fi d’eux.

Clare bâilla de nouveau.

— Je me demande pourquoi vous êtes revenue s’ils sont si absorbants. Quel attrait particulier y a-t-il là-bas, pendant que j’y pense ? Les vieilles femmes ou les jeunes hommes ?

Les lèvres d’Alwynne tremblèrent.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que vous avez maintenant ? Pourquoi avez-vous tant changé ? Pourquoi dites-vous toujours des choses méchantes ?

Clare haussa les épaules.

— Vraiment, Alwynne, je ne suis pas habituée aux interrogatoires. C’est si ennuyeux de donner des raisons. D’ailleurs, je n’en ai pas. Oh ! ne prenez pas cet air de martyre.

— Je crois que je vais retourner à la maison. Je ne crois pas que vous ayez besoin de moi.

— Mais Elsbeth en a besoin, n’est-ce pas ?

Clare s’installa plus à son aise dans le confortable fauteuil en regardant Alwynne quitter la pièce. Elle resta comme un chat endormi, écoutant les bruits étouffés que faisait Alwynne en préparant ses paquets ; elle la laissa s’apprêter jusqu’au moment où elle mit son chapeau et ses gants, et laça ses souliers, avant de la rappeler, de jouer avec elle et de lui pardonner pour finir. Cependant, elle trouva Alwynne moins souple que de coutume : convaincue de péché, elle était cependant résolue à partir, sinon le jour même – non elle ne partirait pas ce jour-là après s’être si mal comportée – mais le lendemain. Ce serait vendredi – après une quinzaine complète – et samedi était l’anniversaire de Clare, l’avait-elle oublié ? Alwynne y pensait en tout cas. Oh ! elle devait venir samedi, et que dirait Elsbeth ? Il fallait donner au moins une soirée à Elsbeth entre les deux. Après tout, ce n’était pas bien gai pour sa tante d’être seule.

Clare, de bonne humeur pour la première fois de l’après-midi, admit à moitié qu’Alwynne avait raison.

Mais ce jour-là, les remords de la jeune femme furent inutiles. Elsbeth ne s’ennuyait pas du tout. Elsbeth au contraire était formidablement occupée. Elle avait même complètement oublié Alwynne, qui ne lui manquait pas du tout. Elsbeth avait reçu une lettre de Dene le matin et attendait Roger Lumsden à souper.
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Elsbeth passa sa journée à faire et à refaire ses arrangements méticuleux et inutiles de sa maison et de sa personne, au moyen desquels la femme s’est toujours plu, depuis que le monde est monde, à honorer l’homme, et que lui, l’être incompréhensible, s’abstient immanquablement de remarquer. Les cretonnes propres étaient arrivées à temps et furent mises en place bien lissées, les vases furent nouvellement remplis ; et le feu, quoique les nettoyages de printemps fussent finis, s’étala opulemment dans un âtre sans briques. Les allumettes, avec les cinquante cigarettes qu’Elsbeth avait achetées dans l’après-midi, hésitante et trop confiante envers le débitant de tabac excédé, se trouvaient visiblement dépaysées près du siège qu’occuperait probablement Roger, et la pensée du souper disposé dans la pièce voisine encourageait Elsbeth, comme des années auparavant, une robe neuve aurait pu le faire. Des photographies d’Alwynne à chaque âge parsemaient le piano et les petites tables, dont une que la jeune femme elle-même n’avait jamais vue et qui était placée sur la cheminée, pour que Roger, en saluant Elsbeth, la vît et oubliât d’être intimidé.

Mais ce fut Elsbeth qui fut intimidée, quand Roger, très ponctuel, arriva au milieu des carillons de l’office du soir. Cependant Elsbeth était prête depuis dix-sept heures. Ils se saluèrent par gestes, sans parler, et restèrent quelques minutes le visage souriant et observateur, tandis que le son s’enflait, se prolongeait, décroissait et mourait.

Roger, toujours silencieux, commença à fourrager dans une valise qu’il portait, tandis qu’Elsbeth s’excusait et pour la millième fois disait à son invité qu’elle se demandait pourquoi elle avait pris racine aussi près d’une église, tandis qu’en elle-même une voix dure criait avec allégresse : « C’est son père, c’est tout son père ! Il n’a rien de Rosemary ! » et qu’elle goûtait un étrange triomphe sur la morte qu’elle avait néanmoins été trop douce pour haïr.

Mais tout à coup ses genoux furent couverts de roses, bouquets sur bouquets étroitement serrés par une main masculine, et les phrases cérémonieuses devinrent incohérentes tandis que Roger se baissait et embrassait sa cousine.

Ils furent bientôt amis. Roger, qui ne l’avait jamais tout à fait oubliée, trouva l’aimable vieille fille aussi séduisante que la jolie dame de son enfance. Il l’examina en soupant. Une forme mince, de doux cheveux gris, et des mains carrées et volontaires ; une bouche qui exprimait la bonté, pas forte, encadrée dans des lignes dont la fermeté ne paraissait pas naturelle ; de doux yeux qui n’étaient plus beaux, et un sourire joyeux et fatigué ; un visage doux, en somme, pensa Roger, mais pas heureux. Cependant elle avait Alwynne ! Elle s’agita un peu au sujet du repas, marqua quelque inquiétude pour le café du jeune homme et multiplia ses petites questions et ses petites attentions qui n’avaient jamais rien d’irritant. Tandis qu’elle s’agitait autour de lui, un faible parfum de verveine flottait dans l’air, et sa robe de soie n’avait pas le froufrou des robes de femmes plus jeunes. Elle écoutait bien, mais il devina qu’elle n’était pas bavarde, et plus tard dans la soirée mesura son affection pour Alwynne à sa volubilité sans trêve. Il la trouvait charmante et un peu touchante et se demandait pourquoi personne n’avait jamais tenu à l’épouser.

La timidité d’Elsbeth disparut bientôt ; elle passa vite à l’attitude peu cérémonieuse que prend une tante à l’égard d’un neveu, attitude qu’il attendait évidemment. Il trouva ses manières aimables, et le plaisir manifeste qu’il prenait à sa compagnie aussi charmant qu’étonnant. Elle se dit, en levant pensivement les épaules, qu’elle en soupçonnait la raison ! Cependant, elle était contente.

Le cercle de leur conversation se rétrécissait ; ils parlèrent de son père un peu, de sa mère davantage, de Dene et des séjours qu’Elsbeth y avait fait autrefois. Il décrivit Compton, les Amours, ses jardins et ses roses. Puis avec un rire, il raconta que sans permission Alwynne s’était essayée à tailler les rosiers et que la tentative avait fini par un désastre ; et ainsi il se plongea dans les confidences.

— Je suppose que vous avez deviné que j’ai l’intention, que je désire épouser Alwynne, avec votre permission, se dépêcha-t-il d’ajouter, en lui souriant.

Elsbeth envia sa taille. Pour Alwynne elle ne voulait pas être dominée ; mais elle se sentait un peu devant plus fort qu’elle, et ne devinait pas que sa frêle dignité avait fait son effet.

Elle lui rendit son sourire.

— Je suis contente que vous en parliez. Il faut respecter les cheveux blancs.

— Mais c’est ce que je fais.

— Non. Vous laissez entendre que je suis une tutrice aveugle et stupide. Mon cher enfant, j’ai espéré ceci et je l’ai demandé dans mes prières. Vous, le fils de John, et de la chère Rosemary bien sûr, et Alwynne qui m’est plus chère qu’une fille ! Mais c’est pour ça que je l’ai envoyée à Dene ! (Elle eut la rougeur difficile de l’âge mûr :) Oh ! mon enfant, c’était effronté ! Je faisais un mariage ! Moi ! Et j’ai toujours considéré que c’était très indélicat. Mais je souhaitais tant que vous vous rencontriez. Quand Alwynne m’a parlé si souvent de vous dans ses lettres, j’ai espéré : et puis, quand j’ai lu les vôtres, j’ai été sûre. Vous vous êtes si bien passé de moi pendant vingt-cinq ans, et puis tout à coup les liens de la parenté vous deviennent si chers ! C’était transparent, Roger.

Il se mit à rire.

— Je n’avais pas oublié, quoique ce fût un souvenir très vague. Vous m’avez donné un lapin dans un chou vert qui s’ouvrait. Un dimanche nous avons partagé le même livre de prières. Vous aviez une robe bleue, d’un bleu pâle que l’on ne voit plus maintenant, et les joues très roses.

— Ah ! la robe de crêpe de Chine, dit Elsbeth distraite.

— Je me le suis toujours rappelé et cependant j’avais oublié ce souvenir-là. Alwynne m’en a fait souvenir. Elle vous ressemble par certains côtés, vous savez. Elle m’a rendu extrêmement curieux de vous revoir. D’après ce qu’elle disait, je savais que vous seriez gentille pour moi. (Il sourit :) Elsbeth, je suis terriblement amoureux.

— Est-ce que vous le lui avez dit ?

— Alwynne est une personne assez difficile à saisir. Elle ne comprend que ce qui est noir sur blanc.

— Clare Hartill… je suppose que vous avez entendu parler de Clare Hartill ?

— Si j’en ai entendu parler !

— Clare Hartill dit qu’elle n’a pas l’oreille sûre pour saisir les nuances.

— Et aussi qu’elle est insensible ! Cette femme est idiote !

— Oh ! elle avait raison, Roger, bien qu’à mon avis elle ait dû être en colère quand elle a dit ça. Mais ça veut dire simplement qu’Alwynne a été élevée à écouter les femmes. Elle ne peut pas encore comprendre les hommes. On lui a dit que c’étaient de grands enfants et que son rôle était de se montrer supérieure, mais avec tact.

Il eut un rire étouffé.

— Oui, quand Alwynne a du tact, elle en a ! On ne peut pas s’y tromper, n’est-ce pas ? L’avez-vous jamais vue se faufiler hors d’une pièce lorsqu’elle pense qu’elle est de trop ? Cependant, elle sait garder sa position, à l’occasion. Elle a simplement laissé passer mes insinuations. Mais, comment parle-t-elle de moi, Elsbeth, du moins s’il lui arrive d’en parler ?

— Elle vous apprécie, vous êtes le bon vieux Roger.

— Mais croyez-vous que j’aie des chances ?

— C’est pour ça que je voulais vous voir. Franchement à présent, je ne le crois pas.

Il la regarda froidement, pas du tout déprimé.

— Pourquoi pas ?

— Clare Hartill.

— Ah ! (Il se rassit devant la table, le menton dans ses mains :) Vous croyez que c’est un obstacle ?

— J’ai été son professeur dans le temps. Alwynne est absorbée par elle depuis deux ans. Alwynne parle… Je pourrais faire des comparaisons. Je dois la connaître assez bien.

— Oui. Mais quelle influence peut-elle avoir sur nous deux ? Je sais bien tout le cas qu’en fait Alwynne. Elle est délicieuse sur ce sujet. Elle la croit une perfection, etc. Elle est naïve ; elle en dit plus qu’elle ne sait ou qu’elle ne veut, parfois. Et elle ne regarde jamais les pieds de son idole, n’est-ce pas ? C’est Clare ! et puis Clare ! et encore Clare ! Pour moi, je me représente cette femme un peu comme une brute.

— J’essaie d’être juste. Elle aime Alwynne.

— Pourquoi pas ? Mais qu’est-ce que ça peut avoir à faire avec l’affection d’Alwynne pour moi, si j’ai le bonheur qu’elle en ait ? Et j’ai la fatuité de croire qu’il s’agit simplement d’éveiller Alwynne.

— Vous ne connaissez pas Clare. Si elle sait, elle ne laissera jamais partir l’enfant.

— Mais si Alwynne était fiancée avec moi !

— Elle ne le permettra jamais. Elle jouera de l’affection qu’Alwynne a pour elle.

— Mais pourquoi ? Je n’empêcherai pas leur amitié ?

— Mon cher Roger, le mariage met automatiquement fin à l’amitié. Clare est assez fine pour comprendre ça. Et même, autrement, elle ne voudrait pas partager. Vous ne vous doutez pas combien les femmes sont jalouses.

Roger se renversa sur sa chaise avec un geste d’effarement.

— Ma très chère cousine ! L’époque des sorcières est révolue. Vous parlez comme si Alwynne était sous un charme.

— Pratiquement c’est vrai. Naturellement, Clare dirigerait la question sur un autre terrain ! Ce ne serait pas ce qui convient à Alwynne, ce serait un gaspillage de talent. Elle prétend mépriser les vertus domestiques. Alwynne serait hypnotisée au point de répéter les arguments de Clare comme s’ils reflétaient sa propre opinion.

— De l’hypnotisme ?

— Oh ! pas au sens littéral. Mais elle exerce véritablement une influence mystérieuse sur certaines femmes et surtout sur des jeunes filles. J’ai observé ça si souvent.

— Elle n’est pas mariée ?

— Elle ne parle presque jamais à un homme. Je l’ai vue à des réceptions quand elle était plus jeune. Elle faisait l’effet d’une épave. Les hommes la laissaient seule. Quelque chose en elle semble les repousser. Je crois qu’elle le comprenait. Et elle est fière. Il y a du tragique là-dedans.

— Elle vous repousse ?

— Pas de cette façon. Elle me déplaît. Je la trouve dangereuse. Je la plains vivement. Et je comprends un peu l’attraction qu’elle exerce, mieux que vous, quoique je ne l’aie jamais subie. Vous voyez, l’excentricité, l’anomalie ne touchent pas les femmes comme les hommes. Et elle est d’une intelligence brillante.

— Alwynne aussi ; vous ne diriez pas qu’elle est anormale ?

— Alwynne ? Pas du tout ! Elle est saine et douce comme une pomme. Mais – et c’est grave à son âge – elle est dans des mains anormales. Clare Hartill est bien anormale, spirituellement pervertie, et elle s’est accrochée à l’enfant. Elles s’adorent. C’est terriblement mauvais pour ma nièce. Dans l’état actuel des choses, il vous faudra des mois pour faire refluer l’influence de Clare, même avec votre aide. Du moins si vous réussissez à l’en détacher. Je suis impuissante, naturellement. Aimer, simplement aimer, ne sert à rien. Vous ne pouvez avoir de l’influence que si vous êtes assez fort pour blesser. Je ne fais qu’irriter. Je suis faible. Mais vous pourriez faire ce que vous voulez, je crois. Enlevez-la à cette femme égoïste, Roger. Ça la flétrit !

— Vous croyez, dit-il, qu’elle se contenterait de moi, du mariage comme carrière ? Certainement, miss Hartill a raison en ce qui concerne ses talents.

— Alwynne ? Je ne crois pas, je sais. Tous ses dons ne sont qu’en surface ; au fond c’est une enfant très simple. Se contenter ? Vous ne pouvez pas l’imaginer, Roger, avec des enfants ? Ses bébés ?

Roger rayonna.

— C’est une bien jolie perspective. Eh bien, je dois tenter ma chance.

— Bien entendu, il faut que vous attendiez ; il est encore trop tôt. Même plus tard, si Clare a vraiment besoin d’elle, en a assez besoin pour réprimer ses élans méchants, je crains que vous n’ayez peu de chance. Mais il est possible qu’elle n’en ait pas tant besoin que ça.

— Je ne comprends pas.

— Je veux dire que Clare, avec sa nature capricieuse, peut blesser Alwynne.

— Je croirais même que ça lui est déjà arrivé et assez souvent.

— Oui, mais Alwynne n’a jamais compris, jamais compris que c’était voulu. Elle est toujours si sûre que ç’a été sa faute. Si une fois elle découvrait que Clare la blesse pour s’amuser, vous savez, pour le plaisir de la voir souffrir – comme je suis sûre qu’elle le fait –, ça pourrait mettre fin à tout. Alwynne déteste la cruauté. La mort de cette pauvre enfant l’a ébranlée. Un peu plus, et elle sera désillusionnée.

— Mais toujours fidèle ?

— Sans doute. Néanmoins, le prestige aurait disparu. Elle serait très malheureuse. Alors vous auriez une chance. Cependant je ne pense pas que Clare vous la donne, car, d’après moi, elle tient plus à Alwynne qu’à la plupart des choses. Mais elle est inexplicable ; voilà où vous avez une chance.

— Je vois. (Roger se leva et se redressa :) Pratiquement, je ne dois pas compter sur mon attrait personnel, du tout. Il faut que je surveille les caprices de cette… cette désagréable maîtresse d’école, et que je lui sois reconnaissant quand elle obligera Alwynne à préférer Charybde avec moi à Scylla avec elle. La situation manque de dignité.

Elsbeth rit aussi.

— L’amour manque toujours de dignité, Roger. Qu’est-ce que ça fait si vous l’aimez ?

Elle le regardait anxieusement, tandis qu’il allait à la fenêtre et restait à regarder au-dehors. Il y eut un silence. À la fin, il se retourna.

— Ma chère Elsbeth, c’est un beau plan et une femme pourrait le réussir, je suppose, mais ce n’est pas pour moi. C’est trop tortueux, trop féminin. Je ne veux pas vous blesser. Le fait est que je ne suis pas assez subtil ou assez patient. Du moins, je n’ai pas le genre du chat qui joue avec la souris. Je peux attendre, vous savez. C’est différent. Je peux très bien attendre. Mais je ne veux pas intriguer.

Elsbeth rougit.

— Ce n’est pas une intrigue. C’est la question de comprendre Alwynne et de saisir l’opportunité quand elle viendra.

— De la tromper, de la surprendre et d’être le plus fort en lui persuadant de m’aimer. C’est inutile, Elsbeth ! Ce n’est pas la possession que je veux, c’est Alwynne. Vous ne voyez pas ? Nous ne serions heureux ni l’un ni l’autre. Elle se méfierait toujours de moi et se rappellerait que j’ai profité de la situation. Je finirais par la détester, je crois. Vous ne me comprenez pas ?

Elsbeth était ébranlée par ses propres pensées.

— Je vois, dit-elle enfin. Et je vois que vous ne l’aimez pas, sinon vous la prendriez à n’importe quelles conditions.

— Le feriez-vous ?

— Oui.

— Eh bien, pas moi. Et je l’aime. Mais je veux Alwynne à mes conditions. Est-ce que je fais l’effet d’un affreux poseur ? Cousine Elsbeth, écoutez mon moyen. Je vais m’expliquer avec Alwynne.

— Tout de suite ?

— Tout de suite, dès que je la verrai, je ne veux pas tourner autour du pot.

— Roger, elle ne sera peut-être absolument pas d’humeur à vous écouter.

— Au diable les humeurs ! Je vous demande pardon, Elsbeth. Mais je vais lui dire certaines choses. Si ça ne lui plaît pas, je retourne à Dene. Elle saura où me trouver quand elle changera d’idée. Elsbeth, n’ayez pas l’air si découragé.

— Vous ne comprenez pas Alwynne.

— Je ne veux pas la comprendre, je veux l’épouser. Je dois suivre ma méthode. Est-ce que vous ne voyez pas que tous ces égards, cette façon de respecter des caprices et de disséquer des motifs, cette atmosphère horriblement féminine où elle semble avoir vécu, ces subtilités, ces réserves et cette dissimulation, que tout ça peut se révéler mauvais pour elle ? Il me semble qu’on a toujours eu bien de la sollicitude pour elle. Vous, avec votre affection inquiète, cette maudite femme avec son scalpel et sa sonde, ni l’une ni l’autre ne la laissez tranquille une seconde. On s’occupe toujours d’elle. Eh bien, je vais la laisser tranquille ! Ça lui donnera une chance.

— Je ne l’ai jamais gâtée.

Elsbeth s’esquivait par la tangente.

— J’en suis sûr. Je me rappelle que père vous donnait en exemple à ma mère autrefois. Il disait qu’il ne connaissait pas de femme plus judicieuse dans sa façon d’élever des enfants.

— Vraiment ? dit Elsbeth.

— Mère était terriblement ennuyée, continua Roger réprimant son rire. J’avais hurlé pour avoir une quatrième brioche et je l’avais obtenue.

— Je n’ai jamais gâté Alwynne, répéta Elsbeth d’un ton sans expression.

— C’est impossible, remarqua Roger avec conviction.

Elsbeth le regarda et se mit à rire.

— Vous êtes donc humain ! dit-elle, je commençais à en douter !

— Quand j’entame le sujet des qualités adorables d’Alwynne, lui répondit-il en riant, nous sommes évidemment cousins, n’est-ce pas ? Mais vraiment, j’ai essayé le détachement, la critique, l’analyse et tout ce que vous croyez important. J’ai voulu voir ce que vous vouliez dire, cousine Elsbeth ; et je vois bien que nous désirons tous les deux la même chose. Mais quant aux moyens je crois que je dois suivre ma méthode.

Elle le regarda d’un air de doute. Mais il semblait très grand et buté dans la petite pièce et complaisamment sûr de lui.

— Vous me prenez pour une vieille couveuse en fureur, n’est-ce pas ? Et un peu ennuyée pour son caneton ?

— Je pense que vous êtes un vrai amour, dit Roger.

— Vous viendrez demain ? J’espère qu’Alwynne sera de retour.

— À quelle heure a-t-elle une chance d’arriver ?

— Vers seize heures, si elle vient. Je pense qu’elle déjeunera avec Clare.

Il secoua la tête avec humeur.

— Très bien. Demain à seize heures précises il y aura une bataille numéro un. Demain, j’irai chercher Alwynne chez miss Hartill. Au revoir, cousine Elsbeth.

À la porte, il se retourna.

— Elsbeth, il y a à Dene une maison que je lorgne. Il y aura une chambre dans une tourelle. Mes plus belles roses grimperont jusque dans la chambre. Ce sera la vôtre. Et puis, Elsbeth, personne d’autre que vous ne dirigera la nursery.

Il avait fermé la porte avant qu’elle ait pu répondre et il l’entendit rire en descendant, deux par deux, les marches basses.

Elle alla à la fenêtre et regarda sa silhouette robuste disparaître dans l’ombre.

— Il ressemble beaucoup à son père, dit pensivement Elsbeth, en jetant un coup d’œil sur le portrait passé.

La nuit s’épaissit, et les étoiles se mirent à scintiller.

— Il ne sera jamais l’homme qu’a été son père ! s’exclama tout à coup Elsbeth d’un air de défi.

Ses mains tremblaient tandis qu’elle débarrassait les restes du repas. Elle balaya l’âtre, mit soigneusement de côté les charbons, et rangea la pièce déjà en ordre. Les roses de Roger étaient encore en tas sur la chaise de paille. Elle les rassembla et les porta dans la minuscule salle de bains pour qu’elles pussent boire à leur soif toute la nuit. Leur parfum était fort et doux. Puis elle alluma sa bougie et se prépara à se coucher.

Les draps étaient très froids. Elle essaya de ne pas penser au père de Roger, couché dans une tombe qu’elle n’avait jamais vue. L’ancien et cruel désir d’entendre sa voix, de voir son visage et la douceur de son sourire s’était emparé d’elle. Elle éclata en larmes douloureuses. Les heures passèrent.

Certainement, il épouserait Alwynne… Alwynne serait heureuse, c’était réconfortant. Roger serait bon pour elle. Un bon garçon, un cher garçon…

— Et il aurait pu être mon fils, cria Elsbeth à la nuit indifférente.
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Roger ne livra jamais sa grande bataille à Clare, car au tournant de Friar’s Lane, il rencontra Alwynne elle-même, se traînant sur les pavés, accablée par le poids de ses paquets et les lourds plis de son imperméable suspendu à son bras. Ses cheveux étaient défaits par le vent qui avait tiraillé et déplacé son chapeau détaché ; son visage était tiré et sombre. Elle avait un air d’épuisement et de démoralisation indéfinissable que Roger reconnut avec colère… Il l’avait déjà vu, pendant les premières semaines de son séjour à Dene. Ses pensées étaient évidemment au loin, et elle l’aurait dépassé sans lui donner un regard s’il ne l’avait pas arrêtée. Elle tressaillit violemment quand il lui parla – il eut l’impression d’éveiller un dormeur accablé de cauchemars –, puis son visage devint radieux.

— Roger, cria-t-elle, et elle rayonna comme une enfant ravie.

Il s’empara de ses paquets et ils continuèrent à marcher. Les questions et les exclamations d’Alwynne se bousculaient. Roger à Utterbridge ! Pourquoi était-il venu ? Combien de temps resterait-il ? Comment les Amours et Dene pouvaient-ils se passer de lui ? Quand était-il arrivé ?

Roger lâcha sa bombe.

— Hier. Je suis allé souper chez Elsbeth. Nous avons causé longtemps.

Son ton en disait long. L’animation du visage d’Alwynne disparut. Elle sembla surprise et extrêmement ennuyée.

— Elle savait que vous veniez ?

— Oui.

— Pourquoi donc ne me l’a-t-elle pas fait savoir ? Elle ne vous connaît même pas ! Elle ne vous a pas vu depuis que vous étiez petit ! C’est extraordinaire de la part d’Elsbeth.

— C’est moi qui n’ai pas voulu.

— « Pas voulu » ? (Alwynne le regarda stupéfiée :) Roger, je crois que vous êtes fou !

— Élégant autant qu’exact ! Ne vous tourmentez pas. Elsbeth et moi nous nous entendons. D’ailleurs nous avons correspondu.

— Elsbeth et vous ?

— Oui. C’est un peu pour ça que je suis venu. Je voulais la connaître. Vous voyez, votre description et ses lettres ne s’accordaient pas. Et je suis venu. Nous nous sommes très bien entendus. Je suis encore passé chez elle à l’improviste pour le petit déjeuner ce matin. Elle n’a pas fait d’histoires, elle a pris ça très bien. J’imagine que vous n’appréciez pas assez notre cousine. Elle le sait aussi ; elle n’est pas sotte ! J’ai découvert ça quand nous avons parlé de vous.

— Elsbeth s’est plainte de moi ? À vous ?

Le ton d’Alwynne annonçait un mauvais quart d’heure pour Elsbeth.

— Pourquoi pas ? Vous n’êtes pas sacrée, n’est-ce pas ? ricana Roger.

Alwynne avait envie de le gifler. C’était un nouveau Roger. Prendre une telle attitude, s’allier avec Elsbeth, la laisser de côté ! Roger ! c’était insoutenable… Et elle avait été si ravie de le voir, il lui avait même fait oublier Clare. Clare… Elle recommença à repasser dans son esprit la scène de la veille, se rappelant ce qu’elle avait dit, le comparant à ce qu’elle avait voulu dire ; transpercée de nouveau par les manières de son amie ; torturée par son impuissance, quand la voix lente de Roger ramena ses pensées au présent.

— Vous avez quitté Elsbeth pendant quinze jours, dit-il d’un ton accusateur, tandis qu’ils entraient dans les jardins de la ville.

Le ton du jeune homme la rendit furieuse une fois de plus.

— Certainement. J’étais chez des amis. Vous y trouvez à redire ?

— Une amie, corrigea-t-il.

Elle rougit.

— Clare Hartill est ma meilleure amie.

— Dites plutôt la pire de toutes.

— Comment osez-vous dire ça ? Comment osez-vous parler ainsi de mes amis ? Comment osez-vous me parler ?

Il continua sans s’émouvoir :

— Ne soyez pas ridicule, Alwynne. Votre meilleure amie est votre tante Elsbeth, vous devriez le savoir. Je pense que vous ne la traitez pas bien. Vous êtes restée quinze jours chez cette… amie ; vous êtes restée sans la consulter.

— J’ai téléphoné, s’emporta Alwynne, malgré elle.

— Et depuis vous lui avez envoyé une carte postale. Elle n’est même pas sûre que vous rentriez aujourd’hui ; elle n’a qu’à rester bien tranquille à attendre que vous, non je veux être juste, que votre amie veuille bien vous renvoyer, éreintée et malheureuse comme un chien battu. Et Elsbeth doit vous réconforter, vous dorloter, vous remettre d’aplomb, puis vous retournerez chez cette femme, qui vous videra encore une fois de votre force et de votre cœur, et vous êtes là à l’appeler votre « meilleure amie ». Je trouve que ce n’est pas de chance pour Elsbeth.

Alwynne oublia sa dignité étudiée dans sa colère. Elle se retourna vers lui comme une écolière furieuse.

— Voulez-vous vous taire, s’il vous plaît ? Comment osez-vous parler ainsi de Clare ? Si Elsbeth a envie de se plaindre, ça ne vous regarde pas, en tout cas. Je ne vous parlerai jamais plus, jamais, ni à Elsbeth non plus.

La voix lui manqua, elle était sur le point de pleurer.

Roger la prit par le bras et l’attira vers un banc.

— Vous feriez mieux de vous asseoir, dit-il. Nous avons encore des tas de choses à nous dire, plus que vous ne pouvez imaginer. Et si nous devons nous attraper, finissons-en à ciel ouvert, c’est beaucoup moins dangereux. Il ne faut jamais se mettre à l’abri quand le tonnerre gronde. Je sais ce qu’il vous faut.

Il l’avait vue fourrager dans son sac et sa poche, et avait ri sous cape. Il connaissait son Alwynne. Il sortit un mouchoir de soie tout propre et l’agita devant elle. Elle le saisit avec une hâte qui manquait de retenue.

— Dites merci d’abord, dit-il en le tenant fermement.

Un moment la victoire fut incertaine.

— Oh ! oh ! merci ! dit Alwynne avec une belle insouciance et elle l’attrapa.

Leurs yeux se rencontrèrent. Il était impossible de ne pas sourire.

— Du reste, observa Alwynne un peu plus tard, vous n’avez pas le droit de me parler comme ça, Roger, quoi que vous pensiez. Vous n’êtes pas mon cousin.

— Je suis celui d’Elsbeth. J’ai l’idée qu’elle a besoin d’être défendue.

Alwynne se mit à rire.

— Vous savez que j’aime énormément Elsbeth. Vous le savez. Je suis ingrate avec elle quelquefois, vous avez raison, mais elle n’a vraiment aucun besoin d’être défendue. Je vous en donne ma parole.

— Pas contre vous, je le sais. Franchement, sans vouloir être grossier envers votre amie, je crois qu’elle vous rend indifférente aux sentiments d’Elsbeth. Elsbeth était terriblement blessée cette semaine, et un amour de ce genre-là on n’aime pas le voir blessé.

Alwynne le regarda pensivement.

— Roger, supposons que quelqu’un soit méchant pour moi, me fasse mal, très mal, très souvent, presque exprès, est-ce que vous me défendriez ? Vous en soucieriez-vous ?

— Je ne le permettrais pas, grommela-t-il.

— Si vous ne pouviez pas l’empêcher ?

— Je ne le permettrais pas, répéta-t-il avec obstination.

— Mais en prendriez-vous la peine ?

— Bien sûr. Quelles bêtises vous dites ! Bien sûr. Mais je ne le permettrais pas.

— Oh ! Roger, cria-t-elle soudain, pitoyable. On me fait mal quelquefois, oh ! oui, vraiment.

Roger regarda autour de lui avec une prudence qui ne lui était pas habituelle. Les jardins étaient vides. Il n’y avait même pas un flâneur en vue. Il mit son bras autour de la taille de la jeune fille et l’attira gauchement vers lui. Elle céda comme une enfant fatiguée, et resta tranquille, regardant avec des yeux pleins de larmes la corbeille de tulipes éclatantes de l’autre côté de l’allée.

— Je crois que vous avez soupé de votre pension, dit-il au bout d’un moment, comme s’il n’avait pas compris l’allusion à Clare.

Elle fit un signe affirmatif.

— Je ne suis pas paresseuse, Roger ; vous savez que ce n’est pas ça. C’est seulement l’atmosphère, et cet encombrement terrible. Toutes ces femmes si serrées, leurs enthousiasmes, leurs embarras, leurs airs importants. Elles travaillent beaucoup ; toutes sont consciencieuses et pleines d’ardeur ; plus que ne le serait un groupe d’hommes, d’après moi. Mais voilà, elles sont gentilles quand elles sont seules, mais toutes ensemble, je ne sais comment, elles vous étouffent. Et puis, elles ont toutes des voix aiguës qui piaillent quand elles y mettent le plus de volubilité. Vous savez que la première chose qui m’a plu en vous, Roger, c’est votre voix ? Elle est lente, grave et reposante, c’est une voix raisonnable. Il ne faut pas que vous pensiez que je ne suis pas juste envers la pension. Les enfants sont toutes extrêmement intéressantes, et les femmes sont délicieuses, et il y a toujours Clare, seulement, nous nous portons mutuellement sur les nerfs.

— C’est la même chose dans une école de garçons.

— C’est vrai ? Je n’ai vu que Compton. Je ne sais pas comment l’éducation mixte agit sur les garçons, mais je suis sûre que c’est bon pour les filles et pour les maîtresses aussi. Naturellement, elles ne sont pas très différentes des miennes ; mais elles le paraissaient. Elles avaient de la place pour se mouvoir. Elles n’étaient pas toujours à se frotter les unes contre les autres comme des pommes dans un panier. Tout paraissait si naturel et si gai. Partout de l’air pur. Et, depuis mon retour, il me semble que je ne peux plus respirer. Je crois que ça m’a changée de voir tout ça ; et je ne peux pas le faire comprendre à Clare. Elle croit que j’ai aimé Dene parce que j’avais envie de flirter.

— Ça lui ressemble.

— Oui, je sais que vous pensez ça, répondit-elle avec gêne, mais elle n’est pas si… horrible. C’est pourquoi ça me blesse tant qu’elle ne puisse pas comprendre. Comme si j’avais jamais pensé une chose pareille avant qu’elle m’en parle ! Seulement j’aime parler aux hommes, vous savez, Roger, parce qu’ils ont souvent des esprits très intéressants, et il est plus facile de découvrir ce qu’ils pensent au fond qu’avec les femmes. Mais ils assomment Clare.

— Vraiment ?

Roger avait son opinion personnelle là-dessus. Mais il trouva qu’il était difficile de s’empêcher d’embrasser Alwynne quand elle le regardait avec des yeux innocents et faisait des affirmations absurdes ; aussi regarda-t-il les tulipes.

— Vous voyez, elle croit, nous croyons toutes les deux, que lorsqu’on a une véritable amie, ça vaut tout autant que d’être amoureuse, de se marier et tout ça, et c’est beaucoup moins banal. D’ailleurs, il y a les ennuis – les hommes fument, vous savez – et les enfants. Clare déteste les enfants.

— Et vous ?

— Moi ? Je les aime. C’est le pire. J’avais l’intention quand je serais vieille d’en adopter, mais Clare ne le permettrait pas, j’en suis sûre. Certainement tant que Clare aurait besoin de moi, ça me serait égal. Vivre avec Clare toute ma vie, oh ! vous savez combien j’aimerais ça. Je l’aime tendrement, Roger, malgré tout ce que je vous ai dit. Seulement, Roger, supposons qu’elle se fatigue de moi. Depuis mon retour, je crois quelquefois que c’est le cas.

— Pauvre petite !

— C’est honteux de pleurnicher près de vous ; ce n’est pas intéressant et, bien sûr, je n’ai pas l’intention d’attaquer Clare une minute, seulement tout ce que je fais l’est de travers. Quand elle se moque, je deviens nerveuse et plus je suis nerveuse, plus je fais les choses de travers, vous savez, des choses stupides, comme renverser le thé ou me cogner aux meubles. Et alors, elle est furieuse et ça aboutit à une scène. C’est vraiment malheureux. Nous en avons eu une hier et une autre ce matin. C’est ma faute certainement : je lui porte sur les nerfs.

— Vous ne m’avez jamais porté sur les nerfs, dit Roger, d’un ton suggestif.

— Pas même quand je coupe vos plus jolies roses ?

Elle le regarda de biais.

— Tant que vous ne coupez pas vos doigts roses ; vous avez de jolis doigts, Alwynne.

— Roger, vous êtes réconfortant ! Je voudrais, je voudrais que Clare me traite comme vous, quelquefois. Vous me remontez aussi, mais vous ne me rendez jamais nerveuse. Je suis sûre que je ne lui causerais pas si souvent des déceptions si elle le faisait.

— Alwynne, reprit-il avec un clin d’œil, ne parlez plus. J’ai fait une découverte.

— Laquelle ?

— Vous tenez dix fois plus à moi qu’à cette bonne dame. Avouez-le.

— Roger !…

Alwynne était outrée. Elle essaya de se redresser, mais le bras de Roger ne bougea pas. C’était un bras vigoureux, et il la retint un peu plus fermement.

— Vous dites des bêtises. Laissez-moi me redresser, je vous prie.

— Vous avez raison. C’est tout à fait vrai, mon enfant, et vous le savez. Ah ! oui, elles sont d’une couleur charmante, n’est-ce pas ?

Car Alwynne regardait les tulipes avec une indifférence affectée. En secret, elle était un peu agitée. C’était un nouveau Roger. Il était fou, bien sûr, mais si gentil. Elle se demanda ce qu’il allait dire.

— Examinons les preuves. Vous avez été très contente de me voir ; voyons, est-ce que ce n’est pas vrai ?

— Je suis toujours contente, remarqua tranquillement Alwynne, les yeux tournés vers les tulipes, de voir de vieux amis.

— Oui, mais nous ne sommes pas exactement de vieux amis, si vous parlez de la durée de l’amitié. Quant à l’âge, j’ai eu trente ans en mars. Je ne radote pas encore.

— Je ne parle pas d’âge. À trente ans, on est très jeune. Clare a trente-cinq ans. Comme vous cherchez les compliments, Roger !

— Eh bien, je ramènerai un trésor un de ces jours, j’espère. Mais reprenons. D’abord vous avez été bien contente de me voir. Ensuite vous avez accepté mon sermon avec assez de soumission pour vous ! Et vous avez déjà reçu un savon aujourd’hui pendant lequel, je suppose, vous n’étiez rien de moins que soumise.

— Je ne vous ai pas dit…

— Il y avait une lueur dans vos yeux. Vous n’imaginez pas comme votre visage vous trahit, Alwynne. Troisièmement vous m’avez fait comprendre au moins une bonne demi-douzaine de fois que miss Hartill n’en vaudrait que mieux si elle avait quelques-unes de mes rares vertus. Vous avez complètement mouillé le col de ma veste, vous n’avez pas besoin d’essayer de bouger, et je ne vous vois pas gâtant souvent de cette façon la blouse du dimanche de votre Clare, eh ?

Alwynne fut obligée d’être de l’avis des tulipes.

— Je le pensais. C’est pourquoi, après avoir examiné les preuves, je dis qu’au plus profond de votre cœur vous tenez dix fois plus à moi qu’à miss Clare Hartill.

Le piège était tendu de façon tentante. Alwynne ne pouvait résister à l’analyse de ses propres émotions. Elle mit le pied dedans.

— Je ne sais pas, je me demande si vous avez raison. Peut-être que j’ai plus d’affection pour vous. J’aime Clare, c’est tout à fait différent. On ne pourrait pas avoir de l’affection pour Clare, cela serait banal. Elle est la merveille qu’on adore. Elle est comme une cathédrale, une sorte de mystère. Et vous êtes comme une villa de campagne, Roger. Naturellement, on ne pourrait pas avoir de l’affection pour une cathédrale.

— Une villa, observa Roger, en regardant à son tour les tulipes, peut être quelque chose de très confortable. Surtout si elle est grande. Holt Meadows par exemple. Mes locataires partent en juin, vous le saviez ? Il y a des arbres en espalier et un terrain de croquet.

— Un tennis ?

Roger avoua craindre que les tulipes ne trouvassent l’endroit trop petit pour un tennis.

— Mais on pourrait faire un terrain dans le pré de Nicolas Nye, lui rappela Alwynne.

Roger pensa que ce serait amusant d’habiter là, avec ou sans tennis. N’était-ce pas l’avis des tulipes ?

Les tulipes étaient assez de cet avis.

— On pourrait acheter le bois de la Sorcière pour un morceau de pain, à mon avis ; vous savez qu’il borde le pré. Pensez-y : tout le bois de la Sorcière comme parc !

— Et défense d’entrer ! Plus de jacinthes piétinées ! ou de bouteilles de ginger ale ! Oh ! Roger !…

Une Alwynne ravie, délicieuse, oubliait complètement les tulipes ; mais elles inclinaient la tête très agréablement quand même.

— Un sentier mènerait au jardin des Amours et à mes serres. Avec des poulets dans un coin du pré. Ça vous regarderait.

— Tous des blancs ?

— Il vaut mieux des Orpingtons fauve. Elles pondent mieux. Rappelez-vous les ennuis de Jeanne ! Vraiment, la quantité d’œufs !…

— Chère Jeanne. Et d’ailleurs il m’en faut pour les attraper. Je les adore quand ils sont tout duvet et piaillements ; et des canards aussi, Roger. Nous n’aurons pas de couveuses, n’est-ce pas ?

— Non, mon Dieu, ce sera amusant. Vous porterez des robes imprimées au déjeuner, Alwynne, mauves, avec des pois.

— Vous êtes très difficile.

— Comme celle que vous portiez à la foire, vous savez.

— Oh celle-là ! Vous voulez dire… Très bien. Mais je porterai des robes d’intérieur tous les après-midis, avec des dentelles et des ruches. Elsbeth dit que c’est très théâtre.

— Très bien ! Nous mangerons des muffins…

— Et nous lirons des tas de livres.

— Je pourrai fumer ?

— Cela salira les rideaux…

— J’en achèterai des neufs toutes les semaines.

— Et nous n’y serons jamais pour les visiteurs…

— Juste nous deux.

Alwynne poussa un soupir satisfait.

— Oh ! Roger, ce serait assez agréable. Vous savez bien inventer.

Il se mit à rire.

— Alors, nous considérerons que c’est décidé.

Il pencha la tête et l’embrassa.

Un baiser très léger – un essai aérien et fugitif de baiser –, un baiser qui mieux que l’humeur du jeune homme convenait au moment présent. Mais Roger pouvait employer une tactique de temporisation. Alwynne pensa que c’était une boucle qui effleurait son front ; les tulipes ne le crurent guère. Roger aurait pu trancher la question, mais elles ne voulurent pas avoir recours à lui. Tout le monde était un peu troublé, très incertain quant à la conduite à tenir. L’attitude des tulipes était franchement alarmante pour Alwynne, qui (si le baiser avait été vraiment donné) était prête à être digne et indignée. Les tulipes cependant semblaient penser qu’un baiser était un méfait assez agréable. « Quelqu’un en tout cas nous juge dignes d’être embrassées » disaient les tulipes d’un air de défi, avec des yeux insolents tournés vers la vision du visage horrifié de Clare. Puis, se tournant prestement, elles rappelèrent à Alwynne que ce baiser venant d’un Roger patient et protecteur, était la suite la plus naturelle et la plus fraternelle de leur rêve. Alwynne n’en était pas sûre ; Roger se montrait sous un jour nouveau ; le baiser (s’il avait eu lieu) n’était pas le symptôme le moins émouvant et le moins alarmant de cette transformation. Il n’était plus le Roger des jours de Dene, disparu depuis moins d’un mois, ou, plutôt, le Roger de Dene apparaissait comme un personnage à facettes diverses, grand aussi, mais plus fort que la Alwynne complexe, ayant des humeurs qui répondaient aux siennes et les enveloppaient comme les mains d’une femme attrapent et couvrent le poing faible d’un bébé. Plus que sa force, sa douceur la troublait. Si longtemps prisonnière de Clare, se meurtrissant toujours contre les murs étroits de cet esprit tortueux, elle aurait été indifférente à toute dureté venue de lui ; mais sa bonté et sa simplicité la désarmaient. Il avait raison : elle avait sa fierté. Clare ne savait pas deviner les moments où sa possession d’elle-même était compromise. Mais avec Roger, à quoi bon feindre ? Il avait été réconfortant de pleurer à son aise. Elle se rappela le premier des rares baisers de Clare, les doigts maigres qui avaient agrippé ses épaules ; la longue et farouche étreinte ; le geste rude qui l’avait libérée, rejetée de côté.

Mais Roger – si vraiment elle n’avait pas rêvé – avait été rassurant. Ici les tulipes intervinrent effrontément pour indiquer qu’il serait délicieux de mettre les bras autour du cou de Roger et de rendre ce baiser supposé. Remarque, bien entendu, dont aucune fleur, sauf la tulipe d’un rouge impertinent, ne pouvait être capable. Alwynne était horrifiée devant elles. Horrifiée par les tulipes, tourmentée par ses propres incertitudes, intriguée par le visage imperturbable qui laissait tomber un sourire sur elle. On n’y lisait certainement pas les signes d’une mauvaise conscience. Probablement tout l’incident était dû à l’imagination déréglée des tulipes. Il y avait assez longtemps qu’elle regardait les signes que lui adressaient ces démons printaniers. Il était temps de rentrer.

Elle s’étonna de nouveau que le bras de Roger ne fût plus autour d’elle, qu’il ne fît aucun effort pour la retenir, ou pour reprendre la conversation, qu’il marchât près d’elle comme à l’ordinaire, sans prendre aucune initiative. Une ou deux fois, lui jetant un regard, elle surprit un sourire d’inscrutable satisfaction, mais il ne parla pas ; il rencontrait simplement son regard d’un air ferme, souriant toujours, jusqu’à ce qu’elle baissât de nouveau les yeux. Un mois auparavant, elle aurait défié ce sourire, aurait examiné et interrogé. Aujourd’hui, chose étrange, il l’intimidait. Vraiment, c’était un nouveau Roger ! Elle ne pensa pas à une nouvelle Alwynne.

Cependant, malgré sa perplexité et sa réelle fatigue physique, Alwynne marchait d’un pas leste et le cœur léger. Comme d’habitude, elle était absurdement touchée par les mouvements qu’il faisait, sans s’en rendre compte, pour la protéger. Le contact de son bras aux carrefours, les changements de place en passant sur le trottoir, les petites courtoisies que la jeune fille élevée par des femmes avait pratiquées sans les recevoir, lui faisaient un effet considérable. Elle se sentait comme une grande écolière, partenaire involontaire à toutes ses leçons de danse, qui, à son premier bal, accepte, avec délices, un cavalier.

En marchant, elle donna à Roger de petits regards d’amitié, mais ne dit rien. Pourtant, elle aurait parlé, s’il l’y eût invitée. Il était résolument silencieux ; et pour quelque obscure raison ce silence était plus embarrassant pour elle que sa loquacité de tout à l’heure. Peu à peu, elle remarqua sa robe chiffonnée et ses cheveux défaits, un bouton manquait à son gant, bagatelles dont elle ne se préoccupait pas souvent. Elle se demanda si Roger avait remarqué l’absence du bouton, espérant avec ardeur que non. Elle regardait vaguement les vitrines dont le reflet terne ne pouvait lui donner la conviction que son chapeau était droit. Et elle se dit aussi que Roger était accablé par des paquets ridicules, que les paquets étaient à elle. Elle était sûre que la ficelle lui coupait les doigts. Elle était repentante, sachant qu’il ne lui permettrait pas de l’aider, et très ennuyée. Elle avait été assez souvent grondée pour sa manie des paquets, et elle s’était moquée d’Elsbeth ; mais sa tante avait tout à fait raison. Accabler Roger comme ça ! Qu’est-ce qu’il penserait d’elle ! Il n’avait pas parlé depuis dix minutes. Évidemment, il était ennuyé… Il valait mieux rentrer aussi vite que possible.
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Elsbeth, assise à la fenêtre, les avait vus descendre la rue et se trouvait à la porte pour les accueillir. Alwynne reçut un baiser un peu grave, mais Elsbeth et Roger se saluèrent comme les plus vieux et les plus sûrs des amis. Alwynne leva les sourcils, mais sa tante ne parut pas le remarquer. Elle reprocha à Roger d’être en retard, lui montra ses roses, ranimées et parfumées dans leur coupe bleue et, quand Alwynne se disposa à aller s’habiller, elle déclara qu’il avait l’air de mourir de faim, que le souper était prêt depuis longtemps et qu’il fallait l’avaler tout de suite. Roger l’appuya et ils allèrent souper.

Alwynne rageait en silence. Qu’avait Elsbeth ? Elle lui avait à peine dit bonsoir. Et maintenant cette irréflexion… Insister pour se mettre à table tout de suite, sans lui donner le temps de se rendre présentable ! Ne voyait-elle pas combien elle était fatiguée et quel besoin elle avait de savon et d’eau, d’une brosse et d’un peigne, sans parler d’une plus jolie robe ? Ce n’était pas juste ! Elsbeth aurait pu savoir qu’Alwynne voulait être jolie quand Roger était là… Elle ne voulait pas ressembler à un épouvantail, quelle que fût la façon dont sa tante pût s’habiller…

Elle s’aperçut cependant, tandis qu’Elsbeth, abandonnant le rôti à Roger, faisait une salade sous ses yeux d’après une recette qu’il lui avait donnée, qu’Elsbeth à cette occasion, n’était rien moins qu’apprêtée. Elle portait sa plus belle robe de soie violet foncé et l’écharpe de vieille dentelle, qui, Alwynne le savait bien, ne voyait la lumière que les grands jours de fête ; et un petit bouquet des roses de Roger était fixé à sa ceinture. Ses cheveux étaient relevés d’une façon nouvelle ; un petit nœud de velours noir rehaussait leur blancheur argentée, ils étaient ondulés aussi, et ramassés agréablement à l’endroit des tempes. Alwynne, bouche bée, comprit qu’Elsbeth devait avoir rendu visite au coiffeur. Elle comprit aussi pour la première fois combien sa tante avait dû être jolie, à une époque, à la manière délicate d’une rose de mai.

À tout autre moment, Alwynne aurait été ravie de cette amélioration, car elle était fière comme une fille pouvait l’être de sa mère et avait lutté infatigablement contre son indifférence pour la toilette. Elle savait qu’elle aurait dû saluer ce changement, mais à son ennui elle le trouva irritant. Il lui déplaisait d’être elle-même décoiffée et fatiguée, tandis qu’Elsbeth lui faisait face, reposée, élégante et digne. Roger était si évidemment impressionné. Roger à qui Elsbeth avait été expliquée avec tant de soin, avec tant de précautions. Ça la faisait paraître si sotte ! Comment aurait-elle pu savoir qu’Elsbeth aurait eu ce caprice ? Elle n’avait jamais deviné que sa tante pouvait se rendre aussi charmante. Et elle en robe de ville ! Avec ses cheveux en broussaille ! C’était trop mal ! Cependant ça ne semblait pas avoir d’importance : Roger, c’était assez clair, ne lui accordait pas un regard.

Son ressentiment grandit. Elle essaya de se joindre à la conversation, mais bien que Roger l’écoutât avec gravité et répondît poliment – elle ne surprit jamais son clignement d’yeux –, il rejetait invariablement la balle à Elsbeth dès que c’était possible. Elle parla de Dene, fit des allusions intimes à leurs promenades et à leurs aventures ; et il se tourna pour les expliquer, pour faire participer Elsbeth à la conversation d’une manière significative, qui fit rougir Alwynne de dépit. Elle se mit à désirer l’avoir à elle pour se quereller ou faire la paix, comme il lui plairait, mais en tout cas, recommencer à l’avoir à elle… Ne pouvait-on pas avoir un moment de conversation sans y traîner Elsbeth derrière soi ? Comme Roger était absurde !

Elle comprit lentement que ni Roger ni Elsbeth ne la trouvaient indispensable, et sa surprise n’eut d’égale que son indignation. Sa tante, en particulier avec ses manières subtiles – c’était dégoûtant de sa part –, il n’y avait pas moyen de l’approcher… Elle était fâchée de quelque chose. Alwynne le voyait à certains signes. Elle se dit bien qu’elle aurait dû écrire… Mais elle avait envoyé une carte postale. On ne pouvait pas toujours écrire des lettres ! Tout le monde, sauf Elsbeth, aurait oublié l’affaire, puisqu’il y avait un visiteur, mais sa tante était si rancunière… Ici la conscience rebelle d’Alwynne s’allia avec son sens de l’humour pour protester contre l’image d’une Elsbeth rancunière. L’une et l’autre éclatèrent d’un rire de tendresse à cette idée. Alwynne dut rire aussi avec un peu de remords et admettre que c’était une idée folle, qu’Elsbeth, depuis qu’elle la connaissait, avait été la plus douce et la plus indulgente des tutrices, et qu’elle, Alwynne, avait été indéniablement négligente. Cependant, pourquoi fallait-il qu’Elsbeth montre la cuisine à Roger ? Qu’est-ce qu’il lui disait, là-dedans ? Et pourquoi riaient-ils tous les deux comme ça ?

— Glou glou glou, murmura Alwynne avec méchanceté, comme c’est drôle, n’est-ce pas ?

Elle continua ses réflexions.

Encore des histoires pour enlever le couvert ! Une des idées absurdes d’Elsbeth, parce que c’était le soir de sortie de la bonne. Elle le ferait bien à son retour… Toujours tant d’histoires et tant d’agitation ! Que penserait Roger d’elles ? Qu’ils restaient longtemps ? Elle pourrait profiter de l’occasion pour aller changer de robe. Elle hésita. Qu’y avait-il ? Que disait Roger ? Elle entendait le murmure de sa voix grave et le staccatto de sa tante, mais les paroles étaient indistinctes. Après tout, pourquoi se tracasserait-elle pour se changer ? Elsbeth ne manquerait pas de faire des remarques inutiles. Et ce serait bien égal à Roger : il était trop occupé. Personne ne se souciait, personne ne s’occupait d’elle. Elle retournerait chez Clare demain… Mais si Clare était encore de la même humeur qu’aujourd’hui ?

Quelle semaine désastreuse… Même si Clare n’avait pas été aussi capricieuse, Alwynne se serait sentie mal à l’aise : elle savait parfaitement bien qu’elle devait consacrer à sa tante les premières semaines de son retour. Mais sur un mot de Clare, elle avait fait taire sa conscience et était restée. Maintenant elle voyait qu’Elsbeth était profondément blessée. Une fois loin de Clare, Alwynne pouvait réfléchir et regretter. Elle n’aurait pas cru qu’elle avait pu se soucier si peu des sentiments d’Elsbeth, elle était soudainement et généreusement furieuse contre elle-même. Qu’elle avait été égoïste, abominablement égoïste ! Il n’était pas étonnant que Roger eût été choqué. Bien sûr ni lui ni Elsbeth ne pouvaient comprendre combien il était difficile de résister à Clare… Cela avait été possible une fois – ses pensées s’enfuirent vers ce premier jour de Noël où elle avait résisté à tous les arguments de Clare –, mais, là, elle n’avait pas eu le choix. Quelque décidé que vous puissiez être d’avance – et elle avait eu l’intention de revenir dès le premier jour –, votre volonté était écartée, balayée comme une paille par le vent violent. Si seulement Roger voulait comprendre ça ! Elle détestait qu’il la trouvât aussi égoïste. Elsbeth n’aurait pas dû lui dire, pensa-t-elle avec rancune ; cela n’était pas son genre de la trahir… Elle supposa qu’elle avait blessé profondément sa tante… Pourquoi, oh, pourquoi n’avait-elle pas été plus ferme avec Clare ? Elle n’avait qu’à dire, très tranquillement, qu’elle devait faire ce qu’elle croyait bien. Clare ne l’aurait pas mangée.

Elle se mit à imaginer la conversation ; cela la calmait de composer les phrases significatives qu’elle aurait pu prononcer. Elles semblaient parfaites. Mais, bien entendu, en face de Clare, elle n’aurait jamais pu les dire… Clare, par son indifférence, son déplaisir ou ses prières, aurait vaincu sans combat. Dans son cœur elle le savait.

Elle marcha avec inquiétude dans la pièce, absorbée par ses pensées. Pour la première fois elle vit ce qu’avait de méprisable son attitude envers Clare. Qu’avait dit Roger ? « Comme un chien battu. » Intolérable ! Elle releva la tête, son orgueil se cabrant devant cette formule. Ainsi c’était ce que pensaient les étrangers ! Les étrangers ? Elle ne se souciait pas plus des étrangers que d’une feuille morte… Ils pouvaient penser ce qu’ils voulaient ! Mais Roger ! Mais Elsbeth ? La jugeaient-ils vraiment faible et esclave ? Elle était piquée qu’il eût d’elle une idée aussi basse. Elle se dit que la perte de son estime ne l’affectait en rien, et immédiatement commença à ruminer des formules, des explications, des actes pour la reconquérir. Il l’avait trouvée méchante vis-à-vis d’Elsbeth… Sur ce point il avait raison ! Elle voyait avec remords, avec sa probité habituelle qu’elle avait été, pendant de longues années, semblable aux plaies d’Égypte pour sa tante.

Elle se jeta sur le coquet petit divan et regarda, incertaine, la porte fermée. Elle était trop orgueilleuse pour faire ce qu’elle désirait – entrer dans la cuisine, et sans faire attention aux yeux et à la présence de Roger, se confesser à Elsbeth et recevoir l’absolution. Un mot, elle le savait, suffirait… Si sa tante se sentait aussi malheureuse qu’elle, ce mot serait plus que suffisant…

En revenant au salon, Elsbeth et Roger mirent fin à son indécision. Leur attitude avait changé, lui était plus calme, moins bavard, mais elle était si radieuse qu’Alwynne décida que la contrition pouvait attendre. Plus que jamais elle comprit combien un tiers était gênant.

Sa colère grandit de nouveau tandis qu’elle regardait et écoutait.

Elsbeth avait pris des cartes et proposé un bridge à trois. Alwynne s’excusa, et Roger, qui avait été son partenaire à l’occasion à Dene, fut évidemment soulagé. Son Alwynne était la meilleure femme au monde, mais elle ne savait pas jouer au bridge !

Il commença une partie à deux morts avec Elsbeth. La conversation devint un duo éthéré et technique, coupé d’interminables pauses.

Alwynne rageait.

Ainsi, c’était là l’idée que se faisait sa tante d’une soirée vraiment agréable ! Des cartes ! De grotesques, idiotes cartes ! Roger, son Roger, avait fait tout le voyage de Dene pour jouer aux cartes avec Elsbeth ! Était-ce cela ? Très bien alors ! Il aurait toutes les cartes qu’il désirait – et plus encore ! Quant à Elsbeth, elle pourrait attendre les excuses d’Alwynne maintenant !

La sonnerie de la pendule lui fournit un prétexte. Elle se leva, en bâillant avec effort.

— Je vais me coucher, envoya-t-elle à la table de jeux.

— Oui, chérie, dit Elsbeth.

— Oh ! oh ! bonne nuit, dit Roger indifférent, se levant et se rasseyant. C’est à vous de crier, Elsbeth ?

Elsbeth déclara :

— Sans atout !

Alwynne s’attarda.

— Naturellement le feu de la cuisine est éteint ? dit-elle d’un ton aigre qui en disait long.

— Tu veux un bain ? Oui, bien sûr ? Tu sais, ma chérie, tu as l’air plutôt malpropre, répondit Elsbeth d’un ton suave. Je pense que l’eau sera encore chaude si tu te dépêches. N’oublie pas d’éteindre la lumière quand tu auras fini.

La jeune femme ne répondit pas, mais s’attarda encore. Sa tante, finissant de jouer, parla par-dessus son épaule :

— Alwynne chérie, sors ou viens t’asseoir. Il y a un tel courant d’air.

Il y eut une envolée de jupes, et tous les innombrables bibelots frémirent sur les étagères. Alwynne s’était payé le luxe de faire claquer la porte.

Roger rit comme un écolier.

— Tout n’est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes, prononça-t-il.

Elsbeth rit aussi, mais un peu à contrecœur.

— Ma pauvre petite ! Elle déteste que je sois ennuyée à cause d’elle. Ça la met en fureur. Elle sera terriblement repentante demain. Vraiment, c’est un peu comique, vous savez. Elle accepte des critiques de n’importe qui d’autre, mais je dois approuver implicitement ! Et votre présence ici, n’a pas arrangé les choses. Elle désirait être gentille, et je ne l’ai pas aidée. Elle savait parfaitement bien qu’elle se montrait à vous sous son plus mauvais jour, mais elle était incapable de changer d’humeur. Je le savais bien, que le bon Dieu la bénisse !

Elle le regarda avec un petit geste vif et suppliant.

— Roger, vous comprenez ? Cette lubie ne signifie rien. C’est une enfant si impulsive !

Il eut un sourire.

— Je sais. Ne vous inquiétez pas. D’ailleurs c’est ma faute. Je l’ai taquinée toute la soirée. Ce n’est pas ce qu’elle attendait. Oh ! je deviens assez subtil pour vous plaire même à vous, Elsbeth. Vous savez qu’elle a eu une journée plutôt remplie. Évidemment un après-midi irritant avec sa délicieuse amie pour commencer…

— Ah ! dit Elsbeth, les yeux brillants.

— Oh ! oui, elle a été bel et bien punie. J’ai profité de la situation, et vous l’avez achevée, la pauvre ! J’attendais cette petite exhibition.

— Je crois, je crois que vous prenez plaisir à la bouleverser, commença Elsbeth, plutôt indignée.

— Bien sûr. C’est une comédie !

— Eh bien, je suppose que c’est parfait. C’est vous qui aurez à la diriger à l’avenir, pas moi.

— Oh ! c’est elle qui dirigera tout, dit Roger repentant. Je prévois que c’est ma dernière résistance. Elle me craint un peu maintenant, voyez-vous, sans le savoir. Mais ça ne durera pas. Et alors, que le ciel me vienne en aide ! Mais vous savez, cousine Elsbeth, être mené par le bout du nez par Alwynne : vous ne croyez pas que ce sera tout à fait charmant ?

— Si. Elle me mène depuis l’âge de trois ans. Oh ! Roger, elle me manquera.

Ses paupières battirent rapidement.

Roger détourna les yeux, sympathique et gêné.

— Mais non, pas beaucoup, dit-il. Nous arrangerons les choses. Vous viendrez vous installer près de nous.

Elsbeth s’agita.

— Vous savez, vous m’avez coupé la respiration tout à l’heure dans la cuisine, dit-elle. Est-ce que vous êtes sûr que c’est vrai ? Est-ce qu’Alwynne sait qu’elle est fiancée avec vous ?

Il réfléchit.

— Eh bien, franchement, je ne crois pas qu’elle l’ait très bien compris.

— Roger !

— Mais j’achète la bague de fiançailles demain, ajouta-t-il vivement, ça éclaircira les choses.

Elsbeth le regarda avec désespoir.

— Roger, vous êtes un génie ou un fou. Je ne sais pas bien lequel des deux, mais je crois plutôt un fou.

— Oh ! bien, nous verrons demain. J’arriverai vers onze heures. Vous me gardez Alwynne, n’est-ce pas ?

Elsbeth se frappa les mains.

— C’est l’anniversaire de Clare Hartill ! Je l’avais presque oublié. Alwynne sera absorbée. Oh ! Roger, vous m’avez raconté des contes de fée. Nous avons oublié Clare Hartill.

Roger rassembla les cartes éparses. Avec d’immenses précautions, il en mit deux en équilibre en forme de tente, et sur elles en posa d’autres tout autour, jusqu’à ce que la maison soit complète. Il ajouta étage après étage, les sourcils froncés et absorbé. Au sixième le bâtiment tomba. Il leva les yeux et rencontra le regard d’Elsbeth.

— Les gens qui habitent les châteaux de cartes ne doivent pas faire le diable à quatre. C’est une habitude qui coûte cher. Elsbeth, ne vous tourmentez pas. Mais gardez Alwynne jusqu’à ce que je revienne demain, n’est-ce pas ?

— J’essaierai.

— Évidemment, si elle est encore en colère… holà !

La porte s’était ouverte doucement. Alwynne dans son peignoir clair se tenait sur le seuil. Ses cheveux étaient noués au sommet de sa tête, et de petites boucles mouillées étaient éparses sur son front. Les plis de son peignoir, ramassés sur son bras avec grand soin, indiquaient les serviettes cachées dessous. En dépit de sa taille, elle ressemblait à un très petit enfant déguisé en grande personne.

Ses yeux cherchèrent ceux de sa tante avec une prière. Elle ne fit aucune attention à Roger.

— Elsbeth, dit-elle avec douceur, ne veux-tu pas venir me border ?

Elle disparut.

Elsbeth se leva en riant.

— Je savais qu’elle ne serait pas contente. Est-ce qu’elle n’est pas gentille, Roger, malgré ses petits défauts ?

— Elle est parfaite, répondit-il, avec une conviction profonde.
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Alwynne passait une agréable matinée. Elle avait fait la paix avec Elsbeth la veille, et le déjeuner avait un peu ressemblé au festin de l’enfant prodigue. Sa tante n’avait fait aucune objection à ses plans pour l’après-midi, mais avait suggéré que, puisque Roger venait déjeuner, Alwynne pourrait l’emmener faire une promenade le matin. Il arriverait certainement pour midi. Alwynne, la tête pleine de l’anniversaire de Clare et du cadeau d’anniversaire, avait gracieusement accepté. En effet, elle était elle-même désireuse de lui parler, de lui montrer combien elle était pleinement d’accord avec Elsbeth, de lui prouver, une fois pour toutes, bien qu’avec une bienveillante fermeté, combien ses commentaires avaient été inutiles. Elle croyait qu’ils ne s’étaient pas séparés très bons amis, la veille. Dommage ! Roger pouvait être si gentil, quand il voulait. Hier après-midi, par exemple… Elle se surprit à devenir toute rouge en se rappelant les détails de l’après-midi de la veille.

Ses pensées étaient partagées également entre Roger et Clare, tandis qu’assise devant sa table à ouvrage elle passait le dernier ruban de dentelles neigeuses et les broderies. Elle était fière de son œuvre et vibrait de plaisir dans l’attente des commentaires de Clare. Celle-ci serait contente, n’est-ce pas ?

Elsbeth, qui l’aidait à plier le joli vêtement en se demandant sérieusement si Alwynne consacrerait jamais à son trousseau le dixième du temps et de la peine qu’elle gaspillait en cadeaux à des gens qui ne les appréciaient pas, se déclara tout à fait sûre que Clare serait plus que contente. Elle ne pouvait assombrir le visage radieux de sa nièce ; mais elle espérait de tout cœur que Roger arriverait bientôt… Elle était fatiguée d’entendre prononcer le mot « Clare ».

Alwynne envoya son paquet par un petit commissionnaire. Elle ne voulait pas le confier à la poste, car il devait arriver avant elle. Clare détestait se trouver en face de vous et de vos cadeaux en même temps. Elle espérait qu’elle ne serait pas de l’humeur qui lui faisait jeter l’anathème sur les cadeaux. On ne savait jamais, avec elle.

Elle paya le gamin d’un shilling tout neuf et d’une tranche d’un gâteau réservé aux invités, et elle essayait de réduire son enveloppe pour qu’Elsbeth ne s’aperçût pas de la brèche agrandie au moment du thé, lorsque Roger arriva.

Elle remit en hâte la boîte dans le buffet.

— Je ne vous tends pas la main, dit-elle, mais c’est parce qu’elle est collante, ce n’est pas par hostilité.

D’un froncement de sourcils, Roger écarta la remarque. Il semblait agité, extrêmement content de lui, cependant un peu tourmenté. Il avait l’air d’un homme qui s’est glorifié de faire ce qu’il fallait et qui est brusquement saisi d’un doute, et se demande si, après tout, il n’a pas tout compromis. Il l’affronta.

— Je suppose que je me suis trompé, remarqua-t-il d’un air de triomphe maussade. Pour ma part je déteste les pierres de couleur.

— De quoi parlez-vous ? demanda Alwynne.

— Laquelle est-ce, dans tous les cas ?

— Laquelle quoi ?

— Quelle est votre pierre préférée ?

Alwynne le regarda sans expression.

— Pourquoi donc ? commença-t-elle.

Roger fronça de nouveau les sourcils.

— Ne discutez pas. Quelle est votre pierre favorite ?

— Je ne sais pas, les émeraudes, je crois.

Il poussa un soupir de soulagement, qui n’était pas entièrement feint.

— Bien sûr ! Je savais que j’avais raison. Elsbeth jurait que c’étaient les perles.

— Oh ! j’ai toujours eu envie de son collier. Elle me le donnera quand j’aurai quarante ans. J’aimerais savoir de quoi vous parlez, Roger, si cela ne vous fait rien ?

— Pourquoi quarante ans ?

— L’âge de discrétion ! On est ordonné et on ne perd jamais rien quand on a quarante ans. Mais pourquoi ? Vous avez parié ?

— Pas exactement. (Roger fouilla ses poches :) Là, attrapez.

Il avait sorti un petit paquet orné de cire claire et de ficelle colorée. Il le lui tendit, d’un geste gauche, avec un immense détachement.

Elle l’ouvrit, curieuse.

Dans un petit écrin de cuir blanc, une émeraude s’étalait, ronde et brillante comme un avertisseur. Elle était montée sur argent, curieusement travaillée.

Alwynne s’exclama.

— Oh ! Roger ! C’est splendide, que c’est épatant ! Où avez-vous trouvé ça ? Est-ce que c’est très cher ?

Roger était rayonnant de joie, mais à cette dernière question son visage s’allongea.

— Eh bien, commença-t-il. Eh bien, je…

Son expression la frappa.

— Ça vous ennuie que je vous demande ça ? C’est seulement parce que c’est si exactement ce que j’ai toujours désiré offrir à Clare. J’économise. J’y arriverai un jour. Clare aime les émeraudes.

— Peut-être, dit Roger avec une ironie étudiée, aimeriez-vous lui donner celle-ci ? Ne faites pas attention à moi.

Elle le regarda surprise, intriguée.

— Celle-ci ?

— Il se trouve que c’est votre bague de fiançailles, déclara-t-il d’un ton offensé.

Alwynne se mit à rire, mais avec un peu d’incertitude. Rire sans accompagnement ou sans encouragement était chose difficile, et le visage de Roger était impassible. Elle sentit que son rire sonnait faux et s’arrêta brusquement, tapant du pied, une lueur d’ennui dans les yeux.

— De quoi parlez-vous ? attaqua-t-elle.

— De votre bague de fiançailles, n’est-ce pas ? dit-il.

— Est-ce que vous êtes sérieux, par hasard ?

— Parfaitement.

La gaucherie enfantine de Roger, due à son entrevue avec un bijoutier qui l’avait surpris par ses facéties, disparaissait.

— Ma bague de fiançailles ?

— Naturellement, nous la changerons, dit-il avec une politesse affolante, si vous préférez vraiment les perles.

— Ça suppose des fiançailles ?

Alwynne était montée sur ses grands chevaux.

— Avec moi. C’était le but, je crois. Elsbeth est ravie.

Alwynne se hâta de descendre de sa position élevée, tout en gardant une main sur la bride.

— Roger, ceci passe les bornes de la plaisanterie. Qu’est-ce que vous avez dit à Elsbeth ?

— Eh bien, ma chère, dit-il doucement, à peu près ce que je vous ai dit hier après-midi.

Alwynne devint écarlate.

— Roger, c’était pour rire hier. Nous plaisantions. J’ai oublié de quoi il s’agissait. Il n’y avait rien à dire à Elsbeth.

— Oui, vous oubliez.

— Oui, j’ai oublié. Il le faut, répondit-elle sans assurance. Vous savez bien que vous n’étiez pas sérieux. Vous vous moquiez de moi, vous le savez bien.

— Vous ne riez jamais quand vous êtes sérieuse ?

— Jamais, dit Alwynne avec ardeur.

— Eh bien alors, nous sommes comme le chat et le chien du Cheshire. Mais je ris quelquefois, même quand je suis extraordinairement sérieux, Alwynne. Je l’étais hier, et je pensais que vous le saviez.

— Non, dit Alwynne avec obstination. Nous n’avons dit que des bêtises. Sur les Holt Meadows, vous savez que c’étaient des bêtises ?

— Non, dit Roger avec la même obstination.

— Si, dit Alwynne.

— Non, dit Roger.

— Ah bien sûr, si vous commencez à vous mettre en colère, cria Alwynne.

Roger haussa les épaules. C’était l’arrêt complet.

Alwynne le regarda. Il était grave maintenant.

— Je ne voulais pas être impolie, dit-elle malheureuse.

— Vraiment ?

Il montrait une surprise courtoise.

— Je suppose que je l’ai été, risqua-t-elle.

— Ça dépend de ce à quoi on est habitué, répliqua-t-il avec philosophie.

— Oui, je sais que je l’ai été. Mais vous êtes atroce aujourd’hui.

— Je le regrette, dit Roger avec raideur.

Elle se tourna vers lui d’un mouvement brusque.

— Roger, vous m’avez beaucoup manqué depuis mon retour. C’était absurde, puisque j’avais Clare pour moi seule. Mais c’est vrai. C’était si agréable de vous voir. J’étais parfaitement malheureuse, hier, et puis vous êtes survenu et vous avez été parfaitement gentil. Ça m’a rendu courage. Et puis vous êtes devenu atroce. Toute la soirée vous avez été atroce. Et maintenant vous êtes atroce. Vous me cherchez querelle, vous discutez. Pourquoi ne pouvez-vous être gentil pour moi ?

Elle était près de lui. Sa main était sur le bras du fauteuil du jeune homme. Ses jupes lui frôlèrent les genoux.

— Alwynne, vous manquez par trop de logique pour un professeur. Est-ce que vous ne me malmenez pas depuis que je suis arrivé, à cause d’hier ?

— Roger, dit-elle sans fermeté. Ne me taquinez pas. Je désire tant être amie avec vous.

Il mit ses bras autour de sa taille tandis qu’elle était auprès de lui, et leva vers elle des yeux tendres et rieurs.

— Et je voudrais tant vous épouser. Pourquoi pas, miss La Creevy1 ? « Soyons un couple bien à l’aise. »

Elle s’arracha de lui.

— Non, Roger. Non, non. Je ne veux pas me marier. Pourquoi ne pas vous contenter de m’avoir pour amie, comme vous m’aviez à Dene ? L’amitié, c’est beaucoup. Si je peux vous voir très souvent et vous écrire deux fois par semaine, et tout vous raconter, je serai très contente. Pas vous ?

Il la regarda avec amusement.

— Votre idée de l’amitié est large. Qu’est-ce qu’il y a de mal à se marier, Alwynne ?

— Oh ! je ne sais pas.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à se marier, Alwynne ?

— Mais comment puis-je me marier ? cria Alwynne soudainement exaspérée, puisque je ne vous aime pas ? Vous êtes stupide, parfois, Roger.

— Je suppose que vous en êtes tout à fait sûre, risqua-t-il prudemment.

— Oh ! oui.

Il ne parut pas convaincu du tout.

— Eh bien, c’est à peine si j’ai jamais même rêvé de vous, reprit-elle. Et je connais tous vos défauts.

— Oh ! vraiment ? Voyons la liste !

— Ce serait trop long.

Les fossettes d’Alwynne se creusèrent.

— L’amour doit être aveugle, c’est ce que vous pensez. On ne pourrait pas arranger ça ? On se sert d’œillères, vous savez, quand on met des harnais doubles. Je ne rêve jamais, Alwynne, quand je suis bien portant. Faut-il que je mange de la salade de homard tous les soirs ?

— Là, vous voyez ! Alwynne agita la main avec satisfaction. Vous êtes toujours le même. Vous ne parleriez pas comme ça, si…

— Si quoi ?

— Rien.

— Si quoi ?

Alwynne le regarda.

— Si quoi, Alwynne ?

Le ton de Roger était un peu sévère.

Elle avait pris une rose dans la coupe près d’elle et l’effeuillait lentement. Elle avait les yeux fixés sur son travail.

Il attendit.

Ses mains contenaient la petite pile de pétales de rose. Elle y plongea son visage, le regardant un instant à travers ses doigts.

— Elles sont très parfumées, Roger, viennent-elles de la maison – de Dene – je veux dire ? Sentez !

Elle lui tendit les mains.

Il les saisit dans les siennes. Les pétales rouges tombèrent sans bruit sur le sol.

— Si quoi, Alwynne ? insista-t-il.

— Oh ! Roger ! est-ce que vous y tenez vraiment tant que ça ?

— Oui, ma chérie, dit-il brièvement, tant que ça.

Alwynne le regarda avec anxiété. Elle sentait très bien les grandes mains chaudes qui tenaient fermement les siennes. Elle souhaitait qu’il n’eût pas l’air aussi absorbé et grave, elle se sentait effrayée – il y avait en lui quelque chose de fort et de serein, qui la soutenait, même quand elle lui résistait –, et certainement malheureuse. Elle comprit soudain qu’il lui plaisait énormément, que le caractère de Roger répondait en tous points à ses goûts.

— Oh ! Roger ! dit-elle pensivement. Oui, vous me plaisez. Cela ne veut pas dire que je n’aimerais pas vous épouser.

Le visage de Roger s’illumina.

— Est-ce qu’il suffirait de vous apprécier beaucoup, Roger ? Serait-ce loyal ? Faut-il aimer comme dans un livre ?

Son visage se détendit.

— Je m’en contenterais, dit-il. (Puis impétueusement :) Alwynne, je vous rendrai très heureuse. Vous ferez presque tout ce que vous voudrez. Alwynne, si vous saviez…

Elle l’arrêta vivement, retirant ses mains.

— Non, Roger ! Je ne voulais pas dire ça. Je voulais dire simplement que ça me plairait. Mais je ne peux pas, bien entendu. Bien entendu, je ne peux pas, il y a Clare.

— Clare !

Le ton de Roger supprima Clare.

Alwynne rougit.

— Pourquoi vous moquez-vous de Clare ? Vous vous moquez toujours. Je ne le veux pas.

Malgré sa colère soudaine, chose comique, il avait pris sans s’en rendre compte une voix de propriétaire. Il réprima un sourire en lui répondant.

— Très bien, ma chère. Mais je ne me moquais pas… pas de Clare.

— De moi, alors ?

— Je ne me moquais pas, je riais. Ma chère, que peut dire Clare – oh ! oui, c’est votre meilleure amie –, mais que peut dire n’importe quelle amie ou quelle femme de nous deux ? Nous allons nous marier.

— Non, c’est inutile. (Alwynne parlait lentement et distinctement comme une personne qui explique quelque chose à un étranger :) Pourquoi ne voulez-vous pas comprendre ? Clare a besoin de moi. Nous sommes amies depuis des années.

— Deux ans ! s’exclama-t-il avec mépris.

— Eh bien, vous n’avez pas besoin de parler ! Je vous connais depuis deux mois, lui lança-t-elle. Vous pensez que je vais abandonner Clare pour vous, même si, même si…

Elle s’interrompit brusquement. Il rayonna.

— Vous m’aimez. N’est-ce pas, chérie ? dit-il.

— Non, non. Je ne le veux pas. Je ne le dois pas. Je ne sais même pas pourquoi je vous parle comme cela. C’est ridicule. Naturellement, il ne peut jamais y avoir que Clare.

— Oui, c’est ridicule, dit-il avec impatience.

Elle le regarda avec colère.

— Oui, très ridicule, n’est-ce pas ? On ne laisse pas en plan, une personne… une personne qu’on aime tendrement et qui vous aime. Vous pouvez rire. Il est facile de rire d’une amitié de femme. Les hommes en rient toujours. Ils trouvent que c’est drôle de prétendre que les femmes sont toujours chipies, jalouses et déloyales entre elles.

— Je n’ai jamais dit ou pensé ça.

— Si, vous l’avez dit, vous le pensez. Voyez comme vous avez parlé de Clare. Vous avez l’air de croire que je suis une amie loyale et bonne, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que Clare penserait de moi – alors que je l’ai assurée que je ne la quitterais jamais –, quand je lui ai promis.

— À dix-neuf ans ? Miss Hartill est généreuse de vous permettre de vous sacrifier.

— Ce n’est pas un sacrifice ! Est-ce que vous ne pouvez pas comprendre que je lui suis attachée terriblement ? Oui, je lui dois tout. J’étais une écolière sotte et ignorante, et elle m’a adoptée, m’a appris les tableaux, les livres, tout. Elle m’a fait comprendre. Naturellement, j’aime ma bonne et vieille Elsbeth, mais c’est Clare qui m’a éveillée, Roger. Vous ne savez pas comme elle a été bonne pour moi. Je lui dois tout mon esprit.

— Et votre paix ? demanda-t-il d’un ton significatif.

Elle s’adoucit.

— Vous savez que je suis reconnaissante. Je n’oublie pas. Mais elle est si terriblement seule. Vous avez les Amours, au moins. Elle est bizarre. Elle ne peut pas s’en empêcher. Elle ne se fait pas d’amis, bien que tout le monde l’adore. Elle n’a que moi. Elle a besoin de moi. Comment puis-je partir quand elle a besoin de moi, quand elle est si bonne pour moi ?

— Si bonne ? dit-il, hier…

— J’ai été stupide hier, se hâta de répondre Alwynne. Bien entendu, je lui porte quelquefois sur les nerfs. Mais c’est toujours ma faute, sincèrement. Vous ne savez pas ce qu’elle est, Roger, ou vous ne diriez pas des choses pareilles. Je déteste voir que vous ne la comprenez pas. Comment l’aimerais-je tant, si elle était ce que vous croyez, Elsbeth et vous ?

Il regarda son visage innocent et anxieux, puis soupira.

— Très bien, ma chère. Gardez votre Clare. Tant que vous serez heureuse, je suppose que ce sera parfait. Eh bien, il vaut mieux que je parte. Où est Elsbeth ?

— Partir ? Où ?

— Faire mes paquets. Je rentre chez moi.

— Oh ! Roger, vous n’êtes pas fâché contre moi ?

— Un peu, dit-il. Mais vous n’avez pas besoin de vous préoccuper de moi. Ça vous est égal, n’est-ce pas ?

Elle le regarda piteusement.

— Au revoir, dit-il.

Il lui serra la main négligemment et se détourna.

— Vous êtes fâché, oh ! oui, cria Alwynne en le suivant.

Il se mit à rire.

— Vous ne pouvez vous acquitter envers Clare sans voler Roger. Ne vous tourmentez pas, Alwynne.

— C’est vrai que vous partez ?

— Oui, vous avez une commission ?

— Vous m’écrirez, n’est-ce pas ?

— Grand Dieu, non ! dit Roger d’un ton parfaitement décidé.

Alwynne bondit. Ce n’était pas la réponse qu’elle attendait.

— Mais… mais il faut que vous m’écriviez, balbutia-t-elle. Comment aurai-je de vos nouvelles si vous ne m’écrivez pas ?

Il garda le silence.

Une nouvelle idée frappa Alwynne.

— Vous voulez dire… que vous ne voulez pas que je vous écrive non plus ? demanda-t-elle incrédule.

— Je crois que ce serait mieux, dit-il.

— Oh ! Roger, pourquoi est-ce que nous ne serons pas toujours amis ?

Alwynne semblait alarmée.

— Je me demande, commença-t-il avec une patience étudiée, si vous pourriez faire un effort, vous arranger pour regarder les choses de mon point de vue, un moment, seulement un moment ?

— C’est mesquin. Ça me donne l’impression d’être une bête.

— Ça ne vous fera pas de mal.

— Roger !

— Alwynne ?

— Vous êtes très grossier.

— Vous refusez déjà les privilèges de l’amitié ? Je le savais. Laissons ça, Alwynne. Vous avez votre bonne dame, vous êtes contente. Je vous perds, je ne le suis pas. Ainsi ce que j’ai de mieux à faire, c’est de retourner à Dene et de vous oublier.

— Si vous pouvez, dit Alwynne avec des yeux agrandis et indignés.

— Après tout, dit-il pensivement, vous êtes gentille, mais vous n’êtes pas la seule femme au monde, n’est-ce pas ?

— Non, dit Alwynne.

— Je retournerai peut-être en Amérique, dit-il, pour quelque temps, j’ai des tas d’amis là-bas.

— Oh ! dit Alwynne.

— Oui, je me consolerai, conclut-il d’un ton rassuré. Ne vous tourmentez pas, mon enfant. Eh bien, au revoir encore, souhaitez-moi bonne chance, Alwynne.

— Bonne chance.

Il prit son chapeau, la regarda, sourit un peu et se dirigea vers la porte.

Mais avant qu’il pût l’ouvrir, il sentit une main se poser sur son bras.

— Roger, dit une voix douce et caressante. Vous n’aimeriez pas m’écrire de temps en temps, Roger ?

Il refusa avec une admirable gravité.

— Très bien ! N’écrivez pas ! cria Alwynne avec colère. Elle lui tourna le dos et s’assit.

La cloche du déjeuner retentit dans le silence qui suivait, comme l’éclat de rire d’un lutin.






1. En référence aux Aventures de Nicholas Nickleby, de Charles Dickens. (N.d.l.T.)
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La voix d’Elsbeth, s’élevant avec tact, les avertit de son arrivée.

Alwynne dit par-dessus son épaule :

— En tout cas, il faut que vous restiez maintenant pour déjeuner, Elsbeth serait furieuse si vous partiez. Elle dira que je vous ai chassé ou quelque chose de ce genre. À moins que vous vouliez que je commence une autre dispute ?

Elle parlait assez peu gracieusement, car elle détestait avoir à lui demander une faveur à un tel moment ; mais elle détestait encore plus l’idée d’un déjeuner en tête à tête avec Elsbeth. Celle-ci, comme c’était son droit de tante, poserait des questions, réclamerait un aveu… Elsbeth, elle le savait instinctivement, serait du côté de Roger… Il lui était égal d’être malmenée par Roger, parce que, après tout, c’était son affaire à lui, mais elle ne voulait pas qu’on intervînt autrement. Elsbeth avait une façon de vous mettre dans votre tort. Elle aimerait mieux ne lui parler qu’après avoir vu Clare… Clare lui donnerait du courage. Si seulement Roger occupait sa tante jusqu’à ce qu’elle pût aller chez elle…

— Il faut que vous restiez, vous savez, dit-elle avec gêne.

— Vous m’avez fait oublier le déjeuner, répondit-il gaiement. Bien sûr, je reste ! Vous savez, vous êtes terrible, Alwynne. Je ne sais ce qui m’aiguise le plus l’appétit, un match de football ou une discussion avec vous. J’ai une faim de loup !

Alwynne était muette.

— Est-ce que personne ne veut déjeuner ? dit Elsbeth en entrant.

Elle regarda rapidement l’un et l’autre. Alwynne, devant la glace, arrangeait ses cheveux, et Roger semblait joyeux. Elsbeth eut un sourire significatif ; ses sourcils étaient des points d’interrogation.

Il secoua la tête, mais Elsbeth avait déjà aperçu la rose effeuillée et les vases déplacés. Elle s’était immédiatement mise à rétablir l’ordre et ne vit pas le mouvement.

Tout à coup elle s’exclama et bondit sur un petit objet, à terre, à demi caché sous les pétales.

— Oh ! oh ! que c’est joli ! Quelle bague exquise. Voyons, voyons, Roger, Alwynne, regardez ! J’aurais pu marcher dessus. Comme vous êtes négligents tous les deux !

Mais elle les regardait, rayonnante, avec une immense satisfaction, en lui tendant la bague d’émeraude.

— Elle n’est pas à moi, dit Alwynne d’un ton glacé.

— Ce n’est pas mon affaire, assura Roger.

Elsbeth parut stupéfaite.

— Un de vous deux doit l’avoir laissée tomber, commença-t-elle.

— Non, dit Alwynne.

— Oh ! non, dit Roger.

Mais il y avait dans ses yeux une lueur d’amusement, qui éclaira Elsbeth, du moins elle le crut.

— Dans ma jeunesse, observa-t-elle sévèrement, les jeunes gens ne laissaient pas une bague de fiançailles de valeur traîner sur le parquet.

— Une bague de fiançailles sans fiancée, corrigea-t-il tristement. Du moins, elle n’est pas pour une fiancée pour le moment.

— Je crois, Elsbeth, dit Alwynne avec fermeté, que le déjeuner risque d’être froid.

Et elle les précéda dignement à la salle à manger.

Le repas fut pénible pour Alwynne. Roger était bavard, et Elsbeth, quoique évidemment intriguée, était beaucoup trop occupée par lui pour observer sa nièce. La jeune femme était partagée entre deux sentiments : elle était reconnaissante à Roger d’arranger les choses, et elle était vexée qu’il pût le faire. Un homme dans sa position aurait dû être beaucoup trop écrasé par le désappointement pour pratiquer les amabilités mondaines. Elle aurait été sincèrement navrée, quoique certainement flattée, s’il avait manqué d’appétit. Mais elle remarqua qu’il était en état de faire un excellent repas. Il était aussi en état de rire avec Elsbeth, de faire des plaisanteries ridicules et d’attirer Alwynne, silencieuse et rétive, dans la conversation. Il semblait n’avoir aucune objection à rencontrer son regard, tandis qu’elle évitait le sien. Il était bizarre… Elle supposait qu’il ne l’aimait pas beaucoup, voilà la vérité. Elle trouva cette idée déprimante. Elle se demanda s’il partirait vraiment tout de suite pour Dene et fut soulagée d’entendre sa tante combattre cette décision. Elsbeth insistait. Elle avait des projets pour le lendemain. Il y avait un concert le soir. Roger sembla hésiter. Alwynne, méprisante à l’idée qu’il pût ainsi être si facilement ébranlé, ennuyée qu’Elsbeth pût l’influencer alors qu’elle-même avait échoué, éprouva cependant un sentiment de soulagement. Du moins elle le reverrait, quand ce ne serait que pour se quereller avec lui. Elle devait souper chez Clare, après y avoir pris le thé, quoiqu’elle ne l’eût pas dit à Elsbeth. Ce serait tout à fait simple : elle courrait tout de suite chez Clare, y passerait un long après-midi et reviendrait voir Roger un instant, le soir. Clare ne dirait rien.

Elle hésita. Clare serait plutôt surprise si elle ne restait pas. Elle n’avait encore jamais abrégé une visite. Mais elle lui expliquerait : Clare aurait autant de regrets pour Roger qu’elle-même, car naturellement elle raconterait tout. Elle espérait qu’elle n’aurait pas à révéler qu’elle avait flirté. Mais il faudrait qu’elle lui fit comprendre au moins combien Roger était gentil. Elle aimerait que Clare l’appréciât. Elle craignait de ne jamais l’amener à l’apprécier. C’était grand dommage ! Sans le malheureux préjugé de Roger, elle aurait pu les présenter l’un à l’autre, et ça aurait été si agréable… Elle aurait montré Clare à Roger, si cette dernière avait été de bonne humeur et avait porté sa robe neuve, couleur paon, si elle avait paru être et même été en fait aussi adorable qu’elle savait l’être parfois. Ils auraient pu y aller aujourd’hui, et maintenant, Roger avait tout gâté. Mais du moins il ne partait que le lendemain… Elle s’éclipserait tout de suite pendant qu’il causait avec Elsbeth, elle reviendrait d’autant plus vite.

Elle les laissa en train de boire leur café et se hâta d’aller à sa chambre revêtir son costume tailleur neuf et son plus joli chapeau. C’était l’anniversaire de Clare, et celle-ci aimait qu’elle fût belle. Elle se demandait, avec un petit sursaut d’énervement, si Clare avait déjà reçu son paquet.

Dès qu’elle fut partie, Roger se tourna vers Elsbeth, et son sourire tomba comme un masque.

— C’est fini, Elsbeth, dit-il. Vous aviez raison. C’est cette femme. Elle lui a tourné la tête.

Le plaisir disparut du visage d’Elsbeth.

— Je le craignais, dit-elle. J’ai vu qu’il s’était passé quelque chose. Mais vous avez été si drôle que je n’étais pas sûre.

— Je ne voulais pas d’explication, maintenant.

— Non, bien sûr, se hâta-t-elle d’ajouter.

— Mais je crois que je vais rentrer tout droit à Dene. Vous avez un indicateur ?

— Vous vous êtes querellés ferme ?

— Pas précisément. Mais Alwynne est assez mécontente de moi.

— Mécontente de vous ?

— Eh bien, voyez-vous, expliqua-t-il avec un peu d’amusement, je crois qu’elle voudrait un peu me garder comme son petit chien.

— Oh ! mais Alwynne n’est pas comme ça !

— Est-ce que vous ne croyez pas que toutes les femmes sont comme ça quand elles en ont l’occasion ? Elle doit faire des courbettes à cette Hartill, et ce serait un soulagement si quelqu’un lui en faisait à elle, et un amusement aussi. Mais elle a dû comprendre que je ne serai pas le menin de son amie. Je refuse le poste.

— Oh ! si vous le prenez de cette façon, mais ce n’est guère juste pour Alwynne. Naturellement, vous êtes irrité et déçu.

— Pas du tout, protesta-t-il avec chaleur.

— Mais si. Ne cherchez pas à faire croire que vous n’êtes pas humain. Je ne vous blâme pas, je suis en colère aussi. Mais vous devez être juste. Les motifs d’Alwynne sont assez évidents. Ce n’est pas le chat qui joue avec la souris. Elle ne peut absolument pas supporter l’idée de vous perdre.

— Cependant, elle ne veut pas m’épouser.

— Elle le voudrait, sans Clare. Vous n’avez pas eu cette impression ? Roger, si vous l’aimez vraiment, attendez un peu. Restez avec nous. Laissez-lui l’occasion de vous comparer à Clare Hartill.

— Non, fit-il avec obstination.

— Vous tenez plus à votre dignité qu’à Alwynne, je crois, dit Elsbeth presque à voix basse.

— Cousine Elsbeth, je tiens plus à Alwynne qu’à toute autre chose au monde. Vous le savez. Aussi, quand bien même vous me traiteriez d’âne infatué, je crois que je connais votre agneau mille fois mieux que vous. Et j’ai simplement à rester tranquille un petit moment. Moins elle me verra à présent, plus elle pensera à moi. Si j’arrive à lui manquer, ce sera un exil profitable. Allons ! ne vous tourmentez pas ainsi, dit-il en riant de son visage absorbé. Croyez-vous que je désire la fuir ? Cependant où est l’indicateur ?

Elle se leva, alla le chercher et le lui donna sans un mot.

Il parcourut la page du doigt.

— Il y a un train à quatre heures, annonça-t-il.

« Si seulement, je pouvais faire quelque chose » songea Elsbeth.

Il lui sourit avec reconnaissance.

— Vous êtes une amie bien solide, dit-il, est-ce qu’on peut demander plus ?

— Oh ! mais je devrais penser quelque chose. Je reste là et vous laisse partir, je vois la vie de deux personnes gâtée, faute d’un…

— Quoi ?

— C’est ça, de quoi ? Qu’est-ce que je peux faire ? Rien, rien, rien. Oh ! Roger, c’est dur. C’est dur de voir les gens qu’on aime malheureux et de ne pas pouvoir les aider. C’est la chose la plus dure que je connaisse. Ce serait un tel bonheur de pouvoir souffrir pour eux. Mais regarder… C’est plus dur pour nous que pour les hommes, vous savez, nous sommes si volontaires. Nous pensons que c’est notre mission d’arranger les choses.

— Quand nous avons tout gâché. Je ne suis pas sûr que ce ne soit pas vrai.

— Il faut que je fasse quelque chose, continua-t-elle sans prendre garde à lui. Vous serez là-bas, à Dene, malheureux, vous serez malheureux, Roger.

Elle s’interrompit avec un faible clignement d’œil.

— Ne vous tourmentez pas, lui dit-il rassurant. Ç’a été assez dur quand elle est partie. Elle s’est arrangée pour que tous les coins et recoins me la rappellent. Je ne sais pas comment elle a fait. Oh ! ce sera assommant.

— Et puis ici, il y aura Alwynne, continua-t-elle, qui prétendra que ça lui est égal. Elle se donnera la fièvre chaque fois que Clare ne sera pas gentille avec elle, et elle prétendra que ça lui est égal. Complètement malheureuse et trop contente que je ne voie rien tant qu’elle rit et plaisante aux repas. Elle attendra à chaque courrier une lettre de vous, tout en prétendant que ça lui est égal. Oh ! la vie est une comédie ! Vous, jeunes gens, vous avez vos soucis, et vous croyez que nous sommes trop vieux et trop aveugles pour nous en apercevoir. Et nous les vieux, nous avons nos soucis, et nous savons que vous êtes trop jeunes et trop aveugles pour les voir. Oui, Roger, je grogne et ça me fait du bien. On souffre à la place des autres quand on vieillit, mais on souffre tout autant. Vous, les enfants, vous l’oubliez.

— Vraiment ? dit-il doucement. Je ne l’oublierai plus, nous ne l’oublierons pas, plus tard, Alwynne et moi.

— Je désire que vous soyez heureux, tous les deux, s’écria-t-elle piteusement. Je le désire tant, Roger, qu’est-ce que je peux faire ?

— Rien, dit-il.

Elle était réduite au silence. Mais il était touché et un peu amusé de voir qu’elle n’était pas convaincue du tout. Il admirait son opiniâtreté et se demandait si elle avait lutté pour son bonheur avec l’ardeur qu’elle employait maintenant à défendre celui d’Alwynne. Tout en elle, ses couleurs fanées et ses manières ardentes et mal assurées, parlait d’insuccès. Il crut que probablement le souvenir de son insuccès l’aiguillonnait maintenant.

Il l’éveilla doucement.

— Elsbeth, il est plus de quinze heures. Voulez-vous m’accompagner à la gare ? Il faut d’abord que j’aille chercher ma valise au Cheval-Blanc. Faut-il venir vous chercher ? Ça ne me prendra pas plus de vingt minutes.

Elle accepta d’un signe et promit d’être prête.

Restée seule, elle alla à la chambre et s’habilla avec un soin machinal, pendant que son esprit était ballotté comme un bateau sans rames sur la mer de ses pensées inquiètes.

Que pouvait-elle faire ? Attendre, attendre et espérer et voir les choses aller mal. Roger était amoureux maintenant et préparé à la patience ; mais il n’était qu’un homme ! Il se consolerait avec le temps, et Alwynne enfin libérée de l’influence de Clare – cela aussi c’était sûrement une question de temps – découvrirait ce qu’elle avait perdu… Elle comprenait assez bien sa nièce pour savoir que si elle tenait, même inconsciemment, à Roger, elle ne serait jamais heureuse avec un nouveau venu. Alwynne était terriblement tenace. Elle aussi gaspillerait et gâterait sa vie, et cela pour un engouement, un donquichottisme de jeune fille. C’était un crime que Clare Hartill le permît ! Elle supposait que la situation l’amusait, du moins, si la version d’Alwynne lui permettait de deviner. Elle se demandait ce que cette dernière dirait exactement à Clare…

Tout à coup, une idée merveilleuse l’illumina.

Roger, revenant à l’heure avec sa valise, trouva Elsbeth qui l’attendait sur la marche, en costume de visite, tirant et enfilant une paire de gants neufs avec une énergie extraordinaire. Ses joues étaient brillantes, elle avait l’air de bravoure effrayé d’un mouton forcé à se battre.

— Venez vite, Roger, murmura-t-elle en jetant un regard sur les fenêtres. Je ne veux pas qu’Alwynne me rattrape. Je ne peux pas vous accompagner à la gare, Roger, je vais voir Clare Hartill…
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Alwynne, malgré son impatience, mit plus des dix minutes habituelles pour arriver à l’appartement de Clare Hartill. Sous le plaisir qu’elle éprouvait à la revoir se cachait une légère impression de gêne. Il y avait tant à dire non seulement à cause de leur intimité, mais pour obtenir la preuve qui jusque-là ne lui avait jamais paru nécessaire que l’opinion de Roger, et incidemment celle d’Elsbeth sur cette amitié, était fausse… Clare, évidemment, était réservée, peu démonstrative et n’était pas, Alwynne était prête à l’admettre, une compagne aussi bonne et aussi attentionnée que… eh bien, que Roger. Mais pourquoi s’ensuivrait-il que Roger l’aimait et était plus digne – mot ridicule – de son amour, elle ne pouvait le voir. Clare Hartill tenait à elle, le lui avait dit, le lui… non, ne le lui avait pas encore prouvé, parce qu’il n’y avait pas eu besoin de preuve. Alwynne pouvait aimer pour deux… Mais aujourd’hui elle sentait seulement un désir douloureux que Clare comprît l’importance de ce qu’elle venait de faire, récompensât son sacrifice par de petits mouvements de douceur et d’intimité, par des signes d’affection et de sympathie, comme elle lui en avait donné au début de leur amitié. Elle ne demandait pas beaucoup, se disait-elle, si Clare était seulement un peu gentille, Roger ne lui manquerait pas. Tout en décidant cela et, rougissant à l’idée de la bonté de Clare, de la possibilité d’un retour de leur première amitié, elle vit brusquement, avec la netteté d’un éclair, combien, même dans ce cas, Roger lui manquerait, combien grand serait encore son sacrifice. Elle vit, comme en une vision, cet homme et cette femme se noyant dans l’immensité des mers, et elle-même se précipitant à leur secours avec une place seulement à côté d’elle dans le bateau. Elle se sentait déchirée par l’angoisse du choix, sachant tout le temps qu’un an auparavant il n’en aurait pas été ainsi ; qu’un an auparavant elle aurait tendu les bras à Clare seule ; que maintenant encore Elsbeth, les Amours, tout le monde pourrait se noyer dans cette mer de rêve, pourvu que Clare fût sauvée. Elle le reconnaissait, elle exultait de l’étroitesse de son affection. Clare avant le monde ! Mais Clare avant Roger ? Clare sauvée et Roger noyé ? Elle rit en pensant qu’il saurait certainement nager. Oui, il nagerait confortablement le long du bateau et lui épargnerait la peine fantastique d’un choix… Ce brave vieux Roger !

En passant devant le petit kiosque au coin de Friar’s Lane, où une fille rousse était assise derrière des branches de lilas mauve et blanc et des grands monceaux de violettes, elle hésita et se retourna. C’était une infraction à des règles tacites, et Clare ne la remercierait pas, mais aujourd’hui du moins, elle ne la gronderait pas. Elle ne dirait rien mais comme ses chers yeux s’ouvriraient à la vue de cette brassée de fleurs éclatantes et parfumées ! Elle acheta avec profusion et oublia d’attendre la monnaie, car elle se représentait son arrivée tout en se hâtant de continuer sa route : la porte ouverte, le pêle-mêle des fleurs et du soleil, le sourire de Clare, le baiser de Clare. Malgré ses caprices, Clare ne pouvait pas se passer d’elle ! Elle gravit l’escalier au galop et sonna, sans plus donner une pensée à Roger.

Clare était à son bureau et n’eut qu’un simple signe pour Alwynne, qui attendait rouge et souriante, sur le seuil. La jeune fille était habituée à la trouver préoccupée ; il y avait même eu un temps où l’accueil cavalier avait eu quelque chose de subtilement flatteur, où le manque de cérémonie n’avait paru qu’une preuve d’intimité, où elle passait son temps heureusement, explorant les rayons de livres, raccommodant des bas, allant sur la pointe des pieds du salon à l’office pour remplir des vases ou soigner des plantes négligées, ou, bien pelotonnée dans le grand fauteuil, dessinait sur des toiles imaginaires le profil de Clare, qui se détachait, sombre, contre la fenêtre ensoleillée, ou fixait à demi hypnotisée le diamant scintillant à son doigt. Mais aujourd’hui, pour la première fois, la réception qu’elle reçut la choqua.

Elle s’assit tranquillement, les fleurs en tas à ses pieds, tandis que son agitation se calmait et la laissait éreintée et le cœur endolori. Elle se sentait méprisée, réduite au niveau d’une écolière importune. Elle se demanda combien de temps Clare avait l’intention d’écrire encore, et se dit, avec un petit haussement d’épaules impatient, que pour un peu elle la surprendrait, lui arracherait sa plume, la prendrait par les épaules et la mettrait en colère pour gagner son attention. Roger avait raison : il ne fallait pas être trop doux. Elle se leva avec un petit frisson de nervosité, son imagination incorrigible lui peignant, avec la vitesse de l’éclair, une Clare imaginaire, une Clare assiégée, toutes barrières abattues, une Clare avec des bras maternels grands ouverts, celle qui étreint, celle qui console, celle qui suffit…

La vraie Clare s’agita sur sa chaise, et Alwynne se rassit. Non, ce n’était pas une façon de la prendre… Il fallait être patient. Seulement patient comme Roger. Clare donnerait tout ce qu’on demandait, c’était sûr, mais à son heure, à sa façon. Il fallait être patient. Elle défit son manteau. Comme la pièce était chaude ! Elle aurait aimé ouvrir la fenêtre toute grande, mais Clare protestait toujours. Elle entendait la voix d’Elsbeth : « De l’air pur ? Son idée de l’air pur est un ventilateur électrique. » Bizarre, comme ces deux êtres se heurtaient ! Mais Elsbeth n’était pas juste.

Sa tête bourdonnait. Distraitement elle prit un brin de lilas et l’écrasa sur sa figure. Il était délicieusement frais. Elle supposait que les lilas étaient en fleur à Dene, à présent…

Tic tac ! Tic tac ! Le tic-tac de la pendule ne s’accordait pas avec le grincement de la plume de Clare… Que c’était stupide ! Stupide ! Stu-pi-de !

— Clare, cria-t-elle désespérément, vous ne voulez pas même me parler ?

Celle-ci continua à écrire un moment, comme si elle n’avait pas entendu, finit sa lettre, la sécha, la timbra, écrivit l’adresse, et essuya soigneusement sa plume ; puis elle se leva en souriant un peu. Elle s’était parfaitement rendu compte de l’agitation d’Alwynne.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle.

La jeune femme rougit et ramassa ses fleurs.

— C’est votre anniversaire, dit-elle, s’excusant. Regardez, Clare, n’est-ce pas qu’elles sont ravissantes ? Je sais que vous détestez les histoires de l’école, mais votre propre anniversaire est important. Vous avez encore à écrire ? Il faut que ce soit une fête. Je peux prendre des vases ? Clare, j’ai des tas de choses à vous dire, des tas, des tas, seulement je ne peux pas si vous restez debout à me regarder d’aussi loin. Vous ne voulez pas vous asseoir, sentir vos lilas, et me laisser vous parler bien tranquillement ?

Avec une audace formidable, elle mit son bras autour de Clare et l’entraîna vers le divan. Clare ne fit pas de résistance, mais elle s’assit raide, sans s’appuyer, encore souriante, les yeux brillants bizarrement. Mais le consentement était suffisant pour Alwynne, et elle glissa à terre et s’y assit, triant ses fleurs, son visage au niveau du genou de son amie, radieuse et de nouveau sans crainte.

— Je me demande ce que vous direz ? Il s’agit de Roger.

Clare leva les sourcils.

— Clare, vous savez bien ! Je vous ai tant parlé de lui dans mes lettres de Dene.

— Il faut que je me rappelle tous les détails de vos épîtres.

Alwynne la regarda drôlement.

— Je suppose qu’il y a bien des longueurs à avaler. J’ai toujours tant de choses à vous dire. Ça vous ennuie vraiment ?

— Vous me rappelez que j’ai des lettres à finir.

Alwynne regarda la pendule, soudainement alarmée.

— Est-ce que je suis tellement en avance ? Vous m’attendiez bien pour le thé ?

— Et vous n’êtes jamais en retard, n’est-ce pas ?

Clare souriait toujours, mais sa voix était mordante.

Alwynne se leva vite.

— Je regrette beaucoup. Ne vous occupez pas de moi. J’arrangerai tout ça pendant que vous finirez. Je ne savais pas que vous étiez vraiment occupée.

Clare étendit la main vers la table derrière elle.

— Je ne suis pas occupée. On dirait qu’on ne peut plus vous taquiner depuis que vous êtes allée à Dene.

Les yeux d’Alwynne étincelèrent.

— Ce n’est pas juste. C’est seulement que… que quelquefois vous taquinez avec des aiguilles, jadis c’était avec des pailles.

— Alors je ferais mieux de ne pas taquiner du tout ?

— Vous savez bien que je ne veux pas dire ça.

Clare prit un paquet ouvert sur la table. Alwynne le reconnut et rayonna. Ainsi elle était contente.

— Si je taquine avec des aiguilles (elle lissa le papier et se mit à redresser le petit tas de ficelle nouée), c’est parce que vous m’ennuyez si souvent. Pourquoi m’avez-vous envoyé ça, Alwynne ?

Elle haussa les épaules.

— C’était votre anniversaire.

— Je déteste les anniversaires.

— Je le sais.

Elle parlait d’une voix blanche, la gorge serrée. Elle aurait pu savoir, et s’épargner sa peine et son plaisir. Elle pensa aux semaines de travail soigneux et au plaisir qu’elle y avait pris ; aux petits sacrifices : le lever matinal, les promenades avec Roger abrégées et abandonnées. Tout le monde avait admiré son travail, même Elsbeth avait été sûre qu’elle serait charmée… Mais Clare était en colère. C’était seulement parce qu’elle ne comprenait pas… Elle se secoua.

— Clare, c’est différent. Vous ne vous rappelez pas ?

Clare ne fit aucun signe. Elle avait débrouillé la ficelle et la renouait avec un soin recherché. Alwynne parla, les yeux fixés sur les doigts habiles.

— Vous m’aviez défiée, vous ne vous rappelez pas ? Quand Marion nous a montré les affaires qu’elle faisait pour le trousseau de sa sœur ? Et vous m’avez demandé si jamais j’en aurais la patience, sans parler de mes doigts maladroits ? Et j’ai dit que je pourrais et vous avez dit que vous porteriez tout ce que je ferais. Et vous vous êtes tellement moquée de moi. J’ai pensé que je vous surprendrais, et Elsbeth m’a appris à faire la dentelle au coussinet, et je me suis tellement appliquée. Il m’a fallu des mois et des mois, vous aimez la dentelle, et oh ! Clare, je croyais que ça vous ferait un tout petit peu de plaisir.

Sa lèvre tremblait, son ardeur et sa déception lui donnaient tout à fait l’air d’une enfant.

— Vous pensiez que je le porterais ?

Alwynne eut une fossette.

— C’est votre taille. Vous ne voulez pas l’essayer ?

Clare, immobile, la regarda.

— Vous vous êtes donné beaucoup de mal, dit-elle. J’ai été contente de le voir. Mais vous me l’avez montré, et je vous ai dit que vous aviez appris à bien travailler, ainsi le but est atteint, n’est-ce pas ? Maintenant vous feriez mieux de le remporter. Je suis sûre que vous pourriez vous en servir.

Elle tendit le paquet proprement ficelé. Le visage d’Alwynne se durcit. Elle mit ses mains derrière son dos.

— Je n’en ferai rien, dit-elle.

Clare ne sembla pas piquée.

— Mais si. Et vous serez très jolie avec.

Elle sourit aimablement, mais le visage d’Alwynne ne se détendit pas.

— Je ne le reprendrai pas. Je vous l’ai donné. Je l’ai fait pour vous faire plaisir. Si vous ne le voulez pas, brûlez-le, donnez-le à la bonne, jetez-le. Est-ce que vous croyez que je me soucie de ce que ça deviendra ? Mais je ne le reprendrai pas. C’est une insulte, que vous dites pour me blesser.

— Vous le reprendrez parce que je le désire.

— Non. Vous ne devriez pas le désirer.

— Vous savez que je n’aime pas les cadeaux…

— Cela n’a jamais été classé comme un cadeau dans ma pensée. Vous parlez comme si nous étions des étrangères.

— Peut-être alors, murmura Clare encore souriante, je n’aime pas que vous ayez l’air de considérer ma garde-robe comme incomplète.

Alwynne retint son souffle. Depuis dix minutes, la colère s’amassait en elle, non pas comme il lui était habituel, à la façon d’un orage d’été. C’était une colère lente et froide qui la faisait souffrir. Elle sentait que l’attitude de Clare était indélicate, la discussion humiliante. Sa mesquinerie l’écœurait. Il lui semblait défendre, non pas elle-même, mais quelque pauvre créature désarmée contre une attaque et un outrage… Le combat avait été soudain, désespéré, mais à la dernière phrase de Clare elle sentit qu’elle était vaincue, que la première tendresse de sa vie avait été mortellement blessée.

Elle se détourna comme aveuglée. Elle n’avait ni larmes ni regrets : ses sensations étaient purement physiques. Elle était engourdie, haletante, étouffant, consciente seulement d’un désir plus fort qu’elle de fraîcheur, de fuite au grand air. Mais d’abord elle devait prendre congé, la tête droite, sans rien trahir… Prendre congé de la forme sombre qui n’était plus Clare. Une phrase d’un livre d’enfants dansa dans son esprit et s’y répéta sans fin : « On lui frotta les yeux avec l’onguent et elle vit que ce n’était qu’un morceau de bois. » Bien sûr ! Et maintenant il fallait partir vite, elle étoufferait si elle ne pouvait avoir de l’air…

Elle entendit sa voix blanche et mince : — Vous avez fini ce que vous aviez à me dire. Je peux m’en aller maintenant ?

Le rire de Clare était naturel.

— Il ne faut pas partir encore !

— Si, si. Je crois que si. Je peux partir maintenant, s’il vous plaît ?

Elle avait reculé jusqu’à la porte et s’accrochait à la poignée, en regardant derrière elle avec des yeux vides.

— Mais, petite sotte, vous n’avez pas pris votre thé. Pourquoi vous sauvez-vous ? Est-ce que vous allez gâter mon après-midi ?

Elle mentit maladroitement, folle de s’échapper.

— Mais je vous ai dit que je ne pouvais pas rester longtemps à cause d’Elsbeth. Elle doit me rejoindre. Je ne suis montée que pour une minute. Vraiment, il faut que je parte. (Elle fit un effort immense :) Je peux revenir plus tard.

Clare haussa les épaules.

— Ah ! très bien. Vous voulez venir souper ?

Alwynne eut un sourire forcé.

— Oui.

Elle sortit, Clare la regardant de la porte.

— Je vous attendrai. Nous paresserons toute la soirée. Le souper à vingt heures.

Il n’y eut pas de réponse. Alwynne trébuchait dans l’obscurité de l’escalier et ne semblait pas entendre. Clare rentra dans l’appartement, eut un moment d’hésitation gênée et ressortit. Elle se pencha très en avant sur la balustrade, les yeux fixés en bas.

— Alwynne ! cria-t-elle. Alwynne, attendez un moment, Alwynne.

Mais celle-ci était partie, il était trop tard pour la rappeler.
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Alwynne descendit en courant Friar’s Lane, dans sa conscience bouleversée il n’y avait plus qu’une seule idée : fuir. Elle avait entendu la porte extérieure de l’appartement se fermer derrière elle, cependant elle se sentait poursuivie. La voix de Clare résonnait à ses oreilles. À chaque instant elle s’attendait à sentir le contact de sa main sur son épaule. Elle se sentait épuisée ; elle savait que, rejointe, elle serait incapable de résister, qu’elle serait ramenée, se soumettrait à la réconciliation et aux caresses. Toutefois elle était sûre qu’elle ne reverrait jamais Clare volontiers. Elle était libre, et sa terreur d’être reprise lui montrait ce que signifiait pour elle la liberté. Le monde entier était devant elle, et Elsbeth et Roger. Il lui fallait trouver Roger ! Elle n’était capable de concevoir aucune pensée claire, mais elle était sûre qu’en lui était la sécurité.

Elle se hâtait à l’ombre de la haie des lilas, les oreilles dressées, les yeux tournés sans cesse à droite et à gauche. Oublieuse des probabilités, elle voyait Clare dans chaque passant. Au tournant de l’impasse, elle se heurta à une femme qui venait vers elle. Elle retint un cri. Mais ce n’était qu’Elsbeth, Elsbeth dans sa robe du dimanche, très résolue, étreignant son porte-cartes comme un poignard. Elle parla, partagée entre le soulagement et la détresse.

— Alwynne ? Pourquoi as-tu disparu ? Où étais-tu ?

— Chez Clare.

— C’était plus qu’impoli. Tu aurais sûrement pu y renoncer pour un après-midi. Personne pour accompagner Roger à la gare ! Après toutes ses amabilités pour toi à Dene !

— Pour accompagner Roger à la gare ?

Elsbeth fut contente de voir son chagrin.

— J’y serais allée moi-même, bien entendu, mais il ne me l’a pas permis. La chaleur, et puis j’ai une visite à faire. Ainsi il a fait quelques pas avec moi et il est parti tout seul. Pauvre Roger !

— Où va-t-il ? Pourquoi part-il ?

— Il retourne à Dene. Seize heures cinq. J’ai peur, Alwynne, qu’il n’ait été froissé et bouleversé. Alwynne !

Mais celle-ci tirant sa chaîne de montre, descendait déjà la route en courant avec une hâte qui manquait tout à fait de dignité. Le train de seize heures cinq ! Encore dix minutes… Non, neuf et demie. En passant par les jardins elle pourrait peut-être y arriver. Elle fit une prière pour que sa montre fût en avance ou que le train eût du retard. Elle courait sans s’arrêter, avec entêtement, oublieuse des passants, oublieuse de la chaleur, de la poussière, de l’essoufflement qui l’étouffait, de tout, sauf de l’idée que Roger l’abandonnait.

En contournant la cour de la gare, au-delà de l’abri avec ses cochers somnolents et en descendant toujours à la course le petit sentier d’asphalte bordé de fleurs, elle entendit le sifflet poussif de la machine. Le quai était bruyant et encombré de plein de porteurs qui criaient, de caisses de volaille, de femmes chargées, mais à l’autre bout il y avait Roger, le pied sur le marchepied d’un compartiment, évidemment occupé à donner un pourboire à un employé.

Elle repoussa le contrôleur indigné et atteignit le compartiment, et le coup de sifflet avait résonné, mais la portière se balançait encore. Le train se mit en route tandis qu’elle grimpait. La portière se referma en claquant sur leur intimité.

— Roger, cria Alwynne, Roger !

Elle tremblait d’essoufflement et de soulagement.

— Vous aviez raison. J’avais tort. C’est de vous que j’ai besoin. Je ferai tout ce que vous désirez, toujours. J’ai été parfaitement malheureuse. Oh ! Roger, soyez bon pour moi.

Et tout le reste de sa vie, Roger fut bon pour elle…
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Clare était restée un moment immobile, s’attendant à moitié à voir revenir Alwynne, mais il y avait un courant d’air sur le palier, et elle n’attendit pas longtemps. Fallait-il qu’Alwynne fût sotte pour s’enfuir comme ça… Elle voulait discuter avec elle la lettre de miss Marsham avant d’écrire sa réponse. Non pas qu’elle hésitât vraiment : bien entendu, l’offre était excellente, sans doute, et il était convenable qu’elle fût faite. Mais accepter la direction était une autre affaire ; la vie était assez agréable comme elle était. Elle avait beaucoup d’argent, et Alwynne suffisait à ses caprices… Elle se demandait ce qu’Alwynne en dirait. Elle la pousserait à accepter, sans doute… Alwynne était si terriblement énergique. Eh bien, elle la laisserait parler. Elle reprit sa plume. Quand elle aurait tout dit, Clare montrerait son refus déjà écrit. Alwynne ferait la moue et serait ennuyée, elle détestait qu’on se moquât d’elle. Clare rit en se penchant sur la lettre.

Elle s’était acquittée des compliments préliminaires et se demandait comment continuer quand un violent « toc toc » finissant immédiatement par un tremblant « pan pan pan », comme si le succès de l’attaque contre la porte avait un peu surpris le marteau, annonça une visite. À leur mutuel étonnement, Elsbeth Loveday entra tout agitée dans la pièce. Bien que l’étonnement naïf d’Elsbeth en face d’elle-même et de son courage fût le plus apparent, il était à peine plus grand que la surprise poliment voilée de Clare devant cette invasion, car depuis que les tentatives faites par Alwynne pour réconcilier l’huile et l’eau de leurs personnalités récalcitrantes avaient cessé avec son absence, il n’y avait pratiquement aucun rapport entre elles. Convaincue d’abord un instant qu’elle était menacée d’une kermesse paroissiale ou d’une fête gigantesque de l’école du dimanche, Clare, avec un sourire oblique, donna tous ses soins à préparer le thé d’Elsbeth, peu pressée de connaître l’objet de sa visite, mais déjà légèrement amusée de la gêne de sa visiteuse et s’attendant à passer une demi-heure comique à la regarder haleter et trébucher pour arriver sans aide à son but.

Elsbeth s’aperçut vaguement de l’attitude de son hôtesse et n’en fut pas peu piquée. Elle repoussa d’un geste les gâteaux et les toasts avec la vague idée qu’il ne fallait pas rompre le pain dans la maison d’une ennemie, mais elle n’était pas femme à résister au thé, fût-il préparé par Hécate. Fortifiée, elle rendit la tasse vide, rajusta son voile et ouvrit le feu.

— Ma chère miss Hartill, commença-t-elle un peu trop cordialement, je suis venue… J’espère que vous n’êtes pas trop occupée, je sais que vous avez toujours tant à faire.

Clare n’était pas occupée du tout, entièrement au service de miss Loveday.

— Eh bien, j’avoue que je suis venue dans l’espoir de vous trouver seule, dans l’espoir de causer tranquillement.

Clare n’attendait pas de visite. Miss Loveday ne prendrait-elle pas une autre tasse de thé ?

— Oh ! non, merci. Bien que ma tasse m’ait fait énormément de plaisir. L’arôme est délicieux ; du Chine, n’est-ce pas ? Alwynne me parle toujours de votre thé. Pauvre Alwynne, elle ne peut pas me convertir. J’ai toujours bu l’autre, vous savez. Ce n’est pas que le thé de Chine ne doive pas être préféré de ceux qui l’aiment, bien entendu. Un goût acquis, peut-être, du moins.

Elle finit dans un murmure indistinct, gênée et se rendant compte qu’elle n’avait pas été très habile dans ses compliments sur le thé de Clare.

Cette dernière pouvait-elle demander qu’on fît du thé de Ceylan pour miss Loveday ? C’était très simple, sa bonne en buvait, pensait-elle.

— Oh ! je vous en prie, non. Pour rien au monde, – vous savez, d’abord, je ne voulais pas venir au moment du thé. Mais vous êtes si aimable. Je suis sûre que vous vous demandez ce qui m’amène.

La bouche de Clare fit une grimace.

— Mais ce n’est pas facile à aborder. Je suis un peu tourmentée au sujet d’Alwynne.

— De nouveau ?

Clare s’était raidie, mais Elsbeth était trop nerveuse pour l’observer.

— Oh ! pas pour sa santé. Elle se porte admirablement. Dene a fait des merveilles. (Clare trouva que le petit sourire vif et inexpliqué d’Elsbeth était irritant.) Non, ce n’est pas cela, eh bien, il s’agit encore de Dene, certainement.

— Vraiment ?

Elsbeth continuait à manquer délicatement de tact ; elle était toujours maladroite avec son ancienne élève.

— Je suppose que vous êtes surprise que je vous consulte, car nous n’avons pas besoin de faire semblant, n’est-ce pas, d’être tout à fait d’accord au sujet d’Alwynne ? Je sais que vous me trouvez vieux jeu. (Elle s’arrêta un moment dans l’attente d’une dénégation, mais Clare était toute attention. Avec un peu moins de suavité, elle reprit :) Et naturellement, j’ai toujours pensé que vous… Mais après tout, cela n’a rien à voir ici.

— Rien du tout, approuva Clare.

— Exactement. Mais sachant que vous aimez Alwynne, et comprenant votre grande, votre très grande influence sur elle, j’ai senti – à vrai dire, nous avons senti tous les deux – que si vous compreniez…

— Nous ?

— Roger. M. Lumsden.

— Oh ! le jardinier de Dene.

— Mon cousin, miss Hartill.

— Oh ! Oh ! vraiment. Mais pourquoi s’occupe-t-il d’Alwynne ?

— Mon Dieu, il veut l’épouser. Elle ne vous l’a pas dit ? (Elsbeth eut la satisfaction de voir que Clare paraissait surprise :) Ah ! j’étais si sûre qu’Alwynne vous avait confié la chose. Est-ce qu’elle ne sort pas d’ici ? C’est la vraie raison pour laquelle je suis venue. Je craignais tant que vous, avec les meilleures intentions, bien entendu, ne la poussiez à le refuser. Et vous savez, miss Hartill, elle ne doit pas. C’est l’homme qu’il faut pour elle. Il lui convient de toutes les façons. Il l’aime, bien entendu, mais sans aucune faiblesse pour elle, vous savez que j’ai toujours dit qu’Alwynne avait besoin de fermeté. Et, entre nous, bien que je sois la dernière personne à considérer une telle chose, c’est un extrêmement bon parti. Je ne puis vous dire, miss Hartill, quelle joie ont été pour moi ces fiançailles. J’étais inquiète, je prévoyais qu’Alwynne serait difficile, bien que je sois convaincue qu’elle tienne à lui, sans le montrer, vous comprenez. Aussi je me suis décidée à venir vous trouver. Je me suis dit : « Je suis sûre, je suis tout à fait sûre que miss Hartill ne voudrait pas être un obstacle pour cette enfant. Elle l’aime beaucoup trop pour permettre à ses sentiments personnels… » Après tout l’amitié féminine, c’est parfait, c’est délicieux, naturellement, et je ne comprends que trop bien votre bonté pour ma nièce – vous avez été jusqu’à l’emmener en Italie –, mais quand il s’agit d’un mariage, oh ! miss Hartill, sûrement vous comprenez ce que je veux dire ?

Clare fronça les soucils.

— Je le crois. Le jardinier… Ce M. Lumpkin…

— Lumsden.

— C’est vrai, je confondais. M. Lumsden a demandé Alwynne en mariage. Elle l’a refusé, et vous voulez que je vous aide à la contraindre à des fiançailles qui paraissent lui déplaire ?

— Oh ! non, miss Hartill ! Il n’est pas question de contrainte. Je crois que, sans aucun doute, elle l’aime et sans vous… Mais Alwynne aime tant le donquichottisme…

Clare leva des sourcils polis et sans expression.

— Oh ! miss Hartill, pourquoi tourner autour du pot ? Vous connaissez votre influence sur Alwynne ! Il m’est très difficile de vous parler. Croyez, je vous prie, que je ne fais aucune allusion personnelle, mais Alwynne vous est si soumise, vous l’avez tellement dans la main, vous savez combien elle est fidèle et affectueuse, et autant que j’ai pu comprendre, par ce qu’a dit Roger – car elle est de mauvaise humeur et ne se confie pas à moi –, elle se juge liée à vous par… par les conditions de votre amitié. Elle n’a dit qu’une seule chose à Roger : « Clare passe la première, Clare doit passer la première » ce qui, bien entendu, est parfaitement ridicule.

Clare rougit.

— Vous voulez dire, que vous ou moi, qui connaissons Alwynne depuis des années, devons nous écarter et encourager consciencieusement sa sympathie pour quelqu’un qui est relativement un étranger.

Elsbeth sourit.

— Mais bien entendu. C’est un homme.

— Je regrette de ne pas pouvoir partager votre avis. Alwynne est libre. Si elle préfère mon amitié à l’adoration de M. Lumsden…

— Mais je vous ai déjà dit que c’était une question de mariage, miss Hartill. Vous voyez bien la différence. Comment pouvez-vous mettre en balance l’amitié la plus intime, la plus idéale, avec les chances d’un mariage ?

Elsbeth était tout à fait sérieuse.

Clare monta sur ses grands chevaux.

— Je le peux. Je le fais. Il y a dans la vie des choses meilleures que le mariage.

— Pour la femme moyenne ? Vous le dites sincèrement ? Ne parlons pas de la femme brillante, riche, et il y a certainement d’autres exceptions ; mais quand sa jeunesse est finie, que devient la femme moyenne qui reste seule ? Une épave allant à la dérive et sans but sur la mer de la vie. Oh ! je m’exprime mal, il est facile de se moquer de moi, mais je sais ce que je veux dire et vous le savez aussi. Nous ne sommes pas des enfants. Nous savons toutes deux qu’une femme qui n’est pas mariée a manqué sa vie, qu’elle n’est pas accomplie.

Clare savourait son ennui.

— Vraiment, miss Loveday, ce sujet ne m’intéresse pas.

— Il le faut, pour Alwynne. Vous ne comprenez donc pas votre énorme responsabilité ? Vous ne comprenez donc pas qu’en retenant Alwynne cramponnée aux cordons de votre tablier, aveugle à toute autre chose, en la bourrant de poésie et de littérature, en lui permettant de s’attacher passionnément à vous, vous nourrissez et en même temps vous détournez de son canal naturel le plus fort élan de sa vie, de la vie de toute jeune femme ? Il faut à Alwynne un bon mari en chair et en os à aimer, et non un idéal fantaisiste qu’elle appelle « amitié » et qu’elle revêt de vos traits. Vous lui faites un tort profond, miss Hartill, inconsciemment, je le sais, autrement je ne serais pas ici, mais le tort n’en est pas moins réel. Si vous voulez penser à son bonheur…

Clare interrompit avec colère :

— J’y pense au contraire. Alwynne vous dit que je suis nécessaire à son bonheur.

— Elle le croit peut-être. Hélas elle n’est pas heureuse. Il y a longtemps qu’elle n’est plus heureuse. Pourtant elle croit qu’elle l’est, je vous l’accorde. Mais pensez à l’avenir. Ne fléchira-t-elle jamais ? Doit-elle osciller indéfiniment entre vous et moi, passer toute sa jeunesse à soutenir deux vieilles filles ? Oh ! miss Hartill, elle doit courir sa chance. Nous devons lui donner ce qui nous a manqué à nous-mêmes.

Clare semblait occupée à réprimer un bâillement. Ses yeux étaient des signaux d’alarme, mais Elsbeth n’était pas Alwynne pour le remarquer.

— Sur un point, du moins, je suis absolument d’accord avec vous. Je ne crois pas qu’il y ait la moindre probabilité qu’Alwynne souhaite se marier à présent, mais je sens avec vous qu’il n’est pas juste de lui demander d’osciller, comme vous l’exprimez si éloquemment, entre deux vieilles filles. Je reconnais aussi que j’ai des responsabilités vis-à-vis d’elle. En réalité, je crois qu’elle serait plus heureuse si elle était complètement à moi et j’ai l’intention de lui demander de venir habiter ici. Je lui demanderai ce soir. Vous ne croyez pas qu’elle sera contente ?

Clare avait bien visé. Elsbeth s’accrocha aux bras de son fauteuil.

— Vous ne feriez pas ça ?

Clare eut un rire aigu.

— Je ferai exactement ce que votre M. Lumsden désire faire. Je ne suis pas pauvre. Je peux lui offrir un foyer aussi bien que lui si vous êtes désireuse de vous débarrasser d’elle. On dirait qu’elle en est réduite à la mendicité.

Elsbeth se leva.

— Je perds mon temps. Je vous dis adieu, miss Hartill. Je n’aurais pas dû venir. Mais c’était pour Alwynne. J’espérais vous toucher, vous persuader d’abandonner pour son avenir, pour le bonheur de sa vie, l’emprise que vous avez sur elle. J’avais de la sympathie pour vous. Je savais que ce serait un sacrifice. Je le savais, parce que j’ai fait le même sacrifice il y a deux ans quand vous avez commencé à l’attirer. Je pensais que vous la développeriez. Je ne suis pas une femme remarquable, miss Hartill, vous en êtes une, aussi je ne vous ai pas fait d’opposition, mais ça m’a été dur. Alwynne n’a pas facilité les choses. Elle n’a pas toujours été gentille. Mais en vous entendant, aujourd’hui, je comprends. Vous l’avez fait souffrir plus que je ne l’ai deviné. Je ne la blâme pas si sa souffrance a quelquefois rejailli sur moi. Vous avez toujours été cruelle. Je me souviens. Les autres ont toujours été pour vous des limaces, tout juste bonnes à ce qu’on jette du sel dessus. J’aurais dû savoir que vous ne changeriez jamais. Croyez-vous que je ne connais pas votre influence sur les enfants de la pension ? Oh ! vous êtes un bon professeur ! Vous les chauffez et vous obtenez des succès, mais pendant ce temps-là, vous dévorez leur âme. Moquez-vous, si vous voulez ! Avez-vous oublié Louise ? Je vous le dis, c’est du vampirisme. Et maintenant, vous voulez prendre Alwynne. Et quand elle sera séchée et rejetée, quelle sera la victime suivante ? Vous devenez plus avide en vieillissant, je suppose. Un jour, vous serez vieille. Que ferez-vous quand votre prestige aura disparu ? Je vous le dis, Clare Hartill, vous finirez par mourir de faim…

La petite voix impitoyable s’arrêta. Il y eut un silence. Clare, qui était restée calme par pur étonnement d’une attaque venue d’un être aussi négligeable, se ressaisit. Un peu pâle, elle se mit à battre doucement des mains, comme un critique qui applaudit contre sa volonté.

— Ma chère, vous êtes magnifique ! Oui vraiment. Je ne pensais pas que vous étiez de cette force. La loi et les prophètes incarnés. Comme Alwynne rira quand je lui raconterai ça ! J’aurais voulu qu’elle fût ici. Vous devriez être sur les planches, vous savez, ou en chaire. Vous avez fini ? Tout à fait ? Débarrassez-vous complètement, car vous n’en aurez plus l’occasion. Vous le comprenez, n’est-ce pas ? Si Alwynne veut vous voir, elle s’arrangera pour que ce soit ailleurs. C’est la seule condition que j’imposerai. La sortie est par ici.

Elsbeth se leva. Elle était furieuse contre elle-même à la pensée que ses lèvres devaient trembler et ses mains aussi tandis qu’elle prenait son écharpe et son sac, mais elle suivit son hôtesse avec une dignité suffisante.

Clare ouvrit vivement la porte avec un geste un peu trop ample.

Elsbeth eut un rire tremblant en passant devant elle et en traversant le vestibule.

— Oh ! vous n’avez pas changé, dit-elle, et elle se pencha pour chercher le loquet. Mais ça ne me fait aucun effet. Vous n’avez pas encore gagné. Vous comptez trop sur Alwynne. Et vous avez encore à compter avec M. Lumsden !

— Ses cent vingt ares et sa vache !

Clare la regarda avec mépris. Il ne lui semblait pas nécessaire de garder sa dignité avec Elsbeth. Elle sentait que ce serait un soulagement de perdre complètement son calme, d’accabler son adversaire, à coups de pures et de grossières invectives. Elle se laissa aller.

— Que vous êtes stupide ! Vous vous flattez de comprendre Alwynne ? Retournez à votre Cœlebs et dites-lui de la part d’Alwynne – je vous dis que je parle pour elle – qu’il perd son temps. Qu’il porte ailleurs ses marchandises, elle n’achètera pas. J’ai d’autres plans pour elle, elle a d’autres plans pour vous. Elle n’a pas besoin d’un mari, elle n’a pas besoin d’un foyer, elle n’a pas besoin d’enfants. Elle a besoin de moi et de tout ce que je représente. Elle a besoin d’employer ses talents et elle le fera grâce à moi. Elle a besoin de succès, elle en aura, grâce à moi. Elle a besoin d’amitié, est-ce que je ne peux pas lui en donner ? D’affection, est-ce que je ne lui en ai pas donné ? Qu’est-ce qu’elle peut désirer de plus ? Un intérieur ? Je suis riche. Un gosse pour jouer ? Qu’elle en adopte un et je le prendrai. Je lui donnerai tout ce qu’elle voudra. Qu’est-ce qu’un homme peut offrir de plus ? Mais je ne la laisserai pas partir. Je vous le dis : nous nous suffisons l’une à l’autre ; grâce à Dieu, il y a des femmes qui peuvent vivre sans mariage, l’éternel mariage !

Elsbeth, comme si elle n’entendait rien, tira le loquet. La porte tourna et s’ouvrit et elle passa tranquillement dans le corridor ensoleillé. Puis elle se tourna vers Clare, ombre grise et irritée, dans l’ombre du vestibule.

— Pauvre Clare ! dit-elle. Est-ce que les raisins sont très verts ?

Elle ferma la porte derrière elle.

Plus tard, dans la soirée, assise, rouge, tremblante et profondément joyeuse devant le télégramme de Roger, elle songea à sa sortie et fut scandalisée d’elle-même.

« Je ne sais pas ce qui m’a pris, se dit Elsbeth, en s’excusant, et si j’avais su… Ce n’était pas comme il faut, ce n’était pas féminin, ce n’était pas chrétien. » Elle secoua la tête devant sa paisible personne reflétée dans la glace. « Mais elle m’a mise si en colère ! Si j’avais seulement su que ceci allait arriver ! Elle retourna dans ses doigts l’enveloppe rose. Elle croira que je savais. Elle croira toujours que je savais. Et dire ce que j’ai dit ! C’est impardonnable. »

« Mais j’ai eu raison tout de même ! cria Elsbeth, sans remords, et ça m’est égal. Je suis contente de l’avoir dit, je suis contente, je suis contente ! »
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Le soleil glissait à l’extrémité de la terre fumante. On l’entendit presque tomber en sifflant comme un fer rouge dans la mer, derrière les collines. Le nuage noir qui s’éleva du lieu où il avait disparu fut comme la vapeur causée par la collision. Formant des grumeaux et des spirales, il roula et monta, s’étalant et s’amincissant jusqu’à devenir un manteau de vapeur que revêtait tout le ciel citron. Brusquement, un vent froid s’éleva ; il parcourut les cieux silencieux et, passant par l’Europe orientale, la mer du Nord et la route romaine toute droite qui traverse l’Angleterre, se précipita dans les chemins détournés d’Utterbridge et par la fenêtre ouverte du salon de Clare Hartill. Il posa de froides lèvres sur ses cheveux, son front et son sein, et repartit en poussant devant lui des nuages de poussière.

Clare frissonna. Elle était fatiguée d’attendre. Il était inexplicable qu’Alwynne fût en retard ; mais avec un demi-rire elle promit de renoncer à la gronder si elle voulait bien arriver. L’ombre, le vent et le silence portaient sur ses nerfs… Le tic-tac de l’horloge du vestibule par exemple pressant, était agressif, affolant par la précision de sa monotonie. C’était intolérable ! Avec un geste d’un abandon convulsif, elle se leva brusquement, s’élança dans le vestibule, ouvrit brusquement l’horloge et enleva la pendule. Le fil libéré se balança, ridicule, et se tut comme un idiot, la langue pendante.

Tandis que le calme pourchassait de nouveau Clare dans son salon, un petit fil d’argent trembla dans le ciel comme un serpent effarouché, et en un instant elle se vit reflétée dans un miroir convexe, une Clare oblique toute blanche et brillante comme un saint Michel dans un vitrail. L’obscurité et le tonnerre suivirent. L’orage commençait.

Clare marchait de long en large avec agitation. Elle n’aimait pas les orages. Ses yeux lui faisaient mal, l’attente lui avait donné des crampes, et Alwynne n’était pas arrivée. Elle viendrait bien sûr. Cette femme l’avait retenue exprès sans doute, et maintenant il y avait l’orage qui la retardait. Mais Alwynne viendrait ; Clare sourit, elle était tranquille.

De nouveau l’éclair fouetta l’horizon, suivi d’un rugissement du tonnerre.

Elle s’approcha de la fenêtre et regarda le ciel. La vitre fit du bien à son front brûlant. Elle était trop fatiguée, trop endolorie et trop secouée par sa colère récente pour ordonner ses pensées, pour poser, même pour elle, la plus critique des spectatrices. La conversation avec Elsbeth Loveday revenait sans cesse à son esprit, la piquant, la sondant, la rouant de coups dans un crescendo d’intonations, d’insinuations, d’attaques ouvertes, jusqu’à l’insulte triomphante de la fin. Triomphante, parce que vraie. L’insulte pouvait traverser toutes ses défenses, la frapper en plein cœur parce qu’elle était vraie. Son orgueil était à la torture. Elle s’était crue protégée, invulnérable. Et cependant, Elsbeth, qu’elle avait dédaignée entre toutes les femmes, avait deviné, avait eu pitié… Néanmoins elle oublia même son ennemie et elle resta assise frissonnant de sa blessure ; elle tirait, reculait, et tirait encore la flèche qui l’envenimait encore.

Les heures avaient passé dans une confusion mauvaise. Mais Alwynne allait venir… Elle pensait à elle avec des mouvements passionnés de soulagement, de désir, de soif primitive, de pure vengeance. Alwynne viendrait… Elle la calmerait, la consolerait, intuitive, n’attendant jamais qu’on criât au secours.

Et Alwynne paierait… Oh ! Alwynne paierait les dettes d’Elsbeth. Clare la verrait reculer, frémir, pâlir. « Vivisection scientifique d’un nerf. » Attends un peu, Alwynne !

Ah ! Alwynne, la chérie, la bien-aimée, la lumière et le rire de la vie… Quel imbécile était là à murmurer que Clare pouvait lui faire mal ? Quand Alwynne viendrait, elle verrait qui l’aimait… Elle recevrait un accueil, l’accueil le plus royal qu’elle eût jamais reçu. Car, que possédait donc Clare au monde, sinon Alwynne, et puisqu’elle avait Alwynne, Clare ne possédait-elle pas le monde ?

Ah ! bien… Peut-être n’avait-elle pas toujours été bonne pour Alwynne. Aujourd’hui, par exemple, elle aurait pu être aimable. Mais Alwynne comprenait toujours ! C’était le réconfort qu’elle apportait : elle comprenait toujours. Pourquoi ne venait-elle pas ? L’écho d’un pas ne résonnait-il pas en bas dans la rue ?

Quand Alwynne viendrait, on ferait des projets. Il ne serait pas facile de séparer la jeune fille de sa tante, du moins tant qu’elles vivraient dans la même ville, dans le même pays. Mais on pouvait voyager, on pouvait emmener complètement Alwynne : l’Italie, la Grèce, l’Égypte… Elles feraient ensemble le tour du monde, elles abandonneraient la pension et tout ce qu’elle rappelait. Dans un monde nouveau, commencer une nouvelle vie, pourquoi pas ? Elle avait de l’argent à perdre. Il ne serait pas difficile de persuader Alwynne, qui était aventureuse et l’adorait. Une fois partie, Elsbeth pourrait siffler sa nièce. On en parlerait demain… Ce soir… Dès qu’Alwynne arriverait.

Était-ce le tonnerre, ou frappait-on ? Toc, toc ! Toc, toc ! Elle ne s’était donc pas trompée ! Alwynne ! Alwynne…

Et Clare, avec une expression qu’Alwynne elle-même n’avait jamais vue, courut comme une enfant pour ouvrir la porte.

Sur le seuil un petit commissionnaire lui tendit un télégramme. Elle le prit.

— Pas de réponse, mademoiselle ?

Elle avait fait le geste de fermer la porte.

— Oh ! bien sûr.

Elle fronça les sourcils et ouvrit la mince feuille.

Le jeune garçon attendit. Il jeta un coup d’œil derrière Clare, intéressé par les vieilles gravures sur les murs et la vue d’une table luxueusement dressée. Les minutes s’écoulèrent. Il eut bientôt vu tout ce qu’il pouvait et commença à s’impatienter.

— Pas de réponse, mademoiselle ? insista-t-il.

— Oh ! De réponse ? Non. Pas de réponse. Pas de réponse du tout.

Le petit télégraphiste porta le doigt à sa tête et descendit bruyamment l’escalier.

Machinalement, Clare ferma la porte, tourna la clé, mit le verrou et la protégea avec la chaîne. Puis elle retourna au salon et revint à son ancienne place près de la fenêtre ouverte.

L’orage finissait par une furieuse averse de pluie. Elle tombait, sans que Clare y prît garde, sur sa robe mince, sur son cou nu et sur la dépêche ouverte dans ses mains, tandis que, les lèvres entrouvertes, une petite ride d’étonnement entre les sourcils, elle se répétait le texte :

« Impossible de venir ce soir. Je pars pour Dene. J’épouse Roger. »

Elle le lisait et le relisait, tournant la feuille tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre, car les mots étaient à peine visibles dans le crépuscule pluvieux. Une éternité sembla s’écouler avant qu’elle en aperçût toute la signification. Cependant elle avait su tout ce qu’il y avait à savoir lorsqu’elle s’était trouvée en face du petit télégraphiste (oh ! le destin est à la page) et avait reçu sa sentence de sa main noire.

« J’épouse Roger. »

Très bien, Alwynne ! Clare leva la tête puis la baissa. Son visage était noyé dans l’ombre du rideau écarlate, mais son cou attrapait ce qui restait de lumière et rayonnait comme un marbre ancien. Toute son âme se montra un moment dans son contour provocant, dans la pulsation involontaire qui fit trembler sa rigidité, dans le frémissement irrépressible sous le menton.

Les doigts minces et capables frémirent et étreignirent le papier trempé.

Enfin elle bougea et parla dans l’espace. La passion, la colère et le froid mépris d’une maîtresse d’école pour une classe révoltée se mêlaient grotesquement dans sa voix.

— Très bien, Alwynne. Comme vous voulez, bien entendu. Il n’y a plus rien à dire.

En parlant elle jeta loin d’elle la petite boule de papier.

Elle erra dans la pièce, sans but, se tourna vers ses étagères de livres au bout d’un moment, et resta là longtemps, tira un volume après l’autre, ouvrant chacun au hasard, lisant une page, refermant le livre, le laissant glisser de sa main, sans prendre la peine de le remettre à sa place. Elle se sentit fatiguée enfin et revint à sa table à écrire.

Une haute pile de cahiers s’y entassait, elle en corrigea deux, puis les repoussa aussi.

La pluie n’avait pas arrêté de tomber, sifflant toujours. Elle battait les vitres, gagnait l’appui de fenêtre, et s’égouttait en formant une mare sous la fenêtre ouverte.

« Il faudra qu’elle revienne lundi, se dit Clare brusquement. Elle ne peut pas partir comme ça. Il y a la pension… » Elle s’interrompit brusquement tandis qu’une rafale de vent passait en sifflant.

« Impossible de venir. Je pars pour Dene. J’épouse Roger. »

Elle entendit la voix d’Alwynne prononcer ces mots, comme une réponse.

— Mais pourquoi ? s’écria Clare piteusement. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

« Ch… chut, soupira la pluie. Ch… chut ! »

— Je l’aimais, s’écria Clare. Je l’aimais. Qu’est-ce que j’ai fait ?

« Ch… chut ! sanglota la pluie. Ch… chut ! Ch… chut ! »

Elle se tourna vers les fenêtres de plus en plus sombres, et tressaillit. Elle recula en frissonnant encore, muette et tremblante. Une mare de quelque chose de rouge et mouillé se répandait sur le plancher ciré et un mince filet glissait, s’avançant jusqu’à ses pieds.

Du sang ?

Imbécile ! Le reflet des rideaux rouges teintant une mare d’eau de pluie. De sang, cependant. Elle avait oublié Louise…

Qu’avait appris Alwynne ? Une version tronquée de cette dernière conversation ? Imbécile vraiment, à moins que les morts puissent parler… Mais Alwynne savait. Quelque chose lui avait été révélé, brusquement, pendant leur futile conversation, mais quand ? Comment ? Elle était venue comme une amie affectueuse, elle était partie comme une étrangère. Au nom de tous les cieux, avait-elle deviné ? La mémoire subconsciente de Clare lui fournit immédiatement, avec l’exactitude de la photographie, des détails de la scène qu’elle avait observés sans même s’en apercevoir. Alwynne avait changé en un instant, entre un mot et une réplique. Qu’avait dit Clare ? Quelle bagatelle, quelle taquinerie, quel rien insignifiant lancé dans un moment de pure insouciance ? Mais le visage d’Alwynne, son cher visage, était devenu en un instant – Clare se tendit à ce souvenir – pareil au visage de Louise… Louise l’avait regardée de la même façon, cet autre jour. Qu’avaient-elles donc vu toutes les deux ? Était-elle une Gorgone pour faire naître cette expression sur leurs visages ? Louise, oui, Louise, elle pouvait comprendre. Elle ne se souciait même pas de penser à elle. Mais Alwynne, que lui avait-elle fait ? Au moins, Alwynne aurait pu lui dire ce qu’elle avait fait ! Elle ne se soumettrait pas, elle ne se laisserait pas mettre de côté. Elle aurait, du moins justice…

« J’épouse Roger. »

Inutile ! Tout était inutile ! La lutte était finie avant que Clare se fût aperçue qu’elle se battait. Elle savait que dans la vie d’Alwynne il n’y avait plus de place pour elle. Et Clare avait voyagé loin ce soir-là pour exprimer ainsi la situation. Elle n’était pas habituée à se servir du mot « partage ». Mais elle reconnaissait tristement qu’elle n’avait même plus le pouvoir de partager. Qu’avait-elle besoin d’un mari, d’un ménage, de grossesses et de naissances ? Alwynne mariée était morte à ses yeux.

Alwynne amoureuse, Alwynne mariée, Alwynne plaçant un être vivant avant Clare ! À cette idée, elle éclata d’un rire amer. Que s’était-il passé ? Qu’est-ce que Clare avait fait, ou omis de faire ? Elle comprenait, atterrée, qu’elle pouvait être sûre au moins d’une chose : ça avait été son œuvre. Nulle influence n’aurait pu prévaloir contre la sienne… Alwynne, du moins, était où elle était parce que Clare l’y avait envoyée, et non parce qu’un autre lui avait fait un signe. Et c’était la consolation qu’elle s’était réservée pour l’accompagner dans les années de sécheresse à venir.

À quoi bon regretter ?

Alwynne était partie, alors il fallait l’oublier… Il y avait d’autres poissons dans la mer. La classe promettait bien, ce trimestre. Cette élève de quatrième… Elle se demandait si Alwynne l’avait remarquée. Elle lui demanderait. Mais elle était partie… partie pour Dene… elle épousait Roger…

Eh bien, il y avait toujours le travail ! Où était cette lettre pour miss Marsham ?

Elle se déplaça avec raideur sur son siège, alluma une bougie et attira à elle la feuille à demi écrite, ouverte sur le buvard. Elle la relut.

« Vous comprenez, j’en suis sûre, combien j’apprécie votre offre d’association, mais après avoir beaucoup réfléchi, j’ai décidé… »

Elle hésita, barra le « mais », et écrivit un « et » au-dessus, et continua :

« … de l’accepter. J’irai prendre le thé demain avec vous, comme vous avez la bonté de me le proposer. »

Elle finit sa lettre, la signa, colla un timbre, écrivit l’adresse et resta enfin oisive, les yeux fixés sur l’enveloppe.

L’élégante écriture dansa, vacilla et devint trouble.

D’un geste maladroit, elle porta ses mains à ses yeux et les retira mouillées. Elle sourit, d’un sourire de travers et moqueur. Elle comprit qu’elle pleurait… Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais fait pareille chose.

Ainsi son avenir était décidé : ce serait le travail et la solitude… La solitude et le travail, parce que, semblait-il, il ne lui restait pas d’amis. Cependant Alwynne avait promis beaucoup de choses… Que lui avait-elle fait ? Qu’avait-elle fait ?

Elle revint en elle-même et repassa sa vie telle qu’elle se la rappelait, pensée par pensée, mot par mot, acte par acte. Des visages se levèrent devant elle, chuchotant des souvenirs, les visages oubliés de toutes celles qui l’avaient aimée : depuis sa vieille nourrice, morte depuis bien longtemps, jusqu’à Louise, à Alwynne, et la stupide Olivia Pring.

Près de son coude la bougie jeta une lueur et coula ; elle eut un crachotement, un soupir et mourut enfin. Clare n’y fit pas attention.

Quand l’aube parut, elle était encore assise à la même place, plongée dans ses pensées.
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